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		Rembrandts Versteigerung

		Frau Rembrandt, barfuß aufgeschürzt,

So manchen Eimer Wasser stürzt

Auf bunte Fliesen in dem Flur

Und reibt sie ab, wo Menschenspur;

Sie wäscht das Haus, weil heut Sonnabend,

Treppauf treppab beim Scheuern trabend

Mit trüber Lampe breitem Schimmer,

Denn Wasserdampf füllt Flur und Zimmer

Von heißer Lauge, die verwendet,

Wo Fett den Boden hat geschändet,

Und immer plagt sie der Gedanke,

Daß er noch an den Flecken kranke,

Die, in der Nässe nicht gesehen,

Beim Trocknen wieder auferstehen! –

Solch Werk erfordert Kunst und Kraft,

Die Magd ihr nie zu Danke schafft,

Und nur der Straße Reinigung

Gibt sie der Magd hin, die noch jung

Sich gern vom Nachbarsohn läßt necken

Und dann bespritzt den jungen Gecken

Mit ihrer Feuerspritze Strahl,

Das gibt dann Scherze ohne Zahl! –

Jetzt höret sie der Frauen Stimme,

Gleich greift sie zu mit rechtem Grimme,

Weist ab des Nachbars Scherzgeliebel

Und treibt den Wasserstrahl zum Giebel,

Der glatt mit Ölfarb' angestrichen. –

Der Woche Staub ist gleich gewichen,

Und auch die Fenster glänzen hell

Im Mondenschein, wie Meereswell',

Durch grüner Linden runde Bogen,

Die um die Fenster sind gezogen;

Ja, sie poliert der Türe Knöpfe

Und hält sie auch für Gotts Geschöpfe,

Weil sie, wie Löwenköpf' gegossen,

Den Klopfring tragen unverdrossen,

Der so lebendig ihr erklingt,

Wenn sie ihr Morgenliedchen singt

Und all die Malerschüler kommen, –

Da wird ihr Herz so schön beklommen! –

[bookmark: page6] Herr Rembrandt
in der Werkstatt sitzt,

Wo er sich gegens Wasser schützt,

Weil sonst die teuren Bilder leiden.

Die Sorge macht die Frau bescheiden,

Und nur aus diesem einz'gen Grund

Sie läßt ihm Ruh zu aller Stund

Und auch den Staub in allen Ecken,

Der sonst die Bilder könnt' bedecken,

Indessen jeder Klinkerstein

Im Straßenpflaster blinket rein.

Weil ihm die Lampe ist versagt,

Die jetzt der großen Wäsche tagt,

So freut er sich am Mondenschein

Und sitzt vor seinen Staffelein,

Sieht dort die Edelstein' erblitzen,

Die er gemalt an Priestermützen,

Und listig winkt ihm Bathseba,

Weil sie ihm steht so freundlich nah. –

Das gute Weib im Bild begrüßt er,

Und gleich bedanken sich die Priester,

Die in dem Tempel halten Rat,

Als ob er sie zum Essen bat,

Indessen die radierten Platten

Mit leisem Brausen Dank erstatten,

Daß jetzt des Scheidewassers Kraft

Sie wohl ein tausendmal erschafft.

		Dann kann er auch bei Mondlicht sehen

Brot, Butter, Käse, wie sie stehen

Auf wohlgedecktem Tisch bereit.

Zum Kochen fehlte heut die Zeit,

Die kalte Küch' ist sein Vergnügen

Und dünnes Bier mit vollen Zügen.

Indessen kommt ein fremder Mann

Zum Haus herein, trotz allem Bann,

Den dieser Rein'gungsabend spricht;

Besuche gibt und nimmt man nicht

An solchem heil'gen Abend an.

Der fremde Mann gedenkt nicht dran,

[bookmark: page7] Geht trotzig bei
der Magd vorbei,

Als ob er heut bestellet sei,

Ins Haus hinein, fragt mit Gewicht,

Als ob er mit der Magd jetzt spricht,

Des Hauses Frau: Ob heut der Herr

Für wicht'ge Ding' zu Hause wär'? –

Weil er so stolz und wichtig fragt,

So zeigt sie ihm die Tür verzagt,

Indessen sie ihr Angesicht

Versteckt vor ihrem eignen Licht,

Weil sie nicht gern in bloßen Füßen

Ihn wollte hier als Frau begrüßen:

Sie schämt sich noch vor sich allein,

Als er zur Werkstatt längst hinein,

Und schilt die Magd, die ihre Tür

Nicht hat bewachet nach Gebühr.

		Zur Werkstatt geht der Fremde ein,

Und Rembrandt meint, die Frau müßt's sein,

Und ruft ihr zu: »Komm, liebe Grete,

Sieh her, wie leuchtet mein Prophete,

Ich mein, er sagt mir Neuigkeit

Von einer mächt'gen Ewigkeit!« –

Da sieht er erst den Irrtum ein,

Der Herr erscheint im Mondenschein

Mit seinem Kleid von rotem Samt,

Das nach der Farb' aus Genua stammt,

Mit Spitzenkragen überhangen,

Mit goldnen Ketten, roten Wangen,

Streckt aus die Hand mit goldnen Ringen,

Und Balsamdüfte von ihm dringen.

Er preiset glücklich diese Stunden,

Weil er den Meister Rembrandt funden,

Er wolle großes Glück ihm bringen

Und hohe Preise ihm erringen.

		Verwundert sieht der Alt' ihn an

Und weiß nicht, was das für ein Mann,

Der so pathetisch reden kann.

[bookmark: page8] Und doch mit
seinem krummen Rücken

Ganz deutlich zeigt, er könn' sich bücken.

Sein Antlitz wie ein stumpfer Besen,

Als ob er weit herum gewesen;

Auch läßt an seinem Schmuck sich raten,

Daß er was gilt bei Potentaten.

»Wie heißt Ihr, Herr?« spricht unser Alter,

»Ihr schimmert wie ein Schatzverwalter.« –

»Ich nenne mich Don Raphael!«

Bedeutsam sagt es der Gesell,

Als ob ihn jeder müßte kennen,

Wenn er tät seinen Namen nennen.

Und Rembrandt meint, es sei der Meister,

Der längst im Reiche aller Geister;

Geschichte war nicht seine Stärke,

Doch sah er manches seiner Werke.

		»Den Namen hab ich oft vernommen,«

Spricht Rembrandt, »und Ihr seid willkommen,

Nicht weil die Menge Euch verehrt,

Nein, weil Ihr jeder Ehre wert.

Ihr maltet viel, mit Eurem Namen

Viel schöne Bilder zu uns kamen.« –

»In alle Land' hab ich gehandelt«,

Spricht jener, »manches Bild verwandelt,

Doch meinen Namen setz ich nie,

Wo ich gewirket mit Genie;

Ja, ein Geheimnis ist es allen,

Warum die Bilder so gefallen,

Die ich beschattet und beleuchtet,

Mit meinem Firnis hab befeuchtet.« –

»Doch was gestochen Mark Anton,«

Sagt Rembrandt, »spricht der Lüge Hohn,

Das muß von Euch gezeichnet sein,

Das ist gewiß kein leerer Schein.« –

»Mein Name scheint Euch zu verwirren,«

Spricht jener, »und Ihr müßt Euch irren,

Ihr denkt wohl, daß ich Euch will prell'n

Und mich vergleich mit Raphaeln,
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noch alle Welt verehrt,

Bis die Antike uns belehrt;

Nein, Herr, ich mag mit dem nicht tauschen,

Er kann sich nicht mit Wein berauschen,

Er kann nicht malen mehr noch küssen,

Denn er ist tot, Ihr müßt es wissen.« –

		»Ich wollt', ich könnt' euch beid'
austauschen,«

Sagt Rembrandt, »jenem möcht' ich lauschen,

Das war ein Meister; – doch verzeiht,

Ich will mit Euch jetzt keinen Streit,

Inzwischen nehmt mit mir vorlieb,

Wer mehr gibt, als er hat, ist Dieb.

Ein blöder Hund wird niemals fett,

Greift zu, es ist ein Käs, ich wett,

Wie Ihr in Rom noch keinen funden,

Zur Hochzeit ward er angebunden,

Fast dreißig Jahre sind es her,

Nun ist er reif, bei meiner Ehr'.«

		Den Fremden kränkt der Käseduft

Und auch die Scheidewasserluft,

Die von den Platten sich erhebt,

Von einer Seit' zur andern bebt,

Das Essen alles von sich weist

Und spricht nur, wie er weit gereist,

Und was er in Paris gegessen,

Wieviel Antiken er besessen,

Und überall nach ihrem Rat

Das Beste an den Werken tat.

		»Ihr rühmt mir immer die Antike,«

Spricht Rembrandt, »als die Eselsbrücke

Auf der man zur Unsterblichkeit

Gelangen kann in kurzer Zeit;

Das las ich schon – je wartet doch,

Es liegt ein Brief in jenem Loch,

Ich konnt' die Unterschrift nicht lesen,

Nun merk ich wohl, Ihr seid's gewesen,

[bookmark: page10] Der sich
bei mir hat angemeldt

Mit großen Worten, wie ein Held.

Ihr lobtet mich mit Himmelsgeigen

Und tadeltet, was mir hier eigen,

Und sagtet mir, wie ich geehrt,

Und wie mein Streben ganz verkehrt;

Ihr rühmtet meiner Werke Leben,

Noch sollt' ich, der Antik' ergeben,

Nur lauter kleine Nasen malen,

Die Menschen drehn zum Idealen,

So war nun, wenn ich recht verstand,

Der gute Rat von Eurer Hand.« –

		Der fremde Herr besann sich jetzt,

Es schien ihm, daß sein Rat verletzt,

Es wollte hier kein Wort mehr passen,

Der Alte hatt so eignes Spaßen,

So einen eignen, tiefen Blick,

Die Flachheit wird zum Mißgeschick. –

Zu seinem Glück die Magd tritt ein

Mit eines Lichtes hellem Schein;

Er sieht die Wang', die rot wie's Mieder,

Und schlägt das Aug' geblendet nieder.

»Nun Herr,« spricht Rembrandt, »ist antik

Dies dicke Kind, Ihr scheut den Blick?« –

Der Fremde lächelt, nimmt die Hand

Der Magd, als wär' sie ihm bekannt,

Die, von der Ehre ganz beschämt,

Sich seinem Handkuß gern bequemt,

Denn herrlich glänzt der Wams des Fremden,

Und von Batist sind seine Hemden,

Indes der Alt' in seinem Kittel,

Wie'n Armenvater aus dem Spittel,

Mit Farben hat das Kleid beschmiert,

Als er ob selber sich grundiert,

Und nebenher ein Schiff geteert

Und einen Misthof ausgeleert! –

»Halt,« ruft der Alte, »nur nicht weiter

Auf der modernen Künstlerleiter,
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Euch nur der Antike,

Sonst liefert Ihr nicht Meisterstücke.«

		Verlegen greift der Herr zum Brot,

Das Rembrandt ihm vorher anbot,

Verlegen fängt er an zu kauen

Und rühmt, wie Künste ihn erbauen,

Wie er die Kunst möcht' weiterbringen,

Doch woll' es ihm nicht stets gelingen.

Er scheint gekränkt, er will aufstehen,

Doch Rembrandt spricht: »Ihr dürft nicht gehen,

Zwar bin ich alt, doch kann ich lernen

Und noch gewinnen die Quaternen,

Wenn ich vereint vier Elemente,

Die Gott durch Zeit und Raum sonst trennte,

Und einen Fünftelsaft mir kochte

Aus allem, was die Kunst vermochte.

Doch gebt mir an, wie Ihr es macht,

Daß Ihr ein Bild zustand gebracht,

Wenn Euch so viele Grillen plagen,

Ich würde schier dabei verzagen,

Sollt' ich an Römern und an Griechen,

Wie Ihr an Balsambüchschen, riechen:

O, sagt mir, Herr, wie fangt Ihr's an,

Daß Ihr dabei noch bleibt ein Mann?« –

		Das war nun Wasser auf der Mühle

Des fremden Herrn, er war beim Ziele

Und sprach, wie er aus Zeichenbüchern

Der Schönheit Messung tät versichern,

Wie er die Schönheit modelliere,

Und zwar erst nackt, und dann drapiere,

Wie er ein Dutzend Gliedermänner

Zu seinem Dienste brauch' als Kenner,

Und viele hundert Händ' und Füße

Sich in Italien formen ließe

Und alles prüfe nach Ellipsen,

Nach alten Steinen, Bronzen, Gipsen,

Wie er bei einem Schneider übte,
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nehmen, sich verliebte,

Um nur der Schönheit Maß zu nehmen,

Zu Stellungen sie zu bequemen;

Wie er sich nun die Werkstatt baue,

Daß er drin Riesenbilder schaue

Wohl achtzig Schuhe in die Höhe,

Damit ein ganzer Markt sie sehe,

Und wie sein Werk würd' viel' vernichten,

Nur Jupiter könn' drüber richten.

		»Versäumt Euch nicht, Ihr seid nicht jung,«

Spricht Rembrandt, »später fehlt der Schwung,

Der über Schwierigkeiten setzt

Im Sprung, weil noch kein Fuß verletzt;

Doch weil dies große Werk nur Plan,

Fühl ich Euch lieber auf den Zahn,

Was Ihr bisher mit Lob gemalt,

Wie hoch die Leute es bezahlt?«

		»Ach,« ruft der Herr, »die reichen Leute,

Die werden Sudlern jetzt zur Beute,

Es wollte niemand mir bezahlen,

Was ich vollbracht in solchen Qualen;

Doch lag es nur am edlen Stil,

Daß es den Leuten nicht gefiel.

Ich reiste, – den Gewinn zu stärken,

Trieb ich den Handel mit den Werken

Der Meister, die auf schlechtem Leisten

Geschlagen, wohlgefalln den meisten;

Ich kauft' manch Bild der Niederlande,

Der Handel bracht' der Kunst wohl Schande,

Doch vieler hohen Herren Gunst,

Die ich entbehrt in eigner Kunst.

Ich reise und ich lasse malen,

Was reiche Herren gut bezahlen.

Ihr, Rembrandt, seid mir ein Problem,

Den Menschen fremd, doch angenehm

Verdunkelt Ihr die besten Werke

Mit Eures Lichtes stumpfer Stärke.
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kein andrer das erringen,

In jedem Strich ist ein Gelingen,

Und wo Ihr Fehler habt gemacht,

Da wird's zum Meisterwerk gebracht,

Wenn Ihr es bessert; zur Entdeckung

Wird jedes Fehlers Kunstbedeckung,

Zum neuen Schritt auf Farbenbahn,

Und alle Regel wird zum Wahn.

Nur eins, das finden sie zu tadeln,

Ihr solltet Euch durch Zeichnung adeln.

Ich zahle Euch das Doppelte,

Wenn Zeichnung sich verkoppelte

Der wunderbaren Farbe Haltung,

Wenn eine mächtige Gestaltung

Aus Götterhelden kühn entglühte,

Statt jener alten Judenmythe!«

		Der Alte sieht so schalkhaft drein,

Weiß nicht, soll's Lob, soll's Tadel sein,

Ob er ihn schenke oder nehme,

Ob er ihn kräft'ge oder lähme,

Doch endlich bricht er also los:

»Nicht müßig blieb die Hand im Schoß,

Seit ich den Brief von Euch empfangen.

Mir ist ein Licht drin aufgegangen,

Ich seh's, die Zeichnung fehlet mir.

Denkt nur, ich glaubte stets von ihr,

Sie sei vom Malen ganz verschieden,

Ich hab sie drum so streng gemieden,

Daß selbst der schwarze Stift nur Zeichen

Von Farben war, die zu erreichen

Ich selbst mit Farben nicht vermocht,

Die ich mit Müh mir selbst gekocht;

Denn sie sind Bilder nur vom Klaren,

Das wir im innern Geist bewahren,

Des Lichtes Bild, das in die Tiefen

So mächtig drang, daß alle riefen

Ihr stammelnd Lied dem ew'gen Geist,

Der seine Schöpfung neu beweist

[bookmark: page14] An jedes
Tages Morgenstunde,

Zur Wahrheit jener schönen Kunde,

Die uns zum Morgenland geleitet,

Wo sie im Geiste ward gedeutet! –

Vor diesem Licht die Zeiten schwinden,

Den Herrn der Zeiten zu verkünden,

Der da im niedern Stall geboren,

Als Stern der Weisen auserkoren

Zum Judentempel ward geführt,

Und nicht, wo Jupiter regiert.

Ihr wundert Euch, das scheint Euch nichtig

Und ich im Kopfe gar nicht richtig,

Weil ich nicht mag mit Euren Griechen

Bei schönem Schein in mir versiechen

Zur Schalheit leerer Maskenscherze;

Ich suchte Gold in edlerm Erze!

Doch nicht für mich, ich brauch es nicht,

Nur für den Sohn, den armen Wicht,

Der von der Kunst nichts kann begreifen,

Für ihn möcht' ich die Gelder häufen;

Der gute Jung kann nichts verdienen,

Ich muß eintragen wie die Bienen,

Damit die Brut zu leben hat,

Wenn ich bin matt und arbeitssatt.

Da seht im Bild den art'gen Jungen,

Der jenen Priester hält umschlungen,

Das ist mein Titus, er regiert

Im Schlaf das Haus, wie sich gebührt

Bei solchem hohen Kaisernamen,

Ihn brachten schon zu Bett die Damen,

Damit er sich nur nicht erkälte, –

Ich geb das Geld und doch nichts gelte

In meinem Haus, – nun Gott mag's bessern,

Der Jung ist einer von den Fressern,

Die, nimmer satt und immer träge,

Dem Herrn befehlen ihre Wege.«

		»Vertrat er schon die Kinderschuhe?«

Sagt da der Herr, »ein Kind braucht Ruhe,

[bookmark: page15] Und wir
vergessen nur zu leicht,

Wie wir als Kinder uns gezeigt.«

»Was, er ein Kind?« ruft Rembrandt aus,

»Ihr spottet mein im eignen Haus,

Großjährig ist er, das weiß jeder,

Ihr brach't das Herz mir um so schnöder,

Je wen'ger ich das Kritisieren

Mir irgend zu Gemüt wollt' führen.« –

Der Kenner fühlt sich ganz bezwungen

Von solchem Wort, das ihm erklungen,

Sein feines Lächeln macht jetzt Platz

Dem würd'gen Ernst bei diesem Satz,

Er bittet um Entschuldigung,

Wenn er den Sohn noch hielt für jung.

		»Ihr müßt mir auch nichts übelnehmen,«

Sagt Rembrandt, »und ich muß mich schämen,

Wenn einer von dem Sohne spricht; –

Es ist vorüber, – nehmt das Licht, –

Es wird Euch mehr Vergnügen machen,

Wir reden von antiken Sachen;

Denn heimlich sammle ich Antiken,

Mein kleines Haus damit zu schmücken.

Fällt Euch die Bathseba nicht auf? –

Sie steht hier nicht für Euch zu Kauf,

Doch bald erkennen Eure Blicke,

Sie ward gemalt nach der Antike,

Die ich entdeckt am Meeresstrand,

Dem Marmor reichte ich die Hand.«

		»Am Meeresstrand?« der Fremde fragt,

»O Freund, da fordert unverzagt,

Kein schlechtes Bild wird weit verfahren,

Neptun wollt' es im Sturm bewahren,

Fortuna gab's in Künstlers Hand,

Zum Ankauf hat mich Zeus gesandt.

O sagt, ist noch kein Glied verloren

Und auch nichts angesetzt von Toren,

Nichts abgerieben von den Wogen,

Dem Marmor nicht der Glanz entzogen?« –

[bookmark: page16] In seinem
Eifer sieht er nicht

Der Frau noch blühend Angesicht,

Die leise in das Zimmer trat

In ihrem besten Sonntagsstaat,

Weil sie für einen Fürsten hält

Den Fremden, den die Pracht aufschwellt.

Und Rembrandt hat sie sanft umfangen

Und spricht: »Dafür habt ja kein Bangen,

Der Marmor ist noch unversehrt,

Vom Meer gereinigt, nicht zerstört;

Die Zeitflut ging an ihm vorüber,

Er ward darum mir noch viel lieber.

Er ward Antike durch die Zeit

So gut wie ich; als Neuigkeit

Bewahr ich sie mit Rosenwangen,

Wie ich an ihrem Hals gehangen,

Als Bathseba – Ihr seht Euch um,

Nehmt mir den Scherz nicht wieder krumm!« –

Nun merkt Don Raphael den Sinn,

Begrüßt die Frau, zum Bild geht hin

Und spricht: »Nun wird mein Auge hell,

Die Frau stand jugendlich Modell

Und zeigt der Schönheit Blumenspur,

Nachdem die Zeit gemäht die Flur:

O wenn die Frau zu kaufen wäre,

Ich gab mich selbst Euch preis auf Ehre.«

		Es blickt die Frau zum Boden nieder

Und schüttelt mit dem Kopfe wieder

Und spricht zum Mann: »Bist nicht gescheit,

Was weiß der Herr von unsrer Zeit,

Wie wir zuerst am Strand uns schauten

Und heimlich unsre Lieb' vertrauten?

Doch hört! Die Eltern waren streng,

Sie lauerten auf meine Gäng'

Und litten nicht die Freundlichkeit,

Weil Rembrandt, noch gar arm zur Zeit,

Sich selbst kaum konnt mit Müh ernähren;

Nur ich sagt' gleich: laßt ihn gewähren,

[bookmark: page17] Der ist
geschickt, der wird sich heben

Und besser als wir alle leben.«

		»Was ich an Kunst gewonnen habe,«

Spricht Rembrandt, »nächst dem Malerstabe,

Woran ich angelehnt die Hand,

Ward durch die Frau mir zugewandt.

Die Bilder haben sie erfreut,

Als sie noch tadelten die Leut'

Im Dorf, weil sie zu dunkel wären;

Sie bracht' durch Klugheit mich zu Ehren! –

Ich malt' ein Bild vom bösen Sohn,

Wie der spricht seinem Vater Hohn;

Sie freut' sich dran und sagt' voraus,

Es würd' uns bringen eignes Haus,

Ich sollte nach der Stadt nur laufen,

Sie würden's mit Bewundrung kaufen.

Ich tat, wie sie mir riet. Am Tor

Kam einer mir entgegen, mich beschwor,

Daß ich's ihm ließ für hundert Gulden.

Kaum konnte ich mich da gedulden,

Heim ging ich reich an Seligkeit,

Das Leben schien in Einigkeit.

So trat ich zu des Vaters Tür,

Zog meinen Geldsack da herfür,

Still, ohne Reden, holt' er Anne

Und machte mich zu ihrem Manne.

Die Frau ward eine der Antiken,

Die mir geschenkt von den Geschicken;

Die andern hier im Winkel liegen,

Die meiner Kunst sich willig fügen,

Von denen ich so viel kann lernen,

Als die Propheten aus den Sternen.«

		Der fremde Herr tritt mit dem Licht

Zum Haufen hin, verwundert spricht:

»Ihr meinet diesen Judenpelz?

Vertrat der Stelle des Modells?

Den Turban hier mit böhmschen Steinen

Mögt Ihr wohl als Antike meinen?«

[bookmark: page18] »Ja, Herr,«
ruft Rembrandt, »diese Plundern,

Sie mögen Euch wohl recht verwundern,

Zwar nur von Juden eingetauscht,

Doch eine Stimme drinnen rauscht,

Die sich mir lange hat bewährt,

Weil sie den innern Sinn erklärt.

Seht den Talar von dem Rabinen:

Er mußte hier zum Bilde dienen,

Und dieser Edelstein so klar

Nach böhmschem Stein gemalet war;

In dieser Werkstatt Kellerdunkel

Erscheinen sie mir wie Karfunkel,

Ich fühl mich reich wie Salomo

Und weise auch und dazu froh! –

Ja, wenn mein Jude kommt gelaufen,

Will alte Kleider mir verkaufen,

So ist mir der Erfindung Quell

Gleich aufgedeckt und blitzet hell.

Mag der Kamin vom Torfe rauchen,

Wenn Morgenstrahlen niedertauchen

Auf dieses Kleid des Orients,

Im Aug' wie Balsamfeuer brennt's;

Und wie die Quelle treibt zur Mühle,

So treibt der Geist zu seinem Ziele,

Zum Sturze, zum Gebraus, zur Tiefe,

Als ob's vom Felsenhaus ihn riefe:

Du treibst und wirst getrieben, Geist,

Bis Strom und Scheitel ist beeist! –

Wein her! In Künsten ist kein Hadern,

Schon stockt das Blut in meinen Adern,

Mein Weib soll Euch vom besten bringen,

Den wir von unserm Six empfingen.«

		 

		Und als die Frau hinausgegangen,

Da hat der Alte angefangen:

»Ich mag's ihr nicht ins Auge sagen,

Die Frau gehört zu heil'gen Sagen,

Sie lebte schon in jenen Zeiten,

Denn sie weiß alle auszudeuten.

[bookmark: page19] Ich les' in
ihrem Angesichte,

Wie jede Frau in der Geschichte

Geschaffen war und sich gehabt,

Denn sie ist wunderbar begabt,

Und bei so alter Abkunft Gaben

Kann sie nicht lesen den Buchstaben,

Sie kann nur waschen, scheuern, bürsten

Und liebt mich, läßt mich dennoch dürsten.«

		 

		Jetzt kam die Frau mit dem Pokal

Und einer Flasche in den Saal

Und fragt den Herrn, ob er geweint,

Ein Tropfen ihm im Aug' erscheint.

		 

		Er spricht: »Wer würde nicht gerührt?

Mein höchstes Lob Euch, Frau, gebührt,

Wenn ich gedenk, wie Euer Rat

Den braven Mann erhoben hat.«

		 

		»Wohl, Herr,« spricht Rembrandt, »tragt ihr
vor,

Was Ihr mir rietet als ein Tor,

Daß ich noch sollte Zeichnung lernen,

Eh ich mich könnt' von hier entfernen,

Und wenn die Frau den Plan gebilligt,

So sei von mir auch eingewilligt,

Doch trinkt voraus dem Genius,

Der überall regieren muß!«

		 

		»Ja, Frau,« spricht jener, »höret an,

Was Eurem Mann noch frommen kann,

Helft mir, daß ich ihn dahin wende,

Wo Ruhm erschallet ohne Ende,

Zur reinen Kunst, zum Ideal,

Sonst schlüpft er durch, gleichwie ein Aal,

Und wird von keinem recht gefaßt,

Weil er nicht für das Kunstnetz paßt,

Das neue Zeit hat ausgespannt,

Worin ein jeder wird erkannt.

Gedenkt an Künstlerewigkeit,

Der Preis ist auch nicht Kleinigkeit,
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würde ich bezahlen,

Wollt' er nach meinem Willen malen.

Glaubt mir, es kommt jetzt eine Zeit,

Die, ganz mit ihm in Widerstreit,

Nur den Verein von allem Schönen,

Nicht einzelnes Verdienst wird krönen,

Wo seines Pinsels Farbenwunder

Dem Tadel dienen als ein Zunder,

Um seiner Zeichnung Hohn zu sprechen:

Ha, sollte das den Trotz nicht brechen? –

Nichts ist auf Erden ganz vollkommen,

Der Tadel wird nicht gleich vernommen,

Ja, fragt Euch selbst: wozu die Bibel,

Wenn uns schon gnügte an der Fibel?

Wenn Wasser gnügt, wozu die Lauge?

Wie Besen hier, dort Schrubber tauge?

Das Bild dient recht zur Deutlichkeit,

Und Trotz führt zur Unleidlichkeit.

Der Künstler muß sich allem fügen

Und mit dem Teufel selber lügen

Und allen Engeln Wahrheit sagen,

Mit Gott und Welt sich wohl vertragen.«

		Die Frau sieht ihn bedenklich an

Und spricht: »Die Kunst versteht mein Mann,

Ihr sollt nicht mein Vertrauen schwächen;

In seine Kunst darf ich nicht sprechen,

Ich weiß es, daß er tief studiert,

Und daß ihm großes Lob gebührt.

Es mag noch andre Maler geben,

Doch jeder Wein hat seine Reben:

Daß dieser Wein vom guten echten,

Das wird er in Euch selbst verfechten

Mit seinem Geist, mit seiner Kraft;

So auch mein Mann, wenn er was schafft,

Und sieht's noch so unscheinbar aus,

Behält er's doch nicht lang im Haus.«

		Mit diesem Wort sie bietet an

Den Weinpokal dem fremden Mann,
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Ihn leert, als wär' es nur ein Schluck.

Indessen Rembrandt seine Bibel

Aufschlägt und spricht: »Bei allem Übel

Ist Trost und Rat in diesem Buch,

Ihr habt daran gedacht mit Fug.

Und weil Ihr von der Bibel spracht,

Hab ich an diesen Spruch gedacht:

Niemand kann zweien Herren dienen!

Durch diesen Spruch die Künste grünen:

Ich bin mein Meister, diene mir,

Komm keinem andern ins Revier;

Was Euch in meinen Werken quält,

Mit meinem Besten ist's vermählt.

Ihr wißt die Bibel wohl auswendig,

Ich eine Stelle nur inwendig,

Daß ich in Treu sie ewig übe,

Gestärkt von Glauben, Hoffnung, Liebe:

Mehr will in meinen Kopf nicht ein,

Er sollte nun nicht anders sein.

Ihr meint, mein Werk sei bald vergessen,

Doch ich, ich spreche ganz vermessen:

Nach meinem Tod wird man erst wissen,

Was man besaß, und mich vermissen.

Ich sprech nicht gern zu meinem Lobe,

Doch stellt die Welt auf eine Probe,

Sagt ihr, ich sei gestorben heut,

Ihr werdet hören, wie sie schreit;

Ich stell mich tot, Ihr sollet sehen,

Wie alle Preise sich erhöhen

Von meinen Bildern, Kupferstichen,

Sie werden fühlen, wer erblichen,

Und mein Gewinn wird Euch bewähren,

Daß sich mein Ruhm nicht kann verjähren;

Ja, wetten wir, macht ein Gebot,

Denn ganz umsonst ist nicht der Tod.«

		 

		Der Herr besinnt sich, schlägt dann ein:

»Die Probe soll verwettet sein!
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Mit meinem Diamantring streite.

Fragt jeden Kenner, was er wert,

Zweitausend Goldstück' sind beschert,

Wenn sie Euch lieber als der Ring,

Doch ich behalt das schöne Ding,

Wie es an meinem Finger blinkt,

Wenn er nach Eurem Bilde winkt,

Bedenkt Euch wohl, noch ist es Zeit,

Wir wetten keine Kleinigkeit!

		»Ich trete nimmermehr zurück,«

Spricht Rembrandt, »nicht um kleines Glück

Beginn ich dieses Probesterben;

Zu prüfen meine Geisteserben,

Ob sie erkennen meine Müh,

Was mich getrieben spät und früh,

Danach erfüllt mich Neugierschauer,

Und wie dem Jäger auf der Lauer

Soll sich mir nahen das Gewild,

Das lustig über das Gefild

Hinspielet, weil es tot ihn meint,

Ihr wahrer Sinn mir dann erscheint:

Was sie nach meinem Tode denken,

Das soll mich ehren, soll mich kränken.« –

		»Die Wette sei also betrieben,«

Spricht jener, »ich hab aufgeschrieben

Die Preis' nach Größe Eurer Bilder,

Und bieten sie darauf noch wilder,

Als was ich Euch jetzt bieten kann,

So seid Ihr ein gemachter Mann,

Seht durch den Zettel, ob Ihr's billigt,

Ob's Preise sind, die Ihr verwilligt.«

		Es schüttelt mit dem Kopf die Frau,

Doch Rembrandt spricht: »Nur mir vertrau,

Die Preise hab ich durchgesehen,

Mein Tod soll doppelt sie erhöhen,

Und jener Ring ist echt und gut,
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Er glänzet mir mit Liebesschein,

Ich schenk ihn dir, wenn er ist mein,

Und alles Geld, was ich erwerbe,

Gehört dem Titus, eh ich sterbe,

Ich leg's für ihn zu hohen Renten,

Daß er sich kaufet süße Brenten.«

		So wird nun alles überlegt,

Und weil das Haus just rein gefegt,

So hat die Frau auch nichts dagegen:

Er soll sich gleich zu Grabe legen,

Und mit dem nächsten Morgenschein

Da soll die Trauerbotschaft sein.

Den fremden Herren schließt sie ein,

Der Titus muß sein Wächter sein,

Damit er nichts an andre sag',

Sie spielen miteinander Schach,

Denn das war ihres Titus Fach,

Damit verbringt er manchen Tag;

Der treuen Magd wird viel versprochen,

Hält sie ihr Schweigen unverbrochen.

		Am Morgen kommen Schüler an,

Da klagt die Frau um ihren Mann,

Die laufen fort in ihrer Not,

Verkünden alle Rembrandts Tod,

Und daß sie nun die einz'gen wären,

Die sein Geheimnis könnten lehren.

Die Neuigkeit geht durch die Stadt,

Die Frau ist bald des Mitleids satt

Und sagt, daß sie auch baldigst sterbe,

Darum sei ihr der Schmerz nicht herbe.

Gleich fragen viele nach den Bildern,

Die Rembrandts Zimmer schön umschildern.

Sie spricht von der Versteigerung;

Gleich drängt zum Haus sich alt und jung,

Um das Verzeichnis zu erhalten,

Das Raphael weiß zu gestalten,
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Daß Läng' und Breite drin gerühmt.

Es gibt ein Schreiben durch die Welt;

Aus allen Landen wird's bestellt;

Der fremde Herr hört wohl dies Drängen

Und will am Strumpfband sich erhängen,

Doch rettet ihn die fromme Magd,

Die seinem Herzen wohl behagt;

Er will's ihr lebenslang gedenken,

Daß sie ihn hinderte am Henken,

Und hat sie sich als Braut erkoren;

So ist die Zeit ihm nicht verloren.

		 

		Der Rembrandt kann ganz ruhig sitzen,

Er malet nachgelaßne Skizzen,

Die muß sein Weib ganz heimlich weisen,

Vertrödeln zu den höchsten Preisen,

Als hätt' sie die beiseit gebracht,

Noch eh der Katalog gemacht.

		 

		Die Magd dem Fremden rät gescheit,

Daß er auch nütze diese Zeit

Und ihren Einfluß auf den Herrn,

Der würde sich nicht lange sperrn

Und ihr auch solche Skizzen malen,

Verschwiegenheit ihr zu bezahlen,

Die solle er fernhin verkaufen,

So könn' er vom Verlust verschnaufen.

Sie läßt dem Rembrandt keine Rast,

Er muß ihr zeichnen für den Gast,

Und der gewinnt an solchen Skizzen,

Was er läßt in der Wette sitzen,

So daß er mit Beruhigung

Erwartet die Versteigerung.

		 

		Nun endlich ist der Tag erschienen,

Die Bilder hängen auf den Bühnen,

Es füllt ein Drang das ganze Haus,

Als ginge es zum Hochzeitschmaus,

Doch sind auch viele Fremde traurig,
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Was ist ein Bild, wenn's noch so schön,

Wenn, der's gemalt, nicht mehr zu sehn?

Ein Goldstück gegen einen Stollen,

Aus dem viel goldne Adern quollen,

Und der nun eingesunken ist

Durch des gemeinen Wassers List.

		Eh Bilder zur Versteig'rung kommen,

Sind Kupferstiche vorgenommen;

Der ganze Hauf ist bald zerstiebet,

Weil keiner seine Lust aufschiebet,

Zu Preisen, über doppelt hoch,

Als er sie lebend je draus zog.

Ja, selbst das alte Malerzeug

Wird hoch bezahlet allzugleich;

Der viel beschmierte Rock, die Stühle

Erregen manchem Kunstgefühle

Und werden wohlbezahlt von Leuten,

Die Seltsamkeiten gern erbeuten.

Die Frau gibt eifrig zu dem Gant,

Was sie sonst auf dem Herd verbrannt,

Die alten Schränke, alten Bänke,

Es ist darum noch ein Gezänke,

Denn jeder will durch Angedenken

Des Künstlers Ruhm zu sich hinlenken.

Selbst reiche Fraun sich überbieten,

Um Wirtschaftsstück' in Streit gerieten,

Wer just das Letztgebot getan,

Sie kaufen alles, was sie sahn,

Verlangen selbst das Schauerfaß;

Doch da verstand die Frau nicht Spaß,

Das ging ihr an das eigne Leben,

Für keinen Preis wollt' sie es geben,

Den Besen, ihren Scepterstiel,

Bewahrt sie, bieten sie auch viel! –

		Nun kommt die Reih' an Rembrandts Bilder,

Die Leute bieten noch viel wilder,
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Auch galt's dem Ruhm der großen Stadt;

Ein reicher Lord aus Engeland

Setzt alle Köpfe recht in Brand,

Der, vollgepfropft bis zu den Zehen

Mit lauter goldenen Guineen,

Die Rollen Golds mit Ellen mißt

Und nie das Übermaß vergißt.

Die Preise steigen dreifach höher,

Als sie gesetzt der fremde Seher,

Er selber hilft noch sie zu steigern,

Den Demant kann er nicht verweigern,

So möchte er für seine Herrn

Doch etwas kaufen, die hier fern.

		Die letzte Nummer wird gerufen.

Das Bild steht hinter jenen Stufen,

Die zu dem Seitenzimmer führen,

Es steht da vor den Flügeltüren;

Der Auktionator spricht: »Dies Bild

Des lieben Rembrandt ist verhüllt,

Daß unsre Frau sich nicht erschrickt,

Denn allzugut ist's ihm geglückt,

Sich selbst zu malen in den Tagen,

Eh ihn der Tod hat fortgetragen;

Er sieht hinaus wie aus dem Spiegel,

Es trägt des höchsten Künstlers Siegel.«

		»Ich biete tausend Stück Dukaten«,

Ruft Bürgermeister Six, »verraten

Hat keiner mir des Bildes Kunst,

Als was des Auktionators Gunst

Nach seiner Pflicht darüber sprach,

Doch ich begehre sehr danach;

Die Frau ist jeder Schonung wert,

Wer ungesehn des Bilds begehrt,

Der biete mehr, – o zehnfach mehr

Gäb' ich, wenn er noch lebend wär':

Dies letzte Bild des alten Knaben,

Ich muß um jeden Preis es haben!« –
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In England sei es nie geschehen,

Daß ungesehen wird geboten; –

So rollt der Vorhang auf vom Toten.

Ein solches Bild ist nie gesehen,

Es scheint sich lebend zu erhöhen,

Es scheint zu atmen, scheint zu denken

Und seinen Blick herabzusenken

Auf Rollen Golds, die aufgebaut

Ihr da wie einen Tempel schaut,

Nach der Antike aufgestellt,

Bei dem er seine Andacht hält,

Indem er jenen Diamanten,

Den Ring des römischen Bekannten,

Just auf den Altar niederlegt,

Der eine goldne Flamme trägt.

Er blickt darauf mit Scherz und Rührung

Und sieht in allem höhre Führung,

Und wie ihm einst zumute sei,

Wenn er, von Hauses Sorgen frei,

Von oben reiche Häuser schaut.

Die er für Frau und Kind erbaut.

		 

		»Nein, das kann keine Kunst uns geben,«

Ruft Six, »er ist's, ich seh ihn leben!«

		 

		»Ja, Rembrandt lebt und grüßt euch munter,«

So spricht der Alte, springt herunter,

Den Bürgermeister froh umfaßt

Und zeiget ihm den fremden Gast,

Der dieses ernste Spiel verloren,

Den Diamant, als Preis erkoren,

Das Gold, was er hat eingenommen,

Wie volle Taschen sind gekommen,

Und wie sie leer nach Hause gehen,

Was an dem Lord gar wohl zu sehen.

Dann spricht er, wie er unerkannt

Die Liebe, die ihm zugewandt,

In tausendfacher Art vernommen,
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Daß er noch hundert Jahr möcht' leben.

Leicht würd' die Welt den Spaß vergeben

Und wer sein Geld zurückbegehr',

Der mög' nur sag'n, wieviel es wär',

Und welche Stücke er erstanden.

		Doch keiner ging zurück, sie fanden,

Daß alles wohlgekauft und billig,

Und waren nicht zum Rückkauf willig,

Gar viele schrien auf einmal:

»Wir geben heut ein Freudenmahl,

Daß unser alter Rembrandt lebt,

Den Ruhm von unserm Land erhebt!« –

»Ich halt mein Wort,« spricht Six, »will geben

Zehnfachen Preis für Freundes Leben

Und gebe morgen ihm ein Fest,

Ihr Herrn seid alle meine Gäst'!« –

		»Nun hört,« sprach Rembrandt zu dem Gast,

Don Raphael beim Arme faßt,

»Antikische Nachahmerei,

Die brachte niemand solch Geschrei,

Die brachte nimmer soviel Gold,

Darum seid eignem Wirken hold,

Und wo ihr eignen Trieb gewahrt,

Und sei er auch von fremder Art,

Da kauft, es finden sich die Käufer;

Erfindung ist ein schneller Läufer,

Und wer zuerst am Ziele ist,

Der steht allein, den Preis vergißt,

Erst wenn die andern nachgehinkt,

Die Zeit ihm volle Ehre bringt.«

		Dann wendet er sich zu der Frau,

Drückt ihre Hand und spricht: »Nun schau,

Wie schön der Demantring dir steht,

Wenn es zum Feste morgen geht.

Wie wird da unser Titus essen,
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Darum sei heute nur vergnügt,

Wie sich im Laub der Vogel wiegt.

Du bist die beste Hausfrau mir,

Und ich der beste Maler dir.

Nur heute folge meinen Bitten

Und sieh nicht nach den Menschentritten,

Wie die das blanke Haus beschmutzt,

Denk, das sind Farben, die benutzt,

Womit am Boden ist gemalt,

Was uns so teuer ward bezahlt:

Bewahre jeden Fleck von heut,

Er ist ein Stern der Ewigkeit.

Und was ich bin, das weiß ich nun,

Kann einst an deiner Seite ruhn

Geduldig unter Grabessteinen:

Der Himmel nicht vergißt die Seinen!«

	
		
		Hugh Schapler und sein Vetter Simon
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von Geblüt und Stamm ein edler, rittermäßiger Mann, hatte sich
nicht geschämt, die Tochter eines reichen Metzgers zu Paris, eine
fromme, tugendsame und überschöne Jungfrau, zu einer ehelichen
Gemahlin zu nehmen. Gott, der ihn reichlich mit Geld und Gut
versehen, hat ihm auch einen jungen Sohn mit dieser seiner Gemahlin
beschert, an den er beider Kräfte so wunderbar gewendet, ein Kind
von außerordentlicher Stärke und adliger Gesinnung hervorzubringen.
Der Vater starb, noch ehe dieser Sohn geboren, die Mutter aber in
der Geburt. Die Verwandten ließen ihn Hugh (Hugo) taufen, er wuchs
in allen ritterlichen Tugenden auf, es war kein Turnier im Lande,
wo er nicht Ehre eingelegt hätte; doch weil er ohne elterliche
Zucht geblieben war, so schöpfte er mit dem großen Löffel auf, und
weil er viel vertragen konnte, so verschlemmte er viel. Seine
Wirte, Schuster, Schneider, Harnischer, Sporer versahen es sich am
wenigsten, als Hugh gar nichts mehr im Vermögen hatte, sie
schlossen immer noch falsch, wer soviel vertäte, müsse soviel übrig
haben. Als nun diese Schuldleute kamen, saß Hugh in großem Unmute
einige Tage bei sich verschlossen und aß arme Ritter statt der
reichen Braten, bis ihm endlich einfiel, zu seinem Vetter Simon
nach Paris zu reiten, der ein reicher Metzger daselbst und seiner
Mutter nächster Blutsverwandter war. Also machte sich Hugh eines
Morgens heimlich auf, ritt nach Paris, und da er vor seines Vetters
Haus kam, das mit roten ausgeschnitzten und aufgeblasenen Braten
wie mit einer köstlichen Tapete behangen war, da wurde er bald
erkannt und ihm die Türe geöffnet. Hugh aber wollte nicht also
hineinreiten, sondern stieg ab von seinem Pferde, zog seinen Hut ab
und grüßte seinen Vetter ganz demütiglich, welcher ihn mit gleicher
Demut bewillkommte und sprach: »Lieber Herr und Vetter, wie soll
ich das verstehen, daß Ihr Euch gegen mich so demütig erzeiget, hab
ich Euch doch all mein Tage nie so schlecht gerüstet gesehen, so
hat auch Euer Vater, Herr Gernier, Euch solchem geringen Stande nie
zugeführt; Ihr wißt wohl, wie er oft mit zwölf gerüsteten Pferden
in meinem Hause zu Herberge gelegen, er hatte auch stets die
auserlesensten Knechte aus ganz Frankreich, deshalb ich mich über
Euch entsetze und besorge, es gehe Euch nicht nach Eurem Sinne.
Darum so kommt in mein Haus, Euer Pferd soll wohl versorgt werden,
habt Ihr dann ein heimlich Anliegen, dadurch Ihr so betrübt seid,
wollet mir solches nicht verhalten; kann ich Euch dann mit Leib und
Gut behilflich sein, so sollt Ihr an mir keinen Zweifel haben, ich
will mich hierin nicht sparen noch verdrossen sein.« [bookmark: page34] Auf dieses freundliche
Erbieten ging Hugh mit seinem Vetter Simon in sein Haus; sein Pferd
wurde abgezäumt, er zog seinen Harnisch und Rüstung ab. Indem ließ
sein Vetter Simon ein herrlich Nachtmahl auftragen, frische Würste
in der Suppe, Rindermark auf geröstetem Brot, Rippenstücke mit
Rosinen gefüttert, Brustkern mit Mandeln gefilzt, und seine
Hausfrau trat dabei vor, ganz rot, wie sie eben aus der Küche
getreten vom großen Feuer, und sagte auch ihre Verwunderung, Herrn
Hugh in so schlechter Rüstung zu finden, wie sie an seinem Vater
nie gewöhnt gewesen. Aber Hugh schwieg darauf still und war
fröhlich, bis das Nachtmahl geendet und der Tisch aufgehoben
worden; da fing Hugh an und erzählte seinem Vetter alle seine
Handlungen, wie er in den zwei Jahren, seit er sein Vermögen ohne
Vormund verwaltet, hausgehalten und all sein Hab und Gut vertan,
auch mehr denn zweitausend Kronen schuldig geworden, und weil er
von diesen Schuldnern Tag und Nacht keine Ruhe behalten, sei er
außer Landes gereist, von ihm einen guten Rat zu holen. Da nun sein
Vetter Simon dies alles mit großer Verwunderung und Mitleiden
vernommen hatte, fing er an mit guten und lieblichen Worten den
guten Hugh zu trösten, sprechend: »Lieber Herr und Vetter, dieser
Euer Unfall ist mir von Herzen leid; Ihr solltet Euch aber anders
in den Handel geschickt haben und das Eure nicht also unnütz
verpraßt haben; denn gewonnenes Gut, wenn es verloren geht, ist gar
schwerlich wieder zu überkommen; Ihr solltet auch nicht so milde im
Ausgeben gewesen sein, nach den schönen Weibern und böser
Gesellschaft müßig gestanden haben, denn jetzund werdet Ihr gewahr,
daß deren keiner in Euren Nöten Euch behilflich sei, und könnte er
Euer Leben, da Gott vor sei, mit einem Heller erretten. Zwar hat
Euer lieber Vater auch einen großen Stand geführt, er hatte aber
dennoch groß Gut und Geld dabei erspart, welches Ihr nun so unnütz
vertan habt.« – Ob dieser Strafrede Simons begann Hugh einen
Verdruß zu schöpfen, hub an und sprach: »Lieber Vetter Simon, die
Predigt will mir zu lange werden, denn ich bin daran nicht gewohnt,
sie tut mir weh im Bauche, wenn ich den Ostertag eine hör, so hab
ich das ganze Jahr daran genug zu verdauen; es bedarf auch nicht
viel Strafens, denn es ist geschehen, so bin ich auch der Predigt
wegen nicht zu Euch gekommen, denn vergebens ist es, den Stall erst
zu beschließen, wenn die Rosse schon heraus sind. Aber das ist
meine Bitte an Euch, daß ich durch Euren Rat aus dieser [bookmark: page35] Schande käme.«
– Der fromme Simon, wiewohl ihn diese Rede ein wenig verdroß, ließ
sich doch als ein guter Freund merken und sprach ganz einfältig:
»Mein herzlieber Vetter Hugh, was ich jetzt in strafweis geredet
habe, meine ich von Herzen gut mit Euch; dieweil Ihr aber meines
getreuen, guten Rates, wie Ihr sagt, leben wollt, so sage ich das
bei meiner Treue: wenn Ihr mir folgen wollt, will ich Euch aus
aller Gefahr und Nöten erretten, auf daß noch ein reicher Mann aus
Euch werde.« – Auf diese Rede Simons antwortete Hugh: »Lieber
Vetter Simon, diesen Rat begehr ich von Grund meines Herzens von
Euch zu hören und weiß Euch dafür großen Dank.« – »Das will ich
Euch meiner Treu nicht verhalten,« sprach Simon, »denn ich gönne
Euch von Herzen alles Gute, mein lieber Vetter Hugh; darum so wäre
mein treuer Rat, Ihr bliebet diesen Winter bei mir, so wollte ich
Euch mein Handwerk lehren und Euch Unterweisung geben, wie Ihr
nachmals Eure Hantierung mit Kaufen und Verkaufen anschicken
sollet, als mit Ochsen, Kälbern, Schafen und Schweinen sowohl beim
Einkauf wie beim Mästen und Schlachten; inzwischen möget Ihr eine
hübsche, reiche Jungfrau, so man sehen würde, daß Ihr Euch fein in
den Handel schicken tätet, zu einem ehelichen Weibe erwerben, die
Euch bei Euren gesunden Gliedmaßen wohl lieb gewinnen müßte. Dann
möget Ihr zuletzt Hantierung mit allerlei Kaufmannschaft anstellen
und treiben; so ich dann sehen würde, daß Ihr Euch recht und wohl
zu solchen Dingen schicket, wollt' ich Euch nach meinem Tode zu
einem Erben machen aller meiner Hab und Güter, da ich keine Kinder
oder nähere Anverwandten habe. Ihr dürft Euch des Handwerks nicht
schämen, da Eure leibliche Mutter dabei gezogen und geboren
worden.« Hierauf zu antworten besann sich Hugh nicht lange, sondern
sprach mit lachendem Munde: »Freundlicher, lieber Vetter Simon, ich
bedank mich höchlich gegen Euch wegen Eures guten und getreuen
Rats, bin aber nicht ganz willens, demselben nachzukommen, denn zum
Metzigen und Schlachten oder zur Kaufmannschaft habe ich keine
Lust, weil ich gedenke meines Vaters ritterlicher Tugend nicht zu
vergessen, dieweil ich mich von Jugend auf darin geübt habe, und
will meinen jungen Leib daransetzen. Wie sollt' ich allererst jetzt
Ochsen und Schaf' schlachten lernen, da ich schon Menschen
ritterlich darnieder gestreckt habe, womit ich manchem Fürsten
dienen kann. Ja, mir wäre lieber, ich hätte vier gute Hengste im
Stalle, Sperber, Habicht, Falken oder Spürhunde, als tausend
Ochsen; so wäre mir auch lieber, ich hörte [bookmark: page36] Trommeln und Pfeifen, Lauten
und Geigen, Tanzen und Singen, denn daß ich sollte die Ochsen,
Schafe, Schweine, Kälber hören brüllen und grunzen.« – Auf solche
Rede der gute Simon dem Hugh traurig antwortete: »Lieber Vetter
Hugh, ich meine es gut mit Euch, wollet Ihr meinen Rat annehmen, es
wird Euch nicht gereuen. Jedoch so wollen wir jetzund solches bis
morgen beruhen lassen, vielleicht so möchtet Ihr Euch dann eines
andern bedenken, wollet jetzund gutes Muts und fröhlich sein.« Also
vertrieben sie ihre Zeit, bis man schlafen ging, da ward Hugh
herrlich und wohl gelegt, den seine jetzige Armut im Schlafe nicht
störte, vielmehr schlief er in den halben Tag hinein bis zur
Mahlzeit. Simon, sein Vetter, aber lag die ganze Nacht
ungeschlafen, denn er ward von seiner Hausfrau recht übel
behandelt, die nichts andres besorgte, denn daß Hugh seines Vetters
Rat folgen und bei ihr bleiben würde; darum sprach sie: »Ach lieber
Mann, was gedenkst du? Du willst den Jüngling zu einem Handwerk
verordnen, der alle seine Tage mit Fressen und Saufen, mit schönen
Frauen zu kurzweilen hingebracht, in solchen Dingen sollte er uns
bald um alles bringen, was wir ererbt und erspart haben, wie er mit
seines Vaters Erbe getan hat. Darum ist mein Rat, du gebest ihm
morgen eine ziemliche Zehrung und lassest ihn fahren, auf daß du
sein ledig werdest, denn es ist leidlicher, einen kleinen Schaden
als einen großen verschmerzen.« – Darauf antwortete Simon: »Liebe
Hausfrau, sei zufrieden, denn wahrlich, dieses habe ich bei mir
selbst vorhin schon überschlagen, ich besorg, er folgt meinem Rate
und bleibt bei uns, was mir sehr leid wäre; ich besorge, unser
beider Gut würde kein Jahr ausdauern, wenn er in seiner Gewohnheit
fortführe.« – Darüber ängstete er sich so sehr, auch kamen allerlei
Fliegen, die sich abwechselnd auf seine Nase setzten und vor seinen
Ohren brummten, daß es ihm sehr früh zu tagen schien. Es wurde ihm
im Bette so unruhig, er stieg vor Tage heraus, ging dann nach dem
Stalle und fütterte Hughs Pferd, so gut er konnte, und wartete mit
großem Verlangen, wann Hugh aufstehen und ihm Bescheid geben würde.
Da es nun schier um Mittag war und man den Imbiß nehmen wollte,
erwachte Hugh, stand auf, pfiff sich ein lustig Liedchen, sah nach
seinem Pferde, fand auch, daß es nach aller Notdurft wohl versehen
war, da trat er zu seinem Vetter Simon, in Meinung, ihm dafür zu
danken. Da erschrak der gute Simon so sehr, daß er fast in Ohnmacht
gefallen wäre; denn seine Sorge war immer, Hugh würde bei ihm
bleiben, woran [bookmark: page37] doch Hugh keinesweges dachte. Aber ehe
dieser noch etwas gesagt, fiel ihm Simon ins Wort und sprach:
»Lieber Vetter Hugh, da Ihr mir gestern abends auf meinen Rat wegen
des Handwerks geantwortet, Euer Gemüt stände zu keinem andern
Handwerk, als Fürsten zu dienen, so habe ich diese ganze Nacht
nachgedacht; dieweil Ihr dasselbe so lange getrieben, so folget dem
nach, kommt in meine Kammer, ich will Euch eine gute Zehrung
mitteilen von wegen Eurer Mutter, die mir sehr lieb gewesen und die
sich noch im Grabe umdrehen würde, wenn sie Eure jetzige Not
wüßte.« – Da Hugh das hörte, wehrte er sich nicht lange, ging
behend mit seinem Vetter in die Kammer; da zog Simon einen seidenen
Beutel aus dem Tischkasten und sprach: »Nehmet hin, mein lieber
Vetter, diese dreihundert Kronen, verzehret sie von meinetwegen.« –
Wer aber war fröhlicher als der gute Hugh, der seinem Vetter großen
Dank sagte, desgleichen war auch Simon mit seiner Hausfrau sehr
froh, es reute ihnen das Geld nicht, das sie ans Bein gebunden, da
sie des Gastes los wurden. Also säumte sich Hugh nicht lange,
wollte der Mahlzeit nicht warten, wie sehr ihn sein Vetter
anflehete, weil er für ihn einen großen Rinderbraten an den Spieß
stecken lassen. Hugh sattelte sein Pferd, zog Harnisch, Stiefeln
und Sporen an, dankte Vetter und Hausfrau für Geschenk und
Herberge, setzte sich auf sein Pferd und ritt auf und davon. Der
Vetter Simon stand noch lange mit der Mütze in der Hand in der Türe
und sah ihm nach und schüttelte mit dem Kopfe, die Frau aber, mit
beiden Händen unter ihren Röcken, gähnte und fror und dachte, wie
ruhig sie die nächste Nacht schlafen wollte. Hugh ritt nach
Hennegau, weil dort ein großes Turnier gehalten werden sollte.
Aller Orten, wo Hugh in den Niederlanden turnierte, gewann er
Preise und – gab sich mit den Mädchen ab – und dann mußte er
flüchten, sich durchschlagen – zehn Söhne sind da von verschiedenen
Frauen ihm geboren; er bekümmerte sich um keine, sondern zog immer
weiter auf Abenteuer. Er kam nun mit großen Ehren und vieler Beute
nach Paris zu seinem Vetter zurück, der sich nicht wenig über seine
schönen Pferde und prächtigen, vergoldeten Harnische freute. Hugh
stieg ab, erzählte ihm alle seine Geschichten, worüber sich dessen
Hausfrau recht erstaunte und ihn gar sehr lieb gewann. Als das Herr
Simon merkte, rief er aus: »Sankt Dionyß, Ihr sollt fürder bei mir
wohnen, ich will Euch zulieb einen ehrlich adligen Staat führen und
halten, denn ich hab mein Vermögen, seit ihr weg gewesen, ziemlich
vermehrt, so daß ich Eure Güter einlösen kann. So [bookmark: page38] habt Ihr auch viel gute
Freunde in dem Lande, die Euch wohl helfen mögen um Eures Vaters
willen, daß Ihr zu guter Heirat kommt.« – »Lieber Vetter,« sprach
Hugh, »ich habe Eure Rede wohl vernommen und danke Euch fast sehr,
daß Ihr meines Nutzens wegen so getreue Nachgedanken habt, bin aber
noch keinesweges gesinnt, zu der Ehe zu greifen, bedünkt mir noch
immer viel besser, einander heimlich lieb zu haben, will mein Glück
noch erwarten.« – Dem guten Simon war das nicht recht, auch nicht
seiner Hausfrau, die gern Hughs Hochzeit mit einer reichen Base
ausgerichtet hätte. Der Hugh kam gerade zur rechten Zeit nach
Paris, wo die Königin von Frankreich von dem Herzoge von Burgund
gar sehr mit Kriegesvolk bedrängt wurde, der sie durchaus heiraten
wollte, aber sie mochte ihn nicht leiden. So tapfer sich nun Hugh
auch hielte und die Stadt verteidigte, so wäre er doch bald
verloren gewesen, wenn sich nicht die zehn Söhne in Brabant, die
schon herangewachsen waren, alle aufgemacht hätten nach Paris, als
sie von ihres Vaters Bedrängnissen gehört hatten. Keiner der Söhne
wußte aber vom andern, und so lief jeder seine Straße, bis sie
endlich nicht weit von Paris alle zusammenkamen und sich erkannten;
da verschworen sie sich miteinander und fielen wie eine Wetterwolke
in das ruhige Lager des Herzogs, das noch im besten Schlafe lag.
Als Hugh diese unerwartete Hilfe wahrgenommen, fiel er mit allen
Seinen aus, und sie machten eine große Niederlage unter den
Burgunden und nahmen den Herzog gefangen. Da erkannte Hugh seine
Söhne und küßte sie als Vater, und die Königin gab dem Hugh ihre
Hand; er war es (Hugo Capet), der das größte aller regierenden
Häuser Frankreichs auf den Thron setzte. Sein Vetter Simon
verwunderte sich über Hughs besonderes Glück nicht wenig, der war
auf einmal reicher, als er sein lebelang mit allem Sparen werden
konnte. Vetter Simon ließ es sich auch gefallen, von ihm zu einem
Herzoge gemacht zu werden, doch mehr auf Anstiften seiner Frau,
denn nach eigenem Begehren. [bookmark: page39]

	
		
		Warnung gegen weibliche Jägerei

		[bookmark: page40] [bookmark: page41] Die Gräfin L.. war
kurzsichtig, aber sie liebte noch immer die Jagd, ungeachtet sie
niemals gut geschossen hatte. Ihre Jäger kannten ihre Art und
nahmen sich vor ihr in acht; sie schoß dreist auf jeden Fleck, wo
sich etwas regte, es war ihr einerlei, was es sein mochte. Abbé
D.., einer der gelehrtesten Literatoren, mußte sie mit ihrem
vierzehnjährigen Sohne, dem Grafen Johann, auf einer dieser
Treibjagden begleiten, die Jäger suchten ihnen einen sichern Platz
zum Anstand, hinter zwei starken Bäumen, aus; der Abbé nahm aus
Langeweile ein Buch aus seiner Tasche, das er vom Jagdschloß
mitgenommen; es war von Idstädts Jagdrecht. Der junge Graf lauerte
aufmerksam auf einen Rehbock, der herangetrieben wurde. In dem
Augenblicke, als er losdrücken wollte, fiel ein Schuß der Gräfin,
den sie ungeschickt und übereilt auf denselben Rehbock tun wollte,
so geschickt durch den schmalen Luftraum, zwischen den beiden
Bäumen, die den Abbé und den Grafen sicherten, daß sich beide zu
gleicher Zeit verwundet fühlten und aufschrien. Die Gräfin wurde
bei diesem Geschrei ohnmächtig, die Jäger und die übrige
Gesellschaft, in der sich auch ein Wundarzt befand, eilten von
allen Seiten herbei und teilten ihre Sorge zwischen der Gräfin und
dem jungen Erbgrafen. Die Güte und Geduld des Abbés ist jedem, der
ihn gesehen, aus seinem Gesichte bekannt, seine Bescheidenheit
jedem, der mit ihm gesprochen; hier erschien aber alles Dreies auf
einer merkwürdigen Probe. Kein Mensch fragte ihn, was ihm fehle,
vielmehr drängte man ihn beiseite, und als er einem sagte, er
glaube zu sterben, der eine Rehposten wäre ihm in der Gegend der
Leber durch die Rippen eingeschlagen, so antwortete ihm jener
verstört, der junge Graf sei durch beide Schulterblätter verletzt.
Der Wundarzt sah nur auf den jungen Grafen, und der arme Abbé mußte
sich selbst helfen, so gut er konnte, und suchte sich die Wunde mit
seinem Schnupftuche, das er mit dem Rock festknöpfte, so gut als
möglich zu verschließen. Mit Mühe wurde eine Kutsche durch den
steinigen, hüglichten Wald bis nahe an den Unglücksort gebracht.
Die Gräfin hatte sich erholt und empfahl mit vielen Tränen dem
Wundarzte ihren Sohn; der Abbé wollte ihr mit Klagen über seinen
Schmerz keinen Kummer machen und stieg sachte mit der letzten
Anstrengung dem jungen Grafen in den Wagen nach. Der Wundarzt hielt
den Grafen im Vorsitz, rückwärts saß der Abbé. Der Wagen fuhr sehr
langsam, aber der Weg war uneben und stieß unvermeidlich; der Graf
litt dabei und seufzte leise, aber der Abbé konnte, bei dem
entsetzlichen Druck der Kugel, sich heftiger Seufzer und einzelner
Ausrufungen [bookmark: page42]
nicht enthalten. Der Wundarzt hatte schon ein paarmal gesagt, es
hätte nichts auf sich mit der Wunde des Grafen, er könnte sich
beruhigen; endlich sprach er ganz ernstlich: »Ich ehre Ihr Mitleid,
Herr Abbé, aber ich traue Ihrem Verstande zu, daß Sie sich der
Ausbrüche desselben erwehren können, wenn es dem Gegenstande
desselben gefährlich werden könnte; Ihre Beileidsbezeugungen machen
aber den Kranken selbst besorgter, als das Übel verdient.« In dem
Augenblicke krachte der Wagen über eine Wurzel, daß der arme Abbé
kein Wort sagen konnte, sondern, um sich verständlich zu machen,
den Rock aufknöpfte; das Tuch fiel herunter, und das Blut floß in
großer Menge herab. »Mein Gott,« rief der Wundarzt, »sind Sie auch
verwundet? wahrhaftig! ja, da muß man sich hier nichts draus
machen, ich habe heute auch ein paar Schroten von der Frau Gräfin
in das dicke Fleisch bekommen, es macht ihr so viel Vergnügen, und
ich singe lustig dabei: [bookmark: text1]F1

		Es ist ein Schuß gefallen,

Mein, sagt, wer schoß da draus?

Es war ein junger Jäger,

Der schoß im Hinterhaus.

		Die Spatzen in dem Garten,

Die machen viel Verdruß,

Zwei Spatzen und ein Schneider,

Die fielen von dem Schuß.

		Die Spatzen von den Schroten,

Der Schneider von dem Schreck;

Die Spatzen in die Schoten,

Der Abbé in den Dreck.

		Der gute Abbé, der eine gewisse Kränkung empfunden hatte, wie er
erst so verbindlich in dem Hause aufgenommen und im Unglücke so
ganz vergessen sei, mußte jetzt selbst lächeln, als er bei dieser
Anzeige bemerkte, wie er sich beim Falle auf den feuchten Boden
beschmutzt hatte, dabei übernahm ihn eine Ohnmacht, von der er erst
im Schlosse erwachte. Ich sah ihn mehrere Jahre nach diesem
Vorfalle, den er glücklich überstanden hatte; ich fühlte die Kugel,
sie hatte sich wohl zwei Hände breit hinter den Rippen
niedergesenkt und war jetzt unter denselben fühlbar. Zuweilen litt
er noch an Schmerzen und [bookmark: page43] versicherte, daß alle Gefahren, die von den
Dichtern einem gewissen Bogengeschoß aus weiblichen Augen
nachgesagt würden, nicht mit den Gefahren weiblicher Jägerei zu
vergleichen wären, denn die Geschicklichkeit Dianens möchte wohl so
selten geworden sein wie ihre anderen Eigenschaften.

			[bookmark: foot1]Verse
Goethes


	
		
		Die Schule der Erfahrung

		[bookmark: page44] [bookmark: page45] [bookmark: page46] [bookmark: page47] Ein Sperling hatte vier Jungen in einem
Schwalbenneste. Wie sie nun flügge waren, stießen böse Buben das
Nest ein, sie kamen aber alle im Windsbraus davon. Nun war dem
Alten leid, weil seine Söhne in die Welt kommen, daß er sie nicht
zuvor gegen allerlei Gefahr verwarnet und ihnen gute Lehren dafür
gesagt habe. – Auf dem Herbste kamen in einem Weizenacker viel
Sperlinge zusammen; allda traf der Alte seine vier Jungen, die
führete er mit Freuden zu sich heim und sprach: »Ach, meine lieben
Söhne, was habt ihr mir den Sommer über für Sorge gemacht, dieweil
ihr ohne meine Lehre von mir weg in den Wind gekommen; höret meine
Worte und folget eurem Vater und sehet euch wohl vor; kleine Vögel
haben große Gefährlichkeiten auszustehen.« – Darauf fragte er den
Ältesten, wo er sich den Sommer über aufgehalten, und wie er sich
ernährt habe? »Ich habe mich in den Gärten gehalten,« antwortete
der Älteste, »Raupen und Würmlein gesucht, bis die Kirschen reif
wurden.« »Ach, mein Sohn,« sagte der Vater, »die Schnabelweide ist
nicht bös, aber es ist große Gefahr dabei; darum habe forthin
deiner wohl acht, und sonderlich wenn Leute in den Gärten
umhergehen, die lange, grüne Stangen tragen, so inwendig hohl sind
und oben ein Löchlein haben.« – »Ja, mein Vater, besonders wenn
dann ein grünes Blatt vors Löchlein mit Wachs geklebt wäre, da
sieht man es kaum, und es trifft doch.« – »Wo hast du das gesehen?«
– »In eines Kaufmanns Garten,« sagte der Junge. – »O, mein Sohn,«
sprach der Vater, »Kaufleute, geschwinde Leute; bist du bei diesen
Weltkindern gewesen, so hast du Weltgescheitigkeit genug gelernet;
siehe und brauch's nur recht und wohl, und traue dir nicht zu
viel.« Darauf befragte er den andern: »Wo hast du dein Wesen
gehabt?« »Zu Hofe«, sprach der Sohn. »Sperlinge dienen nicht an
Höfen,« sprach der Vater, »wo viel Geld, Sammet, Seiden, Wehr und
Harnisch, aber wenig zu essen, viel Sperber, Kauzen und Falken
sind, die dich fressen; halt du dich zum Roßstall, da man den Hafer
schwingt oder da man drischet, da kann dir's Glück mit gutem
Frieden auch dein täglich Körnlein bescheren.« »Ja, Vater,« sprach
der Sohn, »wenn aber die Stallbuben ihre Schlingen und Sprengsel im
Stroh aufstellen, da bleibt auch mancher hängen.« »Wo hast du das
gesehen?« fragte der Alte. [bookmark: page48] »Zu Hof bei den Roßbuben.« – »O, mein Sohn,
Hofbuben, böse Buben; bist du zu Hof bei den Dienern gewesen und
hast da keine Federn gelassen, so hast du ziemlich gelernet; du
wirst dich in der Welt wohl wissen durchzufressen; doch siehe dich
um, die Wölfe fressen auch oft die gescheiten Hunde.« Der Vater
nahm den dritten auch vor sich: »Wo hast du dein Heil versucht?«
»Auf den Fahrwegen und Landstraßen hab ich bisweilen ein Körnlein
oder Brotkrümlein angetroffen.« »Dies ist ja,« sagte der Vater,
»eine feine Nahrung; aber merk gleichwohl auf, sonderlich wenn sich
einer bücket und einen Stein aufheben will, da ist dir nicht lange
zu bleiben.« – »Wahr ist's,« sagte der Sohn, »wenn aber einer zuvor
einen Handstein im Busen oder Tasche trägt?« – »Wo hast du dies
gesehen?« – »Bei den Bergleuten, lieber Vater; wenn sie ausfahren,
dann führen sie gemeiniglich Handsteine bei sich.« – »Bergleute,
Werkleute,« rief der Vater, »anschlägige Leute; bist du um
Bergburschen gewesen, so hast du was gesehen und erfahren, fahr hin
und nimm deiner Sache gleichwohl gut acht; Bergbuben haben manchen
Sperling mit Kobalt niedergeschmissen.« Endlich kam der Vater an
den jüngsten Sohn: »Du, mein lieber Geckennestle, du warst allzeit
der albernste und schwächste, bleib du bei mir auf dem wüsten
Bauerhofe, den die Feinde abgebrannt haben; die Welt hat viele
grobe und böse Vögel, die krumme Schnäbel und lange Krallen haben
und nur auf arme Vöglein lauern und sie verschlucken; halt dich zu
mir und lies die Spinnen und Raupen hier von Baum und Haus; hier
ist kein Blaserohr, keine Schlinge, kein Steinwurf und keine
Fuhrmannspeitsche zu fürchten; hier haben wir beide so eben genug
für uns, und so bleibst du lange zufrieden.« – »Du, mein lieber
Vater,« antwortete der jüngste Sohn, »wer sich nähret ohne anderer
Leute Schaden, der kommt lange hin, und kein Sperber, Habicht, Ar
oder Weihe wird ihm schaden, wenn er zumal sich und seinen
ehrlichen Namen Gott alle Abend und Morgen treulich befiehlt,
welcher aller Wald- und Dorfvöglein Schöpfer und Erhalter ist, der
auch der jungen Raben Geschrei und Gebet hört; ohne seinen Willen
fällt auch kein Sperling auf die Erde.« »Wo hast du das gelernt?« –
[bookmark: page49] Darauf
antwortete der Sohn: »Als mich der große Windsbraus von dir wegriß,
kam ich in eine Kirche; da speist' ich im Sommer die Fliegen und
Mücken, die den frommen Leuten um die Ohren summen, und las die
Spinnen von den Fenstern, die ihnen das Licht mit ihren staubigen
Netzen verhalten, dann hörte ich diese Sprüche predigen; da hat
mich der Vater aller Wesen den Sommer über ernähret und vor allen
grimmigen Vögeln behütet.« – »Traun, mein lieber Sohn, fliegst du
in die Kirchen und hilfst Spinnen und Fliegen aufräumen und singst
in deiner Einsamkeit zu Gottes Ehre, so wirst du wohl und
unverletzt bleiben, und wenn die ganze Welt voll wilder und
tückischer Vögel wäre. Denn wer dem Herrn befiehlt seine Sache,
schweigt, leidet, wartet, braucht Glimpf und Klugheit, Mut und
Ergebung, Ernst und Güte, bewahrt Glauben und Gewissen rein, dem
will Gott Schutz und Helfer sein.« [bookmark: page50] [bookmark: page51]

	
		
		Seltsames Begegnen und Wiedersehen

		1. Die Verlobung

		[bookmark: page52] [bookmark: page53] »Der Alte hat recht
schöne, weiße Locken,« sagte Julie zum Rittmeister und strich sanft
mit ihrer Hand durch das Haar des alten Invaliden; »weiße Locken
sind ein reizender Verein von Jugend und Alter.« – Der Rittmeister
schien nicht Achtung zu geben, er blickte seitwärts und schwieg. –
»Das gnädige Fräulein,« sprach der Invalide, »sagen mir immer ein
liebes Wort am Sonntage, wenn ich die ganze Woche nichts als
Verdruß erlebt habe; will es auch heute in meinem Gebete Gott
vortragen, daß er dem lieben Fräulein bald Nachricht vom Herrn
Vater gebe. Kommt der Herr Vater, da wird das gnädige Fräulein
meine weißen Haare nicht mehr ansehen, was hatte der Herr Oberst
für schöne, weiße Locken, ich habe sie ihm wohl manches tausendmal
frisiert. Gott weiß, wer ihn jetzt frisieren mag.« – Der
Rittmeister wandte sich mit einer unwillkürlichen Bewegung von dem
Alten fort, der mit Anstand das Zimmer verließ. »Sie scheinen
meinen guten Alten nicht gern zu sehen?« fragte Julie den
Rittmeister. – »Sie irren sich in meinem Gefühle,« antwortete er,
»es ist ein Ereignis dieses Krieges, das mich beim Anblicke alter
Krieger stört. In den Heeren Ihres Königs dienten viele alte Leute,
und das sollte nicht sein, ohne bösen Willen muß die Jugend in
solchen Greisen die heiligsten Gefühle verletzen.« – »Sie fühlen
vielleicht zu zart,« meinte Julie, »wo Ihre Landsleute meist zu
hart sind.« – »Nicht meine Landsleute,« antwortete der Rittmeister,
»meine Schicksalsgefährten, ja sie würden mein Gefühl bei dem
Vorfalle verspotten, ich aber wünschte, daß ich mich so leicht mit
diesem Gefühle abfinden könnte, aber es plagt mich oft in dem
stillen Frieden Ihrer Nähe.« – Julie fragte nach diesem Ereignisse,
und der Rittmeister erzählte ihr, wie der Tag der großen Schlacht
[bookmark: text2]F2 ihm für
seine militärischen Aussichten so besonders günstig gewesen wäre,
er sei vom Kaiser bemerkt und belobt worden, aber der Abend dieses
Tages habe ihm die Erinnerung desselben verbittert. »Die Schlacht
war auf unsrer Seite völlig entschieden,« erzählte er, »unser
Kanonenfeuer hatte die feindlichen Infanteriemassen zum Weichen
gebracht, unsre Kavallerie stürzte nach. Obgleich ich wegen meiner
Anstellung beim General keine Aufforderung hatte, selbst Hand ans
Werk zu legen, so trieb mich doch mein böses Blut und frühe
Gewohnheit unter dem Vorwande hinein, daß ich eine kleine
Verwirrung der Unsern wieder ausgleichen müßte. Feindliche Reiterei
suchte uns aufzuhalten, aber sie wurde geworfen. [bookmark: page54] Ein einzelner feindlicher
Offizier widerstand lange der Flucht unter den Seinen und ritt uns
dann mit blindem Zorne entgegen. Ein paar Dragoner, die sich an ihn
machten, fertigte er so übel ab, daß die andern der größern Masse
nacheilten und sich um den einzelnen Reiter nicht mehr kümmerten,
der uns nicht mehr schädlich werden konnte. Ich sprang auf ihn los,
er hielt seinen Degen mit beiden Händen vor die Stirn, mir war's,
als ob er betete, und ich hätte ihm Gefangenschaft angeboten, hätte
sich nicht in dem Augenblicke der General mit seinem Gefolge
genähert, unter dessen Augen ich mich auch im einzelnen Kampfe
auszuzeichnen trachtete. Die Eitelkeit verschlang meinen guten
Willen, ich sprach nicht mehr vom Gefangennehmen, ich gebot dem
Offizier, sein Leben zu verteidigen. So fochten wir einige Zeit
gegeneinander. Mein Gegner hatte ein gewandteres Pferd, ich blutete
schon, da traf mein Säbel sein Haupt, der Hut fiel zu Boden, er
ließ die Zügel sinken, ein Sprung des Pferdes warf den Reiter zur
Erde. Ich kann den Schauder nicht beschreiben, als ich niedersah
und ein schneeweißes Haupt von Blut überrieselt erblickte, nie
tilgt sich dieser Flecken aus meiner Erinnerung, die Ehre des Tages
erschien mir nichtig, weil ich mich mit so ehrwürdigem Blute
befleckt hatte. Nie hatte ich einen so alten Mann bei meinem Heere
gesehen, ich war so entsetzt, als hätte ich meinen Vater unbewußt
umgebracht. Ich sprang vom Pferde, er atmete noch; ich befahl
meinem Hans, der mit einem Handpferde aus dem Gefolge des Generals
zu mir sprengte, für den Verwundeten zu sorgen, weil mich selbst
der Dienst fortrief.« – »Wurde der Verwundete gerettet?« fragte
Julie. – »Nein, leider nein,« antwortete der Rittmeister, »erst
nach einem Monat traf ich wieder den Hans, er sagte mir, daß er
gestorben sei, und brachte ein Zeugnis des Pfarrers im nächsten
Dorfe, daß er begraben mit aller Ehre, die einem Manne gebührt, der
in seinem Berufe gestorben.« – »Steht sein Name in dem Zeugnisse?
Sie sollten es den Seinen schicken, vielleicht wissen sie so wenig
von ihm, wie ich von dem Schicksale meines Vaters,« sprach Julie. –
»Es scheint, daß der Verwundete sich nicht mehr hat erklären
können,« entgegnete der Rittmeister, »kein Name ist in dem Zeugnis,
und so ist mir auch der Trost, die Beruhigung versagt, den
Verwandten wenigstens für ihr äußeres Verhältnis zu ersetzen, was
ihnen meine Eitelkeit geraubt hat.« – Julie war gerührt durch die
Güte des Rittmeisters, sie konnte es nicht unterdrücken, ihm dieses
Wohlwollen zu bekennen, und wie sich leicht an einem Gefühle ein
andres gleichartiges entzündet, daß zur Erscheinung gelangt, [bookmark: page55] was sich sonst
vielleicht mühsam doch noch lange geistig verschlossen gehalten
hätte, so ward auch dieses Wohlwollen die Veranlassung, daß der
Rittmeister endlich seine Neigung, seinen Wunsch zu einer dauernden
Verbindung Julien bekannte. Sie hatten sich gegenseitig lange
erraten, nur das seltsame Verhältnis eines einquartierten Feindes
zu seiner Wirtin, das jenem so bedeutende Rechte zuspricht, hatte
den Mund des Rittmeisters bisher verschlossen. Julie, offen und
heftig in ihrem Wesen, konnte eine Neigung nicht verheimlichen, die
übermächtig alle andre Freunde, Vorsätze und Beschäftigungen aus
ihrer Seele verscheucht hatte. So entwickelte sich eine Verlobung
von selbst, das entferntere Sie wurde in ein vertrauliches Du
umgesetzt, und Julie verwunderte sich, daß die Leute schon aus der
Kirche kamen, als sie erst eingehen wollte, für das Glück dieser
Verbindung zu beten. Sie wäre wohl nicht zur Kirche gegangen, wenn
nicht der Rittmeister wegen dringender Geschäfte, die den ganzen
Tag einzunehmen drohten, zum General abgerufen wäre. Vor der
Kirchtür begegnete ihr Konstanze, die sie über acht Tage zur
nächsten Versammlung des Schwesternbundes zu sich einlud, eine
Verbindung, die zur Unterstützung von allerlei löblichen Zwecken
aus geselliger Unterhaltung hervorgegangen, in dieser betrübten
Zeit die einzige Veranlassung war, daß die jungen Mädchen in
größerer Zahl zueinander kamen. Konstanze konnte sich nicht
enthalten, nach ihrer Gewohnheit alle ihre überspannten Hoffnungen
darzulegen, wie nun bald die Zeit gekommen sei, um durch treue
Verbindung, wie einst Sizilien in der Vesper, aller Feinde sich zu
entledigen. Julie war heute zum erstenmal gelähmt, in diese Pläne
einzustimmen, und Konstanze warf ihr Lauheit mit Härte vor. So
schieden beide sonst so vertraute Mädchen mit einiger
Empfindlichkeit voneinander; Julie fand es unleidlich, von einer
Freundin gleichen Alters immer gehofmeistert zu werden, und
Konstanze fand das Gerücht nicht mehr unwahrscheinlich, daß der
einquartierte feindliche Rittmeister Julien nicht mehr lästig,
vielmehr ihr angenehm sei mit seiner steten Gegenwart, die alle
Freundinnen verhinderte, sie zu besuchen.

		2. Die Trennung

		Konstanzens Ärger, der ihr sehr bald als edel und pflichtmäßig
erschien, hatte seine reifen Früchte schon am nächsten Sonntage in
der Versammlung der verbundenen Schwestern getragen und
aufgetischt. Abends, als es eben anfing zu dunkeln in den Zimmern,
verließ [bookmark: page56] Julie
das Haus Konstanzens bei scheinbarer Kaltblütigkeit in so heftiger
Bewegung, daß sie den Platzregen kaum bemerkte, der alle andere
Fußgänger in den Schutz der Häuser trieb. Es war ihr zuweilen, als
hielte sie schon die Pistole in ihrer Hand, und die Leute in den
Torwegen meinten, sie fühle nach, ob es noch regne, oder sie
erwehre sich der Regentropfen, so seltsam streckte sie den rechten
Arm in die Luft. Aus Gewohnheit, ohne sich des Weges bewußt zu
sein, ohne ihn dahin gerichtet zu haben, trat sie in den Flur ihres
Hauses, der ebenfalls mit flüchtigen Spaziergängern angefüllt war,
die ihren Sonntagsstaat zu sichern und zu trocknen bemüht waren.
Die Anwesenheit der vielen fremden Gesichter verwunderte sie, aber
sie fragte nicht nach der Ursache, sondern lief hastig hindurch,
die Treppe hinauf nach ihrer Wohnung, und bemerkte erst hier an
ihrer Türe, daß sie den Drücker in ihrem Arbeitstäschchen bei
Konstanzen vergessen habe. Sie schlug sich vor die Stirn, weil sie
sich erinnerte, daß Charlotte Erlaubnis erhalten, den Nachmittag
auszugehen; daß der Rittmeister mit seinem Hans ausgeritten, so daß
niemand ihr die Wohnung eröffnen konnte. Die Kühlung des Regens
hatte allmählich ihre Heftigkeit gemildert, doch konnte sie sich
nicht entschließen, das Haus ihrer Freundin je wieder zu betreten;
da öffnete ein Windstoß die Türe, die nur angelehnt war. Hatten
Diebe die Tür erbrochen? Aber weder ein Dieb noch ihr Mädchen
hatten aufgeräumt; das ausgezogene weiße Röckchen lag noch wie ein
Zauberring in der Mitte des Zimmers, Strohhut und Bänder auf dem
Spiegeltische. Sie seufzte, mit welcher Ungeduld sie das Zimmer
verlassen, um ihre alten Freundinnen wieder zu begrüßen, ihnen
zuerst ihre Verlobung bekannt zu machen, die sie bis jetzt noch
jedermann verschwiegen hatte. Sie hatte wohl etwas Neckerei darüber
vermutet, aber nicht ahnen können, daß Konstanzens Ärger und
Enthusiasmus sich in der Zeit so miteinander verflochten hatte, daß
sie, die genaueste, liebste Freundin, ihr diesen unabänderlichen
Schritt als Entehrung vorwerfen könnte. In dem Taumel der
freundlichsten Gewalt hatte sie sich mit dem Worte beruhigt, daß
der Rittmeister von Geburt ein Deutscher sei, nur durch ein Spiel
des Zufalls während der Revolution aller Unterstützung seiner
unbekannten Eltern beraubt, sich gezwungen gesehen, gegen seine
bessere Überzeugung mit den andern in den Kampf zu ziehen, auch
hier glaubte sie sich und ihn dadurch vollkommen gerechtfertigt.
Aber die harte Konstanze verdammte ihn, ohne darauf einzugehen, was
Gewohnheit und Erziehung für Zwang ausüben, sie sprach mit [bookmark: page57] verächtlichem
Lächeln: es sei eine Hauptlüge unsrer Zeit, beschönigen zu wollen,
was in sich unverbesserlich schlecht sei, der Rittmeister sei um so
ehrloser als jeder andre dieser verhaßten Feinde, weil er gegen
seine Überzeugung und gegen sein Vaterland dem Willen eines
Zerstörers gefolgt sei. – War es nicht natürlich, daß dieser
Schimpf gegen den Geliebten die liebende, ernste Julie empört
hatte? Der gleichgültigen Welt hätte sie es verziehen, wenn sie ihr
Glück dem Geschwätze und der Prahlerei allgemeiner Grundsätze
aufgeopfert hätte, die nur selten den einzelnen fassen und richten
können, der vieljährigen Vertrauten ihres reinen Herzens konnte sie
es nicht verzeihen, sondern sie sprach mit recht inniger
Überzeugung: »Wäre ich ein Mann, ich würde dir auf diesen Vorwurf
gegen meinen Freund mit den Waffen antworten.« Konstanze, von ihrem
Vater zur Jagdlust erzogen, an Waffen gewöhnt, hatte das Wort
aufgenommen und ihr versichert, in ihrer Lage würde sie den Männern
nichts vorauslassen und ihre verlorne Ehre durch Gewalt wieder zu
gewinnen suchen. Julie rief, sie wolle ihr zeigen, daß es ihr nicht
an Mut fehle, um der Ehre sich würdig zu beweisen, als Braut eines
der edelsten Krieger vor aller Welt aufzutreten. Die andern Mädchen
hatten erst gelächelt, dann hörten sie erschrocken zu, suchten dann
mit Ungeschicklichkeit zwischenzutreten, aber Julie, der
Gesellschaft überdrüssig, die so unerwartet aus der Reihe
vieljähriger Verschwisterung in die fremdeste Ferne gerückt war,
verließ dieselbe in dem unleidlichsten Zustande, von äußern und
innern Widersprüchen zerrissen. Dieser Zustand quälte sie noch
immer fort, als sie in der einsamen Dunkelheit ihres Zimmers sich
auf einen Stuhl setzte, um über den Vorfall ruhig nachzudenken. Ihr
tat es leid, ihrer Konstanze entsagen zu müssen, und sie wünschte
sich an Konstanzen dafür zu rächen. Ihr Wort wollte sie durchaus
nicht zurücknehmen, das Gerede der Welt verachtete sie jetzt, sie
sann ernstlich darauf, wie sie dem Rittmeister das Geheimnis, eine
Pistole zu laden, ohne daß er etwas von der Absicht ahnde,
entlocken könne, eine Pistole dachte sie im Schranke des Vaters zu
finden. So saß sie nachdenklich auf einem Armstuhle, als eine ihr
ähnliche Gestalt in ihren Kleidern, die sie gleich erkannte,
hereintrat. Mit hohen, abgemessenen Schritten ging die Gestalt ans
Fenster und sprach pathetisch die Schlußworte aus der Jungfrau von
Orleans: »Kurz ist der Schmerz und ewig ist die Freude!« – Trotz
der prachtvollen Stimmenerhöhung erkannte Julie in derselben ihre
Charlotte, welche die Dienste einer Kammerjungfer und Köchin zu
gleicher Zeit bei ihr verwaltete, seit [bookmark: page58] die Kriegslasten ihr die Beschränkung der
Ausgaben rätlich gemacht hatten. Sie sah der geschmückten Köchin
verwundert zu, was aus der Torheit werden sollte, bis diese an dem
chemischen Zunder die Argandsche Lampe angesteckt hatte und mit
einem Zusammenfahren und Herr-Jesus-Schrei ihre Herrschaft
erkannte. »Was für Possen,« fragte Julie, »mein Kleid anzuziehen,
meinen Helm aufzusetzen? mir ist es unleidlich, meine Kleider auf
andern zu sehen!« – »Ich hatte keine schlechte Absicht,« sagte die
Köchin, »es war nur aus Liebe zur Kunst.« – »Was für Kunst?« rief
Julie ungeduldig, »denkst du im seidnen Kleide besser zu kochen?
ich glaube, du bist närrisch geworden.« – »Ach, mein gnädiges
Fräulein,« entgegnete Charlotte, »wie wenig kennen Sie mich, ich
sollte so unverschämt sein, das schöne Kleid im Küchenrauch zu
schwärzen! Nicht für mein leidiges Handwerk, nein, für die edle
Kunst lebe ich, nicht in der Küche, nein, auf dem hellerleuchteten
Liebhabertheater sollte das schöne, weiße Kleid paradieren, hier
bin ich Köchin, da bin ich Fräulein von Orleans, und ohne Ruhm zu
melden bin ich die beste von allen und mache Ihnen Ehre, denn ich
werde jedesmal herausgerufen, und die Leute fragen dann, bei wem
ich diene, und ob Sie mir die Rolle einstudiert hätten?« – »Wäre
mir nicht unwohl,« sprach Julie, »so könnte ich lachen, alles
studiert, alles künstelt, und keiner kann was Rechts zustande
bringen. Welcher verderbliche Leichtsinn in unserm Unglücke, es ist
mir, als litte ich selbst an allen den Übeln, weil ich sie in
meinem Vaterlande sehe. Schnell die Kleider ausgezogen, das
Schauspiel ist heut geschlossen. Du verdientest Strafe, aber mir
ist unwohl, geschwind mache Tee.« – »Ach gnädiges Fräulein,« rief
Charlotte bekümmert, »ich kann keinen Augenblick abkommen, der gute
Mensch, der den König spielt, wird mich gleich abholen. Denken Sie,
er wäre früher gekommen und Sie später, so hätten Sie mich doch
nicht mehr gefunden, ich hatte ihm die Türe aufgelassen und höre
ihn schon kommen.« – »Zieh meine Kleider aus und geh aus meinem
Dienst, wenn dir das Lumpentheater mehr als ich zu befehlen hat,«
antwortete Julie. – »Ich kann nicht bleiben,« schrie die Köchin,
»ich kann die Kleider nicht ausziehn, denn es ist schon zu spät, um
andre zu mieten; ich müßte mir das Leben nehmen, wenn ich die
Künstler so anführte und in unanständigen Kleidern aufträte; was an
Fettflecken aufs Kleid kommt, will ich gern wieder ausmachen.« –
»Charlotte, sei vernünftig,« sprach Julie, »ich muß sonst zur
Polizei schicken.« – »Es soll mir nur so einer kommen,« meinte die
Köchin, »die gehen selber [bookmark: page59] gern in unser Liebhabertheater, und vor einem
fremden Soldaten kriechen sie alle zusammen ins Ofenloch; ich muß
heut spielen, und sollte ich morgen dafür im Zuchthause sitzen. Da
ist er schon, mein König!« – Es war Hans, des Rittmeisters
Stallknecht in schönpoliertem Küraß, den er sich von einem
Kürassier geliehen, der singend ins Zimmer trat und sehr
erschrocken in der Türe stehen blieb, als er die Braut seines Herrn
(denn er hatte es längst in des Herrn Papieren herausgelesen) mit
seiner Jungfrau in Streit gefunden. Die Köchin wurde durch seine
Nähe angefeuert, sich noch frecher auszulassen; dem Hans ging aber
sein Herr weit über seine Liebe. Statt ihr den Arm zu reichen,
gebot er ihr mit drohender Hand, den Willen des Fräuleins zu
erfüllen, die Komödie möchte der Teufel holen. Diesmal ließ die
Köchin alles überkochen, sie fluchte auf ihn und auf das Fräulein.
Julie rief auf den Flur nach einem Manne, der im Hause wohnte und
allerlei Bestellungen für sie machte, sie befahl ihm, den
Polizeikommissär zu holen. Gleich sprang ein Mann in Uniform die
Treppe herauf und fragte, wozu er verlangt werde, er sei der
Polizeikommissär, der Regen habe ihn ins Haus getrieben, und er
freue sich, die Zeit zu Berufsgeschäften benutzen zu können. Als
Julie ihm mit Ernst die grobe Unverschämtheit der Köchin erzählt
hatte, sah der Polizeikommissär die Köchin mit Wohlgefallen an und
rief entzückt: »Es ist ein großes Talent, man muß ihr schon etwas
zugut halten, solche Grobheit ist eine Übereilung und meint es
nicht böse, und die Kleider hat sie wohl nur dem Publiko zu Ehren
angezogen.« Dabei sah er nach der Uhr und versicherte, er müßte
forteilen, einige Anmeldungen und Abmeldungen von Mägden ins Buch
einzutragen. – Julie, vor den Augen der Magd von dem Beamten der
öffentlichen Ordnung verlassen, fühlte sich in ihrem Zorne berufen,
ihm einige ernste Lehren zu geben, er verliere mit dem Unnützen so
viel Zeit, daß er für wahre Übel der Zeit keine behalte. – »Ich
erfülle höhere Befehle,« sagte der Mann. – »Schlimm, sehr schlimm,«
rief Julie, »so sollten Sie wenigstens dieses Verderben den höhern
Behörden schildern, dieses Aufsteigern der ärmern Klassen zu
geselligen Verhältnissen, die nur der Überfluß gewähren kann. Statt
Reisende tagelang mit Paßspielereien hinzuhalten, sollten Sie die
Zusammenkünfte der dienenden Klasse beobachten, da ist die Ursach
zu finden, warum wir in einer mit Polizei bevölkerten Hauptstadt
wie auf den Diebsinseln uns befinden. Zehnfachen Diebstahl habe ich
Charlotten hingehen lassen, weil sie darin nicht schlimmer ist als
andre, aber die heutige Frechheit verzeihe ich [bookmark: page60] ihr nicht.« Der Polizeikommissär
zuckte mit den Achseln und wollte Julien beschwichtigen, als Hans
ihn in einen Winkel schob und seiner Charlotte in gemeinen
Ausdrücken alle Freundschaft aufkündigte, weil er höre, sie habe
gestohlen, eine Diebin sei ehrlos. – Charlotte trat ihm keck
entgegen und fragte ihn, was er denn besser sei als sie, wenn sie
den Wein ihrer Herrschaft genommen habe, wer sei es denn gewesen,
der ihn getrunken? – Mit erhabnem Antlitze aufblickend, drückte
Hans beide Hände gegen seinen Magen und rief in französischer
Sprache: »Bewahrst du noch etwas, armer Unwissender, von dem
gestohlenen Gute, so gib es ihr mit Wucherzinsen zurück!« – dann
aber warf er dem Mädchen einen Blumenstrauß vor die Füße und rief:
»Nimm alles zurück, was ich von dir habe, ich will mich nicht mehr
mit dir gemein machen.« Charlotte weinte wütende Tränen und schwor,
es sei auch ihr recht, und sie wolle auch nichts von ihm bewahren.
So warf sie ihm ein seidnes Umschlagetuch hin und nahm dann von
ihrem Halse eine goldne Kette, woran ein schlechtes Miniaturbild
befestigt (beides war von dem Tuche bisher versteckt gewesen), und
warf sie auf den Tisch. Die Kette schurrte über den Tisch bis zu
Julien, die unwillkürlich ihre Augen darauf heftete und mit
erstarrtem Auge ausrief: »Ach, mein Vater, mein lieber Vater!« –
Mehr konnte sie nicht sagen, eine heftige Wehmut deckte ihr das
Licht der Augen, während Hans mit einiger Verlegenheit zugriff und
mit der Kette augenblicklich forteilte. Als Julie sich wieder
faßte, war er schon fort, aller Zorn war vergessen; sie flehete
Charlotten mit aller Freundlichkeit an, dem Hans nachzugehen, ihn
auszufragen, wo er die Kette erhalten. – Der Kommissär fragte in
gewöhnlicher Neugierde, die sich mit Pflicht deckt, ob er ein
Protokoll aufnehmen solle, wodurch ihr die Kette so bekannt wäre?
»Kein Protokoll,« sagte Julie, »hier ist kein Diebstahl wie bei
meinen Kleidern, hier hat der Krieg ein liebes Eigentum in unrechte
Hände geschenkt. Diese Kette war meine letzte Gabe, die ich dem
Vater dreimal um seinen Vorderarm unter dem Ärmel schlang und mit
diesem Schlüssel verschloß, sie ist eigen nach meiner Angabe
gearbeitet, und mein Name steht in einzelnen Buchstaben dreimal in
den Kettengliedern. Sie erklären sich daraus, wie ich die Kette
beim ersten Blicke erkennen konnte, ach es war fast die erste
Nachricht von ihm seit der Schlacht, nur das erzählte ein
Verwundeter, mein Vater, der Oberst, sei vom Feinde umringt
gewesen, als das Regiment von Übermacht gedrängt wurde. Hat Hans
diese Kette selbst erbeutet, so weiß er auch, ob der Vater gefangen
ist, vielleicht kann ich seine einsamen [bookmark: page61] Stunden erheitern; ich
kann die Hoffnung nicht aufgeben, ihn wiederzusehen!« – »Die
Hoffnung läßt nicht zuschanden werden,« meinte der Kommissär, »ich
hoffte, daß sich der Regen noch zur rechten Zeit verziehen würde,
und jetzt sehen Sie den hellsten Himmel, ich empfehle mich bestens
und glaube die Genugtuung mit mir nehmen zu können, daß durch meine
Zwischenkunft der häusliche Zwist in Frieden ausgeglichen ist.
Solch eine Begütigung ist der schönste Lohn aller meiner Tätigkeit,
ja, wenn ich einst von hinnen scheide, werden die Leute sagen, sie
haben einen guten Mann begraben.« – Der Kommissär entfernte sich
mit der behaglichen Rührung einer guten Herzensverdauung und ließ
die unruhige, unbehagliche Julie allein, die geduldlos auf jeden
Tritt horchte, ob Charlotte mit Hans nicht bald die Treppe
heraufkomme. – Charlotte war inzwischen bald ihrem Hans im Hause
begegnet, der ihr schnell aus aller Verlegenheit half, indem er ihr
versicherte, was er gesagt, sei nur in Rücksicht auf seinen Herrn
geschehen, übrigens bleibe alles zwischen ihnen beim alten. »Aber
wo ist die Kette?« fragte Charlotte, »das Fräulein sagt, daß sie
ihr Vater, der alte Oberst, getragen.« – »Ich habe sie im ersten
Ärger hinterm Hause ins Wasser geworfen,« sprach Hans, »eine Kette
sieht der andern ähnlich, diese hatte ich in Paris selbst von einem
Grobschmiede zum Zeitvertreib mir machen lassen aus vergoldetem
Blei; laß uns nach dem Schauspiel gehen, so sind wir doch
wenigstens diesen Abend noch recht lustig; es liegt ein Brief auf
meines Herrn Tisch, wer weiß, ob wir morgen nicht marschieren
müssen.« So riß er Charlotten mit sich fort, die sich auch nicht
sonderlich sträubte, mit ihm den Schauplatz des Ruhmes zu betreten.
Juliens Geduld war bald erschöpft, nie hatte eine einzige Tochter
ihren Vater so einzig geliebt, nie war ein Vater der Liebe und
Achtung so würdig gewesen durch Treue in seinem Wandel als Mensch,
Bürger und Soldat. Ohne große Erwartungen von dem Erfolge des
Krieges zu hegen, war er doch von der Rechtlichkeit desselben so
durchdrungen, daß er jeden Versuch, ihm eine ehrenvolle Ruhe zu
sichern, zurückwies, er hatte sein Vaterland früher als seine
Tochter unter seinen Augen aufwachsen sehen und mochte dessen Fall
nicht überleben. Das und mehr ging wieder durch Juliens Erinnerung,
während sie aus dem Fenster blickte und in bedeutender Entfernung
beim Scheine des Vollmonds den Küraß des Hans und das Kleid der
Charlotte nebeneinander zu erblicken glaubte. Sie hielt sich nicht
zurück, sie folgte den beiden aus allen Kräften, nachdem sie
Wohnung und Haus in raschem Entschlusse verlassen hatte. – Dennoch
behielten jene [bookmark: page62] beiden den Vorsprung, und Julie hatte
endlich den Verdruß, sie in der Türe eines mit wenigen Lampen
verzierten Hauses verschwinden zu sehen. Außer Atem und unschlüssig
blieb sie in einiger Entfernung von dieser Türe stehen, sie scheute
sich vor dem Skandale, wenn sie einträte, sie scheute sich vor der
unruhigen Sehnsucht, wenn sie zurückginge. So im Nachdenken
vertieft, horchte sie den Reden der Vorübergehenden zu wie
Orakelsprüchen, die ihren Weg bestimmen sollten, aber sie hörte von
nichts als von Staat und Eßwaren, die jedes mit sich zu dem
Liebhabertheater trug. Hier rühmte sich einer der Flasche Rum, die
er allmählich dem Herrn abgezogen, dort erzählte eine der andern,
daß ihr Kleid nicht mehr in der Mode sei; so lernte Julie ganz
zufällig die Zuchthausschule kennen, durch welche Charlotte zu
dieser Frechheit gereift war. Und doch hätte sie ihr für die Kette
alles geschenkt und verziehen, warum floh sie, warum hatte sie ihr
keine Nachricht gebracht? Da faßte Juliens Arm eine feste männliche
Hand, sie erschrak und blickte zornig um sich. Aber ein Wort
versöhnte sie, der Rittmeister stand hinter ihr, er hatte sie trotz
der Dunkelheit erkannt und erzählte ihr mit Heiterkeit, sein Hans
spiele in dem nahen Hause eine Heldenrolle, er habe Einlaßkarten
von ihm und freue sich, den Gecken, gepornt von aller Eitelkeit,
florieren zu sehen; wenn sie dadurch an keiner bessern Unterhaltung
gehindert würde, möchte sie doch auch den Spaß mit ansehen, an
seinem Arme sei sie gegen üble Nachrede geschützt, und überhaupt
halte sich die Gesellschaft dort für sehr honett. Julie unterbrach
ihn und erzählte ihm mit Wehmut, wie sie durch eine Kette, die Hans
der Charlotte zu diesem Feste geliehen, einige Auskunft über das
Schicksal ihres Vaters zu erlangen hoffe, aber Hans habe ihr nicht
Rede gestanden, und sie habe beide auf dem Wege hieher nicht
erreichen können und sich gescheut, ohne männlichen Führer in das
Haus zu gehen. – »Wir begegneten uns zur rechten Zeit,« sagte der
Rittmeister, »ich glaubte dich noch im Kreise deiner echtdeutschen
Fräuleins, die kein Wort Französisch sprechen wollen und mir auch
Deutsch keine Antwort geben.« – Julie gab vor, die Gesellschaft sei
wegen einer Kränklichkeit Konstanzens früher als gewöhnlich
auseinander gegangen, während ein vorübergehendes Mädchen einer
andern erzählte, mit manchem unreinen Spotte, ein Paar Fräuleins
wären heute verrückt geworden und wollten sich absolut duellieren.
Der Rittmeister hörte es nicht; er führte Julien durch das
Gedränge, das ihm nach allen Seiten auswich, ins Haus und auf das
Theater, das sich seinem Willen sogleich eröffnete. Der erste, der
ihnen in die Augen [bookmark: page63] fiel, war der gesuchte Hans, der mit
erhabenem Haupte seine königliche Rolle überlas, während eine
artige Dame ihm den Stiefel abrieb, den er auf einen Thron gesetzt
hatte; ein grauenvolles Bild jener Zeit, wo ein fremder Krieger
seinen harten Fuß auf den Thron und in den Nacken der Franzosen
gesetzt hatte, und Germania ihm mit ihren Tränen und Blut ihrer
Kinder höchstens seine Stiefeln zu putzen gewürdigt wurde! Weder
Julie noch der Rittmeister hatten Ruhe genug, dieser Bedeutung zu
achten, vielmehr begrüßte der Rittmeister den übermütigen Tyrannen
mit einigen derben Soldatenflüchen, daß er nicht dem Fräulein über
eine Kette Auskunft gegeben, an der ihr sehr viel liege, weil der,
welcher sie getragen, ihr Vater gewesen. »Weißt du etwas von ihm?«
fragte Julie. »Der ist tot,« antwortete Hans verlegen, »gewißlich
ganz tot, wenn er gelebt hätte, wie würde ich ihm etwas abgenommen
haben.« – Julie seufzte schmerzlich auf, um die Hoffnungen ihrer
Liebe mit diesem Seufzer auf immer zu entlassen, dann verwünschte
sie den, der ihm den Todesstreich gegeben, und fragte wehmütig,
indem sie sich an den Rücken einer Kulisse anlehnte, wo er den
Toten verlassen, wie er verwundet gewesen? – »So etwas zerreißt das
Herz,« sagte der Rittmeister, »wenn wir das allgemeine
Kriegsgeschick im einzelnen uns anschaulich machen.« – Julie
sprach, ihr Herz sei so tief zerrissen, daß nur eine lange
Betrachtung ihres Unglücks sie heilen könne, sie wiederholte ihre
Fragen, und Hans stammelte in Verlegenheit allerlei
unzusammenhängende Reden von Wunden und Schlachtfeldern. Mitten in
seiner Rede unterbrach ihn der Direktor des kleinen Theaters, daß
er auftreten müsse, und Hans wischte sich die Stirne und drehte
sich flüchtig fort. Der Rittmeister befahl ihm zu bleiben, aber
Hans schien keine Ohren mehr zu haben, deswegen eilte ihm jener
aufs Theater nach und gewohnt, auf dem Welttheater manches ärgere
Geschäft durchzuführen, packte er gleichgültig gegen das zusehende
Publikum den guten König, noch ehe sich die begeisterte Jungfrau zu
seinem Schutz eingefunden, beim Kragen und schleppte ihn unter
schallendem Gelächter der Menge in die Kulisse zu Julien. Hier
fragte er ihn: »Wo hast du die Kette gefunden, was sollen die
verwirrten Reden? hast du noch nicht so viel Artigkeit gelernt,
einer Dame Rede zu stehen, so darfst du noch nicht den König
spielen.« – Julie bat für den entthronten König, dieser aber
verlangte keine Schonung mehr, sondern in seiner Eitelkeit über
alles Maß gekränkt entgegnete er trotzig: »Was für ein Lärmen um
eine Armkette, die ich einem Toten abnahm! ich will mich vor jedem
Kriegsgerichte [bookmark: page64] rechtfertigen.« – »Es ist hier gar nicht vom
Nehmen die Rede, sondern von Rede und Antwort, die du zu geben
verpflichtet bist, oder ich lasse dich sogleich festsetzen,« sprach
der Rittmeister; »wo hast du den Toten gefunden?« – »Sie wissen's
besser als ich,« antwortete Hans, »denn unsereiner bekümmert sich
nicht darum, wie die Dörfer heißen, wenn nur Futter für Menschen
und Vieh darin zu finden; wo hieben Sie den Alten vom Pferde?« –
»Von dem ist die Kette?« fragte der Rittmeister verwirrt und
beklommen. – »Freilich,« antwortete Hans, »die Kette und diese
Pistole, die ich mir wegen des silbernen Beschlags in den Gurt
steckte.« – »Hatte ich dir nicht verboten, den Alten zu berauben?
Du solltest für ihn sorgen.« – »Ich sorgte für ihn, solange er
lebte, und das währte nicht lange, nachher war ich sein natürlicher
Erbe; sollte ich Geld und Geldeswert den Bauern schenken, die
ohnehin alle Soldaten nackt ausplünderten?« – »Geh und verschweig
gegen jedermann, was wir hier gesprochen,« sagte der Rittmeister,
»dein Plündern führt mich zu einer Entdeckung, die mich sehr
unglücklich macht.« Julie hatte unterdessen Kette und Pistole an
sich genommen und ihren Geldbeutel dafür dem Hans in die Hand
gedrückt, dann wandte sie sich schweigend mit gesenktem Blicke fort
zur Türe, sie hatte die abgebrochenen Reden jetzt nur zu wohl
verstanden, sie mochte keinen nähern Aufschluß mehr, sie wußte
alles. Sie konnte den Rittmeister nicht mehr anblicken, für keinen
Preis hätte sie seine Hand beim Weggehen annehmen mögen, es war die
Hand, die ihren Vater umgebracht, es war ihr nicht mehr die
verlobte Hand. Der Rittmeister folgte ihr schweigend, mehr zu ihrem
Schutze gegen die Menge, als in dem Wunsche, sich näher zu
erklären, obgleich ihm auch dies bald ein dringendes Bedürfnis
schien; eine Nacht des ernsten Gerichts verfinsterte ihm jede
Aussicht, es graute ihm vor dem Unnennbaren, der durch Zeichen
dieser Welt andeutet, was eine andre mit ewiger Klarheit
ausspricht. Julie nahte sich erst ihrem Hause, aber es war ihr
entsetzlich, unter einem Dache mit einem Manne zu schlafen,
dem sie noch vor wenig Augenblicken die älteste Freundschaft,
langgehegte Gesinnung, Vaterland und Freiheit geopfert hätte; die
Erzählung am Verlobungstage, das blutige Haupt des Vaters stand vor
ihrer Seele, und der rasselnde Degen des Rittmeisters schallte
hinter ihr wie ein Mordschwert des Henkers, das immer noch den
bleichen Schatten verfolge und auch ihrer nicht schonen wolle. Sie
wandte sich nach der Straße, wo Konstanze wohnte, ihre Schritte
beflügelten sich, kein Quivive beachtete sie, der Rittmeister
hinter ihr beschwichtigte die Posten, [bookmark: page65] die sie einzufangen Lust hatten. Sie
bemerkte es nicht, sondern eilte in das Haus Konstanzens, ohne sich
nach dem Unglücklichen umzuwenden, der vergebens auf diesen
Scheidungsaugenblick zu gegenseitiger Erklärung geharrt hatte. Mit
Kette und Pistole in der Hand trat sie bleich in Konstanzens
Zimmer, die eben, von der Gesellschaft früher als gewöhnlich
verlassen, die Lichter auslöschte, die zum Überfluß brannten. Der
Streit hatte allen eine gewisse Unbehaglichkeit zurückgelassen, und
Konstanze selbst empfand jetzt einige Reue über ihre Härte. – »Du
willst schon heute unsern Streit ausmachen?« fragte sie die
eintretende Julie, als sie in ihrer Hand die Pistole erblickte.
Julie aber fiel ihr in die Arme, schluchzte heftig und konnte nur
allmählich sich erklären. Zuerst versicherte sie ihr nur, daß kein
Streit mehr zwischen ihnen sei, daß Konstanze recht behalte, daß
sie erst jetzt durch die Hand des Geschicks, das ihr den Mörder
ihres Vaters unter Hunderttausenden der Feinde als Bräutigam
zugeführt, die Weisung erhalten habe, daß eine Liebe zu den noch
unversöhnten Feinden des Vaterlandes immerdar ein Frevel bleibe.
»Das Andenken meines Vaters,« sagte sie, »die Erinnerung seiner
Grundsätze ist mir wieder kräftig durch die Seele gegangen, und ich
gebe mein Wort, meine Ehre, meine Liebe zu ihm zum Pfande, daß ich
mir selbst nicht wieder ungetreu werden will.« Konstanze suchte sie
mit Lob und Zärtlichkeit zu beruhigen und zu trösten, aber
vergebens, die beiden sonst unzertrennlich genannten Mädchen waren
wieder vereinigt, aber es fehlte beiden das beruhigte Dasein; die
Beratung, was zu tun sei, füllte die Nacht, ohne zu einem festen
Ziele zu gelangen. Konstanze wollte bitter kränkend im Namen ihrer
Freundin an den Rittmeister schreiben; als sie ansetzte, fand sie,
daß er nichts als seine Schuldigkeit auf dem Schlachtfelde getan.
Juliens Schuld war es, daß sie sich dem Feinde verlobte, es kam
kein Brief zustande. Der Rittmeister hatte lange vor dem Hause
gewartet, jede Stunde konnte ihn, nach den Bewegungen des Heeres zu
schließen, aus der Stadt entfernen; sollte er nicht abschließen,
ehe ihn ein neues Geschick in seinen Strudeln fortriß? Er wollte
sich erklären, wurde sich selbst aber in diesem Wunsche immer
unerklärlicher. Wie war so viel eitle Torheit in ihm untergegangen,
seit er Julien liebte, nie konnte ihn wieder der Zaubernebel seines
Handwerks umhüllen, seinen Soldatenrock hatte er ausgewachsen, er
war ihm nach allen Seiten zu eng und zu kurz, er beschloß, was er
Julien bisher verweigert hatte, zu ihrer Versöhnung die
kriegerische Laufbahn zu verlassen, die er mühsam [bookmark: page66] eröffnet hatte, und die
ihn jetzt sicher zur Höhe oder zum Untergang führen mußte. Diesen
Entschluß ihr schriftlich mitzuteilen und der Ruf des Wächters, der
die zweite Nachtstunde abrief, so daß Julie wohl schwerlich mehr
auf dem Heimwege zu sprechen sei, veranlaßten ihn, nach Hause zu
gehen. Hans öffnete ihm die Türe in Verlegenheit, der Rittmeister
schwieg, Hans reichte ihm einen Brief, der angekommen, der
Rittmeister durchlief ihn flüchtig: es war der Befehl, am nächsten
Morgen zu dem Generalstabe der spanischen Armee aufzubrechen.

		3. Der Generalmarsch

		Um vier Uhr morgens, als Julie und Konstanze kaum
eingeschlummert waren, schreckte sie der Generalmarsch wieder auf,
der durch alle Straßen geschlagen wurde. Konstanzens Mädchen, die
herunterlief, sich nach der Ursach zu erkundigen, kam bleich und
atemlos mit den Worten zurück: »Die Feinde wollen uns erst
ausplündern und die Stadt verbrennen, dann ziehen sie ab; ach, mein
schönes, neues, weißes Kleid!« – »Dummes Zeug,« sagte Konstanze,
»es klingelt, sieh zu, wer so früh zu uns verlangt.« – Das Mädchen
kam zurück, als hätte sie den steinernen Gast gesehen, und rief:
»Da sind sie schon zum Sengen und Brennen, der eine hat den roten
Hahn auf dem Hut.« – Konstanze ergriff die Pistole Juliens, ging an
die Gittertüre und fragte, wer sie so früh störe? Sehr artig mit
vielen Entschuldigungen antwortete eine männliche Stimme und schob
einen Brief durchs Gitter, er sei der Ordonnanzgendarm des Generals
und bringe für Fräulein Julie ein Schreiben des Rittmeisters
Stauffen, sie zögen eben fort nach Madrid. – Konstanze nahm den
Brief an und sagte laut zu sich selbst: »Da sollt ihr nicht sobald
hinkommen!« – »Ist es sehr weit von hier?« fragte der Gendarm. –
»Nicht weiter als euer Grab,« antwortete Konstanze. – Der Gendarm
drohte mit dem Finger und sagte: »Wir waren zu lange hier, man
fürchtet uns nicht mehr.« Dann ging er die Treppe hinunter, indem
er vor sich sprach: »Diese Dame hat Verstand, viel Verstand, aber
kein gutes Herz!« – Konstanze wollte ihre Julie weder an ihre
Schwäche noch an ihr untergegangenes Glück erinnert wissen, sie
sagte deswegen beim Eintreten nichts von dem Briefe, sondern
berichtete, es sei ein Franzose gewesen, der seinen Offizier
gesucht. – Der Schlaf war nun einmal gestört und ließ sich nach
seiner eigensinnigen Art nicht wieder zurücklocken, außerdem war
der Morgen hell, das Zimmer sonnig, die Blumen vor dem Fenster auf
dem Brette erwachten duftreich, alle fingen [bookmark: page67] ihren Tag etwas früher als
gewöhnlich an und fanden sich dadurch innerlich lebhafter angeregt.
Während Konstanze mit ihrer kleinen Wirtschaft beschäftigt war und
den Kaffee selbst filtrierte, mußte Julie gegen ihren Willen ohne
Haß aller schönen Morgenstunden gedenken, wenn ihr Einquartierter
bei ihr gefrühstückt hatte. Und während sie so an ihn dachte und
auf die Straße hinausblickte, schallte in ihrer Nähe eine
Regimentsmusik auf, die abziehenden Regimenter gingen hier in
vollem Glanze an dem General vorüber, der General stand ihr
gegenüber – und neben ihm der Rittmeister. Nie war sie innerlich so
verlegen, gern hätte sie ihm einen Abschiedsgruß gewährt, aber sie
schämte sich vor ihrer Freundin, und als diese mit dem Kaffee zu
ihr trat, hatte sie sich schon vom Fenster abgewendet. Der
Rittmeister fühlte dieses Abwenden sehr schmerzlich, insbesondere
weil ihm der lange Brief im Kopf noch umherwogte, den er während
der Nacht an sie geschrieben hatte; er dachte gewiß, sie hätte ihn
gelesen, er irrte umher in seinen Gedanken, was sie ihm wohl
antworten würde, aber ein paar Zeilen von ihr hatte er schon hier
mit Zuversicht erwartet, wäre es auch nur ein ewiger Abschied
gewesen. Aber kein Bote erschien, und auch Julie trat nicht wieder
ans Fenster; er klagte sie der Härte an, während sie von seiner
Unempfindlichkeit beleidigt war, daß er keinen Versuch gemacht, ihr
seinen Abschied schriftlich oder mündlich zu sagen: das, meinte
sie, sei er der Erinnerung ihres Verhältnisses schuldig gewesen.
Der Ausmarsch war beendet, die Bürger sahen schon leichter und
freier umher und fühlten wieder ihr Eigentumsrecht an ihren
Häusern, auch der Rittmeister mußte dem General nachziehen, drückte
den Hut auf den Kopf und sprengte mit dem Wunsche fort, sein Pferd
möchte stürzen und ihn zum längeren Verweilen zwingen. Jetzt trat
Konstanze vom Fenster, das sie bisher sorgfältig eingenommen hatte,
daß Julie den Rittmeister nicht sähe, und Julie trat hin und sah
ihn nicht mehr und mußte sich über ihr Gefühl ärgern. Dienstboten
sagen gern, wenn sie sonst keinen Grund ihres Aufsagens erklären
wollen, sie möchten sich verändern, so wünschte auch Julie sich
verändern und von dem Dienste ihrer Neigung lossagen zu können, sie
hoffte, daß eine Reise diese Gewalt über sie haben würde. »Das Grab
meines Vaters möchte ich sehen und mit seinen Lieblingsblumen
schmücken,« so brach Julie das Schweigen, »aber wo soll ich es
finden, in der Zerstörung des gestrigen Tages ist mir der Name des
Orts entschwunden.« – »Da weiß ich Rat,« antwortete Konstanze, »der
Hans vom Rittmeister ist draußen und läßt sich nicht abweisen, er
ist von dem [bookmark: page68]
Herrn fortgejagt, weil er die schlimme Geschichte verraten, er
sucht einen Dienst, und wenigstens bis dahin könnte er uns
begleiten, ich fühle deinen Wunsch natürlich und wahr, der Anblick
des Grabes und was der Mensch über seinen Herrn und dessen
Liebschaften in andern Städten spricht, könnten dich am besten von
aller Zuneigung heilen.« – »Hans ist hier?« sagte Julie und wurde
rot: »sollte er mir etwas bestellen?« fragte sie noch verwirrter. –
»Hörst du nicht,« rief Konstanze, »sein Herr hat ihn entlassen, er
kam schon hieher, als ich den Kaffee bereitete, ich wollte dir eben
alles verschweigen.« Er wurde hereingerufen und ergoß sich in
fatalen Historien seines Herrn, der doch in Vergleich mit seinen
Kameraden wirklich tugendhaft zu nennen war, obgleich nicht
unschuldig. Julie gebot ihm Stillschweigen und wurde immer
unschlüssiger, ob sie ihn nehmen sollte, sie rückte ihm sein
Verständnis mit der diebischen Charlotte vor, Hans aber schwor hoch
und teuer, daß sie nie ernsthaft gewesen, nur zum Schauspiel wären
sie zusammengekommen, sie habe eine Liebschaft mit dem
Regimentstambour gehabt und sei auch heute mit ihm fortgegangen.
»Gewiß bin ich von ihr diese Nacht bestohlen,« rief Julie, »aber
keine Gewalt zieht mich in mein Haus zurück.« – Hans seufzte und
sprach: »Es ist hier eine Menschheit, eine Menschheit sage ich,
eine rechte Diebsgeneration, die nur mit dem Kantschu zu kurieren
ist, habe schon so etwas im Hause von Diebstahl gehört.« – »Kein
Wort gegen mein Volk!« rief Konstanze erzürnt. – »Nun,« sagte Hans,
»da tritt schon der Herr ein, der alles untersucht hat, der wird
das Nähere sagen, ich habe gewiß recht.« – Der Polizeikommissär von
gestern trat ein, bat sich einen Taler Strafe aus, weil Charlotte
nicht abgemeldet worden und heute mit den Franzosen fortgezogen
sei, dann berichtete er, sie sei verdächtig, mancherlei
Küchengeschirr ihrer Herrschaft entwendet zu haben, weil sie mit
mehreren andern Köchinnen zusammen eine Restauration von gestohlnen
Lebensmitteln errichtet gehabt, die wohl ein halbes Jahr bestanden,
bis endlich ein Gast sein eignes Tischzeug dort bemerkt habe. »Sie,
mein Fräulein,« sagte er zu Konstanzen, »haben Früchte aller Art
dazu liefern müssen, auch Wein und Tee.« – Konstanze zürnte gegen
die Stadt und gegen sich, dann rief sie ihr Mädchen, die sich aber
schon bei der Ankunft des Polizeikommissärs entfernt hatte. »Meine
politischen Sorgen hatten mich dem eignen Hause entfremdet,« sagte
Konstanze, »ich bemerkte wohl, daß die reichlichen Sendungen meines
Oheims schnell verschwanden, aber es war mir lästig, so kleinlicher
Not bei dem allgemeinen Untergange nachzudenken.« – [bookmark: page69] »Wer verliert mehr als
ich,« seufzte der Polizeikommissär, »Charlotte war meine Braut,
gewiß, sie liebte mich, unglückliche Verhältnisse und der häufige
Gebrauch der gebrannten Wasser entführten sie meinem Herzen, so
suche ich bei herannahendem Alter vergebens nach einer
Lebensgefährtin.« – Julie sprach leise zu Konstanzen: »Schicke ihn
fort und laß uns reisen, daß wir nicht den Jammer dieser Welt
verlachen lernen.« – »Die gebrannten Wasser,« fuhr der
Kommissär fort, »sind das große Übel unsrer Zeit, sie verzehren
Vernunft, Gesundheit, Geld, und der Durst wächst mit dem Mangel;
manches edle Mädchen scheiterte schon an dieser Klippe, und ich
warne dagegen väterlich, aber meine Stimme verhallt.« – »Lassen Sie
die Leute trinken,« sprach Konstanze ungeduldig, »trinken Sie
selbst, aber tun Sie künftig besser Ihre Schuldigkeit, für die
Sicherheit der Häuser, für die Ordnung des Gesindes, für
Straßenreinigung und Löschanstalten zu sorgen, verhüten Sie
Verbrechen; sind sie aber geschehen, so bringen Sie die Verbrecher
zur Strafe, statt zu schwatzen.« – »Mein Gott,« rief der Mann, »das
ist Injurie, wie komme ich dazu, so wird mein Herz verkannt!« – Mit
diesen Worten entfernte er sich als ein gekränkter Biedermann. –
»Wir gehen fort,« sagte jetzt Konstanze, »die Stadt kann ich keinen
Tag mehr vor Augen sehen, wie will ich jubeln, wenn ich den Staub
von meinen Schuhen schüttle; dich, Hans, nehme ich in Dienst für
diese Reise, schnell bringe meinen Wagen in Ordnung, zu deines
Vaters Grabe, Julie, sei unsre erste Wallfahrt, aber dann führe ich
dich weiter; der Oheim drängt mich schon lange, daß ich wieder zu
ihm komme, lies seinen letzten Brief, ich solle mir Gesellschaft
mitbringen, wen ich wollte, ihm solle jeder willkommen sein, der
mir den Aufenthalt bei ihm erträglich macht. Unerträglich ist der
Oheim, ich gesteh's, seine Liebhaberei an den Franzosen, ihren
Sitten und Büchern bringt mich zur Verzweifelung, aber deine
Einfälle, Julie, wenn du wieder heiter wirst, stelle ich ihm
entgegen.« – »Du dankst dem Oheim viel,« sagte Julie. – »Alles,«
antwortete Konstanze, »er hat mich eigentlich erzogen, mein seliger
Vater verwilderte mich, er ist der beste Mann, und ich gesteh's,
ich bin zuweilen hart gegen ihn, aber es geht mir mit ihm wie bei
tauben Leuten, ich komme ins Schreien, das Schreien verlangt Kürze,
die Kürze wird zur Grobheit, und so fertige ich ihn zuweilen
unsanft ab, ohne es böse zu meinen. Auch ward er niemals böse, lies
nur diesen letzten Brief.« – »Seltsam,« sagte Julie, indem sie den
Brief entfaltete, »ist es doch, als ob du mit dir selbst Briefe
wechseltest, dieselbe Handschrift.« [bookmark: page70] – »Warum seltsam?« antwortete Konstanze, »ich
war schon ein Mädchen von zwölf Jahren, als ich zu ihm kam, und
konnte noch nicht schreiben, da unterrichtete er mich selbst, damit
meine Unwissenheit keinem kund würde, so nahm ich seine Schriftzüge
unwillkürlich an.«

		4. Die Reise über das Schlachtland

		»Wie die Lerchen singen in dem grünen Korn!« sagte Julie zu
Konstanzen in dem halben Wagen, »es wird einem das Herz hier so
leicht, nirgends stand das Korn so lustig.« – Hans, der alles auf
dem Bocke hörte, was im Wagen gesprochen wurde, drehte sich um und
sagte: »Sehen Sie, gnädiges Fräulein, hier ging's am blutigsten zu,
wie sah es hier aus, als wir vorrückten; unsere Kanoniere hatten
wie die Teufel gearbeitet; da bei der kleinen Eiche fand ich meinen
Herrn und den Herrn Vater; halt, Schwager, das Fräulein will aus
dem Wagen springen.« – Julie lag lange in Gebet und Tränen auf der
Stelle, wo das Blut ihres Vaters geflossen, Konstanze mußte sie
fast mit Gewalt der geliebten Stelle entreißen. Julie nahm einen
jungen Eichenzweig zum Angedenken mit, stumm fuhr sie bis zum
Pfarrhause des nächsten Dorfes, wo Hans anhalten ließ. Konstanze
ging voran in die Stube, wo eben allerlei häusliches Geschäft mit
großer Eile fortgeräumt war, sie erklärte dem Pfarrer die Ursach
des Besuches, der sich darauf mit Teilnahme zum Ausgehen bereit
machte und die Kinder zurückwies, die alle gern mitgehen wollten.
Sie gingen beim Küster vorbei, der Pfarrer hatte eine Laterne,
gebot aber diesem, zurückzubleiben. »Wozu eine Laterne?« fragte
Konstanze. »Still!« sagte der Pfarrer. Sie kamen an eine
hochgelegene, schöne, alte Kirche, von hoher Mauer umgeben, der
Kirchhof voll steinerner, kleiner Denkmale, mit wilden Rosen
blühend bewachsen. Julie nahm jetzt die Blumentöpfe dem Hans ab, es
waren die Lieblingsblumen des Vaters, Lilien aller Farben; sie
fragte nach der heiligen Stelle. Der Pfarrer winkte und sprach
leise: »Hier werden Sie ihn unversehrt wiedersehen.« Er öffnete die
Kirchtüre, und Julie wurde von einer Hoffnung ergriffen, der Vater
lebe, er sei vom Pfarrer hier geborgen. Konstanze befahl dem Hans
zurückzubleiben. Sie gingen eine steinerne Treppe nieder, die
Laterne des Pfarrers leuchtete vor, er öffnete ein zweites Schloß,
und sie traten in ein Gewölbe, das schaudernd kalt war. Als sie
sich umblickten, sahen sie viele Krieger, Freunde und Feinde,
bleich, [bookmark: page71]
aber unversehrt wie die Siebenschläfer in der Stunde ihres
Erwachens, in ihren Kleidern umherliegen auf dem Rücken breiter,
alter Särge. In der Mitte lag ein Ritter in seinem schwarzen
Harnisch auf einer Marmorplatte, sein Helm war geöffnet, Julie
blickte hin und sank mit dem Ausruf nieder: »Mein Vater!« Die
Blumentöpfe stürzten nieder, die Lilien lagen zerstreut und
entwurzelt auf dem Boden, Konstanze suchte Julien zu unterstützen,
und der Pfarrer zündete einige Fackeln an, die er rings im Gewölbe
verteilt hatte. Still ließ er die Verzweifelung des ersten
Eindrucks vorübergehen und entfernte sich, doch bald verkündete der
Orgelklang, der durch eine Öffnung im Gewölbe aus der Kirche zu
ihnen schallte, daß er ihnen seinen Trost, so liebreich er könnte,
geben wollte. Er regte mit kunstgeübter Hand die schöne Melodie an:
»Wie sie so sanft ruhn,« und der Chor seiner Kinder, die ihm
nachgeschlichen, sang das Lied, während Julie den Eichenkranz um
den Helm des Vaters schlang. Am Abend in der Ruhe des wohlgebauten
Gartens, von welchem die Kirche gesehen werden konnte, hatte sich
Julie so weit gefaßt, daß sie nach der Kunst fragte, die ihr den
Genuß gewährt, die Züge des geliebten Vaters unzerstört
wiederzufinden. »Es ist die Eigenschaft dieses Gewölbes,« sagte der
Pfarrer, »die Leichen zu erhalten und durch luftige Kälte die
Verwesung zu hemmen und die Säfte auszutrocknen. Der gemeine Glaube
ist, daß die Leichen hier versteinerten. Unser Dorf war abgebrannt,
die Bewohner zerstreut oder plündernd, es fehlte an Handwerkszeug
zu Särgen, an Leuten, um Gräber zu machen. In der Verlegenheit
schaffte ich vorläufig alle Leichen derer, die bei mir und bei
meinen Nachbarn verschieden, in jenes Gewölbe, ich selbst bewahrte
den Schlüssel, daß die Toten ihrer Ehrenkleider am Tage der
Schlacht nicht beraubt würden. Ihr Herr Vater war leider schon
beraubt, als er in mein Haus gebracht wurde, sein herrliches,
ritterliches Antlitz gab mir den Gedanken ein, ihn in die Rüstung
des Stammvaters unseres gutsherrlichen Geschlechts zu hüllen, gewiß
ruhen sie mit verbrüderter Ehre gern übereinander. Unser Gutsherr
sah, was die Not eingegeben, und befahl, dieser Einrichtung Dauer
zu lassen, das Grabgewölbe allem künftigen Gebrauche zu schließen
und mit diesem Unglückstage die Geschichte seines Geschlechts zu
schließen, er selbst wolle in der Erde zerstört werden, und so
sollte es auch den Seinen ergehen, bis Deutschland wieder befreit
sei. So hat er in seinem Testamente verordnet, und er starb drei
Monden darauf an innerem Gram.« [bookmark: page72] Julie blieb die Nacht im Orte, sie wollte ihrem
Vater ein ewiges Blumenopfer auf dem Altar der Kirche stiften, da
sein Grab für die Blumen zu kalt und zu tief war. Sie kaufte einen
Garten neben dem Gottesacker und stiftete ihn auf ewige Zeit der
Benutzung des Küsters unter der Bedingung, den Altar täglich,
solange das Jahr es verstattet, mit frischen Blumen zu schmücken,
und wenn sich Betende morgens einfänden, einen Choral auf der Orgel
zu spielen. Sie selbst sah am Morgen diese Einrichtung in ihrem
ersten Anfange, sah die Andacht mancher schwer Gebeugten und die
Achtung der meisten, endlich sah sie noch einmal das geliebte
bleiche Antlitz und fuhr dann, in sich beruhigt und befestigt, dem
ländlichen Aufenthalte zu, der ihrer beim Oheim Konstanzens
wartete. Die lange Stille im Wagen unterbrach endlich Konstanze,
indem sie den Abschiedsbrief des Rittmeisters aus ihrem
Taschenbuche zog und Julien ruhig erzählte, sie habe den Brief
zurückgehalten, bis sie ihr Festigkeit genug zugetraut, eine
verderbliche Neigung zu überwinden. Julie, durch den frischen
Anblick des Vaters und der tiefen Wunde seines Hauptes gehärtet,
beschwor, daß weder Briefe noch selbst die Nähe des Rittmeisters
einige Gewalt über sie hätten, der Brief sei ihr so gleichgültig,
daß sie ihn nicht lesen und daß sie ihn in keinem Falle beantworten
möchte. – »Du mußt doch den Inhalt wissen,« sagte Konstanze. – »So
lies ihn und sage mir den Inhalt in aller Kürze, ich mag ihn nicht
lesen, meine Augen sind von dem Schmerze dieser Tage angegriffen.«
– Konstanze erbrach den Brief, las ihn und sagte zu Julien: »Er
will den Abschied nehmen, seinen Aussichten auf Glanz und Ehre
entsagen und bei dir leben zur Buße des unglücklichen Geschicks,
als der geringste Diener.« – »O wie verhaßt sind mir die leeren
Redensarten dieses Volks, seit ich die Wunde meines Vaters gesehen,
was sollte mir ein Diener, der mein Bräutigam gewesen, ich antworte
ihm nicht, er meint, daß ich töricht genug bin, mich durch solche
Demut rühren zu lassen.« – »Aber ich habe dem Gendarmen Antwort
versprochen,« sagte Konstanze, »er meint den Brief verloren,
schreibt und stört dich wieder.« – »So schreib ihm, Konstanze,«
antwortete Julie, »daß ich den Brief erhalten, daß ich das
Schreiben an ihn, wie jedes Zeichen der Verbindung, aufgegeben,
wünsche ihm in meinem Namen jedes glückliche Verhältnis in seinem
Vaterlande, das er mir, seiner Feindin, habe bereiten wollen, nur
meine Augen möchte er meiden, wenn er mich je geliebt.« [bookmark: page73]

		5. Die Handschrift

		Der Rittmeister, von den unzähligen Streitigkeiten mit seinen
Soldaten im ersten Nachtquartier auf französischem Boden erschöpft,
schloß sich ein und sank auf dem großen, altväterlichen Stuhle in
Schlummer, als es wieder heftig an seine Türe pochte. »Sind denn
unsre Soldaten zu wilden Tieren in der Fremde geworden?« rief er
vor sich in bittrem Unmut und schloß die Tür mit den Worten auf:
»Was gibt's wieder für neues Unglück?« – Ein freundlicher,
wohlgenährter Schildkurier stand aber vor ihm in betreßter Jacke
und schwor, er bringe stets Glück und gute Nachrichten, und zog
einen Brief an den Rittmeister heraus, der ihm von dem Freunde zur
eignen Einhändigung empfohlen war. Des Rittmeisters Herz schlug
durch den engen Rock fast sichtbar: gewiß eine Antwort von Julien,
dachte er, nahm ihn mit Dank und steckte ihn in die Tasche, ohne
die Aufschrift zu lesen. Dem Kurier wurde eine Flasche vom besten
Weine mit Ungeduld einkomplimentiert, kaum war er aus der Türe, so
schloß er sich ein und hätte nicht aufgeschlossen, und wenn die
ganze Bürgerschaft um Hilfe geschrien hätte. Jetzt sah er die
Aufschrift, trat näher zum Licht, sah wieder und schrie überrascht
laut: »Gott, meine arme Mutter!« – Er riß den Brief auf und las das
Todesurteil seiner Liebe von eben der Konstanze unterzeichnet, die
er wohl im Vorübergehen gesehen, aber niemals näher kennen gelernt
hatte. Dreierlei Bewegungen brachen jetzt in seiner Seele
gegeneinander ihre Heftigkeit: gekränkte Zärtlichkeit, empörter
Stolz und neuerregter Schmerz eines von aller Welt verlassenen
Kindes um die verlorne Mutter, die es allein geliebt hatte.
Verlassen fühlte er sich, seine nahen Freunde waren im letzten
Feldzuge geblieben, sein treues Roß war gestorben, und das deutsche
Mädchen opferte dem Spiele des Zufalls das beschworne Band. Nach
einiger Zeit seufzte er und strafte sich selbst: eine Härte straft
die andre, ich lernte kein Schonen im Glück der Schlacht, so schont
sie auch meiner nicht im Unglück. – Mitten in seiner Verzweifelung
war ihm die Handschrift ein tiefeindringender Trost, denn
unverkennbar war es dieselbe Handschrift, aus der seine Mutter ihm
Unterricht im Lesen gegeben hatte, er fand sich gedrängt, das
Schmerzlichste immer wieder zu lesen, ja zu buchstabieren, wie er
am Knie seiner Mutter bis zu dem Augenblicke getan, als die
Nationalgarde sie ihm in den ersten Zeiten der Revolution entriß.
Wie war es aber möglich, daß Konstanze, die jünger als er, damals
schon Briefe [bookmark: page74] an
seine Mutter könnte geschrieben haben, sie lebte noch nicht zu
jener Zeit, das war ihm gewiß; wer hatte ihr den Brief geschrieben
oder für sie abgeschrieben? das ließ ihm keine Ruhe; sein Stolz war
bald überwunden, sein Schmerz über Juliens Entschluß, sein
Verlangen, den Urheber jener Handschrift zu erfahren, der
Konstanzens Brief abgeschrieben, wurde mit der ganzen Ursache
dieser Neugierde ausführlich erzählt, der Brief schon am andern
Tage auf die Post gegeben. Er dachte wohl nicht, daß dieser Brief
mit tausend andern mehrere Jahre in dem Kasten des Postmeisters
ungelesen ruhen werde, denn der Kaiser hatte alle Korrespondenz der
spanischen Armee untersagt. Er marschierte mit der Hoffnung weiter,
recht bald Auskunft über die Handschrift zu erhalten, die er wie
ein Heiligtum stets bei sich trug und gewöhnlich alle Abend
betrachtete, wenn er vom Dienst nicht gestört war. Der Dienst war
aber in diesem Kriege höchst anstrengend, so leicht die Schlachten
auszufechten waren, so wenig nutzte deren Gewinn, das Volk ergab
sich nicht, der kleine Krieg war verderblich, die Erhaltung schwer,
die Verbindungen stets unterbrochen, jedes Korps wie eine einzelne
blockierte Festung in dem weiten, durch Gebirge zerrissenen Lande,
die Not und Dauer dieser Anstrengung, statt zu ermüden, brachte
auch die Gleichgültigsten von beiden Seiten zu einem ungewöhnlichen
Eifer für die Sache, die sie ergriffen und die sie verteidigen
mußten. So ward auch der Rittmeister aus dem Widerwillen, den er
ursprünglich gegen diesen Krieg hegte, allmählich zum wachsamsten,
unermüdlichsten Unterdrücker Spaniens umgebildet, doch vergaß er
nicht darüber seine Liebe und seine Sehnsucht wegen der
Handschrift. Noch zweimal schrieb er deswegen an Konstanzen, blieb
aber immer aus dem natürlichen Grunde ohne Antwort, weil seine
Briefe, wie alle andern, nicht durchgelassen wurden, er aber
zufällig diese Maßregel, die von andern künstlich umgangen wurde,
nicht ahndete und von niemand zu erfahren bekam. Vier unruhige,
zerstörende Jahre, in denen er zum Obersten durch sein Verdienst
und seinen Diensteifer sich emporgeschwungen, waren ihm ohne einen
Tag hingeschwunden, dessen er mit Lust denken mochte, als ein
Befehl des Kaisers mehrere geschickte Offiziere, unter diesen auch
ihn, von dem spanischen Heere abrief, niemand wußte einen Grund
dieser Maßregel anzugeben; inzwischen mußte er die bisher im
Generalstabe bearbeiteten Geschäfte schnell in Ordnung bringen,
konnte aber doch nicht zur rechten Stunde damit fertig werden, als
die ganze Schar Offiziere unter starker Bedeckung den Heimzug
[bookmark: page75] antrat. Einen
Tag später ritt er ihnen nach, sein Pferd war gut, er traute seinem
Führer und glaubte bestimmt, sie schon beim nächsten Nachtquartier
einzuholen. Bis zum Mittage ging die Reise ohne Störung durch das
öde Land fort, da sanken dem Obersten die Augen zu, er hatte seit
ein paar Nächten nicht geschlafen. Der Führer benutzte diesen
Augenblick zu entspringen, er hätte den Schlafenden ohne Gefahr
erschlagen können, wenn er die Gesinnung seiner meisten Landsleute
gehegt hätte, wahrscheinlich war es ihm nur darum zu tun, aus den
steten Besorgungen für die Franzosen heraus zu den Seinen zu
kommen. Als der Oberst wieder erwachte, fast aufgelöst von der
Hitze und blind von den Strahlen der Sonne, glaubte er erst nur,
der Führer habe sich auf einen Augenblick entfernt. Aber vergebens
schallte sein Ruf, es war ihm, als sähe er in weiter Ferne einen
Flüchtigen. Verlassen wie auf einem Nachen im Weltmeere, das ihn im
Schlafe von der sichern Küste fortgetrieben, hatte er keinen andern
Wegweiser als die Sonne; es war ihm genug, daß sie ihm gerade in
dem Rücken brannte, um seinen Weg danach zu bestimmen, zugleich
mußte er seine Waffen jeden Augenblick bereit halten, ihn gegen
Angriffe zu schützen. Kein Haus lag an der Straße, die er ritt,
Menschentritte waren wohl am Wege zu sehen, aber wie bei den
versteinerten Tieren in Felsen schien kein lebender Überrest von
ihnen als der Abdruck im verhärteten Tone der Straße übrig. Die
Einsamkeit lenkte seine Gedanken wieder zu der schönen Geselligkeit
seiner Kindheit und zu den guten Tagen seiner Liebe, so verging ihm
die Zeit bis zur Dunkelheit gar schnell. Als es fast dunkel war,
sah er vor sich ein verbranntes Dorf und ein wohlerhaltenes
Klostergebäude in der Nähe. Er ritt auf das Kloster zu, aber auch
hier schienen alle Bewohner entflohn. Die Türe war unverschlossen,
er durchschritt den Gang, alles war stille, er öffnete die Türe
einer Zelle und fand eine schlechte Matte von Binsen, um sich ein
Lager zu machen; sein Pferd band er in der Nähe an und fütterte es
mit dem geringen Vorrat von Gerste, den er für die kurze Reise mit
sich genommen. Bald fand er auch den Brunnen, daß er sich und sein
Pferd tränken und seine Kürbisflasche füllen konnte, dann auch
Zwiebeln im Garten, um sein mitgenommenes Mahl zu würzen. Schon
während des Essens suchte er wieder sein Abendgebet, die
Handschrift Konstanzens, auf, durchlas noch einmal Juliens Zorn,
endlich fiel sie ihm aus den Händen, und er schlief ein. Es mochte
nach Mitternacht sein, als ihn die Hitze und die Bewegung des
Pferdes erweckten. Er glaubte schon den Sonnenaufgang verschlafen
[bookmark: page76] zu haben, das
Zimmer war hell, bald sah er aber eine Flamme in seiner Nähe und
bei dem Scheine derselben eine Frau mit weißen Haaren, doch im
Antlitze noch jugendlich, der häufige Tränen über die Wangen
liefen, während ihre Augen unabwendlich nach einem Papier blickten.
Als das erste geisterartige Grauen dieser Erscheinung vorüber,
hatte er Ruhe, sie näher zu betrachten, und das Antlitz erfüllte
ihn mit Ehrfurcht und Liebe, er glaubt es zu kennen und wagt doch
nicht zu hoffen. Endlich richtet er sich auf in seinem Bette, er
ruft sie spanisch an, wer sie sei, was sie hieher führe. Die Alte
bewegt sich nicht, die Tränen schienen das einzige Lebendige in
ihr. Er springt auf, er sieht zu, was sie so rührt, und sieht
erstaunt, daß sie Konstanzens Brief betrachtet und ihn zu lesen
scheint. Jetzt bemerkte ihn die Alte, blickt auf und begrüßt ihn
mit dem Zeichen des Kreuzes und redet ihn an mit deutschen Worten
und sagt ihm, daß sie lange auf sein Erwachen warte, ihr gehöre das
Bett, ihr gehöre die Zelle, sie allein wage es von allen ehemaligen
Bewohnerinnen des heiligen Klosters, nachts dahin zurückzukehren,
er solle ihr erklären, wie er zu dieser seltsamen Handschrift
komme, zugleich reichte sie ihm eine Schiefertafel und einen
Griffel, denn ihr fehlte der glückliche Sinn, das Gehör. – Nur
zweimal bedurfte es der Schrift auf der Schiefertafel, da erkannten
sie sich, die in den Revolutionsstürmen hieher verschlagene arme
Mutter den verlornen Sohn, den die Welle hoch emporgetragen hatte.
Geheimnisvoll sind die Wege und das Begegnen der Menschen auf
Erden. Das Geheimnis der Handschrift blieb ihnen unerklärlich, und
doch segneten sie es, ohne diese Handschrift hätte Klara, die
frühgealtete Mutter, die Zelle schnell verlassen, nur die
Handschrift ihres totgeglaubten Mannes hatte sie mitten im
Schrecken, ihr friedliches Zimmer in einen Stall verwandelt zu
sehen, festgehalten. Was sie wußte, erzählte sie dem forschenden
Sohne. Aus den Briefen des abwesenden Vaters, des Freiherrn
Konstantin, hatte der Sohn seinen ersten Leseunterricht empfangen,
die Briefe blieben aus nach einem Auflauf in Straßburg, Konstantin
wurde tot geglaubt. Klara beweinte ihn, und da ihre Ehe heimlich
geblieben, so hatte sie kein Recht aufzutreten, so ließ sie sich
vom Zufall, der ihr den Sohn entriß, sie ins Gefängnis stürzte und
wieder daraus befreite, nach Spanien hintreiben, wo ein Kloster ihr
die Ruhe zum Lohn für so viele Leiden sicherte, bis auch hier die
Mordfackel der Weltstürmer eindrang. Beide, Mutter und Sohn,
schwärmten in Freude, und die Aufmerksamkeit der guten Mutter auf
die Lippen des Sohnes machte ihr manche seiner [bookmark: page77] leidenschaftlichen Reden
hörbar, daß es ihr schien, als ob sie mit dem Sohne den verlornen
Sinn wiedergewonnen habe. Sie berichtete ihm alle Ereignisse ihrer
frühen Jahre, sie hatte ihre Schuld gebüßt, die Ereignisse im
menschlichen Herzen sind zu seltsam, und nicht jedem möchte es
frommen, sie alle zu kennen. Dem Sohne übergab sie alle Briefe des
Vaters, und er staunte über die Gleichheit beider Handschriften! –
Klara sagte, daß sie nur diesen Trost noch vom Himmel erfleht habe,
den geliebten Sohn, dies treue Abbild des Vaters, vor ihrem Ende zu
sehen, dann wolle sie allem Irdischen, auch dieser Freude an den
Briefen einer schmerzlich seligen Zeit entsagen; mit diesen Worten
küßte sie noch einmal die zerriebenen Briefe und versteckte sie in
der Rocktasche des Sohnes. Der Oberst, nachdem die erste ungestüme
Freude vorüber, wurde immer unsicherer, was er beginnen, wie er die
geliebte Mutter sichern solle, wie er sie dieser einsamen Wildnis
entreißen könne, während ihm selbst alle Wege unkundig, alle
Bewohner der Gegend verfeindet wären; er verwünschte, daß er keine
Bedeckung mit sich genommen, und doch hätte er wohl nie seine
Mutter gefunden, wenn er den Weg in sicherer Begleitung
zurückgelegt hätte. Die Mutter wußte wenig mehr von der Welt, nur
einen Wunsch äußerte sie, ihren lieben Sohn nicht mehr verlassen zu
müssen. In dem Kloster zu bleiben, konnte sie ihm nicht raten, die
vertriebnen Bauern des Dorfs lagen in den Felsen versteckt und
mordeten alle Fremden, die sich ins Dorf verirrten, für ebenso
unsicher hielt sie es, den Sohn fortziehen zu lassen. Die
Gebirgswege, durch welche sein Weg ihn führte, waren ebenfalls von
den bewaffneten Bauern besetzt; sie riet ihm, spanische
Bauerkleider anzuziehen, die sich wahrscheinlich noch in der
Wohnung des entflohnen Pförtners fänden. Der Oberst billigte den
Vorschlag und fand die Kleider passend, bereitete seiner Mutter den
Sattel seines Pferdes durch ein Flechtwerk von Weiden, daß sie
bequem von der Seite reiten konnte, ohne in Gefahr zu kommen, bei
ihrer Schwächlichkeit herunterzufallen, er selbst wollte unterm
Scheine eines gemeinen Bauern das Pferd führen, so hoffte er
Sicherheit für die Mutter und für sich zu erreichen. Die Mutter
schaffte noch am Morgen einige versteckte Lebensmittel herbei und
nahm dann einen stillen Abschied von ihrem verödeten Zufluchtsorte.
Die Ursach ihrer Entfernung hatte sie in aller Kürze aufgeschrieben
ins Meßbuch der Kirche gelegt, die bis dahin von aller Plünderung
verschont geblieben war. Der Oberst begleitete sie nach der Kirche,
blickte die heiligen Bilder an und wurde von einem Madonnenbilde
[bookmark: page78] an Julien
erinnert. Er konnte sich nicht losreißen von dem Bilde und gewohnt,
täglich Kirchenbilder nicht geachtet und verehrt, sondern geraubt,
als Wachtfeuer verbrannt oder zu einer Bank zerhauen zu sehen,
brach er das schöne Bild aus der goldnen Strahlenfassung, packte es
so gut ein in einem Leintuche, als ihm irgend möglich, und band es
an den Sattel des Pferdes. Das Glück war nicht sein Element, es
machte ihn leichtsinnig und hart; seine Mutter hier bewahrt
wiederzufinden, hätte ihn zur Verherrlichung, nicht zur Beraubung
der Kirche bewegen sollen, aber zu tief war in ihn die Sitte des
Volks eingedrungen, dem er diente, er glaubte das Bild erst zum
Dasein zu erwecken, indem er es nach dem kunstgebildeten Frankreich
brächte, und seine eigne Ergötzung daran ging ihm weit über die
Erbauung eines frommen Bauernvölkchens, dessen Sprache ihm freilich
nur wenig bekannt war, dessen Ausdauer und Mut seine Achtung hätte
erzwingen müssen. Die Mutter bemerkte erst den Raub, als sie schon
zu weit von der Kirche entfernt waren, um das Bild zurückzugeben.
Sie weinte darüber und sagte voraus, daß ihnen kein Heil daraus
hervorgehen könnte, dieses segnende Bild würde seine Blicke zum
Verderben von ihm wenden, wenn er in Not zu ihm aufblicke. Der
Oberst belächelte in sich die Einfalt der Mutter, suchte sie aber
mit Liebkosungen und Scheingründen zu beruhigen, das Bild wäre
gewiß von dem nächsten Soldatenhaufen verbrannt worden, er habe den
Untergang so vieler Meisterwerke mit ansehen müssen, dieses sei das
Abbild seiner Geliebten, das er hätte retten müssen. Die Mutter
beruhigte sich, und der glückliche Fortgang ihrer Reise, die sie
ohne bedeutende Gefahr über die Pyrenäen in das befreundete Land
versetzte, schien seinen Leichtsinn zu bestätigen. Die Mutter
wünschte sich aber bald wieder die Gefahr der Reise zurück, denn
mit dem Eintritte in dieses Land gehörte ihr der Sohn nicht mehr,
er war bestimmt, ein neues Regiment zu bilden, und konnte ihr nur
selten Gesellschaft leisten, und mitten in den volkreichen Städten
wünschte sie sich die Geselligkeit ihres Klosters zurück. Das
Klosterbild erregte die Bewunderung aller Kenner, ein reicher
Lieferant bot eine hohe Summe, doch dem Obersten war es wegen der
Ähnlichkeit mit Julien für keinen Preis feil. Der Kriegszug, der
sich vorbereitete, mußte ihn in ihre Nähe führen, da hoffte er die
Enträtselung des Geheimnisses der Handschrift, mehr wagte er nicht
zu hoffen; daß Juliens Schmerz über den Tod des Vaters, ihr Zorn
gegen die unglückliche Hand, die das allgemeine Geschick gegen ihn
geführt hatte, gemildert sei, schien ihm natürlich; [bookmark: page79] daß sie bei ihrer Anmut,
ihrem Reichtum, bei so vielem geselligen Reize unverehelicht
geblieben, schien ihm so unwahrscheinlich, daß er durch keinen
Brief ihre Gesinnung zu prüfen, sondern alles auf den Augenblick
des Wiedersehens zu setzen beschloß.

		6. Deutsche Frauen

		Diese Besorgnisse, Julie sei vermählt, waren leer, der Himmel
hatte ihr nur eine Liebe verliehen, diese hatte sie irrend dem
Mörder ihres Vaters geschenkt, und seitdem konnte sie nicht ohne
ein schmerzliches Lächeln von dieser Leidenschaft hören: so wies
sie die Bewerbungen mancher achtenswerten Männer von sich, sie
glaubte alle Liebe besiegt und überlebt zu haben. Auch ihre
Freundin war noch unvermählt. Konstanze hatte zu viele kleine
Härten in ihrem Umgange, die wie Bosheit erschienen, die Männer
fürchteten sie wegen ihrer Einfälle und waren in ihrer Gesellschaft
sehr auf ihrer Hut, ein Zustand, der dem Verlieben gar nicht
günstig sein kann. Ohne große Liebe wurde aber in jener Zeit
allgemeiner Not in den höhern Ständen nicht geheiratet, und großes
Vermögen ersetzte nicht bei Konstanzen die uneigennützigste
Leidenschaft. Sie lebte ganz von der Güte ihres Oheims, von ihm
allein konnte sie eine Erbschaft erwarten, und dieser Oheim, so alt
er war, zögerte noch immer ein Testament zu machen, und ohne ein
Testament fiel alles an seine Verwandten, denen Konstanze nur eine
angeheiratete Nichte und sein Bruder, der verschwenderische
Forstmeister, ihr Stiefvater war. Mit diesem Oheim lebte sie in
einem steten scherzenden, sie aber innerlich erbitternden Kampfe,
ihre kleinen Herrschsuchten hatten ihn zum ewigen Widersprechen
aller ihrer Meinungen, Ansichten, selbst der Geschichten, die sie
selbst erlebt zu haben glaubte, allmählich umgeschaffen. Die
Gewohnheit, sie als sein Kind anzusehen, machte sie ihm so wert,
daß jede Kränklichkeit von ihr ihn erschreckte, daß er ohne sie
nicht zu leben meinte, doch war sie ihm eigentlich unleidlich, und
nur Juliens Gegenwart, die er gar nicht entbehren konnte, vermochte
ihn immer in den Schranken eines etwas tückischen, doch immer
wohlbegrenzten Witzes zurückzuhalten. Er vor allen hätte Julien
gern Heiratsanträge, ungeachtet der Verschiedenheit ihres Alters,
gemacht, aber er war zu klug, um nicht das Vergebliche dieses
Schritts einzusehen. Eine stete Aufmerksamkeit auf jeden ihrer
Wünsche war das einzige Zeichen dieser Leidenschaft, so kam's, daß
jeder, der auf dem Gute etwa Begünstigung [bookmark: page80] von ihm begehrte, sich an sie
wandte, und daß Konstanze nicht bloß für ihren Umgang, sondern auch
für ihren Einfluß auf den Oheim ihrer notwendig bedurfte. –
Konstanze bedurfte aber bald dieser Unterstützung des Oheims zu
ihren Lieblingsplänen. Nach vieler Ungeduld trat endlich in dem
festen, unabänderlichen Fortschritte der Zeit jene merkwürdige
Aufregung aller deutschen Völkerschaften nach dem Untergange des
französischen Heeres in Rußland ein. Heftige Vaterlandsfreunde
gestanden, daß die Zeit noch nicht versäumt sei, und daß der
Übermut des Feindes ihm mehr geschadet habe, als ihr eigener Mut
vermocht hätte, die bedenklichsten Vermittler zwischen Recht und
Unrecht ließen sich doch hinreißen, jetzt oder nie ein Gelingen
vorauszusagen; es war eine Zeit, wo die Propheten des eignen
Unglücks mit Freuden eingestanden, daß sie sich geirrt hätten.
Konstanze, die, von keiner Zärtlichkeit zerstreut, schon lange mit
ganzer Seele und ganzem Munde der allgemeinen Angelegenheit ergeben
gewesen, fand sich nun erst in ihr Lebenselement gesetzt, sie fand
ihre Tätigkeit von allen Seiten angespannt und wurde bald der
Mittelpunkt aller Bemühungen in der Gegend, für den ausbrechenden
Krieg im voraus zu sorgen. Der Oheim, obgleich von größerer Milde
gegen die besiegten Sieger regiert, versagte ihr selten, was sie zu
diesem Behuf von ihm begehrte, wenn er gleich seinen Spott nicht
unterdrücken konnte, wo sie etwas Vergebliches oder etwas
Verkehrtes durchsetzte. Wie die Freiwilligen zu den Heeren eilten
und ein frischer Geist alles lüftete, da zog er sich einst mit
Julien in einen abgelegenen Teil seines Hauses zurück und sagte
ihr, er werde von den Reden der Leute an eine Zeit gemahnt, die
unter tausend lockenden Versprechungen ihn um alle Seligkeiten
seiner Jugend betrogen hätte. Julie ahndete gleich, daß er von der
französischen Revolution spreche, die er nie nannte, und suchte ihm
den Unterschied zwischen beiden Erscheinungen mit ihrem Gefühle
deutlich zu machen. »Es mag sein,« fuhr er fort, »daß mich der
Sturm nach einer Seite übergebeugt hat, und daß ich mich nie ganz
wieder aufrichten kann, um über die zweifelhaften Regungen der
Menschen hinaus nach ihrem sichern Ziel zu sehen; hier habe ich
niedergelegt in diesem Schranke, was ich gelitten, als die Welt von
Freiheit und Mut, von edler Aufopferung und Vaterland sang, während
die härteste Sklaverei jede Freiheit unterdrückte und eigennützige
Grausamkeit alle menschlichen Freuden und Gefühle verspottete.
Ihnen gebe ich den Schlüssel dieses Archivs meiner Seele, es kann
über uns eine Verwirrung einbrechen, die mich hinwegrafft, ehe ich
für die Erhaltung [bookmark: page81] dieses Nachlasses Sorge getragen, er soll Ihr
Eigentum, mein Vermächtnis für Sie sein.« Julie bewahrte seinem
Wunsch gemäß den Schlüssel, aber sie ließ es sich angelegen sein,
die Besorgnisse des alten Herrn zu zerstreuen. Sie sah den Feind
schon über den Rhein gedrängt; wie aber die Weltgeschicke immer neu
und immer alt sind, wie das Alte immer wieder in neuer Art
erscheint, so wurde auch diesmal die Erwartung eines schnellen
Erfolgs getäuscht. Der Anfang des Krieges war unglücklich, nach
wiederholten zerstörenden Durchzügen besetzten die Feinde auch das
Landgut des alten Herrn mit der übrigen Gegend und zehrten dieselbe
während des Waffenstillstands schonungslos aus. Ein fremder
Offizier herrschte unumschränkt im Schlosse, der Oheim war froh, in
dem Hinterzimmer seines Hauses, wohin er Julien damals geführt,
einige Ruhe zu finden, hier lernte er zuerst die Franzosen hassen.
Konstanze mit ihrem innern Zorne bewaffnet bot allen Feinden die
Stirn, wenn es nötig war, und erhielt, soviel sich unter solchen
Umständen erhalten ließ. Julie bewunderte sie in ihrer Ausdauer,
Tätigkeit, Festigkeit und unterwarf sich immer mehr ihrem Willen,
sie wußte mit ihrer Anmut auszugleichen, wo Konstanze zu hart
verletzte. Ihr ehemaliger Verlobter schien unter den Offizieren,
die sie sah, wenig bekannt, sie fragte zwar nicht nach ihm, aber
sie vermutete doch, sie müßten einmal von ihm reden, wenn sie ihn
kennten. Hans, der sich durch seine Dienstbeflissenheit und
Geschicklichkeit dem Oheim empfohlen und bisher immer ungestört in
dessen Diensten erhalten hatte, brachte endlich heraus, daß sein
Rittmeister Oberst geworden und in Spanien beim Generalstabe
gewesen sei. Er berichtete es den beiden Fräuleins, und Konstanze
beobachtete Julien sehr ernst, welche Wirkung diese Nachricht auf
sie mache. Julie stellte sich gleichgültig, um den innern Aufruhr
zu verbergen, den diese erste Nachricht von ihm erregt hatte.
Konstanze fragte sie forschend, ob sie noch dieselbe Gesinnung hege
wie damals, als sie seinen Brief nicht lesen wollte. Julie war
schwach genug, ihr das zu versichern, obgleich im Pochen ihres
Herzens seine Verzeihung längst ausgesprochen war. »Wenn er nun
käme,« sagte Konstanze, »wenn er dir wieder so gegenüberstände wie
damals neben dem General?« – »Wie würde ich den Feind meines
Vaterlands eines Blicks würdigen!« rief Julie mit einem Stolze, den
sie wirklich zu haben und durchzusetzen meinte. Mit dem
Waffenstillstande endete das Glück dieser Feinde, sie rafften bei
ihrem Abzuge alles zusammen, was sie brauchen konnten, und nur
Konstanzens Mut erhielt den befreundeten Siegern eine Nachlese an
[bookmark: page82] Lebensmitteln.
Die Freunde wurden mit Eichenkränzen und Lobliedern reichlicher
bewirtet als mit Brot, sie mußten aus dieser hungernden Gegend, in
der selbst die Hoffnungen der Ernte zerstört waren, weiter
forteilen. Auch der Oheim mit den beiden Fräuleins wäre gern
fortgezogen in unversehrte Gegenden, aber es fehlte an Pferden, so
kam es, daß sie allen Unbequemlichkeiten trotzend ausharrten und
selbst manchen Flüchtigen aus verbrannten Dörfern Zuflucht und
Unterhalt gewähren konnten. So vermehrte sich ihr Kreis durch zwei
Frauen von Offizieren, die durch die eingehenden Briefe alle
Wohltaten, die sie empfingen, im Gefühle der Fräuleins reichlich
vergalten. Nichts auf der Welt galt seitdem in dem Kreise, als
Kriegswesen und Krieger, alle andre Beschäftigungen schienen nur
diesen letzten Zweck zu haben: der Landmann sollte sie nähren, der
Dichter sie besingen, der Geistliche sie zum Tode vorbereiten, und
die alte Urzeit, vor der den Menschen in Büchern graut, trat in
solchen Stunden völlig in ihr Dasein, bis ein neuer Schal, von
einer russischen Offiziersfrau getragen, die Gedanken wieder ins
Geleise brachte. Die Frauen mochten nun kriegerisch oder
unkriegerisch gestimmt sein, ihre Sorge für die Krieger, die
nachzogen, für die Verwundeten, die zurückkamen, wurde planmäßiger,
dauerte tätig aus, und die Wohltätigkeit findet immer etwas in der
Vorratskammer. Als aber auch eine große Zahl von Gefangenen
Ansprüche an ihr Mitleid machten, da wurde lange untersucht, ob sie
dieser Milde wert wären. Konstanze wollte ihnen jede Unterstützung
verweigern, sie sollten die Not fühlen, die sie über unzählige,
friedliche Erdenbürger gebracht. Julie setzte es in der Versammlung
durch, daß die gemeinen Soldaten einen Beistand an Lebensmitteln
erhalten sollten, denn diese wüßten nicht, was sie täten, und wären
gezwungen für eine Sache zu fechten, die sie selten dem Namen nach
kennten. Die Offiziere hingegen, das mußte sie Konstanzen
nachgeben, sollten sich mit dem begnügen lassen, was die Behörden
ihnen geben könnten, sie wären mit Lust und Bewußtsein die
Werkzeuge der Unterdrückung geworden. So war der Beschluß der
Frauen und wurde von ihnen mit unerbittlicher Strenge gegen die
zahlreichen Scharen der Gefangenen, die am nächsten Tage
durchgeführt wurden, ausgeführt. Die arme Julie! Trugen sie nicht
dieselbe Uniform wie ihr Stauffen, die sie unbarmherzig von den
Vorräten, die zu ihrer Qual aufgehäuft standen, zurückweisen mußte?
Aber die Gewohnheit und die Macht der unter ihnen geltenden
Ansichten härteten bald ihr weiches Herz. Gewiß kostet der erste
Schlag auch dem rohesten Soldaten [bookmark: page83] einige Überwindung, den er dem wehrlosen
Gefangenen gibt, der in seiner Not umherbettelt und die Reihen
verläßt, nach diesem ersten Schlage wird es aber zum Zeichen und
zur Sprache, und er fühlt nur die Bewegung seines Arms, wenn er
zuschlägt.

		7. Das Wiedersehen

		Der Oberst war nicht so früh, als er erwartete, zum Heere in
Deutschland abgeschickt worden, die Willkür, die über einen
Soldaten schaltet, hatte ihn in mancherlei Aufträgen
herumgetrieben, und es kränkte ihn tief, die neuen Lorbeeren nicht
miterrungen zu haben. Endlich wurde sein Wunsch erfüllt, er wurde
zum Generalstabe des Heeres in Deutschland berufen, erreichte in
vierundzwanzig Stunden den Rhein und ließ sich sogleich, obgleich
die Sonne schon im Sinken, mit Pferden und Gepäck ans deutsche Ufer
übersetzen. Die Größe und Herrlichkeit der Welt in ihren vier
Elementen, als Luft, Feuer, Wasser, Erde, lag vor ihm ausgebreitet,
und die verschiednen Elemente in ihm, wie er hätte werden sollen,
und was aus ihm geworden, sonderte sich einmal wieder voneinander
und füllte ihn mit Ernst und Wehmut. Dann war ihm, als ob dies das
letzte Übel sei, das er stifte, das letzte Mal, daß er den reinen
Strom durchschneide. Er wußte sich keinen Grund davon anzugeben,
auch war ihm dies Gefühl weder wehmütig noch erfreulich, sondern
gleichgültig, als ob es einen Dritten angehe, den er kaum kenne.
Seine Blicke waren bei dieser Geistesabwesenheit auf einen Nachen
gerichtet, der mit vollen Segeln herbeieilte, seinen Lauf zu
durchschneiden, aber nahe dem Ufer wendete sich der Nachen, und
beide Fahrzeuge liefen zugleich ans grüne Ufer. Das Schiff hatte
nun einmal eine Beziehung für ihn gewonnen, er fragte, wer in dem
Schiffe liege? Die Schiffer antworteten in derber Sprache, es sei
ein verlornes Mädchen, das den Franzosen nachgezogen und nun
zurückgeschickt werde, von Ort zu Ort, zu Schiffe und mit Fuhre bis
in ihr Vaterland. Der Oberst nahm einige Goldstücke, ohne sie
anzusehen, aus der Tasche und drückte sie der Unglücklichen in die
Hand. Diese aber wollte seine Hand nicht lassen, so widerlich ihm
dieser Dank war, sie küßte ihm mit Tränen die Hand, nannte ihn bei
Namen – es war Charlotte. Das ist mein erstes Unglückszeichen,
dachte der Oberst, während er ihr tröstend zusprach. Aber das
Mädchen nahm keinen Trost an, sie sei verloren, sagte sie, in Zeit
und Ewigkeit, und habe alles Unglück durch ihren Undank gegen
Julien wohlverdient. Umsonst [bookmark: page84] erkundigte er sich nach Neuigkeiten von Julien bei
ihr, sie war mit ihm zugleich ausgezogen und kam zurück als eine
wandernde Leiche. Der Oberst gab ihr noch reichlich vor dem
Abschiede, aber das alles konnte sie nicht trösten, sie verglich
sich krampfhaft lächelnd mit der Jungfrau von Orleans, die sie
einst gespielt, wies auf die Lumpen, die sie zugedeckt, und gab es
für die Fahnen aus, die sie gewonnen, und schloß parodierend mit
den Worten: »Kurz war die Lust und ewig sind die Leiden.« – Der
Oberst schwang sich auf sein Pferd und ritt weiter, da begegnete
ihm etwa eine Meile von dem Landungsplatze eben der Kurier, der ihm
einst Konstanzens Brief einhändigte. Der Kurier tobte, fluchte,
seine Depeschen wären im Schlafe aus seinem Wagen gefallen, er sei
verloren, und die Armee sei auch verloren. Dies war sein zweites
Unglückszeichen, und er harrte ungeduldig auf das dritte, aber es
zeigte sich ihm noch nicht. Beim Heere fand er die gewohnte
Zerstreuung in der anstrengendsten Tätigkeit, der Wunsch, den alten
Waffenruhm des Heeres nicht sinken zu lassen, bewegte ihn
leidenschaftlich, er wollte nicht daran glauben, daß die Gegner
Einheit und Zusammenhang sich erkämpft hätten. Mit Eifer suchte er
die Gefangnen auf und ärgerte sich an ihren stolzen Hoffnungen.
Einstmals fragte er einen Freiwilligen, der ihm besonders trotzig
geantwortet, wer ihn gekleidet und bewaffnet habe, und dieser
nannte mit Ehrfurcht Julien als seine Wohltäterin. Von ihrer eignen
Handschrift zeigte er ein Lied vor, als der Oberst zweifeln wollte;
es enthielt feurige Anklänge aus der Zeit und aus Schiller, den wir
wohl als einen Wahrsager achten lernen sollten, statt ihm
nachzulallen mit nachbildender Fertigkeit. Dieses Lied schien ihm
sein letztes drittes Unglückszeichen, und er bereitete sich mit
Ernst zum Untergange, der ihm unvermeidlich schien, schrieb einen
zärtlichen Brief an seine Mutter, in dem ein Abschied auf ewig,
wenngleich von Duft und Blumen gedeckt, mit dem reinen Demantglanz
kindlicher Liebe durchschimmerte. Einige Tage darauf war er mit
wenig Reiterei eingeschlossen, Grimm und Zorn schäumten auf seinen
Lippen; er ritt seine Linie herunter und rief mit hocherhobnem
Säbel: »Heute kein Quartier (Pardon), morgen haben wir keins mehr
nötig!« – Sein Beispiel wirkte, er hielt sich noch tapfer mit den
Letzten, sein linker Arm war schon zerhauen, da wurde auch sein
rechter durch einen Hieb unbrauchbar, und er mit allem Mute so
wehrlos wie ein Kind. So war er gefangen, seine Arme von einem
Kameraden, ohne seinen [bookmark: page85] Willen, notdürftig verbunden, aber noch gänzlich
unbrauchbar, als er mit einer großen, bunten Masse von Gefangnen in
eine Kirche gesperrt wurde, wo für das notdürftigste Essen gesorgt
war. Die Hungernden fielen mit Wut auf die Vorräte, er hatte keinen
Arm, der ihm diente, seine Würde war vergessen, die Not hatte alle
gleich gemacht. Ein Trunk Wasser fristete sein Leben, er beklagte
sich nicht. Der Zug ging weiter, immer ärmer wurde das Land, das
die Gefangnen durchschritten, und wo er forderte, da hieß es, die
Seinen hätten den Bewohnern nichts gelassen als Krankheit, die der
Lebensmittel entbehren lehre. Es war mittags am dritten Tage nach
seiner Gefangennehmung, als eine Staubwolke die Ankunft der
Gefangenen den Frauen im Landschlosse des Oheims verkündigte. Ihre
Gaben waren bereit, sie traten vor die Türe, und Konstanze sah mit
innigem Behagen die Landsturmmänner mit ihren Kitteln und roh
geschnittenen Spießen neben den prächtig geschnittenen, farbigen,
betreßten, betroddelten Uniformröcken einhergehen. Voran zogen die
wilden, rüstigen Gestalten, die der Gefangenschaft wenig achteten,
wenn sie nur unterhalten wurden, sie waren um nichts in
Verlegenheit, als wo sie ihre Hände lassen sollten, da sie keine
Waffen trugen, und griffen deswegen grimmig zu. Dann kam listig
kleines Volk, das bald hier, bald dort seinen Vorteil absuchen
wollte, viel Voltigeurs und Italiener, die sich mit Blick und
Gebärden teils beliebt zu machen suchten, teils Mitleid erwecken
wollten. Dünn gesät folgten dann die armen Leidenden mit Wunden
oder mit durchgelaufenen Füßen, sie wurden zuweilen hart zum Gehen
angefeuert, aber es half bei manchen nicht mehr. Den Schluß machten
die Offiziere, unter denen manche beim Anblick hübscher Frauen sich
noch zusammennahmen, mit einem leichten Sprunge, mit guter Haltung
sich zu empfehlen. Der Oberst führte sie, so schwach er war, ein
junger Leutnant unterstützte ihn. Er glaubte hier mit Zuversicht
eine Stärkung, eine Stillung seines Hungers zu finden und wollte
eben zu dem Tische treten, wo Konstanze, die beiden Offizierfrauen
und Julie ausgeteilt hatten, was sie in der verödeten Gegend zum
Lebensunterhalt zusammenschaffen konnten, als eine Schar gesünderer
Offiziere sich ihm vordrängte. Aber Konstanze und Julie beteuerten,
ihre Gaben seien nur den gemeinen Soldaten bestimmt, die Offiziere
müßten für sich sorgen, es würden noch mehr Gefangne erwartet. Kaum
hatte Julie dies einem Zudringlichen gesagt, als sie die bleiche
Gestalt des geliebten Obersten erblickte, und ohne eigentlich zu
[bookmark: page86] glauben, dies
sei der Rittmeister, rührte diese Ähnlichkeit dennoch ihr Herz, sie
wollte ihm ein Brot reichen, da bemerkten es die beiden
Offizierfrauen und stießen Konstanze an, Konstanze blickte Julien
strafend an, was aber der Oberst wohl nicht bemerken konnte. Er
erkannte Julien und sah, daß sie mit Erröten ihn anblickte, sich
wegwandte und das Brot zurücklegte. Die Härte empörte sein
liebendes Herz, er wollte sprechen, da sah er die goldne Kette um
Juliens Hals und verstummte. Er wandte seinen Blick jetzt von
Julien, schritt mit Heftigkeit fort und sprach laut mit sich, daß
seine Kameraden meinten, er schwärme fieberhaft, denn er verfluchte
den Urheber seines Lebens, den Urquell alles Lebens; dann sprach er
von einem weißen Haupte, das ihm erscheine, und verfluchte sich,
weil er mit seiner Härte die sanfteste Seele gehärtet habe. Etwa
hundert Schritte von dem Schlosse klagte er heftig, daß das heilige
Bild seine Augen von ihm gewendet habe, und sank nieder. Seine
Begleiter befühlten seinen Puls, zuckten mit den Achseln und gingen
weiter. Julie stand inzwischen wie erstarrt auf der Anhöhe am
Tische, es war ihr der Gedanke aufgestiegen, er selbst könne es
wohl gewesen sein, dem sie das Brot versagt, da vernichtete sie
sein blasses, hilfloses Ansehen. Sie wäre mit dem Brote nachgeeilt,
aber die Scham vor Konstanzen hemmte jede Bewegung, nie in ihrem
Leben hatte sie sich in so erdrückendem Widerstreite des Gefühls
befunden, und sie dachte jener Stunde, als der Rittmeister vor dem
Fenster neben dem General stand. Konstanzen blieb nicht verborgen,
was in Julien vorging, sie suchte durch erzwungnen Scherz die
Unglückliche zu zerstreuen. Der Staub, welchen der Zug erregt,
hatte sich allmählich gelegt, und Julie wagte es jetzt, die Straße
herabzublicken, und bemerkte einen Menschen mitten auf derselben
liegen. Konstanze rief den Hans hinzusehen, was dem Menschen fehlen
könne, und wenn er krank, ihn in das kleine Lazarett zu führen.
Julie wollte mitgehen, aber Konstanze gab es nicht zu, weil die
Fieber so bösartig würden, daß jede Näherung gefährlich, vielmehr
führte sie Julien in den Garten, um sich von dem garstigen Anblick
der verhaßten Feinde, wie sie sich ausdrückte, zu erholen. Aber wo
verbirgt sich der Mensch vor seinem Geschick, vor dem ewigen
Strafgericht? Nur einige ruhige Nachmittagsstunden waren noch zu
gewinnen. Bald stand ein blutig wolkenbeschwertes Abendrot am
Himmel, und da der Oheim noch nicht heimgekehrt, so beschlossen die
Mädchen, die seine Spaziergänge genau kannten, ihm entgegen zu
gehen. Sie gingen die Landstraße nieder, doch geblendet von der
Röte konnten sie nicht unterscheiden, was es [bookmark: page87] sei, daß so viele Leute auf
derselben versammelt. Bald erkannte Konstanze den Oheim und Hans
bei einer Leiche beschäftigt. »Gewiß ist der Mensch nicht zu retten
gewesen,« sagte Konstanze, und Julien fiel es schwer aufs Herz, der
Unglückliche könne wohl ihr Stauffen gewesen sein. Hans winkte
ihnen, fern zu bleiben, der Oheim schien heftig bewegt, er rieb und
küßte abwechselnd den Toten. Julie konnte sich nicht halten, sie
lief zu den Versammelten, und er war unter ihnen und war
doch nicht mit ihnen. »Es ist mein Sohn,« rief der Oheim, »seine
Mutter lebt, ich lebe, und der mußte sterben, der unsres Lebens
einziges Glück war.« Julie hörte nicht mehr, sie war besinnungslos
in die Arme Konstanzens gesunken. Konstanze erfuhr jetzt, daß Hans
seinen gewesenen Herrn gleich erkannte, daß er ihn durch Öffnen des
Rocks zu erleichtern suchte und einen Arzt rief, daß aber
inzwischen der Oheim herbeigekommen und durch einige aus dem Rocke
herabgefallene Briefe verwundert aus der eignen Handschrift, aus
den Erzählungen seiner Klara, selbst aus der Ähnlichkeit mit sich
selbst in früheren Jahren, den Sohn ihrer heimlichen Liebe
erkannte. So löste sich zu spät das Geheimnis der Handschriften,
mehrere Monate später kamen erst die Briefe an, die Stauffen zu
dessen Enträtselung zutraulich der Post übergeben hatte; die, von
den grausamen Befehlen des Alleszerreißenden mehrere Jahre
zurückgehalten, das Geschick eines Hauses, das zu einem ruhigen
Dasein reifen konnte, nicht mehr zu retten vermochten. Der alte
Herr starb, Julien übergab er sein Vermögen, es der geliebten Klara
als einen geringen Ersatz für alle Not, in die er sie verwickelt,
zu überbringen. Dies letzte Geschäft wollte Julie noch vollbringen
und sich dann von aller Welt zurückziehen. Sie fand Klara, die
ihres Sohnes Tod schon lange beweinte, solange er von ihr Abschied
genommen, ob sie gleich keine sichre Nachricht von ihm hatte,
beschäftigt, das Bild der heiligen Mutter, das ihr Sohn geraubt
hatte, einzupacken. Sie wollte es nach Spanien zurücksenden, weil
es ihr keine Ruhe ließ, wie sie sagte. Als sie alles vernommen,
alles beweint und alles im Gebete ihrem Vertrauten dargelegt hatte,
beschloß sie mit Julien, die nichts verlangte als Einsamkeit, in
das stille Kloster des Gebirges heimzukehren. Spanien beruhigte
sich jetzt nach seiner Befreiung, das ererbte Vermögen des lang
betrauerten Geliebten, meinte sie, würde hinlänglich sein, das
Kloster aus seinen Trümmern herzustellen. – Mit welcher Liebe wurde
das Bild der heiligen Mutter, mit welcher Zärtlichkeit Klara, mit
wieviel rührendem Mitleid Julie von dem Kloster [bookmark: page88] begrüßt; nichts war von der
Kirche übrig; so wunderbar war das heilige Bild erhalten, daß eine
neue, unentweihte Kirche wie ein Vorhimmel sich darüber wölbe allen
Glücklichen zur Erhebung, allen Unglücklichen eine beruhigende
Grabesdecke, von dem Lichte einer andern Welt durchstrahlt.
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		Die Einquartierung im Pfarrhause

		Eine Erzählung aus den Freiheitskriegen

		[bookmark: page89] [bookmark: page90] [bookmark: page91] Der Stab des .. Regiments war in
dem Pfarrhofe zu M... als Einquartierung angesagt; drei Kompagnien,
die Wagen und Reitpferde sollten im Dorfe verteilt werden. Die
Quartiermacher, welche deutsch redeten, waren sogleich auf frischen
Pferden weiter geritten, um auch für die andern Kompagnien des
Regiments in dieser Art zu sorgen; denn die Hauptsorge, wie diese
Menschenzahl zu verteilen, woher Lebensmittel und Pferdefutter nach
so vielen Durchmärschen herbeizuschaffen, überließen sie den
Einwohnern. Da gab's ein Beraten im Schulzengerichte und beim
Pfarrer, ein Abdingen, wieviel jeder einnehmen sollte. Der aber am
härtesten belastet war und in seinem kleinen Hause für dreizehn
Offiziere Unterkommen schaffen sollte, war der Pfarrer, und doch
sagte er kein verdrießliches Wort, sondern verließ sich auf die
tätige Wirtschaftlichkeit seiner jungen Frau, die ihn schon
manchmal aus ähnlicher Verlegenheit gezogen hatte. Als aber ein
kleines Mädchen außer Atem mit einem Gruße von der kranken Mutter
seiner Frau ankam, sie wünsche das heilige Abendmahl zu empfangen,
weil sie sich sehr schlecht befinde, da sank ihm einen Augenblick
der Mut, die Frau weinte und warf sich in einen Stuhl und klagte,
daß die schönsten Wochen ihres Lebens, ihr Eintritt in den Ehestand
durch so viel Sorge und Leiden verkümmert wären. Aber diese
Erinnerung gab dem Prediger wieder Kraft, er dachte sich, wieviel
trauriger er oft gewesen, als er noch einsam in diesen Mauern
gehaust, er sprach der Frau Mut ein und trug selbst aus Wohlwollen
die heiligen Geräte nach dem nahen Vorwerke, um den Küster nicht
von der Sorge für sein Haus abzuhalten. Trommelschlag verkündete
die Annäherung des Regiments, die Fahnenwache marschierte feierlich
in den Pfarrhof, der Oberst des Regiments, ein ansehnlicher Herr,
noch scheinbar jugendlich, doch fast haarlos auf seinem Haupte,
stieg aus einer Kibitka aus und fragte in deutscher Sprache nach
dem Hausherrn. Die Frau Predigerin trat in Verlegenheit mit
niedergeschlagenen Augen ihm entgegen und versicherte ihm, es sei
für alles gesorgt, ungeachtet ihr Mann abwesend sei in
Amtsgeschäften. Der Oberst fragte in sichtbarem Verwundern, ob er
das Vergnügen habe, mit der Frau Predigerin zu sprechen? Sie
bejahte die Frage mit einem Lächeln, als ob sie ihr schon öfter
gemacht worden wäre, und führte den Obersten in sein Zimmer, indem
sie ihm versicherte, wie leicht es ihr jetzt ums Herz sei, da sie
wenigstens mit ihm sprechen, und was er begehre und wie alles
einzurichten, von ihm erfahren könne. Des Obersten Antlitz war
schon ein wohlwollendes Himmelszeichen, mehr noch seine
wohltönende, gewandte Sprache und [bookmark: page92] seine ruhige Aufmerksamkeit, die jede Klage
hörte und bis zum letzten Grunde zu heben suchte, am meisten wirkte
sein Trost, daß das Regiment schon in der Abendkühlung weiter
marschiere. Alles machte sich leicht mit ihm ab, und nicht ohne
Grund suchten seine Offiziere die klageführenden Einwohner von ihm
abzuhalten, denn gegen seine Soldaten war er strenge, während er
rastlos für sie sorgte. Aber die Frau Predigerin hatte ihr Zutrauen
zu ihm gefaßt, sie nahm den Schulzen und andre bei der Hand und
führte sie zu ihm, der Oberst dankte ihrer Bemühung, schlichtete
die Händel, die öfter aus Ungeduld und Mißverständnis, denn aus
bösem Willen angefangen waren. Sie blieb gern auf seinem Zimmer,
weil sie da geschützt war gegen alle gewagten Zudringlichkeiten der
anderen Offiziere; er behandelte sie wie ein guter Vater ein gutes
Kind. Endlich kam der Prediger, die Frau ihm entgegen mit der
Frage, ob ihre Mutter noch lebe? Der Prediger bejahte das, hoffte
auch noch ein paar Tage, schien nachdenkend oder zerstreut, ließ
sich dem Obersten vorstellen und entschuldigte seine Frau mit der
Eile, wenn er nicht alles zu seiner Zufriedenheit gefunden habe.
Der Oberst rühmte alle Einrichtungen, erkundigte sich, wo der
Prediger studiert habe, und freute sich J... nennen zu hören, weil
er früher als der Prediger auch dort studierte und über allerlei
Männer, Häuser und Gegenden, die er gern besucht, Auskunft von ihm
erhalten konnte. Dann kamen beide auf Studentengeschichten. Der
Oberst gestand, daß er wegen eines Aufstandes festgesetzt und als
Führer ohne Gnade relegiert worden sei, worüber er mit seinen
Eltern zerfallen und aus Notwendigkeit, um für seinen
Lebensunterhalt zu sorgen, das Kriegshandwerk ergriffen habe. Der
Tisch war gedeckt, die Offiziere versammelten sich, der Pope
betete, der Prediger mußte neben dem Obersten sitzen, wurde von
diesem mit gutem Wein, der lange nicht in dies Pfarrhaus gekommen,
bewirtet, und beide wurden endlich so vertraulich, als ob sie
miteinander gleiche Jugend in J. verlebt hätten. – »Alles gefällt
mir bei Ihnen ganz und ohne Einschränkung,« sagte der Oberst nach
Tische, als er mit dem Pfarrer allein im Garten Kaffee trank, »eins
nur verwundert mich und setzt mich in Verlegenheit, Ihre schöne
junge Frau, die so gesittet und gescheut spricht und sich beträgt,
hat mich beim Eintritte ins Haus durch ihre Kleidung zu dem Irrtume
verleitet, als ob sie die Magd des Hauses wäre, auch beim
Mittagessen wollte sie keinen Platz annehmen, sondern zog es vor,
uns zu bedienen, was mir bei jedem Teller eine Verbeugung kostete.
Ist dies vielleicht Grundsatz bei Ihnen, soll dadurch vielleicht
die Frau dem Umgange [bookmark: page93] der Dorfbewohner näher gebracht, vor Überdruß und
Langeweile bewahrt werden?« – »Keinesweges«, antwortete der
Prediger, »mein Wille ist dies nicht, vielmehr glaube ich, daß die
Frau des evangelischen Predigers, den kein falsches Geheimnis
heiligt, auch im Äußern vor den Frauen des Dorfs sich auszeichnen
muß, sie lieber zu sich hinaufziehen als sich ihnen gleichstellen
darf. So folgsam sie in allem übrigen ist, so unerschütterlich ist
sie in diesen Gewohnheiten und Grundsätzen, die ihr von der Mutter
eingeprägt sind.« »Seltene Grundsätze in unsrer Zeit,« sprach der
Oberst, »in welcher jeder nur über sich, nicht unter
sich zu sehen gewohnt ist, die Geschichte der Mutter mag etwas
Ausgezeichnetes in sich tragen.« – »Freilich«, sagte der Prediger,
»ich habe sie erst heute, wo sie sich dem Tode nahe glaubte, ganz
vernommen, gern teilte ich sie Ihnen mit, denn sie machte kein
Geheimnis davon, nur war es ihr immer traurig davon zu sprechen,
und auch mich betrübt die Ansicht eines verkümmerten Lebens. Lieber
erzähle ich Ihnen, wie seltsam meine Frau an mich und ich zu meiner
Frau gekommen, das ist heitrer anzuhören.« – »Hat das so viele
Umwege gemacht?« fragte der Oberst, »gegenwärtig, wo keine strengen
Väter, keine tückischen Vormünder, keine Menschenräuber mehr ihr
Wesen treiben, geht es sonst wie auf der Chaussee.« – »Es gibt doch
noch höhere Geschicke,« fuhr der Prediger fort, »die alles für uns
tun, wenn wir am wenigsten es ahnen. Ich habe in dem ersten Jahre
meines Amts meine Frau, als Tochter einer armen Witwe auf dem nahen
Vorwerke, unterrichtet und eingesegnet. Ihr Anblick war mir etwas
wert, ein andres Zeichen von Liebe habe ich nicht in mir
wahrgenommen, und ich möchte den Dichtern ins Angesicht behaupten,
die Liebe sei nie oder selten so schnell und überraschend, wie sie
aus Bequemlichkeit sie gern darstellen. Ich kannte die Gemeinde nur
noch wenig und verlor daher die Bewohner des Vorwerks leichter aus
meinem Gedächtnis. Das Mädchen war mir wieder ganz neu, erschien
mir aber viel schöner, als sie zum Erntefeste unter der Zahl von
sechs Mädchen erschien, die jährlich von unserer Gräfin reichlich
ausgestattet werden. Es war ein schöner Tag und ein sehr freudiges
Fest! Der Erntekranz war mit heiligem Liede der Gräfin überbracht,
die Verlobten sollten sich paarweis vor den Altar stellen, um alle
bei einer Rede getraut zu werden, da bemerkte sie, daß der Dorothee
– – »Dorothee«, sprach der Oberst nach, »so heißt Ihre Frau?« –
»Ja, so heißt sie und ist mir eine Gabe Gottes,« fuhr der Prediger
fort, »dort aber stand sie allein, ohne Bräutigam, doch ruhig,
unverlegen, bis die Gräfin sie [bookmark: page94] fragte, wo ihr Schatz bliebe?« – »Meine Mutter hat
mir gesagt,« antwortete Dorothee, »ich würde alles reichlich von
Ihro Gnaden bekommen, sie hätte mit Ihnen gesprochen.« – »Liebes
Kind,« sagte die Gräfin verlegen, »ich habe dir manches zu
schenken, aber ein Mann läßt sich nicht verschenken.« – »Ich
verlasse mich auf Ew. Gnaden,« antwortete Dorothee, »und bin mit
allem zufrieden.« – Mit Mühe beschwichtigte ich den Mutwillen, den
dieser Auftritt bei der Jugend erweckt hatte; die Gräfin nahm das
Mädchen an ihre Hand, um ihre Beschämung zu mindern, und schenkte
ihr einige hübsche Tücher. Nachdem die Unruhe vorüber, hielt ich
meine Rede, doch gestehe ich, nicht ohne Sehnsucht, daß ich an der
Seite der verlassenen Dorothee hätte stehen mögen. Am andern Tage
kam die Mutter zu mir, entschuldigte sich, daß sie ihr Mädchen so
in den April geschickt habe, doch da sie fremd in dieser Gegend
sei, wäre sie wohl zu entschuldigen, daß sie diese Verheiratungen
nicht gewußt, sondern das Ganze für ein Rosenfest gehalten habe,
wie es in ihrer Gegend gebräuchlich, an welchem die sittsamsten
Mädchen öffentlich beschenkt würden. Es hätte aber nun einmal so
sein müssen; es habe jetzt eines reichen Bauers Sohn, der die
Tochter gestern gesehen, um sie angehalten, sie habe eingewilligt,
und die Hochzeit solle sich bald feiern. Ich fragte, ob denn die
Tochter mit dieser Heirat zufrieden sei? Sie antwortete, daß ihre
Tochter durch Ungehorsam sie nie bekümmerte, auch sei es hübschen
jungen Mädchen nützlich, wenn sie früh heirateten. – Sie wurden
aufgeboten, der Tag der Hochzeit kam auch herbei, ich stand am
Altare, die kleine Orgel tönte, Dorothee wurde reizender als je von
den Mädchen zum Altare geführt. Mein Herz bebte, das Lied ging zu
Ende, aber der Bräutigam kam nicht, die Mädchen wurden ungeduldig,
ich fürchtete, nein, ich hoffte ein neues Hindernis. Ein Bote
erschien, der Handel klärte sich auf. Des Bräutigams Vater, der
eigentliche Besitzer des Hofes, ein rüstiger, wunderlicher Alter,
hatte gleiche Gefühle mit seinem Sohne am Tage des Erntefestes
geteilt, aber erst in dieser entscheidenden Stunde war es in ihm
Entschluß geworden, der Heirat seines Sohnes zu widersprechen und
ihm den Hof nicht übergeben zu wollen, wenn er ihm nicht die Braut
überlasse. Die arme Dorothee wurde bleich bei der Nachricht, alle
beweinten sie aufrichtig; ich suchte ihr Mut einzusprechen. Die
Mutter war inzwischen zur Vermittelung in das Haus des Bräutigams
gegangen, sie hatte dort behauptet, wer ihre Tochter lieb hätte,
der müsse sie dem andern überlassen; der Sohn entschloß sich, sie
dem Vater abzutreten, und dieser ging nun mit den Hochzeitgästen
[bookmark: page95] zur Kirche. Er
kam aber zu spät! Denn wie der Augenblick das Leben und den Tod
gibt, so schließt er auch Ehen. Ich hatte – der Himmel weiß, in
lauter Liebe und Wohlwollen – das arme Mädchen zu trösten, mich in
der Kirche entschlossen, um ihre Hand sie anzusprechen; ich wollte
ihr zeigen, daß sie nicht verlassen, nicht beschimpft sei, weil sie
zweimal ohne Bräutigam vor dem Altar gestanden habe. Sie antwortete
nicht, aber ihre Blässe schwand in Tränen, und als der Alte sich
als Bräutigam ihr keck gegenüber stellte, erklärte sie laut, daß
keine Gewalt sie zwingen würde, ihn zu ehelichen: mir habe sie ihr
Herz geschenkt, seitdem ich sie eingesegnet, und sie habe sich nur
dadurch zweimal bewegen lassen, als Braut vor den Altar zu treten,
um mich recht lange mit sich beschäftigt zu sehen. Daß der Alte und
sein Sohn nach dieser Erklärung uns beiden zürnte, daß die Mutter
mir bald versöhnt war, als sie meine ernstlichen Absichten
erkannte, daß ich nicht länger als zum Aufgebote nötig säumte, mich
von dem benachbarten Pfarrer trauen zu lassen, das erraten Sie,
Herr Oberst – und noch keinen Augenblick hat mich der Entschluß
gereut.« – »Sie eilen über Ihre glücklichen Tage zu rasch hinweg«,
sprach der Oberst. – »Verzeihen Sie,« fuhr der Prediger fort, »ein
Name auf Ihrem Tabaksbeutel hat mich während der letzten Hälfte
meines Berichts gekränkt und zerstreut; kennen Sie in Ihrem
Vaterlande einen Mann des Namens, der zu J.. ebenfalls studierte?«
– Der Oberst lächelte: »Ein solcher Mann studierte mit mir, aß und
schlief mit mir, es war kurz gesagt mein Name, ehe ich den eines
mütterlichen Verwandten annahm; wie konnte er Sie kränken, während
ich Ihnen und Ihrer Frau von Herzen dienen möchte.« – »Heiliger
Gott,« rief der Prediger, »reißt der Krieg viele auseinander, so
führt er doch manche zusammen, wäre es nur zur Freude! Herr Oberst,
haben Sie bei J... an der Gebirgsstraße eine Dorothee gekannt, die
noch lange unter dem Beinamen ›der klugen Tochter‹ im Gespräche der
Leute war?« – Der Oberst wandte sich bei diesen Worten heftig um
und sprach in sich: »Wer hat danach zu fragen?« – »Sie haben diese
Unglückliche gekannt,« rief der Pfarrer, »und wollen sie
verleugnen!« – »Unglücklich? warum unglücklich?« fragte der Oberst
besänftigt, »sie war jedes Glücks würdig, und auch mein Glück ist
mit ihrer lieben Nähe von mir gewichen. Wissen Sie etwas von ihr?
meine Nachfragen waren vergebens, ein Studententumult verbannte
mich, mein Vater sandte mich unter ein Regiment, ich hörte nichts
von ihr seit dem seltsamen Abende, wo sie mir voraussagte, ich
würde sie verlassen.« – »Glauben Sie, [bookmark: page96] daß ich etwas von ihr weiß,« fuhr der
Pfarrer fort, »wenn ich Ihnen erzähle, wie Sie dieselbe zum
erstenmal gesehen, als sie Ihnen Erdbeeren und Milch nach der Bank
vor dem Hause brachte?« – »Ich brauche Ihnen nichts zu erzählen,«
sprach der Oberst verlegen, »ach! damals sagte ich ihr in seltsamer
Heftigkeit: So lieb dir dein Leben, bring keinem Durstigen wieder
Früchte, laß ihn verschmachten; es wäre auch mir besser gewesen.
Ich hatte so viel von dem Mädchen gehört, ich wollte mich über sie
lustig machen, weil sie in allem Wissenskram herumfaselte, aber sie
war zu schön. Das arme Mädchen hatte so viel Jahre wie ein
verehrtes Wallfahrtbild auf der Meeresklippe gestanden und dachte
nicht, daß nach so vielen noch eine Welle kommen könnte, die sie
umstieß. O die armen Mädchen, welche in der Völkerwanderung einer
Universität aufwachsen! Ihre Mutter hatte sich gefreut, daß
jedermann ihr Mädchen klug nannte, daß ihr die jungen Leute Bücher
brachten, von denen sie selbst ergriffen waren. Sie rangen damals
mit ihrer Bildung und dachten nichts Bessres tun zu können, als
ihre hübsche Wirtstochter in alles das vertrakte Zeug mit
einzuweihen, denn sie horchte nie auf Artigkeiten so geduldig, als
wenn sie mit den Idealen und Eitelkeiten der Zeit versetzt waren.
Auch mich riß ihre Schönheit hin, und ich meinte, es sei ihr Geist.
Wir hörten sie geistig wachsen, denn was sie kaum erlernt, wußte
sie deutlicher als wir selbst auszusprechen; wir sahen bald mit
einer Ehrfurcht wie zu einem höheren Wesen empor und bemerkten
nicht, daß eine heimliche Krankheit den innern Blick erhöhte, daß
eine heimliche Neigung an ihrem tiefsten Innern zehrte. Ich
Unglückseliger war ihr Verderber und ahnete es nicht, bis sie mir
in seltsamen Visionen ihren Zustand deutlich machte, sie nannte
mich ihren Verführer, als ich noch unschuldig mit den Blumen zu
ihren Füßen spielte. Ich verlachte ihr Traumgesicht, und doch traf
alles ein, und die Mutter duldete unsere Vertraulichkeit, weil die
Tochter wieder blühend wurde, als ich mich ihr ergab. Ist sie
unglücklich geworden, so möchte ich ihre Voraussagungen wie Macbeth
die Hexen verfluchen, die ihm hohe Ehre verkündeten. Es war ein
trüber, wehmütiger Abend, als sie mir voraussagte, ich würde sie
verlassen, doch würde sie mich vor ihrem Ende sehen; am andern Tage
begann der Tumult, ich ward relegiert, schrieb ihr unzählige
Briefe, erhielt aber keine Antwort. Der Krieg beschäftigte bald
meine ganze Seele; nach mehreren Jahren wollte ich sie mit meiner
Erinnerung nicht stören, wenn sie mich für tot gehalten und andere
Verbindung eingegangen wäre. Was wissen Sie von ihr? Ich habe Ihnen
gebeichtet, um mir Ihr Zutrauen zu gewinnen, [bookmark: page97] ich gäbe viel darum, von dem lieben
Kinde wieder etwas zu hören.« – »Sie sollen hören von ihr,« sagte
der Pfarrer, »und können Sie nichts mehr von ihr hören, so müssen
Sie die arme Dorothee sehen, aber rüsten Sie sich, als ginge es in
die Schrecken der Schlacht, wir gehen zu einer Sterbenden.« – »Die
Sterbende ist Dorothee?« fragte der Oberst mit Entsetzen. – »Die
Sterbende ist Dorothee,« antwortete der Pfarrer, »ist die Mutter
meiner Frau, Sie sind der Vater meiner Dorothee; erst heute hat mir
die Sterbende Ihren früheren Namen anvertraut.« – »Segen und Fluch
trifft mich wie Hagelschlag im Sonnenschein«, rief der Oberst und
führte den Pfarrer mit sich fort, ohne selbst den Weg zu wissen;
eine Ordonnanz folgte ihnen aus Gewohnheit, ohne vom Obersten den
Befehl zu erhalten. – Die Pfarrerin saß vor dem Bette der Mutter,
die ihr mit schwacher Stimme zuflüsterte, sie sterbe gewiß noch
nicht, sie werde noch eine fröhliche Botschaft erhalten; da trat
der Oberst, dem Pfarrer vorauseilend, in das kleine, reinliche
Zimmer. Die Sonne leuchtete mit rotem Abendstrahle auf die
Sterbende; der Oberst erkannte sie, denn der letzte Kampf
durchglühte ihre bleichen Wangen, er sank an ihrem Bette nieder,
blickte zu ihr; auch sie erkannte ihn, drückte ihm die Hand, wollte
ihn küssen, da sank sie auf ihr Lager nieder und verschied. Der
Oberst wollte sie mit allen jammervollen Beschwörungen seiner Liebe
erwecken, aber er hatte kein Recht mehr über sie, sie gehörte schon
dem Himmel. »Liebes Kind,« sagte der Oberst zur Pfarrerin, »hasse
nicht deinen Vater, daß er so lange nicht für dich sorgte, er wußte
nichts von deinem Dasein! Was ich erwarb, sei dein, aber was ist
das gegen die Jahre, die ich unwissend dem Leben deiner Mutter
raubte.« Die Tochter verstand nicht, warum er sie als Tochter
begrüßte, aber sie folgte dem Wink ihres Mannes und dem Gefühle
ihres Herzens, sie küßte seine Hand; aus dem Todeshauche der Mutter
war ihr der Vater entstanden, das erklärte ihr der Pfarrer mit
flüchtigen Worten, die ihr kindliches Herz mit steigender Liebe
schwellten. Und wie sie so im Arme des Obersten lag, da trat eine
uralte Frau in Reisekleidern ein und fragte weinend nach ihrer
Tochter Dorothee, die ihr geschrieben, die sie an ihr Sterbebette
gerufen hätte. »Wer seid Ihr, gute Frau?« fragte der Pfarrer, aber
die Alte hörte nicht, sie war schon lange taub. Der Oberst winkte
dem Pfarrer und sprach leise: »Es ist die alte Wirtin vom Gebürge,
die Mutter meiner Dorothee, die Großmutter Ihrer Frau, könnten wir
ihr den Schmerz ersparen, die Tochter tot zu finden!« – Die Alte
hatte sich unterdessen schon der Pfarrerin [bookmark: page98] genähert, schrie auf vor
Freude, daß sie so gesund sei, wie sie jemals gewesen, jetzt müsse
sie schelten, daß sie ihr den Schreck gemacht, sich totkrank
auszugeben, um sich mit ihr zu versöhnen. Die Pfarrerin wollte sie
belehren, aber die Alte hörte nichts in ihrer Taubheit, sie freute
sich, mit ihren blöden Augen die Tochter gleich erkannt zu haben,
und als sie den Obersten auch erkannte, sagte sie ihm, er sei älter
geworden, aber er scheine ihre Tochter noch wie sonst zu lieben,
und so solle alles vergeben und vergessen sein, daß er sie einst
für so viel Liebe habe sitzen lassen. Die gesprächige Alte war so
ganz mit den Lebenden beschäftigt, so von Freude überfüllt, daß sie
der Toten nicht achtete, sie küßte tausendmal die Enkelin als ihre
Tochter und warf ihr vor, daß sie so lange geschwiegen, da sie ihr
doch längst den Fehler verziehen gehabt. »Ich hätte es nicht
überlebt,« sagte sie, »wenn ich dich tot gefunden, nein, alles in
der Ordnung, die Alten bestellen den Kindern ihren Platz im Himmel,
wie sie schon auf Erden eine Wiege ihnen bereiten.« Dem Obersten
schauderte bei den Worten, und er führte beide Frauen der Türe zu,
die Stube schien ihm ein Grab, worin er, lebend begraben, die
Gespräche der Verweseten höre, ihm war wie einem Sterblichen, der
unbewußt in die Gesellschaft von Geistern geraten ist und nicht
weiß, ob es Täuschung sei, ob er die Täuschung stören könne und
dürfe, und doch fürchtet, wahnsinnig in diesem Umgange zu werden. –
Da durchdrang ihn draußen der freie Himmel und seine Regimentsmusik
wie der Stundenschlag, der die Geisterstunde endet; schon waren
alle zum Abmarsch gesammelt, alle harrten auf ihn, auf den
geliebten Führer, ihn rief die ernste Pflicht, der er sein Leben
verschworen hatte. Kaum waren die beiden Frauen entfernt, kaum
hatte er seinen Befehl zum Abmarsch der Ordonnanz gegeben, so
kehrte er zur Toten und zum Pfarrer in das dunkle Zimmer zurück,
warf sich noch einmal bei der Verblichenen nieder, küßte sie noch
einmal, drückte dem Pfarrer seine Brieftasche in die Hand mit einem
Schwure, es sei alles was er habe, es sei die Mitgabe seiner
Tochter. Der Pfarrer flehte ihn an, daß er unter ihnen weile, daß
er sich unter ihnen ausruhe bei seinem einzigen Kinde. »Draußen
warten meiner tausend liebe Söhne«, antwortete der Oberst; »der
Himmel hat mich nicht umsonst dem feierlichen Leben entrissen, denn
vergessen hatte er's mir nicht, was ich als Jüngling mir als Glück
träumte, er führte mich zum Troste in dessen Nichtigkeit, hier sah
ich Tod und Täuschung als Grenze aller Bestrebungen fürs häusliche
Glück, will sehen, ob etwas anderes, etwas Daurendes die Bahn des
Kriegers schließt; versuch's auch auf deiner frommen [bookmark: page99] Bahn, breite Gottes Reich als
frommer Streiter auf Erden aus und bete für mich, denn dazu fehlt
mir die Zeit und das Wort. Der Oberst mochte wohl noch einmal die
Tochter geküßt haben, bald hörte aber der Pfarrer den Hufschlag
seines Pferdes, er hörte den Aufbruch des Regiments und dachte
einsam bei der lieben Toten:

		Der Mensch ist bald vergessen,

Der Mensch vergißt so bald,

Der Mensch hat nichts besessen,

Er sterb' jung oder alt.

		Der Mensch ist bald vergessen,

Nur Gott vergißt uns nicht,

Hat unser Herz ermessen,

Wenn es in Schmerzen bricht.

		Wir steigen im Gebete

Zu ihm, wie aus dem Tod,

Sein Hauch, der uns durchwehte,

Tat unserm Herzen not.

	
		
		Letzter Brief eines Freiwilligen 1813
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		Lieber Freund!

		Das Leben ist mir durch die Güte des Arztes aufgekündigt, ich
muß leider ziehen, aber nichts würde mich so schmerzlich gekränkt
haben, als wenn er mich mit guten Hoffnungen aus der Welt
hinausgelogen hätte. Er hat noch mehr Güte gegen mich, er will auch
diesen Brief an dich befördern, der kein Abschied von dir werden
soll, weil ich den längst von dir genommen habe, sondern mein
Vermächtnis, ein Angedenken von allem dem, was ich in den letzten
Stunden gedacht habe; wer verlangt von einem Angedenken, daß es
viel wert sei, – wenn es nur wert gehalten wird. Du weißt, daß auch
mich eine politische Meinung den Waffen zugeführt hat; unter
den Waffen aber fand ich mein Vaterland und mein
Volk, das ich so lange vermißt und vergebens gesucht hatte. Nun
wundre ich mich, wie ich mit meinen genügsamen Brüdern alles
vergessen habe, was ich einst gedacht. Die Notdurft hat uns
miteinander auch geistig in Reih und Glied gestellt, ich habe viel
gelernt, ich wünsche, daß sie brauchen können, was sie von mir
gelernt haben. Alles andere, warum ich mich sonst liebte, was ich
als wahr und herrlich mit der Inbrunst meines Geistes geboren, mag
ihnen vielleicht unverstanden bleiben, aber untergehen wird es
nicht, es klingt wieder in der ganzen Welt, auch ohne Worte, sowie
auch mich eine Stimme von jenseit ruft, die ich nicht nennen kann.
Von dem allen sage ich auch dir kein Wort, sondern ich spreche vom
nächsten Nützlichen über meine tägliche Erfahrung. Täglich sollte
es gesagt werden, daß nur darum so viel Falschheit und Verkehrtheit
in der Welt sei, weil die Menschen sich scheuen, ihre Überzeugung
wahr und frei auszusprechen; in solchen Zeiten, wie die unsere,
überzeugt sich der Wahrheitliebende recht, wieviel Unbestimmtes,
Unausgemachtes, wieviel Nachgesprochnes oder bloß Gesprochnes in
der Welt gilt, wie sich der ernste Mensch in den bedeutendsten
Zweifeln ohne Trost und Rat ganz auf sich zurückgeworfen fühlt; und
wie wenig der einzelne sei, das fühlt sich nur lebendig im Gebet
und in der Schlacht. Darum ehre den Widerspruch höher als die
Zustimmung, meide vor allem die Heimlichkeitskrämereien, besonders
wo vom Geschicke der Völker die Rede. Das absichtliche Geheimnis
hat nur im praktischen Leben seine Anwendung; wo aber noch so viel
Undurchdringliches und Geheimnisvolles wie in Meinungen anzutreffen
ist, da kann nicht laut genug darüber verhandelt werden. Wer seiner
Meinung die Öffentlichkeit schädlich glaubt, der kann von ihrer
innern Verderblichkeit überzeugt sein, es muß aber an den Tag
kommen, welcher Geist quält und zerstört, und welcher beseligt und
beseelt. Von denen, die wir gehört haben, sind [bookmark: page104] mir die Überklugen besonders
verhaßt geworden, denen alles schon bestimmt und abgelaufen ist,
weil sie von nichts mehr mit der frischen vielfachen Bestimmbarkeit
des Lebens ergriffen werden, die in der ganzen Zeitgeschichte nur
das lesen, was sie zum Beweise ihrer Voraussetzungen brauchen
können, die alle unendlichen Weltgeschicke aus einer armseligen
Regel herleiten möchten. Solche Leute kamen leicht auf den Einfall,
das Volk bearbeiten zu wollen, nämlich, durch kleine Listen es von
dem überreden, nicht überzeugen zu wollen, was sie bequem finden,
zu glauben und zu tun. Zwar bleibt es gewöhnlich dabei, daß das
Volk sie über die unnütze Mühe verlacht, manchmal geht es aber
schlimmer ab für einen von beiden, oder für beide; daher kommt es,
daß solche Leute in rascher Abwechselung ganze Völker in einem
Augenblicke aufgeben, in anderm die unnützesten Wunder von ihnen
erwarten. – Sie berühren sich in ihrer Willkürlichkeit mit gewissen
enthusiastischen Systemmachern, die eine eigne Geschichte sich
schaffen oder auch gar keine brauchen, sondern Nationen nach ihren
Wünschen vorhanden glauben und über Gott zornig werden, wenn es
nicht zutrifft. Diese Systematiker möchten gern ohne nähere
Betrachtung alles Herrliche der einzelnen deutschen Völker einem
hohlen Wortideale von Deutschland opfern, wie es nie vorhanden
gewesen ist, und wie es nie entstehen kann, da alles, was für ein
Volk bestehen soll, seine zähen Wurzeln aus einer unendlichen
Vergangenheit, also in sich selbst und in seiner allgemeinen
Geschichte, nicht aber aus einem Menschen oder aus einem fremden,
nachzubildenden Musterlande treibt und ernährt. Nur ein guter
Preuße, Bayer, Österreicher usw. wird auch ein guter Deutscher im
höchsten Sinne des Worts werden, jedes von diesen Völkern hat sein
Gutes, aber sie gehören alle zum Heil des Ganzen, jedes mag seiner
ruhmvollen Zeit wohlgedenken, aber nicht um damit gegenwärtige
Schwache zu decken, sondern daß jedes an seiner Stelle das Seine
tue; wehe jedem, das nur klug ist, dem andern die Gefahr
aufzuwälzen, wehe jedem, der klug gewesen und nichts getan hat,
denn er hat seine Zeit verloren! Die Zeit wird aber vor allem
mächtig auftreten, nicht umsonst wird so viel von der Zeit
gesprochen, jede Tat bedarf nicht nur der rechten Stunde, sondern
auch des rechten Augenblicks zu ihrer Geburt und darum steter
Geistesgegenwart, diese Stunde zu ahnden, den Augenblick zu
benutzen. Freiheit von Leiden und Freuden bedarf jetzt ein Held,
der alle führen soll, ein Leben im Ganzen, eine Ergebenheit in den
Tod. Das alles fordert diese Zeit, und diese letzte [bookmark: page105] Ergebenheit ist mir allein von
allem geworden, ich sterbe unberühmt, aber nicht unnütz, ich habe
gelebt für das Ganze, bald lebe ich mit ihm. Gott vergißt keinen in
seiner letzten Not, der des Vaterlandes Not nicht vergessen hat, –
ich hätte dir noch viel zu sagen – lebe wohl, sterbe frei und
willig, – ich rufe mit Gustav Adolf: »Der allmächtige Gott wird
nicht weniger leben, wenn ich sterbe!«
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		Berlin, Sonntag den 24. Oktober 1813

		Die stille Nacht hat den freudigen Mund des Volkes geschlossen,
die feierliche Erleuchtung der Stadt ist erloschen, der Tag geht
vorüber, aber nicht sein Heil. Wer fromm gebetet, wer herzlich
geglaubt, wer mutig gelitten, wer treulich gestritten, jeder hat
und behält seinen Teil an diesem Tage des öffentlichen Dankes; es
wäre zu schwer, alle Erinnerungen, alle Erwartungen, alle Gedanken
und Gefühle darlegen zu wollen, und karg möchte es scheinen, bei
dem einzelnen eignen Gefühle zu weilen. Die Kunde des Tages gehe
also lebendig von Mund zu Mund, der künftigen Zeit wird es genug
sein, hier zu lesen, daß an demselben 24. Oktober, der vor sieben
Jahren den Feind der Deutschen nach der Zerstreuung unsres Heeres
im Triumphe durch unsre Straßen ziehen sah, heute das Dankfest für
die Siege des Heeres, für die Befreiung Deutschlands gefeiert
wurde, daß der entsühnten Stadt an diesem Tage die segnende
Überraschung wurde, den geliebten König, der seine Heldenstirn
allen Gefahren mutvoll entgegengestellt, der mit seinem guten
Geiste den bösen Geist, der die Welt quälte, bestritten hat, in der
Gesundheit und Freude eines reichen, großen Lebens durch dieselben
Straßen, ohne Prunk, aber mit der Herrlichkeit eines befriedigten
Herzens einziehen zu sehen, um mit dem tiefgerührten Volke dem
Herrn der Heerscharen für die Befreiung öffentlich zu danken.
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