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		[bookmark: page6] [bookmark: page7] Alles in der Welt vergeht.
Jugend und Glück, und Treu' und Glauben, heiße Lieb' und feste
Freundschaft, was dauert denn? Nicht einmal das Leben das
Schlechteste von allen. Und so findet – man sollt's nicht denken –
sogar auch eine Familiengesellschaft auf dem Lande zuletzt ihre
Endschaft.

		Wenn man gegen ein Uhr mittags zusammengekommen ist, kräftig
gespeist, darauf den Kaffee getrunken, eine Partie Billard oder
L'hombre miteinander gemacht, etwas Kuchen zur Vesper genommen,
noch die Pferde besichtigt und einen Blick in den neuen Schafstall
getan hat, während die Damen bei ihrem Strickstrumpf in ehrbar
lehrreichen Gesprächen über Wirtschaft und Kinderzucht die Stunden
verbrachten, so rückt allmählich, allmählich die Zeit für das
Abendessen heran. Und ist das aufgedeckt und verzehrt, genügend mit
gutem Rot- oder Rheinwein hinuntergespült – die Herren Inspektoren
und Volontäre helfen getreulich – so ist es wohl nahe an 11 Uhr
geworden, und bleibt nichts übrig, als Abschied zu nehmen. Der
Bruder Sanitätsrat besteigt seinen Braunen; der Schwager
Amtsrichter mit Frau [bookmark: page8] und Kindern richtet sich ein auf seinem Gefährt, so
gut es eben der Raum gestattet; der Neffe Förster und der Herr
Pastor gehen zu Fuß. Es währt nicht sehr lange, so ist kein Gast
mehr auf dem alten Heilwigshofe, bis auf den einen, der hier daheim
ist, der neben dem Gutsherrn auf den Stufen vor der Tür des
breiten, vielfenstrigen Wohnhauses steht und den sich Entfernenden
nachschaut.

		»Endlich!« sagte er.

		Johannes Heilwig wendet sich zu seinem Freunde: »Schien dir es
so lang'?«

		»Ich denke, ein wenig ... Bist du jetzt für mich zu haben?«

		»Sogleich. Geh nur voran. Ich komme.«

		Doch das kann so schnell nicht geschehen. Es gibt für den
Hausherrn noch so manches abzutun. Der Verwalter erstattet Rapport;
Fräulein Dreesen, die brave ältliche Wirtschafterin – sie hat
inzwischen aus der Diele, dem Mittelraum und Empfangssaal des
Hauses, die Sessel und Tische schon wieder an ihre Plätze gerückt –
will wissen, was für morgen angeordnet ist; der Stallmeister
berichtet von dem Ergehen der jüngsten Fohlen, und der Wächter – er
ist Rademacher bei Tage – fragt an, ob er jetzt schließen solle.
Heilwig tritt hinaus auf die Rampe, um, wie jeden Abend, zu sehen,
daß alles mit rechter Ordnung zugeht. Draußen neben dem hohen Tor,
das gegen [bookmark: page9] die
Straße, welche zum Dorf führt, den Gutshof abgrenzt, macht jener
die Diana los von der Kette, riegelt die schweren Torflügel zu. In
langen Sätzen kommt der Hund, rund um den kleinen Rasenplatz, der
vor der Anfahrt zum Hause liegt, zu seinem Herrn herangesprungen,
sich den klugen Kopf von ihm streicheln zu lassen. Der alte
Friedrich, der in seiner tadellosen Livree, mit dem
glattgebürsteten, schneeweißen Haupthaar und der strammen Haltung,
stumm wie ein Schatten, Heilwig auf Schritt und Tritt gefolgt ist,
räuspert sich:

		»Der Herr wollten morgen um vier Uhr geweckt sein,« beginnt er
mahnend, »aufs Feld zu reiten ...«

		»Du hast recht, es ist spät. So geh nur schlafen, ich brauche
dich nicht mehr, gute Nacht.« – Und er tritt in das blaue Zimmer
zur Rechten, wo der Gast seiner wartet: »Nun also – was gibt es?
was wünschst du von mir?«

		»Ich von dir!« – Der andere bleibt stehen in seinem ungeduldigen
Lauf durch das Zimmer – »ich dächte, du hättest mir etwas zu
sagen.«

		»Du meinst?«

		»Johannes, weshalb bin ich hier? Das will ich wissen. Es kann
nichts Gutes sein, obwohl du dein allerzufriedenstes
Hundertfuderweizengesicht behaglich zur Schau trägst. In all den
Jahren, seit wir uns kennen – wie viele es sind, ich weiß es kaum
selbst mehr [bookmark: page10] – in
all dieser Zeit bin ich sehr oft, vom Zufall, von Laune, von
verzweifelter Stimmung getrieben, auf den Heilwigshof gekommen; von
dir gerufen, noch nie bis heute.«

		»Weshalb kamst du denn nicht, wie ich dich erwartet hatte, schon
früh am Morgen?«

		»Das fragst du mich nun zum dritten Male. Als ob sich dadurch
irgend etwas verändert hätte! Deine ehrenwerten Verwandten wären
noch nicht bei der Suppe gewesen, statt daß ich sie so beim Braten
antraf. Den Verlust dieses halben Diners, wahrlich, den will ich
leicht verschmerzen. Übrigens, wenn du durchaus den Grund meiner
Zögerung wissen mußt: als ich in der Stadt aus der Bahn stieg und
den Kutscher Karl, deine Pferde, den Wagen sah und gleichzeitig
erfuhr, du seist gesund und kein Unglück geschehen – da fiel mir
ein schwerer Stein vom Herzen, daß ich all meiner Sorgen vergaß
...«

		»Nun und?«

		»Da habe ich mir, ehe ich weiterfuhr, ein paar Bauern
gezeichnet, Auswanderer mit vergrämten Gesichtern, die sich an der
Station mit ihren Sachen gelagert hatten. Mir schien die allzugroße
Eile nicht mehr nötig.«

		»Ich dachte, du hättest Stift und Pinsel für immer
verschworen?«

		»Schrieb ich das? es ist wohl möglich. Denn [bookmark: page11] manchmal packt es mich wie
Verzweiflung. Ich muß mich fragen, wer in der Welt denn glücklicher
davon wird, oder klüger, oder gar besser, daß ich noch ein halbes
Dutzend reinlicher weißer Leinwandstücke – unbrauchbar mache. Und
ob ich nun schöne Römerinnen male, oder häßliche Proletarier, ob
die Nachwelt mich loben wird oder tadeln – wenn sie überhaupt sich
dessen erinnert, daß ein Paul Gordon einst existierte – das alles
erscheint mir so grenzenlos unwichtig dann und so gleichgültig, daß
ich am liebsten den ganzen Plunder, den man leben und malen
benamst, beiseite würfe. Was mich zurückhält, Alter, weißt du's? Es
ist der Gedanke, daß da droben im Norden, hinter Teterow, wo die
gebildete Menschheit aufhört, ein Mann lebt, mit einer so dicken,
guten, ehrlichen Haut, und daß dem mein Auf- und Davongehen
möglicherweise wehtun könnte.«

		Der Gutsherr streckte ihm nur die Hand hin.

		»Aber du ließest mich doch nicht kommen, daß ich dir meine alten
Schmerzen vorklagen sollte? Oder haben mich die Heilwigs wieder
verklatscht? Weiß Gott, sie strecken ihre Spionenarme, glaube ich,
über halb Europa aus und erfahren genauer, als man's in Rom ober in
Paris weiß, was in meinem Atelier vorgeht. Haben sie dir schon
gesteckt, weshalb deine Bitte, jetzt zu kommen, mir unbequem war,
mich zögern ließ?«

		[bookmark: page12] »Die
Heilwigs haben andres zu denken als an deine Liebschaften, mein
Junge.«

		»Ja wahrhaftig, das schien mir fast selbst so. Was ist denn in
deine Verwandten gefahren, daß sie mich heute mit so ausgesuchter
Höflichkeit behandelten? Sonst sahen sie, wie mein guter Feind, der
Friedrich, in mir immer nur noch den Vagabunden, als welchen du
mich zu allererst hier ins Haus gebracht hast. Aber heute:
rsaquo;ein so berühmter Maler wie Sie!rlsaquo; – rsaquo;ein Mann,
der so viel Schönes geschaffenrlsaquo; – rsaquo;Sie sind ein
Dichter, wahrlich, Herr Gordonrlsaquo; – wie kommen denn die guten
Leute zu diesen gedrechselten Redensarten, mit denen ich in der
sogenannten Gesellschaft zwar mir die Taschen vollstopfen kann, die
ich aber hier, auf dem Heilwigshof, hören zu müssen nicht gewohnt
war?«

		»Ich sagte es dir schon, sie haben anderes im Kopfe, sie
fürchten dich nicht mehr.«

		»Fürchten? und mich! Aber ums Himmels willen, Johannes, was
konnten die Heilwigs und die Müllers und deine werten Neffen und
Vettern von mir denn fürchten?«

		»Wärest du etwas früher gekommen, hätte ich dir vor Tische
gesagt, was ich dir berichten wollte, und dann zur guten Mahlzeit
den anderen es auch mitgeteilt.«

		»Schon wieder! – Nun also, da ich um jene [bookmark: page13] eine kostbare,
unwiederbringliche Stunde zu spät kam – was nun, Pedant?«

		»Nun werde ich es jedem einzelnen schriftlich anzeigen müssen.
Und das Schreiben, wie du weißt, ist nicht meine Sache. Viel reden
zwar auch nicht. Doch kurz und gut, du bist mein Freund. Deshalb
hatte ich mir vorgesetzt, dir eher als allen anderen zu sagen, daß
ich mich verheiraten will.«

		»Daß du...!«

		»Ja, so ist's, Die Heilwigs werden höchstwahrscheinlich nicht
einverstanden sein. Mir scheint, sie ahnen schon so etwas. Doch du,
was du dagegen haben könntest, das wüßte ich nicht. Zum Glück
spielt zwischen dir und mir das Geld keine Rolle, auf meine
Erbschaft wartest du schwerlich. So wird denn für dich der einzige
Unterschied darin bestehen, daß, wenn du künftig zum Besuch kommst,
eine kleine Frau im Haus ist, mit welcher du über deine Interessen,
Bilder, Bücher, was weiß ich, was dich beschäftigt – besser als mit
einem ungebildeten Bauern dich unterhalten kannst. Und
somit...«

		»Es ist merkwürdig heiß hier. Ich bin kein Bauer wie du, ich bin
deshalb der frischen Luft nicht so abgeneigt. Gestatte, daß ich das
Fenster öffne.«

		»Paul!«

		»Sieh da, die Diana! Der gute Hund kennt mich wahrhaftig noch.
Es ist zum Verwundern. Besonders, da's eine Hündin ist.«

		[bookmark: page14] »Paul,
komm zurück von deinem Fenster.«

		»Zu Befehl, Herr Heilwig.«

		»Setze dich her.«

		»Was geruhen Ew. absolute Majestät sonst noch zu wünschen?«

		»Daß du vernünftig redest. Du kannst doch im Ernste nicht
glauben, daß ich dich um einen Gedanken, um einen Atemzug weniger
gern haben, weniger dein Freund sein könnte, weil ich in mein Haus
eine Frau nehmen will?«

		»Ich habe mir allerdings angemaßt, so etwas dergleichen zu
denken. Es wird dir, vermute ich, nicht ganz neu sein, daß die
Liebe in der Welt für ein berauschenderes Getränk gilt als
Männerfreundschaft.«

		»Die Liebe? Vielleicht, wie du sie verstehst. Du weißt, ich bin
ein fester Trinker und kann ein gutes Glas vertragen; mir steigt so
leicht kein Wein zu Kopfe. Und dann – ist es denn auch Wein? Bisher
war mir unsere Freundschaft das und soll es, denke ich, auch
bleiben, was das Leben reich macht und heiter. Daß du, Paul, du,
auf ein armes, junges Ding eifersüchtig werden könntest, das hätte
ich mir nicht träumen lassen.«

		»Nun denn, ich bin's, eifersüchtig und mißtrauisch zugleich.
Alle schlechten Eigenschaften, die ein Menschenherz zu beherbergen
vermag, die sind in mir. [bookmark: page15] Ich will nicht, daß sich hier und in dir irgend
etwas verändert. Du bist mir immer der ruhende Pol in der
Erscheinungen Flucht gewesen, wenn mich das Leben um und um trieb.
Und an das Glück, das du mir ankündigst, glaube ich nicht. Obwohl
ich noch nicht einmal weiß, wie es aussieht und wer dies Glück
ist.«

		»Du glaubst nicht dran? Ich denke, du solltest mich doch kennen
und mir vertrauen; ich weiß, was ich tue. Es ist die Komtesse
Willfriede Markow, die Tochter des alten, gelehrten Grafen, die ich
heimführen will.«

		»Also richtig. Man munkelte vorhin so etwas bei Tische. Ich
wollte es nicht hören. Erster Grund, eine Frau zu nehmen: daß sie
an Alter, an Stand und Erziehung zu uns nicht paßt. Zweiter: daß
sie bettelarm ist, verwaist und schwächlich – sie hinke, sagte dein
Schwager Müller –, daß sie wahrscheinlich eine
Gesellschafterinnenstelle annehmen müßte, wenn sich nicht ein
braver Mann fände, gutmütig genug, sein selbst erworbenes Vermögen,
seinen schönen Besitz, seinen hochgeachteten Namen und sein edles
Herz dem Fräulein Komtesse zu Füßen zu legen, damit ihre adeligen
Hackenpantoffeln hübsch darauf herumtrampeln können.«

		»Paul, du vergißt ...«

		»Jawohl, verzeih mir, ich vergaß den einen und [bookmark: page16] einzigen stichhaltigen
Grund, der einen Mann antreiben darf, sich von einem Weibe den
klaren Kopf verdrehen zu lassen: nämlich eine heiße, unsinnige
Liebe. Davon scheinst du nicht viel zu verspüren. Du, Apostel der
kühlen Vernunft, willst heiraten, damit dein Freund, wenn er
künftig zum Besuch kommt, – wie nanntest du's doch? – passende
Unterhaltung finde über Kunst und Wissenschaften. Hat der Gedanke
allein dich erfüllt, als du deine Verlobung gefeiert?«

		»Ich habe sie noch nicht gefeiert.«

		»Nicht? So ist's noch Zeit? Johannes, ich beschwöre dich! Ich
kenne sie nicht. Aber ich kenne sonst die Weiber – besser als du.
Von meiner Mutter an, die – bevor die Schuh' verbraucht, womit sie
meines Vaters Leiche folgte – Hochzeit machte mit seinem Bruder;
von dieser ersten angefangen, die Basen und Muhmen, Modelle später,
Freundinnen und Verehrerinnen, ich kenne sie! Und – laß es dir
sagen – sie sind eine Männerfreundschaft nicht wert!«

		»Das meine ich auch.rlsaquo;

		»Und doch!«

		»Eben deshalb. Es scheint mir nicht von so großer Wichtigkeit,
ob von zwei Freunden sich einer ein Weib nimmt oder gar, ob beide
es tun. Wenn zum Beispiel du dich entschließen wolltest – –« [bookmark: page17] »Ich!« – Paul
lacht hell auf. Er setzt sich Heilwig ganz nahe gegenüber und nimmt
seine Hände und schaut ihm ins Auge: – »Im Ernst, Johannes, da du
den Schritt noch nicht getan hast, tu's lieber nicht, ich bitte
dich.«

		Johannes raucht ruhig. »Du findest mich zu alt?«

		»Wahrhaftig, daran dachte ich noch gar nicht. Wie alt bist du
denn eigentlich? Als wir uns kennen lernten, warst du, – wart
einmal, – du warst ...«

		»Sagen wir: so etwa vierzig.«

		»Seitdem ist viel Zeit verflossen. Ob's ein Jahrzehnt war oder
zwei, dir sieht man's nicht an, Mensch, wie kann man sich so
konservieren! Ich glaube, wenn ich dich mir so betrachte, man
hielte dich heute kaum noch für vierzig. Du hast ja kein graues
Haar an den Schläfen und trägst dich stramm, als wärst du ein
Jüngling.«

		»Das macht die Landluft.«

		»Ich dagegen –«

		»Ja, wenn ich noch denke, wie ich dich damals gefunden habe, ein
schmächtiges, halbreifes Bürschchen, die brennenden Augen, das
wirre, lange Haar und die Schultern...«

		»Ich bin seitdem nicht schöner geworden. Und was die wehenden
Künstlerlocken anbetrifft,« – Paul streicht sich mit der Hand von
der hohen Stirn ein [bookmark: page18] paar grau untermischte Strähne zurück, – »die
macht man mir jetzt nicht mehr zum Vorwurf.«

		»Tat ich das je? Mich dünkt, um so äußerliche Dinge, wie
wehendes Haar oder ein adeliger Name es sind, sollte man keinen
Menschen verdammen. Ich, der ich hier, wie du oftmals sagtest, auf
dem fetten Weizenboden nur für Vieh und Felder lebe, ich habe von
meinen Äckern gelernt, daß man über nichts urteilen darf, was man
nicht erforscht hat, bis in die innerste Bodenkrume.«

		»Gut, ich will nichts mehr gegen sie sagen, bis ich sie kenne.
Liebt sie dich denn?«

		»Wie kann ich das wissen?«

		»Aber daß sie dich nehmen wird, weißt du?«

		»Ich denke, ja.«

		»Du bist noch nicht sicher?«

		»Ich erzählte dir schon, daß ich es für meine Pflicht gehalten,
zu allererst dir und darauf meinen Brüdern und Schwestern von der
Sache Mitteilung zu machen.«

		»Eh' du mit ihr selber gesprochen? Sie weiß noch von
nichts?«

		»Gar nichts. Ich verlobe mich morgen. Den Geschwistern schreibe
ich vorher.«

		»Und wenn du geschrieben hast und sie will nicht?«

		Herr Heilwig schüttelte nur den Kopf. Daß jemand nicht wolle,
was er wollte, das war ihm in [bookmark: page19] seiner langen Praxis als Gutsherr und Gebieter in
Haus und Familie nicht vorgekommen.

		»Ich beschwöre dich, Johannes,« wiederholte leidenschaftlich der
Künstler, »wenn du noch nicht gebunden bist, so tu es nicht,
überlege es wenigstens noch. Du bist allzulang' gewöhnt, nur dein
eigener Herr zu sein, einzig nach deinem Ermessen zu handeln. Wie
willst du's ertragen, eine zweite, gleichberechtigte Macht neben
dir zu sehen, weiblichen Wünschen oder Launen dich fügen zu
müssen!«

		Johannes erhob sich. »Nun, wir werden ja sehen. Einstweilen
schlaf wohl.«

		Als Paul Gordon allein geblieben, stieß er das Fenster vollends
auf. Es war still draußen. Von den großen Stallungen her, die zur
Linken und Rechten des breiten, zweistöckigen Herrenhauses, das
Viereck des Hofes einschließend, sich bis an die Umfassungsmauer
hinzogen, klang zuweilen ein leises Grunzen oder Knurren der
schlafenden Tiere. Die Diana lag im weißen Mondlicht auf den Stufen
der Rampe vor der Haustür. Den Kopf auf ihre Pfoten gesenkt, schien
sie gleichfalls sanft zu schlummern. Doch als der Wächter gegangen
kam, seine allstündliche Runde zu machen, hob der Hund die feine
Schnauze und ließ einen kurzen, gedämpften Ton vernehmen, zum
Zeichen, daß auch er auf der Hut sei.

		Paul lehnte sich in das grüne Blattwerk, – [bookmark: page20] der Weinstock, der am Haus
emporwuchs, war durch ein Loch in der Fensterwandung nach innen
gezogen und trieb hier im Zimmer seine Ranken und seine nie
reifenden harten Trauben lustig weiter; – wie gut kannte er jeden
Ton, eine jede Bewegung in Haus und Hof.

		Da er zuerst hier eingekehrt, war er, wie Johannes gesagt, fast
ein Knabe gewesen. Er war seinen Eltern davongelaufen. Herr Heilwig
hatte den jungen Menschen, müde von tagelangem ziellosen Wandern,
auf der Landstraße angetroffen, hatte ihn, ohne viel nach woher
noch wohin zu fragen, mit sich genommen. Der Gutsbesitzer war
dazumal auch noch Gerichtsherr; Landstreicher pflegte er streng zu
bestrafen. Doch dieser blasse Vagabund, im verregneten und trotzdem
noch sorgfältigen Anzug, mit der verzweifelt düsteren Miene, der
sich, er selber wußte nicht wie, in diese Gegend her verirrt, der
war denn doch zu jung, hatte auch sonst kein nachweisbares
Verbrechen begangen, das ihn für das Dorfgefängnis reif scheinen
ließ. So quartierte Heilwig ihn, zu des alten Friedrich Entsetzen,
neben seinem eigenen Schlafgemach in dem blauen Zimmer ein, wo er
ihn unter den Augen hatte. In diesem selben blauen Zimmer machte
Paul ihm nächsten Tages sein Geständnis. Er war wohlhabender Leute
Kind. Die Gordons betrieben zu Hamburg, wo der Ahnherr, ein
vorsichtiger, sparsamer Schotte, vor hundert Jahren [bookmark: page21] eingewandert, ein
hochgeachtetes Handlungsgeschäft, waren alle brave, höchst ehrbare
Leute. Die Mutter wollte es nie begreifen, was diesem einzigen aus
ihrer wohlgeratenen Kinderschar den fremden Tropfen eingeflößt, daß
er den gebahnten Weg nicht gehen mochte. Er selber wußte es nur zu
gut. Da er, vierzehnjährig, erlebt, wie seine Mutter, die Witwe des
älteren Paul Gordon, kaum zwölf Monde nach dessen Tode Frau Hermann
Gordon geworden war, da wandelte sich ihm das Blut; sein »edler
Geist« ward ihm zerstört, so wie der Hamlets. Nun konnte er sich
nicht mehr fügen. Er haßte alles, was jene liebten. Um nichts in
der Welt wollte er dasselbe werden, was sein Stiefvater war. Und da
zu einem anderen Beruf die Eltern nicht ihre Zustimmung gaben, da
war er ihnen davongegangen.

		Herr Heilwig hatte damals die Beichte schweigend gehört. Er
wußte zwar nicht viel von Hamlet. Aber er selbst hatte eine
Stiefmutter gehabt. Und wenn er mit ihr auch im allerschönsten
Frieden gelebt, so begriff er dennoch des Jünglings verbitternden,
brennenden Schmerz. Trotzdem entschied er, Paul müsse vorerst
zurück zu den Seinen und Abbitte leisten. Er begleitete ihn nach
Hamburg, was damals, zu Anfang der fünfziger Jahre, wo es noch
nicht eine direkte Eisenbahn gab, für den vielbeschäftigten
Gutsbesitzer kein so geringes Opfer an Zeit war. Als er dort von
[bookmark: page22] den Eltern
erfahren, daß der Flüchtling wahr geredet, daß ihn nicht eine
tiefere Schuld davongetrieben hatte, und nun sah, wie die Mutter
des Sohnes sich schämte, der Vater ihn geringschätzig behandelte,
der Jüngling selbst eine trotzige Miene zur Schau trug und seine
schlimmsten Seiten im Verkehr mit jenen zeigte, da legte sich
Heilwig kurz entschlossen ins Mittel. Vor allem, erklärte er, tue
es not, daß der blasse, allzu schnell aufgeschossene Bursche Kräfte
gewinne. Und deshalb gedenke er, Johannes Heilwig, ihn mit sich aus
das Land zu nehmen, wo er fleißiges Arbeiten und friedliches
Ausruhen lernen könne. Was weiter zu geschehen habe, das werde sich
finden.

		Die Eltern willigten mit Freuden ein. Dem Jüngling erschien der
Vorschlag wie Rettung. Als die beiden allein im Postwagen saßen,
hatte er dem älteren Manne, zum Danke für seine befreiende Tat,
seine Freundschaft angeboten. Herr Heilwig mußte ein wenig lächeln.
Dann aber nahm er die dargereichte Hand in die seine. »Gut, willst
du mein Freund sein, so zeig, daß du's bist durch das, was du tust.
Daß ich der deine bin, hast du erfahren.«

		So war es gekommen, daß Paul Gordon mit anderen jungen
Volontären ein Jahr auf dem Heilwigshof verlebte. Nicht als ob er
von der Landwirtschaft in dieser Zeit viel mehr erlernt hätte, als
auf welchen Bäumen im Garten die besten und saftigsten Kirschen
[bookmark: page23] wachsen und wie
man sich beim Erntebinden am leichtesten mit einem Kuß loskauft.
Freilich auch, wie über dem gelblich reifenden Kornfeld fern, fern
im Duft die Lerche aufsteigt, wie die braungefleckten Kühe auf
grüner Wiese gegen den blauen Himmel stehen, und wie hoch droben
die Wolken ziehen, daß sich das Herz sehnt, ihnen zu folgen. Als
das Jahr um war, wußte er, fester noch als vorher, daß er nur Maler
werden könne.

		Heilwig hatte in dieser Zeit seinen jungen Hausgenossen so lieb
gewonnen, daß es ihm schwer fiel, ihn von sich zu lassen. Er hätte
ihn gern hier zum Landmann gemacht. Zwischen all den Neffen und
Vettern, Untergebenen, Dienstleuten, die von ihm Beistand
erwarteten, denen er nur der reiche Onkel, der vielvermögende
Gutsherr war, an den sie sich um Hilfe wandten, erschien der eine,
welcher nichts begehrte als Freundschaft, ihm selten wie ein weißer
Rabe. – Paul dachte daran, wie der ernsthaft praktische Mann auf
seine Träumereien verständnisvoll eingegangen war, wie er, der von
dem Leben der Welt draußen herzlich wenig, von Kunst und Malen gar
nichts wußte, für alles, was den Freund betraf, Sinn und Augen
offen hielt. Der junge Maler hatte es ziemlich bunt getrieben. Die
Gordons in Hamburg schlugen die Hände kopfschüttelnd zusammen; die
Heilwigs und Müllers machten bedenklich lange Gesichter, sprachen
düstere [bookmark: page24]
Warnungsworte. Johannes lächelte – dies war alles, was er auf die
Klagen, die Anschuldigungen, die ihm von verschiedenen Seiten über
seinen Schützling zu Ohren kamen, geantwortet hatte. Da er ihn
einmal in sein gutes, großes Herz aufgenommen, saß er fest und
sicher darinnen, daß ihn nichts wieder austreiben konnte.

		So unwandelbar würde er auch an die junge Adelige glauben, wenn
sie sein Weib ward, so blindlings würde er ihr vertrauen. Ob sie's
wert war? In schwerem Sinnen schritt Paul auf und nieder. Von der
Seitentür her, die zu Johannes' Zimmer führte, tönte gleichmäßig
taktfestes Atmen. Er horchte darauf. Wer so seelenruhig, so gesund
in der Nacht vor seiner Verlobung zu schlafen vermochte, wer über
diese annoch fragliche Verlobung und ihre Folgen so sicher und
selbstgewiß denken konnte, der war auch darin eben einzig. Und wenn
die häßliche Kinderkrankheit, die man das Verliebtsein benennt,
andere Männer in ihrer Grundtonart ummodeln mag, und wenn auch Paul
Gordon mehr als einmal in solchem Anfall sich selber untreu werden
gefühlt, – dem würde es nicht so ergehen. Er würde jede Gefahr
besiegen, würde auch danach der Alte bleiben, ob mit Weib, ob ohne
Weibeseinfluß, der Freund und ein Mann. – Und Paul schloß behutsam
den Fensterflügel.

		Als nächsten Tages im Morgengrauen der Hausherr [bookmark: page25] frisch ausgeschlafen, bereit
zur Arbeit und hochgestiefelt sein Pferd bestieg, über Feld zu
reiten, lag der Gast im tiefen, traumlosen Schlummer.

		Es war am späten Nachmittag. Der Postbote war mit gefülltem Sack
soeben fortgeritten. Herr Heilwig trat bei dem Freunde ein: »Fährst
du mit mir?« – Sie bestiegen den wohlbekannten hohen Jagdwagen mit
den zwei Braunen aus eigener Zucht, Johannes kutschierte. Rund um
den kleinen Rasenplatz, zum Hoftor hinaus, durchs Dorf ging es und
in schnellerem Trabe zu der großen Landstraße, die schnurgerade
zwischen zwei hohen Pappelreihen sich bis zu dem nächsten Städtchen
hinzieht. Links und rechts lagen noch weit die reichen Felder des
Heilwigshofes. Wo ein Mann von der Arbeit kam, grüßte er voll
Ehrerbietung. Die Kinder, die vor den Türen der Katen sich im Sand
der sonnigen Dorfstraße gebalgt, unterbrachen ihre Spiele, standen
linkisch da in verlegener Scheu. Die Mägde hinter dem Milchwagen,
der eben mit gefüllten Eimern von der Regel zurückkehrte, traten
zur Seite, knixten zierlich, zu zweien und zweien, wie sie
paarweise gingen. Und der junge Inspektor kam im Galopp an den
Wagen herangesprengt, eine Frage zu tun. Heilwig gab kurze, [bookmark: page26] bündige Antwort, was
zu geschehen habe, was nicht. Er war der Herr hier, gewohnt zu
befehlen, gewohnt, sein Wort als Gesetz hinzustellen und als
solches geachtet zu sehen von allen Leuten weit und breit. In eine
Welt von Gleichgestellten, wo jeder sich nach dem Nachbarn regelt,
wo man nicht Raum hat, frei die Ellenbogen zu brauchen, hätte er
schwer sich zu finden gewußt.

		Sie fuhren auf der Chaussee eine Stunde und etwas darüber. Dann
lenkte Johannes in einen ausgefahrenen Feldweg, der seitwärts abbog
und zwischen schlechter gehaltenen Äckern im Zickzack hinging.

		»Also doch nach Markow?« fragte Paul.

		»Ja,« sagte Johannes. »Ich habe vorhin den Geschwistern
geschrieben. Es scheint mir recht so; dem Mädchen ist es eine
Hilfe, dir kann es nicht schaden, was spricht noch dagegen? Steh du
nur zu mir wider die Spötter, die möglicherweise meinem Alter den
Schritt verargen. Weiter brauche ich nichts. Und somit – da sind
wir!«

		Der jetzige Besitzer des adeligen Gutes, ein Verwandter des
verstorbenen alten Grafen, empfing die Herren, führte sie durch das
Haus auf eine offene Veranda, die auf den Blumengarten hinausging,
und zu seiner Frau. Eine kleine, lebhafte Dame, städtisch gewöhnt
und von weltläufiger Höflichkeit, hatte die Gräfin gleich zum Gruße
viel zu sagen, zu erzählen, [bookmark: page27] zu fragen. Daß da hinten im Strohschaukelstuhl
eine kleine Gestalt in tiefster Trauer, ein Kind auf dem Schoße,
saß, beachtete Paul nicht, bis der Knabe durch Lachen und Jauchzen
die junge Mutter an seine Gegenwart gemahnte. Da lief sie hin: »Sei
still doch, Kuno; ach, ich vergaß, Herr Gordon, Ihnen meinen
Ältesten vorzustellen. Und hier – unsere liebe Cousine, Komtesse
Willfriede.«

		Sie war nicht schön. Er sah es auf den ersten Blick und freute
sich dessen. Weshalb, hätte er selbst kaum zu sagen gewußt. Aber es
würde ihn mehr geschmerzt haben, wäre Johannes einer glänzenden
Kokette ins Netz gegangen. Diese da war blaß und schmächtig. Wie
sie in ihren Stuhl gedrückt saß, der blonde Knabe sich an sie
schmiegte, sah sie fast selbst noch wie ein Kind aus. Und wie ein
solches hob sie die großen, braunen Augen frei zu den Männern.

		»Guten Tag, Onkel Johannes; guten Tag, Herr Gordon. Nun lerne
ich Sie doch endlich auch kennen. Weshalb sind Sie nie früher, als
mein Vater noch gelebt hat, zu uns gekommen?«

		»Es tut mir selbst leid, Komtesse. Schelten Sie doch Heilwig
deshalb. Warum hat er mich nicht hergebracht!«

		»O, der Onkel Johannes,« – wieder nickte sie ihm mit dem
Ausdruck zu, wie ein Kind ihn einem wohlgelittenen, alten
Verwandten gönnen mag; – [bookmark: page28] »der hätte Sie wohl einmal gebracht, wenn Sie
gewollt hätten. Er ist eine Ausnahme unter den Menschen, er tut nur
gern, was andere freut.«

		»Sie nennen ihn Onkel?« fragte Paul. – Er war auf einen Wink
seines Freundes neben dem Mädchen sitzen geblieben, während die
beiden anderen Herren, Heilwig und der junge Graf, sich in leisem
Gespräch entfernten. Die Hausfrau hatte ihren müden Knaben von
Willfriedens Schoß genommen und trug ihn fort. – »Weshalb tun Sie
es? Er ist weder Ihr Oheim, noch dünkt er mich so greisenhaft, daß
man ihn nicht anders bezeichnen könnte.«

		Sie sah ihn erstaunt an: »Onkel Johannes? Ja, wie sollte ich ihn
sonst nennen? Wissen Sie denn nicht, daß er bei aller Welt so
heißt, seitdem er, noch ein halber Knabe, mit sechzehn Jahren,
glaube ich, des Vaters damals kleines Gut, die Sorge für Mutter,
Schwestern, Brüder, jüngere wie ältere, übernahm und so allmählich
den Neffen wie Nichten, Verwandten, Nachbarn zum Ratgeber und zum
Helfer wurde? Den Namen trägt er als einen Vertrauens- und
Ehrentitel. Sie selbst, Herr Gordon, sind nicht Sie ihm auch
verpflichtet und haben Grund, um ihm zu danken? Man sagte doch
...«

		»Daß er mich von der Straße aufgelesen und zum Menschen gemacht
hat.«

		Sie nickte. »Ja, so ungefähr. Jedenfalls tat er [bookmark: page29] nur, was gut war, und half
Ihnen, etwas Rechtes zu werden. Aber – was sind Sie eigentlich
jetzt?«

		»Maler. Wußten Sie das nicht?«

		»Ich hörte es wohl. Nur, – hieß es nicht, Sie hätten eine Oper
gemacht?«

		»Auch das.«

		»Und mehrere Bände Gedichte geschrieben?«

		»Finden Sie es tadelnswürdig?«

		»Ich weiß nicht recht,« – das kleine Fräulein drückte sich
tiefer in ihren weiten Sessel zurück und schaute ihn nachdenklich
an; – »ich glaube, wenn ich ein Mann sein könnte, möchte ich nur
eins tun, das aber ganz.«

		»Dann wären Sie glücklich.«

		»Sind Sie das nicht?«

		»Komtesse, wir sprachen von Johannes. Der ist Landmann von
ganzem Herzen, mit dem sind Sie doch zufrieden?«

		Sie lächelte; ihrem schmalen Gesichtchen ließ der schelmische
Ausdruck wundersam gut. »Mit dem bin ich zufrieden,« sagte sie,
»der weicht nie aus, wenn ich ihn frage.«

		Schön war sie nicht. Dazu erschien sie zu zart, zu farblos in
den schweren, schwarzen Gewändern, die ihre kleine Gestalt fast
erdrückten. Aber zu plaudern, das verstand sie. Ihre Stimme, ein
rechtes, helles Kinderstimmchen, zwitschernd und klar, gab ihren
klugen [bookmark: page30] Reden
und Fragen einen eigenen Reiz. Sie erzählte von ihrem Vater, der in
seiner Jugend ein großer Reisender gewesen, dann, seit er seine
Frau verloren, von der Welt zurückgezogen einsam hier auf dem Gut
gelebt hatte, mit Studien über altitalienische Maler beschäftigt.
Sie hatte ihm bei der Arbeit geholfen, für ihn gelesen und gelernt,
war früh und spät um den Leidenden gewesen und hatte nur heimlich,
im Herzen manchmal, sich hinaus in die Ferne gesehnt. Nun, da sie
vielleicht die erträumte Fremde sehen sollte, nun war der Vater
nicht mehr da, sie ihr zu zeigen. Sie blickte trübe vor sich hin,
da sie erwähnte, sie wisse noch nicht, was nun mit ihr geschehen
werde. – »Aber,« fügte sie halblaut hinzu, »das macht auch nichts.
Schön wird's doch schwerlich.«

		Drunten im Garten hörte man die Stimmen der Männer, die auf und
ab wanderten. Die Gräfin kam ohne ihren Knaben zurück, setzte sich
zu Paul und Willfriede und stand wieder auf, als der Graf sie rief.
Die kleine Komtesse regte sich nicht in ihrem Lehnstuhl.

		»Langweilt es Sie nicht, so geduldig bei mir zu bleiben?« fragte
sie; »ich bin sicher, Sie gingen viel lieber mit in den Garten
hinab.« – Und als Paul erklärte, er bleibe sehr gern, meinte sie:
»Freilich, Onkel Johannes gab Ihnen vorhin ein kleines Zeichen, ihn
nicht zu begleiten.«

		[bookmark: page31] »Das sahen
Sie?«

		»Ja. Ich sehe sehr viel. Ich verstehe nicht immer gleich alles.
Aber das schadet nicht. Mit der Zeit begreift man's dann doch. Und
ich bin geduldig und warte, bis die anderen mir sagen, was für mich
zu wissen taugt. Wozu auch sich quälen? Davon wird's nicht besser.
Onkel Johannes ist ja dabei; der sorgt schon, daß mir nichts
Schlimmes geschieht.«

		Sie hatte den Kopf in die Hand gestützt und blickte mit ihren
großen, weitsichtigen Augen gerade vor sich hin in das sinkende
Dunkel des Gartens. Paul beobachtete sie im stillen. Er wollte
prüfen und erwägen, ob dies junge Geschöpf des Schicksals wert sei,
was jene ihr bereiteten. Es war ein Glück, das er ihr nicht hatte
gönnen mögen. Aber im Anblick der geduldigen kleinen Gestalt
überkam ihn etwas wie Mitleid, wie man es für ein Fischchen
empfindet, das noch ganz sorglos in der Flut spielt und das Netz
nicht spürt, in dem es schon plätschert. Im nächsten Augenblick
ziehen die Maschen sich zu, heben sich, und die arme Forelle
zappelt im Trockenen, eingefangen. Er hätte es ihr gern verraten,
was ihr bevorstand, sie gewarnt, ihren Lebensweg nicht zu
bestimmen, eh' sie sich selbst kennen konnte.

		Der Diener hatte das Abendessen im Zimmer hinter der Veranda
aufgedeckt, er ging hinab in den Garten, zu melden, daß alles
bereit sei. Die drei [bookmark: page32] dort unten schienen ihre Konferenz beendet zu
haben. Die Gräfin bat Paul, ihr den Arm zu geben, und hielt ihn
einen Schritt zurück, um als Hausfrau das andere Paar, Johannes
Heilwig und die Komtesse, vorangehen zu lassen. Das junge Mädchen
hing dem großen, starken Mann schwer am Arm; er stützte sie, mit
der andern Hand hielt sie ihre Krücke gefaßt. Paul hatte halb
vergessen gehabt, was Heilwigs Schwager ihm gestern gesagt. Da er
ihren schwankenden Gang sah, schrak er unwillkürlich zusammen.

		»Sie wußten es gar nicht?« fragte ihn die Gräfin leise.

		»O doch, aber ...«

		»Aber Sie dachten nicht, daß es so arg sei. Das ist es leider.
Und doppelt edel, doppelt schön ist's, wie Ihr Freund sich unserer
armen, kleinen Verwandten annehmen will. Wir selbst, wir würden sie
ja gern, sehr gern behalten. Aber wir sind auch nicht reich. Und
die Kinder, und das große Gut, das der alte, gelehrte Herr so
verkommen ließ und ...«

		Sie waren am Eßtisch, die Gräfin konnte nicht weitersprechen.
Paul saß dem Freunde gegenüber. Der schaute ruhig und sicher drein,
mit dem wohlzufriedenen Ausdruck, den Paul das
Hundertfuderweizengesicht nannte. Der junge Graf füllte die Gläser.
– »Auf fröhliches Beisammenleben!« sprach er und trank Johannes
zu.

		[bookmark: page33] Heilwig
erhob sich. Er trat hinter den Stuhl des Mädchens. – »Friede,«
sagte er, »dein Vetter wünscht, daß wir alle hier als gute
Landnachbarn beisammen bleiben. Und daß wir dich hier behalten
können, das wünsche auch ich. Deshalb, liebe Friede, es gibt ein
Mittel: du bist noch jung zwar, aber – aber – willst du trotzdem
meine Frau sein?«

		Es war ihm mitten in seiner wohlüberlegten Rede vor ihrem ruhig
wartenden Blick plötzlich der Faden abgerissen, daß er die Frage
sagen mußte, ehe er es gewollt. Aber dies ganz ungewohnte
Zweifelsgefühl, das ihn einen Moment überkommen, verschwand, so
schnell es entstanden war.

		Denn das Mädchen, das ihn erst, ohne mit den Wimpern zu zucken,
prüfend angeschaut hatte, erhob sich vom Stuhl – die Krücke fiel
ihr unter den Eßtisch – sie griff nach ihm mit beiden Händen:
»Onkel Johannes!« – und schlang sich seinen Arm um den Hals und
lehnte sich an ihn: »Onkel Johannes, wie bist du gut!« – –

		»Nun,« fragte Heilwig, als die beiden wieder auf dem Wagen saßen
und heimwärts fuhren, »nun, fürchtest du jetzt noch, daß dies Kind
dir etwas von mir wegnehmen werde? Und denkst du noch, der
Bürgerliche dürfe nicht solch ein Adelsfräulein in sein Haus
führen, noch der alternde Mann sich lächerlich machen durch eine zu
schöne junge Frau? Und wenn [bookmark: page34] du über dies alles beruhigt bist, beruhigt sein
mußt, da du sie gesehen – bist du jetzt einverstanden, Paul?«

		»Ich wünsche dir Glück,« sagte Gordon beklommen, »ich traue es
dir zu, daß du wissen wirst, es dir zu erbauen ...«

		»Aber du bleibst eben doch der alte, schwarzblickende Zweifler,
der an keinem Menschen Gefallen findet, nicht am Mann, noch am
Weibe. Sieh hin,« – er deutete mit der Peitsche durch das Dunkel
auf eine der geraden Pappeln am Wege; – »kennst du den Baum? Nein?
Sie sehen dir alle so ziemlich gleich aus? Mir nicht, ich kenne den
da genau. Demnächst will ich ihn durch eine Tafel mit einer
Inschrift vor seinen Genossen auszeichnen. Denn unter dieser Pappel
dort lehntest du wegmüde, hungrig, zerrissen, als ich
vorüberfahrend dich sah. Daß ich den unbekannten jungen Gesellen
mir mit ins Haus nahm, das ward mir von allen bedachtsamen
Menschen, Brüdern und Schwägern sehr bitter verübelt. Ich hab's
nicht bereut. So denke ich denn, auch dies, was ich heute, wider
Freundesrat unternehme, soll zum besten ausschlagen.«

		»Wir wollen es hoffen,« murmelte Paul.

		[bookmark: page35] Die Heirat
des Herrn Johannes Heilwig aus Heilwigshof mit der nachgelassenen
Tochter des schwer verschuldeten Grafen auf Markow erregte im
ganzen Lande Aufsehen. Kopfschütteln und Gerede gab es mehr als
genug. Aber zwei Menschen waren, die nicht nach dem Urteil der
Leute fragten: Johannes, weil er mit seinem eigenen Gewissen im
reinen, überhaupt nicht der Mann war, von irgend etwas sich stören,
noch von irgendwem sich in Beschlossenes dreinreden zu lassen; und
Willfriede, die in ihrem Schaukelstuhl, mit den Kindern der Gräfin
spielend, von dem, was draußen geschah und vorging, kaum erfuhr.
Sie hatte nur einen Gedanken jetzt, wie es ihrem armen, geliebten
Vater die Sterbestunde erleichtert hätte, hätte er geahnt, daß sein
Kind so behütet bleiben werde, und wie sie denen danken sollte, die
für sie so liebevoll Sorge trugen, dem Grafen, ihrem Vetter, der
Gräfin, – vor allem aber dem Onkel Johannes. Daß sie ihn nicht mehr
so anreden dürfe, fiel ihr nicht ein. Als Paul sie darauf
aufmerksam machte, erschrak sie, weil sie befürchtete, etwas getan
zu haben, was ihrem besten, liebsten Freunde nicht genug der Ehre
erweise. Gehorsam bemühte sie sich nun, ihn nur noch bei seinem
Vornamen zu nennen. Aber sobald sie ganz natürlich, ganz sie selbst
war, vergaß sie es wieder und fiel in die alte Sprechweise zurück.
Und der letzte, ihr darum zu zürnen, war Heilwig selber. [bookmark: page36] Die Zeit bis zur
Hochzeit – der Gutsherr hatte sie gleich nach der Ernte angesetzt,
er liebte es nicht, was geschehen sollte, hinauszuschieben; – die
kurzen Wochen vergingen dem Mädchen wie so viele Tage. Dann kam der
Abschied von dem Haus, in dem sie geboren, erwachsen war, der ihr
schwer fiel wie jeder Braut. Und dann, urplötzlich stand sie in dem
neuen Leben, ein neuer Mensch.

		Gleich zu Anfang hatte Johannes ihr einen Rollstuhl kommen
lassen. Nun reiste er mit ihr nach Berlin, konsultierte
verschiedene Autoritäten, gab sie in sachgemäße Behandlung und
wachte mit energischer Strenge selbst darüber, daß alles, was
irgend heilsam sein konnte, für sie geschah. Er, der sein Gut
ungern sonst auch nur auf Tage verlassen hatte, blieb monatelang
bei ihr in der Stadt. So erreichte er es wirklich, daß ihr Leiden
fast gänzlich gehoben wurde, daß sie ohne Krücken zu gehen
vermochte.

		Selbst Paul Gordon hätte seine Freude an der jungen Frau haben
müssen, wäre er nur wieder einmal auf den Heilwigshof gekommen. Daß
er fortblieb, Johannes wahrlich trug nicht Schuld daran. Kein Brief
von ihm ging ab ohne die Bitte: Komm, komm bald, ich brauche dich.
– Auch Frau Willfriede hatte mehr als einmal schon unter die Worte
ihres Mannes einen Gruß und die Aufforderung setzen müssen, sie zu
besuchen. Dennoch entschloß der Maler sich nicht, [bookmark: page37] den Süden sobald wieder zu
verlassen. Er hatte gerade in dieser Zeit ein paar Bilder
geschaffen, die den Leuten zu reden und zu rätseln gaben, so daß
sein Name viel genannt ward. Ob er sich dadurch befriedigter
fühlte, davon stand nichts in seinen kurzen, wenig regelmäßigen
Briefen.

		So vergingen etliche Jahre, bis ihn der Heilwigshof
wiedersah.

		Es war an einem kalten Märztag. Der Schnee trieb in Wirbeln quer
über den Gutshof. Als Paul vor der Front des Herrenhauses dem
Schlitten entstieg, den er sich von der Stadt aus genommen, da
folgte ihm ein heftiger Windstoß in die Tür, ihm die feuchten
Flocken bis in die Mitte der Diele nachjagend. Eine Dienerin
empfing ihn, bat um seine Karte; sie werde die gnädige Frau
befragen, ob diese den Herrn empfangen wolle. Pauls »guter Feind«,
– wie er immer den alten Friedrich genannt, der ihn mit wenig
erbauter Miene aufzunehmen, doch dann väterlich für ihn zu sorgen
pflegte – ließ sich nicht blicken. Die Diele, die er sonst im
Sommer als den luftigen Lieblingsaufenthalt aller Hausbewohner
gekannt, stand kahl und leer. Es fröstelte ihn. Er stieß die Tür
zur Rechten auf, die zu seinem Zimmer führte. Ein starker,
ungewohnter Duft kam ihm entgegen. In der Mitte des Raumes stand
auf einem langen Tische eine Reihe von Schüsseln aus chinesischem
Porzellan, gefüllt [bookmark: page38] mit welken Rosenblättern vom vergangenen Sommer.
Also nicht einmal sein liebes, altes Nest, das blaue Zimmer, das
Johannes vordem keinem andern gegönnt, war ungestört geblieben. Die
Hausfrau benutzte es, ihre Parfüms darin zu bereiten. Ein Gefühl
von Fremdheit, von Ausgeschlossensein, das ihn in der großen Welt,
gerade während man ihn gefeiert, bewundert hatte, so oft befallen,
überkam ihn auch hier, wo er davon zu genesen gehofft. Was ihn von
Rom so plötzlich hierher in den Norden getrieben hatte, das war
aber nicht die Unbefriedigung über sein Leben allein gewesen. Es
war eine Sorge ganz anderer Art, so drückend wie neu für den
verwöhnten Genußmenschen, ihm selber verächtlich, doch ernst genug,
ihn ratlos zu lassen. Sein Stiefvater, der des Sohnes Vermögen
immer noch verwaltet hatte, war mit Hinterlassung beträchtlicher
Schulden kürzlich gestorben. Paul hatte auf der Mutter Bitten sich
sofort bereit erklärt, um die Ehre der alten, väterlichen Firma zu
retten, sein Geld auch ferner als stiller Teilhaber in dem
Geschäfte zu lassen. Aber vergebens. Es hatte zum Konkurs kommen
müssen, und nun belangten die Gläubiger ihn und wollten ihn, weit
über seine Kräfte hinaus, haftbar machen. Der einzige, an dessen
Rat er sich wenden konnte, war Johannes Heilwig. Aber würde der
noch, wie früher, bereit sein, für ihn einzutreten?

		[bookmark: page39] Das
Mädchen, welches ihn vorhin empfangen hatte – sie trug, wie er
jetzt erst bemerkte, eine Art von Livreekleid und schien ein
wunderliches Zwischending von Diener und von Kammerzofe – störte
Paul in seinem nicht sehr erfreulichen Denken. Sie sah ihn erstaunt
an, daß er es gewagt, sich in das verschlossene Zimmer selbst
Einlaß zu schaffen. – »Die gnädige Frau,« so meldete sie mit
militärisch gerader Haltung, »lasse sehr bitten; wenn der Herr
gestatte, werde sie ihm den Weg in das obere Stockwerk zeigen.« Er
aber, schneller, als sie ihm folgen konnte, war schon im Flur und
stieg die breite, wohlbekannte Treppe hinauf.

		Und da stand, in schlichtem Kleide, schlank, aufrecht, mit
ausgestreckten Händen, eine junge Gestalt. – »Wie Johannes sich
freuen wird! wie schade, daß er just nicht zu Haus ist, daß er auf
das Vorwerk geritten. Aber wie gut, wie hübsch von Ihnen, Herr
Gordon, ist es, so unerwartet zu erscheinen, ihn zu überraschen.
Denn,« – ihre grauen Kinderaugen schauten ihn vorwurfsvoll dazu an
– »denn er liebt Sie sehr und hat Sie entbehrt.«

		Sie hatte ihn ins Zimmer geführt, ihm einen Platz gegenüber dem
ihren angewiesen. Paul war so erstaunt über ihre Erscheinung, das
so viel freiere, sichere Wesen, daß er kaum zur Entgegnung ein Wort
fand. [bookmark: page40] »Ja,
wissen Sie denn auch,« fuhr sie fort, »wie ich mir heimlich schon
vorgesetzt hatte, eine Zeitlang allein zu verreisen, an die See, zu
Bekannten, irgendwohin, nur daß Sie zu ihm kämen wie früher? Ich
redete mir nämlich ein, Sie ... doch, jetzt ist das vorbei, zum
Glück, jetzt sind Sie da und müssen bleiben.« – Da er nicht gleich
eine Antwort gab, blickte sie auf und sah seine Augen auf sich
gerichtet. Sie errötete. »Sie wundern sich,« sagte sie, »daß ich
mich verändert habe. Nicht wahr, es ist selten in meinem Alter,
noch zu wachsen? Aber dies alles, auch daß ich so viel kräftiger
wurde und gehen kann, das verdanke ich ihm. Denn Sie glauben es gar
nicht, wie gut er ist und wie sorgsam, und wie er mich pflegt.«

		»Ich glaube es wohl. Aber Sie sind so sehr nicht verändert. Ihr
Gesicht ist das alte geblieben,«

		»So? Wirklich, das finden Sie?« fragte sie zögernd.

		Sie ging von ihm fort und durch das Zimmer. »Friedrich!« rief
sie mit heller Stimme zur Tür hinaus. Ihr Gang war kaum schleppend
mehr, nur ein Wiegen, das der jungen, weichen Gestalt eine gewisse
Würde gab. – Das Mädchen, das ihn vorhin empfangen, brachte das
Teegerät. Er fragte nach dem alten Diener.

		»Das ist jetzt unser Friedrich,« sagte die junge [bookmark: page41] Frau, »sehen Sie es denn nicht?
Es war ein Einfall von Johannes. Der Alte nämlich ward krank und
schwach. Damit nun seiner Familie nicht das gute Gehalt entgehe und
auch, weil er meinte, es könne mir vielleicht behaglicher sein,
mich von einem weiblichen Diener führen und unterstützen zu lassen,
hat Johannes dem Mädchen, der Tochter des Alten, die gleiche
Stellung, samt Livreeknöpfen und Namen, verliehen.«

		»Das sieht ihm ähnlich.«

		»Was?«

		»Daß er nichts, selbst nicht, was wir anderen, alltäglichen
Menschen so ängstlich meiden, das Lächerliche, scheut, wo es gilt,
eine Wohltat zu üben.«

		»Meinen Sie das, weil er mich geheiratet hat, obwohl ich lahm
und häßlich bin?«

		Paul erhob sich und trat zu ihr, die am Teetisch beschäftigt
war: »Was haben Sie plötzlich gegen mich?«

		»Nichts.« Sie schüttelte den Kopf.

		»Doch, Sie zürnen mir, weil ich Sie vorhin nicht so viel
verändert fand. Ich will's nicht finden. Denn ich will nicht, daß
Sie schön sind, Frau Willfriede. Es ist nicht gut, ist für keinen
Menschen ein Glück, für Johannes gewiß nicht. Und Sie sind auch
nicht schön. Ihr Profil ist unklassisch, die Nase zu kurz. Zwar
Ihre Kopfform – und die Augen ...«

		Sie hielt sich beide Ohren zu. »Ich weiß ja [bookmark: page42] selbst, daß ich nicht hübsch
bin. Nein, nein, gewiß nicht. Ich hatte es mir Wohl gewünscht. Doch
wenn Sie meinen, daß es für Johannes nicht gut sei, ich verstehe
zwar nicht, weshalb, dann will ich tausendmal lieber als hübsch
grundhäßlich bleiben.«

		»Und weshalb wünschten Sie sich die Schönheit?«

		»O schön, recht schön sein,« sprach sie leise, »daß jeder mich
bewundern müßte und ihn beneiden und ihm es sagen. Und alle
strebten mir zu gefallen und alle huldigten mir und blickten auf
mich. Ich aber, ich ließe sie alle stehen und gehörte nur ihm.«

		»Sie sind ein Kind.«

		»Ja, er findet das auch und lacht mich aus. Aber Sie, – lieben
denn Sie die Schönheit nicht?«

		»Nein,« versetzte er hart, »ich hasse sie.«

		Sie sah ihn erstaunt an. Zum erstenmal bemerkte sie seine
bleiche Farbe, die tiefliegenden, finsteren Augen, die grauen Haare
an seinen Schläfen. Er war wahrlich nicht schön. Und sah nicht froh
aus. Sie schob einen Stuhl in die Nähe des Ofens, stellte ein
Tischchen dazu und darauf die Teetasse, Kognak, Zigarren und
Feuerzeug.

		»Haben Sie das an Johannes geübt, wie man's einem Manne
behaglich macht?« fragte er, indem er Platz nahm. »Er ist doch ein
glücklicher Kerl, der brave alte Bärenhäuter. Wer's auch einmal so
gut haben könnte!«

		[bookmark: page43] Sie war
über und über rot geworden bei seinen Worten, als hätte er damit
nur sie gelobt: »Wenn Sie wollten,« begann sie leise, »es liegt
alles am Wollen.«

		»Was? das Glücklichsein? Denken Sie, ich wollte es nicht?«

		»Nicht so. Man muß es an ihm erst sehen. Er ist zufrieden mit
allen, was ist, verlangt nichts weiter, sehnt sich nach nichts,
denkt nie zurück ...«

		»Sagen Sie das einem andern,« rief Paul heftig, »daß er's sein
soll. Er kann's eben nicht! Dazu gehört das ruhige Blut, der feste
Körper, dazu gehören die gesunden, starken Glieder und der gesunde
Eigenwille, den unser lieber Freund besitzt, daß er so sicher
gradeaus seine Bahn weitergeht, sich von Strömungen nach links,
nach rechts nicht beeinflussen noch fortreißen läßt. Er ist
glücklich – nicht weil er es sein will, noch weil das Leben ihn
sanft gewiegt hat, oder weil Sie, seine Gattin, ihn lieben. Er
ist's, weil er es ist und es sein kann.«

		»Und Sie?«

		Er schwieg.

		»Sehen Sie, ich,« sagte sie schüchtern, »ich selbst habe es auch
erst erlernen müssen, zufrieden zu sein. Ich bin nicht so ruhigen
Blutes wie er, noch war ich früher so weich gebettet. Mir tat
manches weh. Das Leben hat mir, da ich ein Kind war, nicht gerade
ein [bookmark: page44]
freundlich Gesicht gewiesen. Da kam er und ebnete die holperigen
Wege und gab mir Kräfte, um vorwärts zu gehen. Ich machte meine
Augen auf und lernte sehen. So erkannte ich allmählich, daß die
Welt gar nicht so schlecht ist, und daß die Menschen rsaquo;
fripons en détailrlsaquo;, wie Montesquieu sagt, im ganzen
doch rsaquo; de fort honnêtes gens'rlsaquo; sind.«

		»Lesen Sie Montesquieu mit Johannes?« Sie schüttelte den Kopf.
»Den las ich früher einmal mit meinem Vater, wie so manches andere.
Johannes liest nicht gern. Aber glauben Sie nur nicht, ich bildete
mir ein, durch mein bißchen Lernen etwas vor ihm voraus zu haben.
Ich weiß sehr gut, wie unendlich viel höher er steht als mancher
Belesene. Er arbeitet und nützt, während jene nur grübeln. Mit
diesen anderen meine ich selbstverständlich mich. Sie nicht, Sie
besitzen, was ich beneide, Wissen, Geist und so viele, viele
Talente...«

		»Talente!« rief er, »Sie sagen es. Das ist es, eben: ich habe
Talente! Das heißt nicht ein ganzes, wirkliches, den Menschen voll
erfüllendes Können. Nur Keime sind's, schwächliche und halbe, die
nie ausreifen werden, weil einer den anderen einschränkt und
erdrückt. So behaupten die Maler, ich verdankte meine Erfolge
allein den Ideen in meinen Bildern, verstände wenig von Zeichnung
und Farbe; doch sind sie alle voll des Lobes über meine köstlichen
Lieder. Die Musikkenner [bookmark: page45] wieder finden meine Kompositionen wenig zu
loben, dagegen meine Gemälde vortrefflich. Und als ich auf der
Fahrt von Rom aus mit einem jungen Literaten im Coupé zusammentraf
brachte er die Unterhaltung auf den vielbesprochenen Paul Gordon.
rsaquo;Kennen Sie ihn? Ein seltsamer Kauz! malt Bilder, wie das
Leben selber; ersinnt Melodien, daß es eine Lust ist; aber da hat
sich dieser Mensch kürzlich auch aufs Schreiben gelegt. Das sollte
er lieber bleiben lassen. Denn Farben und Töne mag er besitzen –
aber Gedanken? daran fehlt's.rlsaquo; So urteilt ein jeder abfällig
über den Teil meiner Arbeit, den er versteht. Ich aber weiß es, der
Maler, der Musiker, der Schriftsteller, alle, sie haben recht. Ich
kann nichts ganz.«

		»Sie haben sich verstimmen lassen durch den eingebildeten
Menschen. Das sollten Sie nicht. Denn, wenn Sie selbst fänden, daß
in seinem Geschwätz ein Körnlein Wahrheit enthalten sei, weshalb
könnten Sie nicht ihm folgen, sich auf ein Kunstgebiet
beschränken?«

		»Mich zünftig machen? mir Scheuklappen vorlegen? glauben Sie,
das würde nützen? Ich schielte hindurch und sähe zur Seite und
erspähte ein grünes Feld mit köstlicher Weide, nach der ich mich
sehnte. Die von der Natur so glücklich begabt sind, daß sie sich
begnügen können, denen ward's gut. Doch die es nicht können ... Es
gibt zweierlei Arten von Menschen, [bookmark: page46] wissen Sie es wohl, Frau Willfriede,
Lober ihrer eigenen Habe – und Verächter derselben. Den letzteren
gehöre ich an. Ein Talent nenne ich wahrlich mein. Es ist die
Fähigkeit, was ich geschaffen, selbst erkennen, überschauen und,
wenn's not tut, rückhaltlos auch verdammen zu können. Während ich
über der Arbeit sitze, lebe ich zwar, wie jeder, der künstlerisch
tätig ist, in einem Fieber, das mich einnimmt, mein Urteil lähmt.
Aber dann, wenn der Rückschlag eintritt, die Ernüchterung...«

		»Dann unterschätzen Sie, was Sie können.«

		»Glauben Sie das? Frau Willfriede, wie viele von meinen Sachen,
Gemälde wie Lieder, werden wohl auf die Nachwelt kommen?«

		»Ich denke, man sollte, solange man schafft, nicht nach Mit-
oder Nachwelt fragen, nur auf sein eigenes Gewissen hören, dem ganz
und rein zu folgen trachten.«

		»Das klingt wie Johannes. Haben Sie schon von ihm gelernt, mir
Moral zu predigen?«

		Die junge Frau errötete. »Ich glaube, daß er so denken mußte. Er
hat zwar mit mir nie von Ihnen geredet. Noch sonst über ernste und
so allgemeine Fragen. Er hält mich ... Herr Gordon« – sie erhob
sich – »um nicht Johannes' schlechte Meinung, daß ich ziemlich
unbrauchbar sei, zur vollberechtigten zu machen, geben Sie mir
lieber jetzt Urlaub, daß ich [bookmark: page47] mich im Hause umschaue. Zwar habe ich auch
nicht sehr viel hier zu sagen, Fräulein Dreesen regiert, wie
früher. Aber ob Ihr Zimmer in Ordnung ist, möchte ich doch
wissen.«

		»Lassen Sie es nur gut sein,« sagte er, »ich warf schon einen
Blick hinein, das blaue Zimmer ist noch da. Und Bett und Stuhl
stehen am alten Fleck.«

		»Ja, aber – Sie waren wirklich drinnen? So sahen Sie auch meine
Potpourrischalen? Sind Sie mir böse? Wenn Johannes darum wüßte, daß
ich Ihr Zimmer so benutzte, er wäre entsetzt! Ich gehorche ihm
sonst immer. Nur – die Rosenblätter müssen ganz ungestört mit Salz
bestreut wochenlang liegen bleiben, wenn sie den rechten Parfüm
geben sollen. Und den liebe ich so sehr, weil es der einzige
Wohlgeruch ist, den mein Vater um sich litt, weil mit ihm sich ein
Erinnern an meine junge Mutter verbindet, die ich nicht gekannt
habe, die ihn bereitet, in all ihren Sachen, in Spitzen und
Kleidern, ihn mir hinterlassen hat. Und das Zimmer stand unbenutzt,
und Sie kamen nicht, und...«

		»Ich bitte Sie,« rief Paul, »lassen Sie die Schalen stehen, sie
stören mich nicht. Ich kann auch ein anderes Zimmer bewohnen, falls
das Ihnen besser zusagen würde.«

		»Nein, nein, unmöglich! Wie können Sie das nur sagen! Es wäre
ein Unglück. Johannes würde [bookmark: page48] schon den Gedanken für Majestätsbeleidigung
halten. Und, nicht wahr? – Sie verraten mich ihm nicht? Gleich soll
auch alles fortgeräumt sein. Warten Sie nur eine Minute.« – Sie
ging eilig davon.

		War das wirklich Johannes' Frau? Des alten, guten Johannes
Heilwig, der sich selbst einen Bauern nannte? Dieses graziöse,
schlanke Geschöpf mit dem Plaudermund, das über Heiteres und
Tiefes, über Montesquieu und Potpourrischalen mit der gleichen
Leichtigkeit sprach, und vor dessen ernsthaften grauen Augen man
unwillkürlich sein Innerstes enthüllen mußte? Dem Starken und
Glücklichen wird alles zuteil, es kommen die köstlichen Gaben der
Götter nimmer allein. Paul Gordon war wahrlich nicht hergereist,
seinem Freunde Glück zu wünschen. Es waren seine ureigensten,
prosaischen Angelegenheiten, die ihn allen Vorsätzen zuwider jetzt
plötzlich auf den Heilwigshof führten. Aber nun trieb ihn eine
Ungeduld durch das Zimmer; er konnte den Augenblick nicht erwarten,
wo er dem Alten sagen würde: Du hattest recht, und ich bitte dir
ab, daß ich dagegen geredet habe.

		Und jetzt war es so weit. Unten im Hause hörte man Stimmen. Ein
schwerer, wuchtiger Schritt auf der Treppe, die Tür flog auf.

		»Er weiß von nichts,« sagte hastig Willfriede. Und zu ihrem
Manne: »Du, Onkel Johannes, da ist eine Überraschung für dich.«

		[bookmark: page49] Herr
Johannes Heilung stand einen kurzen Moment wie gebannt. Aber dann
streckte er seine beiden Hände dem Freunde entgegen und riß ihn an
sich und drückte ihn in seinen gewaltigen Armen so fest, daß jenem
Hören und Sehen verging. »Paul, Paul, mein Junge, endlich wieder!«
weiter brachte er kein Wort hervor.

		Willfriede schlich sich aus dem Zimmer. Paul, als er leise die
Tür gehen hörte, machte sich frei aus Johannes Umarmung: »Alter,
wie kannst du so maßlos sein! Es ist nicht recht, es muß sie
verletzen.«

		Johannes schüttelte nur den Kopf. Er sprach nicht viel. Er
hörte, was Gordon ihm über die Gründe seines Kommens zu berichten
hatte, tat ab und zu eine kurze Frage, die bewies, er sei bei der
Sache, und nur im Vorübergehen strich er ein paarmal zärtlich, ganz
leise, mit seiner breiten, großen Hand über Pauls ergrauten
Kopf.

		»Johannes,« fragte beschämt der Maler, »weshalb hast du mich so
lieb?«

		Heilwig nahm sich einen Stuhl, rückte dem Freund gerade
gegenüber und schaute ihn an. »Ja,« sagte er langsam, »das
Nachdenken, weißt du, ist nicht meine Sache. Willst du's ergründen,
versuche es selbst; ich kann dir's nicht sagen. Das weiß ich nur,
es fehlt mir etwas zum vollen Behagen, wenn ich dich nicht
habe.«

		[bookmark: page50] »Und
deine Frau? Damals war ich töricht genug, dir abzuraten. Heute habe
ich es erst begriffen, wie glücklich du sein mußt. Dies kluge,
liebliche, frische Geschöpf!«

		Johannes nickte. »Siehst du, mein Junge. Sie ist ein gutes Kind,
die Friede, und es geht ihr wohl jetzt. Und so ist's recht.«

		»Aber – du liebst sie doch?« fragte Paul, den die ruhigen Worte
erkältend berührten.

		»Lieben? das fragtest du auch schon damals. Ich habe sie gern.
Zu dem Gefühl, von dem du immer schwärmst, bin ich doch wohl zu alt
und zu schwer. Wenn man an hundert Kilo wiegt...«

		»Aber, du Ungetüm!« rief Paul, »du liebst doch mich, und mehr,
als ich's wert bin. Für mich kannst du in Hitze geraten!«

		»Ja, du« – der Landmann schüttelte wieder nachdenklich den
blonden Kopf – »das ist etwas anderes. Wenn ich einen Sohn besäße,
fühlte ich vielleicht ähnlich. Aber auch da wäre ich der Herr und
könnte befehlen, wie ich der Friede einfach sage: Tu das – und sie
tut's. Dir habe ich nichts zu befehlen, du gehörst mir nicht. Was
du mir geben magst, ist dein Wille. Ich habe kein Recht an dich,
kann nichts fordern.«

		»So liebst du mich, weil ich der einzige Mensch bin in deiner
Umgebung, der dir nicht gehorchen müßte?« [bookmark: page51] »Vielleicht; es kann sein.«

		»Alter,« sagte Paul und stand auf, »ich möchte, ich könnte dir
einmal recht danken und tun, was dich freut.«

		Zwei Tage nach Paul Gordons Ankunft reiste er mit dem Freunde
nach Hamburg. Mit so vielen Worten, wie jener schon selbst Briefe
darüber geschrieben hatte, brachte Johannes die Vermögenssache in
Ordnung. Er war eben ein Bauer, wie er immer von sich sagte; sein
scharfentwickelter Rechtssinn wurde nur übertroffen von seinem noch
stärkeren Eigenwillen. Und als er die verworrene Angelegenheit so
praktisch und so günstig, wie es kein gewiegter Advokat gekonnt
haben würde, geschlichtet hatte, und als Paul wieder von seinem
Dank sprach, nahm Heilwig als ein echter Bauer auch den eigenen
Vorteil wahr: »So komm mit mir zurück und bleibe über den Sommer
auf Heilwigshof.«

		Und Paul Gordon willigte ein.

		Auf das Schneetreiben zu Anfang März, das ihn im Norden
empfangen hatte, waren noch kalte Tage gefolgt; ein rauher April,
ein unfreundlicher Mai; bis weit in den Juni hinein gab es schwere
Regengüsse. Doch plötzlich klärte sich der Himmel; rein, strahlend,
blau und wolkenlos blickte er auf die [bookmark: page52] Erde nieder, Tag um Tag lachend, Tag um
Tag gleich. Und die Blumen erhoben ein Blühen und Glühen in tausend
Farben, in Feld und Garten, und die Ähren reiften, gelb und
kraftvoll, und die Vogel in den Zweigen schmetterten ihr letztes
Lied und schwiegen dann, einer nach dem andern, und machten sich
ans Nesterbauen, Der Sommer war da, eh' man sich's versehen, mit
seiner stillen, sengenden Glut, seiner reichen Gabenfülle, seinem
noch reicheren, heißen Begehren nach ewig Unerfüllbarem.

		Das Leben auf dem Heilwigshofe war inzwischen seinen gleichmäßig
behaglichen Gang still weitergeschritten. Es hatte sich in den
Jahren, seit er zum letztenmal hier gewesen, so wenig verändert,
daß Paul selbst die eine große Veränderung zuzeiten darüber
vergessen konnte. Auch die endlosen Familiendiners, mit ihrer
steifen Etikette, waren die alten. Die Heilwigs und Müllers
erschienen in ungeschwächter Anzahl. Er selber führte als Gast die
Hausfrau. Wenn sie den Speisesaal betraten, standen links und
rechts von der Tür die beiden Inspektoren und zwei Volontäre,
eingezwängt in schwarze Fracks und Weiße Krawatten, machten ihre
vorgeschriebenen Verbeugungen und nahmen stumm ihre Plätze ein.
Selbst die Gesichter der jungen Herren schienen ihm die gleichen
wie vorzeiten; es waren dieselben blendend weißen Stirnen, die zu
den luftgeröteten Wangen einen überraschenden Gegensatz [bookmark: page53] bildeten. Der
Hausherr präsidierte, wie früher, der langen Tafel und leitete das
Tischgespräch: über Pferde, über das Wetter und über die nächsten
Ernteaussichten.

		Frau Friede schenkte nach Tisch den Kaffee, indes Fräulein
Dreesen, mit ihrem großen Schlüsselbunde vernehmlich klappernd, aus
und ein ging, Backwerk und Früchte, die sie unter Verschluß
bewahrte, von der Tafel forttragend, Heilwig führte seine
Verwandten zu dem jüngsten Fohlen, in den Kuhstall, wo
Prachtexemplare einer besonders schweren Rasse kürzlich aus England
angekommen, in die Milchwirtschaft, in der es immer neue,
praktische Einrichtungen zu bewundern gab, die den weißen, glänzend
reinlichen Raum noch weißer, blitzender scheinen ließen. Nach dem
Abendbrot, zu welchem die stumme Schar der Herren Gehilfen sich
wieder einstellte, machte man noch eine Partie Billard, – Frau
Friede sah zu –, und wenn dann die Gäste gegangen waren, saßen Paul
und Johannes allein mit ihren Schlummerzigarren noch lange in dem
blauen Zimmer beisammen, wie sie es früher gewohnt gewesen.

		An den Tagen aber, an denen es keine Brüder und Schwägerinnen zu
feiern galt, kam auch die junge Frau zu ihrem Recht. Johannes hatte
es gern, wenn sie sich mit seinem Freunde unterhielt, sie sprachen
von Malerei und Geschichte, von Menschen und Dingen, wie's eben
kam, doch waren sie selten der gleichen [bookmark: page54] Meinung. Einmal, als wieder das
Gespräch sich aus Pauls Leben gewendet hatte, warf Willfriede ihm,
wie am ersten Tag seines Hierseins, seine Trägheit vor und die
Zweifelsucht an sich selber.

		»Ja, wozu soll ich mich denn mühen,« rief Gordon, »welches Thema
ist in Epen, Dramen, Romanen noch nicht erschöpft, welches Bild
bleibt noch in dieser alles erforschenden, vielschaffenden
Epigonenwelt zu malen übrig?«

		Da hatte Johannes behaglich erwidert: »So male doch die Friede.
Das versuchte noch niemand.«

		»O nein,« versetzte die junge Frau schnell, »das nicht, mich
sollen Sie nicht malen. Sie sagten ja selbst, Sie fänden mich ...
Nein, das tun Sie nicht.«

		»Weshalb nicht?« fragte ihr Mann dagegen. »Ich denke, daß du ein
ganz gutes Bild geben könntest, wenn du auch nicht so eigentlich
schön bist, wie Paul selbst sagt.«

		»Nicht eigentlich schön?« Paul sah sie an, wie sie ihm gegenüber
am Tisch saß. Sie waren im Speisesaal, hinter ihr fiel durch die
großen, hohen Fenster die Mittagssonne voll herein, das Licht
umspielte ihren Kopf. Und die Form dieses leicht gesenkten runden
Köpfchens und die Farbe des braunen Haares mit den rötlichen
Streifen an beiden Schläfen und der Weiße junge Nacken ... – »Ich
glaube es selber,« sagte Paul Gordon, »daß es ein gutes Bild geben
könnte.«

		[bookmark: page55] »Wer
weiß,« meinte Johannes, »vielleicht erhältst du durch diese Arbeit
wieder Lust an deiner Kunst.«

		»Vielleicht...,« sagte Paul, »vielleicht gelingt es mir hier
unter deinem schützenden Dache, etwas nie Dagewesenes zu schaffen.
Wenn dann all meine anderen Sachen, Gemälde und Verse vergessen
sind, mein Name verschollen, dann findet wohl einst irgend ein
obolritischer Kunstgelehrter Ihr Porträt, Frau Willfriede. Und er
studiert darüber, forscht nach dem Urbild, schreibt lange Artikel,
in welchen er seine Hypothesen über den Künstler aufstellt, den er
nicht kennt. Der namenlose Frauenkopf begründet einen Ruhm, der
hinausgeht über alles, was ich erträumte, der Jahrhunderte
überdauert.«

		»Sehnen Sie sich gar so sehr nach Unsterblichkeit?« fragte
sie.

		»Gewiß, was will man denn sonst vom Leben? Entweder Glück,
sonniges, reiches, unbegreifliches! Oder, wenn das einmal nicht
sein kann, aus Naturanlage nicht, und weil das Schicksal es nicht
gestattet, nun dann den Ruhm. Denn ohne beides, ganz sang- und
klanglos, ohne Licht und ohne Schatten zum Orkus hinabgehen, nur
ein Teil des mobile vulgus, einer mehr, der Staub wird und
verschwindet – das kann man sich denn doch nicht wünschen.«

		»Nein,« sagte Willfriede, »man wünscht es sich nicht.«

		[bookmark: page56]
In einem unbewohnten Zimmer des oberen Stocks, das nach Norden
hinausging, richtete Paul sich sein Atelier her. Das Licht war gut,
eine vorteilhafte Stellung leicht gefunden, der erste Entwurf
gleich ward sprechend ähnlich. Doch da er länger und länger im
Anschauen des ernsthaften jungen Gesichtes verharrte, rückte er
immer langsamer vorwärts. Täglich wollte es ihm schwerer
erscheinen, den rechten Ausdruck zu erfassen. Sie hielt sich still
und regungslos, ihre grauen, tiefen Augen verrieten nicht, woran
sie dachte; um ihn nicht zu stören, sprach sie kaum. So verbrachten
die beiden wohl halbe Stunden im tiefsten Schweigen. Oft saß er mit
aufgestütztem Kopf, ohne zu malen, und sah sie an.

		»Es ist nicht recht,« sagte sie einmal.

		»Was? Daß ich mich unterbreche?«

		»Nein, daß Sie so viel in mir forschen und suchen. Ich bin nicht
tief, wie Sie jetzt meinen. Malen Sie nur. Wird das Bild treu, so
wird es Ihnen ein recht alltägliches Menschenkind zeigen.«

		»Das ist es eben,« erwiderte er, »die Züge sind es nicht allein;
es gehört noch anderes dazu, Intangibles, wie Rosenduft. Mir ist
eine Melodie eingefallen, die vermöchte vielleicht jene Hälfte
Ihres Wesens auszudrücken, welche das Bild nicht wiedergibt.«

		Sie schüttelte ganz erschrocken den Kopf. »Malen Sie. Das ist
genug. Lassen Sie jetzt die übrigen Künste.« [bookmark: page57] Und er nahm wieder die
Arbeit auf.

		Doch am nächsten Morgen, der Kopf schaute noch kaum aus der
Untermalung heraus, alles andere war skizzenhaft roh, fertig
erschienen einzig die grauen, weitblickenden Augen; – da warf er
plötzlich Pinsel, Palette, Malstock beiseite: »Ich kann nicht, es
wird nicht, es ist eine kalte, leblose Kunst; was sie aussprechen
sollte, das verschweigt sie, gibt nur Farben und keine Gedanken.
Ich muß es sagen, was ich empfinde, in Worten, deutlich, jedem
faßbar.«

		Er las ihr die Verse, die ihm zur Nacht durch den Kopf gegangen
waren.

		Sie sah ihn ernst, fast traurig an.

		»Was tadeln Sie denn?« fragte er; »hat nicht Raffael, hat
Michelangelo nicht Sonette gemacht? Sind wir heute so sehr viel
enger, daß wir nur eines können und dürfen?

		»Ich weiß nicht,« entgegnete Frau Willfriede mit ihrer jungen,
schüchternen Stimme, »mich dünkt, jene hatten Freude an allem, was
sie schufen. Sie aber ...«

		»An nichts,« versetzte er rauh und riß das Blatt mit seinen
Versen mitten durch.

		Es war am Abend; die junge Frau und beide Freunde hatten in der
offenen Tür der Diele gesessen, als Johannes abgerufen wurde. Es
sei in der Leuteküche ein Streit ausgebrochen, bei dem ein Knecht
[bookmark: page58] verwundet
worden. Willfriede erhob sich, ihren Gatten zu begleiten. Er aber
schüttelte lächelnd den Kopf.

		»Du? was willst du dort in dem Lärm? Warte hübsch hier, wo es
kühl und still ist und unterhalte dich mit Paul.«

		Sie setzte sich wieder. Die Hände fest ineinandergefaltet,
blickte sie gerade vor sich hin.

		»Er will Sie nicht kränken,« sagte Paul, den Freund
entschuldigend, »er ahnt nicht einmal, daß er Sie verletzt, denkt
nur, Sie vor Rohem und vor Häßlichem zu schützen.«

		»Ich weiß,« murmelte sie, »weiß, wie er gut ist. Aber ich gehöre
einmal nicht zu ihm, nütze ihm wenig, bin ihm nichts. – Das paßt
nicht für dich, – so lautet immer seine Rede. Nicht arbeiten, nicht
sich um die Tagelöhner sorgen, nicht unterrichten, nicht Kranke
pflegen. Das eine versteht der Schullehrer besser und das der
Pfarrer und jenes der Doktor. Es tut nicht gut, ihnen dabei ins
Handwerk zu pfuschen, ihre Autorität zu schmälern. Was soll ich
denn tun? Nur seine Frau sein, weiter nichts? Noch allenfalls mich
malen lassen, um seine Gäste zu unterhalten? O, es ist manchmal
recht, recht schwer. Man könnte sich fast danach sehnen, nicht so
glücklich zu sein ...«

		»Sind Sie denn glücklich?« fragte Paul. Doch ehe sie ihm
antworten konnte, tönte vom Hof herauf des Gutsherrn kräftige
Stimme: »Friede, [bookmark: page59] bist du noch dort in der Tür? willst du jetzt mit
mir kommen, Kind, das neue Pony anzusehen? Ein hübsches Tierchen,
du sollst entscheiden, ob du es vor deinem Korbwagen haben
willst.«

		»Ich komme,« rief sie. Und leiser: »Herr Gordon, Sie sagen ihm
nichts von meinen Klagen. Es ist ja so töricht, sinnlos, ich weiß
es. Und doch ... Ja, Johannes, ich bin schon da.«

		Sie zog sich ein schwarzes Spitzentüchlein über den Kopf und
stieg die wenigen Stufen hinunter, ihm entgegen. Er streckte seinen
Arm nach ihr aus, ihr behilflich zu sein. Sorglich führte er sie
den kurzen Weg zu den Ställen hinüber, mäßigte seinen Schritt für
den ihren, beugte das hochgetragene Haupt zu ihr hinab. Der Mond
war aufgegangen und zeichnete die zwei ungleichen Schatten auf den
weißen Boden des Hofes.

		Und Paul Gordon stand auf der Rampe vor dem Hause und sah ihnen
nach.

		Es folgten Tage, in welchen Willfriede den Maler kaum sprach.
Frühmorgens verließ er das Haus mit dem Freunde, ritt über Feld mit
ihm und kehrte nur zu den gemeinsamen Mahlzeiten heim. Der Gutsherr
war zufrieden, je häufiger er ihn neben sich sah. Es tat ihm wohl,
daß Paul in Sorgen den Weg zu ihm [bookmark: page60] zurückgefunden, daß er nun wieder hier
heimisch geworden. Er maß dem unsteten Reiseleben, das der Künstler
geführt, viele Schuld bei an dem selbstquälerischen, nagenden
Mißmut, unter dem seine Stimmung litt. Zu Pauls Heilung entwarf er
den Plan, denselben hier, in seiner Nähe seßhaft zu machen,
womöglich – ihn zu verheiraten. Mit gewohnter Energie gedachte er
gleich, ohne den Meistbetroffenen zu fragen, an die Ausführung
seiner Absicht zu gehen. Wußte er doch schon ein junges Mädchen,
für Paul so passend wie nur möglich, schlank, blond, unterrichtet,
eine Waise, nicht ohne Vermögen, die er zum Besuch auf den
Heilwigshof lud.

		»Nun, wie gefällt Ihnen unsere Freundin?« fragte Frau Willfriede
den Maler. – Der Hausherr hatte sich mit dem Fräulein in das
Billardzimmer begeben; man hörte ihr helles Lachen von drinnen, wie
sie sich weit über das grüne Tuch bog, mit ihrem Queue zu
zierlichem, gewandtem Stoß ausholend.

		»Vortrefflich,« gab Paul, der in der Tür stand, arglos zur
Antwort, »ein Vergnügen, ihr zuzusehen.«

		»Das freut mich,« sagte Frau Friede leise. »Und hätten Sie nicht
Lust, Herr Gordon, das Fräulein Agathe, – ich glaube, sie wünscht
es sich, – zu malen?«

		»Malen! die, mit ihren schönen Farben und ihren hochfrisierten
Haaren?«

		[bookmark: page61] »Ist sie
nicht hübsch?«

		»Sehr.«

		»Und Sie wollen nicht? und Sie haben doch sogar mich zu malen
begonnen.«

		»Sie! ...«

		Es war das erstemal, daß er ihr gegenüber einen solchen Ton
gebraucht, daß er sie so angesehen hatte. Er wußte es selbst, im
Augenblick, da er es tat, daß er es nicht durfte. Und als er das
Blut, ganz langsam, langsam in ihren Wangen emporsteigen sah, in
den zarten Venen des Halses, im Ohr, in den Schläfen bis es Stirn
und Nacken ganz überzog, und sie die Augen senken mußte, da drehte
er sich auf dem Absatz herum und ging aus dem Zimmer und fort aus
dem Haus.

		Fräulein Agathe fuhr abends heim, ohne den Maler, den sie so
gern näher kennen gelernt, auch nur wiedergesehen zu haben.

		Anderen Tages über Tische stellte Heilwig den Freund zur Rede,
weshalb er sich gestern davongestohlen, heute den ganzen Vormittag
über unsichtbar gemacht hätte? – »Hattest du meinen Plan wohl
durchschaut und wolltest ihn mir schnell zerstören?«

		»Nein,« sagte Paul kurz, »plane du immer, ich will dich nicht
hindern. Was mich vertrieben hat, war der Vorschlag deiner Frau,
daß ich die Dame malen solle.«

		[bookmark: page62] »Sei
einmal ehrlich,« fragte Johannes, »und gestehe, du wagst es nicht,
weil das Fräulein Agathe so schön ist, daß du fürchtest, wenn du
sie erst malst, so müßte auch meine fernere Absicht zur Wahrheit
werden.«

		Und wieder konnte Paul es nicht lassen, einen Blick zu der Frau
seines Freundes hinüber zu schicken. – »Nein,« sagte er langsam,
»das fürchte ich nicht.«

		So oft Paul Gordon auch schon anderen Gram und Schmerzen
bereitet hatte, so häufig er selber schon im Leben Enttäuschung und
Verrat gelitten, sein liebster Freund, der einzige Mensch, an dem
sein Herz hing, sollte von ihm nicht Gleiches erfahren. Das
wiederholte er sich Tag für Tag. Er bemühte sich, mit Frau Friede
ruhig und freundschaftlich zu verkehren, ob Johannes zugegen war,
ob sie allein auf der offenen Diele saßen. Über ihren Mann zu
sprechen, wie sie das eine Mal es getan, gab er ihr keine
Gelegenheit wieder. Sie sah ihn manchmal fragend an, wenn er ein
Thema der Unterhaltung, das ihr sehr harmlos scheinen mochte,
plötzlich schroff abbrach. Seine Abneigung, etwas Persönliches zu
berühren, seine Scheu, mit ihr allein zu bleiben, beunruhigten sie,
mehr aber noch, daß er nun schon seit Wochen ihr Bild halbfertig
stehen ließ.

		»Er ist immer so,« sagte Johannes, »niemand [bookmark: page63] errät, was er im Kopfe hat,
heute traurig und morgen froh. Ich kenne ihn nun bald an die
zwanzig Jahre, er hat mir, wenn irgend jemandem, sein Inneres
gezeigt. Aber meinst du, daß ich ihn verstehe, daß ich je voraus
sagen könnte, wie er handeln wird? Was er noch eben verschmäht und
verschworen, das tut er vielleicht in der nächsten Stunde. Und ob
es seinem Ansehen schadet oder nützt, darauf kommt's ihm nicht an.
Denn er hält wenig von allen Menschen. Aber am wenigsten von einem.
Und der heißt: Paul Gordon.«

		Doch diese Erklärung, die alles, was jener tat, nur als Laune
bezeichnete, konnte der jungen Frau nicht genügen. Der Gutsherr gab
sich damit zufrieden, daß er den Künstler nicht verstand.
Willfriede wollte ihn verstehen. Sie schlich sich in das verlassene
Nordzimmer, wo sich auf der Staffelei ihr unvollendetes Bild noch
befand. So weit war es doch schon vorgerückt, daß man zu erkennen
vermochte, wieviel es versprach. Unzufriedenheit mit seiner Arbeit
konnte keiner der Gründe sein, die Paul plötzlich veranlaßt hatten,
sie abzubrechen. Unzufriedenheit mit dem Modell? Er hatte ihr doch
zu verstehen gegeben, daß er sie nicht mehr häßlich finde. Und das
so unzweideutig, so klar, daß sie noch, wenn sie nur daran dachte,
wie sein Blick den ihren gesucht, das heiße Blut bis in die Stirn,
bis an die Haarwurzeln schießen fühlte. Und wenn nicht sein Können,
nicht [bookmark: page64] das
Unmalerische des Vorwurfs, was sonst verleidete ihm die Arbeit?

		Sie mußte immer darüber denken. Mitten in der Nacht erwachte
sie, von einem Angstgefühl gepeinigt. Ihr hatte geträumt, sie wüßte
den Grund. Es graute ihr vor der schrecklichen Wahrheit. Noch vom
Schlaf halb befangen, richtete sie sich zitternd im Bett auf. Durch
die weißen Vorhänge fiel das Mondlicht herein und zeichnete das
Fenster mit seinem Holzkreuz deutlich und groß auf Fußboden und
Schränke. Neben ihr schlief Johannes, friedlich wie immer. Sie
hätte ihn wecken mögen, ihm sagen, wovon sie geträumt. Aber als sie
sich darauf besann, es in Worte zu kleiden suchte, wußte sie es
selbst schon nicht mehr. Der Grund, Paul Gordons geheimer Grund für
sein seltsam Gebaren, der sie aufgescheucht hatte, was war er
gewesen? Frau Friede legte sich wieder. Sie grübelte, suchte und
fand es nicht, – so wenig wie bisher bei Tage. Doch es kam auch
kein Schlaf mehr in ihre Augen.

		Als Paul sie am Morgen beim Frühstück sah, fragte er, weshalb
sie so bleich sei, ob sie sich angegriffen fühle?

		»Bleich?« fragte Johannes, »bist du blaß, Kind? Nein, du glühst
ja wie eine Rose. Was will denn der Paul!«

		Sie sah vor sich nieder, ohne Antwort. Sie zürnte sich selbst,
daß es sie so heiß überlaufen bei [bookmark: page65] der einfachen Frage. Und irgendwo, in
einem heimlichen Nebenfach ihres Hirns – denn hätte sie's offen
sich eingestanden, so würde ihr die eigene Vernunft auch klar
gemacht haben, wie töricht der Vorwurf – irgendwo, im Hintergrunde
der Gedanken, zürnte sie auch Johannes, daß er zur Nacht so ruhig
geschlafen, daß jetzt nicht er es gewesen war, der ihr leidendes
Aussehen bemerkt. Wieder saß sie lange Stunden und dachte und fand
ihres Denkens nimmer ein Ende. Manchmal war es ihr fast, als könnte
sie, wenn sie nur den Schlüssel besäße, da drinnen in Pauls
labyrinthisch dunklem Innern noch weit leichter heimisch werden,
als sie die Vorgänge in Johannes' wohlgeregeltem, langsam
arbeitendem, bravem Herzen nachfühlen und verstehen würde. Onkel
Johannes – sie wußte selbst nicht, wie es kam, daß sie ihn jetzt
wieder häufiger so nannte – war so viel älter, so viel älter und
besser und klüger als sie! Sie fühlte sich recht wie ein Kind vor
ihm und hätte sich geschämt, all ihre kleinen Sorgen und Zweifel
ihm zu gestehen. Dagegen Paul ... o, wenn sie ihm einmal, ein
einziges Mal nur alles, was ihr das Herz bedrückte, vertrauen
dürfte! Sie meinte, ihr würde dann leichter werden. Und sie führte
lange Gespräche mit ihm, die niemals laut werden konnten. Denn man
mag wohl in Gedanken einem anderen Menschen Geständnisse machen, er
hält still und hört zu. In Wirklichkeit aber, deutlich und [bookmark: page66] klar dieselben
tiefverborgenen Dinge auszusprechen, wenn der andere antworten
kann, durch Blick und Wort den Redenden unterbrechen, dazu braucht
es mehr Kühnheit und Kraft, als sie Frau Friede in ihrem ruhelos
sinnenden Kopfe besaß.

		Und der Sommer ging weiter und die beiden, die anfangs so gut
sich ineinander gefunden hatten, schienen sich ferner und ferner zu
rücken. Keiner wußte, was der andere von ihm dachte, keiner
verstand es, was den anderen bewegen mochte.

		Es war an einem Julitag. Frau Willfriede ging durch den Garten.
Das Mädchen Friedrich begleitete sie mit der steifen Dienerhaltung,
die sie von ihrem Vater erlernt. In der großen Mittelallee, die vom
Eingang geradeaus bis zu einem kleinen Lusthäuschen führte, blühten
zur Linken und zur Rechten in gleichen Abständen hochstämmige Rosen
und dazwischen schlanke weiße, starkduftende Lilien. Mit einer
scharfen Schere trennte Frau Friede die voll aufgeblühten Rosen von
den Zweigen, indessen das Mädchen unter den Sträuchern die einzeln
abgefallenen Blütenblätter von der Erde auflesen mußte. Und weil es
über Nacht gewittert und früh am Morgen ein scharfer Wind gegangen
war, die junge Frau auch die letzten Tage her das Sammeln wohl ein
wenig vernachlässigt hatte, [bookmark: page67] fand Friedrich so viele Blätter am Boden, daß
die beiden die duftende Fülle kaum mehr bergen konnten. Willfriede
nahm ihr helles Sommerkleid vorn in die Höhe, ließ sich von jener
alles, was sie gefunden hatte, hineinwerfen und schickte sie dann
ins Haus zurück, ein Gefäß zu holen. Sie selbst ging, das Mädchen
zu erwarten, auf die Gartenhütte zu. Doch ging sie langsam, nur
Schritt für Schritt. Trug sie doch das gebauschte Gewand mit beiden
Händen vor sich her und sah nicht auf, sondern hielt die Augen
unverwandt nur auf ihre Schätze gerichtet, sie hütend, um kein
Blatt zu verlieren. Die Sonne schien ihr auf den unbedeckten
Scheitel, die Luft war glühend, zitternd heiß. Sie stieg die beiden
Stufen hinauf, ein wenig schwankend, denn es fiel ihr immer noch
schwer, ganz allein, ohne Stütze zu gehen. So trat sie aus der
brennenden Mittagshelle draußen in das kühle, halbdunkele Häuschen.
Einen Augenblick stand sie geblendet. Rote und grüne Flecken
tanzten ihr vor den Augen, sie sah nichts, und die lichtlose Stille
bedrückte sie schreckhaft. Unwillkürlich nahm sie ihr Kleid in die
eine Hand zusammen, streckte die andere tastend aus und suchte und
fand –

		Sie wußte es in derselben Sekunde, was sie geängstet. Sie war
nicht allein hier. Noch eh' sie unterscheiden konnte, wer da im
Dunkeln sich mit ihr befand, hatte er ihre Hand ergriffen und
preßte [bookmark: page68] sie
an sich und küßte sie auf Mund und Augen, wieder und wieder.

		Hatte sie nicht gewußt sich zu wehren? hatte sie es geschehen
lassen? Sie tat einen leisen, klagenden Schrei und stieß ihn
zurück. Und er brach vor ihr in die Knie, als wäre er von ihrem
Erschrecken selbst der Kräfte beraubt. Ihr Kleid, das sie vorhin so
fest gehalten, hatte sie nun doch fahren lassen. Ihre Rosen und
Rosenblätter waren, wie Regen, rieselnd über ihn niedergegangen.
Inmitten des rot und weiß bestreuten Estrichs stand sie, beide Arme
ängstlich über der Brust gekreuzt, als müsse sie sich schützen.
Ihre Augen schauten noch immer wie geblendet.

		Er bückte sich tief hinab, seine Stirn auf den Saum ihres
Kleides zu drücken. Da schauderte sie in sich zusammen und wich von
ihm fort. Nun schüttelte er die Rosenblätter von Haar und
Schultern, erhob sich, trat zu ihr. Sie versuchte ihn abzuwehren. –
»Friede,« sagte er nur, »Friede!« – Es ging ein Zittern über ihre
Gestalt. – »Friede,« bat er noch einmal, »verzeih mir. Ich konnte
nicht anders. Ich sah dich kommen, so langsam, den Weg her. Ich
wollte fliehen, dich nicht sehen. Du kamst und strecktest selbst
die Hand aus... So ist es geschehen.«

		Unter seinen flüsternden Worten schien sich ihre Starrheit zu
lösen. Sie schlug die Augen zu ihm auf. Nicht nur Verzeihung sprach
aus den grauen, [bookmark: page69] tiefen Sternen. Er las darin mehr, mehr als er
erwartet, mehr als er durfte, mehr vielleicht, als er selber
gewollt. So standen die beiden Auge in Auge, in verstummendem
Schrecken. Eine Sekunde nur. Dann hob sie die Arme und barg das
Haupt an seiner Schulter und hielt sich fest an ihm, Schutz zu
finden, gegen sich selbst und gegen ihn.

		Auch das war nur ein Moment gewesen. Ohne Worte richtete sie
sich wieder empor und strich sich die Locken aus den verweinten
Augen fort. Es kamen Schritte den Kiesweg her, die Stufen herauf. –
»Ist die gnädige Frau hier?« fragte Friedrich und trat in die Hütte
hinein.

		»Du bringst die Schale?« sagte leise die junge Frau, »weshalb
bliebst du so lang'! Nun ist es zu spät. Alle meine Rosen fielen
und liegen im Staub. Komm, führ mich ins Haus.«

		Auf den Arm der Dienerin schwer sich stützend, ging sie mit
ihrem ungleichen Gang, wie ehedem, da sie noch der Krücke bedurfte,
den Weg dahin durch die helle Sonne. Und die Rosen und die Lilien
zu beiden Seiten sandten ihre Düfte ihr nach.

		Johannes folgte an dem Abend Paul wie gewöhnlich auf sein
Zimmer. Das Fenster war offen. Die alte Rebe hatte in diesem Jahr
ihre Trauben [bookmark: page70] früher und größer getrieben, die dichten,
grünen Blätter und Ranken ließen kaum einen Ausblick ins Freie. Auf
dem Fensterbrett stand ein Glas mit dunkelpurpurroten Rosen, voll
aufgeblühten. Und jeder Lufthauch, der von draußen in das Gemach
strich, trug den süßen, schwülen Duft mit sich hinein. Nicht für
den Hausherrn. Der hatte sich gleich an seinen angestammten Platz
zum Tisch gesetzt, schmauchte behaglich seine Pfeife und besaß
nicht so seine Organe, um das leise Wehen zu spüren. Aber Paul
Gordon, der auf und ab ging, mit langen Schritten, den Kopf im
Nacken, die Stirn in finstere Falten gelegt, der atmete mit jedem
Zuge den berauschenden Duft ein. Er trat zum Fenster, nahm die
Rosen aus dem Glase und schleuderte sie in weitem Fluge hinaus in
die Nacht.

		Dann wandte er sich zu seinem Freunde: »Ich muß fort.«

		Johannes sah auf.

		»Ich bitte dich, mir für morgen früh Wagen und Pferde zu
bestellen.«

		Der Gutsherr schüttelte nur den Kopf: »Kann nicht, alle Pferde
sind auf dem Feld;« – und rauchte weiter.

		»So werde ich zu Fuß gehen.«

		»Du? bei der Hitze!«

		»Johannes, ich bitte dich, scherze nicht. Und mach mir es nicht
schwerer.«

		[bookmark: page71] »Ich
will dir's nicht schwer machen, sondern verbieten.«

		»Du hast kein Recht, mich hier zu halten.«

		»Und dein gegebenes Wort, für den Sommer bei mir zu bleiben?
Gilt dein Wort nichts? Weshalb willst du es brechen und mich
kränken? Wieder Weiber und Weibergeschichten! Ich hatte gehofft,
die Jugendtorheiten wären zu Ende.«

		»Das sind sie. Nur zu sehr.«

		»Was sonst treibt dich fort?«

		»Verlangst du, daß ich rede, Johannes...«

		»Nein,« – Heilwig hatte sich erhoben und streckte die Hand aus –
»nein, keine Beichte. Ich bin nicht ein Gläubiger, dem du klipp und
klar zurückzahlen mühtest, was er dir gegeben, nicht ein Weib, das
mit nimmerzufriedener Neugier nach allem forscht, was man
verschweigen möchte. Mein Leben kennst du und magst's übersehen bis
in den letzten Winkel hinein. Du aber hast Stöße und Püffe
erlitten, auch holdes Glück und Ruhm gewonnen. Da ist wohl so
manches, was du ungern mitteilen würdest, manches, was dir nicht
allein angehört. Und ich darf dir vertrauen, ob du mir deine
Geheimnisse erzählst oder nicht.«

		»Wenn du wüßtest,« begann Paul heiser, »wenn ich es dir sagen
könnte...«

		Er schnitt ihm das Wort ab: »Mein guter Junge, verstehen wir
uns. Willst du mir dies Geständnis machen, [bookmark: page72] das dir sichtlich schwer fällt,
weil du denkst, ich könne vielleicht dir noch Rats schaffen zu
gutem Ausgang?«

		»Nein, nein, unmöglich ...«

		»Also willst du mir es machen, um es nicht länger allein zu
tragen? Auch das nicht? Einzig, weil du glaubst, es mir schuldig zu
sein? Nun, Paul Gordon, so spreche ich dich frei. Du schuldest mir
nichts. Ich habe an dein Inneres kein Anrecht. Behalte du für dich,
was nur dein ist, ich rühre nicht dran. Und noch eins« – er war
schon im Gehen begriffen, als er von der Tür wieder zurückkam: »ich
redete vorhin in dem Wahn, dir sei besser hier still bei mir, als
draußen in dem wüsten Gedränge von Neid und Liebe. Wenn es das
nicht ist, geh und reise. Ich hemme dich nicht.«

		Paul Gordon sank, da Johannes gegangen, am Tisch zusammen. Er
lag, die Stirn in den Armen vergraben, das Licht im Leuchter neben
ihm flackerte von den schweren Stößen seines Atems, der ruckweise,
keuchend ihm aus der Brust kam. Vom Fenster strich die laue
Nachtluft durch die Weinblätter her, sie trug ihm Rosendüfte zu. Er
stieß die feuchten Haare zurück und richtete sich langsam auf.

		Sie hatten es beide ja nicht gewollt, nicht kommen gesehen. Und
nun war es da, und keine Kraft konnte es wieder ungeschehen
machen.

		[bookmark: page73] Als der
Morgen kaum graute, machte er leise, wie ein Dieb, sich davon. Er
hatte zu seinem Koffer einen Zettel gelegt mit der Bitte, ihm
denselben nachzusenden, und trug nur eine Tasche umgehängt.

		Da er über den Hof ging, krähte der Hahn, in den Ställen
erwachte das Leben, die Leute begaben sich an ihre Arbeit. Er
schlug den abkürzenden Weg durch den Garten ein. Im ersten frühen
Sonnenstrahl dufteten die Rosen und Lilien, daß er schneller
schritt, weil ihm schwindeln wollte. Er ging an dem Gartenhaus
vorüber, trat nicht hinein und kehrte dann doch wieder um. Draußen
fing gerade der Gärtner an die Wege zu harken. Hier lagen die
welken Rosenblätter noch wie gestern verstreut. Er bückte sich
danach und griff sich eine Handvoll und drückte Lippen und Augen
darauf. Sie kühlten, taten ihm wohl. Er barg sie sich an der Brust.
Aber dann warf er rasch die verführenden Blätter wieder von sich,
ging eilig fort und die Stufen hinunter. Durch eine Pforte in der
Hecke, welche dicht hinter der Sommerhütte den Garten abschloß,
trat er hinaus aufs freie Feld. Der erste Roggenschnitt hatte
gerade gestern begonnen. Auf dem schmalen Fußpfade, den er schritt,
standen ihm zu beiden Seiten die hohen, gelben, schwernickenden
Ähren. Aber weiterhin gingen schon die Schnitter in langen Reihen,
die Männer in weißen Hemdsärmeln, die Weiber mit ihren großen,
übergestülpten [bookmark: page74] Kiepenhüten von Stroh, so gelb wie das
Erntefeld selbst. Als sie ihn von weitem erblickten, traten zwei
von den Mädchen aus der Kette, warfen ihre Sicheln zur Erde und
kamen, ihm den Weg zu verstellen. Auch er hielt inne. Sie banden
das rote, grüngemusterte Band von knitternder Seide ihm um den Arm
und sagten ihren Spruch dazu her.

		Da er zuletzt hier bei der Ernte gebunden worden, hatte er die
Mädchen geküßt und sie waren lachend davongelaufen. Damals – es war
so lang' wohl nicht her – war er des Gutsherrn Freund gewesen. Und
jetzt... Er griff in seine Tasche und kaufte sich mit einer Gabe
von der Haft los. Die Mädchen standen und hielten jede in der Hand
ein blankes Goldstück, zehnmal mehr, als sonst beim Binden ein
Gefangener zur Lösung gab. Aber während er davonschritt, kehrten
sie kopfschüttelnd zu ihrer Arbeit und fragten einander ganz
betrübt, was wohl dem jungen Herrn – so hieß er immer noch auf dem
Gut – geschehen sein könne, daß er völlig vergessen habe, wie
billig er sonst davongekommen.

		Er war auf den breiteren, ausgefahrenen Feldweg gelangt und
hatte nicht weit bis zu der Chaussee mehr, auf welcher sich rascher
vorwärts gehen ließ. Ein paar Knechte, die ihn gut kannten, riefen
ihm fröhliche Wanderschaft nach. Und einer, da er seine Reisetasche
bemerkte, trat zu ihm mit gelüfteter Mütze [bookmark: page75] und fragte, ob er an den Herrn
noch etwas zu bestellen habe? Der Mann war früher Paul Gordon
einmal, da dieser gerade vom Heilwigshof fortreiste, auf einer
entfernteren Station begegnet und hatte viele warme Grüße und
Abschiedsworte für seinen Gutsherrn mit heimtragen müssen. Nun
hörte Paul die Frage und stand und schaute vor sich hin. »Ja, grüß
ihn,« sprach er langsam, »und sage... Nein, sage ihm nichts.«

		Die Landstraße führt schnurgerade weiter zur nächsten Stadt. Man
übersieht sie, bis sie sich in den Horizont verliert. Die Pappeln
stehen steif und aufrecht, eine lange, endlose Linie, immer kleiner
und kleiner werdend. Das Land ist flach, zu beiden Seiten dehnt es
sich ohne Hügel und Wälder, ein wogendes, ununterbrochenes
Kornfeld, hier gelb und reif, dort grüner gefärbt, fern verblauend
in der Sonne. Paul Gordon schickte die Augen voraus, die weiter
reichten und schneller gingen als seine bald von Staub und Hitze
ermüdenden Füße. Bis zu jenem Baum, und dann noch drei, und dann
nur ein Stückchen, ist das nicht das Ende vom Heilwigshof? Er
meinte leichter gehen zu können, wenn er erst darüber hinaus sei.
Im Städtchen würde er auch vielleicht, so dachte er, ein Fuhrwerk
finden. Denn es war glühend heiß, die Sonne stieg höher, ihre
Strahlen trafen senkrechter, sengender, und die Pappeln und die
Felder glichen sich und nahmen kein Ende. Paul blieb stehen. Wo war
[bookmark: page76] denn die Grenze?
Er sah einen Stein rechts zu Füßen einer Pappel und ging hinzu, um
die Inschrift zu lesen: Hier traf ich mit Paul Gordon zusammen
am

		6. November 1850.

		Es war das Denkmal, das Johannes dem Beginn ihrer Freundschaft
gesetzt, Paul mußte sich an die Pappel lehnen. Die Augen taten ihm
weh von der Sonne, Neunzehn Jahre guter Treue. Und heute vorüber.
Ohne Dank und ohne Abschied. Die Leute hatten recht behalten. Es
war nichts mit dem Vagabunden, den man hier von der Straße
aufgelesen. Ein solcher Gesell taugt nicht in ein reines Leben, ein
ehrlich Herz. Johannes Heilwig trug den Schaden. – So würden sie
reden.

		Nein, so sollten sie nicht reden. Johannes nicht, kein Mensch
sollte ahnen, was jenem gedroht. War Verrat begangen worden, so
hatte der allein zu büßen, der ihn beging. Und der andere, der
schuldlos vertraute, durfte nicht Leid und nicht Makel
erfahren.

		Paul Gordon richtete sich von dem Denkstein straffer empor. Noch
einen Blick warf er zurück auf den geraden, weißen Weg, den er
hergekommen. Dann kehrte er sein Gesicht der Stadt zu und schritt
geradeaus, ohne sich mehr umzuschauen. Und der Heilwigshof blieb im
Sonnenschein, umgeben von dem goldigen Frieden seiner Felder, weit
hinter ihm.

		[bookmark: page77] Das ist lange
her. Es hat sich inzwischen dort wenig verändert. Das Leben des
Gutes geht seinen alten, geregelten Gang, die Bewohner wie die
Gäste blieben die gleichen. Das blaue Zimmer nur steht unberührt.
Denn der sonst hier hauste, zählt zu den Toten. Und wenn der
Gutsherr einen Fremden ehren will, führt er ihn hinein und erzählt
von dem Freunde, der seines Lebens höchster Stolz war, dessen
Verlust sein einziger Schmerz. An der Wand des Zimmers hängt das
halbfertige Bild der Hausfrau und gegenüber ein zweites,
vollendetes, welches der Maler zu Rom, in dem Winter, nachdem er
zum letztenmal hier gewesen, aus der Erinnerung gemalt hat. Es
zeigt dieselbe helle Gestalt, Rosen streuend, von Rosen umgeben,
lieblich und jung, wie die Verkörperung erträumten, nie
erreichbaren Glücks. Man sagt, daß es sein bestes Werk sei.

		Frau Friede aber, wie sie jetzt aussieht, nicht mehr jung, ihrem
Gatten fast ähnlich an friedlicher Güte des Ausdrucks und Wesens,
blickt auf zu dem Bilde, wie man aus weiter, weiter Ferne
zurückschaut auf stürmisch durchschifftes Meer. Als sie damals es
Johannes zu gestehen versuchte, was seinen Freund von dannen
getrieben, da hat er kopfschüttelnd sie nicht hören gewollt. »Laß
gut sein, Kind, quäl du dich nicht. Ich kenne dich wohl. Und kenne
auch ihn. Es ist seine Art nur, die dich verwirrt hat. Sein [bookmark: page78] Kern ist edel, sein
Herz treu wie deins, keines Verrats noch Undanks fähig.«

		So hatte sie denn schweigen müssen. Und was sie an Reue, und was
sie an Schmerzen zu tragen gehabt, das hat sie still allein
getragen, allein verwunden. Als nach Jahresfrist die Kunde von Paul
Gordons Tod auf den Heilwigshof kam, durfte sie ihn offen
betrauern, als ihres Mannes und ihren Freund.

		Sein Todestag steht auf dem Denkstein unter der Pappel
aufgezeichnet: d. 18. August 1870. Der sein Leben von jeher
mißachtet hatte, weil es keinem Menschen nützte, fand sein Ende, um
anderen ihr Leben zu erhalten.

		Er ist bei Gravelotte gefallen, als Krankenträger. [bookmark: page79]

	