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		1. Steppenwanderung

		Es gibt oft Dinge und Beziehungen in dem menschlichen Leben, die
uns nicht sogleich klar sind, und deren Grund wir nicht in
Schnelligkeit hervor zu ziehen vermögen. Sie wirken dann meistens
mit einem gewissen schönen und sanften Reize des Geheimnißvollen
auf unsere Seele. In dem Angesichte eines Häßlichen ist für uns oft
eine innere Schönheit, die wir nicht auf der Stelle von seinem
Werthe herzuleiten vermögen, während uns oft die Züge eines andern
kalt und leer sind, von denen alle sagen, daß sie die größte
Schönheit besitzen. Eben so fühlen wir uns manchmal zu einem
hingezogen, den wir eigentlich gar nicht kennen, es gefallen uns
seine Bewegungen, es gefällt uns seine Art, wir trauern, wenn er
uns verlassen hat, und haben eine gewisse Sehnsucht, ja eine Liebe
zu ihm, wenn wir oft noch in späteren Jahren seiner gedenken:
während wir mit einem Andern, dessen Werth in vielen Thaten vor uns
liegt, nicht ins Reine kommen können, wenn wir auch Jahre lang mit
ihm umgegangen sind. Daß zuletzt sittliche Gründe vorhanden sind,
die das Herz heraus fühlt, ist kein Zweifel, allein wir können sie
nicht immer mit der Wage des Bewußtseins und der Rechnung hervor
heben, und anschauen. Die Seelenkunde hat manches beleuchtet und
erklärt, aber vieles ist ihr dunkel und in großer Entfernung
geblieben. Wir glauben daher, daß es nicht zu viel ist, wenn wir
sagen, es sei für uns noch ein heiterer unermeßlicher Abgrund, in
dem Gott und die Geister wandeln. Die Seele in Augenblicken der Ent
zückung überfliegt ihn oft, die Dichtkunst in kindlicher
Unbewußtheit lüftet ihn zuweilen; aber die Wissenschaft mit ihrem
Hammer und Richtscheite steht häufig erst an dem Rande, und mag in
vielen Fällen noch gar nicht einmal Hand angelegt haben.

		Zu diesen Bemerkungen bin ich durch eine Begebenheit veranlaßt
worden, die ich einmal in sehr jungen Jahren auf dem Gute eines
alten Majors erlebte, da ich noch eine sehr große Wanderlust hatte,
die mich bald hier bald dort ein Stück in die Welt hinein trieb,
weil ich noch weiß Gott was zu erleben und zu erforschen
verhoffte.

		Ich hatte den Major auf einer Reise kennen gelernt, und schon
damals lud er mich wiederholt ein, ihn einmal in seiner Heimat zu
besuchen. Allein ich hielt dies für eine bloße Redeformel und
Artigkeit, wie Reisende wohl oft zu wechseln pflegen, und hätte der
Sache wahrscheinlich keine weitere Folge gegeben, wenn nicht im
zweiten Jahre unserer Trennung ein Brief von ihm gekommen wäre, in
welchem er sich angelegentlich um mein Befinden erkundigte, und
zuletzt wieder die alte Bitte hinzu fügte, doch einmal zu ihm zu
kommen, und einen Sommer, ein Jahr, oder fünf oder zehn Jahre bei
ihm zuzubringen, wie es mir gefällig wäre; denn er sei jetzt
endlich gesonnen, auf einem einzigen winzigen Punkte dieser
Erdkugel kleben zu bleiben, und kein anderes Stäubchen mehr auf
seinen Fuß gelangen zu lassen, als das der Heimat, in welcher er
nunmehr ein Ziel gefunden habe, das er sonst vergeblich auf der
ganzen Welt gesucht hatte.

		Da es nun eben Frühling war, da ich neugierig war, sein Ziel
kennen zu lernen, da ich eben nicht wußte, wo ich hin reisen
sollte: beschloß ich, seiner Bitte nachzugeben und seiner Einladung
zu folgen.

		Er hatte sein Gut im östlichen Ungarn – zwei Tage schlug ich
mich mit Plänen herum, wie ich die Reise am geschicktesten machen
sollte, am dritten Tage saß ich im Postwagen, und rollte nach
Osten, während ich mich, da ich das Land nie gesehen hatte, bereits
mit Bildern von Haiden und Wäldern trug – und am achten wandelte
ich bereits auf einer Pußta, so prachtvoll und öde, als sie nur
immer Ungarn aufzuweisen haben mag.

		Anfangs war meine ganze Seele von der Größe des Bildes gefaßt:
wie die endlose Luft um mich schmeichelte, wie die Steppe duftete,
und ein Glanz der Einsamkeit überall und allüberall hinaus webte: –
aber wie das morgen wieder so wurde, übermorgen wieder – immer gar
nichts, als der feine Ring, in dem sich Himmel und Erde küßten,
gewöhnte sich der Geist daran, das Auge begann zu erliegen, und von
dem Nichts so übersättigt zu werden, als hätte es Massen von Stoff
auf sich geladen – es kehrte in sich zurück, und wie die
Sonnenstrahlen spielten, die Gräser glänzten, zogen verschiedene
einsame Gedanken durch die Seele, alte Erinnerungen kamen wimmelnd
über die Haide, und darunter war auch das Bild des Mannes, zu dem
ich eben auf der Wanderung war – ich griff es gerne auf, und in der
Oede hatte ich Zeit genug, alle Züge, die ich von ihm erfahren
hatte, in meinem Gedächtnisse zusammen zu suchen, und ihnen neue
Frische zu geben.

		In Unteritalien, beinahe in einer eben so feierlichen Oede, wie
die war, durch die ich heute wandelte, hatte ich ihn zum ersten
Male gesehen. Er war damals in allen Gesellschaften gefeiert, und
obwohl schon fast fünfzig Jahre alt, doch noch das Ziel von manchen
schönen Augen; denn nie hat man einen Mann gesehen, dessen Bau und
Antlitz schöner genannt werden konnte, noch einen, der dieses
Aeußere edler zu tragen verstand. Ich möchte sagen, es war eine
sanfte Hoheit, die um alle seine Bewegungen floß, so einfach und
siegend, daß er mehr als einmal auch Männer bethörte. Auf
Frauenherzen aber, ging die Sage, soll er einst wahrhaft
sinnverwirrend gewirkt haben. Man trug sich mit Geschichten von
Siegen und Eroberungen, die er gemacht haben soll, und die
wunderbar genug waren. Aber ein Fehler, sagte man, hänge ihm an,
der ihn erst recht gefährlich mache; nämlich, es sei noch
niemanden, selbst der größten Schönheit, die diese Erde trage,
nicht, gelungen, ihn länger zu fesseln, als es ihm eben beliebte.
Mit aller Lieblichkeit, die ihm jedes Herz gewann und das der
Erkornen mit siegreicher Wonne füllte, benahm er sich bis zu Ende,
dann nahm er Abschied, machte eine Reise, und kam nicht wieder. –
Aber dieser Fehler, statt sie abzuschrecken, gewann ihm die Weiber
nur noch mehr, und manche rasche Südländerin mochte glühen, ihr
Herz und ihr Glück, sobald als nur immer möglich, an seine Brust zu
werfen. Auch reizte es sehr, daß man nicht wußte, woher er sei, und
welche Stellung er unter den Menschen einnehme. Obwohl sie sagten,
daß die Grazien um seinen Mund spielen, setzten sie doch hinzu, daß
auf seiner Stirne eine Art Trauer wohne, die der Zeiger einer
bedeutenden Vergangenheit sei – aber das war am Ende das
Lockendste, daß niemand diese Vergangenheit wußte. Er soll in
Staatsbegebenheiten verwickelt gewesen sein, er soll sich
unglücklich vermählt, er soll seinen Bruder erschossen haben – und
was dieser Dinge mehr waren. Das aber wußten alle, daß er sich
jetzt sehr stark mit Wissenschaften beschäftigte.

		Ich hatte schon sehr viel von ihm gehört, und erkannte ihn
augenblicklich, als ich ihn einmal auf dem Vesuve Steine herab
schlagen, und dann zu dem neuen Krater hinzu gehen, und freundlich
auf das blaue Ringeln des Rauches schauen sah, der noch sparsam aus
der Oeffnung und aus den Ritzen quoll. Ich ging über die gelb
glänzenden Knollen zu ihm hin und redete ihn an. Er antwortete
gerne, und ein Wort gab das andere. Wirklich war damals eine
furchtbar zerworfene dunkle Oede um uns, die so schroffer wurde,
als der unsäglich anmuthige tiefblaue Südhimmel gerade über ihr
stand, zu dem die Rauchwölkchen traulich seitwärts zogen. Wir
sprachen damals lange mit einander, gingen dann aber jeder allein
von dem Berge.

		Später fand sich wieder Gelegenheit, daß wir zusammen kamen, wir
besuchten uns dann öfter, und waren endlich bis zu meiner Heimreise
fast unzertrennt bei einander. Ich fand, daß er an den Wirkungen,
die sein Aeußeres machen sollte, ziemlich unschuldig war. Aus
seinem Innern brach oft so etwas Ursprüngliches und Anfangsmäßiges,
gleichsam als hätte er sich, obwohl er schon gegen die fünfzig
Jahre ging, seine Seele bis jetzt aufgehoben, weil sie das Rechte
nicht hatte finden können. Dabei erkannte ich, als ich länger mit
ihm umging, daß diese Seele das Glühendste und Dichterischste sei,
was mir bis dahin vorgekommen ist, daher es auch kommen mochte, daß
sie das Kindliche, Unbewußte, Einfache, Einsame, ja oft Einfältige
an sich hatte. Er war sich dieser Gaben nicht bewußt, und sagte in
Natürlichkeit die schönsten Worte, die ich je aus einem Munde
gehört habe, und nie in meinem Leben, selbst später nicht, als ich
Gelegenheit hatte, mit Dichtern und Künstlern umzugehen, habe ich
einen so empfindlichen Schönheitssinn angetroffen, der durch
Ungestalt und Rohheit bis zur Ungeduld gereizt werden konnte, als
an ihm. Diese unbewußten Gaben mochten es auch sein, die ihm alle
Herzen des andern Geschlechtes zufliegen machten, weil dieses
Spielen und Glänzen an Männern in vorgerückten Jahren gar so selten
ist. Eben daher mochte es auch kommen, daß er mit mir als einem
ganz jungen Menschen so gerne umging, so wie ich meinerseits in
jenen Zeiten eigentlich auch noch nicht recht diese Dinge zu
würdigen vermochte, und mir dieselben erst recht einleuchtend
wurden, da ich älter war, und daran ging, die Erzählung seines
Lebens zusammen zu stellen. Wie weit es mit seinem sagenhaften
Glücke bei Weibern ging, habe ich nie erfahren können, da er
niemals über diese Dinge sprach, und sich auch nie Gelegenheit zu
Beobachtungen vorfand. Von jener Trauer, die auf seiner Stirne
sitzen sollte, konnte ich ebenfalls nichts wahrnehmen, so wie ich
auch von seinen früheren Schicksalen damals nichts erfuhr, als daß
er einst beständige Reisen gemacht habe, jetzt aber schon Jahre
lang in Neapel sei, und Lava und Alterthümer sammle. Daß er in
Ungarn Besitzungen habe, erzählte er mir selber, und lud mich, wie
ich oben sagte, wiederholt dahin ein.

		Wir lebten ziemlich lange neben einander, und trennten uns
zuletzt, da ich fort ging, nicht ohne Theilnahme. Aber mancherlei
Gestalten von Ländern und Menschen drangen nachher noch durch mein
Gedächtniß, so daß es mir endlich nicht im Traume beigekommen wäre,
daß ich einmal auf einer ungarischen Haide zu diesem Manne
unterwegs sein würde, wie ich es nun wirklich war. Ich malte mir
sein Bild in Gedanken immer mehr aus, und senkte mich so hinein,
daß ich oft Mühe hatte, nicht zu glauben, ich sei in Italien; denn
so heiß, so schweigsam war es auf der Ebene, auf der ich wandelte,
wie dort, und die blaue Dunstschichte der Ferne spiegelte sich mir
zum Trugbilde der pomptinischen Sümpfe.

		Ich ging aber doch nicht in gerader Richtung auf das mir in dem
Briefe bezeichnete Gut des Majors los, sondern ich machte mehrere
Kreuz- und Querzüge, um mir das Land zu besehen. So wie mir das
Bild desselben früher immer meines Freundes wegen mit Italien
zusammen geflossen war, so webte es sich nun immer mehr und immer
eigenthümlicher als Selbstständiges und Ganzes heraus. Ich war über
hundert Bächlein, Bäche und Flüsse gegangen, ich hatte oft bei
Hirten und ihren zottigen Hunden geschlafen, ich hatte aus jenen
einsamen Haidebrunnen getrunken, die mit dem furchtbar hohen
Stangenwinkel zum Himmel sehen, und ich hatte unter manchem tief
herabgehenden Rohrdache gegessen – dort lehnte der Sackpfeifer,
dort flog der schnelle Fuhrmann über die Haide, dort glänzte der
weiße Mantel des Roßhirten – – oft dachte ich mir, wie denn mein
Freund in diesem Lande aussehen werde; denn ich hatte ihn nur in
Gesellschaft gesehen, und in dem Getriebe, wo sich alle Menschen,
wie die Bachkiesel gleichen. Dort war er im Aeußern der glatte
feine Mann gewesen – hier aber war alles anders, und oft, wenn ich
ganze Tage nichts sah, als das ferne röthlich blaue Dämmern der
Steppe und die tausend kleinen weißen Punkte darinnen, die Rinder
des Landes, wenn zu meinen Füßen die tiefschwarze Erde war, und so
viel Wildheit, so viel Ueppigkeit, trotz der uralten Geschichte so
viel Anfang und Ursprünglichkeit, dachte ich, wie wird er sich denn
hier benehmen. Ich ging in dem Lande herum, ich lebte mich immer
mehr in seine Art und Weise und in seine Eigenthümlichkeiten
hinein, und es war mir, als hörte ich den Hammer schallen, womit
die Zukunft dieses Volkes geschmiedet wird. Jedes in dem Lande
zeigt auf kommende Zeiten, alles Vergehende ist müde, alles
Werdende feurig, darum sah ich recht gerne seine endlosen Dörfer,
sah seine Weinhügel aufstreben, sah seine Sümpfe und Röhrichte, und
weit draußen seine sanft blauen Berge ziehen.

		Nach monatlangem Herumwandern glaubte ich endlich eines Tages,
ich müsse mich nun in sehr großer Nähe bei dem Gute meines Freundes
befinden, und des vielen Schauens doch etwas müde, beschloß ich dem
Pilgern ein Ziel zu setzen, und gerade auf die Besitzung meines
künftigen Beherbergers zuzulenken. Ich war den ganzen Nachmittag
durch ein heißes Steinfeld gegangen; links stiegen fernblaue
Berghäupter am Himmel auf – ich hielt sie für die Karpathen –
rechts stand zerrissenes Land mit jener eigenthümlich röthlichen
Färbung, wie sie so oft der Hauch der Steppe gibt: beide aber
vereinigten sich nicht, und zwischen beiden ging das endlose Bild
der Ebenen fort. Endlich, wie ich eben aus einer Mulde, in der das
Bette eines ausgetrockneten Baches lief, empor stieg, sprang rechts
ein Kastanienwald und ein weißes Haus herüber – eine Sandwehe hatte
mir beides bisher gedeckt. – Drei Meilen, drei Meilen – so hatte
ich fast den ganzen Nachmittag gehört, wenn ich nach Uwar fragte –
so hieß das Schloß des Majors – drei Meilen: aber da ich die
ungarischen Meilen aus Erfahrung kannte, so war ich gewiß ihrer
fünfe gegangen, und wünschte daher sehnlich, das Haus möchte Uwar
heißen. In nicht großer Ferne stiegen Felder gegen einen Erddamm
empor, auf denen ich Menschen sah. Diese wollte ich fragen, und
durchschritt zu dem Zwecke einen Flügel des Kastanienwaldes. Hier
sah ich nun, was ich, durch die vielen Gesichtstäuschungen dieses
Landes belehrt, sogleich geahnet hatte, nämlich, daß das Haus nicht
an dem Walde liege, sondern erst hinter einer Ebene, die von den
Kastanien weg lief, und daß es ein sehr großes Gebäude sein müsse.
Ueber die Ebene aber sah ich eine Gestalt herüber sprengen, gerade
auf jene Felder zu, auf denen die Leute arbeiteten. Auch sammelten
sich alle Arbeiter um die Gestalt, da sie bei ihnen angekommen war,
wie um einen Herrn – aber meinem Major sah das Wesen ganz und gar
nicht ähnlich. Ich ging langsam gegen die Erdlehne empor, die auch
weiter entfernt war, als ich dachte, und kam eben an, als bereits
die ganze Glut der Abendröthe um die dunkeln wogenden Maisfelder
und die Gruppe bärtiger Knechte, und um den Reiter loderte. Dieser
aber war nichts anderes, als ein Weib, etwa vierzig Jahre alt,
welches sonderbar genug die weiten landesmäßigen Beinkleider an
hatte, und auch wie ein Mann zu Pferde saß. Da die Knechte schon
auseinander gingen, und sie fast allein auf dem Flecke war,
richtete ich mein Anliegen an sie. Meinen Wanderstab unter das
Ränzlein stützend, zu ihr empor schauend, und mir gleichsam die
Strahlen der Abendröthe, die schief herein kamen, aus dem Gesichte
streichend, sagte ich deutsch zu ihr: »Guten Abend, Mutter.«

		»Guten Abend,« antwortete sie in derselben Sprache.

		»Gewährt mir eine Bitte, und sagt: heißt jenes Gebäude
Uwar?«

		»Jenes Gebäude heißt nicht Uwar. Seid ihr nach Uwar
bestellt?«

		»Allerdings. Ich habe dort meinen Reisefreund, den Major, zu
besuchen, der mich dahin eingeladen hat.«

		»So geht nur ein wenig neben meinem Rosse her.«

		Mit diesen Worten setzte sie ihr Pferd in Schritt und ritt
langsam, damit ich ihr folgen konnte, zwischen den hohen grünen
Maisbüscheln den Abhang hinan. Ich ging hinter ihr her und hatte
Gelegenheit, meine Blicke auf die Umgebung richten zu können – und
in der That, ich bekam immer mehr Ursache, mich zu verwundern. Wie
wir höher kamen, öffnete sich zusehends das Thal hinter uns, ein
ganzer ungeheurer Gartenwald lief von dem Schlosse in die Berge
hinein, die hinter ihm begannen, Alleen streckten sich gegen die
Felder, ein Wirthschaftsstück nach dem andern legte sich blos, und
schien in trefflichem Stande. Ich habe nie dieses lange, fette,
frische Blatt des Maises gesehen, und nicht ein Gräschen war
zwischen seinen Stängeln. Der Weinberg, an dessen Rande wir eben
ankamen, erinnerte mich an die des Rheins, nur habe ich am Rheine
nicht dieses derbe Trotzen und Strotzen von Blatt und Reben
gesehen, wie hier. Die Ebene zwischen den Kastanien und dem
Schlosse war eine Wiese, so rein und sanft, als wäre Sammt
gebreitet, sie war mit eingehegten Wegen durchschnitten, in denen
die weißen Rinder des Landes wandelten, aber glatt und schlank, wie
Hirsche. Das ganze hob sich wunderbar von dem Steinfelde ab, das
ich heute durchwandelt hatte, und das jetzt in der Abendluft
draußen lag und in den röthlich spinnenden Strahlen heiß und
trocken herein sah zu dieser kühlen grünen Frische.

		Indessen waren wir zu einem jener weißen Häuschen gelangt, wie
ich mehrere im Grün der Rebengelände zerstreut wahrgenommen hatte,
und das Weib sagte zu einem jungen Manne, der trotz des heißen
Juniabends in seinem zottigen Pelze stack, und vor der Thür des
Häuschens allerlei hantirte: »Milosch, der Herr will heute noch
nach Uwar, wenn du etwa die zwei Weidebraunen nähmest, ihm einen
gäbest, und ihn bis zum Galgen geleitetest.«

		»Ja,« erwiederte der Bursche, und stand auf.

		»Jetzt geht nur mit ihm, er wird euch schon richtig führen,«
sagte das Weib, und wendete ihr Pferd, um des Weges zurück zu
reiten, den sie mit mir gekommen war.

		Ich hielt sie für eine Art Schaffnerin und wollte ihr ein
namhaftes Geldstück für den Dienst geben, den sie mir so eben
geleistet hatte. Sie aber lachte nur und zeigte hiebei eine Reihe
sehr schöner Zähne. Durch den Weinberg ritt sie langsam hinab, dann
hörten wir aber bald darauf die schnellen Hufschläge ihres Pferdes,
wie sie über die Ebene flog.

		Ich steckte mein Geld wieder ein, und wendete mich zu Milosch.
Dieser hatte einstweilen zu seinem Pelze einen breiten Hut
aufgesetzt und führte mich nun eine Strecke in den Weinpflanzungen
fort, bis wir in eine Thalkrümme stiegen und auf
Wirthschaftsgebäude stießen, aus denen er zwei jener kleinen Rosse
zog, wie man sie auf den Haiden dieses Landes antrifft. Meines
sattelte er, seines bestieg er, wie es war, und sofort ritten wir
in die Abenddämmerung hinein dem dunkeln Osthimmel entgegen. Es
mochte ein sonderbarer Anblick gewesen sein: der deutsche
Wandersmann sammt Ränzlein, Knotenstock und Kappe zu Pferde
sitzend, neben ihm der schlanke Ungar mit rundem Hute, Schnurbart,
Zottelpelz und flatternden weißen Beinkleidern – beide in Nacht und
Wüste reitend. In der That war es eine Wüste, in die wir jenseits
der Weinberge geriethen, und die Ansiedlung war wie eine Fabel
darinnen. Eigentlich war die Wüste wieder mein altes Steinfeld, und
zwar sich selber so gleich geblieben, daß ich wähnte, wir reiten
denselben Weg zurück, den ich gekommen bin, wenn mich nicht das
schmutzige Roth, das noch hinter meinem Rücken am Himmel glühte,
belehrt hätte, daß wir wirklich gegen Morgen reiten.

		»Wie weit ist noch nach Uwar?« fragte ich.

		»Es sind noch anderthalb Meilen,« antwortete Milosch.

		Ich fügte mich in die Antwort und ritt hinter ihm her, so gut
ich konnte. Wir ritten an denselben unzähligen grauen Steinen
vorbei, wie ich sie heute den ganzen Tag zu Tausenden gezählt habe.
Sie glitten mit falschem Lichte auf dem dunklen Boden hinter mich,
und weil wir eigentlich auf trocknem sehr festen Moore ritten,
hörte ich keinen Hufschlag unserer Pferde, außer wenn zufällig das
Eisen auf einen der Steine schlug, die sonst diese Thiere, an
derlei Wege gewöhnt, sehr gut zu vermeiden wissen. Der Boden war
immer eben, nur daß wir wieder zwei oder drei Mulden hinab und
hinan gestiegen waren, in deren jeder ein starrer Strom von
Kieselgerölle lag.

		»Wem gehört denn das Anwesen, das wir verlassen haben?« fragte
ich meinen Begleiter.

		»Marosheli« antwortete er.

		Ich wußte nicht, weil er die Worte schnell vor mir reitend
gesprochen hatte, ob dies der Name des Besitzers sei, oder ob ich
überhaupt recht verstanden habe; denn die Bewegung erschwerte das
Sprechen und Hören.

		Endlich ging ein blutrothes Stück Mond auf, und in seinem
schwachen Lichte stand auch schon das schlanke Gerüste auf der
Haide, das ich für das Ziel meiner Begleitung hielt.

		»Hier ist der Galgen, sagte Milosch, dort unten, wo es glänzt,
rinnt ein Bach, daneben ist ein schwarzer Haufen, auf den geht zu,
es ist eine Eiche, auf der sonst die Uebelthäter aufgehängt worden
sind. Jetzt darf das nicht mehr sein, weil ein Galgen ist. Von der
Eiche beginnt ein gemachter Weg, an welchem junge Bäume zu beiden
Seiten stehen. Auf dem Wege geht etwas weniger als eine Stunde
fort, dann zieht an der Glockenstange des Gitters. Hört, wenn auch
nicht zugesperrt ist, geht doch nicht hinein; es ist wegen der
Hunde. Zieht nur an der Glockenstange. So, jetzt steigt ab, und
macht den Rock besser zu, daß ihr nicht das Fieber bekommt.«

		Ich stieg ab, und obwohl ich mit meiner Belohnung bei der
Schaffnerin nicht gut angekommen war, both ich Milosch doch auch
wieder eine. Er nahm sie an und steckte sie in den Pelz. Dann
haschte er nach dem Zügel meines Pferdes, wandte sich, und flog
eilends davon, ehe ich nur sagen konnte, er möge dem Herrn der
Pferde meinen Dank melden, daß ich so unbedingt auf einem in der
Nacht fort reiten durfte. Offenbar hatte er von dem Orte weg
getrachtet. Ich blickte hin. Es standen zwei Säulen, und darauf war
ein Querbalken. So ragte es in das gelbe Mondlicht empor. Oben lag
etwas, wie ein Kopf. In der That aber mochte es irgend eine
Erhöhung sein. Ich ging weiter, gleichsam als ob das Gras der Haide
hinter mir lispelte, und sich etwas am Fuße des Galgens rührte. Von
Milosch war nicht mehr das Geringste zu vernehmen, als sei er gar
nie da gewesen. Ich kam sogleich zu der Todeseiche. Der Bach
schillerte und glänzte und ringelte sich um Binsen, wie eine todte
Schlange. Daneben war der schwarze Bau des Baumes. Ich ging um ihn
herum und jenseits war ein gerader weißer Weg, von dem Monde
beschienen. Der Weg war gestampft und hatte Gräben und eine Allee
junger Pappeln. Es that mir wohl, daß ich wieder meine Schritte
schallen hörte, wie es daheim in unserem Lande auf den Wegen der
Fall ist.

		Ich ging langsam dahin. Der Mond hob sich mehr und mehr und
stand endlich klar an dem warmen Sommerhimmel. Die Haide lief wie
eine fahle Scheibe unter ihm weg. Endlich, da eine gute Stunde
vergangen sein mochte, hoben sich vor mir schwarze Klumpen, wie ein
Wald oder ein Garten, und in kurzer Frist stieß der Weg an ein
Gitter, das in einer Mauer stand, die außer dem Walde hinlief, und
hinter sich riesengroße Wipfel hatte, die todesstille in dem Silber
der Nachtluft empor standen. An dem Gitter war ein Glockengriff,
ich zog, und es schellte von Innen. Gleich darauf ertönte nicht
etwa ein Bellen, sondern zwei Stöße jenes tiefen, entschloßnen und
neugierigen Schnaufens edler Hunde – ein dumpfer Sprung – und der
größte schönste Hund, den ich in meinem Leben gesehen habe, stand
von Innen an dem Gitter. Er stellte sich auf die Hinterfüße, faßte
mit den vorderen die eisernen Stangen, und sah auf mich heraus,
ohne nur den geringsten Laut zu geben, wie es die ernste Art dieser
Thiere gewohnt ist. Bald kamen murrend und jagend noch zwei
kleinere und jüngere derselben Gattung, glatte Bulldoggen, und alle
schauten unverwandt auf mich. Nach einer Weile hörte ich auch
nahende Menschentritte, und ein Mann im zottigen Pelze kam und
fragte um mein Begehren. Ich entgegnete, ob ich in Uwar sei, und
nannte meinen Namen. Er mußte Weisung haben; denn sofort
beschwichtigte er mit ungarischen Worten die Hunde, und öffnete
dann das Gitter.

		»Der Herr hat Briefe von euch und erwartet euch schon lange,«
sagte der Mann, als wir weiter gingen.

		»Ich habe ihm ja geschrieben, daß ich mir euer Land ansehen
wolle,« antwortete ich.

		»Und das habt ihr lange angesehen,« sagte er.

		»Freilich,« antwortete ich. »Ist der Herr Major noch wach?«

		»Er ist gar nicht zu Hause, sondern in der Sitzung. Morgen früh
wird er herüber reiten. Für euch hat er drei Zimmer richten lassen,
und gesagt, daß wir euch hinein führen sollen, wenn ihr in seiner
Abwesenheit kämet.«

		»Nun so führt mich hinein.«

		»Wohl.«

		Diese Worte waren die einzigen, die wir auf dem langen Wege
wechselten, den wir meiner Meinung nach eher durch einen Urwald,
als durch einen Garten machten. Riesige Tannen streckten sich gegen
den Himmel, und mannsdicke Eichenäste griffen herum. Der größere
Hund ging ruhig neben uns, die andern schnoberten in meinen
Kleidern, und jagten sich dann gelegentlich. Als wir so den Hain
durchschritten hatten, kamen wir zu einer baumlosen Erhöhung, auf
welcher das Schloß stand – so viel ich jetzt erkennen konnte – ein
großes viereckiges Gebäude. Ueber die Erhöhung führte eine breite
Steintreppe empor, auf der das schärfste Mondlicht starrte. Hinter
der Treppe war ein etwas ebener Platz, und dann ein großes Gitter,
das statt des Thores des Hauses diente. Als wir an dem Gitter
angekommen waren, sprach mein Begleiter einige Worte zu den Hunden,
worauf sie in den Garten zurück schoßen. Nun schloß er das Gitter
auf und führte mich in das Gebäude.

		Auf der Treppe brannte noch Licht und beglänzte hohe seltsame
Steinbilder mit weiten Stiefeln und schleppenden Gewändern. Es
mochten ungarische Könige sein. Dann empfing uns im ersten Geschoße
ein langer mit Rohrmatten belegter Gang. Wir gingen ihn entlang,
und stiegen dann noch eine Treppe hoch. Hier war wieder ein solcher
Gang, und einen der Thürflügel, die in demselben waren, öffnend,
sagte mein Begleiter, hier seien meine Zimmer. Wir gingen hinein.
Nachdem er in jedem mehrere Kerzen angezündet hatte, wünschte er
mir gute Nacht und ging fort. In einer Weile wurde von einem
Anderen Wein, Brod und kalter Braten gebracht, worauf mir von ihm,
wie von seinem Vorgänger, gute Nacht gebothen wurde. Ich erkannte
hieraus und aus der völligen Einrichtung der Zimmer, daß ich nun
allein bleiben würde, und ging daher an die Thüren, und schloß mich
ab.

		Hierauf aß ich, und musterte dabei meine Wohnung. Das erste
Zimmer, in welchem die Speisen auf einen großen Tisch gestellt
wurden, war sehr geräumig. Die Kerzen strahlten hell und
beleuchteten alles. Die Geräthe waren anders, als sie bei uns
gebräuchlich sind. In der Mitte stand eine lange Tafel, an deren
einem Ende ich aß. Um die Tafel waren Bänke von Eichenholz
gestellt, nicht eigentlich wohnlich aussehend, sondern wie zu
Sitzungen bestimmt. Sonst war nur noch hie und da ein Stuhl zu
sehen. An den Wänden hingen Waffen aus verschiedenen Zeiten der
Geschichte. Sie mochten einst der ungarischen angehören. Es waren
noch viele Bogen und Pfeile darunter. Außer den Waffen hingen auch
Kleider da, ungarische, die man aus früheren Zeiten aufgehoben
hatte, und dann jene schlotternden seidenen, die entweder Türken
oder gar Tartaren angehört haben mochten.

		Als ich mit meinem Nachtmahle fertig war, ging ich in die zwei
Nebenzimmer, die auf diesen Saal folgten. Sie waren kleiner, und
wie ich gleich bei dem ersten Blicke, da ich eingeführt wurde,
bemerkt hatte, wohnlicher eingerichtet, als der Saal. Es waren
Stühle, Tische, Schränke, Waschgeräthe, Schreibzeug und alles da,
was ein einsamer Wanderer in seiner Wohnung nur immer wünschen
kann. Selbst Bücher lagen auf dem Nachttische, und sie waren
sämmtlich in deutscher Sprache. In jedem der zwei Zimmer stand ein
Bett, aber statt der Decke war auf ein jedes das weite
volksthümliche Kleidungsstück gebreitet, welches sie Bunda heißen.
Es ist dies gewöhnlich ein Mantel aus Fellen, wobei die rauhe Seite
nach Innen, die glatte weiße nach Außen gekehrt ist. Letztere hat
häufig allerlei farbiges Riemzeug, und ist mit aufgenähten farbigen
Zeichnungen von Leder verziert.

		Ehe ich mich schlafen legte, ging ich noch, wie es immer an
fremden Orten meine Gewohnheit ist, an das Fenster um zu schauen,
wie es draußen aussähe. Es war nicht viel zu sehen. Das aber
erkannte ich im Mondlichte, daß die Landschaft nicht deutsch sei.
Wie eine andere, nur riesengroße Bunda lag der dunkle Fleck des
Waldes oder Gartens unten auf die Steppe gebreitet – draußen
schillerte das Grau der Haide – dann waren allerlei Streifen, ich
wußte nicht, waren es Gegenstände dieser Erde, oder Schichten von
Wolken.

		Nachdem ich meine Augen eine Weile über diese Dinge hatte gehen
lassen, wendete ich mich wieder ab, schloß die Fenster, entkleidete
mich, ging zu dem nächst besten Bette und legte mich nieder.

		Als ich das weiche Pelzwerk der Bunda über meine ermüdeten
Glieder zog, und als ich schon fast die Augen zuthat, dachte ich
noch: »So bin ich nun begierig, was ich in dieser Wohnung
Freundliches oder Häßliches erleben werde.«

	
		
		Dann entschlummerte ich, und alles war todt, was schon in meinem
Leben gewesen ist, und was ich sehnlichst wünschte, daß noch in
dasselbe eintreten möchte.

		2.

		Steppenhaus.

		Wie lange ich geschlafen habe, weiß ich nicht, aber daß es nicht
fest und gut war, das wußte ich. Es mußte die allzu große Müdigkeit
daran Schuld sein. Die ganze Nacht ging ich auf dem Vesuve herum,
und sah den Major bald in einem Pilgeranzuge in Pompeji sitzen,
bald im Fracke zwischen den Schlaken stehen und Steine suchen. In
meinen Morgentraum tönte Pferdegewieher und Hundegebell, dann
schlief ich einige Zeit fest, und als ich erwachte, war heller Tag
in dem Zimmer, und ich sah hinaus in den Saal, in dem die Waffen
und Kleider von der Sonne beschienen hingen. Unten erbrauste der
dunkle Park von dem Lärmen der Vögel, und als ich aufgestanden und
an eines der Fenster getreten war, funkelte die Haide draußen in
einem Netze von Sonnenstrahlen. Da ich noch kaum angekleidet war,
klopfte es an meine Thür, ich öffnete und es trat mein Reisefreund
herein. Ich war immer die Tage her begierig gewesen, wie er
aussehen möge, und er sah nicht anders aus, als er eben aussehen
konnte, nemlich so zu der ganzen Umgebung stimmend, daß es schien,
ich hätte ihn immer so gesehen. Auf der Oberlippe hatte er den
gebräuchlichen Bart, der die Augen noch funkelnder machte, das
Haupt deckte ein breiter runder Hut und von den Lenden fiel das
weite weiße Beinkleid hinab. Es war ganz natürlich, daß er so sein
mußte, ich konnte plötzlich nicht mehr denken, wie ihm der Frack
stehe, seine Tracht schien mir reizend, daß mir mein deutscher
Flaus, der bestaubt und herabgeschunden auf einer Bank unter dem
verschossenen Seidenkleide eines Tartaren lag, fast erbärmlich
vorkam. Sein Rock war kürzer, als sie gewöhnlich in Deutschland
sind, stand aber sehr gut zu dem Ganzen. Mein Freund schien zwar
gealtert; denn seine Haare mischten sich mit Grau, und sein Antlitz
war voll von jenen feinen und kurzen Linien, die bei wohlgebildeten
Menschen, die sich lange erhalten, doch endlich die wachsende Zahl
der Jahre anzeigen; aber er erschien mir so angenehm und
einnehmend, wie immer.

		Er grüßte mich sehr freundlich, sehr herzlich, ja fast innig –
und als wir eine halbe Stunde geplaudert hatten, waren wir schon
wieder so bekannt, wie zuvor. Es schien, als hätten wir uns seit
unserer italienischen Reise gar nicht getrennt. Da ich mich
ankleidete und dazu bemerkte, daß ein Koffer mit meinen andern
Sachen ankommen werde, schlug er vor, ich möchte bis dahin, oder
wenn ich wollte, in der Zeit meines ganzen Hierseins ungarische
Kleider anziehen. Ich ging in die Sache ein und die nöthigen
Bestandstücke waren bald herbeigeschafft, wobei er bemerkte, daß er
in den nächsten Tagen schon für Abwechslung sorgen werde. Wie wir
nun so in den Hof hinunter kamen zu den mit uns gleich gekleideten
Knechten, und wie diese aus den finstern Schnurbärten und den
buschigen Augenbraunen so beifällig auf uns blickten, und uns die
Pferde zu einem Morgenritte zuführten, war etwas so Edles und
Beruhigendes in dem Schauspiele, daß ich mich innerlichst recht
davon erquickt fühlte.

		Wir ritten von der großen sanften Dogge begleitet in den
Besitzungen des Majors herum. Er zeigte mir alles und gab
gelegentlich Befehle und Lobsprüche. Der Park, durch den wir zuerst
ritten, war eine freundliche Wildniß, sehr gut gehegt, rein
gehalten, und von Wegen durchschnitten. Als wir hinaus auf die
Felder kamen, wogten sie im dunkelsten Grün. Nur in England habe
ich ein gleiches gesehen; aber dort, schien es mir, war es zarter
und weichlicher, während dieses hier kräftiger und
sonnedurchdrungener erschien. Wir ritten hinter dem Parke sachte
bergan, und an dem Kamme dieser sanften Höhe, die gegen die Haide
ging, zogen sich die Weinpflanzungen dahin. Ueberall war ein
dunkles breites Blatt, die Pflanzungen nahmen einen großen Strich
ein, an allen Stellen waren Pfirsichbäume eingestreut, und von den
gehörigen Orten blickten, wie in Maroshely, die weißen leuchtenden
Punkte der Wächterhäuschen herüber. Auf die Haide gekommen, sahen
wir seine Rinder, eine große, zerstreute, fast unübersehbare
Heerde. Eine Stunde Reitens führte uns dann zu den Gestütten und
Schäfereien. Da wir über die Haide kamen, zeigte er auf einen
schmalen schwarzen Streifen, der sehr weit im Westen das hingehende
Grau der Steppe schnitt und sagte: »Das sind die Weinberge von
Maroshely, von wo ihr gestern die Pferde hattet.«

		Den Rückweg nahmen wir auf einer andern Seite, und hier zeigte
er mir seine Gärten, seine Obstanlagen und seine Glashäuser. Ehe
wir dazu kamen, ritten wir an einem sehr unansehnlichen Landstriche
vorbei, auf dem bedeutend viele Menschen beschäftigt waren. Auf
meine Frage sagte er, dies seien Bettler, Herumstreicher, selbst
Gesindel, die er durch pünktliche Bezahlung gewonnen habe, daß sie
ihm arbeiten. Sie trocknen eben einen sumpfigen Strich, und legen
eine Straße an.

		Zu Mittage, da wir nach Hause gekommen waren, aßen wir mit allen
Knechten und Mägden in einer Art Vorhalle, oder vielmehr unter
einem ungeheuren Vordache, an dem ein riesiger Nußbaum stand. An
dem hölzernen Brunnengerüste musizirten eben durchziehende
Zigeuner. – Es war zu Tische auch ein Fremder gekommen, ein
Jüngling in frühesten Jahren. Er fiel mir durch seine
außerordentliche Schönheit auf. Er hatte Briefe aus der
Nachbarschaft gebracht, und war nach dem Essen wieder fortgeritten.
Von dem Major war er sehr achtungsvoll, fast zärtlich behandelt
worden.

		Den heißen Nachmittag verbrachten wir in den kühlen Zimmern.
Abends zeigte mir mein Gastfreund das Abendroth der Haide. Wir
ritten eigens zu dem Zwecke hinaus, nachdem er mir gerathen hatte,
so wie er, gegen die Fieberluft der Ebene einen Pelz um zu thun,
wenn ihn auch die noch warme Luft entbehrlich zu machen scheint.
Wir warteten, da wir hinaus gekommen waren, an dem von ihm
angegebenen Punkte, bis die Sonne untergegangen war. Und in der
That, es war ein prachtvoller Anblick, der nun folgte: auf der
ganzen schwarzen Scheibe der Haide war die Riesenglocke des
brennend gelben, flammenden Himmels gestellt, so sehr in die Augen
wogend und sie beherrschend, daß jedes Ding der Erde schwarz und
fremd wird. Ein Grashalm der Haide steht wie ein Balken gegen die
Glut, ein gelegentlich vorüber gehendes Thier zeichnet ein
schwarzes Ungeheuer auf den Goldgrund, und arme Wachholder und
Schlehenbüsche malen ferne Dome und Palläste. Im Osten fängt dann
nach wenigen Augenblicken das feuchte kalte Blau der Nacht herauf
zu steigen an, und schneidet mit trübem und undurchsichtigem Dunste
den einheitlichen Glanz der Kuppel des Himmels.

		Die Erscheinung dauert vorzüglich in den Junitagen, wo die Sonne
hoch steht, sehr lange. Als wir schon zu Hause waren, als wir schon
das Abendmal eingenommen und einige Zeit mit einander verplaudert
hatten, als ich dann in meinem Schlafzimmer war, an dem Fenster
stand, und bereits fast die Mitternacht heran kam, stand noch ein
trüb gelbes Stückchen Licht im Westen, während schon im blauen
Osten die rothe Scheibe des Halbmondes glühte.

		Ich nahm mir an diesem Abende vor, morgen oder übermorgen, oder
wenn sich immer in den nächstfolgenden Tagen eine Gelegenheit
ergäbe, den Major um das Ziel zu fragen, von dem er mir geschrieben
hatte, daß er es endlich gefunden habe, und daß es ihn auf
immerwährende Zeiten an die Heimat binde.

		Des andern Morgens weckte er mich vor Sonnenaufgang und fragte,
ob ich den Tag für mich zubringen, oder ob ich ihn mit ihm theilen
wolle. Beides stehe mir auch in der Zukunft frei. Wenn ich an den
Geschäften und Bestrebungen des Hauses Theil nehmen wollte, so
dürfe ich nur an dem Tage, an dem ich Solches im Sinne habe, beim
Klange der Hofglocke, die jeden Morgen geläutet werde, aufstehen
und mich zu dem gemeinschaftlichen Frühmale einfinden. Hätte ich
aber an einem Tage abgesonderte Pläne, so seien schon seine Leute,
falls er selber nicht da wäre, angewiesen, mir mit Pferden, mit
Begleitung oder mit anderm Nöthigen an der Hand zu sein. Lieb wäre
es ihm, wenn ich ihn von solchen Dingen, vorzüglich, wenn sie
weitere Entfernungen von Hause beträfen, immer vorher in Kenntniß
setzte, damit er mich vor Umwegen, Schwierigkeiten, und vielleicht
auch vor kleinen Gefahren, die eintreten könnten, bewahre. Ich war
ihm für seine Bereitwilligkeit dankbar, und erklärte, daß ich heute
und morgen und überhaupt so lange, bis es mir anders einfiele,
seine Zeit theilen wolle.

		Ich stand daher auf, kleidete mich an, und begab mich unter das
Vordach zu dem Frühmahle. Die Leute waren schon fast fertig, und
trennten sich, um zu ihren verschiedenen Arbeiten zu gehen. Der
Major hatte meiner geharrt, und wartete, bis ich mit der Einnahme
meines Frühstückes fertig war. Dann wurden die gesattelten Pferde
vorgeführt. Ich fragte nicht, was er thun werde, sondern folgte
ihm, wohin er ritt.

		Wir ritten heute nicht mehr so im Allgemeinen herum, daß er mir
überhaupt seine Besitzungen und Beschäftigungen zeige, sondern er
sagte, er wolle das, was der heutige Tag von ihm fordere, thun, und
ich möge ihm zusehen, falls es mir nicht lange Weile mache.

		Wir kamen zu gedehntem Wiesenlande, auf dem Heu gemacht wurde.
Der schöne ungarische Braun, den der Major ritt, trug ihn tanzend
auf dem schönen, weichen, geschorenen Rasengrün hin. Er stieg ab,
während ein Knecht das Pferd hielt, und besah an verschiedenen
Schobern das Heu. Es wurde von dem Knechte bemerkt, daß es auf den
Nachmittag zum Einführen bestimmt sei. Der Major ordnete, so lange
die Wiese geschoren sei, das Schlagen mehrerer Gräben an, damit
überflüssiges Wasser abgehe, und an andern Stellen, damit es
gesammelt werde. Von der Wiese schlug er den Weg zu den
Gewächshäusern ein, die nicht wie es sonst gewöhnlich ist, in der
Nähe des Wohnhauses waren, sondern auf einem geeigneten Platze, wo
ein sanfter Erdhang seine Dachung gegen Aufgang und Mittag zeigte.
Es war an diesen Häusern ein kleiner reiner Stall angebracht, wohin
der Major und seine Begleitung, wenn zufällig eine da war, ihre
Pferde thun konnten; denn es war nicht selten der Fall, daß er sich
hier lange aufhalten mußte, und wenn Besuch da war, der die
Gewächsanlagen besehen wollte, geschah es wohl auch, daß mehrere
Stunden darüber hin gingen. Wir thaten unsere Pferde gesattelt in
den Stall, und er ging zuerst daran, mehrere Gewächsstücke und
Pflanzen, die auf Begehren zu Versendungen geordnet wurden, zu
besichtigen, dann ging er in die Gärtnerstube, wo Schreibereien
lagen, und brachte ziemlich lange Zeit an dem Tische bei denselben
zu. Ich sah indessen die Dinge um mich an, von denen ich aber
gerade so viel und so wenig verstand, als ein unaufhörlich
Reisender, welcher unzählige Gewächshäuser besah, verstehen kann.
Als ich aber später in seinem Bücherzimmer die Werke und
Abbildungen über diesen Zweig ein wenig durchging, erkannte ich,
wie wenig ich eigentlich von dem Kerne dieser Sache wußte.

		»Wenn man von diesen reizenden Dingen, sagte der Major zu einer
andern Zeit einmal, die so gerne vom Hundertsten ins Tausendste
führen, wirklich Früchte haben soll, so muß man sie vom Grunde aus
betreiben, und die Andern, die darin arbeiten, bedeutend zu
übertreffen suchen.«

		Von der Gärtnerstube heraus kommend sah er eine Weile mehreren
Weibern zu, die mit Abstauben und Reinigen der grünen
Camellienblätter beschäftiget waren. Diese Pflanze war damals noch
selten und theuer. Er untersuchte auch die gereinigten und machte
seine Bemerkungen. Von da kamen wir an den vielen reinen weißen
Sandbeeten der Glashäuser vorüber, in denen die ganz jungen
Pflänzchen standen, dann an all den Blumen und Gewächsen, deren
Zucht er sich zur Aufgabe gemacht hatte. An dem entgegengesetzten
Ausgange der Anlagen warteten unsere Pferde, die ein Gärtnerbursche
indessen hinten herum geführt hatte. Hier waren die Stellen zur
Bereitung und Mischung der Erden, die von Eseln in Körben aus
verschiedenen Gegenden und oft von weit entfernten Nadelwaldungen
das ganze Jahr hindurch herbeigebracht werden. Selbst zum Brennen
der Erde waren bestimmte Orte, und in der Nähe war das Eichenholz
aufgeschichtet, das im Winter zur Erwärmung dient.

		Da, wie ich schon gestern bemerkt hatte, von den Gewächsanlagen
nicht weit auf die Haide war, so ritten wir nun auf dieselbe
hinaus. Der gute Lauf unserer schlanken Pferde trug uns bald so
weit auf die einförmige morgenduftige Ebene hinaus, daß wir das
Schloß und den Park nur mehr als einen dunklen Fleck in der Ferne
liegen sahen. Hier stießen wir zu seinen Hirten. Einige Stangen, so
mager, daß von ihnen als Schutzwerken gar keine Rede sein kann,
bildeten eine Hütte, oder vielleicht gar nur ein Zeichen, welches
in der Steppe leicht gesehen und gefunden werden kann. Unter diesen
Stangen brannte oder glimmte vielmehr ein Feuer, das von den zähen
Aesten oder den Wurzeln der Wachholder- und Schlehen- und anderer
Krüppelsträuche unterhalten wurde. Hier bereiteten die Hirten, die
um eilf Uhr schon Mittag hielten, ihr Mahl. Braune Gestalten, deren
Pelze auf der Erde umher lagen, standen in schmutzig weißen
Beinkleidern und Hemdärmeln um den Major herum, und antworteten auf
seine Fragen. Andere, da sie seine Ankunft auf der weithin
gedehnten Fläche wahrgenommen hatten, jagten auf kleinen
unscheinbaren Rossen herbei, die weder Sattel noch Decke, und statt
Zügel und Halfter oft nur einen Strick hatten. Sie stiegen ab,
hielten ihre Thiere an der Hand und umringten den Major, der
ebenfalls abgestiegen war, und sein Pferd zu halten gab. Sie
sprachen nicht blos von ihrer Beschäftigung mit ihm, sondern auch
von andern Dingen, und er kannte sie fast alle mit Namen. Er war so
leutselig mit ihnen, als wäre er einer aus ihrer Mitte, und dies,
wie ich glaubte, erweckte eine Art Begeisterung unter den Menschen.
Wie bei uns in den Bergen, so waren auch hier die Thiere den ganzen
Sommer über im Freien. Es waren jene weißen langgehörnten Rinder,
welche in dem Lande vorkommen, und sich von den Kräutern der Steppe
nähren, die eine Würze und einen Blumengeruch haben, die wir
Alpenländler ihnen kaum zutrauen sollten. Bei diesen Thieren
bleiben die Menschen, die ihnen zugegeben sind, ebenfalls im
Freien, und haben oft gar nichts über sich als den Himmel und die
Sterne der Haide, oft nur, wie wir eben gesehen hatten, einige
Stangen, oder eine gegrabene Hütte von Erde. Sie standen vor dem
Major, dem Grundherrn, wie sie ihn hier hießen, und hörten seinen
Anordnungen zu. Als er wieder aufstieg, hielt ihm einer, der
blitzende Augen aus dem Schwarz seines Gesichtes und seiner Braunen
herauszeigte, das Pferd, während sich ein anderer mit langen Haaren
und dichtem Schnurbarte bückte, und ihm die Steigbügel hielt.

		»Lebt wohl, Kinder,« sagte er beim Fortreiten, »ich werde euch
bald wieder besuchen, und wenn die Nachbarn herüber kommen, werden
wir einen Nachmittag auf der Haide liegen und bei euch essen.«

		Er hatte diese Worte auf ungarisch gesagt, und sie mir auf meine
Bitte verdeutscht.

		Im Fortreiten sagte er zu mir: »Wenn es euch ergötzt, diese
Haidewirthschaft einmal im Einzelnen genau anzuschauen, und ihr
etwa einmal allein heraus kommen wolltet, um mit diesen Leuten
gleichsam zu leben, müßt ihr auf die Hunde achten, die sie haben.
Sie sind nicht immer so zahm und geduldig, wie ihr sie heute
gesehen habt, sondern sie würden euch strenge mit fahren. Ihr müßt
es mir vorher sagen, daß ich euch hin geleite, oder wenn ich nicht
kann, daß ich euch einen bekannten Hirten mit gebe, der euch führe,
und den die Hunde lieben.«

		Ich hatte in der That, da wir bei dem Hirtenfeuer waren, die
ungemein großen, schlanken, zottigen Hunde bewundert, derlei ich
auf meiner ganzen Wanderung nicht angetroffen habe, und die so
sittsam neben und unter uns am Feuer herum saßen, als verstünden
sie etwas von der Verhandlung und nähmen daran Theil.

		Wir wendeten uns, da wir fort ritten, dem Schlosse wieder zu, da
bereits die Zeit zum Mittagessen heran rückte. Als wir, so wie
gestern, in der Nähe der Strecke vorüber kamen, auf der die Leute
arbeiteten, um den Sumpf zu trocknen, und die Grundrisse einer
Straße zu ziehen, sagte er, indem er auf ein Weitzenfeld zeigte, an
dem wir ziemlich nahe vorbei ritten, und auf welchem die Frucht
außerordentlich schön stand: »Diese guten Schollen, wenn sie ihre
Schuldigkeit thun, müssen uns das Geld herbeischaffen, daß wir auch
an anderen Stellen etwas verrichten können. Die Leute arbeiten da
drüben in der Oede das ganze Jahr. Sie haben ihren Taglohn und
kochen gleich neben ihren Geschäften im Freien. Zum Schlafen gehen
sie in jene hölzernen Hütten, die ihr seht. Im Winter, wenn sich
Eis bildet, gehen wir den tiefern Stellen zu, denen wir jetzt wegen
zu großer Weiche des Bodens nicht ankönnen, und füllen Gerölle der
Haide und Steine, die wir von den Weinpflanzungen nehmen,
hinein.«

		Wirklich erblickte ich, da ich auf die eigenthümliche Anlage
hinüber schaute, die hölzernen Hütten, von denen er gesprochen
hatte, und sah an verschiedenen Stellen des Haiderückens schwachen
Rauch aufgehen, der die kunstlosen Herde anzeigen mochte, auf denen
die Leute ihr Mittagsessen kochten.

		Als wir in den Park einritten, umsprungen von den großen und
kleinen Doggen, läutete in dem Herrenhause eben die Glocke, die uns
und die anderen Leute zum Mahle rief.

		Ich fragte an dem Abende dieses Tages meinen Reisefreund nicht
um sein Ziel, wie ich mir Tags vorher beim Schlafengehen so fest
vorgenommen hatte.

		Der Nachmittag verging wie gewöhnlich, zu Hause, nur daß der
Major gegen fünf Uhr auf dem gebahnten Wege mit der Pappelallee,
auf dem ich in der Nacht gekommen war, ich weiß nicht wohin fuhr,
während ich die Bücher musterte, die er mir in immer größerer
Anzahl aus seinem Bücherzimmer auf meine Stube bringen ließ.

		Des folgenden Tages hatte der Major viel zu schreiben, und ich
brachte schier den ganzen Tag damit zu, seine Pferde, die er zu
Hause hatte, zu besehen, und mit seinen Leuten Bekanntschaft zu
machen.

		An dem Tage, der nachher folgte, war ich mit ihm in der
Schäferei, die zwei Stunden Reitens entfernt ist, und in welcher
wir den ganzen Tag zubrachten. Er hat einige Leute dort, die
bedeutende Bildung verrathen, und mit ihm in das Wesen der Sache,
die sie lieben, einzugehen scheinen. Hier sah ich auch, daß alle
Zweige seiner Thätigkeit ihre eigene Geldverwaltung haben, indem er
den Schäfereien eine Summe vorstreckte, die aus einem andern
Bereiche genommen war. Die Sache wurde sehr genau und richtig in
die Papiere aufgenommen und verbrieft. Die Anlagen sind sehr
weitschichtig, und die Zuchten nach ihrem Bedürfnisse geordnet.

		Ein anderes Mal sah ich die Gestütte, und wir waren auf der
Weide, auf welcher seine Füllen und die jüngeren Pferde
gewöhnlichen Schlages unter Hirten stehen, wie anderswo die
Rinder.

		Auf diese Weise lernte ich nach und nach den ganzen Kreis seiner
Thätigkeit kennen, welcher wahrhaftig nicht geringfügig war. Ich
wunderte mich, daß er diesen Sachen eine solche Aufmerksamkeit und
Umsicht zuwendete, da ich ihn doch früher mehr als träumend und in
Wissenschaften herum dichtend und forschend gekannt habe.

		»Ich glaube, sagte er einmal, daß man es so mit dem Boden eines
Landes beginnen müsse. Unsere Verfassung, unsere Geschichte ist
sehr alt, aber noch vieles ist zu thun; wir sind in ihr, gleichsam
wie eine Blume in einem Gedenkbuche aufgehoben worden. Dieses weite
Land ist ein größeres Kleinod, als man denken mag, aber es muß noch
immer mehr gefaßt werden. Die ganze Welt kömmt in ein Ringen sich
nutzbar zu machen, und wir müssen mit. Welcher Blüthe und Schönheit
ist vorerst noch der Körper dieses Landes fähig, und beide müssen
hervorgezogen werden. Ihr müßt es ja gesehen haben, da ihr zu mir
kamt. Diese Haiden sind der feinste schwarze Ackergrund, in diesen
Anhöhen voll glitzernden Gesteins bis zu jenen blauen Bergen hin,
die ihr im Norden sehet, schläft der feurige Fluß des Weines, und
dämmert von Erde umflort der Glanzblick des Metalles. Zwei sehr
edle Ströme ziehen durch unser Land, über ihnen ist so zu sagen,
die Luft noch todt, und harret, daß unzählige bunte Wimpel in ihr
flattern. Vielerlei Volk ist in dem Lande, manches ist ein Kind,
dem man vormachen muß, was es beginnen soll. Seit ich in der Mitte
meiner Leute lebe, über die ich eigentlich mehr Rechte habe, als
ihr euch denket, seit ich mit ihnen in ihrer Kleidung gehe, ihre
Sitten theile, und mir ihre Achtung erworben habe, ist es mir
eigentlich, als hätte ich dieses und jenes Glück errungen, das ich
sonst immer in der einen oder der andern Entfernung gesucht
habe.«

		Ich fragte den Mann nun gar nicht mehr um sein Ziel, dessen er
in seinem Briefe an mich erwähnt hatte.

		Vorzugsweise waren es die Getreidearten, denen er seine
Aufmerksamkeit zugewendet hatte. Und sie standen aber auch in einer
Fülle und Schönheit, daß ich schon neugierig war, wenn sich diese
Aehren der Reife zuwenden, und wenn wir sie heimführen würden.

		Die Einsamkeit und Kraft dieser Beschäftigungen erinnerte mich
häufig an die alten starken Römer, die den Landbau auch so sehr
geliebt hatten, und die wenigstens in ihrer früheren Zeit auch
gerne einsam und kräftig waren.

		»Wie schön und ursprünglich,« dachte ich, »ist die Bestimmung
des Landmannes, wenn er sie versteht und veredelt. In ihrer Einfalt
und Mannigfaltigkeit, in dem ersten Zusammenleben mit der Natur,
die leidenschaftlos ist, gränzt sie zunächst an die Sage von dem
Paradiese.«

		Da ich einmal längere Zeit auf der Besitzung des Majors war, da
ich die Theile derselben übersah, und verstehen lernte, da die
Dinge vor mir wuchsen und ich an dem Gedeihen derselben Antheil
nahm: hatte mich das gleichförmig sanfte Abfließen dieser Tage und
Geschäfte so eingesponnen, daß ich mich wohl und ebenmäßig angeregt
fühlte, und auf unsere Städte vergaß, gleichsam als wäre das ein
Kleines, was in ihnen bewegt wird.

		Da wir wieder einmal unter den Pferden gewesen waren, die auf
der Haide sind, und da sich zu den Hirten derselben auch die
gesellt hatten, die das Geschäft der Rinder über sich haben, so daß
zufällig eine größere Menge dieser Menschen auf der Haide beisammen
und bei uns waren, sagte der Major im Nachhausefahren zu mir – denn
dieses Mal hatte er ein schönes Haidegespann mit Riemengeschirr vor
einen Wagen gespannt, der mit großer Spurweite sicher auf dem Grase
der Haide dahin rollte: »Diese würde ich sogar zum Blutvergießen
führen können, sobald ich mich nur an ihre Spitze stellte. Sie sind
mir unbedingt zugethan. Auch die andern, die Knechte und die
Arbeiter, die ich zu Hause habe, würden sich eher ihre Glieder
zerschlagen lassen, ehe einer zugäbe, daß mir ein Haar gekrümmt
würde. Wenn ich nun die dazu rechne, die mir wegen dem Verhältnisse
der Grundherrlichkeit unterthan sind, und die mir, wie ich bei
vielen Gelegenheiten erfahren konnte, vom Grunde des Herzens
zugethan sind, so würde ich, wie ich glaube, eine ziemlich große
Zahl von Menschen zusammen bringen, die mich lieben. – – Seht nur,
und ich bin erst zu ihnen gekommen, als mein Haupt schon grau
geworden war, und als ich viele Jahre auf sie vergessen hatte. Wie
müßte es sein, so Hunderttausende zu leiten, und sie zum Guten zu
führen; denn meistens, wenn sie vertrauen, sind sie wie Kinder, und
folgen zum Guten, wie zum Bösen.«

		»Einmal,« fuhr er nach einer Weile fort, »habe ich geglaubt, ich
werde ein Künstler oder Gelehrter werden. Ich habe aber eingesehen,
daß diese ein tiefes ernstes Wort zu der Menschheit sagen müssen,
das sie begeistert und edler und größer macht – oder daß wenigstens
der Gelehrte Dinge zu Tage schaffe und erfinde, welche die Menschen
in dem irdischen Gute, in den Mitteln fördern und weiter bringen.
In beiden Fällen aber ist es nothwendig, daß ein solcher Mann
zuerst selber ein einfaches und großes Herz habe. Aber da ich dies
nicht besitze, so ließ ich alles wieder fahren, und es ist nun
vorbei.«

		Mir war es, da er diese Worte sagte, als ginge ein sanfter
Schatten über sein Auge, und als blicke es in diesem Augenblicke
noch immer mit jener Schwärmerei in die Luft hinaus, wie einstens,
wenn wir manchmal müßig auf dem Epomeo saßen, ein ganzes Meer von
Himmelsbläue um uns feierte, unten die See glänzte und er von
allerlei Wünschen und Träumen junger Herzen redete. Darum kam mir
auch plötzlich der Gedanke, ob etwa das Glück, von dem er mir
sagte, daß er es gefunden habe, doch noch nicht ganz da sei.

		Das war das einzige Mal gewesen, daß er seit unserer
Bekanntschaft auf seine Vergangenheit angespielt hatte, vorher in
unserem ganzen Umgange nie. Ich habe auch nie gefragt, so wie ich
später nicht fragte. Wer viel reiset, lernt schon die Menschen
schonen, und läßt sie in dem inneren Haushalte ihres Lebens
gewähren, der sich nicht aufschließt, wenn es nicht freiwillig ist.
Ich war nun schon ziemlich lange auf Uwar, und war gerne da, weil
ich an den Beschäftigungen des Ortes mit Aufmerksamkeit, und öfter
auch mit wirklicher Thätigkeit Antheil nahm, und weil ich zu andern
Zeiten an dem Tagebuche meiner Reisen und Erfahrungen weiter
schrieb: aber das glaubte ich zu erkennen, daß in dem reinen
beschäftigten Leben des Majors irgend ein Bodensatz liege, der es
nicht zur völligen Abklärung kommen ließ, und mir war, als sei doch
irgend eine Art Trauer da, die sich natürlich bei einem Manne nur
durch Ruhe und Ernst ausdrückt.

		Sonst war er in seinem Leben und in seinem Umgange mit mir sehr
einfach, und von einer Zurückhaltung oder Verstellung war nicht im
Geringsten die Rede. So stand auf dem Tische seines Schreibzimmers,
in das ich sehr oft kam, und in dem wir an heißen Nachmittagen oder
Abends bei der Kerze, wenn wir noch nicht schlafen gingen, von
verschiedenen Dingen plauderten, ein Bild – es war in schönem
Goldrahmen das verkleinerte Bild eines Mädchens von vielleicht
zwanzig – zwei und zwanzig Jahren – aber sonderbar war es, wie auch
der Maler die Sache verschleiert haben mochte, es war nicht das
Bild eines schönen, sondern eines häßlichen Mädchens – die dunkle
Farbe des Angesichtes und der Bau der Stirne waren seltsam, aber es
lag etwas, wie Stärke und Kraft darinnen, und der Blick war wild,
wie bei einem entschlossenen Wesen. Daß dieses Mädchen etwa in
seinem früheren Leben eine Rolle gespielt habe, wurde mir klar, und
mir fiel der Gedanke ein, warum sich denn dieser Mensch nicht
vermählt habe, so wie mir dieser Gedanke auch schon bei unserer
italienischen Bekanntschaft gekommen war; aber nach meinen
Grundsätzen hatte ich damals nicht gefragt, und fragte auch jetzt
nicht. Er durfte freilich das Bild ruhig auf dem Tische stehen
lassen; denn es kam niemand von seinen Leuten in das Schreibgemach,
sondern sie mußten im Vorzimmer, wo ein Glöcklein beim Eintritte
läutete, stehen bleiben, wenn ihm einer etwas zu sagen hatte. Auch
von seinen Bekannten und von Besuchenden kam niemand in das Zimmer,
da er sie immer in seiner anderen Wohnung empfing. Es war also
schon ein Grad Vertraulichkeit, daß ich da hinein durfte, und alles
besehen konnte, was da stand und lag. Diese Vertraulichkeit mochte
ich wohl dem Umstande zu verdanken haben, daß ich nie forschte und
grübelte.

		Mittlerweile war die Erndte gekommen, und nie werde ich jener
heitern vergnüglichen Zeit vergessen.

		Der Major mußte unterdessen auch einige Male kleine Reisen in
die Nachbarschaft machen, und lud mich dazu ein. In keinem Lande
sind die Entfernungen zwischen den bewohnten Punkten oft so groß,
wie hier, aber mit den schnellen Rossen legt man sie reitend, oder
mit den leichten Wägen über die Haide fahrend, in verhältnißmäßig
kurzer Zeit zurück. Einmal hatte der Major das enganliegende
ungarische Volkskleid an, er war in großem Schmucke, mit dem Säbel
an der Seite. Es stand ihm sehr wohl. Er hielt in einer Versammlung
seiner Gespanschaft über gemeinsame Angelegenheiten eine ungarische
Rede. Da es von jeher meine Gewohnheit war, in jedem Lande, in das
ich kam, schnell so viel von der Sprache zu lernen, als mir nur
immer möglich war, so hatte ich auch bereits von den Leuten des
Majors, und allen, die mich umgaben, etwas ungarisch gelernt, daher
verstand ich manches von der Rede, die bei einem Theile heftige
Bewunderung, bei dem andern heftigen Tadel hervor rief; im
Nachhausefahren übersetzte er sie mir vollständig ins Deutsche.
Nachmittag bei Tische sah ich ihn in jenem Tage im Fracke, wie
einstens in Italien, so wie die meisten der Anwesenden ihre
Volkskleidung abgelegt hatten, und in dem gemeinschaftlichen
europäischen Fracke waren.

		Auch zu anderen Besuchen, die er in der Nachbarschaft machte,
hatte ich ihn begleitet. Hier erfuhr ich nun, daß vier solcher
Sitze bestehen, wie der Major einen hatte. Man hatte vor einigen
Jahren einen Bund geschlossen, den Landbau und die Hervorrufung der
ursprünglichen Erzeugnisse dadurch zu heben, daß man dies zuerst in
dem besten Maßstabe auf den eigenen Besitzungen thue, und so den
andern mit einem Beispiele voran gehe, namentlich wenn sie sehen,
daß Wohlhabenheit und besseres Leben sich aus dem Dinge entwickle.
Der Bund hatte auch seine Gesetze, und die Beigetretenen hielten
landwirthschaftliche Versammlungen. Außer diesen vier großen
Musterhöfen, die eigentlich bis jetzt erst nur die einzigen
Mitglieder des Bundes waren, hatten schon einige kleinere Besitzer
angefangen, das Verfahren ihrer größeren Nachbarn nachzuahmen, ohne
daß sie deßwegen eigentlich Glieder des Bundes waren. Zur Sitzung,
aber nur als Zuhörer, oder gelegentlich als Rathfrager, durften
alle Landwirthe und andere Menschen kommen, wenn sie sich nur
vorher angemeldet hatten. Und sie nahmen nicht sparsam Theil, wie
ich aus einer Versammlung abnahm, die vier Stunden Reitens von Uwar
entfernt bei dem Mitgliede Gömör abgehalten wurde, wo von
Mitgliedern nur der Major und Gömör, aber von Zuhörern eine
ziemliche Menge war.

	
		
		Ich bin nach der Hand noch zweimal ganz allein bei Gömör
gewesen, und habe das letzte Mal sogar mehrere Tage bei ihm
zugebracht.

		Da die Erndte sich zu ihrem Ende neigte, und die Arbeiten etwas
weniger wurden, sagte der Major eines Tages zu mir: »Weil wir jetzt
ein wenig Muße bekommen werden, werden wir in der nächsten Woche zu
meiner Nachbarin Brigitta Marosheli hinüber reiten, und ihr einen
Besuch machen. Sie werden in meiner Nachbarin Marosheli das
herrlichste Weib auf dieser Erde kennen lernen.«

		Zwei Tage nach diesem Ausspruche stellte er mir Brigitta's Sohn
vor, der zufällig herüber gekommen war. Es war dies derselbe junge
Mann, der am ersten Tage meines Aufenthaltes in Uwar mit uns zu
Mittag gespeist hatte, und der mir wegen seiner außerordentlichen
Schönheit damals aufgefallen war. Er blieb schier den ganzen Tag
bei uns, und war mit uns auf verschiedenen Punkten der Besitzungen.
Er war, wie ich schon das erste Mal bemerkte, in den frühesten
Jahren des Jünglings, kaum bei dem Uebergange vom Knaben zum
Jünglinge, und er gefiel mir sehr wohl. Sein dunkles sanftes Auge
sprach so schön zu mir, und wenn er zu Pferde saß, so kraftvoll und
so demüthig: neigte sich mein ganzes Wesen zu ihm. Ich hatte einen
Freund, der so war, und in den frühesten Jahren seiner Jugend in
das kalte Grab mußte. Gustav, so hieß der Sohn Brigitta's,
erinnerte mich lebhaft an ihn.

		Seit der Major den Ausspruch über Brigitta gethan hatte, und
seit ich ihren Sohn kannte, war ich sehr neugierig, sie nun auch
persönlich zu sehen.

		Ueber die Vergangenheit meines Gastfreundes, des Majors, hatte
ich ein Weniges von Gömör, als ich bei ihm war, erfahren. Gömör
ist, wie mancher seiner Freunde, die ich bei ihm kennen gelernt
hatte, von offener freundlicher Zunge, und sagte mir
unaufgefordert, was er wußte. Der Major sei nicht in der Gegend
geboren. Er stamme von einer sehr reichen Familie. Er sei seit
seiner Jugend fast immer auf Reisen gewesen, man wisse eigentlich
nicht recht, wo, so wie man auch nicht wisse, in welchen Diensten
er sich den Majorsrang verdient habe. Auf seiner Besitzung Uwar ist
er in seinem ganzen früheren Leben nicht gewesen. Vor einigen
Jahren kam er, machte sich in Uwar ansässig und schloß sich dem
Bunde der Landwirthschaftsfreunde an. Damals waren nur erst zwei
Glieder des Bundes: er, Gömör, selber, und Brigitta Marosheli.
Eigentlich war es kein Bund; denn die Zusammenkünfte und die
Gesetze kamen erst später auf, sondern die zwei Nachbarn, er und
Brigitta, haben einstimmig die bessere Bewirthschaftung ihrer Güter
in dieser öden Gegend begonnen. Im Grunde sei es Brigitta gewesen,
welche den Anfang gemacht habe. Weil sie eher unschön als angenehm
zu nennen sei, so habe sie ihr Gatte, ein junger leichtsinniger
Mensch, dem sie in ihren jüngeren Jahren angetraut worden war,
verlassen, und sei nicht wieder gekommen. Damals erschien sie mit
ihrem Kinde auf ihrem Sitze Marosheli, habe wie ein Mann umzuändern
und zu wirthschaften begonnen, und sei bis jetzt noch gekleidet und
reite, wie ein Mann. Sie halte ihre Dienerschaft zusammen, sei
thätig, und wirthschafte vom Morgen bis in die Nacht. Man könne
hier sehen, was unausgesetzte Arbeit vermöge; denn sie habe auf dem
Steinfelde fast Wunder gewirkt. Er sei, als er sie kennen gelernt
habe, ihr Nachahmer geworden, und habe ihre Art und Weise auf
seiner Besitzung eingeführt. Bis jetzt habe er es nicht bereut. Der
Major sei Anfangs, da er sich in Uwar niedergelassen hatte, mehrere
Jahre nicht zu ihr hinüber gekommen. Dann sei sie einmal todtkrank
geworden: da sei er zu ihr über die Haide geritten, und habe sie
gesund gemacht. Von der Zeit an kam er dann immer zu ihr. Die Leute
sagten damals, er habe die Heilkräfte des Magnetismus angewendet,
deren er theilhaftig sei, aber niemand weiß eigentlich in der Sache
etwas Rechtes zu sagen. Es hat sich ein ungewöhnlich inniges und
freundschaftliches Band entwickelt – der höchsten Freundschaft sei
das Weib auch würdig – aber ob die Leidenschaft, die der Major zu
der häßlichen und bereits auch alternden Brigitta gefaßt habe,
natürlich sei, das sei eine andere Frage – und Leidenschaft sei es
ganz gewiß, das erkenne ein jeder, der hinüber komme. Der Major
würde gewiß Brigitta heirathen, wenn er könnte – er gräme sich
offenbar tief, daß er es nicht könne; aber weil man von ihrem
angetrauten Manne nichts wisse, so könne kein Todtenschein und kein
Trennungsschein herbei gebracht werden. Es spreche diese Thatsache
recht sehr zu Gunsten Brigitta's, und verurtheile ihren Gemahl, der
einst so leichtsinnig von ihr gegangen sei, während nun ein so
ernster Mann sich sehne, sie zu besitzen.

		Diese Dinge hatte mir Gömör über den Major und Brigitta gesagt,
und ich kam noch ein paar Male mit Gustav, ihrem Sohne, bei
Gelegenheit eines Besuches, den wir bei Nachbarn machten, zusammen,
ehe der Tag erschien, der bestimmt war, daß wir zu seiner Mutter
hinüber reiten sollten.

		Am Vorabende dieses Tages, da schon das tausendstimmige Zirpen
der abendlichen Haidegrillen in meine schlaftrunkenen Ohren fiel,
dachte ich noch an sie. Dann träumte mir allerlei von ihr,
vorzüglich kam ich von dem Traume nicht los, daß ich auf der Haide
vor der seltsamen Reiterin stehe, die mir damals die Pferde
mitgegeben hatte, daß sie mich mit schönen Augen banne, daß ich
immer stehen müsse, daß ich keinen Fuß heben könne, und daß ich
alle Tage meines Lebens nicht mehr von dem Flecke der Haide weg zu
kommen vermöge. Dann schlief ich fest ein, erwachte des andern
Tages frisch und gestärkt, die Pferde wurden vorgeführt, und ich
freute mich, nun die auch von Angesicht zu Angesicht zu sehen, die
heute so vielfach im Traume bei mir gewesen war.

		3.

		Steppenvergangenheit.

		Ehe ich entwickle, wie wir nach Marosheli geritten sind, wie ich
Brigitta kennen gelernt habe, und wie ich noch recht oft auf ihrem
Gute gewesen bin, ist es nöthig, daß ich einen Theil ihres früheren
Lebens erzähle, ohne den das Folgende nicht verständlich wäre. Wie
ich zu so tief gehender Kenntniß der Zustände, die hier geschildert
werden, gelangen konnte, wird sich aus meinen Verhältnissen zu dem
Major und zu Brigitta ergeben, und am Ende dieser Geschichte von
selbst klar werden, ohne daß ich nöthig hätte, vor der Zeit zu
enthüllen, was ich auch nicht vor der Zeit, sondern durch die
natürliche Entwicklung der Dinge erfuhr.

		Es liegt im menschlichen Geschlechte das wundervolle Ding der
Schönheit. Wir alle sind gezogen von der Süßigkeit der Erscheinung,
und können nicht immer sagen, wo das Holde liegt. Es ist im
Weltall, es ist in einem Auge, dann ist es wieder nicht in Zügen,
die nach jeder Regel der Verständigen gebildet sind. Oft wird die
Schönheit nicht gesehen, weil sie in der Wüste ist, oder weil das
rechte Auge nicht gekommen ist – oft wird sie angebetet und
vergöttert, und ist nicht da: aber fehlen darf sie nirgends, wo ein
Herz in Inbrunst und Entzücken schlägt, oder wo zwei Seelen an
einander glühen; denn sonst steht das Herz stille, und die Liebe
der Seelen ist todt. Aus welchem Boden aber diese Blume bricht, ist
in tausend Fällen tausendmal anders; wenn sie aber da ist, darf man
ihr jede Stelle des Keimens nehmen, und sie bricht doch an einer
andern hervor, wo man es gar nicht geahnet hatte. Es ist nur dem
Menschen eigen, und adelt nur den Menschen, daß er vor ihr kniet –
und alles, was sich in dem Leben lohnt und preiset, gießt sie
allein in das zitternde beseligte Herz. Es ist traurig für einen,
der sie nicht hat, oder nicht kennt, oder an dem sie kein fremdes
Auge finden kann. Selbst das Herz der Mutter wendet sich von dem
Kinde ab, wenn sie nicht mehr, ob auch nur einen einzigen Schimmer
dieses Strahles an ihm zu entdecken vermag.

		So war es mit dem Kinde Brigitta geschehen. Als es geboren ward,
zeigte es sich nicht als der schöne Engel, als der das Kind
gewöhnlich der Mutter erscheint. Später lag es in dem schönen
goldenen Prunkbettchen in den schneeweißen Linnen mit einem nicht
angenehmen verdüsterten Gesichtchen, gleichsam als hätte es ein
Dämon angehaucht. Die Mutter wandte, von sich selber unbemerkt, das
Auge ab, und heftete es auf zwei kleine schöne Engel, die auf dem
reichen Teppiche des Bodens spielten. Wenn fremde Leute kamen,
tadelten sie das Kind nicht, lobten es nicht, und fragten nach den
Schwestern. So wurde es immer größer. Der Vater ging öfter durch
das Zimmer nach seinen Geschäften, und wenn die Mutter wohl
manchmal gleichsam aus verzweiflungsvoller Brünstigkeit die andern
Kinder herzte, sah sie nicht das starre schwarze Auge Brigitta's,
das sich hin heftete, als verstünde das winzige Kind schon die
Kränkung. Wenn sie weinte, half man ihrem Bedürfnisse ab; weinte
sie nicht, ließ man sie ruhig liegen, alle hatten für sich zu thun,
und sie richtete die großen Augen auf die Vergoldung des Bettchens,
oder auf die Schnörkel der Wandtapeten. Da die Glieder stark
geworden waren, und ihre Wohnung nicht mehr in dem engen Bettchen
bestand, saß sie in einem Winkel, spielte mit Steinchen, und sagte
Laute, die sie von niemanden gehört hatte. Als sie in ihren Spielen
vorrückte und behender ward, verdrehte sie oft die großen wilden
Augen, wie Knaben thun, die innerlich bereits dunkle Thaten
spielen. Auf die Schwestern schlug sie, wenn sie sich in ihre
Spiele einmischen wollten – und wenn jetzt die Mutter in einer
Anwandlung verspäteter Liebe und Barmherzigkeit das kleine Wesen in
die Arme schloß, und mit Thränen benetzte, so zeigte dasselbe
keineswegs Freude, sondern weinte, und wand sich aus den
umfassenden Händen. Die Mutter aber wurde dadurch noch mehr
zugleich liebend und erbittert, weil sie nicht wußte, daß die
kleinen Würzlein, als sie einst den warmen Boden der Mutterliebe
suchten und nicht fanden, in den Fels des eigenen Herzens schlagen
mußten, und da trotzen.

		So ward die Wüste immer größer.

		Als die Kinder empor wuchsen und schöne Kleider ins Haus kamen,
waren jene Brigitta's immer recht, die der Schwestern wurden
mannigfach geändert, bis sie paßten. Die andern bekamen
Verhaltungsregeln und Lob, sie nicht einmal Tadel, wenn sie auch
ihr Kleidchen beschmutzt oder zerdrückt hatte. Da das Lernen kam,
und die Stunden des Vormittags ausgefüllt waren, saß sie unten an,
und starrte mit dem einzigen Schönen, das sie hatte, mit den in der
That schönen düstern Augen auf die Ecke des fernen Buches, oder der
Landkarte; und wenn der Lehrer eine seltene rasche Frage an sie
that, erschrak sie, und wußte keine Antwort. Aber an langen
Abenden, oder sonst, wenn man im Gesellschaftszimmer saß und sie
nicht vermißte, lag sie auf der Erde über durcheinander geworfenen
Büchern oder über Bildern und zerrissenen Karten, die die andern
nicht mehr brauchten. Sie mochte eine fantastische verstümmelte
Welt in ihr Herz hinein brüten. Sie hatte von den Büchern ihres
Vaters, da der Schlüssel immer stak, beinahe die Hälfte gelesen,
ohne daß man es ahnte. Darunter waren die meisten, die sie nicht
verstehen konnte. In der Wohnung fand man oft Papiere, auf denen
seltsame wilde Dinge gezeichnet waren, die von ihr sein mußten.

		Als die Mädchen in das Jungfrauenalter getreten waren, stand sie
wie eine fremde Pflanze unter ihnen. Die Schwestern waren weich und
schön geworden, sie blos schlank und stark. In ihrem Körper war
fast Manneskraft, was sich dadurch erwies, daß sie eine Schwester,
wenn sie ihr Tändeleien sagen oder sie liebkosen wollte, mit dem
schlanken Arme blos ruhig weg bog, oder daß sie, wie sie gerne
that, Hand an knechtliche Arbeit legte, bis ihr die Tropfen auf der
Stirne standen. Musik machen lernte sie nicht, aber sie ritt gut
und kühn, wie ein Mann, lag oft mit dem schönsten Kleide auf dem
Rasen des Gartens, und that halbe Reden und Ausrufungen in das Laub
der Büsche. Nun kam es auch, daß der Vater begann, ihr Ermahnungen
über ihr störriges und stummes Wesen zu geben. Dann, wenn sie auch
eben redete, hörte sie plötzlich auf, wurde noch stummer und noch
störriger. Es half nichts, daß ihr die Mutter Zeichen gab, und zur
Kundgebung ihres Unmuthes in bittrer Rathlosigkeit die Hände rang.
Das Mädchen redete nicht. Als sich der Vater einmal so weit vergaß,
daß er sie, die Erwachsene, weil sie durchaus nicht in das
Gesellschaftszimmer gehen wollte, körperlich strafte, sah sie ihn
blos mit den heißen trockenen Augen an, und ging doch nicht
hinüber, er hätte ihr thun können, was er wollte.

		Wenn nur einer gewesen wäre, für die verhüllte Seele ein Auge zu
haben, und ihre Schönheit zu sehen, daß sie sich nicht verachte. –
Aber es war keiner: die andern konnten es nicht, und sie konnte es
auch nicht.

		Ihr Vater lebte in der Hauptstadt, wie es überhaupt seine
Gewohnheit war, und gab sich einem glänzenden Wohlleben hin. Als
seine Mädchen herangewachsen waren, verbreitete sich der Ruf ihrer
Schönheit durch das Land, viele kamen herbei, sie zu sehen, und die
Versammlungen und Gesellschaften in dem Hause wurden noch
zahlreicher und belebter, als sie es bisher gewesen waren. Manches
Herz schlug heftig und trachtete nach dem Besitze der Kleinode,
welche dieses Haus beherbergte – aber die Kleinode achteten nicht
darauf, oder sie waren noch zu jung, solche Huldigungen zu
verstehen. Desto mehr gaben sie sich den Vergnügungen hin, die
solche Gesellschaften mit sich führten, und ein Putzkleid oder die
Anordnung eines Festes konnte sie Tage lang auf das Ergreifendste
und Innigste beschäftigen. Brigitta, als die Jüngste, wurde nicht
gefragt, als verstünde sie die Sache nicht. Sie war manchmal in den
Versammlungen gegenwärtig, und dann trug sie immer ein weites,
schwarzseidenes Kleid, das sie sich selber zusammen gemacht hatte –
oder sie mied dieselben, saß indessen auf ihrem Zimmer, und man
wußte nicht, was sie dort that.

		So gingen ein paar Jahre hin.

		Gegen Ende derselben erschien ein Mann in der Hauptstadt, der in
den verschiedenen Kreisen derselben Aufsehen erregte. Er hieß
Stephan Murai. Sein Vater hatte ihn auf dem Lande auferzogen, um
ihn für das Leben vorzubereiten. Als seine Erziehung vollendet war,
mußte er zuerst Reisen machen, und dann sollte er die gewählte
Gesellschaft seines Vaterlandes kennen lernen. Dies war die
Ursache, daß er in die Hauptstadt kam. Hier wurde er bald der fast
einzige Gegenstand der Gespräche. Einige rühmten seinen Verstand,
andere sein Benehmen und seine Bescheidenheit, wieder andere
sagten, daß sie nie etwas so schönes gesehen hätten, als diesen
Mann. Mehrere behaupteten, er sei ein Genie, und wie es an
Verläumdungen und Nachreden auch nicht fehlte, sagten manche, daß
er etwas Wildes und Scheues an sich habe, und daß man es ihm
ansehe, daß er in dem Walde auferzogen worden sei. Einige meinten
auch, er besitze Stolz, und wenn es darauf ankomme, gewiß auch
Falschheit. Manches Mädchenherz war im Mindesten doch neugierig,
ihn einmal erblicken zu können. Brigitta's Vater kannte die Familie
des neuen Ankömmlings sehr gut, er war in früheren Jahren, da er
noch Ausflüge machte, öfter auf ihre Besitzungen gekommen, und war
nur später, da er immer in der Hauptstadt lebte und sie nie, mit
ihr außer Berührung gerathen. Da er sich um den Stand der Güter,
der einst ein vortrefflicher gewesen war, erkundigte, und erfuhr,
daß derselbe jetzt noch bedeutend besser sei, und bei der einfachen
Lebensweise der Familie sich noch immer verbessere: dachte er, wenn
der Mann sonst auch noch in seinem Wesen nach seinem Sinne wäre, so
könnte er einen erwünschten Bräutigam für eine seiner Töchter
abgeben. Da aber dasselbe mehrere Väter und Mütter dachten, so
beeilte sich Brigitta's Vater, ihnen den Vorsprung abzugewinnen. Er
lud den jungen Mann in sein Haus, dieser sagte zu, und war schon
mehrere Male in einer Abendgesellschaft desselben gewesen. Brigitta
hatte ihn nicht gesehen, weil sie gerade in jener Zeit schon seit
länger her nicht in das Gesellschaftszimmer gekommen war.

		Einmal ging sie zu ihrem Oheime, der eine Art Fest veranstaltet
und sie dazu geladen hatte. Sie war auch schon in früheren Zeiten
manchmal nicht ungern zu der Familie des Oheims gegangen. An jenem
Abende saß sie in ihrem gewöhnlichen schwarzseidenen Kleide da. Um
das Haupt hatte sie einen Kopfputz, den sie selber gemacht hatte,
und den ihre Schwestern häßlich nannten. Wenigstens war es in der
ganzen Stadt nicht Sitte, einen solchen zu tragen, aber er stand zu
ihrer dunklen Farbe sehr gut.

		Es waren viele Menschen zugegen, und da sie einmal durch eine
Gruppe derselben hindurch blickte, sah sie zwei dunkle sanfte
Jünglingsaugen auf sie geheftet. Sie blickte gleich wieder weg. Da
sie später noch einmal hin schaute, sah sie, daß die Augen wieder
gegen sie gerichtet gewesen seien. Es war Stephan Murai, der sie
angeblickt hatte.

		Ungefähr acht Tage darnach wurde bei ihrem Vater getanzt. Murai
war auch geladen, und kam, da schon die meisten zugegen waren, und
der Tanz bereits begonnen hatte. Er schaute zu, und da man sich zum
zweiten Tanze zusammengestellt hatte, ging er gegen Brigitta hin,
und bat sie mit bescheidener Stimme um einen Tanz. Sie sagte, daß
sie nie tanzen gelernt habe. Er verbeugte sich und mischte sich
wieder unter die Zuschauer. Später sah man ihn tanzen. Brigitta
setzte sich hinter einem Tische auf ein Sopha und sah dem Treiben
zu. Murai sprach mit verschiedenen Mädchen, tanzte und scherzte mit
ihnen. Er war an diesem Abende besonders lieb und verbindlich
gewesen. Endlich war die Unterhaltung aus, man zerstreute sich nach
allen Richtungen, um seine Behausung zu suchen. Als Brigitta in ihr
Schlafgemach gekommen war, das sie mit vielen Bitten und Trotzen
ihren Eltern abgerungen hatte, daß sie es allein bewohnen durfte,
und als sie sich dort entkleidete, schoß sie im Vorbeistreifen
einen Blick in den Spiegel, und sah die braune Stirne durch
denselben gleiten, und die rabenschwarze Locke, die sich um die
Stirne schlang. Dann ging sie, da sie weder beim Anziehen noch beim
Ausziehen ein Dienstmädchen um sich litt, gegen ihr Bett, deckte es
selber ab, schlug die schneeweißen Linnen von ihrem Lager, das sie
sich immer sehr hart machen ließ, zurück, legte sich darauf, that
den schlanken Arm unter ihr Haupt, und schaute mit den schlaflosen
Augen gegen die Decke des Zimmers.

		Als nun in der Folge öfters Gesellschaften waren, und Brigitta
denselben beiwohnte, wurde sie wieder von Murai bemerkt, sie wurde
von ihm sehr ehrfurchtsvoll gegrüßt, und wenn sie ging, brachte er
ihr das Tuch, und wenn sie fort war, hörte man auch gleich darauf
seinen Wagen unten rollen, der ihn nach Hause führte.

		Dies dauerte längere Zeit.

		Einmal war sie wieder bei dem Oheime, und da sie wegen der
großen Hitze, die in dem Saale herrschte, auf den Balkon, dessen
Thüren immer offen standen, hinaus getreten war, und dichte Nacht
um sie lag: vernahm sie seinen Tritt zu ihr, und sah dann auch in
der Dunkelheit, daß er sich neben sie stellte. Er sprach nichts,
als gewöhnliche Dinge, aber wenn man auf seine Stimme horchte, so
war es, als sei etwas Furchtsames in derselben. Er lobte die Nacht,
und sagte, daß man ihr Unrecht thue, wenn man sie schelte, da sie
doch so schön und milde sei, sie allein umhülle, sänftige und
beruhige das Herz. Dann schwieg er, und sie schwieg auch. Als sie
wieder in das Zimmer getreten war, ging er auch hinein, und stand
lange an einem Fenster.

		Da Brigitta in dieser Nacht zu Hause angelangt war, da sie sich
in ihr Zimmer begeben hatte, und den Putzflitter Stück um Stück von
dem Leibe nahm, trat sie im Nachtgewande vor den Spiegel, und sah
lange, lange hinein. Es kamen ihr Thränen in die Augen, die nicht
versiegten, sondern mehreren Platz machten, die hervor drangen und
herab rannen. Es waren die ersten Seelenthränen in ihrem ganzen
Leben gewesen. Sie weinte immer mehr und immer heftiger, es war,
als müßte sie das ganze versäumte Leben nachholen, und als müßte
ihr um vieles leichter werden, wenn sie das Herz heraus geweint
hätte. Sie war in die Knie gesunken, wie sie es öfters zu thun
gewohnt war, und saß auf ihren eigenen Füßen. Auf dem Boden neben
ihr lag zufällig ein Bildchen, es war ein Kinderbildchen, auf dem
dargestellt war, wie sich ein Bruder für den andern opfere. Dieses
Bildchen drückte sie an ihre Lippen, daß es zerknittert und naß
wurde.

		Da endlich die Quellen nachgelassen hatten, und die Kerzen herab
gebrannt waren, saß sie noch auf der Erde vor dem Spiegeltische,
gleichsam wie ein ausgeweintes Kind und sann. Es lagen die Hände in
dem Schooße, die Schleifen und Krausen des Nachtgewandes waren
feucht, und hingen ohne Schönheit um den keuschen Busen. Sie ward
stiller und unbeweglicher. Endlich schöpfte sie ein paar Mal
frischen Athem, fuhr mit der flachen Hand über die Augenwimpern und
ging zu Bette. Als sie lag, und die Nachtlampe, die sie nach
ausgelöschten Kerzen hinter einen kleinen Schirm gestellt hatte,
düster brannte, sagte sie noch die Worte: »Es ist ja nicht möglich,
es ist ja nicht möglich!«

		Dann entschlummerte sie.

		Als sie in der Zukunft wieder mit Murai zusammen kam, war es,
wie früher: er zeichnete sie nur noch mehr aus, aber sonst war sein
Benehmen scheu, fast zaghaft. Er redete beinahe nichts mit ihr. Sie
selber that ihm keinen einzigen, auch nicht den kleinsten Schritt
entgegen.

		Als sich nach einiger Zeit wieder einmal eine Gelegenheit ergab,
mit ihr allein zu sprechen, deren manche früher schon ungenützt
vorüber gegangen waren, nahm er sich den Muth, er redete sie an und
sagte, daß ihm erscheine, daß sie ihm abgeneigt sei – und wenn dies
so wäre, so habe er die einzige Bitte, sie möchte ihn doch kennen
lernen, vielleicht sei er doch ihrer Aufmerksamkeit nicht ganz
unwerth, vielleicht habe er Eigenschaften, oder könne sich
dieselben erwerben, die ihm ihre Hochachtung gewännen, wenn auch
nichts, das er noch heiliger wünschte.

		»Nicht abgeneigt, Murai,« antwortete sie, »o nein, nicht
abgeneigt; aber ich habe auch eine Bitte an Sie: thun Sie es nicht,
thun Sie es nicht, werben Sie nicht um mich, Sie würden es
bereuen.«

		»Warum denn, Brigitta, warum denn?«

		»Weil ich,« antwortete sie leise, »keine andere Liebe fordern
kann, als die allerhöchste. Ich weiß, daß ich häßlich bin, darum
würde ich eine höhere Liebe fordern, als das schönste Mädchen
dieser Erde. Ich weiß es nicht, wie hoch, aber mir ist, als sollte
sie ohne Maß und Ende sein. Seh'n Sie – da nun dies unmöglich ist,
so werben Sie nicht um mich. Sie sind der Einzige, der darnach
fragte, ob ich auch ein Herz habe, gegen Sie kann ich nicht falsch
sein.«

		Sie hätte vielleicht noch mehr gesagt, wenn nicht Leute herzu
gekommen wären; aber ihre Lippe bebte vor Schmerz.

		Daß Murai's Herz durch diese Worte nicht beschwichtigt, sondern
nur noch mehr entflammt wurde, begreift sich. Wie einen Engel des
Lichtes verehrte er sie, er blieb zurück gezogen, sein Auge ging an
den größten Schönheiten, die ihn umringten, vorüber, das ihre mit
sanfter Bitte zu suchen. So war es unabänderlich fort. Auch an ihr
begann nun die dunkle Macht und die Größe des Gefühles in der
verarmten Seele zu zittern. An beiden erschien es offen. Die
Umgebungen begannen das Unglaubliche zu ahnen, und man erstaunte
unverhohlen. Murai legte seine Seele entschieden vor dem Angesichte
aller Welt dar. Eines Tages, in einem einsamen Zimmer, da die
Musik, zu deren Anhörung man zusammen gekommen war, von ferne her
erscholl, da er vor ihr stand und nichts redete, da er ihre Hand
faßte, sie sanft gegen sich ziehend, widerstand sie nicht, und da
er sein Angesicht immer mehr gegen sie neigte, und sie seine Lippen
plötzlich auf den ihrigen empfand, drückte sie süß entgegen. Sie
hatte noch nie einen Kuß gefühlt, da sie selbst von ihrer Mutter
und ihren Schwestern nie geküßt worden war – und Murai hat nach
vielen Jahren einmal gesagt, daß er nie mehr eine solche reine
Freude erlebt habe, als damals, da er zum ersten Male diese
vereinsamten unberührten Lippen auf seinem Munde empfand.

		Der Vorhang zwischen den Beiden war nun zerrissen, und das
Schicksal ging seine Wege. In wenigen Tagen war Brigitta die
erklärte Braut des gefeierten Mannes, die Eltern beider Theile
hatten eingewilligt. Es wurde nun ein freundlicher Umgang. Aus dem
tiefen Herzen des bisher unbekannten Mädchens ging ein warmes
Dasein hervor, Anfangs unscheinbar und unbedeutend, dann in reicher
heiterer Entwicklung. Der Instinkt, der den Mann an dieses Weib
gezogen, hatte ihn nicht getäuscht. Sie war stark und keusch, wie
kein anderes Weib. Weil sie ihr Herz nicht durch Liebesgedanken und
Liebesbilder vor der Zeit entkräftet hatte, wehte der Odem eines
ungeschwächten Lebens in seine Seele. Auch ihr Umgang war reizend.
Weil sie stets allein gewesen war, hatte sie auch allein ihre Welt
gebaut, und er wurde in ein neues, merkwürdiges, nur ihr
angehörendes Reich eingeführt. Wie sich dann ihr Wesen vor ihm
entfaltete, erkannte er zu allem dem noch ihr inniges und heißes
Lieben, das wie ein goldner Strom in vollen Ufern quoll, in vollen,
aber auch in einsamen; denn wie das Herz der andern Menschen
zwischen eine halbe Welt getheilt ist, war das ihre beisammen
geblieben, und da es nur ein Einziger erkannt hat, war es nun auch
Eigenthum dieses Einzigen. Er lebte so in Freude und Gehobenheit
die Tage des Brautstandes durch.

		Es ging die Zeit mit rosenfarbnen Flügeln, und in ihr das
Geschick mit seinen dunkeln Schwingen.

		Der Vermählungstag war endlich gekommen. Murai hatte seine
schweigende Braut, da die heilige Handlung vorüber war, auf der
Schwelle der Kirche in die Arme geschlossen, sie dann in seinen
Wagen gehoben, und in seine Wohnung geführt, die er, da die jungen
Leute beschlossen hatten, in der Stadt zu bleiben, aus dem
Reichthume seines Vaters, der ihm alles Ersparte zur Verfügung
stellte, auf das Schönste und Glänzendste hatte einrichten lassen.
Murai's Vater war zur Vermählung von seinem Landsitze, den er zum
bleibenden Aufenthaltsorte gewählt hatte, herein gekommen. Seine
Mutter konnte leider die Freude nicht theilen; denn sie war schon
längst gestorben. Von Seite der Braut waren Vater und Mutter, dann
die Schwestern, der Oheim und mehrere nahe Verwandte zugegen.
Murai, so wie Brigitta's Vater, hatte gewollt, daß der Tag
öffentlich und mit großem Glanze gefeiert werde, und so war er auch
vorüber gegangen.

		Als sich endlich die letzten Gäste entfernt hatten, führte Murai
seine Gattin durch eine Reihe beleuchteter Zimmer, da sie sich
bisher immer mit einem hatte begnügen müssen, bis in das Wohngemach
zurück. Dort saßen sie noch, und er sagte die Worte: »Wie gut und
herrlich ist alles abgegangen, und wie schön hat es sich erfüllt.
Brigitta! Ich habe dich erkannt. Da ich dich das erste Mal sah,
wußte ich schon, daß mir dieses Weib nicht gleichgültig bleiben
werde; aber ich erkannte noch nicht, werde ich dich unendlich
lieben oder unendlich hassen müssen. Wie glücklich ist es gekommen,
daß es die Liebe ward!«

		Brigitta sagte nichts, sie hielt ihn an der Hand, und ließ die
glänzenden Augen in sanfter Ruhe durch das Zimmer blicken.

		Dann befahlen sie, daß die Reste des Festes weggeräumt würden,
daß die Menge der überflüssigen Lichter ausgethan, und die
Festgemächer eine gewöhnliche Wohnung würden. Dies geschah; die
Diener begaben sich in ihre Zimmer, und auf die neue Wohnung und
auf die neue Familie, die aus zweien bestand, und erst einige
Stunden alt war, senkte sich die erste Nacht hernieder.

		Von nun an lebten sie in ihrer Wohnung fort. So wie sie, da sie
sich kennen gelernt hatten, nur in Gesellschaften zusammen
getroffen waren, und so wie sie im Brautstande nur immer öffentlich
erschienen waren, so blieben sie nun immer zu Hause. Sie dachten
nicht, daß etwas Aeußerliches zu ihrem Glücke erforderlich sei.
Obgleich die Wohnung im Allgemeinen mit allem versehen war, was ihr
nur immer noth that, so blieb doch im Einzelnen noch so vieles zu
verbessern und zu verschönern übrig. Sie klügelten dieses heraus,
sie überlegten, was man dort und da noch anbringen könnte, gingen
einander mit Rath und That an die Hand, daß sich der Raum immer
mehr und mehr und reiner ordnete, und die Eintretenden mit klarer
Wohnlichkeit und einfacher Schönheit empfing.

		Ueber Jahresfrist gebar sie ihm einen Sohn, und dieses neue
Wunder hielt sie wieder und noch mehr zu Hause. Brigitta pflegte
ihr Kind, Murai versah seine Geschäfte; denn der Vater hatte ihm
einen Theil der Güter abgetreten, und diese verwaltete er von der
Stadt aus. Dies machte manche Umwege nöthig, und häufte manche
Dinge, die sonst zu entrathen gewesen wären.

		Als der Knabe so weit entwickelt war, daß unmittelbare Pflege
nicht gar so sehr mehr noth that, als Murai seine Geschäfte schon
geordnet und in einen gleichen Gang gebracht hatte, fing er an,
seine Gattin häufiger auf öffentliche Plätze, in Gesellschaften,
auf Spaziergänge, in das Schauspiel zu führen, als er es sonst zu
thun gewohnt war. Hiebei bemerkte sie, daß er sie vor Leuten noch
zarter und noch aufmerksamer behandle, als selber zu Hause.

		Sie dachte: »Jetzt weiß er, was mir fehlt,« und hielt das
erstickende Herz an sich.

		Im nächsten Frühlinge nahm er sie und sein Kind auf eine Reise
mit, und da sie gegen den Herbst zurück kamen, schlug er vor,
lieber für beständig auf dem Lande, auf einem seiner Güter zu
wohnen; denn auf dem Lande sei es doch viel schöner und viel
annehmlicher, als in der Stadt.

		Brigitta folgte ihm auf das Landgut.

		Hier fing er an zu wirthschaften und umzuändern, und den Rest
der Zeit, der ihm übrig war, zum Jagen zu verwenden. Und hier
führte ihm das Schicksal ein ganz anderes Weib entgegen, als er es
immer zu sehen gewohnt war. Auf einer der einsamen Jagden, die er
jetzt häufig that, wo er nemlich mit seiner Büchse allein durch die
Gegend ging oder ritt, hatte er sie erblickt. Als er einmal sein
Pferd langsam durch einen Weidebruch ein wenig abwärts leitete,
hatte er plötzlich durch das dichte Gebüsch her zwei Augen
gegenüber, erschrocken und schön, wie die einer fremdländischen
Gazelle, und neben den grünen Blättern hatte das süßeste Morgenroth
der Wangen geglüht. Es war nur ein Augenblick; denn ehe er recht
hin sehen konnte, hatte das Wesen, das ebenfalls zu Pferde war, und
in dem Gebüsche stand, das Pferd gewendet und flog über die Ebene
zwischen den leichten Büschen davon.

		Es war Gabriele gewesen, die Tochter eines greisen Grafen, der
in der Nachbarschaft wohnte, ein wildes Geschöpf, das ihr Vater auf
dem Lande erzog, wo er ihr alle und jede Freiheit ließ, weil er
meinte, daß sie sich nur so am naturgemäßesten entfalte, und nicht
zu einer Puppe gerathe, wie er sie nicht leiden konnte. Die
Schönheit dieser Gabriele war schon weithin berühmt geworden, nur
zu Murai's Ohren war der Ruf noch nicht gedrungen, weil er bisher
nie auf diesem seinem Landgute gewesen war, und in letzter Zeit
sich auf seiner großen Reise befunden hatte.

		Nach mehreren Tagen trafen die Beiden schier auf derselben
Stelle wieder zusammen, und dann öfter und öfter. Sie fragten
nicht, wer und woher sie seien, sondern das Mädchen, gleichsam ein
Abgrund von Unbefangenheit, scherzte, lachte, neckte ihn, und trieb
ihn meistens zu kühnen übermüthigen Wettreiten an, wo sie, wie ein
himmlisches tolles, glühendes Räthsel neben ihm her flog. Er
scherzte mit, und ließ sie meistens siegen. Eines Tages aber, als
sie vor Erschöpfung athemlos, nur durch wiederholtes Haschen nach
seinem Zügel andeuten konnte, daß sie wolle, daß er halten solle,
und als sie beim Herabheben vom Pferde schmachtend geflüstert
hatte, sie sei besiegt – damals, nachdem er ihren Steigbügelriemen,
an dem etwas gebrochen war, wieder hergestellt hatte, und sie nun
verglühend an einem Baumstamme stehen sah – riß er sie plötzlich an
sich, preßte sie an sein Herz, und ehe er sehen konnte, ob sie
zürne oder frohlocke, sprang er auf sein Pferd und jagte davon. –
Es war Uebermuth gewesen, aber ein Taumel unbeschreiblichen
Entzückens war in jenem Augenblicke in ihm, und vor seiner Seele,
wie er heim ritt, hing das Bild der sanften Wange, des süßen
Athems, und der spiegelnden Augen.

		Sie hatten sich von da an nicht mehr gesucht, aber da sie sich
einmal zufällig auf einen Augenblick in dem Saale eines Nachbars
sahen, wurden beider Wangen von einem tiefen Scharlache
übergossen.

		Murai ging dann auf eine seiner ferneren Besitzungen, und
änderte dort alle Verhältnisse um, die er vorfand.

		Brigitta's Herz aber war zu Ende. Es war ein Weltball von Scham
in ihrem Busen empor gewachsen, wie sie so schwieg, und wie eine
schattende Wolke in den Räumen des Hauses herum ging. Aber endlich
nahm sie das aufgequollne schreiende Herz gleichsam in ihre Hand,
und zerdrückte es.

		Als er von seinen Umänderungen auf dem entfernten Landgute
zurück kam, ging sie in sein Zimmer, und trug ihm mit sanften
Worten die Scheidung an. Da er heftig erschrak, da er sie bath, da
er ihr Vorstellungen machte, sie aber immer dieselben Worte sagte:
»Ich habe es dir gesagt, daß es dich reuen wird, ich habe es dir
gesagt, daß es dich reuen wird,« – sprang er auf, nahm sie bei der
Hand, und sagte mit inniger Stimme: »Weib, ich hasse dich
unaussprechlich, ich hasse dich unaussprechlich!«

		Sie sagte kein Wort, sondern sah ihn blos mit den trockenen,
entzündeten Augen an – aber als er nach drei Tagen seine
Reisekoffer gepackt und fortgeschickt hatte – als er nun selber in
Reisekleidern gegen Abend fortgeritten war: so lag sie, wie einst,
da sie die Dichtungen ihres Herzens den Büschen des Gartens
zugerufen hatte, auch jetzt vor Schmerz auf dem Teppiche ihres
Zimmerbodens, und so heiße Tropfen rannen aus ihren Augen, als
müssen sie ihr Gewand, den Teppich und das Getäfel des Bodens
durchbrennen – es waren die letzten, die sie dem noch immer
Heißgeliebten nach sandte, dann keine mehr. Er ritt indessen auf
der finstern Ebene, und hatte hundertmal im Sinne, sich mit der
Sattelpistole das siedende Gehirn zu zerschmettern. Er war bei
seinem Ritte, da es noch Tag war, an Gabrielen vorüber gekommen,
sie stand auf dem Balkon ihres Schlosses, aber er hatte nicht
hinauf gesehen und war weiter geritten.

		Nach einem halben Jahre sandte er die Einwilligung zur
Scheidung, und trat ihr auch den Knaben ab, war es nun, daß er ihn
in ihren Händen besser aufgehoben meinte, war es noch die alte
Liebe, die ihr nicht alles rauben wollte, ihr, die nun ganz allein
sei, während ihm die weite Welt vor Augen lag. In Bezug auf das
Vermögen hatte er für sie und den Knaben am günstigsten gesorgt,
wie es nur immer möglich war. Er sandte die Papiere, die diese
Sache enthielten, mit. Dies war das erste und letzte Zeichen, das
Murai von seinem Dasein gegeben hatte, nachher kam keines mehr, und
er erschien auch nicht wieder. Die Summen, die er brauchte, waren
an ein Antwerpner Haus angewiesen. Dies sagte später sein
Verwalter, mehr wußte der auch nicht.

		Um diese Zeit waren kurz nacheinander Brigitta's Vater, ihre
Mutter und die beiden Schwestern gestorben. Murai's Vater, der
ohnedem schon sehr alt war, starb auch in kurzer Zeit darnach.

		So war Brigitta im strengen Sinne des Wortes ganz allein mit
ihrem Kinde.

		Sie hatte sehr weit von der Hauptstadt ein Haus auf einer öden
Haide, wo sie niemand kannte. Das Gut hieß Marosheli, woher auch
der Name der Familie stammte. Nach der Scheidung nahm sie ihren
ursprünglichen Namen Marosheli wieder an, und begab sich in das
Haidehaus, um sich dort zu verbergen.

		So wie sie einstens, wenn man ihr wohl aus Mitleiden eine schöne
Puppe gegeben hatte, dieselbe nach kurzer Freude wieder weg warf,
und schlechte Dinge in ihr Bettchen trug, als Steine, Hölzchen und
dergleichen: so nahm sie jetzt auch ihr größtes Gut, das sie hatte,
nach Marosheli mit, ihren Sohn, pflegte und hüthete ihn, und ihr
Auge hing einzig und allein über dem Bettchen desselben.

		Wie er größer wurde, und sein kleines Auge und sein Herz sich
erweiterte, that es auch das ihre mit; sie begann die Haide um sich
zu sehen, und ihr Geist fing an, die Oede rings um sich zu
bearbeiten. Sie nahm Männerkleider, stieg wieder, wie einst in
ihrer Jugend, zu Pferde, und erschien unter ihrem Gesinde. Wie der
Knabe sich nur auf einem Pferde halten konnte, war er überall mit,
und die thätige, schaffende, heischende Seele seiner Mutter floß
allgemach in ihn. Diese Seele griff immer weiter um sich, der
Himmel des Erschaffens senkte sich in sie; grüne Hügel schwellten
sich, Quellen rannen, Reben flüsterten, und in das öde Steinfeld
war ein kraftvoll weiterschreitend Heldenlied gedichtet. Und die
Dichtung trug, wie sie thut, auch ihren Segen. Manche ahmten nach,
es erhob sich der Verein, Entferntere wurden begeistert, und hie
und da auf der öden blinden Haide schlug sich ein menschlich freies
Walten, wie ein schönes Auge auf.

	
		
		Nach fünfzehn Jahren, während welchen Brigitta auf Marosheli
hauste, kam der Major, indem er seinen Landsitz Uwar, wo er sonst
nie gewesen war, bezog. Von diesem Weibe lernte er, wie er mir
selber sagte, Thätigkeit und Wirken – und zu diesem Weibe faßte er
jene tiefe und verspätete Neigung, von der wir oben erzählt
haben.

		Nachdem nun, wie am Eingange des Abschnittes erwähnt wurde,
dieser Theil aus Brigitta's früherem Leben erzählt ist, gehen wir
wieder in der Entwicklung der Zustände weiter, wo wir sie
gelassen.

		4.

		Steppengegenwart.

		Wir ritten nach Marosheli. Brigitta ist wirklich jenes reitende
Weib gewesen, das mir die Pferde mitgegeben hatte. Sie erinnerte
sich mit freundlichem Lächeln an unsere alte Bekanntschaft. Meine
Wangen wurden roth, weil ich auf das Trinkgeld dachte. Es war
niemand anderer zum Besuche da, als der Major und ich. Er stellte
mich als einen Reisebekannten vor, mit dem er einmal viel zusammen
gewesen sei, und von dem er sich schmeichle, daß er nun von einem
Bekannten in einen Freund über zu gehen im Begriffe sei. Ich
erlebte die Freude – und es war mir wirklich keine unbedeutende –
daß sie fast alle Dinge wußte, die sich auf mein früheres
Zusammensein mit ihm bezogen, daß er ihr also viel von mir erzählt
haben mußte, daß er noch mit Vorliebe bei jenen Tagen verweile, und
daß sie es der Mühe werth hielt, sich diese Sachen zu merken.

		Sie sagte, sie wolle mich nicht in ihrem Schlosse und in ihren
Feldern herum führen, ich werde das gelegentlich sehen, wenn wir
spazieren gehen, und wenn ich oft genug von Uwar werde herüber
gekommen sein, wozu sie mich höflich einlade.

		Dem Major machte sie einen Vorwurf, warum er denn so lange nicht
herüber gekommen sei. Er entschuldigte sich mit den vielen
Geschäften, und hauptsächlich damit, daß er ohne mich nicht herüber
reiten wollte, und daß er doch vorher erst sehen wollte, wie sehr
oder wie wenig ich zu seiner Freundin passe.

		Wir gingen in einen großen Saal, in dem wir ein wenig ausruhten.
Der Major zog eine Schreibtafel hervor und fragte sie um mehrere
Dinge, die sie klar und einfach beantwortete, und von denen er sich
manche aufzeichnete. Auch sie fragte dann um Verschiedenes, was
sich auf manchen Nachbar, auf die Geschäfte des Augenblickes, oder
auf den künftigen Landtag bezog. Ich sah bei dieser Gelegenheit,
mit welch tiefem Ernste sie die Dinge behandelten, und welche
Aufmerksamkeit der Major auf ihre Meinungen legte. Wo sie in etwas
unsicher war, gestand sie ihre Unwissenheit und bat den Major um
Berichtigung.

		Als wir ausgeruht hatten, und der Major die Schreibtafel
einsteckte, standen wir auf, um in den Besitzungen einen
Spaziergang zu machen. Hier redete man häufig von den
Veränderungen, die erst jüngst in ihrem Hause entstanden waren.
Wenn sie hiebei auf Dinge seines Hauses kam, war es mir, als läge
eine Art Zärtlichkeit darinnen, wie sie sich um dieselben
bekümmerte. Sie zeigte ihm den neuen hölzernen Säulengang am
Gartengeschoße des Hauses, und fragte, ob sie Reben hinan ziehen
solle; an seinen Hoffenstern, meinte sie, ließe sich auch so ein
Ding anbringen, wo es sich in der Spätherbstsonne recht angenehm
sitze. Sie führte uns in den Park, der vor zehn Jahren ein wüster
Eichenwald gewesen war; jetzt gingen Wege durch, flossen eingehegte
Quellen, und wandelten Rehe. Sie hatte durch unsägliche Ausdauer um
den ungeheuren Umfang desselben eine hohe Mauer gegen die Wölfe
aufführen lassen. Das Geld hiezu zog sie langsam aus ihrem
Viehstande, und aus den Maisfeldern, deren Pflege sie sehr empor
gebracht hatte. Als die Einhegung fertig war, ging man in einem
geschlossenen Jagen Schritt für Schritt durch jede Stelle des
Parkes, um zu sehen, ob man nicht etwa einen Wolf zu künftiger Brut
mit eingemauert habe. Aber es war keiner zugegen. Dann erst wurden
Rehe in die Einhegung gesetzt, und für Anderes Vorkehrungen
gemacht. Die Rehe, schien es, wußten das alles und dankten ihr
dafür; denn, wenn wir manches bei unserem Gange sahen, war es nicht
scheu und blickte mit den dunkeln, glänzenden Augen gegen uns
herüber. Brigitta führte ihre Gäste und Freunde recht gerne durch
den Park, weil sie ihn liebte. Wir kamen oben auch zur Anlage der
Fasanen. Wie wir so durch die Wege gingen, und weiße Wolken durch
die Eichenwipfel herein schauten, gewann ich Gelegenheit, Brigitta
zu betrachten. Ihre Augen, schien es mir, waren noch schwärzer und
glänzender, als die der Rehe, und mochten heute besonders hell
strahlen, weil der Mann an ihrer Seite ging, der ihr Wirken und
Schaffen zu würdigen verstand. Ihre Zähne waren schneeweiß, und der
für ihre Jahre noch geschmeidige Wuchs zeigte von unverwüstlicher
Kraft. Da sie den Major erwartet hatte, war sie in Frauenkleidern
und hatte ihre Geschäfte bei Seite gesetzt, weil sie den Tag für
uns widmete.

		Unter Gesprächen der verschiedensten Art, von der Zukunft des
Landes, von Hebung und Verbesserung des gemeinen Mannes, von
Bearbeitung und Benützung des Bodens, von Ordnung und Einschränkung
des Donaustromes, von ausgezeichneten Persönlichkeiten der
Vaterlandsfreunde, kamen wir durch den größten Theil des Parkes, da
sie uns, wie ich schon oben sagte, nicht durch ihre Besitzungen
herum führen, sondern uns nur Gesellschaft leisten wollte. Da wir
zu dem Hause zurückkehrten, war es Essenszeit. Zum Mahle kam auch
Gustav, der Sohn Brigitta's, mit ziemlich verbrannten Wangen, ein
lieblich schlanker Jüngling, eine Blume von Gesundheit. Er hatte
heute an der Stelle der Mutter die Felder besucht, und die Arbeiten
eingetheilt, und berichtete ihr jetzt manches mit kurzen Worten.
Bei Tische saß er horchend und bescheiden unten an; in seinen
schönen Augen lag Begeisterung für die Zukunft und unendliche Güte
für die Gegenwart. Da auch, wie bei dem Major, das Gesinde mit an
dem Tische saß, so bemerkte ich meinen Freund Milosch, der mich zum
Zeichen alter Bekanntschaft grüßte.

		Der größte Theil des Nachmittages verging mit Besichtigung
mehrerer Veränderungen, die dem Major neu waren, mit einer Stunde
im Garten, und mit einem Gange durch den Weinberg.

		Gegen Abend nahmen wir Abschied. Da wir unsere Kleider zusammen
suchten, machte Brigitta dem Major einen Vorwurf, daß er neulich in
der Nachtluft von Gömör weg in leichten Kleidern nach Hause
geritten sei – ob er denn nicht wisse, wie tükisch die Thauluft
dieser Ebene sei, daß er sich so aussetze?! Er vertheidigte sich
nicht, und sagte, er werde in Zukunft schon vorsichtiger sein. Ich
aber wußte recht gut, daß er damals seine Bunda Gustav aufgenöthigt
hatte, der ohne eine gekommen war, und dem er vorgelogen hatte, daß
er noch eine andere im Stalle liegen habe. Dieses Mal aber schieden
wir mit allem hinlänglich versorgt und verwahrt. Brigitta selbst
bekümmerte sich um jedes, und ging erst in das Haus zurück, als wir
schon in unsern dichten Oberkleidern zu Pferde saßen, und der Mond
aufging. Sie hatte dem Major noch ein paar Aufträge gegeben, und
beurlaubte sich dann mit einfacher edler Freundlichkeit.

		Die Gespräche der zwei Menschen waren den ganzen Tag über ruhig
und heiter gewesen, aber mir schien es, als zitterte eine heimliche
Innigkeit durch, der sich beide schämten Raum zu geben,
wahrscheinlich, weil sie sich für zu alt hielten. Auf dem Rückwege
aber sagte der Major zu mir, als ich mich einiger wahrhafter
aufrichtiger Lobesworte auf diese Frau nicht enthalten konnte:
»Freund! ich bin oft in meinem Leben heiß begehrt worden, ob auch
so geliebt, weiß ich nicht; aber die Gesellschaft und die Achtung
dieser Frau ist mir ein größeres Glück auf dieser Welt geworden,
als jedes andere in meinem Leben, das ich für eines gehalten
habe.«

		Er hatte diese Worte ohne alle Leidenschaft gesagt, aber mit
einer solchen Ruhe der Gewißheit, daß ich in meinem Herzen von der
Wahrheit derselben vollständig überzeugt war. Mir geschah es in
diesem Augenblicke beinahe, was sonst nicht meine Art ist, daß ich
den Major um diese Freundschaft und um sein häusliches Wirken
beneidete; denn ich hatte damals recht auf der ganzen Welt nichts
Festes, um mich daran zu halten, als etwa meinen Wanderstab, den
ich wohl in Bewegung setzte, dieses und jenes Land zu sehen, der
aber doch nicht recht nachhalten wollte.

		Als wir nach Hause kamen, trug mir der Major an, daß ich noch
den Sommer und Winter bei ihm zubringen möchte. Er hatte begonnen,
mich mit größerer Vertraulichkeit zu behandeln, und mich tiefer in
sein Leben und sein Herz blicken zu lassen, daß ich eine große
Liebe und Neigung zu dem Manne faßte. Ich sagte also zu. Und da ich
dieses nun einmal gethan hätte, sagte er, so wolle er mir auch
sogleich einen Geschäftszweig seines Hauses auftragen, den ich
ständig besorgen sollte – es würde mich nicht reuen, sagte er, und
würde mir gewiß in der Zukunft von Nutzen sein. Ich willigte
ebenfalls ein, und in der That, es war mir von Nutzen. Daß ich nun
einen Hausstand habe, daß ich eine liebe Gattin habe, für die ich
wirke, daß ich nun Gut um Gut, That um That in unsern Kreis herein
ziehe, verdanke ich dem Major. Als ich einmal ein Theil jenes
einträchtigen Wirkens war, das er entfaltete, wollte ich doch die
Sache so gut machen, als ich konnte, und da ich mich übte, machte
ich sie immer besser, ich war nütze und achtete mich – und da ich
die Süßigkeit des Schaffens kennen lernte, erkannte ich auch, um
wie viel mehr werth sei, was ein gegenwärtig Gutes setzt, als das
bisherige Hinschlendern, das ich Erfahrungen sammeln nannte, und
ich gewöhnte mich an Thätigkeit.

		So ging die Zeit nach und nach hin, und ich war unendlich gerne
in Uwar und seiner Umgebung.

		Ich kam in diesen Verhältnissen öfter nach Marosheli. Man
achtete mich, und ich war fast wie ein Glied der Familien, und
lernte die Sachlage immer besser kennen. Von einer unheimlichen
Leidenschaft, von einem fieberhaften Begehren, oder gar von
Magnetismus, wie ich gehört hatte, war keine Spur. Dagegen war das
Verhältniß zwischen dem Major und Brigitta von ganz merkwürdiger
Art, daß ich nie ein ähnliches erlebt habe. Es war ohne Widerrede
das, was wir zwischen Personen verschiedenen Geschlechtes Liebe
nennen würden, aber es erschien nicht als solches. Mit einer
Zartheit, mit einer Verehrung, die wie an die Hinneigung zu einem
höheren Wesen erinnerte, behandelte der Major das alternde Weib;
sie war mit sichtlicher innerlicher Freude darüber erfüllt, und
diese Freude, wie eine späte Blume, blühte auf ihrem Antlitze, und
legte einen Hauch von Schönheit darüber, wie man es kaum glauben
sollte, aber auch die feste Rose der Heiterkeit und Gesundheit. Sie
gab dem Freunde dieselbe Achtung und Verehrung zurück, nur daß sich
zuweilen ein Zug von Besorgniß um seine Gesundheit, um seine
kleinen Lebensbedürfnisse und dergleichen einmischte, der doch
wieder dem Weibe und der Liebe angehörte. Ueber dieses hinaus ging
das Benehmen beider nicht um ein Haar – und so lebten sie neben
einander fort.

		Der Major sagte einmal zu mir, daß sie in einer Stunde, wo sie,
wie es selten zwischen Menschen geschieht, mit einander inniger
über sich selber sprachen, festgesetzt haben, daß Freundschaft der
schönsten Art, daß Aufrichtigkeit, daß gleiches Streben und
Mittheilung zwischen ihnen herrschen sollte, aber weiter nichts; an
diesem sittlich festen Altare wollen sie stehen bleiben, vielleicht
glücklich bis zum Lebensende – sie wollen keine Frage weiter an das
Schicksal thun, daß es keinen Stachel habe, und nicht wieder
tükisch sein möge. Dies sei nun schon mehrere Jahre so, und werde
so bleiben.

		Das hatte der Major zu mir gesagt – allein in einiger Zeit
darauf that das ungefragte Schicksal von selber eine Antwort, die
alles schnell und auf unerwartete Art lösete.

		Es war schon sehr spät im Herbste, man könnte sagen, zu Anfang
Winters, ein dichter Nebel lag eines Tages auf der bereits fest
gefrornen Haide, und ich ritt eben mit dem Major auf jenem
neugebauten Wege mit der jungen Pappelallee, wir hatten vor,
vielleicht ein wenig zu jagen, – als wir plötzlich durch den Nebel
herüber zwei dumpfe Schüsse fallen hörten.

		»Das sind meine Pistolen, und keine andern,« rief der Major.

		Ehe ich etwas begreifen und fragen konnte, sprengte er schon die
Allee entlang, so furchtbar, wie ich nie ein Pferd habe laufen
gesehen, ich folgte ihm nach, weil ich ein Unglück ahnete, und als
ich wieder zu ihm kam, traf ich auf ein Schauspiel, so gräßlich und
so herrlich, daß noch jetzt meine Seele schaudert und jauchzt: an
der Stelle, wo der Galgen steht, und der Binsenbach schillert,
hatte der Major den Knaben Gustav gefunden, der sich nur noch matt
gegen ein Rudel Wölfe wehrte. Zwei hatte er erschossen, einen, der
vorne an sein Pferd gesprungen war, wehrte er mit seinem Eisen, die
andern bannte er für den Augenblick mit der Wuth seiner vor Angst
und Wildheit leuchtenden Augen, die er auf sie bohrte; aber harrend
und lechzend umstanden sie ihn, daß eine Wendung, ein Augenzucken,
ein Nichts Grund werden könne, mit eins auf ihn zu fallen – da, im
Augenblicke der höchsten Noth, erschien der Major. Als ich ankam,
war er schon wie ein verderblich Wunder, wie ein Meteor, mitten
unter ihnen – der Mann war fast entsetzlich anzuschauen, ohne
Rücksicht auf sich, fast selber wie ein Raubthier warf er sich
ihnen entgegen. Wie er von dem Pferde gekommen war, hatte ich nicht
gesehen, da ich später ankam; den Knall seiner Doppelpistolen hatte
ich gehört, und wie ich auf dem Schauplatze erschien, glänzte sein
Hirschfänger gegen die Wölfe, und er war zu Fuß. Drei – vier
Sekunden mochte es gedauert haben, ich hatte blos Zeit, mein
Jagdgewehr unter sie abzudrücken, und die unheimlichen Thiere waren
in den Nebel zerstoben, als wären sie von ihm eingetrunken
worden.

		»Ladet,« schrie der Major, »sie werden gleich wieder hier
sein.«

		Er hatte die weggeschleuderten Pistolen aufgerafft, und stieß
die Patronen hinein. Wir luden auch, und in dem Augenblicke, da wir
ein wenig still waren, vernahmen wir den unheimlichen Trab um die
Galgeneiche herum. Es war klar, die hungrigen geängsteten Thiere
umkreisten uns, bis ihnen wieder etwa der Muth zum Angriffe
gewachsen sein würde. Eigentlich sind diese Thiere, wenn sie nicht
von dem Hunger gespornt werden, feig. Wir waren zu einer Wolfsjagd
nicht gerüstet, der unselige Nebel lag dicht vor unsern Augen,
daher schlugen wir den Weg zu dem Schlosse ein. Die Pferde schossen
in Todesangst dahin, und da wir so ritten, sah ich es mehr als ein
Mal wie einen jagenden Schatten neben mir, grau im grauen Nebel. In
unsäglicher Geduld eilte die Heerde neben uns. Wir mußten in steter
Bereitschaft sein. Von dem Major fiel einmal links ein Schuß, aber
wir erkannten nichts, zum Reden war keine Zeit, und so langten wir
an dem Parkgitter an, und wie wir hinein drangen, brachen die
edlen, schönen, dahinter harrenden Doggen neben uns heraus, und in
demselben Augenblicke scholl auch schon aus dem Nebel ihr wüthendes
Heulen, hinter den Wölfen haidewärts schweifend.

		»Sitzt alle auf,« rief der Major den entgegen eilenden Knechten
zu, »laßt alle Wolfshunde los, daß meine armen Doggen nichts
leiden. Biethet die Nachbarn auf, und jagt, so viel Tage ihr wollt.
Ich gebe für jeden todten Wolf das doppelte Schußgeld, die
ausgenommen, die an der Galgeneiche liegen; denn die haben wir
selbst getödtet. An der Eiche liegt vielleicht auch eine der
Pistolen, die ich voriges Jahr an Gustav geschenkt habe, denn ich
sehe nur eine in seiner Hand, und das Sattelfach der andern ist
leer; seht zu, ob es so ist.«

		»Seit fünf Jahren,« sagte er zu mir gewendet, da wir im Parke
weiter ritten, »hat sich kein Wolf so nahe zu uns gewagt, und es
war sonst ganz sicher hier. Es muß einen harten Winter geben, und
er muß in den nördlichen Ländern schon begonnen haben, daß sie sich
bereits so weit herab drücken.«

		Die Knechte hatten den Befehl des Herrn vernommen und in weniger
Zeit, als es mir glaublich schien, war ein Haufen Jäger
ausgerüstet, und das Geschlecht jener schönen zottigen Hunde war
neben ihnen, das den ungarischen Haiden eigen und für sie so
unentbehrlich ist. Man beredete sich wie man die Nachbarn abholen
wolle, und dann gingen sie fort, um eine Jagd einzuleiten, von der
sie erst in acht, vierzehn, oder noch mehreren Tagen zurückkehren
würden.

		Wir hatten alle drei, ohne von den Pferden zu steigen, dem
größten Theil dieser Anstalten zugeschaut. Als wir uns aber von den
Wirthschaftsgebäuden dem Schlosse zuwendeten, sahen wir, daß Gustav
doch verwundet sei. Als wir nemlich unter dem Thorbogen anlangten,
von wo wir in unsere Zimmer wollten, wandelte ihn eine Uebelkeit
an, und er drohte von dem Pferde zu sinken. Einer von den Leuten
fing ihn auf und hob ihn herunter, da sahen wir, daß die Lenden des
Thieres von Blut gefärbt waren. Wir brachten ihn in eine Wohnung
des Erdgeschoßes, die gegen den Garten hinaus ging, der Major
befahl sogleich Feuer in den Kamin zu machen, und das Bett zu
bereiten. Als indessen die schmerzende Stelle entblößt worden war,
untersuchte er selber die Wunde. Es war ein leichter Biß im
Schenkel, ohne Gefahr, nur der Blutverlust und die vorhergegangene
Aufregung ließ jetzt den Jüngling mit Ohnmachten kämpfen. Er ward
in das Bett gebracht, und sofort ein Bote an den Arzt und einer an
Brigitta abgefertigt. Der Major blieb bei dem Bette und sorgte, daß
keine der Ohnmachten überhand nehmen könne. Als der Arzt kam, gab
er ein stärkendes Mittel, erklärte die Sache für durchaus
ungefährlich, und sagte, daß der Blutverlust selber ein Heilmittel
gewesen sei, da er die Heftigkeit der Entzündung mindere, die sonst
solchen Bißwunden gerne folge. Das einzige Krankheitsübel sei die
Gewalt der Gemüthsbewegung, und ein paar Tage Ruhe werde das Fieber
und die Abspannung gänzlich heben. Man war beruhigt und erfreut,
und der Arzt schied unter den Danksagungen aller; denn es war
keiner, der den Knaben nicht liebte. Gegen Abend erschien Brigitta,
und nach ihrer entschlossenen Art ruhte sie nicht eher, als bis sie
den Körper ihres Sohnes Glied um Glied geprüft und sich überzeugt
hatte, daß außer der Bißwunde nichts vorhanden sei, das ein Uebel
drohen könnte. Als die Untersuchung vorüber war, blieb sie doch
noch an dem Bette sitzen, und reichte nach der Vorschrift des
Arztes die Arznei. Für die Nacht mußte ihr ein schnell
zusammengerafftes Bette im Krankenzimmer gemacht werden. Am andern
Morgen saß sie wieder neben dem Jünglinge, und horchte auf seinen
Athem, da er schlief und so süß und erquickend schlief, als wolle
er nie mehr erwachen. – Da geschah ein herzerschütternder Auftritt.
Ich sehe den Tag noch vor Augen. Ich war hinab gegangen, um mich
nach dem Befinden Gustavs zu erkundigen, und trat in das Zimmer,
das neben dem Krankengemache befindlich war, ein. Ich habe schon
gesagt, daß die Fenster gegen den Garten hinaus gingen: die Nebel
hatten sich gehoben, und eine rothe Wintersonne schaute durch die
entlaubten Zweige in das Zimmer herein. Der Major war schon
zugegen, er stand an dem Fenster, das Angesicht gegen das Glas
gekehrt, als sähe er hinaus. Im Krankengemache, durch dessen Thür
ich hinein schaute, und dessen Fenster durch ganz leichte Vorhänge
etwas verdunkelt war, saß Brigitta und sah auf ihren Sohn.
Plötzlich entrang sich ihren Lippen ein freudiger Seufzer, ich
blickte genauer hin, und sah, daß ihr Auge mit Süßigkeit an dem
Antlitze des Knaben hänge, der die seinigen offen hatte; denn er
war nach langem Schlafe aufgewacht, und schaute heiter um sich.
Aber auch auf der Stelle, wo der Major gestanden war, hatte ich ein
leichtes Geräusch vernommen, und wie ich hinblickte, sah ich, daß
er sich halb umgewendet hatte, und daß an seinen Wimpern zwei harte
Tropfen hingen. Ich ging gegen ihn, und fragte ihn, was ihm sei. Er
antwortete leise: »Ich habe kein Kind.«

		Brigitta mußte mit ihrem scharfen Gehöre die Worte vernommen
haben; denn sie erschien in diesem Augenblicke unter der Thür des
Zimmers, sah sehr scheu auf meinen Freund, und mit einem Blicke,
den ich nicht beschreiben kann, und der sich gleichsam in der
zaghaftesten Angst nicht getraute, eine Bitte auszusprechen, sagte
sie nichts, als das einzige Wort: »Stephan.«

		Der Major wendete sich vollends herum – beide starrten sich eine
Sekunde an – nur eine Sekunde – dann aber vorwärts tretend lag er
eines Sturzes in ihren Armen, die sich mit maßloser Heftigkeit um
ihn schlossen. Ich hörte nichts, als das tiefe leise Schluchzen des
Mannes, wobei das Weib ihn immer fester umschlang, und immer fester
an sich drückte.

		»Nun keine Trennung mehr, Brigitta, für hier und die
Ewigkeit.«

		»Keine, mein theurer Freund!«

		Ich war in höchster Verlegenheit und wollte stille hinaus gehen;
aber sie hob ihr Haupt und sagte: »Bleiben Sie, bleiben Sie.«

		Das Weib, das ich immer ernst und strenge gesehen hatte, hatte
an seinem Halse geweint. Nun hob sie, noch in Thränen schimmernd,
die Augen – und so herrlich ist das Schönste, was der arme,
fehlende Mensch hienieden vermag, das Verzeihen – daß mir ihre Züge
wie in unnachahmlicher Schönheit strahlten und mein Gemüth in
tiefer Rührung schwamm.

		»Arme, arme Gattin,« sagte er beklommen, »fünfzehn Jahre mußte
ich dich entbehren und fünfzehn Jahre warst du geopfert.«

		Sie aber faltete die Hände, und sagte bittend in sein Antlitz
blickend: »Ich habe gefehlt, verzeihe mir, Stephan, die Sünde des
Stolzes – ich habe nicht geahnt, wie gut du seist – es war ja blos
natürlich, es ist ein sanftes Gesetz der Schönheit, das uns
ziehet.« – –

		Er hielt ihr den Mund zu, und sagte: »Wie kannst du nur so
reden, Brigitta – ja, es zieht uns das Gesetz der Schönheit, aber
ich mußte die ganze Welt durchziehen, bis ich lernte, daß sie im
Herzen liegt, und daß ich sie daheim gelassen in einem Herzen, das
es einzig gut mit mir gemeint hat, das fest und treu ist, das ich
verloren glaubte, und das doch durch alle Jahre und Länder mit mir
gezogen. – O Brigitta, Mutter meines Kindes! du standest Tag und
Nacht vor meinen Augen.«

		»Ich war dir nicht verloren,« antwortete sie, »ich habe
traurige, reuevolle Jahre verlebt! – Wie bist du gut geworden,
jetzt kenne ich dich, wie bist du gut geworden, Stephan!«

		Und wieder stürzten sie sich in die Arme, als könnten sie sich
nicht ersättigen, als könnten sie an das gewonnene Glück nicht
glauben. Sie waren wie zwei Menschen, von denen eine große Last
genommen ist. Die Welt stand wieder offen. Eine Freude, wie man sie
nur an Kindern findet, war an ihnen – in dem Augenblicke waren sie
auch unschuldig, wie die Kinder; denn die reinigendste, die
allerschönste Blume der Liebe, aber nur der höchsten Liebe, ist das
Verzeihen, darum wird es auch immer an Gott gefunden und an
Müttern. Schöne Herzen thun es öfter – schlechte nie.

		Die zwei Gatten hatten mich wieder vergessen und wandten sich in
das Krankenzimmer, wo Gustav, der das Ganze dunkel ahnte, wie eine
glühende, blühende Rose lag, und ihnen athemlos entgegen
harrte.

		»Gustav, Gustav, er ist dein Vater, und du hast es nicht
gewußt,« rief Brigitta, als sie über die Schwelle in das
verdunkelte Zimmer traten.

		Ich aber ging in den Garten hinaus, und dachte: »O wie heilig, o
wie heilig, muß die Gattenliebe sein, und wie arm bist du, der du
von ihr bisher nichts erkanntest, und das Herz nur höchstens von
der trüben Lohe der Leidenschaft ergreifen
ließest.« – –

		Erst spät ging ich in das Schloß zurück, und fand alles gelöset
und gelüftet. Geschäftige Freude, wie heiterer Sonnenschein, wehte
durch alle Zimmer. Man empfing mich mit offenen Armen als Zeugen
des schönsten Auftrittes. Man hatte mich schon allenthalben suchen
lassen, da ich ihnen, als sie zu sehr mit sich beschäftigt waren,
aus den Augen gekommen war. Sie erzählten mir theils gleich in
abgebrochenen Sätzen, theils die folgenden Tage im Zusammenhange
alles, was sich zugetragen hatte, und was ich oben angemerkt
habe.

		Mein Reisefreund war also Stephan Murai gewesen. Er war unter
dem Namen Bathori, der einem seiner weiblichen Vorfahren gehörte,
gereiset. So hatte ich ihn auch gekannt, aber er ließ sich immer
Major nennen, welchen Rang er in Spanien erworben hatte, und alle
Welt nannte ihn auch den Major. Da er in der ganzen Welt gewesen
war, ging er, von seinem Innern gezogen, unter demselben Namen nach
dem wüsten Sitze Uwar, wo er nie gewesen war, wo ihn niemand
kannte, und wo er, wie er recht gut wußte, der Nachbar seines
getrennten Weibes werden würde. Gleichwohl kam er nicht zu ihr
hinüber, die schon so schön auf Marosheli waltete, bis der Ruf die
Kunde ihrer Todeskrankheit zu ihm trug. Da machte er sich auf, ritt
hinüber, trat zu ihr, die ihn vor Fieber nicht kannte, blieb Tag
und Nacht bei ihrem Bette, wachte über sie, und pflegte sie, bis
sie genas. Damals durch den gegenseitigen Anblick gerührt, und von
leiser Liebe getrieben, aber dennoch ängstlich vor der Zukunft,
weil sie sich nicht kannten, und weil sich wieder etwas
Fürchterliches zutragen könnte, schlossen sie jenen seltsamen
Vertrag der bloßen Freundschaft, den sie Jahre lang hielten, und
den bisher keines zuerst anzurühren wagte, bis ihn das Geschick
durch einen scharfen Schnitt, den es in beider Herzen that,
trennte, und zu dem schöneren natürlicheren Bunde wieder zusammen
fügte.

		Alles war nun gut.

		Nach vierzehn Tagen wurde es in der Gegend kund gethan, und die
lästigen Glückwünscher kamen von nahe und von ferne.

		Ich aber blieb noch den ganzen Winter bei den Leuten und zwar
auf Marosheli, wo vorläufig alles wohnte, und von wo der Major im
Sinne hatte, Brigitta nie fort zu ziehen, weil sie da in Mitte
ihrer Schöpfung sei. Am freudigsten war schier Gustav, der immer so
an dem Major gehangen war, der ihn immer leidenschaftlich und
einseitig den herrlichsten Mann dieser Erde nannte, und der ihn nun
als Vater verehren durfte, ihn, an dem sein Auge, wie an einer
Gottheit hing.

		Ich habe jenes Winters zwei Herzen kennen gelernt, die sich nun
erst recht zu einer vollen, wenn auch verspäteten Blume des Glückes
aufschlossen.

		Ich werde diese Herzen nie, nie vergessen! – –

		Im Frühjahre nahm ich wieder mein deutsches Gewand, meinen
deutschen Stab, und wanderte dem deutschen Vaterlande zu. Ich sah
auf dem Rückwege Gabrielens Grabmal, die schon vor zwölf Jahren im
Gipfel ihrer jugendlichen Schönheit gestorben war. Auf dem Marmor
standen zwei große weiße Lilien.

		Mit trüben, sanften Gedanken zog ich weiter, bis die Leitha
überschritten war, und die lieblichen blauen Berge des Vaterlandes
vor meinen Augen dämmerten.

	