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		1. Die Berghalde

		Veit Hugo Evaristus Almot war der einzige Sohn eines uralten
noch aus den Zeiten Laudons und Eugens stammenden Kriegers, der
ebenfalls den Namen Veit Hugo führte, und welcher Krieger, nachdem
er glücklich den Schwertern und Spießen der Türken entgangen war,
zuletzt noch in bedeutend vorgerückten Jahren in die Gefangenschaft
eines schönen Mädchens gerieth, welcher er nicht entging; daher er
das Mädchen zur Frau nahm, dieselbe auf seinen Landsitz ins
Hochgebirge führte, und mit ihr sein Söhnlein Veit Hugo erzielte.
Er lebte darnach noch eine Reihe von Jahren in die Zeit hinein, so
daß ihm sogar sein liebes Weiblein, obgleich es viel jünger war,
als er, in die Ewigkeit vorausging, so wie ihm bereits alle
Kameraden und Freunde vorausgegangen waren.

		Ungleich vielen Kriegern seiner Zeit hatte er sich so viele
wissenschaftliche und Staatsbildung eigen gemacht, als damals
möglich war, und da er seinen Sohn selber unterrichtete und erzog,
weil er meinte, daß es niemand so gut zu thun vermöchte, als er, so
trug er alles, was er wußte, auf diesen über. Freilich wäre bei dem
indessen vorgerückten Stande der Wissenschaften mancher Andere
gewesen, der den Unterricht weit besser hätte führen können, als
er; allein neben dem Unterrichte gab er seinem Sohne unversehens
auch ein anderes Kleinod mit, welches ein Fremder nicht hätte geben
können, nemlich sein eigenes einfältiges, metallstarkes, goldreines
Männerherz, welches Hugo unsäglich liebte, und unbemerkt in sich
sog, so daß er schon als Knabe etwas Eisenfestes und Altkluges an
sich hatte, wie ein Obrist des vorigen Jahrhunderts, aber auch noch
als Mann von zwanzig Jahren etwas so einsam Unschuldiges, wie es
heut zu Tage selbst tief auf dem Lande kaum vierzehnjährige Knaben
besitzen. Das Herz und seine Leidenschaften waren bei dem Vater
schon entschlummert, daher blieben sie bei dem Sohne ungeweckt und
ungebraucht in der Brust liegen, und er hatte von dem Vater sonst
nichts geerbt, als den Tag für Tag gleichen Frohsinn und die Freude
an der Welt. Von der Mutter hatte er die ungewöhnliche Schönheit
des Körpers und Antlitzes bekommen, die sie einst in ihrem Leben
ausgezeichnet hatte, und diese Schönheit entwickelte sich an ihm,
da er empor wuchs, so daß die Blicke aller Menschen mit
Wohlgefallen an dem Knaben hafteten, und daß er als Jüngling,
obgleich er selbst noch nichts anderes liebte, als den Vater und
die ganze Welt, doch an manchen Stellen, wohin der Himmel seines
Auges leuchtete, bereits die heißeste Liebe entzündet hatte, davon
er selber nie etwas wußte.

		Als er auf diese Weise ein und zwanzig Jahre alt geworden war,
gab ihm der Vater ein Päckchen mit Goldstücken, einen
Empfehlungsbrief, mehrere gute Lehren, und sagte, daß er mit allem
diesem jetzt in die Hauptstadt gehen müsse.

		»Veit,« sagte er, »du hast nun von mir genug gelernt, ich weiß
nichts mehr weiter. Du mußt nun in die Welt gehen und auch das
Deine thun. Gieb diesen Brief da dem alten Feldobristen, auf den er
lautet, er wird dir, wenn er noch lebt, an die Hand gehen; schau
auf das Geld, wir haben nicht viel, aber was ein ehrlicher Mann
braucht, werde ich dir immer senden; sieh zu, daß du noch etwas
lernest, das dir gut thut, denn jetzt braucht man viel mehr, als
ehedem, weil die Welt aufgeklärter geworden ist; dann, wenn du
ausgelernt hast, mußt du auch, wie ich dir immer gesagt habe, auf
der Erde etwas wirken – es sei, was es wolle, ich rede dir da
nichts ein, aber gut muß es sein, und so viel, daß es einer Rede
werth ist, wenn man einmal Abends bei seinem eigenen Ofenfeuer
beisammen sitzt, hörst du, Veit! – Dann kannst du in dein Haus
zurückkommen, es trägt schon so viel, daß davon ein strenger Mann
leben kann, und sein Weib auch, und eine Handvoll Kinder auch noch
und mancher Gast dazu, der zu dir übers Gebirge steigt. So – jetzt
geh und lasse den gesattelten Rappen nicht zu lange warten, ich
konnte das nie leiden, mein Bruder, der Franz, dein Oheim, hat es
immer gethan, darum haben sie ihn auch bei Karlowitz
niedergeschossen, weil er wieder zu spät aufgebrochen ist, wie
sonst. Schreib' oft, Veit, wenigstens jeden Monat einmal, und
vergiß mich nicht, und sei kein Narr, wenn du einmal hörst, daß ich
gestorben bin.«

		Nach diesen Worten stand der Knabe, der schon wußte, daß er
jetzt fort ziehen werde, und bereits dazu vollkommen ausgerüstet
war, auf, und ging an der Hand des Vaters, der ihn führte, aus dem
Hause hinaus. Sie gingen rückwärts durch den Garten und an den
Blumenbeeten entlang. Der Rappe stand am Gitter, von dem traurigen
Knechte gehalten. Der alte Krieger wollte grimmig darein schauen,
um sich selber zu Hülfe zu kommen; aber wie er dem Sohne, der
bisher stumm und standhaft den Schmerz nieder gekämpft hatte, die
Hand gab, und nun sah, daß dessen gute, junge und unschuldige Augen
plötzlich voll Wasser anliefen, so kam auch in die starren,
eisengrauen Züge des alten Mannes ein so plötzliches Zucken, daß er
es nicht mehr zurück halten konnte. Er sagte nur die ganz
verstümmelten Worte: »dummer Hasenfuß,« und kehrte sich um, indem
er heftig mit den Armen schlagend in den Garten zurück ging. Hugo
sah es nicht mehr, wie der verlassene Mann, um sich seinem Anblicke
zu entziehen, in die allererste Laube hinein ging, und dort die
Hände über dem Haupte zusammen schlug: sondern er ließ sich von dem
Knechte den Steigbügel halten, schwang sich auf, und ritt mit
fester Haltung den Berg hinab, weil er meinte, der Vater sehe ihm
nach; aber als er unten angekommen war, und die Haselgesträuche ihn
deckten, ließ er dem Herzen Luft, und wollte sich halb todt weinen
vor ausgelassenem Schmerze. Er hörte noch das Dorfglöcklein
klingen, wie es in die Frühmesse läutete, und neben ihm rauschte
das grüne klare Wasser des Gebirgsbaches. Das Glöcklein klang, wie
es ihm zwanzig Jahre geklungen, der Bach rauschte, wie er zwanzig
Jahre gerauscht – und beide Klänge goßen erst recht das heiße
Wasser in seine Augen.

		»Ob es denn,« sagte er gleichsam halblaut zu sich, »in der
ganzen Welt einen so lieben Ort und einen so lieben Klang geben
könne, und ob ich denn nur noch einmal in meinem Leben diesen Klang
wieder hören werde!«

		Das Glöcklein hörte endlich auf, nur der Bach hüpfte neben ihm
her, und rauschte und plauderte fort.

		»Grüße mir den Vater, und das Grab der Mutter,« sagte er, »du
liebes Wasser.«

		Aber er bedachte nicht, daß ja die Wellen nicht zurückflossen,
sondern mit ihm denselben Weg hinaus in die Länder der Menschen
gingen. – –

		Fuhrleute mit krachenden Wägen begegneten ihm auf der Straße,
der graue Gebirgsjäger mit dem Gemsbarte ging über den Weg,
Heerdenglocken klangen, der Thau glänzte auf den Bergen – Hugo ritt
langsam aus einem Thale in das andere, und aus jedem derselben kam
ihm ein Bächlein nach, und alle vereinten sich, und zogen als
größerer Bach mit ihm des Weges weiter – der Himmel wurde immer
blauer, die Sonne immer kräftiger, und das Herz des Reisenden mit.
Nachmittags, als ihm die straffe Gebirgsluft schon längst die
letzte Thräne von dem Auge getrocknet hatte, und seine Gedanken
schon weit und breit wieder ihre Wege gingen, dauerte doch noch
eine gewisse Weichheit und Sehnsucht fort, die ihm sonst fremd
gewesen waren. Er suchte daher, als er seine erste Nachtherberge
erreicht hatte, sogleich sein Lager, und entschlummerte todtmüde,
während in seinen Ohren Heimatglocken klangen und Heimathsbäche
rauschten. In der ganzen Nacht hing das Bild des abwesenden Vaters
vor den zugemachten Augen.

		Deßohngeachtet erwachte er am andern Morgen gestärkter und
ruhiger, und jeder Tag, der da folgte, legte sein Körnlein dazu,
bis er am Abende des sechsten Tages wohlgemuth und staunend in die
Herrlichkeit der Hauptstadt einritt.

		Hier wußte er nun nicht, was er gleich beginnen sollte. Der
einzige Empfehlungsbrief, den er mit bekommen hatte, nemlich der an
den alten Feldobristen, war ihm unnütz; denn der Feldobrist war
schon längstens gestorben, und so war er also mit sich allein. Das
erste, was er vornehmen wollte, bestand darin, daß er sich irgendwo
ein Stübchen miethe, in dem er lebe, und die Dinge ansähe, wie sie
hier sind, damit er erfahre, was er dann weiter zu erringen
habe.

		Mit dem Pferde, welches er mitgebracht hatte, war er gleich
Anfangs in eine große Verlegenheit gekommen. Es war zur Zeit, als
er von Hause ging, nicht mehr Sitte, zu Pferde zu reisen, sondern
der Reitpferde bediente man sich nur im Heere zum Dienste, und
außer demselben, vorzüglich in der Stadt, blos zu dem einen oder
dem andern Spazierritte. Er war daher häufig angeschaut worden,
wenn er so auf seinem Rappen die Straße dahin zog, und als er in
die Hauptstadt gekommen war, waren alle Reitpferde schöner, waren
alle ganz anders gesattelt und gezäumt, als das seine, und überall
wo er um ein Zimmer für sich fragte, war kein Stall, in welchen er
seinen Rappen hätte thun können. Er gab daher denselben, der noch
immer in dem Gasthofe, in welchem er abgestiegen war, weil er ihm
von den Fuhrleuten seiner Gegend, die alle dort einkehren,
empfohlen wurde, gestanden war, einem Fuhrmanne mit, der in das
Thal seines Vaters zurück kehrte, und trug ihm auf, daß er den
Rappen hinten an seinen Wagen anhängen, sehr gut auf ihn schauen,
und ihn von dem Wirthshause des letzten Dorfes aus nach dem Hause
der Gebirgshalde senden möge, wo der Vater ist. Der Fuhrmann
versprach alles, und Hugo nahm Abschied von dem Thiere.

		In der ersten Woche seines Aufenthaltes in der großen Stadt
hatte er eine Stube gefunden, wie er sie wünschte. Sie war zum
Studieren abgelegen, und ihre zwei Fenster sahen doch auf ein paar
grüne Bäume, wie er sie liebte, obgleich jenseits derselben
sogleich wieder Mauern anfingen, die ihm zuwider waren. In diese
Stube brachte er seine Sachen, und richtete sich ein. Hier wollte
er nun eine Thätigkeit anfangen, von der er wußte, daß sie seinem
Vater eine große Freude machen könnte. Die Sache war so: Als sie,
nemlich er und sein Vater, zu lernen angefangen hatten, und Hugo
bereits schon bedeutende Fortschritte machte, brach die
französische Revolution aus. Es bereiteten sich gemach die
erschütternden Begebenheiten vor, die dann auf ein
Vierteljahrhundert hinaus den Frieden der Welt zerstören sollten.
Der alte Veit lebte gleichsam wieder jugendlich auf und ließ sich
alle nur denkbaren Zeitungen auf das alte Gebirgshaus bringen. Der
Knabe mußte sie ihm vorlesen, sie lebten Jahr nach Jahr diese
Bewegungen durch, und als sie auf jene Zeit kamen, in welcher der
fremde Eroberer unser Vaterland in Fesseln schlug, und Hugo bereits
zu einem Jünglinge aufzublühen begann – da entstand in beiden
derselbe Gedanke, daß nemlich eines Tages die gesammte deutsche
Jugend aufstehen werde, wie ein Mann, um die deutsche Erde gänzlich
zu befreien.

		»Dieses Geschlecht,« sagte der alte Veit, »hat den Krieg noch
nicht gesehen, es weiß also jetzt, da er da ist, nichts mit ihm
anzufangen. Wenn ich nur nicht so alt wäre. Sie merken die große
Schande nicht, daß sie immer geschlagen werden, und der Feind, der
auch lange keinen Krieg gehabt hat, ist ebenfalls so thöricht,
diese Schande immer zu mehren, und mit Worten größer zu machen,
weil er sie für einen Triumph hält. Aber es kann nicht lange so
dauern; wenn das Kraut fort wachsen wird, dann wird er sich über
die Blume wundern, die ganz oben stehen wird. Sie muß Ingrimm
heißen, diese Blume, und alle alten Sünden müssen getilgt werden,
wenn es mit rechten Dingen zugehen soll. Wenn auch die Sünder
selber nicht mehr leben, um auszubessern, so wird es die
nachwachsende Jugend thun. – Wie wir damals mit dem alten und schon
schwachen Eugenius an den Rhein rückten, unser sechzig, unser
siebenzig Tausend, lauter blutjunge Bursche! – hätten sie uns
damals von Seite des heiligen römischen Reiches nicht so im Stiche
gelassen – der alte Eugenius hat ohnehin mit uns Wunder gewirkt.
Ich glaube, wenn solche sechzig, oder siebenzig Tausend im Felde
stünden, sie würden den Feind über die Gränze zurück werfen. Macht
er es in seinem Uebermuthe nur immer so fort, so werden schon
mehrere aufstehen, man wird nicht wissen, woher sie gekommen sind,
es werden ihrer mehr, als sechzig und siebenzig Tausend sein, diese
werden Thaten thun – es wird eine Zeit sein, du kannst sie noch
erleben, ich schwerlich – sie werden es nicht mehr ertragen können,
und der jetzt an der Zeche sitzt, der wird sehr bald und sehr
fürchterlich dafür bezahlen müssen. Merke dir das, daß ich es
gesagt habe, wenn es geschieht, und ich vielleicht schon im Grabe
liege.«

		Durch solche und ähnliche Worte entzündete er das arme Herz des
Knaben, daß es sich in heimlicher und einsamer Glut abarbeitete,
und dies um so mehr, da es sich von den Dingen der Wirklichkeit
auch keine entfernt ähnliche Vorstellung zu machen verstand. Als
nach ein paar Jahren darauf der Krieg über ganz Deutschland
fluthete, obwohl man auf der Berghalde nie einen Feind gesehen
hatte, und das alte Haus wie manch andere Stelle im Gebirge
gleichsam als eine Insel aus der Fluth heraus ragte: faßte Hugo den
Entschluß, wenn der Zeitpunkt gekommen wäre, daß sich Deutschlands
Jugend gegen den Feind erhebe, auch hinaus zu gehen, und sich in
die Reihe der Krieger zu stellen. Er sagte zu seinem Vater nichts
von diesem Gedanken. Denn wie die andern mit den kleinen Lastern
und Begierden ihres Herzens, so war Hugo verschämt mit der
Schönheit des seinigen. Jede Zeile, die er lernte, jeden veralteten
Handgriff, den ihm sein Vater beibrachte, berechnete er schon auf
jene Zeit. Als er nun von dem Hause Abschied nahm, in die Stadt
reiste und die von ihm gemiethete abgelegene Stube bezog, nahm er
sich vor, in derselben alle kriegerischen Wissenschaften zu
betreiben, nebstbei die Bekanntschaft von Männern aus dem
Kriegerstande zu suchen, daß sie ihm an die Hand gingen, daß er
sich nicht nur aus den Büchern wissenschaftlich, sondern durch
Erlernung aller Handgriffe und Uebungen auch thatsächlich
unterrichte – und wenn dann der Zeitpunkt der Erhebung gekommen
wäre, von dem er eben so fest überzeugt war, daß er kommen müsse,
wie sein Vater, würde er demselben schreiben, daß er sich seither
für den Kriegerstand gebildet habe, und daß er sich nun dem
Aufstande anschließe. Wenn dann die That der Befreiung, dachte er,
von den vielen hunderttausend deutschen Jünglingen versucht worden,
und gelungen wäre, dann wolle er nach Hause gehen, und wolle dem
alten Vater alles auseinander setzen, was er gelernt habe, wie er
sich vorbereitet habe, wie er eingetreten sei, was er gethan habe,
– und dann wolle er ihn fragen, ob dieses der Rede werth sei, wenn
man Abends einmal bei dem Ofenfeuer beisammen sitze – oder ob er
noch hinaus gehen müsse, und noch etwas thun.

		So wie Hugo mußten sich damals viele vereinzelte
Jünglingsherzen, wenn auch nicht thatsächlich, wie er, doch durch
Erwägung der Frage, die zu jener Zeit noch ein Unding schien,
vorbereitet haben, weil, da gleichwohl die Lösung derselben
eintrat, die Flamme nicht ein Herz nach dem andern ergriff, sondern
von allen, als hätte sie schon lange darinnen geglimmt, auf einmal
und mit einer einzigen Lohe empor schlug.

		Seinem Entschluße gemäß, begann nun Hugo in der gemietheten
Stube seine wissenschaftlichen Arbeiten. Gleich in den ersten
Tagen, in denen er sehr oft herum ging und öffentliche Orte
besuchte, um etwa einen Bekannten zu erwerben, wie er ihn wünschte,
machte er wirklich die Bekanntschaft eines Kriegers, die ihm von
großem Vortheile war; denn derselbe gab Hugo nicht nur die Werke
an, nach denen er seine Bildung beginnen solle, sondern er
vermittelte auch bei seinen Obern und Vorgesetzten, daß Hugo nicht
nur allen kriegerischen Uebungen beiwohnen, sondern auch dieselben,
wo es anging, persönlich mitmachen konnte. Hiedurch kam er in die
Bekanntschaft fast aller höheren in der Hauptstadt befindlichen
Krieger. Er sagte keinem von ihnen seinen eigentlichen Plan,
sondern theilte nur das Allgemeine desselben mit, daß er sich
nemlich zum Kriege gegen den Landesfeind vorbereite. Ob es einzelne
gab, die ihn erriethen, oder ob mehrere aus ihnen schon selber an
eine Entscheidung der Art dachten, wie sie erst nach mehreren
Jahren wirklich eintrat, können wir nicht sagen, weil er trotz des
Umganges mit diesen Männern so einsam war, als säße er beständig
und ausschließlich in seinem Stübchen, daher ihm der Aufenthalt in
der Hauptstadt auch nicht im Geringsten anzusehen war, als wäre er
erst gestern Abends von der Gebirgshalde gekommen.

		Das erkannte er gleich, daß er hier noch sehr vieles lernen
müsse, und schrieb es auch dem Vater. Er schrieb ihm dazu, daß er
die Kriegswissenschaften betreibe und sich auf diesem Felde auch
thatsächlich übe, wenn er diese Dinge heute oder morgen etwa einmal
brauchen könnte. Der Vater antwortete in einem Schreiben, daß er
über das, was der Sohn treibe, kein Urtheil abgebe, daß er schon
gesagt habe, er hätte Freiheit zu thun, wie er wolle, nur gut müsse
es sein, und einer Abendrede werth. Was ihm sonst Veit schriebe,
wie man die Kriegsdinge jetzt anders betreibe, so sehe er wohl ein,
daß die Wissenschaft des Krieges fortgeschritten sei, und jetzt
vieles besser ins Werk gestellt werden würde, als zu seiner Zeit,
aber die Manneszucht und die Tapferkeit sei heute nicht mehr so,
wie in seinen Tagen, das könne er durchaus nicht glauben.

		Hugo richtete sich seine Stube zu seinen Zwecken ein. Das
Vorstübchen war ganz leer, lag über dem Schwibbogen eines Thores
und war daher zu den Fechtübungen sehr tauglich, die er sehr häufig
mit seinem Meister, und oft auch mit einem Kameraden anstellte. In
der Stube selber hingen seine Scheibengewehre, seine andern Waffen,
und, wo noch Platz war, die Landkarten. Auf den vielen Tischen
lagen die Bücher, die Pläne, Karten und andern Papiere. Bald, als
er den Rappen nach Hause geschickt hatte, kaufte er sich ein
anderes Pferd, weil ihm die Uebungen in der Reitschule auf den
Pferden des Bereiters nicht genügten, sondern weil er sie auf einem
edlen, kräftigen, feurigen Pferde, das ihm eigen wäre, selber
machen wollte, und weil er einen Rest seiner Zeit in die Pflege
eines solchen edlen Pferdes theilen wollte. Er miethete einen Stall
dafür, und obwohl es sein Diener in der Obhut hatte, ging er doch
täglich hin und leitete die Wartung desselben. Der früheste Morgen
– denn Hugo stand schon wenige Stunden nach Mitternacht auf – war
den Studien gewidmet. Seine Zeit war strenge eingetheilt, dies
hatte er von dem Vater gelernt, und nur im Laufe des Vormittags und
des Abends war eine Stunde oder etwas darüber zum Spazierengehen
und zur Erholung bestimmt.

		So lebte Hugo ein und ein halbes Jahr fort. Er dachte, er könne
mit seinen Erwerbungen auf dem betretenen Felde zufrieden sein, als
ein Brief kam, und ihm den Tod seines Vaters meldete. Derselbe
hatte also nicht mehr erlebt, daß ihm der Sohn die Freude mache,
den geliebten Gedanken, den er im hohen Alter noch mit Jugendfeuer
ausdachte, aus freiem Antriebe verwirklichen zu helfen, und wenn
der Sohn in die Zukunft dachte, und sich selber seine Pläne
entwickelte, so war oft der Gedanke da, was der Vater dazu sagen
werde, aber daß der Tod dieses Vaters eintreten könnte, das war nie
in Rechnung gebracht. Hugo konnte also jetzt nichts thun, als auf
der eingeschlagenen Bahn fort zu gehen, und wenn die That gethan
sei, und sein Herz noch unter den Lebendigen schlage, auf das Grab
des Vaters zu gehen, dort die Waffen nieder zu legen, und zu
fragen, ob die That einer Abendrede werth sei – schlägt aber das
Herz nicht mehr unter den Lebendigen, dann, hoffe er, würde er doch
auch an einen Ort kommen, wo er dem Vater selber sagen könnte, was
er gethan.

		Er hatte das alte Haus geerbt mit den Erträgnissen der dazu
gehörigen Felder, Wiesen und Wälder. Das Haus trug er dem noch
lebenden Altknechte seines Vaters zur Verwaltung auf, bis er selber
kommen werde. In der Stube hingen mehrere verrostete Waffen, die er
befahl, daß man sie unberührt und unvermischt hängen lassen solle.
Mit dem Briefe, der ihm den Tod des Vaters angezeigt hatte, war
zugleich in einem Futerale ein altes Siegel angekommen, über das
der Vater verordnet hatte, daß man es sogleich nach seinem Tode dem
Sohne einhändigen solle. Er hatte zu Lebzeiten das Siegel immer bei
allen seinen Briefen und bei allen andern Papieren und Urkunden,
die eines Petschaftes bedurften, geführt. In dem Fache des Siegels
lag ein Blättchen Papier mit der eigenen Handschrift des Vaters
beschrieben. Das Feld des Siegels, dessen Stiel von kunstreicher
Arbeit in Stahl war, trug mit sehr schönen klaren Buchstaben im
Halbkreise herum die Worte: »#Servandus tantummodo honos#,«
unterhalb des Bogens der Buchstaben war ein ganz blankes Schild, um
die Reinheit der Ehre anzuzeigen. Denn die Familie Almot war nicht
von Adel und hatte kein Wappen. Auf dem, dem Siegel beigelegten
Papiere stand, daß ihm der Vater hier das Siegel übergebe, das man
immer in der Familie geführt habe, und daß er ihm die Worte, die
darauf stünden, auf das Beste empfehle; denn so lange der
Sinnspruch desselben befolgt werde, ist nichts verloren, und man
steht vor sich selber und den anderen gerechtfertigt und untadelich
da.

		»Ja,« dachte Hugo, »das will ich unabänderlich befolgen:. so
lange ich lebe, soll keine Makel an mein Herz und meine Ehre
kommen, es soll kein Einziger sein, der etwas Schimpfliches über
mich zu sagen wüßte, und vor allen Andern soll ich selber nicht der
Einzige sein, der eine geheime Schuld hätte, und sich dieselbe
erzählen könnte. Ich will eine große und nützliche That thun
helfen, und erst dann, wenn ich mein eigenes Gewissen befragt habe,
ob es genug sei, und wenn mein eigenes Gewissen geantwortet hat:
wenn der Vater lebte, würde er es einer Rede des Abends für werth
halten – dann werde ich nach Hause gehen, das alte Haus in meine
Obsorge nehmen, und alle die behüten, die mir untergeben sind, und
ein Recht haben auf meinen Schutz und meine Verwaltung.«

		Mit dem großen Schmerze in dem Herzen ging er an die Fortsetzung
seiner Arbeiten und Bestrebungen. Sie zeigten ihm bald eine neue
Seite. Waren sie ihm früher nur Beruf und Mittel zum Ziele gewesen,
so wurden sie ihm nun eine Art Trost, gleichsam ein unsichtbares
Band mit dem Verstorbenen, der auch diesem Stande angehört hat, und
den Kreis dieser Dinge bald ganz, bald zum Theile gleichsam mit
hinüber in die Ewigkeit gezogen hat. Er arbeitete sehr fleißig und
erst jetzt setzte er seine Studien mit der wahren und rechten
Begeisterung fort.

	
		
		Fast zwei Jahre waren seit dem Tode des Vaters wieder
verflossen. Hugo blieb in der Stadt rein und stark, wie eine
Jungfrau; denn in dessen Busen ein Gott ist, der wird von den
Niedrigkeiten, die die Welt hat, nicht berührt. Obwohl er nun schon
im vierten Jahre in der großen Stadt war, lag ihm das Herz noch so
einsam in seiner Brust, wie einst auf der Gebirgshalde – nur daß es
ihn zuweilen, wenn er auf den Höhen um die große Stadt herum
schweifte, wie Heimweh überkam, oder wie eine traurige Sehnsucht.
Er hielt es für Thatendurst; in Wahrheit aber war es, wenn er so
die Landschaft übersah, ein sanftes Anpochen seines Herzens, das da
fragte: »Wo in dieser großen Weite hast du denn die Sache, die du
lieben kannst?« – – Aber die Sache hatte er nicht, der Mahnung
achtete er nicht, und so schleiften die Stunden hin, höchstens, daß
er in solchen Augenblicken nieder saß und an seinem Tagebuche
schrieb, das sonderbar genug, in lauter Briefen an den todten Vater
bestand. Anders wußte sich seine Liebe nicht zu helfen; wie hold
Mutterliebe sei, hatte er nie erfahren, und wie süß die andere,
davon ahnete ihm noch nichts, oder, wenn man es so nimmt, die
Briefe an den Vater sind mißgekannte Versuche derselben.

		Zu der Zeit, von der wir reden, übrigte er sich täglich auch ein
paar Stunden ab, in denen er die schönen Wissenschaften trieb und
Dichter und Geschichtschreiber las. Er las aber nur lauter
heidnische Alte. Er hatte einen Mann kennen gelernt, der ein
inniger Freund des mit Hugo gleiche Wege gehenden Körner war, von
dem ihm damals nicht ahnete, daß er ihn so bald durch den Tod
verlieren würde. Dieser Mann war ein schwärmender Verehrer der
Sprache der Griechen und Römer und führte Hugo in die Gebiete
derselben ein und unterrichtete ihn sogar zum Theile darinnen.
Hugo's feste Einfalt, die er auf der Gebirgshalde bekommen hatte,
stimmte vortrefflich mit der der Alten, er pries dieselben
unsäglich, und sagte: er wolle nun vorerst in dem Reiche derselben
verbleiben, bis er es erschöpft und in sein Blut aufgenommen habe.
Dann wolle er in das der Neueren übergehen und sehen, was denn
diese auf demselben Felde hervorgebracht hätten.

		2. Die Kirche von Sanct Peter

		Hugo saß eines Tages, wie gewöhnlich, in seiner Stube. Es war
eben zwölf Uhr. Er war von dem Spaziergange, den er gerne um zehn
Uhr Vormittags machte, zurückgekehrt, und wollte die anderthalb
Stunden, die noch bis zu seinem Mittagsessen übrig waren, wie er es
alle Tage that, mit Rechnen verbringen. Die zwölfte Stunde war in
der Stadt die, in welcher man die eingelaufenen Briefe auszutragen
beginnt. An Hugo's Thür ward gepocht, der bekannte Briefträger trat
ein und brachte ein Schreiben. Als der kleine Betrag dafür
entrichtet war, ging er wieder fort. Hugo sah gleich, daß der Brief
nicht von dem Altknechte seines Vaters sei, dem einzigen Menschen,
von dem er Briefe zu empfangen pflegte. Das Schreiben war auf nicht
gar feinem, nicht gar weißem Papiere, und der Umschlag trug eine
nicht gar schöne Schrift. Hugo erbrach das Siegel, und las
folgenden Inhalt: »Wenn ihr der junge Mann seid, der so wundersam
schöne blonde Haare hat, und sie nicht gar zu kurz aber auch nicht
gar zu lange auf seinen Nacken niedergehend trägt, so erfüllet
einem alten Manne die Bitte, und seid morgen zwischen zehn und eilf
Uhr in der Kirche von Sanct Peter.«

		Der Brief hatte keine Unterschrift, und Hugo hielt ihn verblüfft
in seinen Händen. Die Schrift war augenscheinlich die eines Mannes,
und zwar eines alten Mannes, wie die festen, starken, aber
zitternden Züge verriethen. Allein was der Mann von Hugo wollte und
warum er nicht lieber gleich zu ihm in die Stube gekommen sei, war
nicht zu enträthseln.

		»Wer weiß, ob ich auch der Mann mit den wundersamen schönen
blonden Locken bin, oder ob es nicht einen andern gibt, der noch
wundersamere, schönere und blondere hat,« sagte Hugo lächelnd zu
sich, und wäre bald versucht gewesen in den Spiegel zu schauen.
Aber der Name, auf den der Brief lautete, war der seine. Und in der
That, die Locken, die an den Seiten seiner Stirne nieder gingen,
waren wundersam genug. Wenn blonde Locken kräftig sind, und den
milden Metallglanz haben, so kann man sich an jungen Menschen kaum
etwas schöneres denken. Hugo hatte darunter eine reine Stirne, von
zwei geistvollen klaren Augenbogen geschnitten, feines starkes
Wangenroth, und die Lippen frisch und kräftig, die noch von keinem
Menschen dieser Erde, nicht einmal von einem Kinde geküßt worden
sind. Die Augen hatte er von der Mutter, groß und blau. Sie waren
so gut, daß, hätten sie sich nicht eben jetzt ins Männliche hinüber
verändert, man gesagt haben würde, er hätte sie von einer edlen
schönen Frau empfangen. Ueberhaupt sah er viel jünger aus, als
seine Jahre waren, und er hatte von manchem aus dem Kriegerstande,
die er bei seinen Uebungen kennen gelernt hatte, und die ihn
gelegentlich besuchten, einigen Hohn und Scherz zu erfahren, da sie
ihn spottweise nur immer den heiligen Aloisius nannten.

		Eben, da er so stand, ließen sich klirrende Tritte durch sein
Vorstübchen gegen sein Gemach vernehmen. Er riß den Brief, der auf
dem Tische lag, an sich, verbarg ihn in der Tasche, und ward so
roth, als hätte er eine Schandthat begangen. Es geschahen ein paar
nachlässige Schläge an seine Thür, und ohne Umstände trat der
Besuch herein. Es war eben so ein junger Mann kriegerischen
Ansehens, wie wir oben von ihnen geredet haben. An den Stiefeln
tönten die Sporen. Unter einem rauhen »guten Tag, Freund,« legte er
den Hut hin, warf sich in den Armsessel, und begann ein Gespräch,
das er über den Dienst, über lange Weile, über Theater, Mädchen und
Pferde führte. Hugo hörte ihn an, und erwiederte manchmal etwas auf
höfliche Weise. Als er endlich fragte, ob sich denn gar nichts
neues zugetragen habe, das nur einige Abwechslung in die Zeit
bringe, sagte ihm Hugo von dem Briefe nichts, sondern erwiederte,
daß sich wahrscheinlich nichts zugetragen habe, was man seiner
besondern Aufmerksamkeit werth halten und ihm anvertrauen
möchte.

		Da Hugo's Bekannte schon wußten, daß er sich in seiner gewohnten
Eintheilung der Zeit nicht irre machen ließe, so trat er auch jetzt
an den Tisch, und fing auf seinen großen schwarzen Schiefertafeln
aus einem Buche zu rechnen an. Der Mann, der zu Besuche da war,
nahm seine Pfeife heraus, rauchte, blätterte in einem Buche, und
begleitete endlich Hugo aus dem Hause, da dieser den Griffel
weglegte und erklärte, daß er jetzt zu seinem Mittagsessen gehen
werde. An der Schwelle des Gasthauses, in dem Hugo gewöhnlich aß,
trennten sie sich.

		Am andern Tage, genau als die Uhr von Sanct Peter zehn schlug,
trat Hugo durch das große Thor in die Kirche. Er hatte wohl
flüchtig daran gedacht, daß die Bestellung etwa ein Scherz eines
seiner Kameraden sein könnte; aber zum Theile stand er mit keinem
so, daß dieser Scherz leicht denkbar gewesen wäre, zum andern
Theile hatte er sich nichts vergeben, wenn er kam, selbst wenn ein
Scherz statt gefunden haben sollte.

		Es wurde am Hauptaltare in der Kirche eben eine Messe gelesen,
die zu dieser Stunde angesetzt ist. An einem der Seitenaltäre trat
gleichfalls ein Priester über. In Stühlen saßen allerlei Menschen
herum, andere standen heraußen auf dem Pflaster, wieder andere
knieten theils in den Stühlen, theils in den breiten Gängen der
Kirche. Hoch oben durch die Fenster wallte ein Sonnenstrom herein,
und setzte den ruhig erhabenen Raum in warmes Feuer. Hugo war vor
sich selber in einiger Verlegenheit, da ihm sein Gefühl sagte, daß
er heute nicht aus Andacht in die Kirche gekommen sei; aber da er
entschlossen war, den Vorfall nur zum Guten zu benützen, so
beruhigte er sich bald wieder. Er stellte sich in die äußerste Ecke
zurück, und es war fast noch die Hälfte seines Körpers durch die
Schnörkel eines hölzernen Beichtstuhles verborgen, wie sie gerne in
der Tiefe katholischer Kirchen zu stehen pflegen. So stand er
einige Minuten, und es war ihm als müßten sogleich alle Augen auf
ihn schauen; aber nicht ein einziges that es, und kein Mensch nahm
von seiner Anwesenheit besondere Kenntniß. Die Orgel ging ihren
regelmäßigen Gang, und die Melodie des Kirchengesanges wallte sanft
durch die Bogen. Es trat ein Kirchendiener zu ihm heran und hielt
ihm den Klingelbeutel vor, er warf eine kleine Münze hinein, der
Diener dankte, ging zu dem Nachbar, dann zu dem Nachbar des
Nachbars, und so weiter – und alles war wieder, wie vorher. Hugo
blickte nun auf mehrere Personen – aber alle waren in sich selber
vertieft. In der Kirche ließ sich nicht das mindeste Zeichen
verspüren, daß heute etwas anderes geschehen solle, als sonst. Wie
es in großen Städten zu geschehen pflegt, traten wohl auch während
des Gottesdienstes immer Menschen herein und hinaus; aber sie
thaten, wie sie alle Tage thun: der eine blieb da, der andere
schlug ein Kreuz, that ein kurzes Gebet und ging wieder. Oefter
waren es Mädchen der dienenden Klasse, die einen kurzen Augenblick
benützten. Sie setzten den Korb nieder, manche that ein
leichtfertiges Gebet, manche ein brünstiges – dann nahm sie wieder
ihre Last an den Arm und ging. Auch Frauen kamen – mancher ward von
einem Diener das Gebetbuch nachgetragen – sie setzten sich in einen
Stuhl und versenkten sich in ihre Andacht.

		Indessen war die Messe aus geworden, und es kam der Segen. Die
schöne Weise des Dreimal heilig mischte sich mit dem Weihrauch, der
nun empor stieg, sich oben mit den Sonnenstrahlen vermälte, und von
ihnen vergoldet ward. Der Priester wendete sich, segnete mit dem
Allerheiligsten, und alle klopften andächtig an die Brust. Es kam
noch ein kurzer Gesang, und dann war der Gottesdienst aus. An den
Seitenaltären war auch kein Priester mehr, man löschte nach und
nach die Kerzen, und die Menge wendete sich zum Gehen, einer nach
dem andern. Viele gingen an der Seitenthür hinaus, die meisten bei
dem Hauptthore, und manche mußten an Hugo vorüber, ohne ihn aber zu
beachten. Nur manches schöne Weiberauge, wenn es zufällig auf seine
Züge fiel, war betroffen, und ihm gab es jedesmal einen Stich in
das Herz. Die Kirche entvölkerte sich endlich ganz, und nur mehr
ein paar unscheinbare Personen knieten in den Stühlen, wie
überhaupt in einer großen Stadt eine Kirche in keinem Augenblicke
des ganzen Tages vollkommen leer zu sein pflegt. Es war so stille
geworden, daß er deutlich von außen herein die drei Glockenschläge
vernehmen konnte, welche ihm verkündeten, daß bereits drei
Viertheile der ihm anberaumten Zeit abgeflossen seien. Hugo wußte
nicht, solle er den Rest noch abwarten, oder solle er fort gehen;
aber, seinem Willen getreu, wollte er bis eilf Uhr harren.

		Es war so stille geworden, daß man das Rauschen der draußen
fahrenden Wägen herein hören konnte.

		In diesem Augenblicke vernahm Hugo neben sich Tritte, es ging
ein Mann zu ihm hinzu und sagte: »Ich danke euch recht schön, Herr,
daß ihr die vermessene Bitte eines alten Mannes erhört habt und
gekommen seid.«

		Der Mann war in der That alt, weiße Haare waren auf seinem
Haupte und viele Runzeln im Angesichte. Sonst war er einfach und
anständig gekleidet, und hatte weiter nichts Auffallendes an
sich.

		Hugo war etwas unbestimmt über sein von dem nächsten Augenblicke
gebotenes Benehmen, und schaute den Alten eine kleine Zeit lang an,
dann sagte er: »Ich weiß nicht, wenn ich etwa irre, so verzeiht mir
– ich habe für den Fall, daß es nöthig sein sollte, eine
Kleinigkeit zu mir gesteckt.« – –

		»Ich bedarf kein Almosen und bin keines Almosens wegen hieher
gekommen,« sagte der Alte.

		Hugo wurde mit einer brennenden Röthe übergossen und sagte: »Ihr
wollt also mit mir sprechen – so sprecht. Aber wäre es nicht besser
gewesen, wenn wir nicht die Kirche dazu gewählt hätten – wollt ihr
etwa mit mir in meine Wohnung kommen?«

		Der Fremde sah Hugo an und sagte: »Ihr seid so gut, als ihr
schön seid, Herr, ich habe mich in euch nicht geirrt. Aber ich
bedarf auch keines Gespräches mit euch, so wie ich keines Almosens
bedarf. Ihr habt mir eine große Wohlthat erwiesen, blos daß ihr
gekommen seid. Ihr werdet das nicht verstehen, aber es ist doch
wahr, daß ihr mir eine sehr große Wohlthat erwiesen habt. Ich kann
euch jetzt gar nicht sagen, warum es so ist, und kann euch nur
bitten, wenn ihr so gut sein wolltet, sofern es eure Zeit zuläßt,
auch in Zukunft noch manchmal um diese Stunde hieher zu
kommen.«

		»Das ist seltsam, sagte Hugo, und was haben denn meine blonden
Haare dabei zu thun, daß ihr eigens auf dieselben aufmerksam
gemacht habt?«

		»Ich habe euch nur daran erkannt, erwiederte der Mann, und sie
sollten bedeuten, ob der, der über dem Schwibbogen wohnt, der
nemliche sei, den ich gemeint habe. Sie sind auch sehr schön, und
ich habe diese Haare immer geliebt. – Nun, Herr, sagt mir, ob ihr
wohl wieder einmal kommen werdet?«

		»Aber könnt ihr mir denn nicht erklären, wie das alles
zusammenhängt?« fragte Hugo.

		»Nein, das kann ich nicht, antwortete der Mann, und wenn ihr
nicht freiwillig kommt, so muß ich schon darauf verzichten.«

		»Nein, nein, ich komme schon, sagte Hugo. Wenn es wahr ist, daß
ich euch durch mein bloßes Kommen eine Wohlthat erweise, warum
sollte ich es nicht thun? Ich verspreche euch also, daß ich schon
wieder einmal um diese Zeit hieher kommen werde.«

		»Ich danke euch recht schön, Herr, ich danke euch. Ich habe mich
gar nicht geirrt, ich habe gewußt, daß ihr sehr gut seid. Ich will
eure Zeit nicht mehr rauben, und will mich jetzt entfernen. Lebt
recht wohl, Herr, lebt wohl.«

		»Lebt wohl,« sagte Hugo.

		Der Alte verbeugte sich, wendete sich um, und ging durch das
sehr nahe gelegene große Thor der Kirche hinaus. Hugo sah ihm nach
und blieb dann noch eine Weile in dem Raume zurück. Die
Sonnenstrahlen, die früher durch die Fenster der Kirche herein
gekommen waren, waren verschwunden, nur an den Fensterstäben
draußen spann es sich, wie weißglitzerndes Silber senkrecht nieder,
wodurch die schwarzen Bilder und die trübe Vergoldung der Kirche
noch ernster und düsterer wurden. Einzelne Menschen saßen oder
knieten, wie gewöhnlich als Beter herum. Hugo wendete sich nun
auch, und schritt zum Thor hinaus. Draußen ward er von der warmen
Mittagsluft des Frühlings, der eben auf allen Ländern jenes
Erdtheils lag, von blendender Helle und von dem Lärmen des Tages
empfangen.

		Seit diesem Kirchenbesuche war eine geraume Zeit vergangen, als
Hugo wieder einmal zufällig in die Nähe des Gotteshauses von Sanct
Peter gerieth. Es war gegen zehn Uhr, welches gerade die Zeit war,
die, wie wir oben sagten, Hugo gewöhnlich zu seinem
Vormittagsspaziergange verwendete. Es fiel ihm ein, daß er jetzt
sein Versprechen lösen könnte. Er dachte, der Mann, der ihn so
sonderbar bestellt habe, sei wahrscheinlich irrsinnig, aber, dachte
er hinzu, das könne doch keinen Grund abgeben, daß man ihm sein
Wort nicht halten dürfe. Wenn die Freude, Hugo in der Kirche zu
sehen, eine eingebildete ist, so sind es zuletzt alle unsere
Freuden auch – und wer weiß, welch' glühende, welch' schmerzliche
oder süße Bilder seiner Vergangenheit gerade die blonden Haare aus
seinem Innern hervor heben mögen, weil er sie so eigenthümlich in
seinem Briefe bezeichnet hat.

		Unter diesen Gedanken trat Hugo in die Kirche hinein. Der ruhige
Orgelton und der fromme Kirchengesang wallten ihm auch heute wieder
gedämpft entgegen. Da er drinnen war, war es eben auch gerade so,
wie das erste Mal. Der Priester las am Hochaltare die Messe, die
andächtige Menge aus allen Ständen und Altern saß zerstreut in den
Stühlen herum, und sang dieselbe schöne Kirchenweise. Der Diener
kam mit dem Klingelbeutel, das Dreimal heilig tönte endlich, der
Weihrauch stieg, der Gottesdienst wurde aus, und wieder, wie
damals, zerstreute sich die Menge. Aber der alte Mann, den Hugo
damals gesehen, und mit dem er gesprochen hatte, war heute nicht
zugegen gewesen. Hugo wartete, bis die Kirchenuhr von draußen
herein eilf Uhr schlug, und als er eine geraume Weile darnach den
alten Mann auch noch nirgends sah, ging er wieder aus der Kirche
fort, und hatte das Gefühl mit sich genommen, als hätte er eine
gute That gethan. Und es war auch eine, wenn sie gleich die
beabsichtigte Frucht nicht getragen hatte.

		Hugo war später noch einige Male um zehn Uhr in der Kirche von
Sanct Peter gewesen. Zum zweiten Male hatte er den Greis wieder
gesehen. Er war auf ihn zugegangen, und hatte mit sehr viel Freude
in seinen Zügen gesagt: »Ich danke euch, ich danke euch recht
schön.«

		Nach diesen Worten war er wieder hinweg gegangen, und hatte
wahrscheinlich die Kirche verlassen.

		War Hugo das erste Mal nicht gerade aus Beruf in die Kirche
gegangen, um einem Gottesdienste beizuwohnen, so wirkte doch
nachher die Ruhe der kirchlichen Feier auf sein Herz, und die
Freundlichkeit dieses Tempels gefiel ihm so, daß er später noch
mehrere Male freiwillig hin ging, und andächtig da stand, ja
andächtiger, als viele andere, die zur Feier des Gottesdienstes
gekommen waren. Den Greis aber hatte er nicht mehr gesehen.

		Da er nach langer Zeit wieder ein paar Male hinter einander in
der Kirche gewesen war, und den alten Mann nicht gesehen hatte,
würde sich wahrscheinlich die Gewohnheit, gerade zu dieser Zeit in
diese Kirche zu gehen, wieder verloren haben, wenn sich nicht etwas
zugetragen hätte, das der Sache eine andere Gestalt gab.

		Es geschah eines Tages, daß man an dem Kirchenpflaster des
Hauptschiffes etwas ausbesserte, und deßhalb einen Querbalken über
den Hauptgang zwischen den Stühlen gezogen hatte. Hiedurch wurde
eine alte schwarz gekleidete Frau, die Hugo schon öfter bemerkt
hatte, daß sie immer vorne am Platze gegen den Hochaltar kniete,
verschleiert war und fast beständig die letzte, von einem
graugekleideten Mädchen begleitet, die Kirche verließ, genöthigt,
in dem Seitengange der Kirche fast an der Wand derselben zum Thore
zurück zu gehen. Hiebei kam sie an Hugo vorüber. Sie hatte heute
den Schleier nicht über das Gesicht herab gelassen, und da sie
näher kam, bemerkte er, daß aus den alten und altmodisch
geschnittenen schwarzen Kleidern, die sich überall ungeschickt
bauschten, ein ganz junges Angesicht mit schönen großen Augen
blicke. Er war betroffen und sah sie an. Sie sah ihn auch einen
Augenblick an, dann zog sie den Schleier herab, und ging hinaus.
Das grau gekleidete Mädchen ging hinter ihr her. Dasselbe hatte die
gewöhnlichen Züge einer Magd.

		Hugo blieb noch eine Weile in der Kirche stehen. Wie gewöhnlich
zu dieser Zeit verlor sich oben an den Fenstern das Sonnenlicht,
und die Kirche wurde viel dunkler, als sie während des ganzen
Gottesdienstes gewesen war. Das Gerüste der rohen Balken, die quer
zwischen den Stühlen gespannt waren, machte das Ganze noch
unwirthlicher. Nach einer Zeit schleppte sich neben Hugo ein
Bettler herein, und ließ sich von seinen Krüken in einen Stuhl
sinken, um zu beten. Hugo reichte dem verkrüppelten Manne eine Gabe
und schritt dann durch das große Thor zur Kirche hinaus.

		Dies war die Ursache, daß Hugo am andern Tage wieder zur Kirche
von Sanct Peter ging. Es schien ihm aber, daß der Zweck,
dessentwillen er gekommen war, nicht mehr so gut sei, wie bisher;
darum ging er nicht in die Kirche hinein, sondern blieb vor dem
Thore stehen, und wartete, bis die schwarz verschleierte Gestalt
heraus käme. Er meinte, daß er den Ort entheiligen würde, wenn er
drinnen wartete; darum blieb er heraußen. Die kirchliche Feier
wurde aus, die Menschen gingen Anfangs dicht, dann immer seltener
heraus, und zuletzt, wie immer, kam die schwarze Gestalt in
Kleidern, welche die einer uralten Frau waren. Das Haupt hüllte der
Schleier ein. Das grau gekleidete Mädchen folgte, aber es trug nur
ein Gebetbuch, nemlich das ihrige; die Gebieterin trug ihr eigenes
selber.

		Von nun an ging er jeden Tag, statt um zehn Uhr, wie er es ein
paar Jahre her gehalten hatte, einen Morgenspaziergang zu thun, um
diese Zeit zur Kirche von Sanct Peter, und wartete, bis die schwarz
gekleidete Gestalt heraus kam. Sie kam auch jedesmal, war jedesmal
genau die letzte, und wurde jedesmal von dem grau gekleideten
Mädchen begleitet. Ihr Anzug war immer dasselbe altmodische Kleid,
und das Haupt war mit dem Schleier verhüllt. Hugo sah sie alle Male
an.

		So verging eine geraume Zeit, und der Frühling neigte schon
gegen den Sommer.

		Ob sie ihn auch beobachtete, wußte man nicht; aber wenn sie an
seiner Stelle vorüber ging, schien es, als wäre es innerhalb der
schwarzen Wolke unruhig.

		Bisher war er nur an dem Thore der Kirche gestanden, und wenn
nach der Messe, die täglich um zehn Uhr gehalten wurde, die letzte
Beterin, die schwarze Gestalt mit ihrem grauen Mädchen heraus
gekommen und vorüber war, ging er wieder nach Hause zu seinen
Arbeiten. – Einmal aber, da sie langsam in gerader Richtung von dem
Thore weg durch das andere Volk fort ging, ging er in sehr großer
Entfernung hinter ihr her. Sie wandelte auf den großen sehr
belebten Platz hinaus, ging durch das bunte Gewühl, ihren Weg
verfolgend, hindurch, wendete sich in die noch belebtere Gasse, in
welche der Platz seitwärts mündete, ging in derselben eine Strecke
fort, und bog dann in eine zwar schöne und breite, aber sehr
leblose Gasse ein, in welcher viele Palläste und große Häuser
stehen, die aber schon anfingen sehr entvölkert zu sein, weil ihre
Bewohner bereits das Landleben suchten. Die meisten Fenster waren
zu, und hinter dem Glase hingen die ruhigen grauleinenen Vorhänge
herab. Fast bis gegen die Mitte dieser Gasse folgte ihr Hugo, dann
aber wendete er sich um, und ging nach Hause.

		So wie er an diesem Tage gethan hatte, so that er nun an jedem
der kommenden. Weit hinter ihr gehend folgte er ihr, wenn sie die
Kirche verlassen hatte, und sah die schwarze Gestalt durch das
Gewimmel des Platzes gehen, sah sie durch einen Theil der belebten
Gasse schreiten, sah sie in die einsame einbiegen, folgte ihr
beinahe bis in die Hälfte derselben, wendete sich dann um, und ging
nach Hause.

		Eines Tages, da sie in der einsamen Gasse ging, sah er, daß ihr
ein weißes Blättchen entflatterte. Es war wie ein Bildchen, derlei
man gerne in Gebetbücher zu legen pflegt. Weil in der Gasse schier
keine Leute gingen, so blieb das von dem nachfolgenden Mädchen
nicht bemerkte Blatt liegen, bis es Hugo erreichte, der seine
Schritte darnach verdoppelte. Er hob es auf. Es war wirklich ein
solches Bildchen. Er ging ihr nun schneller nach, bis er sie
erreichte. Dann ging er ihr vor, zog seinen Hut, und sagte: »Mir
scheint, Sie haben etwas verloren.«

		Bei diesen Worten reichte er ihr das Blättchen hin.

		Als sich aus den weiten schwarzen Falten die junge Hand hervor
arbeitete, um das Blättchen zu empfangen, sah er, daß sie zitterte.
Sie sagte noch die Worte: »Ich danke.«

		Dann wendete sie sich zum Fortgehen, und Hugo kehrte um.

		Er ging an den Häusern der vereinsamten Gasse zurück der oben
beschriebenen lebhaften zu. Weit draußen rasselten die Wägen, als
wären sie in großer Ferne.

		Hugo ging nach Hause, und wie er in seiner Stube saß, war ihm,
als sei heute der Inbegriff aller Dinge geschehen, und als sei er
zu den größten Erwartungen dieses Lebens berechtigt.

		Am andern Tage stand er wieder an dem Thore der Kirche von Sanct
Peter. Die Messe war aus, die schwarze altfrauenhafte Gestalt ging
heraus, und er sah sie an. Sie ging wieder ihres Weges, und Hugo
folgte wieder von großer Ferne, und wendete wieder in der ersten
Hälfte der einsamen Gasse um. So dauerte es längere Zeit.

		Einmal aber nahm er sich den Muth – er ging schneller hinter
ihr, ging ihr in der einsamen Gasse vor, und grüßte sie, indem er
den Hut abnahm. Er sah, wie sie den Schleier ein wenig seitwärts
zog und ihm dankte.

		Dieses geschah nun öfter, und endlich alle Tage. Wenn Hugo in
die einsame Gasse einbog, sah er deutlich, wie sie die geliebten
Schritte hinter sich schallen hörte, daß sie zögere – und wenn er
sie eingeholt und scheu gegrüßt hatte, so zog sie den Schleier
empor, und ein sehr süßes Lächeln ging in ihrem Antlitze auf.

		Eines Tages, da sie sich wieder grüßten, trat er versuchend
etwas näher. Es schien ihr nicht zu mißfallen, sie verzögerte ihren
Schritt, und das begleitende Mädchen blieb auch hinter ihr stehen.
Er sprach einige Worte, er wußte nicht was – sie antwortete, man
verstand es auch nicht: aber beide hatten sie ein neues Gut
erworben, den Klang ihrer Stimmen, und dieses Gut trugen sie sich
nach Hause.

		Der ganze lange leere Tag war nun übrig.

		Wie es das letzte Mal gewesen ist, wurde es nun alle künftigen
Male. Eine verschleierte schwarzgekleidete alte Frau ging jeden
Tages gegen eilf Uhr Vormittags aus der Kirche von Sanct Peter, sie
ging über die belebten Plätze, sie bog in die einsame breite Straße
der Palläste ein, und dort trat ein schöner Jüngling auf sie zu.
Ihr Schleier legte sich zurück, und ein wunderhaft schönes
Mädchenantlitz löste sich aus seinen Falten, um zu grüßen. Dann
blieben sie bei einander stehen und redeten mit einander. Sie
redeten von verschiedenen Dingen, meistens waren es die
gewöhnlichen des Tages, von denen alle anderen Menschen auch reden.
Dann grüßten sie noch einmal, und gingen auseinander.

		Für Hugo war es eine neue Zeit. Ein Vorhang hatte sich entzwei
gerissen, aber er sah noch nicht, was dahinter stand. Das blinde
Leben hatte auf einmal ein schönes Auge aufgeschlagen – aber er
verstand den Blick noch nicht.

		Er arbeitete in seiner Stube. Der Tag hatte einen einzigen
Augenblick: das Andere war die Vorbereitung dazu, und das
Nachgefühl davon.

		In dieser Zeit geschah es, daß sich dasjenige in Europa
allgemach zu nähern begann, was vor wenig Jahren noch von vielen
für eine Unmöglichkeit gehalten worden wäre, und woran manche
Herzen doch glaubten, und sich darauf vorbereiteten. Die Anzeichen,
daß ein Umschwung der Dinge bevorstehe, mehrten sich immer mehr und
mehr. Die Stimmen, diese Vorboten der Thaten, änderten ihre Worte
in Bezug auf das, was bisher immer gewesen ist, und wenn ein neuer
Krieg, dessen Anzeichen immer deutlicher wurden, ausbrechen sollte,
so war nicht zu verkennen, daß seine Natur eine ganz andere werden
würde, als sie bisher immer gegenüber dem gefürchteten,
allmächtigen und halb bewunderten Feinde war. Der Haß war sachte
und allseitig heran geblüht, und die geschmähte Gottheit der
Selbstständigkeit und des eigenen Werthes hob allgemach das starke
Haupt empor. Es war damal eine große, eine ungeheuere
Gemüthsbewegung in der Welt, eine einzige, in der alle anderen
kleineren untersanken.

		Als die Tage des Sommers vorrückten, lösete sich einmal bei
einer der gewöhnlichen Begegnungen Hugos Herz und Zunge. Da die
schwarzgekleidete Unbekannte ihren Schleier zurück geschlagen
hatte, und grüßte, da man einige der gewöhnlichen Worte geredet
hatte, sagte Hugo, daß er jetzt sehr wahrscheinlich nicht mehr
lange in der Stadt bleiben werde; denn wenn, wie es den Anschein
gewinne, ein neuer Krieg gegen den Landesfeind erklärt werden
würde, so werde er in die Reihe der Krieger gegen denselben treten,
und weil sich wahrscheinlich viele tausend Jünglinge insgeheim zu
diesem Ziele vorbereitet haben würden, so sei es vielleicht
möglich, daß man den Feind aus den Grenzen werfen und das Vaterland
für immer befreien könne. Zu dieser That habe er sein Herz und sein
Leben aufgespart. Er frage sie, ob sie ihm so gut sein könne, als
er ihr es sei – sie möchte sich ihm doch einmal, einmal nennen, wer
sie sei – – nein das brauche er nicht – sie möchte ihm nur sagen,
ob sie unabhängig sei, ob sie, wenn sie ihn einmal näher kennen
gelernt haben würde, ihm folgen und sein Loos mit ihm theilen möge
– er werde ihr alles darlegen, wer er sei und woher er stamme – nur
die That der Vaterlandsbefreiung habe er noch mit zu thun, sie
könne ja so lange nicht dauern, weil viele hundert Tausende dazu
beihelfen würden – er habe einen traulichen Sitz im fernen Gebirge,
dorthin würden sie dann gehen. Oder wenn sie abhängig sei, wäre es
denn nicht möglich, daß er zu ihrem Vater, zu ihren Angehörigen
käme, sich bei ihnen auswiese, von ihnen kennen gelernt würde, und
dann um sie bäte. Sei sie aber frei und ihre eigene Herrin, wäre er
denn nicht würdig, ihr Haus zu betreten? Er meine es treu und gut;
so lange er lebe, sei keine Faser an ihm gegen irgend einen
Menschen falsch gewesen. Sie möchte nun, da er geredet habe, auch
reden.

	
		
		Diese Worte hatte er eilig gesagt, und sie heftete die sanften
Augen auf ihn.

		Dann aber sagte sie: »Was das Schicksal will, das muß geschehen.
Sucht mich eine Woche lang nicht in dieser Gasse, auch nicht vor
der Kirche; ihr werdet mich anderswo sehen. Kommt über acht Tage,
genau am heutigen Tage, um zehn Uhr vor das Kirchenthor, dort
werdet ihr Nachricht von mir erhalten.«

		Nach diesen Worten sagte sie, halb zu ihrer Begleiterin
gewendet: »Dionis wird es machen.«

		Dann sprach sie wieder zu Hugo: »Vergeßt nicht, was ich gesagt
habe, kommt meinen Worten getreu nach, und lebt jetzt recht
wohl!«

		Sie wollte den Schleier umnehmen und fortgehen, aber Hugo rief:
»Jetzt nicht, nur einen Augenblick noch nicht – – den Namen, nur
eine Silbe des Namens!«

		»Cöleste,« sagte sie leise.

		»Und die Hand, daß wir uns sehen, die Hand, Cöleste!«

		Und sie suchte eilig die Hand aus der Kleiderhülle, und reichte
sie ihm hin. Er faßte sie, und sie hielten sich einen
Augenblick.

		Dann ließen sie los, sie zog den Schleier herab, er grüßte noch
einmal, und beide gingen sie dann ihre verschiedenen Wege
auseinander, wie sie sie bisher immer gegangen waren.

		3. Das Lindenhäuschen

		Es geht die Sage, daß, wenn in der Schweiz ein thauiger
sonnenheller lauer Wintertag über der weichen, klafterdicken
Schneehülle der Berge steht, und nun oben ein Glöckchen tönt, ein
Maulthier schnauft, oder ein Bröselein fällt – sich ein zartes
Flöckchen von der Schneehülle löset, und um einen Zoll tiefer
rieselt. Der weiche, nasse Flaum, den es unterwegs küs

		set, legt sich um dasselbe an, es wird ein Knöllchen und muß

		nun tiefer nieder, als einen Zoll. Das Knöllchen hüpft
einige

		Handbreit weiter auf der Dachsenkung des Berges hinab. Ehe man
dreimal die Augen schließen und öffnen kann, springt schon ein
riesenhaftes Haupt über die Bergesstufen hinab, von unzähligen
Knöllchen umhüpft, die es schleudert, und wieder zu springenden
Häuptern macht. Dann schießt's in großen

		Bögen. Längs der ganzen Bergwand wird es lebendig, und

		dröhnt. Das Krachen, welches man sodann herauf hört, als ob
viele tausend Späne zerbrochen würden, ist der zerschmetterte Wald,
das leise Aechzen sind die geschobenen Felsen – dann kommt ein
wehendes Sausen, dann ein dumpfer Knall und

		Schlag – – dann Todtenstille – nur daß ein feiner weißer Staub
in der Entfernung gegen das reine Himmelsblau empor zieht, ein
kühles Lüftchen vom Thal aus gegen die Wange des Wanderers schlägt,
der hoch oben auf dem Saumwege zieht, und daß das Echo einen tiefen
Donner durch alle fernen Berge rollt. Dann ist es aus, die Sonne
glänzt, der blaue Himmel lächelt freundlich, der Wanderer aber
schlägt ein Kreuz und denkt schauernd an das Geheimniß, das jetzt
tief unten in dem Thale begraben ist.

		So wie die Sage das Beginnen des Schneesturzes erzählt, ist es
oft mit den Anfängen eines ganzen Geschickes der Menschen.

		Als Hugo der sonderbaren Bitte des alten Mannes folgte, und in
die Kirche von Sanct Peter ging, als er mit dem Manne geredet
hatte, und sich dann auf dem Heimwege befand, hielt er das
Geschehene für das unbedeutendste Ereigniß seines Lebens, ja er
hielt es für gar kein Ereigniß, und hätte gewiß nicht gedacht, daß
das Ding der Anfangspunkt eines Geschickes sei, das bestimmt war,
seinem Leben eine ganz andere Gestalt zu geben, als es sonst
wahrscheinlich gehabt haben würde.

		Jetzt, da er dachte, daß er vielleicht mit seiner Unbekannten in
eine nähere Verbindung kommen würde, erkannte er schon die
Wichtigkeit, die jener Zufall auf sein künftiges Leben ausüben
könnte.

		Die acht Tage, welche sie sich bedungen hatte, waren vorüber
gegangen, und es war der Tag gekommen, an welchem er vor dem
Kirchenthore harren sollte. Als die Glocke zehn Uhr schlug, stand
er schon an dem Thore. Kurz darauf begannen drinnen die frommen
Orgeltöne, und es mischte sich der ruhige Gesang der Kirche unter
sie. Ein Glöcklein klang etwas später – es klang, wie jenes
Morgenglöcklein, da er vom Vaterhause scheiden mußte. Als nach dem
Ende der Messe der Gesang des Dreimal heilig anfing, erinnerte er
ihn an den Gesang der Gemeinde, der an Sonntagnachmittagen gerne in
der Kirche im Gebirge ertönte, zu welcher das Haus seines Vaters
gehörte, und zu welcher sie immer gingen, ihre Andacht zu
verrichten.

		Der Gesang wurde endlich aus, und in der Kirche geschah der
Segen. Aber ehe nach Beendigung des Gottesdienstes der erste Mensch
aus dem Thore heraus trat, fuhr ein Wagen rasch vor dasselbe vor,
und hielt. Hugo schaute hin, und sah, daß jenes grau gekleidete
Mädchen, welches der schwarzen Gestalt immer aus der Kirche gefolgt
war, ganz allein darinnen saß, und ihm winkte, hinzu zu kommen. Er
ging zu dem Fenster des Wagens hinzu, welches von dem Mädchen herab
gelassen worden war, und das Mädchen sagte ihm, daß ihn ihre
Gebieterin bitten lasse, in diesen Wagen einzusteigen. Hugo that
es, und als er auf dem Kissen Platz genommen hatte, fuhr der Wagen
fort. Das Mädchen zog nun aus dem Beutel, den es am Arme hängen
hatte, einen Brief hervor, und sagte, diesen hätte ihr ihre
Gebieterin gegeben, damit sie ihm denselben einhändige, und er ihn
während des Fahrens lesen möge. Hugo riß schnell das Siegel auf,
entfaltete das Papier, und eine sehr schöne fließende
Frauenhandschrift trat seinen Augen entgegen. Die Worte aber,
welche diese Frauenhandschrift enthielt, lauteten folgender Maßen:
»Ich lasse Sie recht gerne in mein Haus eintreten, wie Sie gebeten
haben, so wie ich recht gerne Ihren Gruß und Ihre sanften
Aufmerksamkeiten vor der Kirche und in jener Gasse angenommen habe.
Aber eine Bitte muß ich thun, ehe Sie mein Haus betreten, welche
Sie gewiß erfüllen werden, da Sie so sind, wie ich Sie mir gleich,
da ich Sie das erste Mal sah, vorgestellt habe. Es walten über
meinem Schicksale einige Schwierigkeiten, deren Herr ich nicht bin,
wenigstens jetzt noch nicht bin, fragen Sie mich daher nicht, wer
ich bin, woher ich gekommen sei, und in welchen Verhältnissen ich
lebe. Prüfen Sie in meinen Gesprächen und in meinem Umgange meine
Seele und mein Wesen, ob diese für sich genug thun oder nicht.
Darnach richten Sie Ihren Entschluß für die Zukunft. Ich werde mich
nicht verstellen – man könnte es auch nicht; denn wenn man auch die
Seele durch die Lüge einer großen Thatsache verfälschte, so blickt
sie doch aus tausend kleinen, die vor dem Beobachter vorfallen,
heraus, und zeigt sich, wie sie ist. Wenn Sie mir die Freude
machen, in meine Wohnung zu treten, so sehe ich das als ein Zeichen
an, daß Sie meine Bitte zu erfüllen gesonnen sind. Sollten Sie aber
Ihren Grundsätzen zu Folge diese Bitte nicht erfüllen können, so
machen Sie mir lieber den Schmerz, daß ich Sie heute nicht, und in
alle Zukunft nicht mehr sehe; denn aus Ihren Fragen würde sehr viel
Kummer und sehr viele Traurigkeit hervor gehen. Dann lebe ich fort,
wie ich bisher gelebt habe. Ich werde Ihnen, wenn Sie kommen,
einstens schon alles enthüllen, wie es meine Pflicht und meine
Verbindlichkeit ist. Ich sende Ihnen viele sehr schöne Grüße.
Cöleste.«

		Hugo faltete das Papier wieder zusammen, zog seine Brieftasche
hervor und legte das Schreiben hinein.

		Das Mädchen, welches mit ihm fuhr, beobachtete ihn eine Weile,
dann sagte es: »Haben Sie den Brief gelesen?«

		»Ja,« antwortete Hugo.

		»Dann hat mir meine Gebieterin aufgetragen, Sie zu fragen, ob
wir zu ihr fahren sollen, oder ob Sie an irgend einer andern Stelle
aus diesem Wagen zu steigen wünschen.«

		»Wir fahren zu ihr,« antwortete Hugo.

		»Dann braucht der Kutscher keine weitere Weisung,« sagte das
Mädchen, »er weiß schon, wohin er lenken soll.«

		Mit diesen Worten lehnte sie sich wieder in den Wagen zurück,
und die beiden Miteinanderfahrenden redeten von nun an keine Sylbe
mehr zu einander.

		Der Wagen rollte indessen sehr rasch dahin, und war bereits, wie
Hugo bemerkte, in der Hauptstraße einer der Vorstädte, ziemlich
weit von der Stadt entfernt.

		Endlich schwangen sich die Pferde von der Straße ab, und fuhren
durch das Thor eines Gartens hinein, wie sie in den entfernten
Theilen der Vorstädte noch häufig zwischen den Häusern liegen. In
dem Garten ging ein breiter langer Sandweg zurück, auf dem man die
Räder nicht rollen hörte, und führte einem weißen schönen Häuschen
zu, welches zu beiden Seiten und rückwärts mit großen dichten
Linden umgeben war, und nur mit der Stirne über die andern niedern
Gebüsche des Gartens auf die Straße der Vorstadt hinaus sah. Vor
dem Thore dieses Hauses hielt der Wagen. Das Mädchen stieg aus,
Hugo folgte, und der Wagen fuhr wieder davon. Das Mädchen führte
nun Hugo eine kurze breite Treppe hinauf, schloß zwei Thüren auf,
und geleitete ihn in die einzige Wohnung, welche das Häuschen im
ersten Geschoße enthielt. Es waren vier Zimmer in der Reihe, und
ihre Thüren waren durch und durch offen. Im zweiten derselben stand
sie, die ihn erwartete – es schien, als hätte sie ihm entgegen
gehen wollen, von hier aus aber nicht weiter den Muth gehabt – sie
stand an einem marmornen Spiegeltische, der an einem Pfeiler war,
und hielt sich daran mit der einen Hand. Hugo hatte sie nur immer
in dem alten schwarzen Kleide gesehen, heute aber war sie leicht
und mit den Kleidern der Jugend angethan: er erschrack ein wenig;
denn so schön und so schlank und so groß hatte er sie nicht
gedacht. Von dem grauen Seidenkleide, das sie umfloß, blickten die
weißen Hände und das lichte Antlitz sanft hervor. In den
dunkelbraunen Haaren, welche besonders reich waren, trug sie gar
nichts; aber diese Haare waren selber ein Schmuck, sie waren
unbeschreiblich rein und glänzend, und die feinen Züge, und die
großen Augen sahen darunter wie ein süßer Himmel heraus. Sie war
sehr roth geworden, als er eintrat.

		Hugo hielt seinen Hut in der Hand, verbeugte sich vor ihr, und
sagte gar nichts. Sie sprach auch nicht – und so standen sie einige
Augenblicke. Dann fragte sie ihn, ob er nicht in ihr Arbeitszimmer
mit ihr gehen wolle. Er ging mit ihr. In dem Zimmer stand ein
Stickrahmen am Fenster, in der Ecke war ein Schreibtisch, dann
waren die anderen Geräthe, die gewöhnlich in solchen Zimmern zu
sein pflegen, kleine Tischchen, Schemel und dergleichen, an der
Rückwand stand ein Sopha mit den dazu gehörigen Sesseln, und davor
ein großer Tisch. Der Boden war mit schönen Teppichen belegt.
Draußen wiegten sich die grünen Baumzweige der Linden, es spielten
Sonnenstrahlen herein, daß gesprenkelter Schatten auf den Teppichen
war. Sie setzte sich auf das Sopha, und lud ihn zum Niedersitzen
ein. Er legte seinen Hut auf eines der Tischchen, und setzte sich
auf einen Sessel vor den Tisch.

		Sie sprachen nun von gewöhnlichen Dingen. Hugo sagte, daß sehr
viele Menschen auf dem Wege seien, um das Freie zu gewinnen, und
dort einen Theil des Tages zuzubringen, der gar so schön sei. Sie
lobte die Linden, die vor ihren Fenstern standen, und sagte, daß
sie an so heitern Sommertagen, wie der heutige, einen äußerst
angenehmen Geruch herein duften. Wenn aber große Hitze herrsche,
dann zeigen sie erst ihre Trefflichkeit, weil sie Schatten und
beinahe möchte man sagen, ein kühles erquickendes Lüftchen herein
senden.

		Nachdem sie eine Weile so gesessen waren, stand Hugo auf, um
sich zu empfehlen. Sie begleitete ihn durch die zwei Zimmer – denn
das Arbeitszimmer war das dritte – und als sie in das letzte Zimmer
hinaus gekommen waren, fragte er sie, ob er die Freude haben könne,
sie wieder einmal besuchen zu dürfen. Sie sagte, daß er jeden
dritten Tag um die vierte Nachmittagsstunde kommen dürfe, und daß
sie sich freuen werde, wenn er komme; nur möchte er jetzt nicht
mehr vor der Kirche oder in jener Gasse mit ihr zusammen treffen,
wo er sie bisher gesehen, und auch ein paar Male mit ihr gesprochen
habe. Hugo sagte, daß er ihre Worte befolgen werde, verbeugte sich
und ging fort. In den Vorzimmern, welche ihm das Mädchen
aufgeschlossen hatte, das er sonst immer in grauen Kleidern der
Gebieterin aus der Kirche folgen gesehen hatte, saß an einer Arbeit
dasselbe Mädchen, war aber heute nicht grau, sondern in die
gewöhnlichen bunten Kleider ihrer Gattung gekleidet. Es stand auf,
da Hugo das Zimmer betrat, und öffnete wieder die Schlösser, um ihn
hinaus zu geleiten. Unten im Erdgeschoße sah Hugo neben dem
Ausgangsthore ein Stübchen, dessen Thür zur oberen Hälfte aus Glas
bestand. Daraus sah das Gesicht eines Thürstehers heraus, und
dieser machte, da Hugo heraus ging, demselben eine Verbeugung, und
lüftete den Hut. Hugo hatte beim Hereingehen auf jene Stelle nicht
hin gesehen.

		Draußen standen die Häuser in zwei Reihen dahin und bildeten die
Straße. Staub wogte in ihnen, und die beinahe steilrecht herein
fallenden Mittagsstrahlen der Sonne beschienen ihn. Die Menschen
wandelten in der Straße hin und zurück, wie sie von ihren
Geschäften gezogen wurden. Hugo ging nach Hause und saß in seinem
Zimmer nieder. Da die Stunde schlug, in welcher er gewöhnlich zu
seinem Mittagessen zu gehen pflegte, stand er auf, und ging in das
Gasthaus, wie er es bisher alle Tage gethan hatte. Nachmittag saß
er bei seinen Arbeiten und am Abende ging er auf den Anhöhen um die
Stadt spazieren, wie er bisher auch immer gethan hatte.

		Als die drei Tage vorüber waren, ging er am letzten derselben,
da eben die vierte Nachmittagsstunde schlug, in der wohlbekannten
Vorstadtstraße dahin. Er kam zu dem Garten, und das weiße Häuschen
schimmerte ihm aus den Linden, wie ein schönes Geheimniß entgegen.
Er öffnete das Gartengitter, das heute eingeklinkt, nicht wie
damals, wie er hereinfuhr, geöffnet war, that es hinter sich zu und
ging den bekannten Sandweg entlang. Der Garten hatte nur Grasplätze
und Zierbäume, keine Blumen oder Obst tragende Bäume oder
Gesträuche. In dem Stübchen unter dem Thorwege sah er denselben
Thürsteher aus dem obern Theile der Glasthür heraus sehen. Er war
ein schon sehr betagter Mann. Hugo ging die Treppe hinan, klingelte
an der äußern Thür der Wohnung, und dasselbe Mädchen, welches sonst
immer da war, öffnete ihm auch heute, und geleitete ihn zu der
Gebieterin hinein. Diese war ihm bis in das äußerste Zimmer
entgegen gekommen, und führte ihn dann, wie das erste Mal, in ihr
Arbeitsgemach zurück. Sie war heute wieder nicht in ihr Schwarz, in
dem er sie kennen gelernt hatte, gekleidet, sondern, wie das erste
Mal mit grauer Seide, war sie heute mit dunkelgrüner angethan.
Jedes der Kleider war sehr einfach, aber sehr edel gehalten. Im
Stoffe reich, spannten sie um die Hüften, und flossen dann in
ruhigen Falten hinab. So wie das vorige Mal hatte sie auch heute
gar keinen Schmuck an sich, nicht einmal einen Ring an einem Finger
– das Kleid schloß an dem Halse, dann war das Haupt mit den
gescheitelten braunen Haaren, und den glanzvollen großen Augen, mit
denen sie ihn ansah, als er hereingetreten war. Hugo war nun in dem
Zimmer – heute hatte er schon mehr Macht gehabt, die andern Zimmer,
durch die er gekommen war, zu betrachten. Sie waren ohne Prunk,
fast möchte man sagen, zu dünne, aber sehr vornehm eingerichtet. Er
legte seinen Hut ab, und setzte sich auf denselben Sessel, wie das
erste Mal. Sie saß in den Kissen des Sophas, und sah auf ihn hin.
Sie fragte ihn, ob er, seit sie sich nicht gesehen haben, immer
wohl gewesen sei, und ob er ihrer gedacht habe. Er antwortete, daß
er wohl sei, und daß er nicht nur ihrer gedacht, sondern daß er
fast sonst nichts gedacht habe, als sie. Sie war bei seinem
Eintreten wie das erste Mal erröthet, und bei diesen Worten
erröthete sie noch mehr.

		Sie hatte ihn das vorige Mal gar nicht um seinen Namen oder etwa
um andere Verhältnisse gefragt, sie that es auch heute nicht. Er
aber erzählte ihr freiwillig, daß er ein fernes Haus auf sehr
schöner grüner Halde habe, um die hohe Berge mit ehrwürdigen
Häuptern stehen – er erzählte ihr von seiner Jugend, die er so
vereinsamt verlebt habe, und in der er so glücklich gewesen sei, er
erzählte ihr von seinem Vater, der ihn unterrichtet und mehr
geliebt habe, als er verdiente, er erzählte ihr von dem Abschiede
von diesem Vater, von dem Tode desselben, und von dem Schmerze, dem
er sich über diesen Tod hingegeben habe. Von der Mutter könne er
ihr wenig erzählen, er habe sie kaum gekannt, aber der Vater habe
öfter von ihr gesagt, wie sie gut gewesen, und wie sie für sein
Glück viel zu frühe gestorben sei – aus diesen Reden habe er sie
auch lieben gelernt, und sei manchmal, nicht blos mit dem Vater,
sondern auch allein zu dem Hügel Erde hin gegangen, unter dem ihre
Glieder ruhten. Er erzählte ihr dann ferner, wie er in diese Stadt
gekommen sei, wie er sich hier eingerichtet habe, womit er sich
beschäftige, und was seine Absichten für die Zukunft seien. Von der
Veranlassung, durch die er sie kennen gelernt, so wie überhaupt von
dem, was darauf gefolgt ist, sagte er kein Wort.

		Sie hörte ihm aufmerksam zu, hatte die Augen auf seine redenden
Lippen geheftet, und in dem Angesichte war etwas, wie Rührung, oder
beinahe, wie Wehmuth gezeichnet. Sie sagte ihm, sie könne ihn aus
ihrem Herzen versichern, daß sie eben so einsam, vielleicht noch
viel einsamer auf dieser Erde sei, als er. Sie habe bisher
niemanden gehabt, der eine anhängende Neigung gegen sie bewiesen
habe, außer Dienstboten, die ihr gut gewesen seien, ihm war ein
Vater zur Seite gestanden, an den, wenn er ihn auch verloren habe,
er sich erinnern könne. Sie habe nie jemanden gehabt. Jetzt kenne
sie nur ihn. Sie habe ihn beim ersten Sehen gleich als gut erkannt,
und als verschieden von allen andern. Und wie sie bemerkt habe, daß
er auf sie schaue – und wie er vor der Kirchenthür gestanden sei,
und wie sie erkannt habe, daß er nur darum da stehe, daß er einen
Blick auf sie thun könne, so sei die außerordentlichste Freude in
ihr Herz gekommen. Sie habe schwere, schwere Schicksale
erlitten.

		Beim Abschiede bat sie Hugo, sie möchte ihm ihre Hand reichen.
Sie hatte schon damals, als er ihr in der einsamen Gasse das
verlorne Blättchen darreichte, keine Handschuhe gehabt, später, da
sie ihm aus dem schwarzen Aermel hervor zum ersten Male die Hand
gab, hatte sie auch keine, und eben so hatte sie die beiden Male
keine, da er sie besuchte. Sie reichte ihm die Hand, und wie er
dieselbe in seine beiden faßte, herzlich drückte, und zum Kusse an
seine Lippen führte, rannen reichliche Thränen über ihre Wangen
herab.

		Wie das erste Mal führte ihn das Mädchen durch die Vorzimmer
hinaus, er ging die Treppe hinab, sah den alten Thürsteher, ging
über den Sandweg des Gartens hinvor, und schritt durch das
Eisengitter auf die Straße hinaus. Der Gegensatz des Alltäglichen
mit dem, was er so eben erlebt hatte, drängte sich ihm auch heute
auf. Sie war wieder sehr schön gewesen, und in dem schlanken zarten
dunkelgrünen seidenen Kleide, das die kleinen Fältchen auf dem
Busen hatte, sehr edel. Es war ihm, wie ein Räthsel, daß sich die
Pracht dieser Glieder aus der unheimlichen Kleiderwolke gelöset
habe, und daß sie vielleicht sein werden könne.

		Er kam, wie es verabredet worden war, am dritten Tage nach
diesem Besuche wieder. Es war, wie die beiden Male. Das Eisengitter
war eingeklinkt, er öffnete es, ging über den Sandweg, sah den
Pförtner sitzen, ging über die Treppe empor, fand das gewöhnliche
Mädchen in den Vorzimmern, trat von diesen in die Wohnung ein, und
fand dort sie. Sie empfing ihn jedes Mal, wie zu Anfangs, mit
derselben Befangenheit. Ihre Kleider, wie sie auch wechselten,
waren immer sehr rein, sehr schön und sehr einfach. Vorzüglich
liebte sie Seide. Jedes Kleid schloß sich am Halse. Dann war, wie
wir oben sagten, das Haupt mit den großen glänzenden Augen. Ihr
Sinn für Reinheit erstreckte sich auch auf den Körper; denn das
Haar, das sie einfach geordnet als einzige Zierde um das Antlitz
trug, war so gänzlich rein gehalten, wie man es sehr selten finden
wird. Auch die Hände und das Stückchen Arm, das etwa sichtbar
wurde, waren rein und klar. Sie trug nie Handschuhe, an keinem
Finger einen Ring, an dem schönen Arme, der sich, wenn die Aermel
weit waren, am Knöchel zeigte, kein Armband, und auf dem ganzen
Körper kein Stückchen Schmuck. Unter dem langen Schoße des Kleides,
wie sie häufig die vornehmeren Stände haben, sah die Spitze eines
sehr kleinen Fußes hervor.

		Sie saßen, wenn Hugo kam, beisammen und sprachen. Sie lernten
sich immer mehr kennen – und sie, die auf der Gasse eigentlich
schon viel bekannter gewesen waren, waren im Zimmer viel
schüchterner, viel fremder, und mußten das Geschäft gegenseitigen
Erkennens beginnen. Wenn er fort ging, standen sie wohl im zweiten
Zimmer, wo er sie zum ersten Male hier gesehen hatte, und wo der
Marmortisch ist, eine Weile bei einander stille, hielten sich an
den Händen, und wünschten sich dann eine recht freundliche gute
Nacht.

		Sie sprachen von verschiedenen Ereignissen des Tages. Am
liebsten fragte sie ihn, was er in der Zeit, als sie ihn nicht
gesehen, gethan habe. Er erzählte ihr mit der Unbefangenheit, die
die Natur seines Wandels ihm eingab, wie er gelebt habe, wohin er
gegangen sei, und was er in seiner Stube an seinen Arbeiten
vollbracht habe. Sie horchte ihm bei diesen Schilderungen recht
gerne, weil er vielleicht bei ihnen am reinsten und klarsten
erschien. Einmal sagte sie ihm, sie habe ihn auf seinem Pferde
gesehen, wie er durch die Stadt gegen das Freie hinaus geritten
sei. Er erröthete heftig bei dieser Eröffnung; denn obwohl er sie
in der Kirche und in jener einsamen Gasse gesehen, und auch
gesprochen hatte, hatte er dieses fast vergessen, und konnte sich
sie nur in dem Lindenhäuschen, nicht in der Stadt vorstellen, wie
sie etwa gehe, oder fahre. Wenn sie so von seinen Arbeiten oder,
wie man sie besser nennt, von seinen Vorübungen sprachen, geriethen
sie nicht selten auf die Begebenheiten, die eben in jener Zeit
vorfielen. Sie fragte ihn um seine Meinung, er setzte sie
auseinander, und sie stimmten immer in ihren Ansichten überein.
Vorzüglich hegte sie den Glauben und den Wunsch, daß die deutschen
Waffen einmal sich vereinen, sich mit andern verstärken, schnell
den Sieg und die Entscheidung erringen, und den goldenen sehnlich
erwarteten Frieden herbei bringen möchten. Er sagte dann, daß er
nicht blos den Wunsch habe, sondern, daß das ein Ereigniß sei,
welches ganz gewiß eintreten müsse, daher er seine Lebensrichtung
auf dasselbe allein genommen habe. Was sie sonst über die Dinge der
Welt und der Menschen, über die Natur und ihre Schönheit sprachen,
lautete bei beiden gleich oder ähnlich.

		Obwohl er, seinem Versprechen getreu, nie um ihre Verhältnisse
fragen zu wollen, sich auch die Frage nicht erlaubte, ob er denn
nicht öfter, als nur jeden dritten Tag kommen dürfe, weil er diese
Frage für eine verlarvte andere hielt, die das Wesen ihrer
Verhältnisse berührte: so konnte er es sich doch nicht versagen,
als sie wieder einmal Abschied nehmend bei einander standen, sich
an den Händen hielten und sie ihn bat: »Kommen Sie doch nach drei
Tagen wieder« – die Worte auszusprechen, daß es ihm eine sehr große
Freude, ein Glück sein würde, wenn er nicht blos in drei Tagen,
sondern öfter, ja täglich ihr Angesicht sehen und ihre Worte hören
könnte.

		»So kommen Sie alle Tage,« sagte sie mit eben so sichtlicher
Freude, mit der er es anhörte, »ach, es ist ja mir auch ein Glück,
daß ich Sie sehe und Ihre Worte höre. Aber kommen Sie täglich erst
um vier Uhr, richten Sie Ihre Beschäftigungen so ein, wenn es
nämlich geht, daß es sein kann.«

		»Es kann sein,« sagte Hugo, »ich komme gerne, recht gerne.«

		Und er kam nun täglich. So wie der vierte Glockenschlag
Nachmittags von den Thürmen fiel, ging er in der Straße der
Vorstadt, öffnete das Gitter, und das weiße Häuschen schaute
freundlich grüßend aus den dunklen Linden herüber.

		Ihr Umgang wurde immer inniger und traulicher.

		Was sich ihre Angesichter versprochen hatten, da sie sich noch
vor der Kirche und dann in jener einsamen breiten Gasse angeschaut
hatten, das war in Erfüllung gegangen. Aus beiden Herzen brach die
Liebe hervor. Sie sagten es einander unverholen, waren freudig, als
wenn eine Last von ihnen genommen wäre, und waren selig in diesem
Gefühle und in seinen kleinen unbedeutenden Aeußerungen.

		Es breitete sich von nun an eine heitere Freude, ein inneres
Glück über sie aus, und beide folgten recht gerne dem sanften Zuge
dieser Tage.

		Dennoch war es zuweilen, wenn Hugo fröhlich von seiner Zukunft
sprach, und offen sein unbefangenes Herz hinlegte, daß sie traurig
wurde, daß sie wehmüthig drein sah, und mehr als ein Mal von ihm
mit Thränen in den Augen angetroffen wurde. Er schrieb dieses der
Unklarheit ihres Verhältnisses zu, und forschte nicht. Sie hatte
alles, was sich nur immer in seinem Leben zugetragen hatte, von ihm
erfahren, er aber wußte von ihr nichts. In solchen Tagen gab er ihr
nur treuere innigere Beweise seiner Liebe, wodurch sie gewöhnlich
nur noch mehr erschüttert wurde.

		Er hielt auch sein Versprechen, daß er nie um ihre Schicksale
fragen wolle, getreulich. Er entließ kein Wort und keine Anspielung
auf diese Dinge. Er hätte wohl irgendwo in der Stadt fragen können,
wem das Häuschen gehöre, das in dieser und jener Vorstadt in dem
Garten, wo die vielen Linden sind, stehe, er hätte dann den
Eigenthümer aufsuchen und ihn fragen können, wer das weibliche
Wesen sei, das sein Haus bewohne, oder wenigstens in welchen
Verhältnissen sie hier stehe – er hätte durch ihre Leute oder
andere hinter die Sache zu kommen suchen können, sie hat ihn in
jenem Briefe nicht gebeten, es nicht zu thun; sie hat es ihm nicht
zugetraut, und darum that er es auch nicht. So wie es nicht in
ihrem Karakter lag, auf diesen Fall zu denken, so lag es nicht in
dem seinen, ihn zu benützen, wenn er auch darauf dachte. Unter
seinen Bekannten sagte er auch keinem einzigen etwas von seinen
Besuchen in dem weißen Häuschen, er erfuhr daher von dieser Seite
ebenfalls nichts, und so war er an dein letzten Tage, nachdem er
schon bedeutend lange zu ihr gekommen war, über ihre äußeren
Verhältnisse eben so unwissend, wie er es an dem ersten Tage
gewesen war.

		Aber ihre inneren kannte er besser. Wie sie es einstens
versprochen hatte, so geschah es. Ihre Seele lag in den vielen
Gesprächen, die sie hielten, ohne Rückhalt und meistens
unwillkürlich vor ihm – und diese Seele war seinem Sinne ganz
recht. Er kam sehr gerne zu ihr, ward sehr gerne empfangen und
blieb täglich länger. Beide wurden sie nach und nach immer seliger
gegen einander gezogen. Sie neigte ihr süßes Angesicht zu ihm, und
es zitterte Freude darin, so wie Freude in ihm zitterte. Wenn er
durch die zarte Seide ihre Glieder fühlte, die er sich sonst kaum
anzusehen getraut hatte, so floß es wie ein Wunder durch sein
Leben.

		Er fragte jetzt, da sie in dieser Lage mit einander waren,
nicht, wie einstens in der einsamen Gasse, ob sie seine Gattin
werden wolle, weil er seines Versprechens eingedenk war, und weil
er dachte, sie werde schon einmal alles, alles enthüllen, wie sie
es ja versprochen habe.

		Das Einzige, was sie äußerte, bestand darin, daß sie schon ein
paar Male gesagt hatte, er dürfe sie nie, unter gar keiner
Bedingung verlassen, worauf er immer geantwortet hatte, was ihr
denn beikomme, das werde nie, nie geschehen. Solches sei ihm
fremder, als sich nur immer Feuer und Wasser fliehen können.

		Einmal, da sie wieder, während große Zärtlichkeit in ihrem
Angesichte schimmerte, dasselbe verlangt hatte, sagte er: »Eine
Bedingung gibt es doch.«

		»Welche?« fragte sie.

		»Diese kann ja nie eintreten,« sagte er gütig.

		»Ich möchte sie doch wissen,« fragte sie.

		»Wenn ich Untreue erführe,« antwortete er.

		»Nein, diese wird nicht eintreten,« sagte sie. – –

		Oft, wie die Zeit so dahin floß, war es Hugo, als müsse nun ein
Gutes, Frommes, Seliges kommen – – aber es kam nicht. Ein trauriges
Herz Cölestens lag oft vor seiner Seele, und eine Unheimlichkeit
dauerte fort, obgleich sie ihm mit ihrem ganzen Wesen ergeben war,
und er ihr ganzes Wesen in sein tiefstes Herz aufgenommen
hatte.

		Auch andere Dinge fing er an zu bemerken. Wenn ihn in der Nacht
die Unstätigkeit trieb, und er an ihrem Hause vorüberging, sah er
nie ein Licht in den Fenstern. Wenn er sie besuchte, sah er, daß in
ihrer Wohnung immer alles auf dem alten Platze liege, und daß die
Stickerei am Rahmen nicht vorrücke. Oft war eine Luft in den
Zimmern, nicht wie die der Wohnlichkeit, sondern wie in
verschlossenen Räumen. Wenn er im Laufe des Tages, etwa Vormittags,
da er nicht arbeiten konnte, vorbei ging oder ritt, sah er nie
Rauch aus dem Schornsteine steigen, so wie er sich nicht erinnern
konnte, je Küchenfeuer gesehen oder bemerkt zu haben. Daß er immer
nur das Mädchen, welches sonst in grauer Kleidung der Gebieterin
aus der Kirche gefolgt war, und im Stübchen unter dem Thorwege nur
den alten Mann gesehen habe, war ihm schon früher aufgefallen,
allein er dachte damals, die andern Leute und die andern zur
Häuslichkeit gehörenden Räume werden schon in einem andern Theile
der Wohnung sein. Jetzt fiel ihm dieses wieder ein.

		Eines Abends, da er zu lange geblieben war, und spät in der
Nacht unter einem gewitterzerrissenen Himmel nach Hause ging –
schrie es in ihm auf: »Das ist die Liebe nicht, das ist nicht ihr
reiner, goldner, seliger Strahl, wie er immer vorgeschwebt, daß er
aus einem Engelsherzen brechen werde, und das andere verklären – –
nein – nein, das ist er nicht.«

	
		
		Er hörte in einem der nächtlichen Häuser einen Finken schlagen.
Das Thier mußte eingesperrt, vielleicht geblendet sein, und daher
die Nacht, weil es sehr stille und gewitterwarm war, nicht kennen.
Hugo mußte bei diesen Tönen an das alte Haus auf der Bergeshalde
denken, wo diese Vögel am Glanze des Tages freudig auf freien
Bäumen geschlagen hatten – und vor dem alten Hause mußte er sich
den grauen unschuldigen Vater stehend denken. – Er ging schneller
in den Gassen, daß seine Tritte hallten. Obwohl es schon tief im
Herbste war, so richtete sich doch ein seltsam verspätetes Gewitter
am Himmel zusammen. Seine stillen schwarzen Wolken hingen so tief,
daß sie sich fast in die Thürme der Stadt drückten. In den Häusern
waren keine Lichter, kein Wanderer ging, und von den Uhren der
Kirchen fielen einzelne Glockenschläge, die die Stunde
schlugen.

		Als Hugo nach Hause gekommen war, saß er an dem Tische nieder
und ein Strom von Thränen floß aus seinen Augen.

		Viele Wochen waren bis jetzt vergangen gewesen, seit denen er
täglich das außerordentlich schöne Weib in dem weißen Häuschen
besucht hatte, das ihm unschuldig, treu, willenlos, wie ein
liebliches Kind hingegeben war. An dem Tage aber, als das Gewitter
in der Nacht seinen Regen über die Stadt geschüttet hatte, und nun
eine kühle reinliche Luft an dem Himmel stand, ging er zum ersten
Male nicht zu ihr, obgleich sie ihn erwarten mußte.

		Am zweiten und dritten Tage ging er auch nicht.

		Am vierten, da die gewöhnliche Stunde schlug, ging er doch gegen
das Gitterthor zu. Es war, wie sonst, nur eingeklinkt, er ging
hindurch, ging über den Sandweg, und kam zu dem Hause. Aber der
erste Blick zeigte ihm, daß alles geändert sei. Das Hausthor war
gewöhnlich geschlossen, und nur ein in dasselbe geschnittener
kleinerer Flügel war zum Oeffnen gewesen – heute stand das ganze
Thor offen. Die Fenster des Stübchens, in welchem immer der
Thürsteher gesessen war, standen ebenfalls offen, und das Stübchen
war leer. Hugo ging nun über die Treppe hinauf, die Flügel der
Thüren in die Vorzimmer waren offen, und durch die, die in die
Wohnung führten, kam er leicht hindurch, weil sie dem ersten Drucke
nachgaben – aber in den Vorzimmern war keine Dienerin, noch irgend
ein Geräthe gewesen – und die Wohnung stand leer. Auf der Treppe
hatte er Staub und Kehricht gefunden, durch die Zimmer, in denen er
jetzt stand, wehte die Luft des Himmels; denn die Fenster waren
offen, und die Wände, an denen sonst die Geräthe, der Marmortisch,
der Spiegel und anderes gewesen waren, standen nackt. – Hugo
meinte, er müsse sich einen Augenblick die Augen zuhalten, bis
dieses Blendwerk vorüber sei. Aber es dauerte fort, und die Wohnung
sah ihn immer mit derselben Unwirthlichkeit an. Er ging durch alle
Räume, er sah jetzt auch die Küche und die anderen zum Hauswesen
gehörenden Fächer. Aber die Küche war leer, der Herd kalt, und in
den Fächern standen kaum einige der gewöhnlichen Gestelle. Er lief
nun die Treppe hinab, um in dem Erdgeschoße nachzusehen: aber hier
war es auch wie oben. In dem ganzen leeren Hause war nicht ein
einziger Mensch. Hugo ging nun in den Garten. Auf den Wegen lag das
von dem Winde des letzten Gewitters herabgeschüttelte sich schon
herbstlich färbende Laub, und daneben standen die bereits gelb und
röthlich schillernden Gesträuche – aber es war auch im Garten kein
einziger Mensch. – Hugo blieb nun nichts übrig, als auf dem breiten
bekannten Sandwege, in welchem er heute Räderspuren sah, zurück zu
gehen, und durch das Eisengitter hindurch das Freie zu suchen.

		Er that es auch und fragte noch in mehreren Nebenhäusern rechts
und links, ob sie nichts von dem Sachverhalte des weißen Häuschens
wüßten. Allein sie wußten nichts. Nur den Namen und die Wohnung des
Eigenthümers des Häuschens konnten sie ihm angeben. Er gedachte nun
wohl seines Versprechens, nicht nach den Verhältnissen Cölestens
forschen zu wollen, aber unter den gegebenen Umständen hielt er
Forschen für erlaubt, ja vielleicht für geboten, da er ihr selber
durch sein Ausbleiben den Weg der Eröffnung abgeschnitten hatte. Er
nahm sofort einen Wagen, fuhr zu dem Eigenthümer des Häuschens, und
legte ihm Fragen über das weibliche Wesen vor, das in seinem Hause
gewohnt habe.

		Der Mann sagte, er wisse wohl, daß eine Dame sein Gartenhaus
bewohnt habe, aber gestern seien von dem Haushofmeister derselben,
den man Dionis genannt habe, die Geräthschaften fortgebracht
worden. Heute habe er die Fenster und Thüren öffnen lassen, damit
die Wohnung auslüfte, dann denke er sie wieder zu vermiethen. Sonst
wisse er nichts, Dionis habe gestern den Rest der Miethe
bezahlt.

		»Seit wann ist das Häuschen an die Dame vermiethet gewesen?«
fragte Hugo.

		»Seit dem Frühlinge« antwortete der Eigenthümer.

		Hugo fuhr nach diesen Erkundigungen nach Hause, und verbrachte
den Rest des Tages in seiner Stube. Am andern Morgen um zehn Uhr
ging er in die Kirche von Sanct Peter. Aber die schwarze Gestalt
kniete nicht, wie gewöhnlich, an dem Altare. Die Messe wurde aus,
alle gingen fort – sie war nicht da gewesen. Den nächsten Tag ging
er wieder in die Kirche, er wartete nach der Messe in der einsamen
breiten Gasse – aber er sah sie nicht. Dies that er nun mehrere
Wochen hindurch, ohne seinen Zweck zu erreichen. Er war unterdessen
auch wieder einmal in dem Garten gewesen, in welchem das
Lindenhäuschen stand – aber es wohnten jetzt bereits fremde Leute
darinnen. Unter allen seinen Bekannten und unter andern Leuten
forschte er herum, allein er hatte sein Geheimniß so gut bewahrt,
und von der andern Seite war es so gut bewahrt worden, daß niemand
auch nicht die entfernteste Ahnung von der Bedeutung des Häuschens
hatte.

		Hugo meinte, es könne gar nicht anders möglich sein, er müsse
das schöne, geliebte, durch so lange Zeit her täglich geschaute
Angesicht irgend wo sehen!

		Aber er sah es nicht.

		Nachdem schon das Forschen Monate gedauert hatte, nachdem schon
der Winter seine Flocken und seine Eisdecke auf die Stadt herab
geworfen hatte, gab er seine Bemühungen auf. Er saß in seinem
Zimmer, und hielt das schöne müde Haupt in seinen beiden
Händen.

		4. Das Eichenschloß

		Wie ein warmer Tag des Herbstes die ganze Haide mit den
unsichtbaren Fäden des Nachsommers überspinnt, der Morgen nach der
Nacht aber, die ihre Thauperlen darauf fallen ließ, das ganze
Gewebe weithin sichtbar macht, grau, feucht, blitzend, über alle
Gräser gespannt: so hatte sich ein Schleier gewoben durch das ganze
deutsche Land, an jedem Jünglingsherzen war ein Faden angeknüpft –
und längs dieses Fadens lief die Begeisterung. Wohl ahneten und
wußten einzelne Herzen um den Schleier, aber es fehlte nur noch die
Sonne, die da aufgehen, das Geschmeide plötzlich darlegen, und
allen weithin sichtbar machen sollte, daß es da sei – gleichsam ein
Kleinod für das Vaterland, und ein verderbliches Todtenhemd für den
Feind. Das Morgengrauen für diese Sonne war gekommen, man hatte
nicht gewußt wie – und die Sonne stand endlich auch da, man hatte
sie nicht aufgehen gesehen. Es kam eine sehr ernste Zeit. Alle
Gefühle und Bestrebungen, die sonst gegolten hatten, waren jetzt
klein und nichtsbedeutend. Je mehr die entschlossenen Herzen Opfer
bringen, hier Vater und Mutter, dort Weib und Kind, oder Schwester
und Braut verlassen und von sich ablösen mußten, desto ernster und
heiliger wurde die Zeit – und desto ernster und heiliger wurden
auch die Herzen. Eines derselben schlug auch in Lust und Bangigkeit
in Hugo's Brust dem Augenblicke entgegen – in Lust und Bangigkeit –
aber nicht mehr so rein. In trüber Trunkenheit war es befangen, und
er hatte einst geglaubt, daß er den Tag ganz anders empfangen
werde, als er ihn empfing. Wohl wurde auch ihm sein Kummer, den er
in dem Gemüthe trug, gegenüber von den Ereignissen, die sich vor
ihm aufrichteten, klein und fast kindisch, aber ganz tilgen konnte
er ihn nicht, und in völliger ungetrübter Freude und
Entschlossenheit seinem Ziele entgegen gehen konnte er nicht. Wohl
war ihm die Nothwendigkeit der Thaten wie ein helfender Gott
gekommen, und hatte ihn auf seine Füsse gestellt, aber einen Rest
von seiner Vergangenheit und von seinen Schmerzen nahm er doch in
die Thaten mit.

		Es war endlich der Krieg ausgebrochen, und wie sich bald zeigte,
er war einer des Volkes, nicht blos der Mächte, und so wie Hugo,
hatten viele gefühlt und traten freiwillig gegen den Feind auf. Er
ließ eines Morgens durch seinen Diener, der ein Soldat in mittleren
Jahren war, alle nicht unmittelbar nothwendigen Sachen in einen
Koffer packen, und übergab den Koffer einem Freunde zur
Aufbewahrung. Das Andere, insbesonders Bücher und Karten wurden in
einen Mantelsack geschnallt, die Pferde wurden gesattelt und
gezäumt, die kleineren Waffen, Pistolen und dergleichen, was leicht
unterzubringen war, mit genommen, und so ritten die zwei Männer aus
der Stadt hinaus, in welcher Hugo jetzt so lange gewesen war, um
den nächsten Platz zu gewinnen, an dem sie sich dem handelnden
Heere zur Verfügung stellen konnten.

		Es liegt nicht in unserem Zwecke, die einzelnen Thaten, die Hugo
nun verrichtete, zu verfolgen, oder gar die Kriegsereignisse jener
Zeiten zu beschreiben, sondern wir beschränken uns darauf, die
fernere Entwicklung seines Lebens anzudeuten, und dann das zu
erzählen, was mit dem, was wir oben geschildert haben, wieder in
wesentlicheren Zusammenhang tritt.

		Was von Hugo's Vater und von vielen Andern vorausgesehen worden
war, ist eingetroffen. Es hatte sich lange her vorbereitet. Gegen
den einen Mann, der Europa's leuchtendster Kriegsstern, und dessen
größte Geißel geworden war, hatte sich nun fast dieses ganze Europa
erhoben – und Hugo stand mit dem glühenden Hasse gegen alles
Unrecht, der ihm eigen war, unter der Zahl seiner Feinde.

		Es waren große Schlachten vorgefallen, es waren Wunder des
wechselnden Glückes geschehen – es hatten sich jene Großthaten
ereignet, die das menschliche Herz zerreissen, und es waren düstere
Schattenseiten des menschlichen Geschlechtes vorüber gegangen. Hugo
hatte oft mitten in dem einen und dem andern geschwebt. Dinge von
ganz anderer Art und Wesenheit, als er je gedacht und geahnet,
waren über sein Herz gegangen. Hatte er gleich nicht jene großen
Thaten zu thun vermocht, welche ihm einst seine Kindeseinbildung
vorgefabelt hatte, so war er doch ein wirksam Körnlein von dem
Gebirge gewesen, das den Mann, der zu stark und gefürchtet geworden
war, endlich erdrückte. Hatte sein Vater ein Recht gehabt, seine
Waffen als Zeichen der Ehre in der alten Halle aufzubewahren, so
hatte der Sohn ein noch größeres. Denn er hatte mehr gethan, und
war bei größeren Ereignissen ein wirkender Theil. Waren die Kriege
durch Vervollständigung der Mittel leichter zu führen geworden, so
ist ihr Kreis doch wieder durch den Geist des letzten Meisters so
erweitert worden, daß der alte Vater, wenn er noch gelebt hätte,
bei den Erzählungen Hugos gestaunt haben würde, wie man denn dieses
oder jenes habe ausführen können, ohne in das Aeußerste zu
gerathen.

		Unter den schweren Entwicklungen jener Zeit war Hugo ein Mann
geworden – und jenes finstere Blatt Weltgeschichte, das damals
abgehandelt wurde, hatte sein Herz gestählt, daß es jetzt in
verhältnißmäßig viel jüngern Jahren fester, ernster und kälter
gemacht worden war, als das des greisen Kriegers gewesen ist, der
ihm als Lehrer und zu allen Zeiten als Muster gedient hatte. Sein
einst so schönes, gutmüthiges Angesicht hatte einen leisen Zug von
Härte bekommen, und sein Auge war strenge geworden. Aber dennoch
wurde sein hartes Antlitz und sein strenges Auge von den
Untergebenen fast abgöttisch geliebt, weil er immer gerecht war,
und von seinen Obern und seines Gleichen hochgeachtet und
gefürchtet, weil er immer auf Ehre hielt.

		So waren die Jahre, die zu Hugos Thaten bestimmt gewesen waren,
vorüber gegangen, die große Begebenheit jener Zeiten war aus, der
Feind war besiegt, Europa hatte den Frieden, und unsere Heere waren
auf dem Rückzuge aus Frankreich begriffen. Hugo hatte nun kein
anderes Ziel mehr vor Augen, als, wenn der deutsche Boden erreicht,
und die Heere in ihre alten Standpunkte eingerückt wären, den
Dienst zu verlassen, in das alte Haus auf der Berghalde zurück zu
kehren, dort sein Eigenthum zu bewirthschaften, und die zu
beschützen und zu belehren, die ihm dort als Angehörige anvertraut
waren. Sich zu vermälen, war er nicht gesonnen; theils hatte er in
den Kriegslagern und in den stettigen Bewegungen jener Jahre nicht
Zeit gehabt, irgend ein Mädchen kennen zu lernen, um sie zu wählen,
theils hatte er eine gewisse Abneigung gegen das weibliche
Geschlecht. Er war auf dem Rückwege aus Frankreich, und sein
Diener, derselbe Soldat, den er in den Krieg mitgenommen hatte, war
beschäftigt, die Sammlung alter und schöner Waffen, die Hugo auf
seinen Zügen erworben hatte, in Ordnung zu bringen, um sie ohne
Schaden und Verlust in die Heimat zu schaffen.

		In einer kleinen Stadt Frankreichs, deren Namen wir nicht näher
anzugeben vermögen, aber sie liegt schon sehr nahe an unserer
deutschen Grenze, war es einmal im späten Herbste, daß Hugo mit
mehreren Kriegsleuten höheren Ranges auf dem Balkone eines Hauses
stand, in dem man ihnen ein unaufrichtiges Fest gegeben hatte. Sie
standen, wie es nach einem Mahle gebräuchlich ist, müssig, und
ergötzten sich mit Herumschauen und Sprechen. Da fuhr unten ein
Wagen vorbei, dessen schöne braune Pferde bewundert wurden. Hugo
aber sah in dem Wagen jenen Greis sitzen, der ihn einstens in die
Kirche von Sanct Peter zu gehen gebeten hatte. Er hatte den Mann
längst vergessen gehabt, aber wie er ihn hier fahren sah, erkannte
er ihn augenblicklich wieder. Er fragte die Umstehenden und mehrere
aus dem Hause, wem der Wagen gehöre, und wer der Mann sei, der
darinnen gesessen ist. Die einen wußten es nicht, und die andern
hatten keinen Wagen vorbei fahren gesehen.

		Hugo achtete nicht weiter darauf; denn im Kriege war er an ganz
andere und wunderlichere Zufälle gewöhnt worden, als daß er einem
Dinge Bedeutung zugeschrieben hätte, das ihn nur in seiner Jugend
angelockt hatte, eben weil er jung war.

		Als man von dem Gespräche auf dem Balkone auseinander gegangen
war, wo man noch die Nachricht empfangen hatte, daß in drei Tagen
eine erwartete Abtheilung eintreffen und man dann vereint den
Marsch weiter fortsetzen werde – und als Hugo hierauf in seine
Wohnung zurückgekehrt war, fand er dort einen Diener mit einem
Briefe auf sich warten. Der Mensch sagte, er müsse eine Antwort mit
sich fort nehmen. Hugo öffnete das Blatt und erkannte die
Schriftzüge Cölestens. Sie war zwar nicht unterschrieben, aber in
den Worten: »wenn er noch an ein Häuschen denke, um welches viele
Linden gestanden seien« erkannte er sie, wenn er auch an der
Schrift noch gezweifelt hätte. Das Blatt enthielt die Bitte, er
möchte, sobald es ihm möglich sei, zu dem Schreiber dieser Zeilen
auf das Schloß Pre zu Besuch kommen, wenn es auch nur kurz sei, er
werde sehnlich erwartet.

		Hugo schrieb auf ein Blatt, er werde morgen um drei Uhr
Nachmittags, wo ihn der Dienst entlasse, von hier nach Schloß Pre
hinüber reiten. Er siegelte das Blatt und gab es dem Diener.

		Obgleich im tieferen Frankreich in der Abtheilung, bei der Hugo
stand, schon zwei Mal der Fall vorgekommen war, daß deutsche
Krieger auf unbegreifliche Weise verschwunden waren, weßhalb jedes
einsame Ausgehen oder Ausreiten verboten war: so ritt er doch, da
es drei Uhr des andern Tages Nachmittags schlug, zum Thore des
Städtchens hinaus. Er kannte Furcht als Beweggrund nicht. Er ritt
sogar ganz allein, und hatte auch vorher niemanden gesagt, wohin er
sich begebe, damit er den Ruf des weiblichen Wesens, von dem er den
Brief habe, nicht gefährde.

		Außer dem Städtchen dehnte sich eine ziemlich breite Haide, über
welche er sprengte, was nur sein Rappe auszugreifen vermochte.
Hierauf kam er über die sanfte Wölbung eines baumlosen Rückens,
jenseits dessen man ihm Schloß Pre bezeichnet hatte. Die Gegend war
sehr öde, und weit und breit war kein Haus. Als er die Schneide des
Rückens erreicht hatte, sah er in eine schöne Thalwiese hinab, auf
welcher viele Eichen standen und unter ihnen das Schloß. Es war ein
wenig düster, und mit veralteter schwerer Baupracht der
Lehenszeiten blickte es auf die öde Landschaft hinaus. Hugo ließ
sein Pferd den Abhang hinab gehen, und kam an dem Schlosse an.

		Unter einem leichten Schauer der Erwartung ritt er durch das
schwarze Thor ein, das hinter ihm das Gitter fallen ließ, weil man
sich noch immer vor streifendem Gesindel fürchtete. Er dachte, da
er an dem Mauerwerke des Hofes empor schaute, ob nicht hinter jenen
Fenstern oben eben so ein Herz poche, wie hier unten das seine.
Derselbe Diener, der ihm den Brief gebracht hatte, nahm ihm das
Pferd ab, zwei andere rissen die Thüren auf, dahinter erwartete ihn
ein feingekleideter Mann, der ihn die schönen Treppen hinauf
geleitete, durch prachtvolle Gemächer führte, und endlich auf eine
Thür wies, durch die er eintreten möge.

		Er trat ein. Ein leichtes »Ach« entglitt unwillkührlich seinen
Lippen; denn es waren die vier Zimmer des Lindenhäuschens, in denen
er sich befand – sie waren bis in die kleinste Kleinigkeit
dieselben, nur daß statt der Linden ungeheure Eichen vor den
Fenstern standen. Er ging durch das erste Zimmer – er ging durch
das zweite – – im dritten stand eine Frau in grauer Seidenkleidung
an dem Marmortische des Spiegels wie einst – sie war etwas stärker
geworden – bei dem Geräusche seiner Tritte wendete sie sich – sie
war todtenblaß – ein Schrei – »Hugo!« »Cöleste!« – und sie lagen
sich in den Armen – alles war dahin: das ganze eherne Rad des
Krieges war von seinem Herzen, und lange, lange Jahre von dem
ihren. Die reinste, wärmste, süßeste Flamme des Kusses wurde
gefühlt, der holde Druck des Armes wurde empfunden, wie sie die
ihren um seinen Nacken, er die seinen um den ihrigen geschlungen
hatte. Es war zuerst gar kein Laut – dann ein Stammeln, ein leises
Seufzen zur Erleichterung der Freudenlast – Herz an Herz, Mund an
Mund, so gepreßt, als sollten sie nie mehr von einander lassen. In
diesem Augenblicke fühlte Hugo, daß er lange, lange nicht gelebt
habe.

		Da sie sich sanft seinem Arme entwandt, rief sie in dem schönen
klingenden Deutsch, das sie sonst immer geredet hatte: »Hugo, Hugo,
wo bist du gewesen – drei ganze lange Tage bist du nicht gekommen –
dann hab' ich dich eilf Jahre – eilf völlige Jahre nicht gesehen!
Ich habe dich gesucht, fast durch unsern ganzen Welttheil habe ich
dich gesucht, mitten in Kriegen und Schlachten habe ich dich
gesucht, und hier, hier, wo alles, was du rund umher erblicken
kannst, mein und dein ist, hier mußte ich dich finden. Dionis, der
dich heimlich von Paris her begleitete, schrieb mir erst vor fünf
Tagen, daß ihr in unser Städtchen kommen und hier einige Zeit
verweilen werdet. Ich habe den gestrigen Tag, da ihr Morgens kamt,
kaum erwarten können.«

		Mit diesen Worten führte sie ihn zu dem Sopha, über dem er ein
altes Bild, einen Ritter in wallenden blonden Locken darstellend,
hängen sah.

		»Blicke nicht hinauf, sagte sie, ich werde dir alles sagen. O du
theurer, du heiß geliebter Mann! alles, alles hat sich gelöset.
Komme, sitze neben mir, wie einst – – o Hugo, ich bin jetzt gut;
seit jene Last von mir genommen ist, bin ich so fromm, wie einstens
du. – – Aber du hast dich geändert, unterbrach sie sich, du bist so
ernst geworden.«

		Und sie sah ihn, da sie sich niedergesetzt hatten, mit den Augen
so gut und so treu an, wie sie es sonst fast nie gethan hatte.

		»Bin ich ernster geworden, sagte er, so sind auch harte Jahre an
mir vorüber gegangen. Cöleste, sei gegrüßt, sei viele tausend Male
gegrüßt!«

		Bei diesen Worten hatte er zuerst ihre Hände gefaßt, und dann
drückten sie sich wieder in die Arme. Hugo that es etwas
zurückhaltender und mit noch feinerer Hochachtung, als sonst. Diese
Scheu zierte den Mann nun unendlich schöner, als sie einstens den
Jüngling geziert hatte.

		Mit sehr weicher Stimme sagte Cöleste: »Ich bitte dich Hugo,
jetzt höre mich an, ich kann es gar nicht erwarten, daß du alles
wissest, was du einst so großmüthig nicht gefragt hast – jetzt darf
ich alles sagen – – aber du wirst nicht viel Zeit haben.«

		»Morgen um fünf Uhr beginnt mein Dienst wieder, von dem ich mich
noch nicht verabschiedet habe,« antwortete Hugo.

		»Ich gebe dir Leute mit, sagte Cöleste, die dich beschützen,
wenn du in der Nacht in das Städtchen zurückreiten mußt. Ach in
dieser Novemberzeit wird es ja kaum später, als in einer Stunde
schon Nacht werden.«

		»Ich beschütze mich selber, antwortete Hugo, lasse diese Dinge
mich machen, Cöleste, und verkümmere uns mit ihnen nicht die Minute
des Beisammenseins.«

		»So höre Hugo, aber ich bitte dich, höre mich bis zu Ende, sage
nichts, kein Wort, bis alles aus ist, dann rede. Ich bin aus einem,
wie sie hier sagen, vornehmen Hause Lothringens. Meine
Muttersprache war deutsch; aber nur sie kannte ich, nicht Vater und
Mutter, beide waren gestorben, ehe ich denken konnte. Mit fünfzehn
Jahren befahl mein Vormund, daß ich vermählt würde, da sich eine
Gelegenheit ergäbe, daß ein großes Vermögen zusammen käme und ein
glänzendes Haus entstünde. Mein zukünftiger Gatte war fünfzig Jahre
alt, und ich, die damals gar nicht wußte, was Liebe und Ehe sei,
gehorchte dem Vormunde. – Hugo, höre mich ruhig. – Das glänzende
Haus entstand aber nicht. Schon am ersten Tage unserer Ehe, weil
damals in Frankreich eben die schweren traurigen Zeiten waren,
mußte er sich flüchten, und ich wurde später zu ihm über eure
Grenze geliefert. Seine Güter und auch die meinigen waren in den
Händen seiner Gegner. Er war über diese Dinge sehr erbittert. Die
große Summe, die er gerettet und mit sich genommen hatte, däuchte
ihm nichts, und sein Groll wuchs täglich. Er verachtete seine
Gegner unglaublich, und war der Meinung, daß eine Herrschaft dieser
Art nur kurz dauern könne, und die alte Ordnung der Dinge sich
wieder herstellen werde. Darum sagte er oft, wenn ihn seine Lage
peinigte: »Das alles muß wieder kommen!« – Aber über eines war er
trostlos und verzweifelnd: ich blieb nemlich kinderlos – – ach,
Hugo, dasselbe Weib, das dein Entzücken und deine Wonne war, mußte
körperliche Mißhandlung dulden. – – Ich lag oft auf den Knieen vor
der gebenedeiten Jungfrau, ich, ein wehrloses unschuldiges Opfer,
das nie etwas anderes gekannt hatte, als die Mauern meines
Erziehungshauses und die starren Mienen meines Gatten, ich lag auf
den Knieen, und bat um die Erfüllung seines Wunsches – umsonst – da
that ich das Gelübde, meine Schönheit, auf die ich sonst so eitel
gewesen war, zu vertilgen; ich versprach der heiligen Jungfrau, daß
ich täglich in den Kleidern einer Matrone, und mit dichtem
herabgelassenem Schleier zu Fuße in die Messe gehen und vor dem
Altare knieen wolle, bis kein Mensch mehr in der Kirche sei, damit
der Himmel den Fluch von mir nehme. – Das that ich mehrere Jahre –
allein der Fluch wurde nicht von mir genommen. Mein Gatte wurde
immer härter – ach, Hugo, als ich dein großes schönes Herz kennen
lernte, wußte ich erst, welch' ein Tyrann er gewesen war – aber
früher litt ich alles, weil ich nicht anders wußte, als daß er mein
Gemahl sei, und daß ich ihm gehorsamen müsse. Er wurde krank,
langsam fiel er dem Grabe entgegen – und seine Ungeduld und sein
Grimm wuchsen immer mehr. Zwei Dinge waren es, die vorzüglich an
seinem Herzen fraßen: zuerst, daß in Frankreich die alte Ordnung
immer nicht zurückkehren wollte – und zweitens, daß er mich aufs
Tiefste verachtete.«

		»In jener Zeit geschah es, daß er eines Entwurfes willen, in den
er sich eingelassen hatte, heimlich nach Frankreich reisen mußte.
Er schnürte seine Sachen, bestieg den Wagen, und ließ mich in eurer
Stadt zurück. Damals trat nun der Versucher an
mich.« – –

		»Ach Hugo, ich will dir alles, alles sagen – aber an dem, was
Dionis vorschlug, war ich so wahrhaftig unschuldig, so wahrhaftig
es eine ewige Seligkeit im Himmel gibt. – Dionis war der
Haushofmeister meines Vaters gewesen, er wurde nach dem Tode
desselben der meinige, und war mein Rathgeber und Freund. Wenn ich
sagen sollte, daß er mir bis dahin je das geringste Unrecht
vorgeschlagen habe, würde es eine Lüge sein: aber der inbrünstige
Haß gegen meinen Gatten, und die große Liebe gegen mich mußten den
alten Mann verblendet haben. Da ich durch die Entfernung meines
Gemahls allein in seiner Obhut zurück gelassen war, erzählte er mir
eines Tages eine Geschichte von einer Frau, die an einen harten
greisen Mann geschmiedet gewesen war, und vieles Unglück erduldet
habe. Da sei ihr ein schöner Jüngling erschienen, sie habe schöne
Kinder gehabt, und habe das künftige Wohl des Hauses gegründet.
Viel später sagte er einmal, daß er einen jungen blonden Mann kenne
– weil mein Gatte auch blond war – der so schön und so unschuldig
sei; wenn mich dieser einmal erblickte, so würde er gewiß in heißer
innerster Liebe gegen mich entbrennen. – Da er aber sah, daß ich
die Rede nicht verstand, und befremdet war, schwieg er von da an
stille, und ich bemerkte, daß er sich nun von mir zurück zog. – – O
Hugo! seine Worte mochten eine Vorbedeutung gewesen sein.«

		Dem zuhörenden Manne öffneten sich seine innern Augen, er sah
auf das erzählende Weib, unterbrach es aber nicht.

		Sie fuhr fort: »Wenige Wochen nach diesem Gespräche, das ich
doch nicht ganz vergessen konnte, sah ich dich! Ich habe an jenem
Morgen ernstlich geglaubt, daß niemand mehr in dem Gotteshause sei,
und ging mit gehobenem Schleier, weil es unter demselben schwül
war, gegen die Pforte zurück – da standest du im hintern Theile des
Chores – wir sahen uns – ich bemerkte gleich, daß du mich
anblicktest, und ließ den Schleier über das Gesicht fallen. –
Damals dachte ich mir innerlich oft, wie süß, wie unendlich süß die
Liebe sein müsse, und wie lohnend für alles Weh der Erde. Dann sah
ich dein Annähern – – Hugo, ich habe in jener Gasse nicht
absichtlich das Blatt fallen gelassen, daß du mir es bringest – oft
hat mich der Gedanke gequält, daß du dieses glauben könntest – –
aber, da du es brachtest, war mir die Handlung hold – – und es ist
im Ernste wahr, wenn du grüßtest, schwindelten mir die Häuser der
Straße vor dem Blicke. Als du mit mir endlich in der einsamen Gasse
geredet hattest, entdeckte ich mich außer meinem Mädchen, das
längst mein Inneres kannte, noch Dionis, und fragte ihn um Rath.
Der alte Mann zeigte viele Freude, er miethete das Gartenhäuschen,
er borgte Geräthe und richtete es ein. Ich wohnte nicht dort, Hugo;
jeden Vormittag ging ich meinem Gelübde nach in die Kirche, aber es
war nicht mehr die von Sanct Peter, in der du mich zum ersten Male
gesehen hast, sondern eine andere; im Nachmittage war ich in dem
Häuschen, und du warst bei mir. Mein Herz, das mir so viel
versprochen hatte, belog mich nicht. Ach! – warum mußtest du denn
mehrere Tage nicht kommen?! In der Nacht des dritten, an dem ich
dich nicht gesehen hatte, mußte ich fort. Mein Gatte war in Genf
todtkrank geworden, er sandte einen Freund, mich augenblicklich zu
holen; dieser kam in der Nacht, wechselte die Pferde, ließ mir so
viel Zeit, daß das Nöthigste gepackt wurde, und nahm mich fort. Ich
konnte blos auswirken, daß mir Dionis erst am nächsten Tage folgen
dürfe, damit er dir alles sage, und damit er mit dem Eigenthümer
des Häuschens ins Reine käme. Das Letzte that er, aber ach, das
erste nicht, damit du nicht etwa auf die Spur kämest, wer ich wäre.
Wenn sich die Sache wie immer wendete, sagte er, da er mich
eingeholt hatte, so kämen wir entweder bald in deine Stadt zurück,
oder könnten dir auf eine geschickte Weise Nachricht geben. Der
alte Mann fürchtete in der schwebenden Lage für meine Erbschaft.
Die Sache wendete sich auch bald. Ich kam nach Genf, mein Gatte
starb, und machte mich zur Erbin seines und meines Vermögens. Ich
weinte bitterlich an seinem Grabe; denn er war ein sehr armer,
armer Mann gewesen. – Als sich meine Lebensgeister wieder gesammelt
hatten, richtete ich sogleich alles in Ordnung, und wollte wieder
zurück reisen. Allein es war indessen der Krieg ausgebrochen, und
hatte sich beinahe mit den Flügeln des Windes über alle Länder
ausgebreitet. Ich konnte nicht durch. Mit vieler Mühe und nach
langer Zeit verschaffte ich mir Pässe aller Art – die Reise war
sehr langsam, da oft keine Pferde waren, oft die Leute sie
verläugneten. – – Endlich kam ich an, aber du warst fort. Wie ich
dachte, hattest du dich in die Reihe der Krieger gestellt. – Nun
forschten wir Jahr nach Jahr, wir wußten nicht, bei welcher Macht,
und in welcher Abtheilung du stündest – – die Kriege wälzten sich
hierhin und dorthin – – Hugo, viele lange Jahre haben wir geforscht
– endlich fanden wir dich – – du bist da.« – –

		Das Weib hatte das Letzte fast mit Angst gesagt, und dann
hauchte sie beinahe nur noch die Worte hinzu: »Nun, Hugo,
rede.«

		»Wie sieht denn Dionis aus?« fragte er.

		»Es ist ein sehr alter hagerer Mann mit weißen Haaren und blauen
Augen,« antwortete sie.

		»Ein wenig vorgebeugt?«

		»Ein wenig vorgebeugt.«

		»Traue ihm nicht mehr,« sagte Hugo, »er war falsch gegen uns
beide.«

		»Lasse jetzt Dionis, antwortete sie, und rede« – –

		Aber er redete nicht, seine Augen waren zu Boden geheftet – sie
schwieg auch und wartete.

		Endlich sagte er: »Heißest du auch wirklich Cöleste?«

		»Ja, ich heiße Cöleste,« antwortete sie.

		»Siehe, Cöleste, das hast du nicht gut gemacht, nicht gegen
deinen Gatten und gegen mich. Ich kann dir nicht mehr trauen.«

		»O meine Ahnung, kreischte das Weib, indem sie ihr Angesicht in
die Kissen des Sophas verbarg, – eilf Jahre habe ich ihn
gefürchtet, diesen Augenblick.«

		Eine Zeit lang hielt sie die Glut des Antlitzes gegen die
bergenden Kissen gedrückt. Dann hob sie das Haupt wieder, um in
seine Züge zu schauen. Er war aufgestanden, sein Angesicht war
entfärbt, aber sie konnte nicht erkennen, was in ihm vorgehe.

		»Hugo, Hugo,« rief sie, »blicke nicht so,« – und halb knieend
flehte sie zu ihm: »Lerne mich nun auch als rein kennen, ich bin es
– ich werde es sein – o rechtfertige mich vor mir, und lerne mich
kennen, daß ich gut bin.« – –

		Hugo wurde noch blässer, und sagte: »Ich habe gedacht, ein
anderes Leben führen zu wollen, als der Gatte einer Witwe zu sein,
von dem sie sagen, daß er schon vor dem Tode ihres Mannes mit ihr
im Einverständnisse gewesen sei.«

		»Sie werden es nicht sagen, Hugo,« antwortete sie, »denn kein
Mensch weiß es.«

		»Ich selber würde es sagen,« erwiederte er.

		»Du wirst es nicht sagen: denn du bist unschuldig,« antwortete
sie; »weißt du? du hattest nie eine Ahnung, daß du jemand andern
liebest, als ein Mädchen.«

		»Dann bist du desto schuldiger,« sagte er. »Siehe, Cöleste,
hättest du mir gesagt, daß du ein vermähltes Weib bist – ich wäre
dir ferne gestanden, ich hätte nie eine andere geliebt, und wenn
der Himmel unsere Verbindung möglich gemacht hätte, ohne daß wir
schuldig waren, wären wir sie frei eingegangen vor Gott und der
Welt.«

		»Ich hatte Angst, dich zu verlieren,« sagte sie schüchtern. – –
»Wenn du verziehest.«

		»Das verstehst du nicht, Cöleste,« antwortete er. »Ich verzeihe
dir von Herzen, und beklage uns. Wärest du die niedrigste Magd,
wärest du die Tochter einer Stalldirne: auf diesen Händen trüg' ich
dich – – aber wie könnte ich jetzt vor mir stehen, der ich nie mit
Wissen ein Unrecht an mir litt, wie könnt' ich vor den andern
stehen, die mich scheuten und verehrten, und die mir nie die
kleinste Mackel sagen durften?!«

		»Also könntest du der sogenannten Ehre das warme, ewige, klare
Leben opfern?« fragte sie.

		Hugo antwortete nicht, sondern er preßte die Hände an einander,
und in dem ganzen Baue seines Körpers war eine Erschütterung, wie
wenn Thränen ausbrechen sollten.

		Sie sah ihn einige Augenblicke mit den großen Augen an – dann
aber sagte sie sehr ernst: »Ich habe dich nicht umsonst gefürchtet
– gehe – möge dir Gott im Himmel diese harte Tugend lohnen, aber
mein Herz verflucht sie: denn es wird gebrochen. – Ja, ich war eine
Sünderin, aber die Sünde wurde mir nicht leicht; du hast nur ihre
holde Frucht gesehen, ihre Kämpfe trug ich allein. Meine Sünde ist
menschlicher, als deine Tugend – geh' – so lange die Erde steht,
wurde niemand abgöttischer geliebt, als du. – – Nun gehe, Mann,
gehe!«

		»Wir sind beide zu erregt,« sagte Hugo, »wir sehen uns wieder,
und ich werde dir die Sache auseinander setzen.«

		»Setze nichts mehr auseinander, sagte sie, es ist ja deutlich.
Gehe nur.«

		Und wie Hugo in Verwirrung sich gegen die Stelle hin wendete, wo
sein kriegerischer Hut lag, trat über die Thürschwelle ein Kind,
ein wundervoll blond gelocktes Mädchen herein, und rief mit
kindlich klarer Stimme: »Mutter!« – Aber wie sie diese in Aufregung
sah, und den fremden Mann vor ihr stehen, schwieg sie betroffen.
Cöleste warf sich, als wäre jetzt erst der fürchterlichste Schlag
gefallen, plötzlich mit einem lauten und ausschweifenden Schluchzen
in die Kissen des Sophas, als müßte ihr das Herz zerstoßen werden.
– Hugo betrachtete das Kind einen Augenblick, dann ging er auf
dasselbe zu, und legte unter unendlichen Thränen, die aus seinen
Augen flossen, den Arm um den dichten, seidenweichen Lockenwald
desselben, beugte sich, und küßte es heftig auf den Scheitel.

		Das erschreckte Kind hatte es gelitten – auf dem Sopha hatte das
Weinen aufgehört, Cöleste hatte das Haupt empor gehoben, und
lauschte hin; aber wie er den Arm von des Kindes Locken lösete,
seinen Hut nahm, und sanft hinaus ging – da fiel sie mit dem
verzweiflungsvollen Schrei zurück: »Er kennt sie nicht, er kennt
sie nicht.«

		Hugo hatte kein Wort mehr gesagt, kein einziges; es ist
unbekannt, ob er nicht konnte, oder ob er nicht wollte. Unten ließ
er sich sein Pferd vorführen, bestieg es, und ritt zu dem Thore
hinaus. Es war bereits schon dunkel geworden, und ein harter
Novemberwind ging durch seine noch immer schönen blonden Locken,
die sein ganzes Schicksal eingeleitet hatten. Als er auf die Anhöhe
gekommen war, von der aus man das Schloß erblickt, und hinter
welcher die Haide anfängt, hielt er ein wenig stille – die Thränen,
welche während der Besteigung des Pferdes und während dem Anfange
des Rittes versiegt waren, Rossen wieder, und er sagte gleichsam
laut zu sich: »Wo in dieser weiten, in dieser großen Welt mag das
herrliche, das reine Herz schlagen, das mich beglückt hätte, und
das ich beglücken hätte können!?« – –

		Aber draußen lagen die kaltblauen schweren Wolken, unter denen
er die Landschaft, namentlich den gehauchten blassen Streifen des
Ardennerwaldes, den er im Herreiten gesehen hatte, nicht mehr
erblicken konnte und neben ihm säuselte das dürre herbstliche
Gras.

		Mit den Worten: »Verzeihe dir Gott, du armer, verblendeter
Greis, daß du in deiner Leidenschaft zwei Menschen unglücklich
gemacht hast, wie ich dir verzeihe, sie erfahre nie, was du
eingeleitet hast,« setzte er seinem Pferde die Sporen ein, und ritt
langsam den sanften Hang hinunter. In dem nächsten Augenblicke
darauf konnte man die hallenden Hufschläge vernehmen, wie er auf
der festen Straße der Haide davon ritt, und in die ihn umgebende
Nacht hinein jagte.

		Er kam spät zu Hause an, legte sich aber nicht nieder, sondern
schrieb bis zu dem Morgen an einem Briefe an Cöleste. Was er ihr in
demselben schrieb, wie sanfte, gute oder starke Worte er in
demselben an sie richtete, ist nie bekannt geworden. Als er mit dem
Schreiben fertig war, und das Papier gefaltet und gesiegelt hatte,
blickte er auf die Buchstaben des Siegels, die in dem zweifelhaften
Scheine des Morgens und seiner Kerze düster da standen, und in dem
feinen rothen Wachse die Worte bildeten: »#Servandus tantummodo
honos#.« Dann löschte er die Kerze aus, da der Tag immer klarer
hereinbrach, rief seinen Diener, und sagte ihm, daß er diesen Brief
sogleich nach Schloß Pre bringen möchte, dann soll er sich im
Zurückreiten sputen, damit er einpacken könne. Denn er selber wolle
sich indessen bemühen, daß sie die Erlaubniß bekämen, ihrer
Heeresabtheilung vorausreisen zu dürfen.

		Der Diener brachte den Brief nach Schloß Pre, kam zurück, packte
ein, da Hugo die angesuchte Erlaubniß erhalten hatte, und in einer
Stunde darauf reiseten sie ab.

		Zwei Tage nachher folgte ihnen ihre Heeresabtheilung, und da
diese fort war, wurde es wieder so einsam und öde um Schloß Pre,
wie es zuvor gewesen war.

		Aber auch einsam und öde war es in dem alten Hause, das auf der
Gebirgshalde stand.

		Hugo war aus dem Kriegsdienste getreten, da in der ganzen Welt
der ersehnte Friede heran gekommen war, er hatte sich auf sein
Besitzthum begeben, und verwaltete es nun. Er blieb, wie ein Jahr
nach dem andern verging, auf demselben allein, und vermählte sich
nicht. Er versammelte seine Knechte und Leute um sich, gab ihnen
Befehle, verbesserte sein Anwesen, und that den Leuten, die in der
Gegend wohnten, Gutes. – Später rang er mit Gewissensbissen, und da
er alt geworden, da sich die Härte des Krieges verloren hatte, und
da er weichherzig geworden war, hat er oft bitterlich geweint, und
gesagt: »Wie sie ist doch keine – wie sie ist doch
keine.«

		Einmal, da seine Haare schon so weiß waren, wie einstens die
seines Vaters, ging er durch die Gerölle gegen den Morigletscher
hinan, den er sonst in der Jugend gerne besucht hatte und warf das
alte Siegel in eine unzugängliche Schlucht. Als er todt war, kam
das Erbe kraft seines Testamentes in den Besitz fremder Menschen,
die außer Deutschland wohnten. Es erschien, um den Besitz der
Liegenschaften auf sich schreiben zu lassen, eine äußerst schöne,
junge, blonde Frau auf der Gebirgshalde. Man hatte ihr Hugos Grab
zeigen müssen, und sie war lange mit vielen Thränen vor demselben
gestanden. Später kam sie noch zweimal in zwei verschiedenen
Sommern mit ihrem Gemahle und zwei Kindern, und wohnte einige
Wochen auf der Halde. Nachher aber erschien sie nie mehr, das Haus
kam unter die Hände von Miethlingen und begann zu verfallen.

		Das Frühglöcklein tönt noch, wie sonst, der Bach rauscht, wie
sonst – aber auf dem alten Hause ist es heut zu Tage ein trauriger
betrübter Anblick unter den Trümmern der verkommenden Reste.

		Nur die Berge stehen noch in alter Pracht und Herrlichkeit –
ihre Häupter werden glänzen, wenn wir und andere Geschlechter dahin
sind, so wie sie geglänzt haben, als der Römer durch ihre Thale
ging und dann der Allemanne, dann der Hunne, und dann andere und
wieder andere. – – Wie viele werden noch nach uns kommen, denen sie
Freude und sanfte Trauer in das betrachtende Herz senken, bis auch
sie dahin sind, und vielleicht auch die schöne freundliche Erde,
die uns doch jetzt so fest gegründet, und für Ewigkeiten gebaut
scheint.

	