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		Ein Gang durch die Katakomben

		Wir sind so gewohnt worden, unsere Voreltern als gute dumme
Hanse zu betrachten, daß, wenn von was immer für geistiger Größe
die Rede ist, wir sogleich mit den Fortschritten unsrer glorreichen
Zeit da sind, worunter jeder die versteht, in der er gelebt hat,
und daß, wenn von einer Dummheit die Rede ist, die dort oder da
geschehen, wir sogleich schreien: »Dies ist doch unglaublich; so
etwas geschieht in dem Jahre Eintausendachthundertzweiundvierzig!«
Ich aber frage: »Warum sollte es denn nicht geschehen?« Was wir
auch in gewissen Richtungen gewonnen haben, so blieb es doch
meistens nur Eigentum einzelner oder weniger – was wir verloren
haben, das verloren alle.

		Ich will mich deutlicher erklären. Die Wissenschaft, die
Industrie, in gewissen Zweigen auch die Kunst (aber weniger) haben
erstaunliche Fortschritte gemacht – aber das Gute, ich meine das
Menschlich-Gute, was diese Dinge brachten, wie vielen wurde es
zuteil? Oder liegt nicht die Masse in eben den Banden des Rohen
gefangen wie einst, nur sind diese Bande beweglicher und polierter
– und von denen, die sich in den Besitz des menschlich Erworbenen
setzten, der Wissenschaft, der Politik, der Kunst, bei wie vielen
ist es zuletzt Sitte und Schmuck des Herzens geworden, als ein
wirklich Menschliches (Humanes)? Oder tragen sie es nicht als toten
Schatz, als bloßes Wissen oder Können in sich, es höchstens zu
Nützlichem verwendend, nicht zum Guten?

		Ja durch vervielfältigte geistige und leibliche
Kommunikationsmittel sind wir feiner, glatter, geschmeidiger
geworden, wie Kiesel, die sich aneinander abreiben: aber ist
deshalb der Kiesel innerlich weniger hart? Mit Betrübnis und
Entsetzen müssen wir erfahren, wenn heute diese Politur, diese,
ach, so fälschliche »Bildung« getaufte Politur von der Leidenschaft
durchbrochen wird, daß da Feuerflammen herausfahren, wie wir sie
kaum in alter oder ältester Zeit gesehen haben – oder gibt an
Gräßlichkeit und Ausschweifung die französische Revolution
irgendeiner Tatsache der früheren Zeit etwas nach? Oder zeigt die
pyrenäische Halbinsel Gewinn an rein Menschlichem? – Und dennoch
gewannen wir; denn solche Szenen der Weltgeschichte, werden,
gottlob, seltener – aber wann wird jene Zeit kommen, in der ein
Krieg ebenso ein Unding der Vernunft sein wird, wie ein Trugschluß
schon heute ein logisches Unding ist?

		Es ist ein seltsam, furchtbar erhabenes Ding, der Mensch!! und
schwindelnd für das Denken des einzelnen ist der Plan seiner
Erziehung, die ihm Gott als Geschenk seiner moralischen Freiheit
übertragen, daß er sie in Jahrtausenden, vielleicht in
Jahrmillionen vollende! – Wie lange, wieviel Billionen Jahrtausende
muß dann die Großjährigkeit dauern? Ich sagte oben, daß, was wir
verloren haben, alle verloren. In der Glätte und Verflachung
unserer Zeit ging alle tiefe Gemütskraft und Glaubenstreue unserer
Voreltern unter, was sie auch immer unter uns stellen mag an Wissen
und Erfahrung: fromme Kraft stellt sie weit über uns, und diese war
allen gemein, sie war Geist der Zeit; denn nur der bringt das
Bleibende hervor, was er durch Individuen zwar wirkt, aber er
erzeugt selbst die Individuen. Darum baute dieser Sinn einst jene
rührend erhabenen Kathedralen und malte jene Bilder, die wir heute
bloß bewundern können, aber trotz aller Trefflichkeit unsrer
technischen Mittel nicht mehr nachmachen, indes unser Zeitgeist auf
das sogenannte Praktische geht, worunter sie meistens nur das
Materiell-Nützliche, oft sogar nur das Sinnlich-Wollüstige
verstehen; daher wir Eisenbahnen und Fabriken bauen, während sie
Dome und Altäre, und wenn es ja heutzutage eine Kirche werden soll,
so wird sie wieder sehr nützlich gebaut, oder sie sähe, wie ich es
leider in meinem Vaterlande schon erfahren, wenn sie keinen Turm
hätte, einem Zinshause ähnlich.

		Ja oft nicht einmal, bewundern mehr kann die Zeit jene kräftig
schönen Werke der Vorzeit; denn wieviel tausend Wiener werden
täglich über den Platz von St. Stephan gehen, ohne von dem Dome
desselben etwas anderes zu wissen, als daß er sehr groß ist. Wenn
mir jemand den Aberglauben unserer Voreltern einwenden will, so muß
ich ihm leider entgegnen, daß er schaue, wie heute der religiöse
Indifferentismus der sogenannten gebildeten Klassen furchtbar und
widerwärtig neben demselben alten Aberglauben der Massen steht –
und zuletzt ist Aberglaube schöner, heiliger, kräftiger als jene
sieche Kraftlosigkeit des Indifferentismus, der bei den Worten:
Gott, Unsterblichkeit, Ewigkeit nichts denkt und sie nur als
Redeformen in dem Munde führt, die er überkommen hat wie andere
Worte, bei denen er auch nichts denkt.

		Dies ist neben dem so vielen Nützlichen der Buchdruckerei eine
Schattenseite derselben, daß, seit sie die Bücher so
vervielfältigen, tausend und tausend Menschen aus der Welt gehen,
ohne darin einen einzigen Gedanken gehabt zu haben; denn sie lesen
sich einen gewissen Vorstellungskreis, eine Art Natur zusammen und
sagen ihn so lange sich selber und andern vor, bis sie sterben, und
wissen nicht, daß sie selber in der Welt gar nichts gedacht haben;
darum hat sogar auch unsere Literatur etwas so Wässeriges und
Familienähnliches, während die der Alten so frisch und so
unmittelbar ist, trotz der Einfalt und Naivität, die wir heute
belächeln.

		Solche und ähnliche schwermütige Gedanken hatte ich, als ich
eines Tages aus den Katakomben des Stephansturmes wieder an das
Licht des Tages trat und schnell durch das frivole Treiben der
Gasse nach Hause ging.

		In diese Katakomben nun will ich den freundlichen Leser
begleiten, daß er ein ernstes Stück Vergangenheit unserer Stadt vor
sich sehe, und daß er, wäre er in obigem Indifferentismus befangen,
etwa anfange, über Gott, über Weltgeschichte, Ewigkeit, Vergeltung
usw. nachzudenken und vielleicht ein anderer zu werden.

		Wer immer über die Spinnerin am Kreuz (ein schöner
Getreidehügel, über den die Triester Straße führt) oder über einen
der Westberge Wiens gegen die Stadt kömmt, der wird die alte ernste
große Stephanskirche mitten in dem Häusermeere wie einen
Schwerpunkt ruhen sehen und sich dieser Symmetrie erfreuen; aber
dies war nicht immer so, sondern bei ihrem Entstehen lag die Kirche
sogar außerhalb der Stadt, und wie es eine rührende Sitte unserer
Ahnen war, um den Ort, an dem sie sich im Leben Trost und
Zuversicht holten, nämlich um die Kirche, auch im Tode zu
schlummern, welchen Platz sie mit dem schönen Namen Friedhof
belegten: so war es auch um diese Kirche, und manche alten Leute
Wiens sagen noch immer statt Stephansplatz Stephansfriedhof, aber
es ist kein Friedhof mehr; denn diese Sitte der Altväter ist
ebenfalls aus sehr nützlichen Sanitätsrücksichten abgeschafft
worden, und heute ragt jede Kirche geradewegs aus dem lustigen
Getümmel des Alltagslebens empor und ist fast ein gewöhnliches Haus
geworden, so wie sie einst aus den Monumenten des Todes emporstieg
und selbst von seinen Schauern umweht war. Oft, wenn ich über
diesen Umstand traurig war, dachte ich: wenn sie nur tief genug
grüben, so könnten schon die Toten an ihrer Kirche ruhen, und wie
wäre es religiös feierlich, wenn jede Kirche, selbst in den
Städten, mit einem großen Garten der Toten umgeben wäre, der durch
eine Mauer von der leichten Lust der Lebenden getrennt wäre, daß
sie ein Gedanke der Ewigkeit anwandeln müßte, wenn sie durch das
Gitter einträten.

		Der Stephansfriedhof ist keiner mehr, sondern ein geräumiger
Stadtplatz mit schönen Häusern und Warenauslagen, und glänzende
Karossen rollen über das Pflaster, unter dem die Reste unserer
Vorfahren ruhen – ihre Kreuze und Monumente sind verschwunden, das
Lob ihrer Tugenden auf denselben ist verstummt, die Denkmale, die
sie einst gründeten, um die Stätten ihrer Angehörigen auf ewige
Zeiten zu bezeichnen, sind von unserer Industrie und unserm
Verkehre bis hart an die Mauern der Kirche gedrängt worden, wo noch
manche Tafel aus rotem Stein übriggeblieben ist, auf dem ein
betender Vater mit seinen Kindern ausgemeißelt ist, oder ein
liegender Toter selber mit gefalteten Händen, oder Heiligenbilder,
oder sonst Embleme und Wappen, wovon manch Stück durch die Zeit
herabgeschlagen oder verwittert ist, und darunter steht Namen und
Amt, und stehen die Tugenden des Toten – aber wie oft weiß man gar
nichts mehr aus der Zeit seines Lebens, und es ist da keiner mehr,
um zu sagen: er war unser Ahnherr.

		Es ist in neuesten Zeit, gegenüber von der Rückseite der Kirche,
ein sehr großes Haus aufgeführt worden, und als es bereits
prachtvoll und wohnlich mit mehr als hundert Fenstern glänzte, als
zu ebener Erde schon die grünen Flügeltüren der Verkaufsgewölbe
hoch und elegant eingehängt waren und längs derselben ein breites
flaches Trottoir hinlief, so ging man auch daran, den Platz vor dem
Hause bis zur Kirche zu ebnen und das bisherige schlechte Pflaster
zu verbessern. Es mußten einst die Grabhügel bedeutend höher
gelegen haben, als das heutige Pflaster; denn als man zum Behufe
der oben angeführten Planierung und Pflasterung die Erde lockerte,
kamen die Knochen und Schädel der Begrabenen zum Vorscheine, und
wie ich nebst vielen andern Menschen zufällig dastand und sah, wie
man bald die Röhre eines Oberarmes, bald ein Stück eines Schädels,
ein Gebiß mit etlichen Zähnen, ein Schulterblatt oder anderes
gelassen auf einen bereitstehenden Schubkarren legte und lachend
und scherzend und die Pfeife stopfend weiterschaufelte, so dachte
ich: vor soundso viel Jahren hat man euch eingegraben, und an eurem
Grabe wurde gesungen: »Requiem aeternam dona eis, domine!« (Die
ewige Ruhe gib ihnen, Herr), dann deckte man es mit Erde zu und
setzte ein Denkmal auf den Hügel, daß man wisse, wer da in Ewigkeit
ruhe – – und jetzt legt man eure Reste, die niemand kennt, wie das
wertloseste Ding auf einen Haufen, um sie an einen andern Ort zu
bringen, wo sie wieder nicht bleiben; denn wer weiß, zu welchem
Zwecke unsere Nachkommen denselben wieder werden brauchen
können.

		Außer den Hügeln des Stephansfriedhofes, deren Ruhe, wie wir
erfahren haben, nichts weniger als ungestört blieb, haben sich aber
jene, deren Rang oder Reichtum es erlaubte, noch ganz andere
festere sicherere Grabesstätten auserwählt; nämlich nicht nur unter
dem ganzen riesenhaften Baue von St. Stephan, sondern auch
rückwärts hinaus unter dem ganzen Platze, ja selbst bis unter die
umliegenden Häuser, wie z. B. bis unter das sogenannte Deutsche
Haus, unter die Post, ist ein System von Gewölben und Gängen, nach
Art unserer Voreltern äußerst fest gebaut, und man weiß heutzutage
noch gar nicht, wie weit sie sich erstrecken. Sie sind hier unter
dem Namen der Katakomben von St. Stephan bekannt und waren lauter
Begräbnisstätten, gleichsam eine weitläufige unterirdische
Totenstadt. Jedoch trotz der dickern Mauern, aus denen diese
Zellen, als Fundament der Kirche, aufgeführt sind, trotz der
Quadern, womit Gänge, Gemächer und Bogen überwölbt sind, ja
trotzdem daß jedes Gewölbe, wenn es mit Toten gefüllt war,
zugemauert wurde, fanden dennoch die hier liegenden Schläfer die
beabsichtigte Ruhe nicht, so wie sie ihre ärmeren Brüder nicht
gefunden, die man über ihnen auf dem Friedhofe in bloßer Erde
eingegraben hatte. Manche Gänge, manche Gewölbe wurden im Laufe der
Zeit geöffnet. Die einen lockte Neugierde; die andern jenes
Schauergefühl, das den Menschen über Tod und Ewigkeit ergreift und
ihn doch lockt, solche Stätten zu betreten, wo es erweckt wird;
wieder andere wurden durch frevlen Vorwitz hingeführt, so daß
Menschenhände, teils fromm ordnend, teils mutwillig zerstörend, das
vollendeten, was Zeit und leise Verwesung begonnen hatten, nämlich
einen ganz andern Zustand der hier verborgenen Reste
hervorzubringen, als den die beabsichtigten, welche sie hier
verbargen.

		Wir wollen in folgenden Zeilen einen Gang durch diese Katakomben
beschreiben.

		Es war ein feuchter, neblichter Novembernachmittag, als wir uns,
fünfe an der Zahl, auf dem nassen Pflaster des St. Stephansplatzes,
rückwärts der Kirche, wo der Turm emporsteigt, einfanden. Ein
Freund hatte uns versprochen, uns in die Katakomben zu führen. Wir
standen lachend und scherzend, als wir ihn erwarteten, und machten
Bemerkungen über das trübselige Wetter und die Unpünktlichkeit des
Freundes; aber nach einer Stunde war es ganz anders: nie werde ich
den Eindruck vergessen, den diese Stunde unterirdischen
Aufenthaltes in mir hervorbrachte.

		Als wir einige Zeit gewartet hatten, erschien der Freund und mit
ihm zwei Führer, weil er, obwohl schon öfter unten, doch nicht
sicher war, sich und uns vor Verirrung zu bewahren. Nicht von der
Kirche aus, wie ich wähnte, war der Hinabgang, sondern einer der
Führer winkte uns an ein Haus des Platzes, das einen vorspringenden
Winkel bildet und Wohnparteien und Handelsgewölbe enthält – es
liegt mit dem Winkel schief gegenüber der Wohnung des Küsters, die
sich im Erdgeschosse des Stephansturmes befindet.

		An diesem Hause sperrte er eine dunkle schwarze hohe Türe auf,
an der ich wohl hundertmal vorübergegangen war, und die ich immer
für die zufällig zugemachte Hälfte des Tores einer Bude gehalten
hatte. Als wir eingetreten waren, befanden wir uns in einem
schmalen Gange; der Führer schloß hinter uns die Türe wieder zu,
und der andere machte Licht, woran er eine Fackel und wir jeder
unsere Wachskerze anzündeten, und dann ging es nicht über eine
Treppe, sondern wie über einen sanften Gang abwärts; ein schwacher
Tagesschein fiel in das erste Gewölbe durch einen schmalen Schacht
herab, der in den Hof des Deutschen Hauses mündete. Dieses Gewölb
war gleichsam eine Vorhalle, und es lagen Stangen, Stroh, Bretter,
Tragbahren und dergleichen in dem Winkel, alles von seltsamem,
veraltetem Ansehen.

		Dann kamen wir in allerlei Gänge und Gewölbe, die leer waren.
Nach Art unserer Voreltern sind die Gänge schmal, und die Gewölbe
verhältnismäßig klein und niedrig, aber das Mauerwerk fest und
dicht, als wäre es aus einem einzigen riesenhaften Granitblock
gehauen worden. Ob wir in diesen Gängen nach Ost oder West, nach
Nord oder Süd gingen, konnte keiner von uns erkennen, und da sie
sich vielfach kreuzten und die gewölbten Zellen sich alle ähnlich
sahen, so war es uns einleuchtend, daß man sich hier verirren und
stundenlange herumsuchen könnte, ohne den Ausgang zu finden.
Endlich kamen die ersten Bewohner dieser stillen finstern Stadt,
nämlich: wie Holz aufgeschichtet, viele Klafter lang und hoch,
lauter Knochen von Armen und Füßen – es überläuft einen ein
seltsamer Schauer.

		Was werden alle diese Werkzeuge, als sie noch ein denkender
Geist belebte, ein liebendes oder hassendes Gemüt stachelte,
Schönes, Herrliches oder Entsetzliches getan haben? Und nun liegen
sie hier, starr, übereinandergeschichtet, eine wertlose
schauererregende Masse.

		In gewissen Abständen, gleichsam symmetrisch geordnet, stecken
zwischen ihnen die Köpfe, aber auch auf der Erde liegen bereits
Trümmer herum, und der weiche Tritt läßt merken, daß man auf Moder
gehe. Ein Führer bedeutete uns, daß man die vielfach zerstreuten
Knochen der Katakomben und die einst auf dem Stephansfriedhofe
ausgegrabenen hier der Ordnung wegen aufgeschichtet habe.

		Meine Phantasie fing bereits zu arbeiten an, sei es durch den
Anblick vor mir aufgeschreckt oder gedrückt durch das Bewußtsein,
unter der Erde zu sein. Die Luft trug nichts bei; denn trotz den
hier vorgegangenen Akten der Zersetzung waren diese doch schon vor
langer Zeit, und es ist seitdem eine solche Trockenheit
eingetreten, daß die Luft, durch viele Schachte in Kommunikation
mit der äußern erhalten, ganz trocken und rein ist.

		Wir ließen das Licht unserer Kerzen und Fackeln längs des großen
Knochenstoßes hingleiten und beleuchteten bald diese, bald jene
Partie, und das fahle verwitterte Grau dieser ausgetrockneten
uralten Gebeine erglühte düster rot in dem Scheine unserer Lichter,
die demungeachtet, trotz der anscheinenden Kleinheit dieser Räume,
nicht bis zu den obern Rändern dringen konnten, so daß der Schein
in unheimliche geheimnisvolle Schatten überlief, die hoch oben und
seitwärts in den Ecken saßen und glotzten. Wenn wir einer Wand nahe
kamen, so erglänzte das Gestein der Mauer in allerlei kleinen
Flimmern, wahrscheinlich die schönen Glimmertäfelchen des Granites.
Auf dem Fußboden war dichter Moder, hie und da ein Splitter, und
der Fuß streifte zuweilen an einen Lappen von einst kostbarem und
schimmerndem Seidenstoffe.

		Wir gingen weiter in einem Kreuzgange: Ein Schädel mit langen
staubigen Haaren lag da. Einer leuchtete ihn an; ich aber mußte
augenblicklich die Augen wegwenden, und es rieselte mir seltsam in
dem Körper. – »Lassen Sie das liegen«, sagte ein Führer, »Wir
werden schon noch mehr solches und besser erhalten antreffen.«' Ei
freilich trafen wir es an. An einem viereckigen machtvoll großen
Pfeiler stand ein Sarg, ein einziger in diesem Gewölbe, als wäre er
von seinem Orte absichtlich hierhergebracht und geöffnet worden und
dann stehengelassen; denn wirklich lag sein Deckel nebenan, und
zwischen den Brettern, die vom Alter geschwärzt und nur mehr lose
zusammenhängend waren, lag der einstige Bewohner dieses gezimmerten
Hauses, eine Frau – – ach! wer war sie? Mit welchem Pompe mag sie
einst begraben worden sein! Und in welchem Zustande liegt sie jetzt
da! Bloßgegeben dem Blicke jedes Beschauers, schnöde auf die bloße
Erde niedergestellt, und unverwahrt vor rohen Händen; das Antlitz
und der Körper ist wunderbar erhalten – in diese verschlossenen
Räume muß die Verwesung nicht haben eindringen können, so daß die
organischen Gebilde bloß vertrockneten, aber nicht zerstört wurden
– die Züge des Gesichtes sind erkennbar, die Glieder des Körpers
sind da, aber die züchtige Hülle desselben ist verstaubt und
zerrissen, nur einige schmutzig-schwarze Lappen liegen um die
Glieder und verhüllen sie dürftig, auf einem Fuße schlottert ein
schwarzer seidener Strumpf, der andere ist nackt, die Haare liegen
wirr und staubig, und Fetzen eines schwarzen Schleiers ziehen sich
seitwärts und kleben aneinander wie ein gedrehter Strick – diese
Zerfetzung des Anzuges und die Unordnung, gleichsam wie eine Art
von Liederlichkeit, zeigte mir ins Herz schneidend die rührende
Hilflosigkeit eines Toten und kontrastierte fürchterlich mit der
Heiligkeit einer Leiche.

		Ich legte mit der Spitze meines Stockes die Reste des gewiß
einst prunkenden Anzuges so anständig, als es noch möglich war,
über die Glieder und leuchtete dann der vergessenen Toten ins
Antlitz. Es war im Todeskampfe und durch die nachher wirkenden
Naturkräfte verzogen und in dieser dem Menschenangesichte
gewaltsamen Lage erstarrt, und so blieb es, wer weiß wieviel
hundert Jahre, in unheimlicher Ruhe ein Bild eines einstigen
gewaltsamen Kampfes, der das so heißgeliebte Leben von diesen
Formen abgelöset hatte, und eben das ist das Erschütternde an
Mumien und Leichen, daß sie meistens in ihrer eisernen Ruhe doch
auf einen furchtbar bewegten Moment zurückweisen – und dann das,
daß wir sie uns schon jenseits jenes Vorhanges denken müssen, der
so geheimnisvoll zwischen Diesseits und Jenseits hängt, daß sie
schon wissen, wie es ist – und dennoch mit dem ehernen Schweigen da
vor unsern Augen liegen, fremde Bürger einer andern Welt. Wer mag
die Tote vor meinen Augen – wer mag sie einst gewesen sein? Welchen
Unterschied auch die Menschen im Leben machen, wie nichtigem
Flitter sie auch Wert geben, ja wie sehr sie sich auch bemühen,
diesen Unterschied bis über das Grab fortzupflanzen: der Tod macht
alles gleich, und vor ihm sinkt lächerlich nieder, was wir uns
hienieden bemühen wichtig zu finden.

		Mitleidig wandte ich mich ab, um weiterzugehen; da sah ich, daß
ich bereits allein war, und die Lichter meiner Freunde schon fern
und klein in einem Gange hinabschwebten. Mit raschen Schritten ging
ich nach – es wollte mich fast wie Furcht überkommen.

		»Hier stehen wir gerade unter dem Hochaltare der Kirche«, sagte
ein Führer und leuchtete mit der Fackel gegen das Gewölbe empor.
Wir waren zufällig in dem Augenblicke alle stille, und da hörten
wir deutlich in langen schweren Tönen die Orgel aus der Kirche
heruntertönen. Wie durch Verabredung blieben wir stehen und
horchten einige Augenblicke, bis die Orgel schwieg und dann wieder
in höheren sanfteren Tönen anhob, die wunderbar deutlich und
lieblich durch die Gewölbe zu uns herabsanken – es mußte gerade
Nachmittagsgottesdienst sein – und wie eine holde goldene Leiter,
schien mir's, gingen diese gedämpften Töne von den geliebten
Lebenden zu uns hernieder.

		Endlich schwieg alles, und wir gingen weiter. Wie doch die Musik
wunderbar auf unsere Seele wirkt! Ich brauchte einige Zeit, um mich
wieder zu orientieren, wo ich sei, und meine Phantasie wieder an
diese unterirdischen Gemächer zu gewöhnen, und doch war es
wahrscheinlich nur das sogenannte Segenlied gewesen, was wir
herunter gehört hatten.

		Wir traten nun wieder in eine neue Halle, und wie ich um die
Ecke des Pfeilerbogens komme und vor mich hinleuchte, erschrak ich
heftig. Es war ein seltsamer gespenstiger Anblick in dieser Halle,
und überwältigend für Gefühl und Phantasie. Ein Berg von Moder
stieg gegen die Gewölbemauer empor; aus ihm ragten Lappen von
Gewändem heraus, mitunter Holzsplitter, oder es blickte ein Arm
hervor, oder ein Fuß mit allen Zehen, oder eine zusammengekrümmte
Gestalt saß auf demselben, eine andere lag der Länge nach, wieder
andere standen aufrecht, und obwohl sie einst unverletzt gewesen
waren und ihrer Art nach bleiben konnten, so mochte doch schon der
Mutwille an ihnen manches verübt haben; denn viele derselben waren
zerrissen, daß ein Arm herabhing, oder der Kopf oder Glieder ganz
fehlten – vielleicht hat auch teilweise Verwesung das Ihrige
getan.

		Seltsam ist es, die Körper sind geblieben, und die Gewänder sind
fast alle zerstäubt und vermodert, nur wo sie durch Schutt
gesichert waren, haben sich ganze Lappen erhalten und waren sogar
erkennbar, meistens Linnen und Seidenzeug, welches letztere ganz
besonders stark und fest gearbeitet war.

		Wie wir nun so dastanden in der Versammlung von längst
verstorbenen unbekannten Menschen, die vor Jahrhunderten
hiehergebracht wurden, um zu verwesen, und die aber nun ihren
Ururenkeln dieselben Züge weisen müssen, die man einst, davor
grauend, mit einem Tuche zugehüllt und in einen Sarg verborgen
hatte – und wie das reine weiße Wachslicht oder die dunkelrote Glut
der Fackeln, die wir trugen, über die Gesichter und Glieder der
Toten lief und darinnen schweren Kampf oder starre Ruh oder häßlich
Grinsen wies: so waren wir alle bis in das Innerste
erschüttert.

		Wir fragten die Führer, ob man denn gar nicht mehr weiß, wer
einer von denen gewesen sein möge, die wir da vor uns haben?

		»Es mag wohl im Pfarrarchive zu finden sein«, antwortete er,
»wer überhaupt herab begraben worden ist, aber da es schon viel
über hundert Jahre sein mag, daß man niemanden mehr herab begraben
hat, so kann man auch gar nicht wissen, wer dieser oder jener sei.
Sie haben einmal sehr getrachtet, in die Stephansgruft begraben zu
werden, damit sie ein vornehmes und ungestörtes Begräbnisplätzchen
hätten.«

		Ein vornehmes und ungestörtes Begräbnisplätzchen! Als ob irgend
auf der Erde etwas Ungestörtes, etwas Unvergängliches wäre! Ja, ist
nicht am Ende sie selber vergänglich und wird eine Leiche so wie
die, die man jetzt so sorglich in ihrem Bauche verbirgt?

		Mir fiel die Sage von dem Hunnenkönige Attila ein, dessen Leiche
man in einen goldenen Sarg tat, den goldenen in einen silbernen,
diesen in einen eisernen, und diesen zuletzt in einen steinernen.
Dann grub man einen Fluß ab, senkte die Särge tief in die Erde
seines Bettes und ließ dann die Wasser wieder darüber wegrollen –
ja endlich tötete man die, die um das Werk wußten und es machen
halfen, damit niemand auf Erden das Grab des Hunnenkönigs wisse!! –
Aber eines Tages wird der Fluß den Sand und Schlamm in einer
Überschwemmung herausstoßen, oder man wird eine Wasserbaute
anlegen, oder der Fluß wird seinen Lauf ändern, und man wird im
alten Bette ein Feld oder einen Garten graben: dieses Tages wird
man dann den Sarg finden, das Gold und Silber nehmen, den König
aber hinauswerfen auf den Anger der Heide.

		Und so ist jeder Ruhm; denn für uns Sterbliche ist keine Stelle
in diesem Universum so beständig, daß man auf ihr berühmt werden
könnte; die Erde selber wird von den nächsten Sonnen nicht mehr
gesehen, und hätten sie dort auch Rohre, die zehntausendmal mehr
vergrößerten als die unsern. Und wenn in jener Nacht, wo unsere
Erde auf ewig aufhört, ein Siriusbewohner den schönen Sternenhimmel
ansieht, so weiß er nicht, daß ein Stern weniger ist, ja hätte er
sie alle einst gezählt und auf Karten getragen, und zählte sie
heute wieder, und sieht seine Karten an, so fehlt keiner, und so
prachtvoll wie immer glüht der Himmel über seinem Haupte. Und
tausend Milchstraßen weiter außer dem Sirius wissen sie auch von
seinem Untergange nichts, ja sie wissen nichts von unserm ganzen
Sternenhimmel; nicht einmal ein Nebelfleck, nicht einmal ein
lichttrübes Pünktchen erscheint er in ihrem Rohre, wenn sie damit
ihren nächtlichen Himmel durchforschen.

		Während ich dies dachte, rasselte wieder ober uns das Geräusch
eines rollenden Wagens auf dem Pflaster des Stephansplatzes, und es
deuchte mir so leichtsinnig oder so wichtig wie etwa die
Weltgeschichte der Mücken oder der Eintagsfliegen.

		Wir aber leuchteten noch einmal die unbewegliche gespenstige
Versammlung in die Runde an und wendeten uns dann zum Fortgehen;
sie aber sanken hinter unsern weichenden Lichtern in ihre alte
Ruhe, in ihre alte Nacht zurück.

		Immer weiter, immer verwickelter und größer entfaltete sich
diese Stadt der Grüfte; immer neue Tote waren zu treffen; Trümmer
von Särgen, Hügel und Wälle von getrocknetem Moder, dann kommen
wieder Knochen, dann leere Gewölbe und Gänge – und wie weit sich
dies alles hin erstrecke, weiß man jetzt noch gar nicht mit
Gewißheit; denn in manchem Gemache sieht man in der Mauer einen
Steinbogen, fest und künstlich gefügt, daß er etwas trage, oder daß
man hindurchgehen so wie durch den, durch welchen wir
hereingekommen waren: aber dieser Schwibbogen ist mit Mauer
angefüllt, so daß die Vermutung entsteht, daß hinter ihm wieder ein
Gewölbe sei, das man zugemauert hatte, als es voll mit Toten
war.

		Und wirklich traten wir jetzt an eine Stelle, wo man eine
Schlußmauer durchbrochen hatte, und siehe: aus der Bresche ragten
eine Unzahl Särge hervor, klafterhoch aufeinandergeschlichtet, mit
gräßlichen Trümmern und Splittern herausragend aus der Finsternis
des Gewölbes – die Zeit hatte Bretter und Fugen gelöset, daß ein
ganzes Wirrsal derselben herabgegleitet dalag und oben in der
Öffnung nackte Füße und Glieder der Toten in die Luft
herausstanden, verlassen von der sch¨tzenden und bergenden Wand
ihrer Särge, ebenfalls bestimmt, auf den hängenden Brettern
vorwärts zu gleiten und endlich wie sie herabzustürzen. Es war ein
Anblick, noch erschütternder als jener in dem Gewölbe der Mumien,
weil er unmittelbarer das Reich der Verwesung und Zerstörung auftat
und näher der Zeit lag, wo alle diese noch wandelten und lebten,
weil er eindringender wies, wie auch wir einst werden sollen, und
weil das Werk der Vergehung und Vernichtung gleich massenhafter und
großartiger ersichtlich war. Auch einen solchen aufgeschichteten
Stoß von Kindersärgen sahen wir hervorblicken, einen
übereinandergeworfenen Haufen kleiner Häuschen, deren Bewohner
starben, ehe sie lebten. Es tat unsäglich wohl, daß man von den
Särgen keines der zarten Glieder hervorragen sah, sondern alle
verdeckt waren, wahrscheinlich ihres geringen Gewichtes wegen, das
die Särge nicht aus den Fugen zu drücken vermochte. Arme kleine
Welt!

		Es war ein düster großartiger Anblick, wie wir so dastanden vor
dem starren Ruinengewirre und der Lichtblick unserer Fackeln auf
dem Granit der Mauer und auf den alten braunen Sargbrettern glänzte
– und wie weiter zurück zwischen den Brettertrümmern heraus
Finsternis glotzte, und sich unsere Phantasie hinter ihr dieselbe
Bevölkerung von Toten vorstellen mußte, immer fortgesetzt und immer
fortgesetzt – liegend in der eisernen Nacht, bis einmal diese
vorderen zerstäubt sind, und wieder ein anderes Jahrhundert und
eine andere Hand das fernere Gewölbe erbricht und die Schläfer dem
Lichte der Fackeln bloßlegt, so wie diese da in dem der unsern
düster glänzen.

		Es war einleuchtend, daß dieses System von Gewölben, wie
weitläufig es auch sein möge, doch einmal angefüllt werden müßte,
an welchem Tage sich dann die Gruft von Sankt Stephan auf immer
schloß – daß es nur die Mächtigsten und Reichsten sein können, die
wir da in dieser Zerwürfnis und schnöder Verlassenheit liegen
sahen, und dieser Gegensatz machte die Szene noch tragischer und
all den Flitter noch erbärmlicher, um den wir gewohnt sind die
andern zu beneiden. Ein Stück Vergangenheit und Weltgeschichte
halfen die da bauen, welche da vor uns liegen. Vielleicht sind
Helden darunter, ein Todesblick für Feinde; vielleicht sanfte
Künstler, die den Himmel des Schönen in ihrer Brust trugen, nicht
daran denkend, wie schnöde die Wohnung dieses Himmels einst
herumgeworfen werde – vielleicht schöne Frauen und Jungfrauen,
deren Auge die Seligkeit der Liebe in andrer Herzen strahlte, und
um die der schwärmende wahnsinnige Jüngling seinen Leib dahin
vorausschleuderte. Wie sie nun auch liegen: – vorübergegangen ist
der Traum, und beide sind sie eine wertlose Masse – vielleicht
liegen auch solche da, deren Glieder Samt und Purpur deckte, auf
deren Wimper tausend Augen blickten, ob sie freundlich zucke oder
zürne, die aus Gold und Silber aßen, jedes Rauhe und Ekle von sich
fernehielten, und nun selber ärmer und ekler sind als das Tier des
Berges, welches in die Felskluft stürzte und dort in der
Mittagssonne dörret und von den Winden der Nacht getrocknet
wird.

		Sie alle mühten sich, erwarben, verzehrten, arbeiteten, stiegen
empor, verrichteten Taten, die tausend Arme regten sich täglich,
die Seelen dachten, die Herzen glühten in Wunsch und Begierde oder
in Befriedigung und Triumph, die Leidenschaften kochten und kühlten
sich – nun ist alles vorüber, und von dem Gebirge von Arbeiten aus
dem Leben dieser ist ein Blatt Geschichte übriggeblieben, und
selbst dieses Blatt, wenn die Jahrhunderte rollen, schrumpft zu
einer Zeile ein, bis auch endlich diese verschwindet, und die Zeit
gar nicht mehr ist, die den darin Lebenden so ungeheuer und so
einzig herrlich vorgekommen.

		In die Stille unsrer Betrachtungen tönte jetzt das Wort eines
Führers: »Es wird hier, wenn einmal alles ausgegraben und gelüftet
sein wird, noch viel weitläufiger und wunderbarer herumzugehen sein
als jetzt; denn auch der Boden, auf dem wir in dem Augenblicke
wandeln, ist höchstwahrscheinlich wieder nur die Decke von andern
Gewölben, die unter uns befindlich sind.« Wirklich war es uns schon
öfter, wo wir nicht weichen Moderboden unter den Füßen hatten,
vorgekommen, als gingen wir über harte sanft gewölbte Stellen weg.
Und als der Führer obige Worte gesagt hatte, verließen wir die
traurige Bresche und gelangten nun in der Tat in ein Gemach, dessen
Fußboden durchbrochen war, und siehe, es war unten wieder eine
solche Halle wie die, in der wir standen, eine Leiter führte durch
die aufgebrochene Offnung in dieselbe hinab, und zweie von uns
stiegen hinunter. Das Gewölbe schien niedriger, wahrscheinlich nur
des gehäuften Schuttes wegen. Gegen die Wände hin und in den
Winkeln war wegen Moder und dicker Finsternis, in der unsere
Lichter ordentlich ohnmächtig waren, nichts deutlich zu sehen, aber
unser Führer versicherte uns, es sei hier unten alles vollgestopft
mit Toten. Unendlich erleichtert stiegen wir wieder empor –
seltsam! – Obwohl die Luft unbegreiflich trocken und rein war: so
fühlte sich doch die Phantasie erleichtert, als sie wieder nur mehr
eine Decke über dem Haupte wußte. Die nicht hinabgestiegen waren,
leuchteten nun noch einmal in die Höhle hinab, und wir gingen dann
weiter durch mehrere Gänge und leere Gewölbe, wie mir es schien,
auf dem Rückweg begriffen.

		Wir hatten alle Orientierung bereits so verloren, daß jedem die
Unmöglichkeit einleuchtete, ohne Führer hinauszufinden –
namentlich, wenn einer ganz allein wäre. Er müßte nur, meinte man,
die Wege, die er schon gegangen ist, mit Knochen bestreuen, um
immer andere Gänge zu finden, und so auch den, der ihn
herausführt.

		»Aber wenn ihm allenfalls das Licht ausginge?« bemerkte ein
andrer. Es ist entsetzlich, dies zu denken, und furchtbar
inhaltschwer wäre die Geschichte solcher Augenblicke. Das Licht
flackert noch einmal und ist aus: eine Nacht, so dick, wie die Erde
keine kennt, ist um ihn; die Toten, die ihm früher sein Licht
gezeigt hatte, ist er nun genötiget, mit dem innern Auge zu
schauen, und zwar, da ihm die Begrenzung seines Raumes, die ihm das
Licht vorher so freundlich gewiesen hatte, durch die Finsternis
entrückt ist, so muß er sich nun gleich das ganze Totengewölbe auf
einmal vorstellen, die ganze durchbrochene Totenstadt mit all ihren
Bewohnern – er horcht – vielleicht rührt sich heimlich etwas –
alles stille, nur das Knistern seines Trittes und das dumpfe
Rascheln seiner Hände, wie er sich an den Mauern fortgreift – er
ruft, er ruft – keine Hoffnung, gehört zu werden; er geht in Todes-
und Geisterangst gestachelt fort durch Gänge und Gewölbe, die sich
ewig ineinander münden. Es sind bereits Stunden, es ist vielleicht
schon ein Tag vergangen – er faßt, an der Felsenmauer fortgreifend,
einen Toten, und erkennt, daß es derselbe sei, den er schon einmal
ergriffen habe – dabei hört er von oben herab die Orgel tönen,
vielleicht auch das Singen der Gemeinde oder das Läuten der
Glocken, das Rasseln der lustigen Wägen auf dem Straßenpflaster –
er ruft und ruft – alle gehen sie ihrer Wege, es wird stille, also
Nacht – alle gehen sie ihrer Wege, – und des andern Tages hört er
es wieder so – und so fort und so fort – bis in der Gruft um einen
Toten mehr ist.

		Mir schauerte, als ich dies dachte, und unwillkürlich drängte
ich mich an die Führer, mit leisem Frösteln mir den Einfall
hinwerfend, »wenn nur diese sicher zu der schmalen hohen Türe
zurückfinden, bei der sie uns hereingelassen hatten«.

		»Wir sind jetzt unter der Post«, sagte einer von ihnen und
leuchtete im Gange weiter.

		Fast fing es mir an, in diesen massiven Kreuzgängen und
Überwölbungen drückend zu werden – immer Mauer, eisenfeste
Steinmauer, keine Fenster, keine Öffnung. – Wie schwer der Mensch
jene leichte lichte Decke entbehrt, deren Köstlichkeit er in seinem
Leichtsinne nicht beachtet, die Decke des Firmamentes! – Es schien
mir, als entbehrte ich die Luft selber. –

		In dem Momente fiel ein blasser Streifen von oben herab, es war
Tageslicht durch den Schacht vom Deutschen Hause – ich erkannte die
Stangen und das Stroh, die Bretter und Tragbahren des ersten
Gewölbes wieder – der Boden hob sich – der schmale Türflügel ging
auf, und wir traten auf das vom Regen glänzende Steinpflaster des
Stephansplatzes hinaus.

		Die Brust des stärksten Mannes hob sich freier in der frischen
Luft; ein feiner Novemberregen rieselte von dem Himmel. Man zündete
eben die Abendlichter an, Gold, Silber, schimmernde Seidenstoffe
wurden davon in den strahlenden Kaufbuden beleuchtet – kostbar
gekleidete Menschen wimmelten an mir vorüber; glänzende Karossen
rollten; der Turm St. Stephans stieg riesig empor, und Sprechen und
Lachen erscholl ihm gegenüber, den beleuchteten Häusern
entlang.

		Ich aber ging wie im schweren Traume nach Hause, während an mir
vorüberhuschte der Strom des unbegreiflichen Lebens der
Menschen.

	