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		Vorwort.

		»Das jüngste Deutschland«[image: ] – dieser
Name hat sich in den letzten Jahren einigermaßen eingebürgert als
zusammenfassende Bezeichnung für die litterarische Bewegung, die
etwa im Anfange der achtziger Jahre mit dem ersten Auftreten einer
neuen Generation begann und bis zum Ende des neunzehnten
Jahrhunderts eine stürmische und sehr wechselvolle Entwickelung
durchgemacht hat. Als ich daran ging, diese Bewegung zu schildern,
nahm ich mir daher vor allem den Gedanken zur Richtschnur,
daß ich eine wirklich geschichtliche Darstellung geben
wollte.

		Es ist ja leider heute noch ein weit verbreiteter Irrtum, daß
die Geschichte der Litteratur eines Zeitraums dadurch könne zur
Darstellung gebracht werden, daß man die Vertreter derselben in
Einzelschilderungen aneinander reiht und damit gewissermaßen eine
Sammlung von kleinen Biographien bietet. Geradezu unerträglich aber
wird der Mißbrauch des Wortes »Litteraturgeschichte« für ein
solches Buch, wenn es in dem Streben nach Kürze einfach zu der Form
eines Schriftstellerverzeichnisses herabsinkt und sich dann
obendrein von einem kurzen Lexikon noch dadurch höchst
unvorteilhaft unterscheidet, daß es – an Stelle der dort üblichen
rein sachlichen Angaben – kurze, gänzlich unbewiesene und für den
Leser meist völlig unkontrollierbare Urteile in Form von meist
absichtlich recht »knorrigen«, d. h. plumpen Schlagworten
giebt. – Welcher Historiker würde wohl einen Abschnitt der
Kriegsgeschichte so darstellen, daß er die Biographien der
einzelnen Heerführer, Offiziere und Gefolgschaften lose
aneinanderreihte, anstatt von Schlacht zu Schlacht fortschreitend,
die zusammenwirkende Thätigkeit der gesamten Mannschaften zur
lebendigen Anschauung zu bringen.

		Dieser Vergleich liegt um so näher für den Abschnitt, den meine
Darstellung sich ausgewählt hat, da in diesem Zeitraum die jungen
Schriftsteller sich mehr wie jemals gegenseitig so stark
beeinflußten, daß oft der plötzliche Wechsel in dem Schaffensgang
eines Jüngeren oder Aelteren überhaupt nur aus den herrschenden
Strömungen und Richtungen heraus zu verstehen ist. Ja, die
Geschichte der »jüngstdeutschen« Litteratur stellt sich, wenn man
ihr auf den Grund geht, geradezu dar [bookmark: pageVI]VI als eine Geschichte
beständiger Gruppenbildungen, die in immer neu begründeten Vereinen
und Zeitschriften sich immer neue Kampfesorgane zu schaffen
suchen.

		Sollte also eine einheitliche Darstellung gegeben werden, so war
es geboten, alle diese Vorgänge zum Leitfaden zu nehmen und diese
sogenannte »litterarische Revolution«, wie sie von den Vertretern
der neuen Bewegung selbst früh genannt wurde, zu verfolgen: wie sie
in zwei geistigen Hauptstädten Deutschlands – in Berlin und in
München – aus den sozialen und litterarischen Verhältnissen
naturgemäß hervorwuchs; wie sie anfangs natürlich völlig
unpolitisch war, nur in ästhetischer Hinsieht gegen das Alte sich
auflehnte und nur in einer Sehnsucht der aufstrebenden Jugend nach
neuem Großen bestand; wie sie allmählich durch ihre Führer in die
Bahn eines festen ästhetischen Programms geleitet wurde; wie sie
aus ihrer extremen Höhe vorübergehend auch mit
politisch-revolutionären, sozialistischen und anarchistischen
Tendenzen verschmolz; wie dabei Klang und Formschönheit zeitweise
geächtet wurden und die Prosa des Alltagslebens den einzigen Inhalt
der Kunst bilden sollte; wie dann die Nervosität des Zeitalters den
Naturalismus in symbolistische Bahnen lenkte, und wie schließlich
auch diese ästhetische Revolution, gleich so mancher politischen,
mit einer »Reaktion«, d. h. hier mit einer sehnsuchtsvollen
Rückkehr zu Klang und Schönheit – wohl nicht ihr Ende erreichte,
jedenfalls aber eine entscheidende Wendung nahm. Innerhalb dieses
Kreislaufes der wechselnd herrschenden Strömungen sollte nun die
Entwickelung der einzelnen Schriftsteller, ihre jeweilige
Machtstellung, ihre Gefolgschaft und ihr Verdrängtwerden durch neu
Emporkommende gezeigt werden. Doch muß dabei unvergessen bleiben,
daß die ganze Darstellung den Anhängern der jüngstdeutschen
Bewegung gewidmet ist, während die älteren Richtungen, von
denen sie ausging und zu denen sie teilweise zurückkehrte, in ihren
Vertretern naturgemäß berührt werden mußten, jedoch
absichtlich nur skizzenhaft im Hintergrunde gehalten
worden sind. Ja diese älteren Schriftsteller sind auch da nur
gestreift worden, wo ihr Eingreifen die jüngste Strömung beleuchtet
oder ihre Beeinflussung durch diese gezeigt wird.

		Bei den jüngstdeutschen Autoren aber habe ich mich bemüht, neben
der Charakteristik jeder dichterischen Eigenart auch durch ein
näheres Eingehen auf die jeweiligen Hauptwerke, ja durch kürzere
und längere Entwickelungen auch des Inhalts zahlreicher Romane und
Dramen dem Leser, statt eines bloßen Urteils, vielmehr einen
lebendigen Begriff von der geistigen Thätigkeit der Besprochenen zu
geben. Unterstützt wird diese angestrebte Anschaulichkeit wohl
wesentlich durch eingefügte Dichtungsproben, von denen namentlich
bei den Lyrikern ein sehr ausgedehnter Gebrauch gemacht worden ist.
Doch auch manche charakteristische erzählende oder dramatische
Werke wurden durch kurze Stichproben belegt.

		Alles dies dürfte wohl als Beweis dafür gelten können, daß ich
ehrlich danach gestrebt habe, sachlich zu sein und auch da, wo eine
Poetennatur meinen Beifall nicht findet, meine Meinung wenigstens
zu begründen. Doch liegt nach meiner Ansicht das Schwergewicht
nicht auf der Prägung solcher Urteile. Ich glaube vielmehr, daß vor
allem der Versuch, die jüngstdeutsche Bewegung auf weiterer
[bookmark: pageVII]VII
kultur- und zeitgeschichtlicher Grundlage in einer geschlossenen
einheitlichen Geschichtsdarstellung zusammenzufassen, nicht nur dem
weiteren Kreise der Leser willkommen sein wird, sondern auch den
Fachgenossen zum mindesten als eine nützliche Vorarbeit erscheinen
möge. Als eine Vorarbeit insofern, als dem Mitlebenden ja nicht
alle geheimen Regungen seiner Zeitgenossen so verständlich werden
können wie dem späteren Forscher, der aus der geschichtlichen Ferne
einen Zeitraum wie von hoher Warte überblickt. Dafür aber genießt
der Mitlebende freilich den Vorteil, aus eigener Erfahrung manches
noch nirgends Aufgezeichnete, manches nur von ihm Erschaute, zur
Belebung seiner Schilderung beisteuern zu können. Um aber dieses
Vorteils nicht verlustig zu gehen, mußte ich naturgemäß
stellenweise in den Ton des Memoirenschreibers hinübergleiten; und
wenn ich bei solcher Gelegenheit durch den Gang meiner Erzählung
auch zu meinen eigenen dichterischen Arbeiten geführt wurde, so
habe ich derselben gleichfalls nur im Tone des Autobiographen
gedacht. Im Uebrigen aber habe ich ein weitläufiges, zerstreutes
und zum großen Teil sehr schwer zugängliches Quellmaterial benutzt
und mich bemüht, daraus ein einheitliches Ganzes zu gestalten. Um
aber auch dem Nachschlagenden die Möglichkeit zu geben, sich über
den Entwickelungsgang eines einzelnen Schriftstellers schnell und
möglichst erschöpfend zu unterrichten, wurde eine besondere
Sorgfalt der Ausarbeitung des Registers zugewendet.

		Endlich wurde mein Streben nach einer möglichst lebensvollen
Darstellung von der Verlagsbuchhandlung in anerkennenswerter Weise
unterstützt durch die Aufnahme von mehr als hundert Bildnissen
zeitgenössischer Schriftsteller und Bühnenkünstler. Daß es uns
nicht immer leicht wurde, die Vorlagen zu erhalten, wird man uns
gern glauben. Indem ich daher an dieser Stelle all denen meinen
Dank sage, die mich durch gütige Mitteilung von Bildern oder
anderem Material freundlich unterstützt haben, bemerke ich
gleichzeitig, daß man nicht gleich dem Verfasser und dem Verleger
schuld geben wolle, wenn das eine oder das andere Bild unter der
großen Zahl der vorhandenen noch vermißt werden sollte.

		Bad Freienwalde a. O., September 1900.

		Dr. Adalbert von Hanstein.

		 

		 

	
		
		[image: ]

		Einleitung.

		Die alten Propheten und die neue Generation.

		
»Es ist eine grenzenlose Not in den unteren
Klassen, wovon ich keinen Begriff gehabt. Wenn ich zufällig solchen
Jammer sehe, so danke ich Gott, daß ich noch eine Brotrinde zu
verzehren habe. . . . Ich habe soeben einen Sekretär
bei mir, der mir abschreibt. . . . Das könnte ich
zwar auch selbst bewirkt haben. Aber es ist ein Almosen. Es ist ein
unglücklicher Kaufmann, dem ich einen Thaler zu verdienen gebe.
Wenn man das Elend so bodenlos um sich sieht – nicht bloß bei
Bettlern und im Arbeiterstande, da war es von jeher zu Hause – wenn
man die halb wahnsinnigen Hilferufe aus den gebildeten Kreisen
liest und hört, da kommt man sich wie ein Gesegneter vor, wenn man
noch20 Sgr. täglich zu verausgaben hat.«



		So schrieb in seiner Junggesellen-Wohnung in der Mohrenstraße zu
Berlin im Winter des eben begonnenen Jahres 1868 der Dichter
Albert Lindner in seinen Briefen an die daheim gelassene
Braut zu Rudolstadt. Soeben mit dem Schillerpreise gekrönt für sein
Drama »Brutus und Collatinus«, hatte er die traute thüringische
Vaterstadt verlassen und seine Stellung als Gymnasiallehrer
aufgegeben, um der neu aufblühenden Hauptstadt Norddeutschlands
zuzueilen, wo, wie er meinte, das Glück auf der Straße liegen
müsse: und er fand in der ruhmumklungenen Residenz graues Elend,
das ihm seine schwungvollen Verse verstummen ließ. Und so wie ihm
erging es vielen.

		Wie ein Stern war Berlin aufgegangen.

		Was ist Berlin? Eine Stadt – so hatte ein Heerführer noch
inmitten der Stürme der Freiheitskriege achselzuckend lästern
dürfen, trotz der hohen geistigen Geschichte Berlins – der Stadt
des Leibniz, der Stadt des großen Friedrich, der Hauptstadt der
deutschen Romantik. – Aber jetzt durfte niemand mehr so etwas
wagen. Auf den Schlachtfeldern von Langensalza und Königgrätz
hatten ja Bismarck und Moltke das ferne Berlin mit Blut und Feuer
zur Weltstadt getauft. Den »Kaiser von Norddeutschland« nannte der
große Hans von Bülow in einem Briefe an den Musiker Kuczynski den
Preußenkönig Wilhelm. Daß man ihn bald einen Kaiser von Deutschland
werde nennen dürfen, das ahnte manche hoffende Seele – und nach
wenigen Jahren war der Wunsch zum Ereignis geworden. Von Sedan und
Versailles kam der Stadt an der Spree der Adelsbrief, der sie in
einen Rang [bookmark: page002]2 setzte mit den glanzstrahlenden Kronenträgerinnen
aus altehrwürdigem Geschlechte an der Seine und der Themse. Aber in
demselben Zuge, der die Siegesgöttin rauschend in das fast über
sich selbst erstaunende Berlin hineingeleitete, rollte auch Pandora
ihre Tonne mit verhängnisvollen Geschenken daher. Mit dem Aufblühen
von Handel und Gewerbe kam auch die Not der Allzuvielen und die
Unzufriedenheit der Massen, die vor den leuchtenden Prunkfenstern
darbend und neidisch stehen. So ward Berlin in Art und Unart eine
Weltstadt.

		[image: ]Mit den hereinflutenden Milliarden, mit den
emporschießenden Palästen, mit den sich herrlich dehnenden und
reckenden Straßen, die unlängst erst die Stadtmauer wie eine zu eng
gewordene Schale zersprengt hatten, kamen aber auch die Fluten des
geistigen Lebens. In dem Jahre der Königgrätzer Schlacht, das jenen
Lindner nach Berlin lockte, schrieb Friedrich Spielhagen,
der schon seit vier Jahren in der preußischen Hauptstadt lebte,
seinen Roman des Sozialismus »In Reih und Glied«. Zwei Jahre nach
dem Frankfurter Frieden erregte Paul Heyse die Gemüter
Berlins mit seinem Roman »Kinder der Welt«. Selbst war er ein
geborner Berliner, der freilich in München zur Poetenrunde des
Königs Max gehört hatte. Sein einstiger Genosse, der Bayer Hans
Hopfen, der Dichter der »Sendlinger Bauernschlacht«, gab in
Wien sein Sekretariat der Schillerstiftung auf und eilte im Jahre
der Schlacht von Sedan nach Spreeathen hinüber; und ein Jahr darauf
ließ der geistreiche Spötter und verdienstvolle Molière-Prophet
Paul Lindau, der unlängst die Briefe eines deutschen
Kleinstädters herausgegeben, sein kaum [bookmark: page003]3 begründetes »Neues Blatt« in
Leipzig im Stich, um schnell ein deutscher Großstädter zu werden.
Berlin war das Mekka aller derer geworden, die den Geist der Zeit
aus dem Vollen schöpfen wollten.

		[image: ]Damals lebte in der so plötzlich neu gewordenen Stadt auch
ein älterer Litteraturgeschichtschreiber, der die merkwürdigste
Epoche der deutschen Geistesgeschichte mit durchlebt hatte, der
selbst ein Prophet des kommenden einigen Deutschlands unter
preußischer Vormacht gewesen war, der selbst das neuerdings berühmt
gewordene Schlagwort des »Realismus« in langen kampfreichen
Jahrzehnten hatte schmieden helfen, und der nun, wo sich alles nach
seinem Wunsche zu erfüllen schien, bedenklich das Haupt schüttelte
über die »neue Generation«. – »Es war in den ersten Monaten des
Jahres 1848, als ich bei einem Besuche in Leipzig einem kleinen
Herrn gegenüber saß, dem hübsche blonde Locken ein rundliches
rosiges Kindergesicht einfaßten und der hinter großen
Brillengläsern starr und schweigsam auf seine Umgebung sah.« So
schildert Gustav Freytag seine erste Begegnung mit Julian
Schmidt grade in dem sonderbarsten und bedeutungsvollsten aller
Wendejahre der deutschen Kultur. Beide hatten dann gemeinsam in den
»Grenzboten« für deutsche Einheit unter Preußens Führung, für den
bürgerlichen Liberalismus und für dichterisches Erfassen der
Wirklichkeit in der Poesie gestritten. Und als im Jahre1855 Freytag
seine gewaltige Romandichtung »Soll und Haben« schuf als ein
unvergängliches Grenzdenkmal zwischen einstiger und neuer
Erzählerkunst – da schrieb auf die erste Seite des unsterblichen
Buches Julian Schmidt sein Motto: »Der Roman soll das deutsche Volk
da suchen, wo es in [bookmark: page004]4 seiner Tüchtigkeit zu finden ist, nämlich bei
seiner Arbeit.« Und im Jahre 1866 schloß er – bereits seit vier
Jahren in Berlin lebend – seine aus kleineren Arbeiten entstandene
»Litteraturgeschichte seit Lessings Tode« mit den Worten:[image: ]

		
»Wiederum stehen wir vor einem großen Wendepunkt unserer
Litteratur. Seit mehr als hundert Jahren ging das ideale Streben
unserer Dichter und Denker bewußt oder unbewußt darauf aus, unsere
Nation aus der dumpfen Enge kleinbürgerlicher Verkümmerung, aus der
Unterthänigkeit eines von geistlosen Höfen und der Verachtung des
Auslandes herabgedrückten Volksbewußtseins zu befreien, ihr
Selbstgefühl einzuflößen, ihre schlummernde Kraft zu erwecken, sie
ebenbürtig einzuführen in die Reihe der Nationen Europas. In hohem
Grade ist das geistig gelungen, die Dichtung Goethes war unser
Adelsbrief. Aber der stolze Mut des Poeten und Philosophen ließ uns
im Stich, wo es galt, das wirkliche Leben nach dem Maß
unseres Idealismus einzurichten. Bald war es Unklarheit über das
Ziel, bald schwaches und halbes Wollen, bald die Herrschaft
subjektiver Stimmungen über die Ueberzeugung, was uns irre führte.
Das vergangene Jahr hat diesem traurigen Zustand ein Ende gemacht.
Die fremden Nationen, die uns in der letzten Zeit wohl gutmütig und
herablassend streichelten, die unserm Schiller wohl einen Platz
neben Corneille einräumten und zugestanden, daß Jakob Böhme ein
tiefsinniger Schuster gewesen: sie haben uns fürchten gelernt; sie
haben erkannt, daß das altgermanische Blut noch nicht versumpft
ist. Nicht der Gesammtwille der Nation, sondern ein einziger Großer
und Gewaltiger hat das hervorgebracht. Aber wen das für den
Augenblick beschämt und fast verdrießt, der mag sich sagen, daß die
Vollendung des Gebäudes ohne die Mitwirkung der Nation nicht
möglich ist; und daß der Nation Kraft und Fähigkeit dazu nicht
fehlt, zeigt in Vergangenheit und Gegenwart ihr geistiges
Leben. . . . Das Lebenselement des Geistes ist die
Freiheit, aber Freiheit ist nicht die Loslösung des einzelnen
Lebens von der geistigen Substanz, der es angehört, der Nation;
sondern ein inniges Verwachsen derart, daß in der Größe der Nation
jeder einzelne sein höchstes Glück, in ihrem Dienst seinen höchsten
Stolz, die reichste Befriedigung seines Ehrgeizes sucht und findet,
daß der Staat jeder Kraft nicht bloß Spielraum, sondern auch den
Stoff giebt. Es war noch ein Rest unsres alten Spießbürgertums, daß
das Volk sich nur als Publikum fühlte, daß die Vertreter der
Gemeinden und Städte sich nur in der Abwehr des
Regierungseinflusses zu bethätigen glaubten und umgekehrt. Jetzt
haben wir ein größeres Maß der Freiheit, des Ehrgeizes, der Nation
empfangen; es kommt darauf an, hineinzuwachsen.«



		Daß aber gerade dies »Hineinwachsen« seine Schwierigkeiten
hatte, das ahnte auch dieser Prophet. Und als typischer Ausdruck
für das, was damals viele empfanden, mag noch ein anderes Wort von
ihm hier Platz finden: Er verglich in einem Aufsatze über die
»junge Generation« diese mit seinen Altersgenossen
(11. Januar 1870).

		
[bookmark: page005]5 »In
gewissem Sinne waren wir alle Idealisten gewesen, die Demokraten,
die Liberalen, die Konservativen, die Romantiker und die Bekenner
der reinen Vernunft, die Christen und die Heiden. Wir hielten
streng auf Gesinnung, Toleranz war nicht unsere überwiegende
Tugend, und der Toast war ein gesuchtes Mittel, den lauten Brustton
der Ueberzeugung geltend zu machen. Die neue Generation
begegnet den fertigen Formen der Ueberzeugung eher mit Mißtrauen,
wenigstens verlangt sie eine gründliche Voruntersuchung. ehe sie
sich zu einem Bekenntnis entschließt. Noch in einem andern Punkte
macht sich der Idealismus des vorigen Geschlechts gegen den
Realismus des jetzigen geltend. Gleichviel, ob wir Hegelianer,
Kantianer oder Eklektiker waren: daran hatten wir keinen Zweifel,
daß die Vernunft zur Regierung der Welt berufen sei; wenn das im
Augenblick nicht deutlich hervortrete, so müsse wenigstens einmal
die Zeit kommen, und jeder von uns war an seinem Platz eifrig
bemüht, Bausteine dazu zusammenzutragen. Seit der Zeit ist
Schopenhauer in Geltung gekommen, dessen Lehre damit endet,
das Leben an sich – nicht dieses oder jenes Leben – sei seinem
innersten Begriff nach ein Widerspruch, folglich ein Unglück und
ein Unsinn.«



		[image: ]Und dieser so geschilderten älteren Generation stellt er
dann ebenso geistreich die jüngere gegenüber.

		
»Ihre Züge sind mehr durchgearbeitet, es steckt mehr Erlebtes,
Gedachtes dahinter, sie laden zum Sinnen ein; dagegen fehlt oft
Bestimmtheit und Deutlichkeit. Kommt man vom Umgang mit den
Aelteren, so weiß man genau, wovon die Rede gewesen ist; zu den
Neueren muß man öfters zurückkehren, nachfragen, ob man sie nicht
etwa mißverstanden hat. Es ist ein feiner, oft schillernder Stil,
reich an Nuancen, an überraschenden Wendungen, aber selten von
großem Schnitt; gesättigt mit Kenntnissen und Reflexionen jeder
Art, eigenen und fremden; der Schaum der ganzen Romantik, Goethe,
Hegel, Jakob Grimm, Schleiermacher; feinfühlig und überall bemüht,
Denken und Empfinden zu vermählen. Die junge Generation hat eine
viel gründlichere Bildung durchgemacht als die ältere, sie ist
frühreif; man merkt es auch wohl bei der am schärfsten
hervortretenden Eigenart, daß sie frühgeleitet ist, geleitet nicht
bloß im Wissen, sondern auch im Empfinden. Der Zusammenhang aller
Wissenschaften ist inniger, lebendiger, seelenvoller. Freilich wird
es nun auch viel schwieriger, die mannigfachen Fäden so sicher
festzuhalten, daß sie sich nicht ineinander verwirren.«



		Kaum war diese Abhandlung Julian Schmidt's über die neue
Generation erschienen, als ein jüngerer Litteraturprofessor in Wien
seine Meinung dagegen setzte. Da es ein Gelehrter war, der einige
Jahre später eine große Rolle in der Berliner Geistesgeschichte zu
spielen bestimmt war, so hören wir auch ihn. Es war Wilhelm
Scherer. Der kleine, bewegliche Mann mit der liebenswürdigen
[bookmark: page006]6
Lebhaftigkeit seines Wesens, der Enthusiast unter den Philologen
neuerer Richtung, war damals auf den erledigten Lehrstuhl
Pfeiffer's in der Hochschule an der Donau berufen worden und war
nun selbst erst ein Neunundzwanzigjähriger, als er die »neue
Generation«, zu der er ja selbst gehörte, gegen manchen Vorwurf des
Meisters Julian verteidigte.[image: ]

		
»Wir fliegen nicht gleich zu den letzten Dingen empor. Die
Weltanschauungen sind in Mißkredit gekommen. Selbst der letzte
interessante Versuch einer solchen (wohl Eduard von Hartmann?) kann
dem nicht abhelfen, denn das blos Interessante hat keinen Wert
mehr. Wir fragen: Wo sind die Thatsachen, für welche ein neues
Verständnis eröffnet wird? Mit schönen Ansichten, mit geistreichen
Worten, mit allgemeinen Redensarten ist uns nicht geholfen. Wir
verlangen Einzeluntersuchungen, in denen die sicher erkannte
Erscheinung auf die wirkenden Kräfte zurückgeführt wird, die sie
ins Dasein riefen. Diesen Maßstab haben wir von den
Naturwissenschaften gelernt. Und hiermit sind wir auf den Punkt
gelangt, wo sich die eigentliche Signatura temporis ergiebt. Dieselbe Macht, welche
Eisenbahnen und Telegraphen zum Leben erweckte, dieselbe Macht
regiert auch unser geistiges Leben; sie räumt mit den Dogmen auf;
sie gestaltet die Wissenschaften um; sie drückt der Poesie ihren
Stempel auf. Die Naturwissenschaft zieht als Triumphator auf dem
Siegeswagen einher, an den wir alle gefesselt sind.«



		Und mit diesem letzten Gedanken beleuchtet er die Umgestaltung
in der modernen Romandichtung:

		
»Die Menschen erscheinen wie Puppen in der Hand unüberwindlicher
Mächte. Die Verhältnisse, unter denen einer aufwächst, werden ihm
ein unabwendbares Verhängnis, das ihn zermalmt oder erhebt. Die
verborgensten Orte und Gänge der moralischen Welt werden unablässig
durchforscht. Man strebt nach Wahrheit, nach dem Bezeichnenden,
Charakteristischen mit einer Energie und Rücksichtslosigkeit,
welche für zartbesaitete Gemüter etwas Abstoßendes hat.«



		Während so Scherer als Wortführer seiner Generation den
Realismus voll annimmt und mit jener Erklärung des neuen Romans auf
dem Standpunkte des Engländers Taine steht, verteidigt er sie aber
mit vollem Brustton gegen den Pessimismus und die Abhängigkeit von
Schopenhauer, die Julian Schmidt ja auch als ein Kennzeichen der
damaligen Jugend hervorgehoben hatte.

		
»Diese hochstrebenden Menschen wären dem Pessimismus verfallen?
Ich setze einer solchen Behauptung den bestimmtesten Widerspruch
entgegen. Der gelesenste deutsche Dichter ist augenblicklich
Fritz Reuter. Beweist das Pessimismus oder Optimismus?«



		Allerdings war Fritz Reuter, der mit seinem goldigen
Humor sein eigenes verlorenes Leben und das platte Land seiner
schlichten Landsleute verklärt, nur der Größte von den vielen, die
damals auch das Tieftraurige heiter zu erzählen wußten. Zur Seite
stand ihm darin der freilich noch sehr wenig beachtete Schweizer
[bookmark: page007]7
Gottfried Keller, der seinen »Grünen Heinrich« damals zwar
noch sterben ließ, aber doch versöhnenden Goldglanz über das Bild
des langsam Untergehenden goß. Ja auch Spielhagen, dessen ersten
Romanen gerade ihre Tragik Wert verleiht –, mit festem
Entschlusse wendet er sich von dem willensfeindlichen Philosophen
des Pessimismus ab.

		
»Da darf ich denn wohl mir zur eigenen Ehre annehmen – so
berichtet er später in seiner Selbstbiographie »Finder und
Erfinder« – daß, als ich selbst noch jung war, ich nicht einen
Augenblick darüber schwankte, was von solcher Weisheit zu halten
sei; und wenn ich auch auf den fraglichen Ruhm Anspruch machen
darf, mit zu den ersten zu gehören, welche den Schopenhauerianismus
dichterisch verwerteten, es in geziemender Weise gethan zu haben.
Ich lasse meinen Schopenhauerianer wahnsinnig werden, und als er
wieder zur Vernunft kommt, den Tod suchen für eine Sache, in der er
die Menschheit sieht.«



		[image: ]Und dabei ist allerdings allen diesen Werken der
realistische Zug gemein: mecklenburgische Bauern bei Reuter,
Schweizer Kleinbürger und Münchener Maler bei Keller, pommersche
Junker bei Spielhagen, der deutsche Professor bei Freytag und bei
Heyse die Welt der sinnenfrohen Menschen. Und daneben spiegelt sich
das Streben nach Wirklichkeitspoesie in dem sinnigen Storm,
in dem gemütvoll satirischen Raabe und manches andere.

		Und dabei ein Krieg gegen alles Uebersinnliche! Der »Grüne
Heinrich« wendet sich langsam aber sicher von der Religion seiner
Kindheit ab, in den »Problematischen Naturen« wird der Theologe als
Buchstabenkrämer verspottet, und eine alte pommersche Bauersfrau
schüttelt ungläubig den Kopf über den Gedanken an die
Unsterblichkeit, die der Held des Romanes geradezu verpönt.
Lauteres Aufsehen aber noch, als diese Spielhagenschen Angriffe,
erregte Heyses immer wiederholte Proklamierung des Rechtes der
Sinne. Wie deutlich läßt er »Im Paradiese« seinen Künstlerhelden
die freie Schönheitswelt des alten Rubens erklären:

		
»Sage selbst« – so belehrt der Bildhauer Jansen seinen Freund,
den jungen Maler Felix, indem er an den Wänden des Rubenssaales
herumdeutet – »wird dir hier nicht wieder zu Mute, wie in den
tropischen Wildnissen, wo die Natur sich vor strotzenden Säften
nicht zu lassen weiß, wo alles, was wächst oder sich regt und
bewegt, wie im Rausch seiner eigenen Kraft vor sich hinträumt? Hier
fällt es niemand ein, daß es überhaupt ein alltägliches und
prosaisches Leben giebt, das alle Kreaturen sich irgendwie
dienstbar macht, die Männer für den Staat, die Weiber zu Lasttieren
der Familien verbraucht, Pferde in den Pflug spannt und wilde
Bestien nur gelten läßt, wenn sie im zoologischen Garten oder in
einer Jahrmarktsbude zur Schau stehen. Hier wimmelt wirklich die
herrliche Schöpfung noch, wie am [bookmark: page008]8 siebenten Tage, nackt und
lustig durcheinander, und selbst die anzüglichsten Dinge, die wir
in unserer geschniegelten Gesellschaft sorgfältig verstecken,
geschehen hier in der Unschuld am Licht des Tages.«



		Und was hier leidenschaftlich ein stürmischer Poet für die Kunst
verlangte: den lebensfrohen Realismus, – das begehrt in sanfterer,
gleichsam gesitteterer Form ein gefeierter Berliner Kritiker für
das Drama.

		Im Jahre 1877 erschien Karl Frenzels »Berliner
Dramaturgie«. Der Fünfzigjährige hatte darin gesammelt, was ihm
selbst als das Reifste erschien unter den Kritiken, die er seit dem
Jahre 1862 für die Berliner »Nationalzeitung« geschrieben.
»Zuweilen gelang es mir in der kritischen Tagesarbeit, das Wahre
und Schöne verfechtend, das Urteil einer großen Stadt in gewissem
Sinne mitzubestimmen« – so sagt er in seiner bescheidenen Art in
der Vorrede. In der That galt er damals und noch lange Jahre danach
als der »Hohepriester der Berliner Kritik«. Und was hatte er nun
verfochten? Auch er wünschte einen Zug zum Modernen. Den Jüngeren
empfahl er die Lehrmeister, die er selbst besessen: die
realistischen Franzosen, und rieth von allzu eifriger Nachfolge der
Klassiker ab.

		Bei einer wohlgelungenen Lustspielaufführung ermuntert er einmal
den Dichter Gustav zu Putlitz:

		
»Während die Darstellung der Tragödie nur noch in den seltensten
Fällen befriedigt, und meist statt der Erhebung Mißbehagen erzeugt,
rundet sich das Zusammenspiel bei einer Komödie harmonisch ab und
erfreut uns mit dem Schein des Lebens. Nur von dieser Stelle aus
scheint der Aufschwung des Theaters möglich zu sein. Nicht den
Sisyphusstein der Tragödie den Berg hinaufzurollen, sondern das
Lustspiel zu vertiefen, es immer mehr zum Spiegel der Zeit zu
machen; das ist heute die Aufgabe der dramatischen
Schriftsteller.«



		Und in solchem heißen Verlangen nach modernen Stoffen auf dem
Theater sehnt sich der Kritiker förmlich nach einem Dichter, den er
in diesem Sinne loben könne. Jede Gelegenheit dazu ergreift er
gern. So rühmt er bei einer wertlosen Arbeit wie Frohbergs
»Hollandgänger«:

		
»Aber alles berührt uns mit einer gewissen Unmittelbarkeit und
dem Zuge wirklichen Lebens.«



		Und wie Paul Lindau in Berlin erscheint und sich schnell des
Theaters bemächtigt, da findet Frenzel manches an ihm auszusetzen;
aber bei der ersten Aufführung von dessen Schauspiel »Maria und
Magdalena« rühmt ihm der Kritiker doch gern nach:

		
»Paul Lindau hat die Empfindung des modernen Lebens; er
steht inmitten unsrer Bewegungen und Kämpfe, und fehlt ihm der
Tiefblick auf den Grund dieser Strömungen, in ihre Ursache und in
ihr Wesen, so hat er dafür die Gabe schnellen und leichten
Erfassens der hervorspringenden Erscheinungen, Schwächen und
Irrungen des gesellschaftlichen Verkehrs und eine muntere
satirische Laune, die sich wohl zuweilen überschlägt, aber doch im
Ganzen in den Schranken der Anmut bleibt.«



		Und mehr verlangt Frenzel nicht vom Theaterdichter:

		
»Die Idee, daß die Bühne eine Art moralischer Bildungs- und
Erziehungsanstalt sein solle, was sie meinem Gefühl nach niemals
war und sein konnte, tritt mehr und mehr zurück. Die Bühne dient
dem edleren Vergnügen, zur Anregung dem Geiste, zur Erheiterung dem
Gemüt, zur Belebung der Phantasie. Aber ehe solche Gedanken sich
festsetzen und durchdringen, ehe die [bookmark: page009]9 Ziele, denen sie
nachstreben, Anerkennung finden, tritt ein unbehaglicher
Zwischenzustand ein. Das griechische Theater hat ihn durchgemacht,
als es von der Posse des Aristophanes, die Athen in seinen Tiefen
erschütterte, zum harmlosen Lustspiel des Menander
herabstieg. . . . Vor dem Aufschwung der geistigen
Bedeutung und der Volksbeliebtheit des Romans ist die deutsche
dramatische Dichtung in die zweite Linie zurückgewichen.«



		[image: ]Aber trotz dieser Prophezeihungen schien einmal wieder
gerade das Gegenteil eintreten zu sollen von dem, was die
kritischen Geister voraussagten. Das moderne Leben sollte bloß noch
der Gegenstand der Dichtung sein, und gerade jetzt lebte von neuem
mit heißem Drang die Sehnsucht nach historischer Poesie auf. Auch
das war eine Folge der großen Tage von 1870 und 71 gewesen. Das
neue Deutsche Reich gemahnte an den Glanz des versunkenen
Mittelalters, der greise allgefeierte Kaiser Wilhelm ward
unaufhörlich als wiedererstandener Barbarossa besungen, und der
jungen Dichterwelt ging es wie dem großen Gustav Freytag
selbst, der im Hauptquartier des kunstfreundlichen Kronprinzen den
Krieg miterlebt hatte.

		
»Schon während ich auf den Landstraßen Frankreichs im Gedränge
der Männer, Rosse und Fuhrwerke einherzog, waren mir immer wieder
die Einbrüche unserer germanischen Vorfahren in das römische
Gallien eingefallen; ich sah sie auf Flößen und Holzschilden über
die Ströme schwimmen, hörte hinter dem Hurra meiner Landsleute vom
fünften und elften Corps das Harageschrei der alten Franken und
Alemannen; ich verglich die deutsche Weise mit der fremden und
überdachte, wie die deutschen Kriegsherren und ihre Heere sich im
Laufe der Jahrhunderte gewandelt haben bis zur nationalen
Einrichtung unseres Kriegswesens, dem größten und eigentümlichsten
Gebilde des modernen Staates. – Aus solchen Träumen und aus einem
gewissen historischen Stil, welcher meiner Erfindung durch die
Erlebnisse von 1870 gekommen war, entstand allmählich die Idee zu
dem Roman »Die Ahnen«. Der erste, dem ich, gegen Gewohnheit, von
der Absicht erzählte, einen solchen Roman zu schreiben, war unser
Kronprinz, als er zu Ligny leidend auf dem Feldbette lag und in
seiner rührenden Weise von der Sehnsucht nach den Lieben daheim
gesprochen hatte.«



		Nichts kann lebendiger als diese autobiographische Notiz den
Zusammenhang zwischen der wieder erwachenden geschichtlichen
Dichtung und der großen Zeit mit ihren großen Männern
beglaubigen.

		[bookmark: page010]10[image: ] Während des folgenden Jahrzehnts war der
Dichter mit dem Riesenwerke beschäftigt, dessen acht Bände langsam
von 1872–1881 erschienen. Und er blieb keineswegs der Einzige.
Schnell stand ihm in Felix Dahn ein Genosse zu Seite, der im
Jahre 1876 mit seinem »Kampf um Rom« eine ungeheure Popularität
erlangte und später eine ganze Reihe von kleinen Romanen aus der
Völkerwanderung den Freytag'schen Erzählungen zur Seite setzte. Und
wer zählt die Namen aller derer, die auf gleichen Spuren wandelten?
Wurde doch der historische Roman so einzig beliebt, daß auch die
Familienblätter einmal das Strickstrumpfthema fallen ließen und mit
geschichtlichen Erzählungen ihre Leser reizten. In der Schweiz
errang Conrad Ferdinand Meyer in demselben Jahre, das Dahn
berühmt machte, den größten Triumph mit seinem bündner Roman »Jürg
Jenatsch«, er, der sich im Jahre 1871 bei aller Welt eingeführt
hatte durch sein kraftvolles lyrisches Charakterbild »Huttens
letzte Tage«. Ja, ältere Dichter kamen jetzt erst zu ihrem Rechte,
wie Alexis, der Walter Scott der Brandenburger Mark, und
Scheffel mit seinem vor Jahrzehnten erschienenen »Ekkehard«,
der nun erst eine so begeisterte Leserwelt fand, wie auch der
frische »Trompeter von Säckingen«. Ja auch das Epos lebte erst
jetzt wieder voll auf. Freilich war es nie untergegangen. In den
sechziger Jahren hatten Hamerling und Hermann Lingg, der eine mit
dem »Ahasver« und dem »König von Sion«, der andere mit seiner
»Völkerwanderung« so manchen Anhänger begeistert; aber nun kam eine
wahre Versfreudigkeit über die Menschen. Wilhelm Jordans
neugeformten »Nibelunge«, die in dem Jahre des sechsundsechziger
Kampfes fertig geworden waren und mit einer wirklichen [bookmark: page011]11 Prophezeihung
geschlossen hatten, wurden von dem Verfasser selbst an allen Orten
vorgetragen, und in der patriotischen Stimmung fanden sie fast
dieselbe Verbreitung, wie einst das mittelalterliche Nibelungenlied
am Anfange des Jahrhunderts zur Zeit der Befreiungskämpfe gefunden
hatte. Die weit größte Begeisterung aber weckte natürlich der unter
den geschichtlichen Dichtern, der am wenigsten in die Tiefe zu
dringen suchte, der formgewandte, liebenswürdige, aber wenig
gestaltungskräftige Julius Wolff. Als ein
sechsunddreißigjähriger Mann war er in den siebziger Krieg gezogen.
Schon hatte er ein wechselreiches Leben als Fabrikleiter und
Redakteur hinter sich. Nun sang er erst im Jahre des Sieges seine
Lieder »Aus dem Felde« und dann mit dem Till Eulenspiegel
beginnend, brachte er eine große Zahl der beliebten deutschen
Märchen- und Sagenhelden in die leicht fließende Form seiner
melodischen Verse und traf damit den Geschmack des Publikums wie
kein anderer. Wohl kaum jemals sind epische Dichtungen in solchen
Massenauflagen verlangt worden, wie damals die seinen, und
natürlich schadete der Riesenerfolg, der noch kaum einen
künstlerisch unverdorben gelassen hat, auch seiner Selbstkritik.
Neben ihm sandte Rudolf Baumbach seine harmlosen und fast
immer geistreich zugespitzten Lieder in die Welt hinaus, in denen
die Studenten Zöpfe tragen und die Mädchen Mieder. Ja, die
geschichtliche Begeisterung wuchs von Tag zu Tage, und kein Land
und Volk konnte zu entfernt sein, um nicht das Interesse der
lesenden Menge zu fesseln. Georg Ebers verstand es sogar,
für die versunkene Kulturwelt des alten Egypten das ganze gebildete
Deutschland mindestens für ein Jahrzehnt zu begeistern.
Antiquarische Anmerkungen durften in keinem solchen Romane der
damals neuesten Richtung fehlen. Gelehrsamkeit überwog oft genug
die Poesie, und der geschichtliche Hintergrund war geradezu Mode
geworden – und auch auf dem Theater sollte er wieder auftauchen.
Hier war der einzige Ort, wo die alten Propheten des Realismus und
der Modernität lange Recht zu behalten schienen. Aber auch hier
rang man unablässig, die Direktoren für den ernsten Gehalt
geschichtlicher Dichterwerke zu gewinnen. Das erste Opfer, das hier
blutend niedersank, war Albert Lindner. Die großen Tage von
Sedan hatten ihm seine Verse wieder aufleben lassen, er warf alle
seine Entwürfe über Bankierparvenüs und gefallene Mädchen bei Seite
und schrieb seine »Bluthochzeit« – aber auch der starke, ja
stürmische Bühnenerfolg konnte ihn nicht dauernd retten. Hunger und
Wahnsinn wurden schließlich sein Teil.

		Adolf Wilbrandt ging von seinen Lustspielen, trotz der
damit errungenen Erfolge, zur Tragödie hohen Stils über, und das
Publikum fehlte seinem »Volkstribun Grachus« so wenig wie seiner
»Arria und Messalina,« seinem »Nero« oder seiner »Kriemhild«. Ihm
wurde im Jahre 1875 der Schillerpreis zu teil, wie er Lindner und
Geibel schon geehrt hatte.

		Auch Paul Heyse wandte sich als Dramatiker der Geschichte
zu. Sein »Hans Lange«, sein »Kolberg« zeigten ihn zwar nicht als
Bühnenbeherrscher, aber wohl als kecken Erfasser geschichtlicher
Zeitbilder. Und endlich bemächtigte sich ein kunstsinniger Fürst
der geschichtlichen Darstellung auch auf der Bühne. Herzog Georg
von Meiningen hatte in aller Stille an seinem kleinen
Hoftheater eine [bookmark: page012]12 neue Art von klassischen Musteraufführungen
vorbereitet. [image: ]Unter dem Zeitgeiste des Realismus stehend, wollte
er besonders in Kostüm und Dekoration das treue Bild jeder Epoche
gespiegelt sehen, und gleichzeitig belebte er mit keckem Griff die
Beweglichkeit der Statisten. Sein »Volk« auf der Bühne war nicht
mehr eine träge, starre Masse, sondern ein wirkliches,
leichtbewegliches Volk, das lebenswahren Anteil nahm an den
Geschehnissen. Und alles, was der Dichter vorgeschrieben, das
sollte auch wirklich zum szenischen Ausdruck kommen. Es war ein
theatergeschichtliches Ereignis, als am 1. Mai 1874 in Berlin
das erste Gastspiel der »Meininger« Shakespeares »Julius Cäsar« mit
nie bisher gesehener Pracht und Wahrheit brachte, bis dann die
Truppe fast ganz Europa durchzog und allen Bühnen das rühmliche
Beispiel gab, das später wohl in Uebertreibung der Aeußerlichkeiten
ausartete, das aber in wohlthätigster Weise den Wirklichkeitssinn
in der geschichtlichen Darstellung weckte. Damit war natürlich dem
historischen Drama an sich ein höherer Aufschwung verliehen. Der
Meininger Fürst hatte der Welt bewiesen, daß die »Klassiker« noch
keineswegs unvolkstümlich geworden waren – und nun lernten es von
ihm auch die Herren an den Hoftheatern in Berlin, in Wien, in
Petersburg und gar in London . . . So war das Bild
der Litteratur, das im Jahre 1880 sich in Deutschland darbot,
geradezu zum Erstaunen anders, als es die alten und die jungen
Propheten vorhergesagt. Statt daß die »neue Generation« nur moderne
Stoffe wählte, schopenhauerisch seufzte, molièrisch die Schwächen
der eigenen Zeitgenossen geißelte, oder irrlichternd in
philosophischen Grübeleien hin und her schwankte – statt dessen
berauschte sie [bookmark: page013]13 sich im Glanze des Vaterlandes, schwelgte in
historischen Rückblicken, huldigte dem Ernst der Geschichte und
machte die Poesie fast zur wissenschaftlichen Abhandlung; und statt
die Prosa des Tageslebens zu üben, feilte sie den Vers zu einer
Reinheit aus, wie sie vorher in Deutschland fast noch nicht bekannt
gewesen war. Ja auch die Ueberlieferungen des »Realismus« lebten
nur noch in der ernsten Geschichtsauffassung eines Freytag, in dem
Streben nach kraftvollem Ausdruck bei Jordan und Dahn, in der fein
ausmalenden und doch kräftigen Charakterisierung eines Meyer – und
in der Meininger Theaterreform. Freilich mehr und mehr schmolz die
Glätte des Zeitschriftenstils und der Wohllaut des Verses auch
diesen Realismus langsam hinweg, und endlich sah die litterarische
Welt genau umgekehrt so aus, als es die Propheten auf dem Katheder
und in den Redaktionsstuben vorhergesagt hatten. Und das war ja
wohl nicht zum erstenmal der Fall.

		Aber dennoch waren die »Alten« noch keineswegs ganz bei Seite
geschoben mit ihren Anschauungen. Im Gegenteil. Es sollte hier zur
Wahrheit werden, was die so laut gepriesene Naturwissenschaft in
neuerer Zeit als ein Gesetz entdeckt hat: daß nämlich häufig die
Söhne ihren Vätern weit weniger gleichen, als den Großvätern die
Enkel. Ja, der »Atavismus« sollte hier gewissermaßen in sein Recht
treten. Die abermals »neue Generation« war nicht mehr groß geworden
in der Sehnsucht nach einem einigen Deutschland, sie fand es als
gegeben vor und nur in ihre Knabenjahre hinein hatte der Lärm der
Waffen getost. So war auch die Freude an dem Gewonnenen nicht mehr
groß genug für sie, um ihr manche Mängel des kaum Geschaffenen zu
verdecken. Und da erwachte denn für die jüngste Generation das
wieder, was einst die ältere der damaligen Jugend gegenüber
vertreten hatte: der Realismus und das Verlangen nach dichterischem
Betrachten der modernen Welt. Aber dennoch wurden die Enkel nicht
der Großväter Freude; denn die realistischen sowie die sozialen
Gedanken traten bei ihnen mit der rücksichtslosen Kraßheit
jugendlichen Sturmes und Dranges auf, und so kam es, daß sie nicht
nur zu den sanften Formpoeten, sondern auch zu den früheren
Realisten in Gegensatz traten. Daraus ergab sich eine Art bewußter
Revolution, die merkwürdig genug begann, da sie zunächst sich nur
als ein Aufbäumen der »Jungen« gegen die Alten darstellte und erst
später ein Programm fand. [bookmark: page014]14

		 

		 

	
		
		[image: ]

		Erstes Buch.

		Neue Propheten. – Gärungen und Wetterleuchten.

		Erstes Kapitel.

		Neue dichterische Anregungen in der Reichshauptstadt.

		Im Jahre 1882 hatte Berlin ein dramatisches Ereignis zu
verzeichnen, wie man es lange nicht erlebt hatte. Zwar war es nicht
im Königlichen Schauspielhause zur Wahrheit geworden, denn dort
schlief das litterarische Interesse. Auch die Berliner Kritik hatte
es nicht erweckt; denn wir wissen, daß diese nur nach einer
Wiederbelebung des Lustspiels verlangte. Aber tief im Innern der
Altstadt Berlins, zwischen dem Alexanderplatz und dem Rosenthaler
Thor, in der Münzstraße sah der alte große Bau des Victoriatheaters
plötzlich allabendlich die ganze geistige Welt Berlins in seinen
Mauern. Die »Karolinger« hieß das geschichtliche Schauspiel in
stürmischen Jamben und in wuchtigen Szenen, das aller kritischen
Vorhersagung zum Trotze nicht nur den Jubel der Beschauer
hervorrief, sondern auch die Kasse des vergessenen Theaters füllte.
Und Direktor Scherenberg, der hier mit dem Wagnis dieses Stückes
dem trägen Königlichen Schauspielhause mit einem Schlag den Rang
abgewonnen hatte, durfte an diesem Tage seinen Namen in die
Litteraturgeschichte einschreiben; denn er hatte eines der
stärksten deutschen Bühnentalente aus vergeblichem jahrzehntelangen
Ringen nach Anerkennung erlöst. Der Name des Dichters aber, der
jetzt erst weiteren Kreisen wirklich bekannt wurde, ward nun auch
sogleich in ganz Deutschland genannt.

		Kaum konnte man es für möglich halten, daß dieser Mann so lange
auf eine Aufführung hatte warten müssen, denn nicht nur brachte er
in seiner Begabung alles mit, was zum mindesten einen äußerlichen
Erfolg verbürgen mußte, sondern auch seine Familienbeziehungen
schienen ihm von vornherein die Hoftheater zu öffnen; und doch war
gerade das Gegentheil der Fall gewesen.

		Ernst von Wildenbruchs Vater war Generalkonsul in Beirut
in Syrien gewesen, als ihm sein Söhnlein Ernst geschenkt wurde.
Später kam er als [bookmark: page015]15 Gesandter nach Athen und Constantinopel. Und
dieser hohe Staatsbeamte selbst stand in nahen verwandtschaftlichen
Beziehungen zu dem Königshause, dem er an so hervorragender Stelle
die Arbeit seines Lebens gewidmet hat. So darf Ernst von
Wildenbruch selbst für einen Sproß aus Hohenzollernstamm gelten.
Und treu den Gepflogenheiten preußischer Adelsfamilien, wurde er
für den Dienst der Waffen bestimmt. Er hatte bis dahin einen
wechselreichen Bildungsgang durchgemacht. Mit zwölf Jahren war er
zugleich mit den Eltern nach Deutschland zurückgekehrt. Dann hatte
er erst das Pädagogium in Halle und darauf das französische
Gymnasium in Berlin besucht. Endlich hatte man den vierzehnjährigen
Knaben (geb. 3. Februar 1845) in das Kadettenhaus zu Potsdam
gebracht, und nun sah er sich von selbst in die Laufbahn gedrängt,
in die er als junger Leutnant im ersten Garderegiment eintrat
gleich seinen beiden Brüdern. Doch schon nach zwei Jahren nahm er
seinen Abschied, um sich in Magdeburg zum Abiturientenexamen
vorzubereiten. Denn ihn lockte jetzt das Studium. Und für den
preußischen Junkersohn, dem der Waffenrock nicht zusagt, ist ja die
Laufbahn des höheren Beamten die zweite Möglichkeit, den
Ueberlieferungen treu zu bleiben. Aber schon im nächsten Jahre
eilte er wieder zu dem Heere, denn gerade damals entbrannte ja der
deutsche Bruderkrieg. Heimgekehrt aus dem Feldzuge von
sechsundsechzig, setzte er in Berlin sein Studium fort. Den jungen
Referendar aber rief der siebziger Krieg wieder zu den Waffen. Drei
Jahre später gab er seine epischen Gesänge heraus:
»Vionville« und »Sedan«. Hoher Schwung der Sprache
und glühende Vaterlandsliebe zeigten sich schon hier, aber man
merkte diesen flammenden Versen und der bewegten Handlung schon an,
daß der Verfasser nicht eigentlich für das Epos bestimmt sei. Es
fehlte die Ruhe der behaglich fortschreitenden Erzählung. Statt ein
zusammenhängendes, lebensvolles Bild der Schlacht von Sedan zu
geben, wird die Handlung zu drei vereinzelten Bildern
auseinandergetrennt, und allzu oft überschwemmt das Gefühl und das
Pathos des Dichters verwirrend den schlichten Gang der Erzählung.
Und das gleiche gilt von dem geistreichen Gedicht: »Die Söhne
der Sibyllen und Nornen«, das die beiden Rassen der romanischen
und germanischen Völker in ihren Eigentümlichkeiten einander
gegenüberstellt. Alle diese Dichtungen wie auch die »Lieder und
Gesänge« vermochten auch nicht den stürmischen Sänger in den
Vordergrund des Tages zu heben, wiewohl »Sedan« bald eine zweite
Auflage erlebte. Er verfolgte indessen seine Laufbahn weiter.
Nachdem er eine Zeitlang als Assessor in Frankfurt a./O.
thätig gewesen war, wurde er im Jahre 1877 in das auswärtige Amt
des Deutschen Reiches berufen. Das erste, was die Oeffentlichkeit
wieder von ihm erhielt, war die Künstlergeschichte »Der Meister
von Tanagra« – in seiner Art ein kleines Meisterwerk. Mit
feinster Seelenmalerei ist hier dem unbekannten Künstler
nachgespürt, der die kleinen »Tanagrafiguren« geschaffen hat, jene
genialen Nippesgestalten, die sich neben den gewaltigen
Offenbarungen der großen griechischen Meister so seltsam ausnehmen.
Lebensvoll erfindet Wildenbruch die Geschichte eines bescheidenen
jungen Künstlers, der neben dem kraftgenialen Praxiteles als
schlichter Meisterschüler vergebens nach [bookmark: page016]16 seiner eigenen
Kunstentfaltung ringt. Die übergewaltige Sinnlichkeit des großen
Meisters erdrückt ihn, der nichts von solcher Sinnenglut in sich
verspürt. Des Meisters schöne Freundin Phryne, in ihrer alles
begeisternden Nacktheit so urgewaltig von Praxiteles dargestellt,
bleibt ihm ein Rätsel: das wilde Treiben bei den Orgien der jungen
Künstler von Athen stößt ihn ab – von allen gemieden und verachtet
schleicht er sich mit einem stillen Mädchen davon, und in der
friedlichen Einsamkeit der Natur, wie er längst auf allen Ruhm und
alle Größe verzichtet hat, findet er, von tiefer innerlicher Liebe
leise und sanft erwärmt, die so lange vergeblich gesuchte Eigenart
– indem er halb unbewußt und wie im Traume die erste jener kleinen,
wunderbar feinen, ganz unsinnlichen Gestalten formt, die – wenn
auch nicht seinen Namen – so doch seine Kunst unsterblich machen
sollten.

		Zweifellos hat Wildenbruch solche Dichtungen auch sich selber
zum Trost geschrieben bei seinen ewigen Mißerfolgen. Sandte doch
einst der General-Intendant des Hoftheaters in Karlsruhe dem
mahnenden Dichter seine Werke mit dem liebenswürdigen Todesurteile
zurück: er sei nun einmal kein Dramatiker und solle sich das Leben
nicht mit falschen Hoffnungen verbittern. – Aber daß er ein echtes
Dichterherz in der Brust trug, das bewies Wildenbruch in den
Augenblicken der Enttäuschung, wenn er seinen tiefen Schmerz, aber
auch seinen unbeugsamen Mut poetisch aussprach, etwa in der Ballade
»Der Emir und sein Roß«. Ein Emir ist im Kriege schwer verwundet
worden und liegt in tiefer todesähnlicher Betäubung. Da erfährt
seine Tochter von dem Arzte folgendes: Der Vater kann gerettet
werden, wenn er nach seinem Erwachen nie mehr etwas von seinem
früheren Lebensberufe erfährt; sobald aber wieder einmal
Schlachtensehnsucht und Thatendrang die Seele des kranken Mannes
erregen, dann muß er sterben. Und so pflegt die Tochter ihn denn
und sorgt dafür, daß der genesende Greis den Vergessenheitstrank
schlürft und in einem stillen Garten sorglos dahinlebt. Aber ihn
quält das dunkle Gefühl, daß ihm etwas fehle. Und wie er einmal
wieder sein treues Schlachtroß wiehern hört:

		»Da am Herzen brachen strömend

auf die Wunden, sterbend sank er,

in den Armen hielt ihn klagend

Gülnahar, doch er mit Lächeln

sprach; »Nun fand ich das Verlor'ne –

    weine nicht – ich bin gesund.« –

		Mit dem »Emir« meint Wildenbruch sich selbst. Auch er soll auf
Thatendrang und Dichterschaffen verzichten, um still und äußerlich
glücklich lange leben zu dürfen, aber auch er weiß, daß er den Tod
im ehrlichen Kampfe vorziehen würde. In wie reinen und edlen Versen
spricht er sich selber Mut zu in dem schlicht schönen Liede:
»Trost in Hoffnungslosigkeit«, aus dem noch heute Hunderte
in gleicher Lage Erhebung und Stärkung schöpfen mögen. Nachdem er
erst in gläubigem Vertrauen von einer späteren Vergeltung im
Jenseits gesprochen hat, sagt er: [bookmark: page017]17

		»Heil dem, der reines Sehnen

in tiefer Seele trägt

und es, wenn auch in Thränen,

ehrfürchtig hegt und pflegt.

		Wohl drückt Erfolg dem Leben

aufs Haupt den blüh'nden Kranz,

mehr als Erfolg ist Streben,

und Echtheit mehr als Glanz.

		Viel besser, sagen können:

Mehr bin ich, als ihr wißt,

als schamvoll zu bekennen,

daß man zu hoch dich mißt.

		Verklein'rung schlägt die Zähne

ins schönste Menschenwerk;

heut' stehst du hoch, doch wähne,

bald geht's hinab den Berg.«

		So trug Wildenbruch sein Ideal treu im Herzen, in Frankfurt
a./O., wo schneidige Kollegen des Jambendichters heimlich spotten
mochten, und in Berlin, wo es ihm oft nicht besser erging. Eines
der wenigen Häuser, wo man ihn früh erkannte, war das der
Schriftstellerin Elise von Hohenhausen in Berlin. Diese
geistreiche Greisin ragte in die Weltstadt hinein, wie eine
Erscheinung einer hingeschwundenen Epoche. Hier blühte noch in
stiller Verborgenheit der »litterarische Salon«, der am Anfange des
19. Jahrhunderts Berlin beherrscht hatte. In ihrem großen,
altertümlich vornehmen Saale in der Landgrafenstraße sammelte die
weißhaarige, liebenswürdige Frau mit dem Ansehen einer Hofdame mit
warmem Herzen und schöngeistigem Streben eine geistige Aristokratie
um sich, und besonders Prinz Georg von Preußen – als
Dichter, wie ja bekannt, Conrad genannt – las dort gern seine
Poesien vor. Das Gleiche that nun dort auch Ernst von
Wildenbruch, aber er teilte mit seinem großen Vorbilde Schiller
die Eigenschaft, ein schlechter Vorleser seiner eigenen Werke zu
sein, und oft genug mieden zahlreiche Gäste des Hauses den »Salon«,
wenn der allzufeurige Dichter seine Verse herunterstürmte.

		Ganz von selbst wurde er dafür sozusagen zum Haupte einer Gruppe
von aufstrebenden Litteraten. In einer gemütlichen italienischen
Weinstube traf er sich häufig mit Verehrern und Freunden. Darunter
sind vor allen die beiden Brüder Heinrich und Julius
Hart zu nennen. Diese beiden Unzertrennlichen sind vier Jahre
in ihrem Alter auseinander. Heinrich wurde am 30. Dezember 1855 in
Wesel, Julius am 9. April 1859 zu Münster in Westfalen
geboren. Geschichte, Philosophie und neuere Sprachen hatte der
Aeltere in Münster, Halle und München studiert, bis zur Erlangung
des Doktorgrades. Der Jüngere hielt auf der Berliner Hochschule
nicht einmal seine sechs Semester aus, ehe er sich dem älteren
Bruder gleich in den Journalismus stürzte. Im Jahre 1878 waren
beide Brüder in Bremen, wo sie die einige Jahre vorher von Oskar
Blumenthal begründeten »Neuen Monatshefte für Dichtung und
Kritik« übernahmen und als »Deutsche Monatsblätter« fortsetzten.
Hier hatten sie auch Ernst von Wildenbruchs Tragödie »Harold« zum
Abdruck gebracht, und in Berlin fühlten sie sich als seine treuen
Streitgenossen. Die Poesie in den Dienst des Idealen zu stellen,
war das Programm auch für die beiden Brüder, und so waren sie –
damals wenigstens – beide weit davon entfernt, dem sogenannten
»Naturalismus« das Wort zu reden. Sie kämpften nur gegen
Weichlichkeit und [bookmark: page018]18 Verschwommenheit, denn sie wußten und verkündeten,
daß auch Homer und Shakespeare die kraftvolle und naturwahre
Schilderung der menschlichen Leidenschaften nicht nur nicht für ein
Widerspiel des Poetischen, sondern ganz im Gegenteil erst für die
wahre Erfüllung des Dichterischen gehalten hatten. Aber
gleichzeitig wußten und verkündeten sie ebenfalls, daß plumpe,
ungeschlachte Nachahmung der Alltäglichkeit das Wesen der Dichtung
in höherem Sinne des Wortes nicht ausmachen kann. Sie selbst hatten
sich als Poeten eingeführt, jeder durch eine Sammlung
formvollendeter Lieder. »Weltpfingsten« hatte Heinrich die
seine genannt (1872) und ausdrücklich auf dem Titel schon
hinzugefügt: »Gedichte eines Idealisten«. Julius hatte sein Buch
frei nach Schopenhauer »Sansara« getauft (1879). Sein
Lebensprogramm ruft der ältere dem jüngeren zu in dem Liede:

		      Meinem Bruder
Julius.

		    (1880. Musenalmanach für
1881.)

		»Aus einem Stamm entsprossen,

von einer Erde genährt,

auf Leben und Tod Genossen,

von einer Glut verklärt –

so stehen wir bei einander

Schulter an Schulter gelehnt,

so führen wir aus selbander,

was jeder von uns ersehnt.

		Ohne dich, du lodernd Feuer,

erstarrte mir Hirn und Blut, –

aus der Hand sänk' mir das Steuer,

spräch' mir dein Mund nicht Mut.

Ja, wir gehören zusammen,

wie Wind und Wellenschlag,

wie Himmel und Sternenflammen,

wie der Wald und der schäumende Bach.

		Wir haben uns nichts geschworen,

kein Blutbund ging vorauf,

wir sind zu eins geboren,

ein Quell, zwei Ströme, ein Lauf.

O Bruder, was auch das Leben

für uns ernstwebend schafft:

eins, eins sei unser Streben,

doch zweifach unsre Kraft.

		Rings drängt soviele Kleinheit

in tausend Herzen sich,

wuchernd prahlt rings Gemeinheit,

alle Sehnsucht schier erblich,

alle Sehnsucht nach des Schönen

unwandelbarem Licht,

nur Schwerter hör' ich dröhnen,

helle Lieder hör' ich nicht.

		O Bruder, da gilt's zu ringen

einig mit zwiefacher Kraft, –

dann werden wir Balsam bringen

jeder Wunde, die fiebernd klafft,

dann werden mit brennenden Lettern

unsre Namen wir zeichnen ein

der Geschichte rauschenden Blättern

und in der Herzen Schrein.«

		Als eine Probe von des Jüngeren Dichtergabe sei das
charakteristische Lied hergesetzt, das den Empfindungen eines
Reichsdeutschen Ausdruck verleiht, der zum erstenmal sich der
Hauptstadt nähert: [bookmark: page019]19

		            Auf
der Fahrt nach Berlin.

		»Von Westen kam ich, – schwerer Haideduft

Umfloß mich noch, vor meinen Augen hoben

sich weiße Birken in die klare Luft,

von lauten Schwärmen Krähenvolks umstoben,

weit, weit die Haide, Hügel gelben Sands,

und binsenüberwachs'ne Wasserwolke,

fern zieht ein Schäfer in des Sonnenbrands

braunglühendem Reich verträumt mit seinem Volke.

		Von Westen kam ich, und mein Geist umspann

weichmütig rasch entschwund'ne Jugendtage.

War's eine Thräne, die vom Aug' mir rann,

klang's von dem Mund wie sehnsuchtsbange Klage? . . .

Von Westen kam ich, und mein Geist entflog

voran und weit in dunkle Zukunftsstunden . . .

Wohl hob er mächtig sich, sein Flug war hoch

und Schlachten sah er, Drang und blut'ge Wunden.

		Vorbei die Spiele, durch den Nebelschwall

des grauenden Septembermorgens jagen

des Zuges Räder, und vom dumpfen Schall

stöhnt, dröhnt und saust's im engen Eisenwagen . . .

Zerzauste Wolken, winddurchwühlter Wald

und braune Felsen schießen wirr vorüber;

dort graut die Havel, und das Wasser schwallt

die Brücke, hei! Dumpf braust der Zug hinüber.

		Die Fenster auf! Dort drüben liegt Berlin!

Dampf wallt empor und Qualm, in schwarzen Schleiern

hängt tief und steif die Wolke drüber hin,

die bleiche Luft drückt schwer und liegt wie bleiern . . .

Ein Feuerherd darunter – ein Vulkan,

von Millionen Feuerbränden lodernd, . . .

Ein Paradies, ein süßes Kanaan, –

ein Höllenreich und Schatten bleich vermodernd.

		Hindonnernd rollt der Zug. Es saust die Luft,

ein and'rer rast dumpfrasselnd rasch vorüber,

Fabriken rauchgeschwärzt, im Wasserduft

glänzt Flamm' um Flamme, düster, trüb' und trüber,

engbrüst'ge Häuser, Fenster schmal und klein,

bald braust es dumpf durch dunkle Brückenbogen,

bald blitzt es unter uns wie grauer Wasserschein,

und unter Kähnen wandeln müd' die Wogen.

		Vorbei, vorüber! und ein geller Pfiff!

Weiß fliegt der Dampf, . . ein Knirschen an den Schienen!

Die Bremse stöhnt laut unter starkem Griff. . . .

Langsamer nun. Es glänzt in aller Mienen!

Glashallen über uns, rings Menschenwirr'n, . . .

Halt! Und »Berlin!« Hinaus aus engem Wagen.

»Berlin!« »Berlin!« Nun hoch die junge Stirn,

ins wilde Leben laß dich mächtig tragen. [bookmark: page020]20

		Berlin! Berlin! Die Menge drängt und wallt,

wirst du versinken hier in dunklen Massen . . .

und über dich hinschreitend stumm und kalt

wird niemand deine schwache Hand erfassen?

Du suchst – du suchst die Welt in dieser Flut,

suchst glühende Rosen, grüne Lorbeerkronen. . . .

Schau dort hinaus! Die Luft durchquillt's wie Blut,

es brennt die Schlacht, und niemand wird dich schonen.

		Schau dort hinaus! Es flammt die Luft und
glüht,

horch, Geigenton zu Tanz und üpp'gem Reigen!

Schau dort hinaus, der fahle Nebel sprüht,

aus dem Gerippe nackt herniedersteigen. . . .

Zusammen liegt hier Tod und Lebenslust

und Licht und Nebel in den langen Gassen – – –

Nun zeuch hinab, so stolz und selbstbewußt,

welch' Spur willst du in diesen Fluten lassen?«

		Als eigentlicher Lyriker fühlte sich wohl der jüngere; während
der ältere damals schon den Plan zu einem Epos in seinem Geiste
wälzte, das eine Entwickelungsgeschichte der ganzen Welt auf Grund
der Erfahrungen der Naturwissenschaften in poetischem Gewande geben
sollte. Von diesem »Lied der Menschheit« werden wir später
noch hören.

		[image: ]So boten sich damals Berührungspunkte zwischen allen denen,
welche der Poesie große Ziele stecken wollten. Ein Mann, den die
Jugend vielfach besonders verehrte, war der Graf von Schack,
der Schöpfer der eigenartigen Bildersammlung in München, der
poesievolle Erforscher Spaniens, der formreiche Dichter der Nächte
des Orients und der Weihegesänge. Ein echter Idealist in jedem Zoll
seines Wesens, der niemals ein großes Publikum um sich zu scharen
verstanden hatte! Nun aber entflammte die Jugend für ihn, die
wieder hungrig war nach einer größeren Kunst, und, alle Gegensätze
in sich vereinigend, freute dieselbe Jugend sich an der derben
Kraft des Züricher Professors Scherr, weil dieser keinen
Autoritätsglauben kannte, weil er jedes Ding beim rechten Namen
nannte, weil er mit Kraftworten dareinwetterte und kein Blatt vor
den Mund nahm, um das deutlich zu bezeichnen, was er brandmarken
wollte; und weil er, der freilich stark manierierte Jünger des
großen Carlyle, in all' seiner nackten Ausdrucksweise [bookmark: page021]21 und oft
unwissenschaftlichen Kraßheit doch ein Verfechter des idealen
Standpunktes war. Kraft wollte man und nochmals Kraft! Man war »des
trocknen Tones« satt. Leidenschaft wollte man und Feuer! Weihe
wollte man und Größe! Gerade gegen den Realismus der älteren
Generation wandte man sich, weil er zu nüchtern war. Aber den
neueren Singsang wollte man auch nicht, weil er zu kraftlos und
gedankenarm war! Da lobte man den alten Friedrich Vischer,
den letzten großen Schüler des Philosophen Hegel, wie er mit
seinem Aufsatz über »Mode und Cynismus« (1879) dareinfuhr mit
beißendem Spott. Man stützte sich auf sein »Lehrbuch der Aesthetik
oder der Wissenschaft des Schönen«, weil er nicht in der Form,
sondern im Gehalt das Wesen der Kunst erblickte. Man lachte mit
seinem tollen geistsprühenden Roman »Auch Einer« (1878), weil er
von Eigenart und Gedanken blitzte!

		[image: ]Ja, man lachte gern mit den Spöttern, die bei den
Tagesgrößen die Achillesfersen aufdeckten. Mit Windesschnelle
verbreitete sich durch ganz Deutschland Fritz Mauthners
übermütige Satire »Nach berühmten Mustern«. Hier fand man der Reihe
nach alle Berühmtheiten auf dem modernen Parnaß mit Geist und
Satire karikiert. Und man wollte ja Neues. Das sollte Großes und
doch Wahres sein. Nicht mehr die Ausmalerei des Kleinen, nein, den
kühnen Schwung wünschte man wieder zu hören. Allgemeine Gesetze und
Normen stellte man nicht nur nicht auf, sondern man bekämpfte sie
grundsätzlich. Jeder starken Persönlichkeit sollte die Bahn
freigemacht werden. Das war im allgemeinen auch die Absicht der
Brüder Hart, als sie im Jahre 1882 ihre »Kritischen
Waffengänge« herauszugeben anfingen (bis 1884). Der Titel war
Vischers dreißig Jahre älteren »Kritischen Gängen« nachgebildet. –
Dies Verlangen nach Kraft und Ursprünglichkeit war es, das die
Brüder auch mit Ernst von Wildenbruch zusammengeführt hatte.

		Doch ein weit dankbareres Publikum fand Wildenbruch noch bei den
akademischen Jünglingen. Mit ihnen verband ihn am meisten seine
starke Vaterlandsbegeisterung. Die Berliner Universität war
jetzt von einer Generation bezogen worden, die zu der begeisternden
Zeit des siebziger Krieges eine eindrucksfähige Knabenschar gewesen
war. Nun schwärmten sie jubeltrunken von Vaterland und Kaiser. Es
bildeten sich die Vereine der sogenannten »Deutschen Studenten«,
die damals christlich-nationale Gedanken vertraten und dem
geschichtlich bekannten Wartburgfest mit seiner
liberal-revolutionären Tendenz am Anfange des [bookmark: page022]22 Jahrhunderts nun ein
studentisches Kyffhäuserfest entgegenstellten. Die Burg, auf
der einst der Kämpfer für Glaubensfreiheit Schutz gefunden hatte,
war der Sammelpunkt für die protestierende Jugend von damals
gewesen, die sich im Kampfe gegen die verfinsternde Reaktion dem
großen Reformator verwandt gefühlt hatte. Die studierende Jugend
der achtziger Jahre wählte die Burg des gleichsam wiedererwachten
Barbarossa zu ihrem freiwilligen Treuschwur für Kaiser und
Reich.

		Studenten waren es daher auch, die zum erstenmal ein
Gelegenheitsstück von Wildenbruch zur Aufführung brachten, sogar
vor den Augen des greisen Kaisers. Aber eine wirkliche Bühne
erschloß sich darum dem Dichter doch noch nicht. Es bildete sich
aus der Studentenschaft ein akademisch-litterarischer Verein, in
dem Wildenbruch anfangs sehr geehrt wurde. Allerdings wurde dieser
Verein bald stark beeinflußt durch die Universitäts-Professoren,
wenigstens durch deren Anschauungen. Nun war damals Wilhelm
Scherer über Straßburg nach Berlin berufen worden (1877), wo er
mit seiner ganzen anregenden Persönlichkeit bald einen mächtigen
Einfluß zu entwickeln begann. Er hatte mit seinen Studien »Zur
Geschichte der deutschen Sprache« philologisch sehr anregend
gewirkt, hatte dann die mittelalterliche Litteraturgeschichte sehr
gefördert und nun, während er seine »Geschichte der deutschen
Litteratur« bis zu Goethes Zeit schrieb, wandte er sich der
Goethe-Forschung zu. So konnte Hermann Grimm seine
Goethe-Vorlesungen einstellen, gab sie aber als Buch heraus (1876),
und trotz aller geistreichen Bemerkungen über den Altmeister mußte
es vorurteilsfreie Leser oft verletzen durch die heftigen
Aeußerungen gegen Schiller, der hier als blinder Nachschreiber, ja
als Hemmschuh Goethes hingestellt und sogar in seinem Charakter
persönlich verdächtigt wird. Dieser kleinliche Kampf gegen Schiller
griff mehr und mehr um sich. Sogar in der fernen Schweiz erzürnte
das den wackeren Gottfried Keller: »Wenn die einseitige
Lobpreisung Goethes so weiter gehe – meinte er zu einer Zeit, da
Schiller stark hinter jenem zurücktreten mußte –, so fange er
eine Verschwörung an.«[bookmark: text1]F1 Ja,
obgleich Scherer selbst sich von solcher Einseitigkeit fernhielt
und in seiner Litteraturgeschichte sogar sehr warme Worte für
Schiller fand, so gingen seine jungen Schüler doch über alles Maß
hinaus. Ich weiß noch, wie ich damals als junger Student von einem
jungen Germanisten gleich bei meiner Vorstellung mit den Worten
begrüßt wurde: »Ich bin einer der größten Schillerfeinde!« Und der
Schererschüler Otto Brahm nannte sich selbst einen
»Schillerhasser«. Durch diese Entwürdigung des Wallensteindichters
wurde zwar die Bewunderung für ihn bei der Jugend eingeschränkt,
aber durch überschwängliches Lob wurde ihr auch Goethe vielfach
verleidet. – Ja – nachdem man ein Jahrzehnt lang vom Katheder
Schwung und Pathos verpönt hatte, errang gerade ein pathetisches
Drama den denkbar größten Sieg.

		Wildenbruch hatte es endlich erreicht – in seinem
neununddreißigsten Lebensjahre wurde er zum ersten Male aufgeführt.
Der kunstsinnige Herzog Georg von Meiningen hatte zuerst die
»Karolinger« zum Leben erweckt, und nun [bookmark: page023]23 hatten sie unter Direktor
Scherenberg ihren Einzug in das Zentrum Berlins
gehalten.

		Der beifalltobenden Menge gegenüber standen die Kritiker ratlos
da. Nun war es immer noch kein Stück aus dem modernen Leben, und
doch wirkte es mehr als jedes solche, ja es wirkte mit elementarer
Gewalt. Man mochte die Köpfe schütteln über diese sprunghafte
Charakteristik, über diese daherstürmende Ueberfülle von Handlung,
über diese donnernden Effekte – das alles war der Jugend eben
recht. Sie hatte sich so lange nach Bildern mit kühnem Pinselstrich
gesehnt, nach männlicher Ueberkraft – hier hatte sie das alles in
verschwenderischer Fülle!

		Unter dem Drucke der öffentlichen Meinung mußte das Königliche
Hoftheater endlich nachgeben. Herr von Hülsen, der
Intendant, kapitulierte vor Herrn von Wildenbruch, dem
Führer der jungen Herzen. Die »Karolinger« hielten aus dem
fernen Stadttheater ihren Einzug in das Königliche Schauspielhaus,
und wie ein Sturzbach ergoß sich nun die Fülle der so lange
schlummernden Manuskripte des Dramatikers über die deutschen
Bühnen.

		Nun traten allmählich Vorzüge und Schwächen des neuen Mannes ins
vollste Licht. Schon an den »Karolingern« konnte man beide
erkennen. Die Vorzüge zeigen sich in der Bewältigung des Stoffes.
Wie treten die Personen durch die große Erbschaft in ihren
Gegensätzen hervor: Die karolingischen Brüder in ihren
Altersstufen, der schwache Vater in seiner schwankenden Ohnmacht,
seine zweite Frau in ihrer einseitigen Mutterliebe –: Herzog
Bernhard als der Ueberlegene, der dem Kampfe zusieht, um über alle
die mehr oder weniger Berechtigten zu siegen als der Einzige, der
gar kein Recht hat, aber die überlegene Kraft; und ihm gegenüber
die Verkörperung der Reichsidee in dem Bischof Wala. Und wie
schwillt dieser Gegensatz an in der Reichstagsszene des zweiten
Aktes, wo zuletzt die Völkerscharen aufeinander stürmen,
verscheucht von dem alles überwachsenden Manne der Kraft. Wie
zertritt dieser im dritten Akte Schritt für Schritt alle reinen
Gefühle im Hause des frommen Ludwig, bis er in seinem kahlen
Egoismus groß und dennoch glücklos dasteht; und wie naturgemäß muß
im vierten Akte alles im Blute ertrinken! Wie reißt das alles fort
bei einer ersten Aufführung – und doch – wie kalt läßt es uns bei
einer Wiederholung oder gar beim Lesen. Es ist mit das
Sonderbarste, was die dramatische Litteratur kennt: das
vollständige Skelett eines Dramas von Shakespearescher Größe und
Schillerscher Technik – aber eben nur ein Skelett. Es ist der
direkte Gegensatz etwa zu einem Goetheschen Tasso: Hier nur
Seelenhandlung, die sich fast nie zu Thaten auswächst – dort die
gewaltige Ueberfülle äußerer Handlungen, die sich wunderbar
planmäßig aufbaut, aber sich fast nie in den Seelen der Handelnden
vorbereitet – nie in ihnen nachzittert. Alle diese Personen handeln
wie gewaltige Schattengestalten, wie bewegte Riesenkörper – die
Seele scheint ihnen überhaupt zu fehlen. – Das bessert sich schon
wesentlich im »Harold«. Unübertrefflich ist wieder der
Aufbau. Wie scharf prägt sich der Gegensatz zwischen Normannen und
Sachsen aus, wie gewaltig wächst der junge Harold, wie er in seinem
leidenschaftlichen Vaterlandsgefühl allen Versuchern sein »Nein«
entgegensetzt, schließlich dem König [bookmark: page024]24 selbst – bis er in genialem
Trotz mit seiner Mutter ins sichtbare Verderben rennt, um gerade
dadurch zum Sieger zu werden. Wie spielend leicht verbindet die
Geschichte von dem geraubten jüngeren Bruder England und die
Normandie – und doch, wie überschlägt sich der Charakter Harolds
vollständig, wenn er dem Normannenkönig, um die Hand seines
Töchterleins zu gewinnen, den verräterischen Eid schwört, ohne sich
um seinen Inhalt zu kümmern – er, der bisher für nichts gelebt, als
für sein Vaterland! Gewiß sind die Szenen großartig, in denen der
Heimgekehrte mit Bewußtsein den erschlichenen Eid bricht, von
seinem Volke verlassen wird und endlich in der Schlacht von
Hastings stirbt. Aber fühlt es denn der Dichter nicht, daß diese
Figur alles Leben verloren hat mit dem Augenblick, wo jener
unerhörte Leichtsinn beim Eidschwur ihr Wesen in das Gegenteil
umwandelte? Man hat beständig den Eindruck, als ließe Wildenbruch
sich nicht die Zeit, seine immer gut angelegten Charaktere sich
auch in der Folge ruhig ausreifen zu lassen; als sei er von der
fieberhaften Angst gepeinigt, das Interesse könne für einen
einzigen Augenblick erlahmen, wenn die Handlung nicht unablässig
von einem Effekt zum andern jage. Und doch ist ihm in diesem Stück
schon ein Charakter mit ganzer voller Seele gelungen: der König
Eduard, der alte grübelnde Schwächling, der zu weich ist, um ein
wirklicher Verbrecher, zu charakterlos, um ein starker Fürst zu
sein, und in dem selbst das Gute nur als Feigheit erscheint. – Man
sah aber bald, daß Wildenbruch bemüht war, die Schwächen seiner
Begabung auszutilgen; im »Mennonit« wählte er absichtlich
einen recht einfachen Stoff, in naheliegender Zeit – aus dem
Anfange des Jahrhunderts. Die Mennonitengemeinde steht mit ihrer
stillen, friedfertigen Brüderlichkeit, aber auch in ihrer
vaterlandslosen Gleichgültigkeit dem beginnenden Befreiungskampfe
gegenüber. Der junge Mennonit Reinhold, der die Welt gesehen hat,
und dessen Herz für sein Vaterland schlägt, kann den Schmerz nicht
überwinden, daß er – nach dem Gesetz seiner Gemeinde – einen
französischen Offizier nicht zur Rechenschaft ziehen darf, der ihm
eine Schmach angethan hat; und endlich findet er Trost im Tode fürs
Vaterland. Hier sind die meisten Figuren auch in den Regungen ihrer
Seele fein gezeichnet, und lebensvoll entwickeln sich der Held und
seine Geliebte. Aber doch greifen noch so viel Aeußerlichkeiten als
Motive maschinenmäßig in die Handlung ein: ein Schlüssel, der unter
einer Bibel verborgen ist! eine Hausthür, die sich nicht öffnen
läßt! Nur aus den inneren Seelenstimmungen leitet der große Dichter
seine ganzen Beweggründe her, nicht aus Schlössern und Riegeln! –
Aber unverkennbar war auch in dieser Hinsicht das Vorwärtsstreben
Wildenbruchs: er wollte eine reine Seelengeschichte ohne allen
äußeren Apparat schreiben und wählte sich dazu einen modernen
Stoff: »Opfer um Opfer« zeigt uns zwei Schwestern, die
einen Mann lieben – erst opfert sich die eine, dann die
andere. Zweifellos ist diese Stoffwahl die denkbar unglücklichste.
Was spielt denn der Mann dabei für eine traurige Rolle? Die
Schwestern, die sich für einander opfern, opfern damit auch immer
die Herzenswünsche des Geliebten. Es ist aber keine Schande für
Wildenbruch, daß er mit einem Stoff verunglückte, mit dem auch
Lessing und Goethe – in der »Miß Sarah Sampson« und in der »Stella«
– keine Meisterwerke schaffen [bookmark: page025]25 konnten. Auch war
Wildenbruch hier auf ganz modernem Gebiete zu sehr von alle den
Hilfsmitteln verlassen, die bisher seine treuesten Verbündeten
gewesen waren. Darum that er wohl daran, sein nächstes Seelendrama
wieder auf historisches Gebiet zu verlegen: Schon der Romantiker
Ludwig Tieck hat einmal den englischen Dichter Christof
Marlow zum Helden einer Novelle gemacht, und ihn für seine
Sünden dichterisch dafür gestraft, daß er ihn erleben ließ, wie
sein eigener Ruhm vor dem des größeren Shakespeare versinken muß.
Das ist auch der Grundgedanke in Wildenbruchs Stück, und schon
darum sprach diese Charaktertragödie die damalige Jugend am meisten
an. Die Kritik freilich nahm sie am ärgsten mit, denn die Kritik
war auch in dem Stücke scharf mitgenommen worden in einigen
karikierten Figuren, von denen eine den satirischen Ausspruch thut:
»Ein Rezensent, das ist ein Mann, der alles weiß und gar nichts
kann.«

		Die maßgebenden Berliner Kritiker waren nun damals nach der
Schätzung des Publikums noch immer Karl Frenzel und Theodor
Fontane. Dieser wurde damals als Dichter noch wenig beachtet,
obgleich seine Balladen vom »Ziethen aus dem Busch« und vom
»Prinzen Louis Ferdinand« seit den sechziger Jahren in aller
Munde waren; obgleich seiner wundervollen Ballade »Douglas«
längst Loewes Musik die Unsterblichkeit verliehen hatte. In Berlin
schätzte man ihn am meisten wegen seiner prächtigen »Wanderungen
durch die Mark«, die zum erstenmal die stillen, aber großen
Schönheiten dieser geschichtlich nun so bedeutungsvoll gewordenen
Landschaften aller Welt darlegte. Daß der greise Poet dazu berufen
sei, während der letzten zehn Jahre seines Lebens noch eine
bedeutende Rolle in der Litteratur der Jugend zu spielen, das ahnte
damals gewiß niemand.

		Vorläufig saß der soldatisch große Mann, der seit dem Jahre 1870
seinen Posten als Redakteur des englischen Teils der
»Kreuzzeitung« aufgegeben hatte, fast allabendlich im
Königlichen Schauspielhause, um Theaterberichte für die »Vossische
Zeitung« zu schreiben. Und er schrieb sie wie ein guter alter
Onkel, der sich's im Schlafrock im Sorgenstuhl am Kamin bequem
macht und so recht gemütlich seinen Neffen etwas vorplaudert.
Manchmal mischte er einen burschikosen Berliner Witz oder ein
Gleichnis von jener drastischen Anschaulichkeit dazwischen, wie es
die Berliner lieben. Auch er war ein Realist wie Frenzel, nur mit
dem Unterschied, daß jener bei den Franzosen, er aber bei den
Engländern das Heil sah. Wenn Fontane ein Stück von Wildenbruch an
seinem Auge vorüberziehen sah, dann schüttelte er öfter bedenklich
das Haupt, und dieses bedenkliche Kopfschütteln konnte man auch in
seiner Kritik wahrnehmen, aber weh that er dem Dichter dabei nicht,
denn er that niemandem gern weh. Und ebenso wenig sah
Frenzel sein Ideal verkörpert in dem neuesten Theatersieger;
aber auch er verletzte durch seine feinsinnigen, geistreich und
vornehm geschriebenen Auseinandersetzungen niemanden. Diese beiden
aus der guten alten Zeit wahrten gern Anstand und Sitte auch da, wo
sie tadelten. Aber das war um sie her längst anders geworden.

		Schon Paul Lindau hatte nach Berlin die schärfere Tonart
aus Frankreich mitgebracht. Er hatte in seiner »Gegenwart« gern
kräftig zu Tode gespottet, was ihm nicht gefiel, und das ahmten nun
die jüngeren Kritiker nach, ohne an die Gefahr zu denken, wie
leicht man bei solchem Spott die Sache mit der Person verwechseln
kann. In das neugegründete reichshauptstädtische Blatt – das
»Berliner Tageblatt« – wurde dieser Ton eingeführt durch denselben
Schriftsteller Oskar Blumenthal, der einst in Bremen die
»Monatshefte« an die Brüder Hart abgetreten hatte und nun in seiner
Stellung an der großen Tageszeitung sich durch seine kritische
Mordarbeit bei den Berlinern bald den Spottnamen des »blutigen
Oskar« erwarb. Auch ein anderer [image: ]junger Kritiker tauchte
damals auf, der später ein Führer der Revolution zu werden bestimmt
war. Fontane wünschte bei der bevorstehenden Begründung des
Deutschen Theaters einen Gehilfen zur Seite zu haben. Man wandte
sich ratsuchend an Professor Scherer, und dieser empfahl
seinen Lieblingsschüler – den damals sechsundzwanzigjährigen
Dr. Brahm, den »Schillerhasser«.

		Die Gründung des Deutschen Theaters! Wie viele stolze Hoffnungen
knüpften sich nicht hieran! Es sollte die Reichshauptstadt erst
recht auch zur Kunsthauptstadt machen! Da das Königliche
Schauspielhaus seine litterarischen Pflichten beharrlich verkannte,
als Neuheiten die oberflächlichsten Lustspiele bot und die
Klassikervorstellungen langsam im alten Schlendrian einschlafen
ließ, so entsprach die Gründung allerdings einem Bedürfnisse, und
zwar, was die Klassikervorstellungen anbetraf – in glänzendster
Weise.

		Adolf L'Arronge, der bekannte Theatermann, Possen- und
Lustspieldichter, scharte alles um sich, was die deutsche
Bühnenwelt an glänzenden Namen besaß: Klara Ziegler,
[bookmark: page027]27
Franziska Ellmenreich, Anna Haverland, Friedrich Haase, Ludwig
Barnay, August Förster u. s. w. Natürlich geschah,
was geschehen mußte: Die Berühmten nahmen sich gegenseitig Licht
und Luft und stritten so lange miteinander, bis einer nach dem
andern sein Aktionärverhältnis löste, und vom alten Stamme nur noch
L'Arronge selbst, der stark manierierte Siegwart Friedmann
und der klug besonnene künstlerische Leiter des Ganzen, der
treffliche August Förster, übrigblieben. Er ist der Schöpfer
des neuen dramatischen Stils für die junge Generation geworden. Er
bildete aus der lieblichen Anna Jürgens eine brauchbare
Liebhaberin, er schulte die junge Theresina Geßner, er
brachte den Jungen Sommerstorff zur künstlerischen Höhe und
er ließ vor allen Dingen zwei junge Genies sich entfalten: den
Charakterdarsteller Max Pohl und den jugendlichen Helden
Josef Kainz. [image: ]Letzterer war zwar eigentlich ein Schüler
Ludwig Barnays gewesen. Seitdem dieser in seiner glänzenden
Inszenierung von Schillers »Don Carlos« das »Deutsche Theater« in
die Reihe der ersten Bühnen der Welt eingeführt hatte, war Kainz
als kühner Neuerer bekannt. Nun galten die Goethe'schen
Vorschriften nicht mehr, daß der Schauspieler dem Publikum den
Rücken nicht zuwenden dürfe u. dgl. mehr, und an Stelle des
herkömmlich tragischen Pathos trat der Geschwindmarsch der
Kainzschen Sprechweise. Man nannte daher Kainz einen Realisten, und
doch war er damals ein Künstler von idealster Gesinnung, der es
lebhaft bedauerte, daß außer den Klassikervorstellungen fast nichts
Bedeutendes in dieser schönen Kunstanstalt gespielt wurde.
Französische Machwerke wie Ohnets »Hüttenbesitzer«
entweihten den Spielplan, und Oskar Blumenthals
oberflächliche Lustspiele, wie der »Probepfeil« und die
»Große Glocke«, wurden hier zum Leben erweckt und für
künstlerische Offenbarungen gehalten.

		In demselben Jahre 1883 aber, in dem das Deutsche Theater
entstand, wurde Berlin litterarisch in ganz anderer Weise erregt
durch eine Reichstagsverhandlung. Als man ein Gesetz gegen den
verderblichen Colportagebuchhandel beriet, wies Staatssekretär
Bödiker darauf hin, daß eine verderbliche junge Litteratur
ins Kraut zu schießen beginne, schlimm beeinflußt durch den
französischen Naturalisten Emile Zola. Er berief sich dabei
auf einen Artikel Theophil Zollings, des Lindau-Nachfolgers
in der »Gegenwart«, wo besonders von einem Roman die Rede war: »Die
Kinder des Reichs« von Wolfgang Kirchbach. Mit diesem
neuauftauchenden Schriftsteller aber haben wir uns nach München zu
wenden, wo gleichfalls die litterarischen Gärungen in vollstem
Gange waren. [bookmark: page028]28

		 

		 

			[bookmark: foot1]Vgl. Baechtold,
Gottfried Kellers Leben, kl. Ausgabe, Berlin 1898.


	
		
		Zweites Kapitel.

		Gegensätze auf dem Münchener Parnaß.

		Die alte Isarstadt war seit dem Anfange des Jahrhunderts ein
Hauptsitz deutschen Geistesstrebens gewesen. König
Ludwig I. hatte dort die bildenden Künste zum Leben
erweckt; König Max rief sich die berühmte Tafelrunde von
Dichtern und Gelehrten, König Ludwig II. (1864) wurde
der rettende Schutzengel Richard Wagners, schuf das
Festspielhaus zu Bayreuth, und in seiner Einsamkeit
schwelgte [image: ]er nicht nur in Musik, sondern hatte aller Orten
seine geheimen Dichter, die nur für ihn schufen. Die Poeten
freilich, die seines Vaters Hof geziert hatten, waren nicht mehr
dort. Emanuel Geibel lebte längst wieder in seiner
Vaterstadt Lübeck (seit 1869), Bodenstedt war über Meiningen
und Berlin nach Wiesbaden gezogen. Und so war denn Paul
Heyse als ragende Säule aus der alten schönen Zeit nur noch von
wenigen Genossen minderen Ranges umgeben. Aber der berühmte Verein
»Das Krokodil« bestand noch und wahrte die Erinnerungen seiner
großen Tage. Paul Heyse selbst, damals ein rüstiger Fünfziger und
auf der Höhe seines Ruhmes, galt daher als der unbestrittene König
im Münchener Geistesleben. Waren in den Tagen des Königs Max die
Dichter selbst Professoren gewesen – wie Bodenstedt und Geibel – so
verknüpfte jetzt noch manches Freundschaftsband den Dichter und
Professorensohn Heyse mit den Münchener Gelehrten der Hochschule.
Der geistreiche Historiker Moriz Carrière, der als einstiger
Freund Bettinas von Arnim die letzte Hochflut der Berliner Romantik
noch mit durchlebt hatte, und der jetzt in Wort und Schrift seine
idealistische Kunst- und Weltanschauung verkündete; Michael
Bernays, der eifrige Goetheforscher, der aus den Werken dieses
Meisters sein Lebensprinzip schöpfte – sie standen auf einem
geistigen Boden mit dem großen Novellisten, der selbst das
Goethesche Lebensideal von Jugend auf angestrebt hatte und es im
maßvoll künstlerischen Genuß des Diesseits zu finden glaubte, den
keine Grübelei trüben, dem kein Dogma irgend einer Art Fesseln
anlegen und dem nur die Schönheit selbst die Grenzen vorschreiben
sollte, die der Lebensgenuß nicht überschreiten darf, wenn er nicht
von selbst zur Qual werden soll. –

		So ungefähr könnte man die Weltanschauung bezeichnen, wie sie
Heyses Dichtung damals vertrat. Dabei öffnete er sein gastliches
Haus ebenso gern aufstrebenden Jüngern seiner Kunst wie seinen
eigenen Genossen, und in dieser [bookmark: page029]29 Geselligkeit, die von
Kunst, Dichtung und Musik gewürzt wurde, war nur eins verpönt – die
Klänge Richard Wagners. Ja, wie zwei Antipoden standen sich
diese gegenüber: der Geist der schönheitstrunkenen Dichtung, die
von nichts singen und reden will, als von Liebe und die Blässe des
Gedankens meidet – und der kraftgewaltige Geist jener Musikdramen,
die alle Tiefen des Denkens aufwühlen, die Tragik der Liebe mit dem
Aufwärtsringen des Menschengeistes verschmelzen, alte und neue
Philosophenweisheit in wunderbaren Tönen verklären, den sozialen
Fluch des Goldes in der Menschen- und Götterwelt verfolgen und in
jedem Klang und jedem Wort, in Scherz und Ernst, heiliges
Deutschtum predigen. Ja, der echt germanische Himmel mit Sturm und
Wetterwolken, ahnungsvoller Morgenröte und weihevoller
Rätselstimmung wölbt sich über Wagners Welt, während Heyses Jünger
unter dem ewigen Lichtblau des italienischen Himmels mitten in der
Welt des Kampfes gedankenlos und sorgenfrei und der anderen
Menschen unbekümmert wie unter einem schützenden Zeltdach den
heiteren Trank der Kunst schlürfen.

		Die junge Generation aber hatte allzuviel Stürme um sich
brausen gefühlt, zuviel Gedanken auf ihrem Wege gefunden und zuviel
deutschen Aufschwung mit erlebt, als daß sie sich sorglos unter
jenes blaue Zelt hätte setzen können.

		[image: ]So erging es auch dem zweiundzwanzigjährigen Wolfgang
Kirchbach (geb. d. 18. Septbr. 1857), der von frühster
Kindheit an die Stürme der Weltgeschichte um sich hatte wehen
fühlen. Als Sohn eines deutschen Malers war er in London zur Welt
gekommen. Dort war er aufgewachsen neben den älteren Söhnen des
Dichters Ferdinand Freiligrath und des Schriftstellers Karl Blind,
die bekanntlich beide ihrer politischen Gesinnungen wegen aus
Deutschland verbannt worden waren. In einem Gespräch ihrer beiden
Söhne Wolfgang und Ferdinand hat Kirchbach später die Eindrücke
wiedergegeben, die seine Kindheit umklungen haben:

		
Ich war zu jung, um alles zu verstehen, was sie sagten, und doch
wußte ich in meinem Traume das Schicksal der beiden Knaben voraus,
die beide lebten in tiefer, heißer Liebe für ihr deutsches
Vaterland, obwohl sie Englisch sprachen, wie ich. – Der Knabe
Ferdinand Blind begann: »Weißt Du schon, Wolfgang, warum Dein Vater
und der Meine hier in dieser Fremde leben?« – »Wohl weiß ich's,«
sagte Wolfgang, »und hier der kleine Wolfgang soll es hören, daß
er's nie vergißt, niemals. Sie mußten in die Fremde ziehen, weil
sie ein freies und einiges Vaterland gepriesen, weil sie nicht
wollten, daß Deutschland ein Land der Schmach sei, weil sie dies
Land über alles liebten, dies Land, das zerrissen, krank, elend
zwischen anderen Reichen liegt.« – »Aber es wird nicht zerrissen
bleiben, Wolf«, entgegnete Ferdinand.



		[bookmark: page030]30 So
wehte der Hauch des deutschen Patriotismus in Kirchbachs frohe
Kindheit hinein. Als kleiner Knabe kam er in sein eigentliches
geistiges Vaterland, und mit Begeisterung sah er mit seinen jungen
Augen Deutschland groß und einig werden. So ging er nach Leipziger
Studierjahren im Jahre 1879 nach München, als erste Gabe ein
Märchenbuch darbietend. In phantastische Form hatte er seine
dichterischen Erstlinge gekleidet, und man sieht darin, wie sich
ihm ganz unwillkürlich das Leben zum Märchen verklärt; aber nicht
zum Ammen- und Feenmärchen der Romantiker – denn er ist nichts
weniger als ein Träumer – sondern zum Gedankenmärchen. Er will
nicht die Wirklichkeit zum Traum verdämmern lassen, sondern durch
das Duftgewebe des Traumes zeigt er die Wirklichkeit in tiefer,
gedanklich verklärter Gestalt.

		So stand er seiner Veranlagung nach im Gegensatz zu dem
Altmeister Heyse, für den er aber trotzdem große Verehrung fühlte.
Denn eine geistig so durchgebildete Natur wie Kirchbach, der das
klassische Altertum so gut zu schätzen weiß wie die modernste
Neuzeit, wird nie der »lächerlichen Sucht« der Neuerer verfallen,
auf Bedeutendes zu schelten, nur weil es sich in einer
neugewordenen Zeit fremdartig ausnimmt. So verkehrte er auch im
Hause Paul Heyses und lernte dort einen begeisterten Jünger des
Meisters kennen, der sich später bedeutungsvoll entwickeln sollte,
den Sohn aus einem reichen Hause zu Frankfurt a./M., Ludwig
Fulda (geboren 15. Juli 1862).

		Ein Künstlerroman mußte unter den Münchener Anregungen
naturgemäß Kirchbachs nächste größere Arbeit sein, und er
wählte sich zum Helden den italienischen Maler, Dichter und
Tonkünstler aus dem siebzehnten Jahrhundert Salvator Rosa.
Dieses bunt in allen Farben schillernde Genie mit der zerfahrenen
wilden Jugend, mit seinem märchenhaften Räuberleben in den
Abruzzen, mit seinem hungernden Zigeunertum in Neapel, mit seiner
Not und Qual in der mittelalterlichen Weltstadt Rom, bis zu seinem
endlichen sieghaften Durchdringen zu Ruhm und künstlerischer
Eigenart – war es nicht in der That geschaffen zum Helden für eine
Dichtung Kirchbachs, der hier seine Freude an drastischen
Wirklichkeitsbildern ebenso zeigen konnte, wie seine Fähigkeit zum
künstlerischen Nachempfinden? Und der obendrein hier seiner bald
grübelnden, bald sarkastischen Laune die Zügel schießen lassen
konnte zu lustigen Bocksprüngen? Aber seine ganze Eigenart zeigte
er doch erst in dem sonderbaren Novellenzyklus: »Die Kinder des
Reichs«. Hier stand er mit beiden Füßen auf dem Boden des geliebten
Vaterlandes, hier schwelgt er in wonniger Bewunderung des
Reichsgedankens, der für ihn eine geradezu mystische Größe erhält.
Er hat nun das deutsche Vaterland an vielen Ecken und Enden kennen
gelernt. Er kennt Berlin, Leipzig, München und das süddeutsche
Hochgebirge. Alle diese Einzeleindrücke aber drängt es ihn wieder
zu einem Gesamtbild zusammenzufassen. Alle diese Kinder deutscher
Gaue, Stämme und Städte haben für ihn nur noch eine Bedeutung als
»Kinder des Reichs« (1883). Mit einer phantastischen Vision
auf dem Wetterstein, jener höchsten Gebirgsgruppe der bayrischen
Alpen und somit dem höchsten Punkte des Deutschen Reichs, beginnt
die Geschichte. Wie der Dichter von dort aus [bookmark: page031]31 herniederschaut in die
herrliche Landschaft, taucht vor seinem geistigen Auge das ganze
Deutsche Reich auf, bis zu den fernsten Hansastädten an der
Meeresküste. Und endlich sieht er das ferne London und sich als
Kind mit jenen beiden Knaben im Gespräch.

		
»Die Bilder vom Reiche aber, die ich ahnungsvoll vom Berge
geschaut, wurden im Thale deutlicher in mir, und ich schrieb sie
nieder als ein Zeugnis von den Werken Gottes und den Thaten der
Menschen.«



		Und in jeder Oertlichkeit, die uns vorgeführt wird, tritt uns
irgend eine Erscheinung entgegen, wodurch die Menschen in Beziehung
zum Ganzen des Reiches gesetzt werden. In Berlin ist die Hauptfigur
ein alter Postsekretär, der seine innige Freude daran hat, daß
durch seine Hände die Briefe und die Geldsendungen aus dem ganzen
Reiche laufen. Er steht als Vertreter des Altberlinertums im
Gegensatz zu seinen beiden Söhnen, dem Major und dem Rechtsanwalt,
zu deren Leidwesen er seinen subalternen Posten nicht aufgeben
will. Und in den Verwicklungen der Handlung entrollt sich eilig das
ganze Berlin mit seinen Höhen und Tiefen und mit seinen
gesellschaftlichen Gegensätzen. – In seltsam phantastischer Weise
werden in Leipzig die socialdemokratischen Verhältnisse mit den
Geschicken einer excentrischen Frau verknüpft. – In München steht
das Künstlertum und der Kampf gegen den Ultramontanismus im
Vordergrunde. – Ein liebenswürdig neckisches Reiseabenteuer
verknüpft die deutsche Landschaft Oesterreichs mit denen des
Deutschen Reichs. – Am Fuße der Wartburg spielt eine zarte
Seelengeschichte, und »Allvater Wodans abenteuerliche Reise« giebt
einen phantastisch gedankenreichen Ueberblick über die Entwicklung
des Deutschtums von den germanischen Urwäldern bis zu den damaligen
Hetzreden des russischen Generals Skobeleff.

		Wer diesen ganzen Plan des Werkes überschaut, der wird, trotz
mancher Nacktheiten, die darin vorkommen, erstaunt sein, wie der
Staatssekretär Bödiker dieses deutschnationale Buch als
gemeingefährlich erklären, diese gedankenreichen Novellen für eine
Nachahmung des französischen Naturalisten halten konnte. Eine Probe
zeige den Unterschied:

		
»Auf dem Anhalter Bahnhofe zu Berlin tönte die Glocke
Mitternacht. In den Lüften über der Hauptstadt des Reiches erhob
sich ein brandender Sturm der Töne, denn in der Nähe und in der
Ferne klangen mit helleren Stimmen vier Schläge die volle Stunde,
und langsam, tieferzitternd, vollerdröhnend sangen die schwereren
Glocken in zwölf bedeutungsvollen Schlägen den ernsten Choral der
Mitternacht. Ein Summen ging über die Dächer der Stadt, als wären
in allen Revieren verborgene Geister aus tiefem Schlummer
aufgeschreckt; sie murrten ihr Geisterbrausen vom Askanischen
Platze hinüber durch die Straße zur Bethlehemskapelle, sie teilten
es in der Nähe den Geistern der Lucaskirche mit. Die riefen, aus
ihrem Schlafe halb erweckt, zwölf warnungsvolle Rufe hinüber über
stille Gärten und verschlafene Paläste, über den schwarzen,
lautlosen Asphaltboden der Leipziger Straße, über den Palast des
Generalpostamtes und seine Dachfirste zur Dreifaltigkeitskirche.
Dort waren neue Geisterscharen versammelt, denn die hohen
stundenlangen Häuserreihen hinauf und herab aus weiter Ferne
brausten neue Stimmen; sie kamen herüber von der Hedwigskirche, wo
sie plauderten und hinüberheulten über die Kastanienbäume und
Lindenstämme einer nächtlich vereinsamten breiten Straße zwischen
ernsten Palästen und über die Schornsteine derselben zur
Dorotheenkirche. Weit drinnen, wo die engen alten, winkeligen und
schwarzen Straßen sind, antworteten die verschlafenen Töne der
Geister des [bookmark: page032]32 Nicolaiturms, und das dunkle Wasser der Spree
entlang über unzählige Brücken, über Viadukte und Hafenbecken, über
tausende von kleinen Schiffen und Zillen schwebten die brausenden
Geisterscharen und verloren sich tönend in weite Fernen der
Arbeiterviertel. Und als der letzte Schlag verklungen war,
verschwanden die Stimmen der aufgeschreckten, summenden Geister,
und sie sanken zurück in den tiefen, dunklen Schlaf der Nacht. Da
ward aus Morgen und Abend ein neuer Tag.«



		So war denn Kirchbach nicht wenig empört über den Vergleich mit
einem Franzosen, den er damals noch gar nicht einmal kannte. Doch
sollte er ihn jetzt kennen lernen.

		[image: ]Das Jahr 1870 hatte ja für Frankreich in ähnlicher Weise
einen Einschnitt in das Geistesleben gebildet wie für Deutschland.
Emile Zola, der fleißige sorgsame Beobachter mit dem klaren
Kopf und kühlen Herzen eines modernen Naturforschers; der
meisterliche Schilderer, dem das Schönste genau so viel wert ist
wie das Häßlichste – hatte nach dem furchtbaren Zusammenbruch
seines auch von ihm geliebten Vaterlandes begonnen mit seiner ihm
eigenen langsamen, stetigen, unbezwinglichen Beharrlichkeit, das
Paris des zweiten Kaiserreiches nach allen Ecken und Kanten hin
dichterisch zu zergliedern in dem ungeheuren Riesenromanzyklus
»Les Rougon-Macquart«.

		Die ersten sechs Romane davon hatten innerhalb Frankreichs
wenig, nach außen fast gar nicht gewirkt. So lange Zola Aebte und
Excellenzen, berauschend schöne Gärten und allenfalls die
Fleischläden auf den Märkten von Paris schilderte, hatte der
langsame Trott seiner Schritt-für-Schritt-Darstellung und der
Mangel an Perspektive bei dem gleichmäßigen Betonen jeder
Kleinigkeit auf die größeren Leserkreise zu eintönig, ja langweilig
gewirkt. Anders aber wurde das Verhältnis mit einem Schlage, als
Zola sich auf seiner vorgeschriebenen Roman-Reise den Lasterhöhlen
von Paris näherte. Nun schien die Sache pikant zu werden, nun hielt
man den gleichmütigen Schilderer alles Wirklichen für einen
obszönen Schriftsteller, nun schimpfte man auf ihn und nun –
verschlang man in Frankreich so gierig die dargebotene Kost, daß in
allen Ländern Europas der Heißhunger nach dieser Speise geweckt
wurde, und es fehlte nicht an bereitwilligen [bookmark: page033]33 Uebersetzer-Kellnern, die
das allbegehrte Gericht jedem Volke in seiner eigenen Schüssel
vorsetzten. Auch in Deutschland las alles L'assommoir (»Der Totschläger«), die Geschichte
von der Schnapskneipe, die Groß und Klein, Mann und Weib ins
Verderben hinabschlingt. Da wurden denn auch die deutschen Kritiker
aufmerksam und mußten die große Schilderungsgabe des kaltherzigen
Dichters bald zugeben, ohne seine bedenkliche Einseitigkeit zu
verkennen. So blieb die Bewunderung, wo sie auftauchte, kühl und
verstandesgemäß. Da kam im Jahre 1883 nach München ein Mann zurück,
gerades Weges aus Paris und die Seele ganz erfüllt von seinem Zola.
Dieses Mannes Seele war allerdings leicht zu erfüllen von allem,
was ihm groß und gewaltig dünkte. Und so war er recht dazu
geschaffen, der eigentliche Prophet der neuen Litteraturrichtung zu
werden. Sehen wir uns ihn näher an!

		[image: ]Michael Georg Conrad wurde am 5. April 1846 zu
Gnodstadt im bayrischen Frankenlande geboren. Sein erstes Ziel war,
Lehrer zu werden. Er widmete sich der Pädagogik und ging mit dieser
Kunst auf Reisen. Einige Jahre lebte er als Lehrer in Genf. Eines
der ersten Ideale, das sein begeisterungsfreudiges Herz erfüllte,
war die Freimaurerei. In Neapel hatte er eine zeitlang als Meister
vom Stuhl den Hammer geführt, und sicherlich war der hochgewachsene
blondgelockte Franke – eine recht urgermanische Hünengestalt –
schon körperlich ein stattlicher Mann für solches Amt. So erfüllte
er sich in Italien und später in Paris mit den dort herrschenden
freimaurerischen Anschauungen, und in seinem Schriftchen »Flammen
für freie Geister« hielt er sie den deutschen Brüdern später
entgegen. Aber auch für alle anderen Anregungen war sein Herz
offen. So lernte er in Neapel den damals schon leidenden
deutschen Professor Friedrich Nietzsche kennen und las mit
Begeisterung die ersten Werke dieses Mannes, dessen spätere
geistige Entwickelung für Deutschland so bedeutungs- und
verhängnisvoll werden sollte. Und nicht weniger begeisterte ihn auf
der Fahrt nach Frankreichs Küsten Emile Zolas Roman: »Im
Bauche von Paris«. Der Schimmel, der gleich im ersten Kapitel
den Marktkarren zieht, prägte sich in seiner natürlichen
Lebenswahrheit dem geistigen [bookmark: page034]34 Auge des Lesenden ein wie
etwas Wirkliches. Conrad glaubte noch nie eine solche Kunst der
Schilderung wahrgenommen zu haben und nahm sich vor, daß ihn in
Paris einer seiner ersten Wege zu dem damals, wie gesagt, noch
nicht sehr gefeierten Zola führen sollte. Freundlich empfing der
kleine, willensstarke, nüchterne Franzose den großen deutschen
Schwärmer, und dieser gewann von dem Charakter seines Ideals nun
einen ebenso starken Eindruck wie früher schon von seiner
Begabung.

		Je mehr sich Conrad in den Pariser Verhältnissen zurecht fand,
desto klarer stand bald sein Urteil fest. Es waren vor ihm und
zugleich mit ihm genug Deutsche in Paris, aber er brachte für seine
Beurteilung einen Maßstab mit, der immer der beste ist: sein
natürliches Empfinden.

		In seinem Buche »Madame Lutetia« entrollt er Bilder von
Paris, die weit entfernt sind von der bis dahin meist üblich
gewesenen Verherrlichung des Babel an der Seine. In seiner Schrift
»Parisiana« unterscheidet er
sich in seinem litterarischen Urteil sehr von der herkömmlichen
Verhimmelung aller französischen Schriftsteller. Bisher hatte man
den rein künstlerischen Maßstab angelegt und daher geschickte
Bühnenmacher wie Sardou und geistreiche Sinnenkitzler oft auf eine
Stufe gehoben mit dem großen Molière von einst. Conrad verlangt
aber außer der äußeren Kunst auch Gedankengehalt und sittlichen
Ernst. Darum verurteilt er jene beiden, da sie nur Spieler und
Tändler sind, preist aber mit vollen Tönen den Dramatiker Emil
Augier als »den letzten Gallier« und den Romanschriftsteller
Emile Zola als den »Großmeister des Naturalismus«. Erfüllt
von solchen Anregungen kam er nach München ins Vaterland zurück, um
dort alles zu verkünden, was seine Seele bewegte. Er war von jeher
eine Kämpfernatur für seine Freunde und gegen seine Feinde; und
wofür und wogegen kämpfte er nicht alles in München! – Für eine
Reform der Freimaurerei; gegen den Ultramontanismus, in Schriften
wie »Klerikale Schilderhebung« und »Die letzten Päpste«. Dabei
schwärmte er für Nietzsche, schwärmte für Wagner,
schwärmte für Zola! Und mittlerweile fing auch er an,
naturalistisch zu dichten. Ganz von selbst wurden seine Pariser
Erfahrungen unter der Hand zu novellistischen Skizzen, wie er sie
in dem Werke »Lutetias Töchter« vereinigte. Wie der Name
sagt, handelt es sich hier nur um französische Frauengestalten,
während im »Totentanz der Liebe« auch deutsche Stoffe
behandelt werden. Stofflich ist nun die Verwandtschaft mit Zola
groß, aber in der Form unterscheidet sich der Jünger doch sehr von
seinem Meister. Bei ihm ist alles knapp, vom Puls der Leidenschaft
durchbebt, oft genug satirisch gefärbt. Alles in allem freilich
beruht Conrads Bedeutung überhaupt nicht auf seinen Dichtungen,
sondern auf seinen kritischen Aeußerungen. Er ist der größte
Anreger der jüngstdeutschen Bewegung.

		Schnell trat er auch in natürlichen Gegensatz zu Paul Heyse;
schnell näherte sich ihm Kirchbach. Der Verlagsbuchhändler Wilh.
Friedrich in Leipzig, der damals den Ehrgeiz
entwickelte, für die Neuen das zu werden, was für die Klassiker
Cotta gewesen, vermittelte auch die persönliche Bekanntschaft der
beiden. Im Verlage von Friedrich erschienen damals die Romane von
Wilh. Walloth, der gern ein Reformator des historischen
Romans geworden wäre. Doch hatte er wenig [bookmark: page035]35 Zeug dazu. Den egyptischen
Romanen von Georg Ebers trat er freilich entgegen mit seinem
dreibändigen »Schatzhaus des Königs«. Dies alte heitere Märchen mit
dem diebischen Helden, der für seine gelungenen Spitzbübereien
endlich mit der Hand der Königstochter belohnt wird! Tieck hat ein
satirisches Drama, Heine eine satirische Ballade daraus gemacht.
Dafür ist der Stoff geeignet. Aber für einen ernsten historischen
Roman? Natürlich mußte Walloth das Beste von der Geschichte dann
weglassen. Aber das wäre doch nicht nötig gewesen, daß er
von einem Theatereffekt zum andern stürmt, Verschwörungen,
Belauschungen, haarsträubende Todesgefahren und unmögliche
Rettungen im letzten Augenblick kolportageromanartig häuft, um
seinen beinahe ermordeten und beinahe zerquetschten Helden mit
einer beinahe lebendig begrabenen Jüdin zu verheiraten, die sich
schließlich als natürliche Tochter des Königs entpuppt. Das
niederstürzende Königsbild, das viele hundert Arbeiter erschlägt,
ist freilich ein ebenso erfreulicher Anfang, wie das Ertränken
einer ganzen Tafelrunde durch einen heimlich in den Speisesaal
geleiteten Nilkanal ein ebenso erbaulicher Abschluß ist. Schade
nur, daß die allerwärts borgende Phantasie des Verfassers eine
herrliche mittelalterliche Foltermaschine, die den Gefangenen
langsam zwischen ihren Wänden zermalmt, dem Amerikaner Poe stiehlt
und sie – mit moderner elektrischer Leitung ausgestattet – in das
alte Egypten verlegt. O! – man sehnt sich wirklich nach Georg Ebers
zurück, der doch wenigstens in der Kulturgeschichte ein sicherer
Führer ist! – Und doch sollte es bald Leute geben, die Herrn
Walloth als den wahren Realisten des Geschichtsromans
ausschrieen.

		Vorläufig gesellte sich in München zu Conrad und Kirchbach der
alte Herr von Reder, der damals nahezu sechzigjährige Epiker
zu dem Mann im Anfang der vierziger und dem Jüngling im Anfang der
zwanziger Jahre. Dies Zusammenleben der drei gab für Kirchbach die
Anregung zu dem Gedicht von den »Drei seligen Faunen«, die
aus dem Bacchusreigen vorübergehend entfliehen und bei einem Bauern
das Knechtesjoch tragen, um nützliche Erdentiere zu werden, bis
Dionysos die Enttäuschten wieder befreit und zu ihrem Götterleben
zurückführt.

		Dies Lied bildet den Schluß von Kirchbachs damals
erscheinenden Ausgewählten Gedichten (1883), an denen man
allgemein rühmte, daß sie nicht bloß das alte Lied der Liebe
fiedeln, sondern auch wieder mit Gedankentiefe Welt und
Menschenleben dichterisch zu durchdringen suchen. Ein Jahr später
veröffentlichte Wildenbruch seine »Dichtungen und
Balladen«, unter denen namentlich das farbenprächtige Hexenlied
im Sturm die Herzen eroberte.

		Aber das kraftvollste lyrische Talent erstand inzwischen in den
Schleswig-Holsteinschen Landen, die der deutschen Litteratur schon
so manchen Dichter von Kraft und Gemütstiefe geschenkt hatten:
einen Hebbel, einen Storm. Und Kraft und Gemütstiefe sind auch die
beiden bezeichnendsten Dichtereigenschaften des jungen
schleswigschen Edelmanns, der in dieser Zeit seinen Militärdiensten
Lebewohl sagte und sich auf sein holsteinsches Gut zurückzog.
Detlev Frhr. von Liliencron (geb. in Kiel am 3. Juni
1844) hatte als preußischer Offizier die Feldzüge von 1866 und
1870/71 mitgemacht, als Hauptmann seinen Abschied genommen und
[bookmark: page036]36 stand
im 40. Lebensjahre, als er von seinem Gute Kellinghusen aus seine
erste Gedichtsammlung in die Welt schickte unter dem bezeichnenden
Titel »Adjutantenritte«. Bezeichnend ist dieser Titel
freilich nicht für den Inhalt, sondern im Wesentlichen nur für die
Art der Gedichte: denn sie haben etwas soldatisch Keckes an sich.
Es klingt aus ihnen wie Säbelrasseln und Trompetenschmettern –
obgleich zumeist nicht das moderne Soldatenleben den Stoff für die
Lieder hergiebt; nur die zum Schluß angehängte Skizze, die den
Titel des Buches wiederholt, führt im Wechsel von Vers und Prosa
lebensvoll in eine moderne Schlacht ein. Was aber die ganzen
Dichtungen gemeinsam durchweht, das ist die Küstenluft von des
Dichters meerumschlungener Heimat. Der salzkräftige Odem der See
hat dieses Sängers Nerven gestählt, so daß er die oft wilde
Geschichte seines engeren Vaterlandes zu markigen Balladen
gestaltet. – Und doch fehlt ihm die echte, tiefe Empfindung nicht –
auch für das Weiche und Zarte, dem er wortarmen, aber herztiefen
Ausdruck zu verleihen weiß. So ersteht in seinen Gedichten der
stiernackige friesische Bauer, der blutbespritzte Ritter aus Sage
und Geschichte, und um sie her breitet sich die weite Landschaft
mit Düne, Deich und Marsch, mit Moor und Haide und mit dem fernen
weithinrauschenden Meer, dessen Donner hinüberdringt in die Stille
des weltabgeschiedenen Friedhofs. Ein wahres Meisterwerk herber,
aber echter Schilderung von rauher Natur und rauhen Menschen bietet
uns da:

		             
    Der Haidebrand.

»Herr Hardesvogt, vom Whisttisch weg,

viel Menschen sind in Gefahr.

Es brennt die Haide von Djernisbeg

und das Moor von Munkbrarupkar.«

Schon steh' ich im Bügel, schon bin ich im Sitz,

in den Sattel springt der Gendarm wie der Blitz.

Just schlägt es im Städtchen Glock zwölfe;

wir reiten, als hetzten uns Wölfe.

		Hier schläft ein Garten in Mitternachtruh,

dort dämmert im Mondschein der Busch,

und Felder und Wälder verschwinden im Nu,

wir fliegen vorüber im Husch.

Und sieh, in der Ebene stäubt Funkengeschwärm,

schon murmelt herüber verworrener Lärm.

Es gilt. Die Sporen dem Pferde,

der Bauchgurt berührt fast die Erde.

		Herunter vom Gaule, wir sind am Ort,

und stehen in Rauch und Qualm.

Das Feuer frißt gierig; das Kraut ist verdorrt,

vom Sommer vertrocknet der Halm.

Doch mitt' in der dampfenden Pußta, o Graus,

steht hell in Flammen ein einzelnes Haus.

Und aus dem sengenden Schilfe

ruft's markerschütternd um Hilfe. – [bookmark: page037]37

		Sechshundert Mann gruben den Graben breit

und geboten dem Feuer Haltein,

sechshundert Mann sind zum Retten bereit

und schauen verzweiflungsvoll drein;

Unmöglich ist es, zum brennenden Haus

sich durchzukämpfen, vergeblicher Strauß,

denn kaum sind im Torfe die Sohlen,

so rösten sie schon wie Kohlen.

		Das Schreien wird schwächer, dann hat es ein
End,

das Haus ist abgebrannt.

In der Haide züngelt es, zischelt und brennt,

doch nur bis zum Grabenrand.

Im Osten zeigt sich ein purpurner Streif,

auf Aehren und Blumen und Gras fällt der Reif.

Und ruhig im alten Bogen

kommt die Sonne heraufgezogen. – . . . .

		Und nun folgt die schreckliche Aufklärung. Ein altes, einst
braves Mütterlein, das vom eignen Sohne aus dem Hause geworfen
worden, hat dies Haus nun aus Rache dem Verderben geweiht. – Neben
solchen großen Gemälden finden wir auch kleine leichthingeworfene
Skizzen mit dem flüchtigen, aber fesselnden Leben der
Momentphotographie, wie:

		             
        Viererzug.

Vorne vier nickende Pferdeköpfe,

neben mir zwei blonde Mädchenzöpfe,

hinten der Groom mit wichtigen Mienen,

an den Rädern Gebell.

		In den Dörfern windstillen Lebens Genüge,

auf den Feldern fleißige Spaten und Pflüge,

alles das von der Sonne beschienen

so hell, so hell. –

		So ist Liliencron, ob er mit breitem Pinsel malt oder mit
flüchtigem Riß entwirft, ein echter Naturkünstler, doch freilich –
zu dem Münchener Parnaß hatte er nur vorübergehende Beziehungen. Es
ist Zeit, daß wir den Blick weiter umhersenden.

		 

		 

	
		
		Drittes Kapitel.

		Das Wiedererwachen der Wirklichkeits-Erzählung.

		Gewiß waren diese jungen neuen Propheten in der Litteratur nicht
die Einzigen, die im Gegensatz zur geschichtlichen Dichtung die
Darstellung auch der Gegenwart wieder forderten. Neben den
Aelteren, wie Spielhagen und Paul Heyse, waren längst Andere auf
den Platz getreten, die auch in den siebziger Jahren die
Wirklichkeit mit lebensvollen Farben schilderten. Will man nur
einige Beispiele herausgreifen, so muß man hier an erster Stelle
Karl Emil Franzos nennen, der mit seinen Kulturbildern aus
Galizien: »Halb Asien« eine ganz neue [bookmark: page038]38[image: ] ethnographische Welt
der Darstellung erschlossen und bald darauf in prächtig
anschaulichen Romanen dichterisch verwertet hatte. Gerade im Jahre
1880 hatte er den ersten Höhepunkt seines Könnens erreicht mit
seinem Meisterwerke »Moschko von Parma«, das mit episch
behäbiger Vortragsweise eine wunderbare Kraft der Gestaltung und
wirkliche Gedankentiefe vereinigt. Aber freilich lag die ganze Welt
der Franzosschen Dichtung in der fernen Donau-Ebene und nicht in
der modernen Großstadt.

		Von Oesterreich her kamen auch die Erzählungen zweier namhafter
Dichterinnen. Als die größte Romanschriftstellerin deutscher Zunge
galt damals schon Marie von Ebner-Eschenbach (geb. zu
Zdislavic in Mähren am 13. Septbr. 1830). Ihre »Dorf und
Schloßgeschichten« (1884) hatten die scharfe Beobachtung und
die kraftvolle und gemütstiefe Darstellungsgabe dieser Erzählerin
gezeigt. Sie wesentlich hatte dazu beigetragen, nach den Tagen der
liebenswürdig oberflächlichen Marlitt und ihrer Schülerinnen
Werner, Heimburg u. s. w. wieder einmal den
litterarischen Wert des Frauenromans zu beweisen, an dem man am
Anfang und in der Mitte des Jahrhunderts nicht gezweifelt hatte.
Eine moderne Oesterreicherin trat jugendkräftig der älteren
Landsmännin bald zur Seite in der Person von Emilie Mataja
(geb. zu Wien am 20. November 1855), deren Erzählung »Der
geistliche Tod« (1884) eine der erschütterndsten Prosadichtungen
der Gegenwart ist: das Leiden und Sterben eines liebenden Priesters
ist in Prosa nie gewaltiger geschildert worden. Sie nannte sich
Emil Marriot.

		Zehn Jahre älter als sie stand Sophie Junghans unter den
[bookmark: page039]39
Wirklichkeitsschriftstellerinnen ihr zur Seite (geb. zu Cassel am
3. Dezember 1845), die namentlich mit ihrer »Erbin wider Willen«
(1881) sich als seine Seelenkennerin offenbart hatte.

		[image: ]Aber die Zeit verlangte mehr und mehr nach Romanen aus der
Reichshauptstadt, und so war denn von Fritz Mauthner »Der
neue Ahasver« erschienen – seit Paul Heyses »Kindern der Welt« der
erste Berliner Roman wieder mit echten Wirklichkeitsfarben.

		Und die Berliner Erzählung wurde nun der begehrte Tummelplatz
für die Dichter der neuen Generation. Ernst von Wildenbruch
ließ seine außerordentlich lebensvollen Novellen in jenen
Jahren langsam erscheinen. Und wenn auch deren Meisterstück, »Die
Kinderthränen«, in Frankfurt a./Oder spielte, so bot doch auch eine
trefflich geschilderte Erzählung ein Sittenbild aus Berlin: »Die
heilige Frau«; die Geschichte des armen Ladenmädchens, das
seinem vornehmen Liebhaber vertraut und ihm Glück, Ehre und Leben
opfert, ist hier trotz aller poetischen Auffassung als ein
typischer Vorfall mit echter Wahrheit mitten in das Berliner
Treiben hineingerückt.

		Jedoch merkte man noch bei den meisten großen Talenten, daß sie
von auswärts ihren Weg nach Berlin hereingefunden hatten. Zur
schnellsten Berühmtheit gelangte damals Hermann Heiberg aus
Schleswig (geb. am 17. Novbr. 1840). Als er mit seinem
»Apotheker Heinrich« im Jahre 1885 den Gipfel seines Könnens
erstieg, ließ er das tragische Schicksal der Frau, die dem Egoismus
des kaltherzigen Mannes erliegt, noch in einem kleinen, fernen Orte
spielen, und in dem Augenblicke, wo er mit »Esther's Ehe«
(1886) sich energisch dem Berliner Roman zuwendete, begann auch
seine Begabung und sein Erfolg schnell abzunehmen.

		Auch als Konrad Telmann (eigentlich Zittelmann) in seinem
großen Erstling »Götter und Götzen« ein reiches und volles
Bild von Streben und Strebertum, von Standesvorurteilen und
Geldknechtschaft, aber auch von Künstlerschwung und echtem
Idealismus entrollte, ließ er zwar die mannigfach verschlungenen
Fäden der vielen Familienschicksale von einem Hause in der
Großstadt ausgehen, aber es war die Großstadt vor dem siebziger
Kriege! Der Krieg und seine Folgen kamen in dem Romane vor, aber
das eigentliche Großstadtproblem lag ihm nicht zu Grunde.

		Aber als der Roman »Die Betrogenen« den Namen Max
Kretzers bekannt machte (1882), fühlte man, daß hier wirklich
ein Berliner Volksschriftsteller [bookmark: page040]40 entstanden sei, der in die
Tiefen der Weltstadt aus eigener Erfahrung hineingeschaut hatte,
der die furchtbaren Räder der Riesenstadtmaschine beobachtet hatte
als ein emporringender Geist. [image: ]Charles Dickens ist aus
ähnlichen Gründen ein Klassiker der Großstadtpoesie geworden. Er
mochte stark eingewirkt haben auf Kretzer, der zu ihm ein sehr
ernstes, melancholisches Gegenstück bilden würde. Nach einem langen
Kampf ums Dasein in der Weltstadt stand Kretzer damals in seinem
achtundzwanzigsten Lebensjahre. Der geborene Posener (geb.
7. Mai 1857) hatte sich dabei schnell in die Berliner
Verhältnisse eingelebt, und wie er sich mühsam Schritt für Schritt
seine Bildung erwarb, erfaßte ihn immer stärker der Drang zum
Schreiben. »Die beiden Genossen« hieß der erste Roman, der
von ihm bekannt wurde (1881). Der Verfasser steht darin der
Sozialdemokratie in voller Gegnerschaft gegenüber. Er schildert,
wie in einer kleinen Stadt ein aus Berlin ausgewiesener Agitator
erscheint und alle Welt für den Kommunismus begeistert. Doch wird
er schließlich entlarvt und widerlegt. Im selben Jahre erschien als
Buch »Sonderbare Schwärmer«, ein Werk, das zwei Jahre zuvor
in der Bürgerzeitung unter dem Namen »Bürger ihrer Zeit«
gebracht worden war. Dieser Roman spielte schon in Berlin, aber auf
Wunsch seines Verlegers hatte Kretzer die Namen der Straßen und
Plätze leicht verschleiern müssen. Zu vollster Kraft aber schwang
sich Kretzer erst in seinem Roman »Die Verkommenen« empor
(1883).

		In der That ein Gemälde von geradezu furchtbarer Großartigkeit!
Im Laden eines Pfandgeschäfts treten uns die Figuren zuerst
entgegen, und von hier aus wächst die Handlung mit unerbittlicher
Gewalt durch die finsteren Arbeiterviertel von Berlin hindurch und
bringt dem Herzen Gestalten nahe, an denen man sonst auf der Straße
achtlos oder gar mit Widerwillen vorübergehen würde. Lange hatte
kein Romanschriftsteller in Berlin die Fähigkeit besessen,
alltägliche Vorgänge so erschütternd aufzufassen und so dramatisch
auszumalen. Die Abführung eines Arbeiters vom Hofe einer riesigen
Mietskaserne gestaltet sich zu einem Vorgang, der an die Bändigung
eines königlichen Raubtieres erinnert. Und dieses Mietshaus selbst
mit seinen unendlichen Fensterreihen und seinen Massenwohnungen
dahinter – wie steht es uns leibhaftig vor Augen! Wie schauen wir
[bookmark: page041]41 durch
alle Fenster hinein, wie fühlen wir uns auf den Treppen und.
Korridoren heimisch, wie prägt sich jeder Winkel unserm Gedächtnis,
nein, unserm Auge ein! Wir lernen Familien kennen, die dort hausen,
wir sehen junge Genies vergeblich nach Erlösung ringen, wir sehen
die Unmöglichkeit dieser Eltern, ihre Kleinen daheim zu
beaufsichtigen, wir erleben das Unglück mit, das den Unbewachten
widerfährt, und wir sehen, wie – verständnislos nach dem Buchstaben
des Gesetzes – die jammernde Mutter noch wegen Fahrlässigkeit zur
Strafe gezogen wird.

		Mit einem Wort: Vor Geist und Sinnen entrollt sich uns ein
verzweifelter Kampf guter und schlechter Menschen mit den
unerbittlichen Mächten der Not und des Elends, und mit gellendem
Aufschrei versinkt vor uns alles endlich in einen tiefen Abgrund.
Wohl mag das Bild übertrieben sein; wohl darf man von einem
Kunstwerk eine versöhnlichere Wirkung verlangen, – aber das Buch
giebt sich ja nicht wie ein reines Kunstwerk, sondern als ein Werk,
das Mitleid und Menschenliebe diktiert haben und das – schon nach
der Vorrede zu urteilen – weniger einen dichterischen, als einen
sittlichen Zweck verfolgt. Die wohlthuende Wärme dieser Auffassung
aber unterscheidet es wesentlich von Zolas Schöpfungen. Denn diesem
sind die Menschen nur Versuchstiere für seine »Experimentalromane«
– bei Kretzer aber spricht deutlich das Herz mit.

		[image: ]Der Roman erschien als Feuilleton in dem damals gegründeten
»Deutschen Tageblatt«, das im Gegensatz zum Berliner
Tageblatt entstanden war und christlich-soziale Interessen
vertreten sollte. Verschiedene Dichter gruppierten sich um
dasselbe: Hans Herrig, der Lyriker und Dramatiker, dem
freilich die Kraft für ein wirkliches Drama abging, der aber in
seinen satirischen Epen »Die Schweine« und »Der dicke König« viel
Geist zeigte, leitete das Feuilleton. Zu seinen Mitarbeitern
gehörte bald ein neuer Litteraturstürmer: Bleibtreu (geb.
31. Jan. 1859).

		Karl Bleibtreu war in die Litteratur auf anderem Wege
eingetreten. Als Sohn des bekannten Schlachtenmalers Georg
Bleibtreu war er in künstlerischer Luft aufgewachsen. Zwei Dinge
waren ihm, wo nicht in die Wiege, so doch auf den Pfad seiner
Erziehung gelegt: Warme Vaterlandsliebe und ein früh eröffneter
Sinn für die Gedankenwelt des Krieges. Der Ruhm der neuesten
deutschen [bookmark: page042]42 Waffenthaten, die in den Werken seines Erzeugers
neues Leben gewonnen hatten, umklang auch des Sohnes jugendliche
werdende Phantasie, und seinem hellen Verstande erschloß sich
gleich der Werdegang der Geschichte des deutschen Geistes. Eine
echte Dichtermutter gab seinem Bildungsgange früh künstlerische
Ziele. Alle Dichter der Weltlitteratur öffneten dem Knaben ihre
Schätze. Und so hielten in seinem jungen Geiste die Großen der Welt
Wache: Caesar und Hannibal, Friedrich und Napoleon, Goethe und
Schiller, Shakespeare und Lord Byron. Noch besuchte er die Schule,
als es ihn schon drängte, jenen nachzustreben, und der erste Sang,
den der zwanzigjährige Jüngling der Welt darbot, spielte in
germanischer Vorzeit, im dichterisch geweihten Norden. Einen
Wikinger wählte Bleibtreu zu seinem ersten Helden, aber einen
solchen, der zugleich ein Dichter war. So entstand seine
Neudichtung der alten Sage von Gunnlaug Schlangenzunge
(Gunlaug Ormstunga). Im nächsten Jahre schon erschien ein zweites
Werk des jungen Poeten, das wieder einen Dichter zum Helden hat:
»Der Traum aus dem Leben des Dichterlords«. Alle
Bestandteile des Titels weisen deutlich genug auf den Helden hin:
Lord Byron. Völlig anders ist hier die Handlung und ihre
Führung. Mitten in die moderne Welt versetzt uns das Leiden des
ersten und größten Verkünders des Weltschmerzes. Von Zitaten
wimmelnd, ringt die Arbeit nach psychologischer Vertiefung und
neuzeitlicher Färbung und Empfindung. In einzelnen Bildern zieht
das Leben Byrons von seiner Kinderzeit bis zu dem Schiff, das
seinen Sarg mit sich führt, an uns vorüber. »Eines echten Dichters
Entwickelung im Kampfe mit der Welt bis zur völligen Welt- und
Selbstüberwindung durch den Schmerz« – das bezeichnete Bleibtreu
selbst später als das Ziel, das ihm bei diesem Mitteldinge zwischen
Roman und Biographie vorgeschwebt hat. – Blieben diese beiden
Erstlinge ziemlich unbeachtet in der weiteren Oeffentlichkeit, so
schlug das dritte kraftvoll durch: »Dies irae, Erinnerungen eines französischen
Offiziers«. Was den äußeren Erfolg brachte, war die
wohlgelungene Einkleidung des kleinen Werkchens, das wirklich in
Frankreich selbst für eine mahnende und warnende Schrift eines
ungenannt gebliebenen Franzosen gehalten wurde. Was ihm aber den
inneren Wert gab, das war die völlige Eigenart dieser Dichtung.
Hier hatte der junge Ringer mit einem Schlage seinen Weg
gefunden.

		Man kann wirklich sagen, daß hier eine neue Gattung erstanden
war, von der die deutsche Litteratur noch nichts Aehnliches
besessen hatte. Wie voll auch Bleibtreu bald darauf den Mund
zu nehmen pflegte, wenn es ihm galt, seine eigenen Schöpfungen
anzupreisen – darin hatte er recht, wenn er das sonderbare kleine
Buch später bezeichnete »als den ersten Versuch, ein historisches
Prosaepos zu formen«. Das ist es, und es ist mehr als ein Versuch.
Mit scharf eindringender militärischer Sachkenntnis ist der Plan
der Schlacht von Sedan hier erfaßt, und mit der Kraft eines ganzen
und ursprünglichen Dichters ist er geschildert. Mitten in der
kampfumtosten Stadt stehen wir, und die unerbittlich andrängenden
blauen Scharen der deutschen Soldaten fluten vor unserm Blick wie
in glänzenden Farben gemalt. Die prächtig gezeichneten Charaktere
heben sich heraus: der dritte Napoleon, der »grundsätzlich« sich
nicht in den Plan [bookmark: page043]43 der Schlacht mischt; Mac Mahon, hier Mac
Glückspilz genannt, der flotte Reitergeneral Gallifet, der prächtig
gezeichnete Optimist Wimpffen, der eigens aus Afrika herbeigeeilt
ist, um sich hier für alle Ewigkeit mit Schande zu bedecken. Dieser
großartigen Schöpfung ließ Bleibtreu ähnliche folgen in kritikloser
Eile, und gleich die erste dieser Nachfolgerinnen raubte dem
Verfasser einen Teil seiner Freude an dem kaum errungenen Erfolge.
»Wer weiß es« behandelte eine spanische Kriegsepisode; aber der
erste militärische Beurteiler wies ihm darin ein Plagiat
nach. –

		[image: ]Ein jedenfalls früher schon entstandener eigentümlicher
Roman Bleibtreus gelangte erst nach dem dies irae zur Veröffentlichung: »Der Nibelungen
Not«. War Gunnlaug Schlangenzunge im Tone nordischer Lieder
gehalten, so hatte Bleibtreu sich hier bemüht, den Stil alter
Chroniken nachzuschaffen. Aber nicht das Nibelungenlied etwa
erzählt er hier – nein, der Grundgedanke versucht es, den Verfasser
dieser größten aller epischen Dichtungen germanischer Zunge in
seinem Leben zu schildern. Vielleicht mag Scheffels so wohl
gelungener Versuch mit dem Dichter des Waltariliedes hierbei
mitgewirkt haben. Bleibtreu erfindet sich einen bürgerlichen
Dichter, Konrad von Bechelaren, der als Geheimschreiber im Dienste
des Bischofs von Aquileja zufällig Einblick in eine lateinische
Fassung der Siegfriedsage erhält, und den die Erinnerung an deren
gewaltige Gestalten auf allen seinen Zügen begleitet. Die
Vasallenpflicht bindet den Bischof an den Herzog von Oesterreich;
mit diesem geht er auch in den Kreuzzug und faßt unterwegs einen
grimmigen Haß gegen Richard Löwenherz von England. Später [bookmark: page044]44 veranlaßt er
dessen Gefangennahme in deutschen Landen, und das bringt ihn in
Verbindung mit dem Hofe des Hohenstaufen-Kaisers Heinrich VI,
und endlich wird der vielgereiste Konrad Geheimschreiber bei der
Kaiserin Konstanze. Er durchlebt die Feindschaft der beiden Gatten
und wird mittelbar in das Verbrechen des Gattenmordes verwickelt,
mit dem Bleibtreus Dichterphantasie das Gewissen der schönen
Kaiserin belastet. Dadurch wird aber auch das Gewissen Meister
Konrads beschwert, und der sucht und findet befreienden Trost in
der Dichtung. Er hat nun alle Stimmungen der Siegfriedsage mit
durchlebt, und ähnliche Gestalten wie dort sind auch durch sein
Leben gegangen. Der jäh und früh verstorbene Kaiser Heinrich
verklärt sich ihm zum Siegfried. Die finstern Leidenschaften der
Kaiserin leihen tiefergreifende Züge her für die Gestalten der
Brunhild wie der Kriemhild. Die Erinnerung an den großen Barbarossa
verdichtet sich ihm zum edlen Ritter Dietrich von Bern, und der
kraftgewaltige übermütige Richard Löwenherz – sowie sein halber
Namensvetter Heinrich der Löwe – verschmelzen in der Gestalt des
grimmen Tronjers Hagen, zu der freilich Meister Konrad auch aus der
eigenen Seele manches hinzuthut: wie er denn auch in der Figur des
Markgrafen Rüdiger eine Art von Selbstbildnis schafft. Zum
Spielmann Volker hat ihm Walter von der Vogelweide Modell gesessen;
und ähnlich ergeht es mit den andern Figuren. Eine
wissenschaftliche Entdeckung glaubte Bleibtreu gewiß damit nicht
gemacht zu haben, aber ganz geistreich ist immerhin der Gedanke: in
der Seele des Nibelungendichters Erlebnisse zu vermuten, wie sie
das Lied selbst schildert – und aus diesem Grunde wurde später
Bleibtreu ein eifriger Verteidiger der Wöber'schen
Aufstellung, wonach Heinrich von Traunstein aus ähnlichen Gründen
für den Dichter des gewaltigen Liedes erklärt wird[bookmark: text2]F2.

		Zweifellos ist diese Dichtung älter als »dies irae«, wenn sie auch später erschien, aber sie zeugt
dafür, daß Bleibtreus Streben in jüngeren Jahren ein zielbewußtes
einheitliches gewesen ist. Ueberall zog ihn das Große an. Auch
seine »Norwegischen Novellen« verraten Vorliebe für die
derbe, knorrig volkstümliche Gestaltung. Noch fehlte völlig der
bestimmende Einfluß des modernen Naturalismus.

		Das Jahr 1884 aber bezeichnet einen deutlichen Einschnitt in
Bleibtreus Entwickelung. Schon der Titel seines ersten Werkes aus
diesen Jahren verrät sofort, wie er nun auf neuen Bahnen wandelt.
»Schlechte Gesellschaft« heißt die Sammlung naturalistischer
Novellen. Zwiefach ist dieser Titel zu verstehen: In der ersten
Geschichte wird eine »feine Familie« vorgeführt, wo der
Schwiegersohn die Schwiegermutter liebt und dadurch sein Weib
vernichtet. In den beiden anderen spielt die Lieblingsfigur der
Jüngstdeutschen von damals ihre Rolle: die Berliner Kellnerin!
Einmal ist es ein Student, einmal ein berühmter Musiker, der hier –
nicht etwa unglücklich macht – nein – unglücklich wird! Ja, das ist
die eigentümliche Fassung, die gleich wieder eine Eigenart
Bleibtreus zeigt: Hatte [bookmark: page045]45 Wildenbruch in seiner
»heiligen Frau« einen Vorgang dichterisch verklärt, der sich in
Berlin nur allzuoft abspielt, so trat Bleibtreu gerade dagegen mit
ganzer Schärfe auf. Bei ihm ist in diesem Falle das weibliche
Geschlecht das stärkere und zwar gerade am stärksten da, wo es am
rechtlosesten ist. So schreibt also Bleibtreu hier eine
Klagedichtung für den schwachen Mann, der, einer hohen geistigen
Zukunft bestimmt durch Geist und Gaben, jählings auf alles
verzichtet, weil er genarrt wird von einem schlechten Weibe. Der
Musiker fällt im Duell mit einem früheren Liebhaber der gefeierten
Kellnerin, der Student erschießt sich. So sinken die Männer, und
die Dirnen lachen. – Helft den schwachen Riesen vor den
zaubergewaltigen Venusdienerinnen! – Diese erbärmlich schwächliche
Weltanschauung hatte beim ersten naturalistischen Versuch die
einstige geistige Kraft Bleibtreus abgelöst. Dagegen bleibt er
kraftvoll auf geschichtlichem Boden.

		[image: ]Er hatte seine Schlachtenschilderungen unbeirrt
fortgesetzt. »Napoleon bei Leipzig« und »Deutsche Waffen
in Spanien« beweisen es. Und Lord Byron war ihm nun der Held
zweier Dramen geworden. Das eine nennt sich »Lord Byrons letzte
Liebe«, das andere heißt »Seine Tochter«. Das erste war
schon im Jahre 1881 in erster Fassung erschienen, also ein Jahr
nach dem Roman »Traum«. Völlig umgearbeitet kam es nun wieder zum
Vorschein im Jahre 1886, gleichzeitig mit jenem anderen. In dem
einen ist der lebende, in dem andern der tote Lord Byron der Held.
Schon das beweist, daß das zweite das eigenartigere ist. Lord
Byrons letzte Liebe ist sein bekanntes Verhältnis zu der Tochter
des Grafen Gamba, der Gattin des greisen Guiccioli. Dieser
Ehebruchsstoff, in dessen Mittelpunkt ein genialer Dichter steht
und dessen Hintergrund der mißlingende Freiheitskampf gegen
Oesterreich bildet – erscheint auf den ersten Augenblick sicherlich
als echt dramatisch. Doch ist dies nur Schein. Gerade die Figur
eines Dichters läßt sich auf der Bühne am wenigsten gestalten, weil
man ihn doch nicht kann dichten sehen, und weil dadurch die
Haupterkenntnisquelle für den Charakter des Poeten unsichtbar wird
– eben seine Poesie. Gerade bei der [bookmark: page046]46 realistischen
Behandlungsweise Bleibtreus erscheint mitten in den
Gesellschaftsszenen und Salons der dichtende Lord unerträglich, der
alle Augenblicke seine eigenen Verse deklamiert und dessen
geckenhaftes Kokettieren mit seinen weißen Fingern hier nicht
aufgehoben werden kann durch das, was der epische Biograph uns
zeigen könnte: durch einen Blick in seine abgrundtiefe
Gedankenwelt. Und wenn die Gamba's hier dem Dichter zürnen, daß er
sein Wort nicht gehalten für Italiens Freiheitskampf, und dieser
dafür auf seine dichterischen Thaten verweist, so weiß dies nur der
Byronkenner zu würdigen; obendrein aber bleibt es auch für diesen
nur eine abstrakte Reminiscenz, aber keine gegenständliche
Bühnenwahrheit. Ebensowenig ist es Bleibtreu gelungen, die
Herzensgeschichte mit der Geschichte jenes Freiheitskampfes
innerlich zu verbinden. Nur äußerliche Effekte giebt die
Verschwörung der Carbonari für dieses Stück her, und auch die Boten
der Griechen, die am Schluß den Lord zu ihrem Führer wählen, stehen
da, wie vom Himmel gefallen. – Eine desto feinere Arbeit ist das
zweite Schauspiel, in dem die überlebende Tochter des toten
Dichters unverschuldet unter dem Schicksal ihres Vaters leidet. Bei
der geschiedenen Frau des großen Toten auferzogen – in der
Atmosphäre des klatschsüchtigen London – hat man sie wie von etwas
Unreinem ferngehalten von dem Bilde ihres genialen Vaters und
möchte sie diesen hassen lehren. Kaum herangewachsen, wird sie mit
einem ungeliebten Gatten verheiratet, der argwöhnisch jede
Aeußerung ihres Charakters belauert: von der Angst gepeinigt, daß
des Vaters wilde Zügellosigkeit in der Tochter erwachen, oder sie
dem Wahnsinn anheimfallen müsse. Und während sie mit ihrem Manne
als Gast in dem Schlosse ihres Vaters weilt und auf Schritt und
Tritt immer lebendiger das Bild dessen, den sie nie gekannt hat,
vor ihr auftaucht, deutet man die Fehler ihrer Unerfahrenheit als
verwerfliche Anlagen; und wie endlich ein überlebender Freund des
Dichters ihr das Bild und die Werke des Verklärten zeigt, da sinkt
sie überwältigt von der Fülle des Genius nieder, und von
unendlicher Sehnsucht nach dem großen, toten Vater erfüllt, stirbt
sie in der Erbgruft der Byrons auf dem Grabe des Unsterblichen. Was
diese kleine feine Studie aber für Bleibtreus Entwickelungsgang
besonders merkwürdig macht, das ist die Tendenz. Er predigt hier
zum ersten Male als eine Naturnotwendigkeit das Gesetz der
unbedingten Vererbung. Auch hierin ist er also ein Jünger Zolas
geworden, den er bald der Jugend zum alleinigen Führer anpreisen
sollte. Und doch – wie wenig Bleibtreus Empfinden gerade auf das
Moderne ging, das bewiesen gerade damals seine schönsten lyrischen
Gedichte. So eines aus seinem »Tiroler Liederbuch«:

		Unheimlich abgestorbne Aeste knarrten,

die greisen Wipfel schwankten rätselvoll.

Seltsamen Gruß die bärt'gen Fichten schnarrten,

der Vögel Abendmesse leis verscholl.

		Der Dohle Schrei in grämlichen Basalten

erstarb, es schwieg des Stromfalls Orgelton –

das Herz der Schöpfung schien mir tief gespalten,

wie Mater Dolorosas um den Sohn.

		Da, als am Quell ich dürstend hingesunken,

da wurde mir im träumerischen Moos,

als hätte ich vom Nornenquell getrunken,

so lebenüberwindend, todesgroß.

		Hier unter diesen trauerernsten Buchen,

genüber schneeversilbertem Gestein,

die alten Minnesänger mich besuchen,

die diese Ostmark ew'gem Ruhme weihn. [bookmark: page047]47

		Ihr hehren unbegreiflichen Gestalten

germanisch keuscher Herzensherrlichkeit,

ehrfürchtig ahn' ich euer segnend Walten,

ein schwacher Enkel eurer Riesenzeit.

		Du »dunkles« nicht, du helles
Mittelalter,

ich höre deiner Vogelweide Chor,

ich fühle deinen Minneernst, o Walter,

und sich, die Morgensonne flammt empor.

		Vom Sonnendunst spinnt sich ein zarter
Schleier

von Berg zu Berg, der Amsel Schlag verstummt –

als harre auf den Dichter, ihren Freier,

Natur, in zücht'ge Bräutlichkeit vermummt.

		Und später wird's, die Abendschatten sinken

und in mein Herz versagter Liebe Qual,

da sehe ich den Mond versöhnend blinken,

und mich umstrahlt der wahren Minne Strahl.

		Der wahren Liebe tröstliche Erkenntnis

versenkt sich wunschlos in das eigne Sein,

aus wunder Seele blutet das Bekenntnis:

Was du verlorst, nur das ist ewig dein.

		Als Bleibtreu das Liederbuch, das dieses Gedicht enthielt, eben
für den Druck abschloß, kam er mit einer jungen Dichterschar in
Berührung, die sich vorgenommen hatte, mit Bewußtsein und Absicht
eine »Revolution« in der Litteratur zu erregen. [bookmark: page048]48

		 

		 

			[bookmark: foot2]Die Reichersberger Fehde und das Nibelungenlied, Meran
1885 bei Plant; vgl. auch K. Bleibtreu: Die Entdeckung des wahren
Nibelungendichters in Berl. Monatsh. f. Litteratur 1885,
herausgegeben von Heinrich Hart, S. 537–558.


	
		
		[image: ]

		Zweites Buch.

		Die litterarische Revolution wird proklamiert.

		Erstes Kapitel.

		Die lyrische Freischar in Berlin.

		Mit großen Worten begann die Vorrede zu einer Sammlung neuer
Gedichte, deren Verfasser sich in Berlin zu einer Gruppe
gemeinsamer Kämpfer zusammengeschart hatten:

		
»Unsere Litteratur ist überreich an Romanen, Epen, Dramen, an
sauber gegossener, feingeistiger, eleganter, geistreicher Lyrik,
aber sie hat mit wenig Ausnahmen nichts Großes, Hinreißendes,
Imposantes, Majestätisches, nichts Göttliches, das doch zugleich
die Spuren reinster, intimster Menschlichkeit an sich trüge. Sie
hat nichts Titanisches, nichts Geniales. Sie zeigt den Menschen
nicht mehr in seiner konfliktgeschwängerten Gegenstellung zur
Natur, zum Fatum, zum Ueberirdischen. Alles
Philosophisch-Problematische geht ihr ab. Aber auch alles
Hartkantig-Soziale. Alles Urewige und doch zugleich Moderne. Unsere
Lyrik spielt, tändelt.«



		Und dann werden als wenige Ausnahmen Lingg, Grosse, Schack,
Hamerling, aber ganz besonders Dranmor genannt.

		
»Aber wir brauchen nicht blindlings seiner Spur zu folgen. Der
Geist, der uns treibt zu singen und zu sagen, darf sich sein eigen
Bett graben. Denn es ist der Geist der wiedererwachten
Nationalität. Er ist germanischen Wesens, der all des fremden
Flitters und Tandes nicht bedarf. Er ist so reich, so tief, so
tongewaltig, daß auf unsrer Leyer alle Laute, alle Weisen anklingen
können, wenn er in seiner Unergründlichkeit und Ursprünglichkeit
uns ganz beherrscht. Dann werden wir endlich aufhören, lose,
leichtsinnige Schelmenlieder und unwahre Spielmannsweisen zum
Besten zu geben, dann wird jener selig-unselige,
menschlich-göttliche, gewaltige, faustische Drang wieder über uns
kommen, der uns all den nichtigen Plunder wieder vergessen läßt,
der uns wieder welt- und menschengläubig macht, der uns das lustige
Faschingskleid vom Leibe reißt und dafür den Flügelmantel des
Poeten, des wahren und großen, des allsehenden und allmächtigen
Künstlers um die Glieder schmiegt – den Mantel, der uns aufwärts
trägt auf die Bergzinnen, wo das Licht und die Freiheit wohnen, und
hinab in die Abgründe, wo die Armen und Heimatlosen kargend und
duldend hausen, um sie zu trösten und Balsam auf ihre
bluttriefenden Wunden zu legen. Dann werden die Dichter ihrer
wahren Mission auch wieder bewußt werden; [bookmark: page049]49 Hüter und Heger, Führer und
Tröster, Pfadfinder und Wegeleiter, Aerzte und Priester der
Menschen zu sein, und vor allem die, denen ein echtes Lied von der
Lippe springt, – ein Lied, das in die Herzen einschlägt und zündet,
das die Schläfer weckt, die Müden stärkt, die Frevler schreckt, die
Schwelger und Wollüstlinge von ihren Pfühlen wirft, brandmarkt oder
wiedergeboren werden läßt. Vor allem also der
Lyriker! . . . In dieser Anthologie eint sich ein
solcher Stamm von Lyrikern, die sich das Gelübde auferlegt, stets
nur dieser höheren, edleren und tieferen Auffassung ihrer Kunst
huldigen zu wollen.«



		[image: ]Diese so großartig angekündigte »Anthologie« nannte sich
»Moderne Dichtercharaktere«, und die soeben gehörte
verheißungsvolle Stelle steht in der Einführung »Unser Credo« von
Hermann Conradi. Aber an dieser einen Einleitung hatten die
Herausgeber nicht genug. Es folgte noch eine weitere von Karl
Henckell »Die neue Lyrik«. Dieser litteraturgeschichtliche
Titel läßt freilich vergebens eine eingehendere Darstellung
erwarten. Henckell sagt dasselbe wie Conradi, nur mit weniger Feuer
und mit mehr Anmaßung und Rücksichtslosigkeit gegenüber den älteren
Zeitgenossen.

		
»Moderne deutsche Lyrik! Wer nennt mir drei andere Worte unserer
Sprache, in denen eine gleich tiefe Kluft gähnt zwischen dem wahren
Sinne derselben und dem Dinge, zu dessen Bezeichnung sie
herabgesunken sind? In Wahrheit, es ist ein trauriges Bekenntniß;
aber wir haben in den letzten Decennien weder eine moderne, noch
eine deutsche, noch überhaupt eine Lyrik besessen, die dieses
heiligen Namens der ursprünglichsten, elementarsten und reinsten
aller Dichtungsarten nur entfernt würdig wäre.«



		Ueberbietet Henckell so seinen maßvolleren Vorgänger in
erkünsteltem Löwenton, so übertrumpft er ihn auch am Schlusse noch.
Conradi sprach im Namen der Teilhaber seiner Anthologie – Henckell
aber thut's gleich im Namen der ganzen neuen Jugend und endet mit
der ungeheuren Zukunftsrenommage: [bookmark: page050]50

		
»Auf den Dichtern des Kreises, den dies Buch vereint, beruht
die Litteratur, die Poesie der Zukunft, und wir meinen eine
bedeutsame Litteratur, eine große
Poesie« . . . .



		Das Satyrspiel, das diesmal sonderbarerweise der Komödie folgte,
bestand darin, daß die schon vorher bekannten Dichter es durchaus
ablehnten, mit der Anthologie übereinzustimmen. Sowohl Ernst von
Wildenbruch wie Wolfgang Kirchbach und Karl
Bleibtreu erklärten sehr bald öffentlich, daß sie durchaus
nicht zu dieser »jungen Generation« gerechnet zu werden wünschten.
Namentlich die beiden letztgenannten ließen es an Deutlichkeit in
ihren Aeußerungen nicht fehlen, und die damals gerade von Joseph
Kürschner gegründete »Schriftstellerzeitung« hallte wider von
Erklärungen und Gegenerklärungen. – Und so tauchen denn aus der
Fülle der Namen zunächst die beiden Steuerleute des jungen
Fahrzeuges vor uns auf: Conradi und Henckell. Wie sie
sich in ihren Vorreden von einander unterscheiden, so auch in ihren
Beiträgen. Conradi zeigt sich schon hier als ein
eigenartiger Charakter, als ein Ringer nach hohen Zielen, der die
Bleigewichte einer unüberwindlichen Sinnlichkeit an seinen Füßen
fühlt. Es ist, als ob er sein Ende vorausahnte, das ihn bestimmte,
an diesen Bleigewichten zu straucheln, denn trotz seines
sehnsüchtigen Aufstrebens reißen sie ihn willenlos hin.

		»Was wir vollbringen, thun wir nach
Schablonen,

und unsre Herzen schrein nach Gold und Dirnen,

und keinen giebt's, der tief im Herzen trüge

den Haß, der aufflammt gegen diese Lüge –

wir knieen Alle vor dem Götzen nieder

und singen unsrer Freiheit Sterbelieder.«

		»Wir alle«, sagt er, und nimmt sich selbst wenigstens nicht aus.
Das ist der Ehrlichkeitszug in seinem Wesen, der ihn zweifellos
vorteilhaft vor manchen seiner Genossen auszeichnet. Durch alle
seine Lieder, in freien oder gebundenen Rhythmen, geht der wilde
Hauch dieses Kampfes, den er mit sich selbst ringt. Bald jubelt er
auf:

		»Aufsprang mir der Erkenntnis Freiheitsthor,

entsagt hab' ich jedwedem Tand und Flitter« –

		und bald wieder klagt er in echter
Katzenjammerstimmung nach durchzechter Nacht, die er mit seinem
Leben vergleicht:

		»Das war ein keck Erfassen

des Lebens in jauchzender Lust –

Nun liegt's mir vor Augen so tot und so fahl,

aufschreit in der Brust mir Titanenqual –

		Als sollte die Welt ich nun hassen,

so ward mir nach all dem Erfassen

des Lebens in jauchzender Lust.«

		Und wenn er über eine verlorene Liebe sich trösten will, dann
mahnt es ihn:

		»Eins aber zieht mich nieder,

das lastet wie ein Fluch,

das lähmt der Seele stolze Kraft,

der Hochgedanken Flug. . . .

		Und fragt ihr, was entfesselt

den wirren Qualenstrom?

Die Sehnsucht, die da lechzt nach Glück,

nach Glück, das nur – Phantom!«

		[bookmark: page051]51 Und
dieser ewige Kampf des Hohen und Niederen in seiner Seele wird bald
zum Leitmotiv seiner Dichtung überhaupt. Er sammelte damals gerade
seine Erstlinge unter dem halb ehrlich klagenden, halb koketten
Titel »Lieder eines Sünders«.

		[image: ]Ganz anders Karl Henckell. In seinen glatten,
reimgewandten Versen ahnt man nichts von solchen selbsterlebten
Kämpfen. Eingeführt hatte er sich in demselben Jahre durch ein
sonderbares Nachtstück »Umsonst« mit seltsam ausgeklügeltem
Konflikt: Ein junges Mädchen will für die todkranke Mutter um jeden
Preis die Medizin beschaffen und verkauft dafür ihre Mädchenehre.
Wie sie aber mit dem so schrecklich erworbenen Gelde heimkehrt, ist
die Mutter bereits gestorben. – Schnell folgte im Herbst desselben
Jahres ein »Poetisches Skizzenbuch«; und nun gab er eine
Auslese dessen, was da und dort veröffentlicht war.

		Henckells Verse schmiegen sich leicht jedem Motiv an: von der
Gottesverehrung und der Weltallschwärmerei bis zu den Arbeitern an
der Esse und bis zum Liebesleid. Immer bleiben sie dabei glatt und
sauber, niemals werden sie tief und feurig. Niemals machen sie den
Eindruck, daß sie Selbsterlebtes aussprechen.

		Von der Größe des neu erstandenen Reiches singt Henckell in
herkömmlichen Tönen etwa:

		»Hell schmettern die Fanfaren

durch Thal und Bergrevier;

Wer will die Treue wahren

dem deutschen Reichspanier?

Wir heben hoch die Hände

und kreuzen Schwert mit Schwert;

nun hat die Schmach ein Ende;

Wir sind der Väter wert!«

		Ein anderes Mal führt er versgewandt, aber ohne besondere
Eigenart die bekannten pantheistischen Gedanken aus:

		»An den Wassern bin ich hingegangen,

feuchter Windhauch netzte meine Wangen.

Meine Seele, die das Licht verlor,

meine Seele schreit zu Gott empor.

Der im Wolkenkleid am Himmel schreitet,

der im Sturmhut durch die Lüfte reitet,

der aus grünen Wipfeln raunend winkt,

der aus Silberwellen plätschernd blinkt,

der im Grashalm sprießt, als Regen feuchtet,

der im Blitze schießt, als Sonne leuchtet;

Weltengeist, von dem auch ich ein Teil;

Schütte nieder deiner Gnade Heil! . . .«

		Gern würde er ganz neue Töne anschlagen, aber es gelingt selten.
So versucht er in einem Berliner Abendlied das Treiben und Lärmen
in einer Großstadtstraße zu schildern, aber nach einem kurzen
Anlauf wirklicher Anschauungsmalerei löst [bookmark: page052]52 sich das Gedicht in ein
wirres Aneinanderreihen platter Straßenredensarten auf. Und den
arbeitenden Schmieden legt er Verse in den Mund, wie:

		»Und wenn ein Gott im Himmel nicht

den bangen Ruf versteht,

dann stürm' herein, du Weltgericht,

wo alles untergeht!

Der Hammer sinkt, die Esse sprüht,

das Eisen in der Flamme glüht!« –

		Was aber sind diese glatten Verse – rein künstlerisch betrachtet
– neben der bittern Eindringlichkeit etwa des Hoodschen
Hemdenliedes, oder neben der warmen Innerlichkeit in Freiligraths
»Im schlesischen Gebirge«, oder neben der wilden Kraft von
desselben Dichters trotzigem »Proletarier-Maschinisten«?

		Henckell beschreibt sogar den Kampf, den er mit seiner
Leidenschaft ringt, so als wenn er ihn mit ansähe, und wir
durchleben ihn nicht mit ihm; aber er ist voll Bewunderung seiner
eigenen Größe:

		»Wer bannt mich fest, wer heißt mich rasten
träg?

Wer ändert mir den selbst erwählten Weg?

Frei ist die Bahn und niemand darf mich zügeln,

ich stürme fort auf adlerschnellen Flügeln.

Der Welten Räume messe ich zur Stund

von Himmelsfernen bis zum Höllenschlund,

von Pol zu Pol – durch Höhen und durch Gründe,

von Gott zu Bel, von Menschlichkeit zur Sünde«
u. s. f.

		So halten die beiden Vorredner der Sammlung nicht allzuviel von
dem, was sie versprachen. Henckell entpuppt sich als ein
formgewandter Wort-Dichter, Conradi als Sänger seines
eigenen Unterliegens.

		Als eigentlicher »Herausgeber« aber hatte ein anderer
gezeichnet, der denn auch den Reigen der Dichtungen eröffnet:
Wilhelm Arent, ein verwöhnter Jüngling, dem die Verhältnisse
leider früh erlaubten, jeder inneren Ausbildung zu entsagen und nur
zu »dichten«. So war er denn erst achtzehn Jahre alt, als er seine
erste Liedersammlung herausgab, und doch trug diese schon den Titel
»Lieder des Leides«. Auf eigene Kosten hatte er sie drucken
lassen, und auf eigene Kosten ließ er sie wieder einstampfen. Aber
schon im nächsten Jahre folgte eine zweite Sammlung, die kurz
»Gedichte« überschrieben war und nach Angabe des Autors
schnell vergriffen war. Jedenfalls ist sie einem heutigen
Beurteiler nicht mehr zugänglich. So müssen wir uns denn, als an
sein Erstlingswerk, an die dritte Sammlung halten, die den
zweifellos schönen Titel trägt »Aus tiefster Seele«.
Hermann Conradi hatte auch hier schon das Geleitwort
geschrieben und nennt es ein »Büchlein, das eben, weil es ein
äußerst zart und fein besaiteter Poet geschaffen, nur solchen
verständlich sein kann, die sich trotz Alltagsstaub und
Daseinskampf die elementaren Seelengewalten, die natürlichen Triebe
und Gefühle in ungeminderter Reinheit, Stärke, Lauterkeit und Fülle
zu erhalten gewußt«.

		[bookmark: page053]53 Nun
das ist wieder viel, sehr viel versprochen; wird hier die Prüfung
Stich halten?

		Der erste Blick fällt auch hier wieder auf die Ueberschriften
und – siehe da! – der Zwanzigjährige überschrieb das erste »Buch«
dieser neuen Lieder »Weltmüdigkeit«. Und ein paar willkürlich
herausgegriffene Strophen sagen:

		»Es ist verklungen,

was ich geliebt,

was ich besungen,

was mich betrübt,

		all Drängen und Treiben

empor zur Pracht,

all Haften und Bleiben

im Dunkel der Nacht.«

		Und eine andere lautet:

		»Was ich gewollt,

war eitel Wahn,

was ich gesollt,

hab' ich nicht gethan.

		In ew'gem Schwanken

von Pol zu Pol,

in Sturm ohne Schranken

nur war mir wohl.

		So hab ich, zernichtet

vom Quell des Lichts,

mich hinübergedichtet

ins traumlose Nichts.«

		Sind das nun wirklich »elementare Seelengewalten«? Sind das
»natürliche Triebe und Gefühle in ungeminderter Reinheit, Stärke,
Lauterkeit und Fülle?« Oder sind das – im Munde eines
Zwanzigjährigen! – nicht Beweise für ein zwar poetisch
empfindsames, aber krankes Gemüt? –

		Das zweite Buch »Liebe« scheint schon eher für das Alter des
Sängers zu passen. Aber darin beginnt gleich das zweite Lied mit
altherkömmlichen Bildern von Blüten, Tau und Rosenduft, um dann von
Genuß und von heißem Blut zu reden. Ist das ein elementarer
Dichter, der seine Rosen- und Gelbveigleingefühle mit der Laterne
beleuchtet? –

		Das dritte Buch bietet uns »Natur und Stimmung«. Auch eine
solche halten wir fest:

		»Nacht ist's. Trüb flattert der Ampel Licht,

des Mondes Schein durch die Fenster bricht.

		Wir sitzen im Kreis beim festlichen Mahl,

von Hand zu Hand geht der duft'ge Pokal.

		Wild üppige Zecher sind wir zumeist,

manches Witzwort sprüht von Geist zu Geist.

		Dazwischen tönt der Dirnen Gelach,

das klingt so gell, das klingt so jach. . . .

		O tolles Schwelgen im Ueberfluß!

immer süßer berauscht uns der Sinnengenuß,

		o noch in nächster Stunde vielleicht

der Tod über unsere Häupter streicht. –

		Uns kümmert es nicht, Brust wogend an Brust,

so laßt uns sterben im Taumel der Lust!«

		Ich glaube kaum, daß jemand wirklich hier von dämonischen
Flammen etwas zu verspüren vermag. Statt mitten darin zu stehen,
hingerissen von bachantischem Taumel, steht der Sänger viel mehr
mit blasiertem Kritikergesicht daneben und freut sich über sich
selbst, daß er so sündhaft sein kann.

		Freilich birgt die Sammlung auch Besseres, ja sogar Schönes,
namentlich in dem vierten Buche »Pantheismus«:

		»Ich kehre zu den Sternen

mein thränend Angesicht;

wie grüßt aus sel'gen Fernen

so mild ihr süßes Licht.

		Fortdämmern alle Schranken,

stumm blüht die Seele auf;

ein Meer von Gottgedanken

trägt mich hinauf, hinauf.

		Ich schweb' im weiten Raume

urfrei und schmerzenlos,

ich web' in wonnigem Traume

alleins im ewigen Schoß.« –
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Aber die Schönheit liegt auch hier nur im weichen Verdämmern; alles
in allem ist Arent ein traumseliger Jüngling, der sich verausgabt,
ehe er etwas Wertvolles in sich aufgenommen, der mit großer
Leichtigkeit die poetische Stimmung trifft, aber krankhafte
Willenlosigkeit mit jugendlicher Blasiertheit vereinigt und sich
dabei so gern als Löwe frisieren lassen möchte! Den Geist seiner
inneren Schwächlichkeit aber hat er auf der ersten Seite der
Anthologie ausgesprochen in den Strophen auf »Des Jahrhunderts
verlorene Kinder«, deren Schluß lautet:

		»Chaotische Brandung wirr uns umtost,

verzehrt von dämonischen Gluten;

von keinem Strahl ewigen Lichtes umkost

müssen wir elend verbluten.«

		Dies ist also der dritte der Herausgeber. Doch unter den
Mitarbeitern treffen wir kräftigere Naturen. Da bietet sich
zunächst Oskar Linke als Freund des Griechentums. Er gehörte
freilich kaum noch unter die jüngsten Deutschen. Geboren zu Berlin
am 15. Juli 1854 war er als ein Mann von dreißig Jahren unter
die Schar der Stürmer geraten, aber er selbst war nie ein Stürmer.
Als studierter Archäolog ließ er am liebsten die Wunderwelt von
Hellas wieder aufleben. Neben seiner Dichtung »Jesus Christus«
hatte er durch »Milesische Märchen«, durch ein »Bild des Eros«,
durch einen Leukothea-Roman, durch eine der unzähligen
Neudichtungen von »Eros und Psyche« sich bekannt gemacht, und nur
nebenbei hatte er sich einmal in Berliner Idyllen »Aus dem
Paradiese« versucht. Ein Meister der Form, beherrscht er jedes
antike Versmaß; oft aber auch kleidet er die alten Stoffe in eine
moderne Form.

		Eine schöne Probe seines Könnens giebt er in der Anthologie in
einer Elegie, die seine Sehnsucht nach alter Griechenschönheit und
mittelalterlichem Kaiserglanz gleichmäßig bezeugt:

		»Kennst du das Zauberland,

das fern im Süden liegt,

das leis im ew'gen Schlummer

die Meereswelle wiegt?

		Hier blüht noch der Orangen-

und Myrtenhain so schön,

hier schimmert noch so blendend weiß

der Schnee auf Bergeshöh'n.

		O siehst du, wie die Welle

als wie ein kleines Kind

umkost, umspielt das Eiland

so weich, so schmeichelnd lind?

		Wohl liegt der Schnee so blendend

hoch um des Aetna Firn,

und doch wie Trauer still und groß

umweht's der Insel Stirn. . . .

		Und hörst du, was die Welle

noch heute traurig singt,

was traurig widerhallend

zum hohen Norden klingt?

		Hier schlummert in zwei Särgen

ein goldner Kaisertraum,

der einst umspinnen wollte

den ganzen Erdenraum.«

		Gleichfalls finden sich Töne von ursprünglicher Frische bei dem
Oesterreicher Friedrich Adler, der – schon
siebenunddreißigjährig – damals als Lyriker hervortrat und unter
die jüngsten geraten war. Mit warmem volkstümlichen Pathos beginnt
er sein Lied für die Deutschen in Oesterreich: [bookmark: page055]55

		»Laßt laut die Töne klingen

wie mächtig dröhnend Erz,

aufschreckend solln sie dringen

in jedes schwankende Herz;

		dem Schwerte gleich soll's wettern,

das Wort, gewaltigen Streichs,

das Kampflied soll erschmettern

den Deutschen Oesterreichs!«

		Aber schlicht und einfach läßt er die Arbeiter nach mißlungenem
Streik sprechen:

		»Wir schweigen schon, ihr habt gewonnen,

ihr Männer von Gesetz und Recht,

und sicher seid ihr eingesponnen

in neuer Ordnung eng Geflecht.

		Wir schweigen schon. Stolz dürft ihr zeigen,

wie ihr gebeugt, was euch bedroht;

Wir schweigen schon und werden schweigen,

allein uns hungert! Schafft uns Brot!

		Auch den übrigen Teilhabern der Anthologie läßt sich zum größten
Teil mehr oder weniger Talent nicht absprechen. So ist der Berliner
Johannes Bohne glücklicher, wenn er in stürmischen
Oden-Rhythmen die neue Weltanschauung preist, als wenn er in gut
gemeinten, aber allzu blassen Bildern aus dem Leben den »Spielmann«
oder den »Bettler« zu schildern versucht, ohne Eigenartiges bieten
zu können. Der Hildesheimer Oskar Hansen, der sich damals in
Wien dem Buchhandel gewidmet hatte, war mit seinen einundzwanzig
Jahren lebenssatt. In glatten Versen bekennt sich auch der
Hannoveraner Alfred Hugenberg, damals ein noch ganz
ungedruckter Rechtsstudent, zu der modernen Weltanschauung.
Eigenartiger zeigt sich Richard Kralik in Wien in seinem nur
allzulangen Gedicht von der tanzlustigen Riccionella, die keinen
Tänzer finden kann, bis sie allein in der Tarantella rast und nun
Sonne, Mond und Sterne über ihr tanzen. Der Wiener Josef
Winter ist ein weiches Empfindungstalent, das gerne von Lenz
und Liebe singt und sich aus dem »Phäakensonntag« des Wiener Prater
heraus flüchtet. Sein Landsmann Fritz Lemmermayer, mit Stolz
als Verfasser des historischen Romans »Der Alchymist« genannt,
zeigt sich als Lyriker in verzweifelnder Hoffnungslosigkeit. Frisch
ist die Begabung Oskar Jerschkes, des Redakteurs der
Kyffhäuser-Zeitung, wo er sich religiösen und politischen Stoffen
zuwendet, und Karl August Hückinghaus ist ein formgewandter
Gedankendichter. Erich Hartleben führt sich als Nachahmer
antiker Oden ein, Georg Gradnauer versucht sich in
unvollendeten Messiaspsalmen, und H. E. Jahn reimt noch
trocken und schwunglos. Aber Einer ist darunter, dessen Dichtername
damals schon in die Reihe der Ersten nicht nur seiner Zeit gestellt
werden konnte: Arno Holz.

		Man kann sagen, daß in seiner Dichtung das That wurde, was die
Stürmer und Dränger erstrebt hatten. Seine Form ist so rein, seine
moderne Gestaltungskraft so stark wie nur bei besten Dichtern der
vorgegangenen Generation; aber er brachte auch alles das mit, was
die neue Generation verlangte: tiefes soziales Mitempfinden,
klarste Anschaulichkeit und moderne Weltanschauung. Schnell hatte
er sich von der ersten Liedersammlung »Klinginsherz«
heraufgearbeitet. Deutsche Weisen gab er mit seinem Freunde
Jerschke zusammen heraus, und nun lieferte Holz für die
Anthologie auserlesene Prachtstücke. Gleich sein humoristisches
Frühlingslied zeugt von Eigenart: [bookmark: page056]56

		O wie so anders als die Herren singen,

stellt sich der Lenz hier in der Großstadt ein!

Er weiß sich auch noch anders zu verdingen

als nur als Vogelsang und Mondenschein.

		Er heult als Südwind um die morschen Dächer

und wimmert wie ein kranker Komödiant,

bis licht die Sonne ihren goldnen Fächer

durch Wolken lächelnd auseinander spannt.

		In ursprünglicher Verquickung von Humor, Satire und Wehmut
entrollt er in Versen, die von selber durch alle Hindernisse
hüpfen, das unendlich mannigfaltige Bild der Großstadt im Lenz.

		Und wie wunderbar natürlich und zart schildert er in seinem
»Sonntagsidyll« die junge Liebe zweier anspruchsloser
Menschenkinder. Er kommt in das Zimmer der Braut:

		Zum Schmaus gedeckt stand schon ein kleiner
Tisch,

grau hinterm Spiegel steckt ein Flederwisch.

Doch unbekümmert um die neuste Mode

stand dicht dabei die ältliche Komode,

und unter einem Kreuz von Elfenbein,

das Bild von einem toten Mütterlein. . . .

		Drauf, wie ich mich schon oft ließ
unterjochen,

sollt' ich auch heute mit Dir Kaffee kochen.

Ich lärmte; doch was half mir mein Protest?

Ein kußersticktes Lachen war der Rest!

Und als ein vielgewandter junger Dichter,

hielt ich gewandt Dir nun den Kaffeetrichter,

natürlich ging das »noch einmal so gut«.

Sieh hier das Lied; »Was man aus Liebe thut«!

Wir schmeckten, wechselnd prüfend mit den Zungen,

und endlich war der große Wurf gelungen.

Zwar war das Tischtuch nur von grobem Zwilch,

doch fehlte weder Zucker drauf noch Milch.

Und dampfend füllten nun die braunen Massen

die goldumränderten Geburtstagstassen.

Des Tränkleins Wirkung aber kommt und geht,

bis sich das Zünglein wie ein Mühlrad dreht;

Was Stift und Tinte, Häkelzeug und Maschen!

Wir waren heut' zwei rechte Plaudertaschen!

Du schwärmtest von dem neusten Ausverkauf,

ich aber schlug ein kleines Büchlein auf

und las Dir Lieder vor von Schack und Keller,

und übersah auch nicht den Kuchenteller.

		So saßen wir – zwei große Kinder – da,

bis rot der Abend durch die Scheiben sah,

und tappten dann hinab die dunklen Stiegen

um noch ein Stündlein vor das Thor zu fliegen. . . .

		So stehen dem Dichter Holz für die Kleinmalerei Witz und Ernst
zu Gebote, Beobachtungsgabe und ein warmes Herz, das vor allen
Dingen nie bei dem kalt Erschauten stehen bleibt, sondern dem Gemüt
und den Gedanken Richtung giebt. So stellt er ein andermal
lebensvoll zwei »Bilder« einander gegenüber. In dem [bookmark: page057]57 einen malt er
mit seiner ganzen Kunst der feinen Stimmungsgebung das Innere eines
Palastes, wo alles auf den Zehen schleicht, der Hausherr –
Excellenz und Parlamentarier – die Reichstagssitzung versäumt, und
alles bebt und seufzt und nach Himbeer und Limonade läuft, weil,
wie der Schluß erst offenbart, die gnädige Frau – Migräne hat;
während in dem anderen Bilde eine armselige Dachwohnung, »fünf
wurmzernagte Treppen« hoch, ihr ganzes Elend entfaltet, in dem eine
Mutter unter weinenden Kindern liegt – tot, weil der Arzt zu spät
geholt wurde. Am wärmsten und vollsten aber klingt die
Mitleidspoesie des jungen Meisters aus in dem Gedicht: »Meine
Nachbarschaft«:

		»Mein Fenster schaut auf einen düstern Hof,

auf schmutz'ge Dächer und auf ruß'ge Mauern.

Doch wer, wie ich, ein Stückchen Philosoph,

läßt darum sich noch lange nicht bedauern.

Ein wenig Luft, ein wenig Sonnenlicht

dringt schließlich auch durch seine trüben Scheiben;

zu hungern und zu frieren brauch' ich nicht,

und all mein Thun ist nur ein wenig Schreiben.

		Ein wenig Schreiben, wenn ich stundenlang

mich einlas in die Wunderwelt der Alten,

bis endlich, endlich es auch mir gelang,

was ich gefühlt, zum Wohllaut zu gestalten.

Dann fließt es um mich wie ein Heil'genschein,

und mir im Herzen bauen sich Altäre,

so könnt' ich glücklich und zufrieden sein,

wenn, ach, nur meine Nachbarschaft nicht wäre.

		Kein Schwärmer ist es, der die Flöte liebt,

und auf ihr nur: »Des Sommers letzte Rose«,

kein Tanzgenie, das ewig Stunden giebt,

auch kein klavierverrückter Virtuose;

Ein armer Schuster nur, der nächtens flickt,

wenn längst aufs Dach herab die Sterne scheinen,

indeß sein Weib daneben sitzt und strickt,

und seine Kinderchen vor Hunger weinen.

		O Gott, wie oft nicht schon hat dieser Laut

mich mitten aus dem tiefsten Schlaf gerüttelt,

und wenn ich halbwach dann mich umgeschaut

hat wild es wie ein Fieber mich geschüttelt.

Des Mädchens Schluchzen und des Knaben Schrei

und ganz zuletzt des Säuglings leises Wimmern –

Mir war's, als hörte ich da nebenbei

drei kleine schwarze Bretter zimmern.

		Mir war's, als rollte dumpf dann vor das Haus

der nur zu wohl bekannte Armenwagen,

und jene Bretter trugen sie hinaus

und luden sie in seinen düstern Schragen; [bookmark: page058]58

der Kutscher aber nahm noch einen Schluck

und peitschte fluchend seine magern Schinder,

und übers Pflaster dann ging's Ruck auf Ruck,

und ach – noch immer wimmerten die Kinder!

		Und immer, immer noch klang's mir im Ohr,

wenn schon der Morgen durch die Fenster blickte,

und mir ums Auge hing ein Thränenflor,

wenn ich dann stumm mein Tagewerk beschickte.

Was half mir nun mein »Stückchen Philosoph«?

In Trümmer fiel, was ich so lustig baute!

doch that's das Haus nicht, nicht der düst're Hof,

nein, nur die abgebroch'nen Kinderlaute. . . .

		Ja, das ist wirklich der Entwickelungsgang des Dichters gewesen.
Er, der im kleinen Städtchen Rastenburg geboren war, kam in jungen,
eindrucksfähigen Jahren nach Berlin, und wie die ursprüngliche
Naturpoesie seiner begeisterungsfähigen Feuerseele hier in der That
durch den Anblick des sozialen Elends von einer neuen Art sozialer
Poesie abgelöst wurde, das schildert er mit seinem ganzen Schmelz
in den Versen seines »Tagebuchblattes«:

		Nur manchmal, manchmal noch durchziehen

sein Herz, das nach Erlösung schreit,

die grünen Waldhornmelodien

der längst verrauschten Kinderzeit.

		Dann stöhnt er auf und seine Hände

preßt er verzweifelt vors Gesicht,

und rings die weißgetünchten Wände

erzittern, wenn er schluchzend spricht:

		»O Poesie, du heilig schöne,

von Thränen ist mein Herz durchnäßt,

weil du den treusten deiner Söhne

in Nacht und Not verkümmern läßt.

		Ich war ein Kind und sprach: O schütte

dein Füllhorn golden in mein Lied,

und laß mich knieen in einer Hütte,

auf die der Stern der Liebe sieht.

		Ja, laß auf einem weißen Zelter

mich fliegen in den Sonnenschein,

laß aus des Lebens Freudenkelter

mein Herzblut sprüh'n als Liederwein.

		Du schwebest segnend durch die Lüfte,

ich hab' dir selig nachgeblickt,

und Lenzgoldlicht und Blütendüfte

hast du mir lächelnd zugenickt.

		Und doch! Und doch! Du hast gelogen!

Dein Lächeln war ein schönes Gift!

Du hast mich um mich selbst betrogen!

Dein Herz ist schwarz, wie deine Schrift!

		Du gabst mir einen wilden Rappen,

Umschnürtest meine Brust mit Erz,

und unter Thränen in mein Wappen

hast du gestickt ein blutend Herz.«

		Das ist in der That selbst durchlebter Zeitgeist in wirklicher,
ungewollter Poesie. Der Schmerz der Zeit und das Erlebnis des
Einzelnen, hier war es in einer ehrlichen Persönlichkeit eins
geworden; und wie leuchtende Golddiademe strahlen die Lieder von
Arno Holz aus der Anthologie hervor, die unter so viel
Mittelmäßigem und Erfreulichem – hier durch einen wirklich Großen
im Geisteslande zum Bedeutungsvollen geadelt wurde. Freilich nur
wenigen wurde die Anthologie bekannt, und noch weniger Leser hatten
die früheren Sammlungen Holz'scher Poesien gelesen. Noch fehlte der
große Sturm der Massen, der einzig die Welt aufzurütteln vermag aus
ihrer Gleichgültigkeit gegen stille, große, echte Kunst – und
später, als [bookmark: page059]59 dieser Sturm kam, da zersetzte er die schönen
jungen Frühlingstriebe dieses kraftschwellendsten unter den
jüngsten Dichterstämmen, und der kalte Reif erstarrender Theorie
senkte sich frostig und vernichtend auf seine Blüten.

		Vorderhand war der Eindruck der Anthologie nicht der
gewünschte. Auf die Kritiker in den Tageszeitungen mußten mit Recht
die Henckell'schen Renommistereien verstimmend wirken. Ein
Herausgeber, der alle werdenden Talente zu kennen meint und die
Zukunftslitteratur auf zwei Dutzend ihm mehr oder weniger zufällig
bekannte Namen einschränken will! – Trotzdem fehlte es auch nicht
an wohlwollenden Beurtheilern, und namentlich der Redakteur der
Romanzeitung Otto von Leixner, der ja schon so manches
Gedicht aus diesem Kreise veröffentlicht hatte, bemühte sich,
vorurteilslos zu sein. Auffallend war es aber, daß innerhalb dieses
Kreises selbst das gegenseitige Anklagen alsbald begann – in den
schon erwähnten Erklärungen und Gegenerklärungen.

		So hatte die Anthologie wohl Staub aufgewirbelt, aber doch nur
in den engsten litterarischen Kreisen. Auf ein weiteres Publikum
wirkte sie gar nicht. Und doch war sie wirklich der erste Anstoß
gewesen zu einer revolutionären Bewegung, die nun schnell ihren
Fortgang nahm.

		Kurz vor dem Weihnachtsfeste des Jahres 1884 waren die
»Modernen Dichtercharaktere« mit Hochdruck herausgebracht
worden. Die Herausgeber entschuldigten etwaige Lücken mit dieser
Eile. Schon ein Vierteljahr später sammelten sich die Teilnehmer
unter dem Banner eines älteren Genossen zu gemeinsamer Arbeit an
einer Zeitschrift; es waren die »Berliner Monatshefte für
Litteratur, Kritik und Theater«, die Heinrich Hart am
1. April 1885 eröffnete und in üblicher Weise mit volltönendem
Pathos ankündigte. »Ein Blatt, das in umfassender Weise die
deutsche Litteratur der Gegenwart berücksichtigt, besteht in
Deutschland nicht.« Nun sollte es geschaffen werden durch Herrn
Heinrich Hart und die Seinen. Aber als Cliquenblatt war es doch
nicht gedacht:

		
»In der Wahl unserer Mitarbeiter lassen wir nur eine Schranke
gelten, die Schranke des Talentes gegen die Mittelmäßigkeit. Eine
Schule zu bilden, liegt uns fern; Realismus, Naturalismus,
Idealismus und alle sonstigen Ismen haben als Embleme keinen andern
Wert als den für die Persönlichkeit. Wir unsrerseits kennen nur
eine Poesie; die Poesie des Genies, des Talentes, und nur
einen Feind; die Mittelmäßigkeit, den sich vordrängenden
Dilettantismus. Die Poesie des Genies war zu allen Zeiten
realistisch und doch auch idealistisch; sie atmete von jeher
Wahrheit, Quellfrische und Natur, sie wandte sich stets an den
ganzen, gesunden, ringenden Menschen, an alles das, was in uns zur
Höhe, was in die Tiefe strebt. Die Arbeit der Mittelmäßigkeit aber
sucht heute wie früher den Tagesbeifall der Unreifen und Verlebten,
des Kaffeekränzchens; sie war immer Spielerei, Mache und Lüge, von
außen geleckt, zierlich, moralisirend; im Innern faul, unsittlich,
kraftlos und hohl. – Es giebt daher nur einen Kampf, der der Mühe
wert wäre, den Kampf für das Genie, für das echte
Talent . . . .«



		Treffender und besser kann man gewiß nicht von der Poesie reden.
Aber gerade darum konnte die Zeitschrift nicht das werden, was sie
werden wollte: ein lebenfähiges Organ der jungen Geisteswelt. Denn
in der modernen Welt dringt in die Oeffentlichkeit nur, was
Aufsehen erregt, und Aufsehen erregt nur das Einseitige oder das
Barocke. Wer in gärenden Zeiten vorurteillos alles Werdende prüft,
der gewinnt keinen Anhang in der Gegenwart, sei er nun Kritiker
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Dichter. Dazu kam nun freilich auch, daß niemand persönlich
ungeeigneter zur Herausgabe dieses Blattes sein konnte, als Hart,
der als Dichter reich begabt, in seiner wirtschaftlichen Position
aber damals so wenig gefestigt war, daß er nicht die Fähigkeit
besaß, mit dem nötigen Takt und der nötigen Unabhängigkeit der ihn
umgebenden jungen Schar der Korybanten oder seinen andern
Mitarbeitern gegenübertreten zu können. So lebten denn die
Monatshefte nur ein halbes Jahr. Daß sie in dieser kurzen Zeit von
künstlerischem Standpunkte aus nicht ohne Geschick geleitet waren,
darf man nicht verkennen. Unter den Mitarbeitern waren wirklich
viele Talente aus der jüngeren und älteren Generation vereinigt.
Ja, ein Greis, der sein Lebenlang allem Cliquenwesen ferngestanden
hatte, der formbeherrschende, gedankenreiche Graf Schack,
wurde an seinem siebzigsten Geburtstage in dieser Zeitschrift
gefeiert.

		Auch unter den Mitarbeitern stehen die damals bei der Jugend
beliebten älteren: Heiberg, Bulthaupt, Wildenbruch, Hamerling,
Lingg und Roquette, Richard Voß neben den
mittleren Bleibtreu, J. Hart, Kirchbach und neben den
Jüngsten aus der Anthologie: Linke, Hartleben, Hugenberg,
Henckell, Kralik, Conradi u. s. w., zu denen sich
noch Ferdinand Avenarius gesellte, der Verfasser der
formschönen Gedichte »Wandern und Werden« (1881) und einer
vortrefflichen Anthologie: Deutsche Lyrik (1884), sowie Richard
von Hartwig, der namentlich durch seine geistreichen
Weltmärchen (1886) bekannt wurde, ferner: Mackay, Johannes
Proelß, Graf Stadion, Conrad Telmann, Ludwig Fulda und eine
Kollegin Alberta von Puttkamer. Lemmermayer hat schon
die Wandlung durchgemacht, die ihn aus einem mit der Form allzusehr
ringenden Poeten in einen klaren, geistreichen Kritiker umwandelt,
wie sein »Theaterbericht aus Wien« und namentlich die meisterhafte
Beleuchtung von Paul Heyses, damals Aufsehen erregender Tragödie
»Don Juans Ende« zeigte.

		Solche Theaterbriefe wurden aus Berlin, Budapest, Dresden,
Frankfurt a./M., Görlitz, Hannover, Kassel, Leipzig, München,
Oldenburg, Prag, Stettin, Stuttgart und, wie gesagt, aus Wien
geliefert und zeigen allerdings ein erstes thatkräftiges
Inangriffnehmen der Ideen einer »Theaterrundschau«. Näherte sich
hier das Programm des Gründers der Verwirklichung, so mußte der von
vornherein unmögliche Gedanke im Keime ersticken, durch die Kritik
aller in guter und schlechter Hinsicht hervorstechenden Schöpfungen
»einen Ueberblick zu bieten über das gesamte Gebiet des heutigen
nationallitterarischen Schaffens«. Es blieb natürlich bei einzelnen
Aufsätzen und Kritiken, die im allgemeinen Wohlwollen und Anstand
zeigen. So geht durch die ganze Zeitschrift kein eigentlich
revolutionärer Zug, sondern der Gedanke ruhig klarer
Fortentwicklung. – In einem Aufsatz über historische Romane weist
Oskar Linke die bei der Jugend herrschende Anschauung
zurück, als sei diese Litteraturgattung eine Modekrankheit, und
Heinrich Hart bekämpft eine briefliche Aeußerung des
alternden Ibsen, als sei der Vers nicht mehr zeitgemäß; aber
Hart kommt zu keiner klaren Auffassung dessen, was er im Gegensatz
zur alternden Generation anstrebt. Er will etwas Neues und scheut
sich vor dem, was sich ihm als neu darbietet:
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»Nicht das schlechteste Kennzeichen unserer Zeit ist das Ringen um
eine neue Gesellschaftsordnung, ein Ringen, das alles Herrliche und
alles Gemeine im Menschen entfesselt. Wie könnte der Dichter diesem
Kampfe fernbleiben? . . . Ist es seine Sache, den
Brand zu schüren, den Materialismus zu stärken, der hüben und
drüben alles Heil in der Häufung der leiblichen Genüsse erblickt?
Ist es seine Sache, in den Schrei Brot, Brot! einzustimmen, und
wäre der Schrei auch noch so berechtigt? Nein! und dreimal nein;
mit Gedichten schafft man kein Brot, und deshalb soll der Dichter
als Dichter weder Sozialdemokrat noch Aristokrat sein, sondern
Sozial-Idealist; wieder und immer wieder soll er die Kämpfenden
darauf hinweisen, daß der Mensch nicht allein vom Brot lebt, daß er
nur ein Tier bleibt, auch wenn er nur eine Stunde des Tages zu
arbeiten hat und nichts von den lebendigen Quellen des Idealen
weiß, daß die leuchtende Sonne des Glückes am Himmel steht und
nicht von irdischen Lämpchen ausstrahlt . . .«



		Sehr gut! – aber sind diese Gedanken neu? Was ist darin
revolutionär? Sind sie nicht der beste Beweis dafür, daß der Geist
der Poesie, wenn er idealistisch erfaßt wird, zu allen Zeiten
derselbe war? Sind Harts Worte nicht nur eine Umschreibung für
Schillers: »Und die Sonne Homers, siehe, sie leuchtet auch
uns«?

		So stellten sich denn die »Berliner Monatshefte« zwischen die
Parteien. Die große Menge der Leser beleidigte die Anmaßung, und
die Durstigen fanden keine Befriedigung. Der kaum erwählte Führer
der jungen Rebellen mußte erfahren, was noch jeder in seiner Lage
erfuhr, daß nämlich in jeder Revolution nur die radikalste Partei
steigen kann, um sogleich selbst wieder zu weichen, sobald eine
noch radikalere ihr Haupt erhebt. So ging es auch hier. Schon im
Oktober desselben Jahres, da Heinrich Hart seinen
Feldherrnstab ergriffen, mußte er ihn niederlegen. Er überwies
seine Leser und Mitarbeiter in einem Nachwort der »Gesellschaft«.
Diese Zeitschrift aber, die gleichfalls eben erst gegründet war,
führt uns nach München.

		 

		 

	
		
		Zweites Kapitel.

		Die Gründung der »Gesellschaft« in München.

		In der Isarstadt war der Gegensatz der Alten und Jungen, wie wir
ja wissen, immer noch wesentlich durch die Stellungnahme Paul
Heyse's bestimmt. Als nun Wolfgang Kirchbach einmal in einem
Aufsatz für Martin Greif, den lange Verkannten, eine Lanze
brach, so brauchte er dabei die Worte:

		
»Leise, aber stetig hat sich mit dem Heranwachsen jüngerer
Geschlechter eine neue Erkenntnis für das Dichterische
herausgebildet, leise und allmählich, aber sicher verbreitet sich
diese Erkenntnis wie ein ausgeplaudertes Geheimnis, und bald wird
sie ein Besitz der Besten sein und eine Zeit für die Kunst
originaler Lebenserfassung und Wortdichtung heranbrechen.«



		Hierin erblickten die Anhänger des großen Novellisten wieder
eine Parteinahme gegen diesen, und Professor Moritz Carrière
nahm Gelegenheit, in einem Artikel der »Deutschen Revue« sich
grundsätzlich gegen Kirchbach auszusprechen. Das veranlaßte nun die
»drei seligen Faune«, sich die längst geplante eigene Zeitschrift
wirklich zu schaffen. Conrad, schnell entschlossen wie
immer, wurde selbst [bookmark: page062]62 Verleger und Herausgeber, und am 1. Januar
1885 ging das erste der grünen Hefte der neugegründeten
»Gesellschaft« in die Welt hinaus mit einer Einführung, die
Conrads Urheberschaft schon in den ersten Sätzen verriet:

		
Unsere »Gesellschaft« bezweckt zunächst die Emanzipation
der periodischen schöngeistigen Litteratur und Kritik von der
Tyrannei der »höheren Tochter« und der »alten Weiber beiderlei
Geschlechts«; sie will mit jener geist- und freiheitmörderischen
Verwechslung von Familie und Kinderstube aufräumen, wie solche
durch den journalistischen Industrialismus, der nur auf
Abonnentenfang ausgeht, zum größten Schaden unserer nationalen
Litteratur und Kunst bei uns landläufig geworden. – Wir wollen die
von der spekulativen Rücksichtsnehmerei auf den schöngeistigen
Dusel, auf die gefühlvollen Lieblingsthorheiten und moralischen
Vorurteile der sogenannten »Familie« (im weibischen Sinne) arg
gefährdete Mannhaftigkeit und Tapferkeit im Erkennen, Dichten und
Kritisieren wieder zu Ehren bringen.« . . .



		Die Mitarbeiter fanden sich schnell. Natürlich gehörte Martin
Greif zu den ersten. In der zweiten Nummer sang er in seinen
»Deutschen Epigrammen«:

		»Dies ist die endliche Frucht der leichterworbenen
Bildung,

daß es nur Schaffende noch, nicht auch Genießende giebt.

Alles zu leisten, getraut sich ein jeder, und jeder nur
stümpert;

An die besondere Kraft glauben die Menschen nicht mehr.

Buntheit ersetzt den Gehalt und die Formen ein fertig
Gepräge,

was ursprünglich erscheint, gilt als verwegen und schroff.

Alles Bedeutende sinkt in der Schätzung; die Kunst
entfliehet;

was die Seele sonst sang, ahmen die Lippen nur nach.«

		Als einer von der alten Garde stellte sich Hermann Lingg
ein, der gleich Alfred Meißner Gedichte beisteuerte. Die
kampfmutige Friedensfreundin Bertha von Suttner lieferte ihr
erstes Probeblatt aus dem »Inventarium einer Seele«, und als
realistische Schriftstellerin gesellte sich auch bald Frau von
Kapff-Essenther dazu. Seine eigentümlichen Ideen über
»Natürliche und vernünftige Zuchtwahl in der Menschheit«
verfocht G. Christaller (geboren zu Akropong am 10.
Dezember 1857), der sie soeben in einem starken Bande niedergelegt
hatte, auch in der Zeitschrift. Er verlangte, daß eine Aristokratie
aus den guten und tüchtigen Menschen sich bilden, daß die harmlosen
Dummen von Kirche und Staat bevormundet werden, die Schlechten
hinausgeärgert, das Zweikindersystem eingeführt und die
»Mißgeburten« getötet werden sollten.

		So war rücksichtslose Ueberkraft das Kennzeichen der neuen
Zeitschrift. Conrad selber verteidigte immer wieder seinen
Heiligen aus Frankreich. In jeder Bücherbesprechung kämpfte er mit
im »Zolakrieg«. An drastischer Derbheit ließ er's nicht
fehlen, in Epigrammen, wie:

		Naturalismus? – Ich muß gestehen,

nur Schmutz und Fäule giebt's zu sehen

in Eurer natürlichen Kunst und Dichtung;

Es stinkt! Das ist Eurer Wahrheit Wesen!

		»So hast du mit der Nase gelesen,

nicht mit dem Verstand? . . . . Ist auch eine Richtung!«

		[bookmark: page063]63
Einen Genossen fand er schnell in Oskar Welten, dessen
»Zolaabende bei einer Dame« er ebenso warm empfahl, wie
Eduard Engels »Psychologie der französischen
Litteratur«:

		
»dessen frische Stimme ganz andere Beachtung verdient, als das
französisierende Schnatterkonzert, das aus den Feuilleton- und
Kritikwinkeln berühmter Zeitungen jahrein, jahraus ertönt, oder als
die Perückengelehrsamkeit der litterarhistorischen Zünftler.«



		Kurz, mit der ganzen ihm angeborenen Rücksichtslosigkeit des
Kraftmenschen, dabei aber auch mit der Begeisterungsfähigkeit einer
im Grunde programmlosen Gemütsnatur und mit der Schlagfertigkeit
des Agitators wußte Conrad von allen Seiten her die
Neuerungslustigen zusammenzutrommeln, und während er selbst unter
zahlreichen angenommenen Namen für seine junge Zeitschrift schrieb,
erhielt er von allen Seiten begeistert zustimmende Briefe aus der
jüngsten Generation, die in ihm – mit Kirchbachs Wort – den
Hutten der litterarischen Revolution zu erblicken anfingen.
Kirchbach selbst aber führte in der fünften Nummer der
Gesellschaft den schärfsten Streich gegen das erlauchteste Haupt,
das der Münchener Parnaß damals kannte.

		Paul Heyse soll bei der ersten Nachricht von der
bevorstehenden Gründung einer jungrevolutionären Zeitschrift
geäußert haben: »Kämpfen Sie nur nicht mit stumpfen Waffen!« Nun
schliff Kirchbach die seinen zu schneidender Satire.
»Münchener Parnaß« nannte er einen litterarischen
Faschingsscherz, der am 1. Februar allerdings in der
Karnevalszeit erschien.

		Da erblickt man auf dem Gipfel des Parnasses zu oberst den
Altvater Goethe, der mit den neun Musen schäkert, zunächst ihm den
Apollo, der mit Behagen die römischen Elegien liest, dann Schiller,
der sich eine »Butterbemme« mit Ambrosia belegt und aus einer
Feldflasche dazu Nektar trinkt, und – am kastalischen Quell
idyllisch zum Picknick gelagert – Klopstock, Wieland, Herder,
Klinger, Lessing und die Andern. Da meldet Marsyas, es sei wieder
ein Schub Unsterblicher angekommen, die am Gartenzaun lärmten. Auf
dem achtbeinigen Wodansroß zeigt sich Felix Dahn, als bescheidener
Goethe-Schwärmer und Goethe-Landsmann Ludwig Fulda. Während diese
ungeduldig vorandrängen, während Wildenbruch, Gottschall, Freytag,
Lindau, Spielhagen, Scherr, Wolff, Baumbach und Grosse ruhig
warten, arbeitet sich eine stattliche Persönlichkeit gleich bis zu
Goethe hindurch. »Mein Name ist Dr. Paul Heyse!« – so stellt er
sich vor, und alle Unsterblichen brechen in ein »Ah« aus. Freudig
empfangen ihn als schönen Mann die Musen, die alle seine Novellen
gelesen haben, während Goethe das nicht von sich sagen kann. Er
meint: »Aber wo denken Sie hin, lieber Freund! Siebzehn bis
achtzehn Bände!« Das schmerzt Paul Heyse besonders, da er seine
Weltanschauung so gern mit der Goethes vergleicht, sich so gern auf
den Altmeister beruft und oft gehört hat, daß er körperlich und
geistig mit jenem Aehnlichkeit habe: »Ja, Goethe und ich,
vereinsamten Beide.« Aber es scheint ihm weniger an seinen Novellen
gelegen, als an seinen Dramen, und hier wendet er sich sogar gegen
Goethe: »Goethe war ein Demokrat. Das Drama ist eine
aristokratische Kunst. Wie konnte Goethe ein Dramatiker sein?
Vornehm zu sein, das ist die [bookmark: page064]64 Aufgabe dramatischer
Helden. Das Tragische ist das Vornehme, das Adelige, das gegen das
Unadelige unterliegt. Melpomene, süße, adelige Seele! Umarmen Sie
mich! Auch Sie Thalia, vornehmes Frauengemüt, küssen Sie mich!
Vornehm zu sein ist Alles!« Und hier lag für Kirchbach eigentlich
der Hauptzweck seiner Satire. Es handelte sich für ihn nicht um
eine billige Verspottung einer bedeutenden Persönlichkeit, sondern
um ein ästhetisches Prinzip; das kommt zum Ausdruck in einer
Auseinandersetzung zwischen Heyse und Lessing:

		
»Ich las neulich ein Buch von Ihnen; Unvergeßbare Worte – hieß
es. Sie kommen da auch auf Shakespeares »Macbeth« zu sprechen und
finden, daß sein Tod doch nur »den ganz prosaischen
Gerechtigkeitssinn befriedigt«. Sie finden, daß das Tragische, wie
Sie sagen, so beschaffen sei: »hierin liegt das Recht und das
Verhängnis aller wahrhaft tragischen Helden, daß ihr innerer Adel
in der armseligen Welt, die ihre Gesetze nach dem Mittelmaß der
Schwäche eingerichtet hat, sie in hoffnungslose Kämpfe stürzt, wo
sie von der Wucht der Alltäglichkeit erdrückt werden.« Sie meinen,
»daß eine Schuld nur tragisch genannt werden darf, wenn sie vor dem
Richterstuhl der wahren Sittlichkeit als Unschuld erscheint.«
Liebster Herr! Als ich das las, kam ich mir erst ganz erschrecklich
dumm vor. Ich habe da, als ich noch lebte, ein Langes und Breites
über Aristoteles geschrieben und daß die Tragödie Furcht und
Mitleid erregen solle, habe auch einiges von der Nemesis der
Griechen gesagt. Mit drei Wörtchen, wie mit dem kleinen Finger,
haben Sie diese meine Denkarbeit in Ihren Sätzen weggeschnippt, und
ich dachte, das muß ein gewaltig grausam großer Geist sein, der den
Lessing-Aristoteles wie ein Kartenblatt umbläst! Ein paar
abgedankte Schulfüchse haben Ihnen ja auch Bravo! dazu geklatscht,
wie ich höre. Ich habe mich aber wieder von diesem Schrecken
erholt, lieber Mann, seit ich Sie da vor mir stehen sehe!
O über Euer neunzehnhundertjähriges Philistertum, das eine
ehrliche Schuld in eine Unschuld verwandeln muß, wenn es tragisch
fühlen soll! Habt Ihr keine Kraft mehr, eine große Schuld auf Euch
zu laden, sollt Ihr auch nicht meinen, Ihr dürftet in tragicis mitreden! Gerechtigkeitssinn ist
Euch prosaisch: ich aber rufe Euch zu mit dem Chore der Eumeniden:
Nemesis!«



		So ist also der Grundzug auch dieser Satire: das Prinzip der
Kraft gegenüber demjenigen der glatten Formschönheit zu
verteidigen. Wenn die jungen Schriftsteller von damals hierin
zugleich den Unterschied von Naturalismus und Idealismus zu
erblicken glaubten, so irrten sie allerdings darin sehr.

		Von den jüngern war ja auch gerade Kirchbach später einer
der ersten, die sich vor dem wirklichen Naturalismus entsetzten,
als er in seiner ganzen Kraßheit erstand, und an Heyses siebzigstem
Geburtstag hat er ihm eine begeisterte Rede gewidmet.

		Damals aber wurde seine Satire gegen Heyse viel gelesen und viel
belacht. Ihm selber war es unangenehm, wenn man sie persönlich
auffaßte. Er hatte ja den berühmten Novellendichter schließlich
unter den Unsterblichen Platz nehmen lassen, nachdem er, auf
Apollos Wunsch, »gehörig durchgeschwefelt« worden war und damit
gewissermaßen die vorschriftsmäßige Quarantaine überstanden
hatte.

		Aber, was half das? Die Leser dieser Nummer der »Gesellschaft«
lasen doch nur den Spott heraus und stimmten entweder darin ein,
oder empörten sich darüber. Die Zeitschrift aber war nun plötzlich
in den Vordergrund des Gespräches gerückt. Sie wurde nun in der
That schnell der Sammelplatz aller gärenden Elemente, und München
galt jetzt als der Herd der Revolution. Daß aber auch in Berlin das
Feuer des litterarischen Aufruhrs nicht erlosch, dafür sorgte
Karl Bleibtreu. Er war einer der ersten gewesen, die von der
Spree nach der Isar [bookmark: page065]65 hinüberreisten, und schnell verband ihn
brüderliche Freundschaft mit Conrad und Kirchbach.
Die neuen Dichtungen des Herrn von Reder, die eigenartigen
»Federzeichnungen«, verkündete er aller Welt; für die Gesellschaft
schrieb er lebhafte, aber sehr parteiische Briefe über das
litterarische Leben in Berlin, und endlich regte er die weitesten
Kreise des Publikums auf durch eine Broschüre, die plötzlich in den
Schaufenstern der Buchläden schon durch ihre Aufschrift aller Welt
das neueste Schlagwort verkündete.

		 

		 

	
		
		Drittes Kapitel.

		Bleibtreus Revolutionsbroschüre.

		Einen von Blitzen zerrissenen Himmel stellte das Deckelblatt
dar. Karl Bleibtreu war der Verfasser. Der Titel hieß:
»Revolution in der Litteratur«. Und wer nun voll Staunens
über solch eine ihm noch ganz unbekannte Revolution das Schriftchen
kaufte, der fand allerdings nur ein paar ganz zwanglos aneinander
gereihte Aufsätze verschiedenen Inhalts; aber trotz der
Flüchtigkeit und Sprunghaftigkeit des ganzen Aufbaus trat eine neue
Richtung hier klar zu Tage.

		Stolz nannte sich das erste Kapitel: »Historische Entwicklung«.
Auf etwas mehr als vier Seiten gab es in großen Zügen, geistreich
oberflächlich durch die deutsche Litteratur von Anbeginn bis zur
Gegenwart tänzelnd, den Gedankengang, daß die Entwicklung seit den
Tagen der Klassiker mit ihren »kosmopolitischen und antiken
Neigungen«, seit den Romantikern und dem »jungen Deutschland«
notgedrungen zum Realismus geführt habe. Das sagte nicht
viel mehr als Julian Schmidts nun schon so uraltes Programm, nur
daß jener nicht so herausfordernd schrieb und nicht solche
Ungereimtheiten einmengte, wie: Grillparzer und Hebbel seien nur
schwächliche Nachahmer von Kleist und – Grabbe!

		Und neben solchen Knallschoten glänzte natürlich die
Verherrlichung des ewigen Heiligen aller angehenden
Litteraturlöwen, des wirren Reinhold Lenz, der »jammervollsten
aller Litteraturleichen«. Wer sich aber durch dergleichen
Barockheiten nicht abschrecken ließ, der fand im zweiten Aufsatze:
»Die Poesie und der Zeitgeist« eine geistreiche Verteidigung des
alten Satzes, daß die sittlich starken Jahrhunderte auch stets für
das betreffende Volk die Blütezeit seiner Litteratur bedeutet
hätten; und die kleine Abhandlung gipfelt in der Anklage, daß die
Dichtung der Gegenwart ganz den Gedankenkreisen der Gegenwart
fernstehe.

		
»Es ist, als wären die furchtbaren sozialen Fragen für die
deutschen Dichter gar nicht vorhanden. Und doch ist unsere Zeit
eine wild erregte, gefahrdrohende. Es liegt wie ein Schatten über
dem ganzen neuen Reich trotz des kurzen, blendenden Sonnenscheins.
Das ist nicht Spleen, nicht das ennui der französischen Romantiker, sondern ein
mürrischer Mißmut lastet wie ein farbloser Nebelschleier über allem
Weben und Streben. . . . Die Aufklärung und der
Zweifel, diese beiden ersten Phasen und Symptome der Besserung,
sind bei uns schon bis zur Krisis gelangt; jetzt kommt wieder die
Begeisterung an die Reihe. Es ist daher die erste und wichtigste
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Aufgabe der Poesie, sich der großen Zeitfragen zu bemächtigen.
Zugleich gilt es, das alte Thema der Liebe nun im modernen Sinne,
losgelöst von den Satzungen konventioneller Moral, zu
beleuchten.«



		Und nun folgt gelassen das große Wort:

		
»Von diesen hohen Anforderungen aus wird man natürlich fast die
ganze bisherige Litteratur verdammen müssen.«



		Die nun folgende Uebersicht über die Zeitdichtung ist sprunghaft
und dürftig genug ausgefallen, aber unendlich viel zahmer, als die
Ankündigung vermuten ließ. Im »historischen Roman« wird ein
annehmbares Urteil über Gustav Freytags »Ahnen« vorgetragen,
ohne daß aber seine bahnbrechenden sozialen Romane in Betracht
gezogen würden, auf denen doch die ganze Strömung des Realismus am
letzten Ende mit beruht. Mit Recht wird Alexis gepriesen,
obgleich der Ausdruck »genialste deutsche Romandichter« wohl etwas
übertrieben ist; Scheffels »Ekkehard« wird bei anderen
großen Vorzügen die eigentliche Größe abgesprochen.
Steinhausen, der Irmeladichter, und Felix Dahn werden
gegen allzu harte Angriffe sogar in Schutz genommen und desgleichen
Ebers. Dann aber heißt es:

		
»Ich habe nun noch zwei Romane zu erwähnen, welche von zwei
jungen Dichtern herrühren, ein Epitheton, das man allen
obengenannten nur eingeschränkt und verklausuliert erteilen kann,
und diese beiden sind Wilhelm Walloth und Karl
Bleibtreu, der letztere mit seinem »Nibelungenroman« und mit
seinem »Dies irae«.



		In dem folgenden Abschnitt über »Erotische Epik« wird über Paul
Heyse abgeurteilt mit den Worten:

		
»In seiner kleinen Welt der kleinen Menschen und kleinen
Gefühle! Sinnliche Sentimentalität und sentimentale Sinnlichkeit,
weder die hohe ideale Liebe, noch die entfesselte sinnliche
Leidenschaft, weder Venus Urania,
noch die wahre Venus vulgivaga!
Die idealistische wie die realistische Richtung muß die Heyse'sche
Manier in gleicher Weise verdammen.«



		Auch Storm wird als Kleinkünstler zurückgewiesen, an
Keller der Mangel an großen Konflikten und Leidenschaften
beklagt. Von Spielhagen heißt es:

		
»Er ist so der rechte Leibautor der Berliner Fortschrittspartei,
der geistvollen Klugredner und Räsonneure, die nebenbei in Devotion
vor der konventionellen Philistergesellschaft ersterben.«



		Als sein besserer Lehrmeister wird Gutzkow
hingestellt.

		Nun endlich kommt Bleibtreu zu seinem Hauptkapitel: »Der
Realismus«.

		
»Unter diesem Namen versteht man diejenige Richtung der Kunst,
welche allem Wolkenkuckucksheim entsagt und den Boden der Realität
bei Widerspiegelung des Lebens möglichst hält.«



		Nun – in diesem Sinne hat es vor der Revolutionsbroschüre seit
Adams Zeiten schon unzählige Realisten gegeben – auch in
Deutschland.

		Aber Bleibtreu, der seiner ganzen Anlage nach alles eher ist als
ein Realist, und der doch brennend gern ein solcher sein möchte,
setzt sich immerwährend mit sich selbst in Widerspruch, und jener
klaren Begriffsbestimmung, mit der er das Kapitel begonnen hat,
stellt er die vollkommen unklare entgegen:

		
»Der wirkliche Realist wird die Dinge erst recht sub specie aeterni betrachten, und je wahrer und
krasser er die Realität schildert, um so tiefer wird er in die
Geheimnisse jener wahren Romantik eindringen, welche trotz alledem
in den Erscheinungsformen des Lebens schlummert.«



		In diesem höheren Sinne werden dann M. G. Conrad,
Kirchbach und [bookmark: page067]67 einige Unbedeutendere als Realisten wenigstens
anerkannt, Wildenbruchs novellistisches Streben einigermaßen
gewürdigt, und endlich Fontane, Rudolf Lindau und –
mit einem Bleibtreu'schen Anachronismus zu allerletzt – der längst
verstorbene Auerbach herbeigeholt – aber vor allem mit
voller Wärme das Lob Max Kretzers posaunt. Daß Bleibtreu
auch hier wieder sich selber nicht vergißt, ist selbstverständlich.
– Ueber das Drama glaubt er sich im nächsten Kapitel kurz fassen zu
können. Wilbrandt und Voß völlig verurteilend, legt
er für Wildenbruchs »männliche Abart« ein gutes Wort ein,
lobt Herrig trotz seiner mangelnden Theaterkraft um seiner
großen Gedanken willen, und meint schließlich:

		
»Meine zahlreichen Arbeiten in diesem Fache mag ich natürlich
hier nicht betrachten. Betreffs meines jüngsten Dramas »Schicksal«
bemerke ich, daß es den großen historischen Stil und die Eleganz
der Salonkomödie in gewissem Sinn zu vereinigen strebt.«



		Desto mehr redet er von sich selbst in dem kleinen Abschnitt,
der von Lyrik handelt. Er wirft Heinrich Heine vor, daß bei
ihm noch der »alte Romantikplunder« zu den »notwendigen
Coulissenrequisiten« gehöre; er streift den genialen
Liliencron als einen »Vertreter pikanter Gelegenheitslyrik,
die einer gewissen Junkerlichkeit nicht entbehre«, und stellt dann
seine eigene Lyrik als die eigentlich moderne hin, die
landschaftliches Lokalkolorit besitze und deren »Erotik von den
elektrischen Laternen der Leipziger Straße, nicht von einem
nebulosen Wolkenkuckucksheim bestrahlt« werde. Bei den
Anthologisten tadelt er merkwürdigerweise gerade ihre
metaphysischen Gedichte, obgleich er bei sich selbst die Symbolik
lobt, und trifft gerade das Falsche, wenn er in Arent den
bedeutendsten Lyriker, in Holz aber einen Reimklingler sieht.
Gerade das Gegenteil trifft zu.

		Den Schluß der Broschüre bildet endlich noch eine Abhandlung
über den »Deutschen Dichter und den Staat«, in der es beklagt wird,
daß der Poet in Deutschland als solcher nicht von Staatswegen
geehrt und nicht in würdiger freier Weise unterstützt wird. Dann
folgt ein Aufsatz über den »Dichter an sich«, der in schöner, an
großen Dichtern erlernter Psychologie das Dichterleben in drei
Stadien einteilt. Aus »ehrgeiziger Hoffnung«, die den Anfang macht,
soll der wahre Poet zur »hoffnungslosen Weltverachtung« und endlich
zur »Selbstbefriedigung durch Weltüberwindung im Schmerz« gelangen.
Dieser entsagungsvolle Schluß paßt freilich wenig zu dem ungestümen
Bethätigen des persönlichen Rechts und zu dem gehäuften Selbstlob,
das die ganze Broschüre durchzieht. Oft möchte man dem
Dichter-Revolutionär die Worte zurufen, mit denen er in seinem
Erstlingswerk den Gunnlaug Schlangenzunge schildert:

		Ho! rief Gunnlaug, trotzig tobend,

wie gewohnt, sich selber lobend.

		Aber der Schluß deutet an, daß in Bleibtreu genug Elemente einer
starken, tüchtigen Persönlichkeit von Anfang an lagen. Auch er war
von jeher ein Ringer mit sich selbst, und gerade ihm, dem unbändig
Ehrgeizigen, war es beschieden, daß er mehr und mehr sich zum
Verzicht auf äußere Anerkennung gedrängt sehen mußte. Doch damals
war er davon noch weit entfernt.
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Alles in allem machte seine Broschüre einen starken Eindruck,
weniger weil das zerfahrene, widerspruchsvolle, flüchtig
hingeworfene Buch eine wirkliche Wendung hätte hervorbringen
können, als vielmehr darum, weil die größere Menge jetzt zum ersten
Male von einer Revolution in der Litteratur hörte und allmählich an
eine solche zu glauben anfing. Innerhalb eines Jahres erlebte das
Schriftchen drei Auflagen. Man lernte aus ihr die jungen Poeten
vielfach überhaupt erst kennen.

		Und zu einer gewissen litterarischen Machtstellung gelangte der
neueste Führer der litterarischen Revolution um dieselbe Zeit auch
noch. Seit Jahrzehnten galt nämlich für eine der maßgebendsten
Zeitschriften das von Josef Lehmann begründete »Magazin für
die Litteratur des Auslandes«, das sich aber längst auch der
heimischen Litteratur angenommen hatte und von dem vielseitigen und
geistreichen Eduard Engel zuletzt geleitet worden war. Nun
hatte der Verleger Wilhelm Friedrich in Leipzig, der die
meisten jungen Schriftsteller um sich versammelt hatte, diese
Zeitschrift gekauft, um damit ein Organ für seine Partei zu
gewinnen; und von all den jungen Autoren seines immer größer
anwachsenden Verlages erschien ihm nun Bleibtreu als der
geeignetste Mann, um dies altehrwürdige Fahrzeug, das so lange
friedlich vermittelnd von Küste zu Küste gekreuzt hatte, mitten in
den Sturm des jüngstdeutschen Teifun hineinzusteuern. – So hatte
denn die neueste Generation sich bereits zwei Zeitschriften
erobert.

		Und nachdem nun die »Revolution« gewissermaßen anerkannt war –
wenigstens so weit, daß man über sie als etwas wirklich Vorhandenes
öffentlich zu spotten anfing – da sollte sie auch bald in Berlin
einen Sammelpunkt gewinnen: Eine Zeitschrift mit ernstem,
bedeutungsvollem Leserkreise stellte sich ihr zur Verfügung, und
die jungen Schriftsteller sammelten sich in einem Vereine, dessen
Name schon ein revolutionäres Programm in einem einzigen Wort
bedeutete. Aber das hatte auch wieder seine besondere
Vorgeschichte.

		 

		 

	
		
		Viertes Kapitel.

		Die Gründung des Vereins »Durch!«.

		In seinem dreiundvierzigsten Lebensjahre stand damals der
Berliner Arzt Dr. Konrad Küster. Aus geistig bedeutender
Familie stammend, war er selbst ein Mann von regstem
Thätigkeitsdrange. Als viel beschäftigter Arzt fühlte er sein Leben
doch keineswegs ausgefüllt durch herkömmliche Ausübung seines
Berufes, sondern hegte den lebhaften Trieb in sich, auch in
weiterem Sinne ein ärztlicher Ratgeber bei der Heilung der Schäden
der Zeit zu werden. Nachdem er einige Broschüren über Berufsfragen
veröffentlicht hatte, machte er zunächst einen Lieblingsplan wahr,
der ihm schon von seiner Studienzeit vorschwebte: eine Reform der
studentischen Burschenschaften. In der That rief er eine Bewegung
wach, die mit [bookmark: page069]69 einem Anschlage am schwarzen Brett der Universität
begann und mit der Gründung einer ganzen Anzahl von
»Reformburschenschaften« an mehreren deutschen Hochschulen endete.
Aber auch auf noch jüngere Gemüter wollte er in seiner Ueberzeugung
fördernd einwirken, und so schlug er sich mit Eifer zu denen, die
eine Reform der Gymnasien im modernen Sinne anstrebten. An Stelle
der humanistisch-klassischen Bildung eine naturwissenschaftliche,
modern sprachliche Schulbildung zu setzen – mit besonderem
Wertlegen auf das Deutsche und die neuere Geschichte – das war sein
Wunsch, wie es der Wunsch vieler war, [image: ]damals aber noch von
wenigen öffentlich verfochten wurde. Diese Bestrebungen brachten
Küster mit geistig hochstehenden Männern in Verbindung, und so
gelang es ihm, einen größern Verein ins Leben zu rufen, dessen
Mitglieder Professoren, Schuldirektoren, Schriftsteller und
Gelehrte aller Art wurden, der aber seine Pforten auch den
Studenten willig und weit öffnete. Diese eigentümliche
Zusammenstellung fand einen ganz glücklichen Ausdruck in dem Namen
»Akademische Vereinigung«. Auch wurde das Programm von
vornherein ein dehnbares, indem man außer der Schulfrage auch
etwaige Reformen des Universitätsunterrichts, des Bibliothekwesens
und Aehnliches zur Beratung brachte. Ja, bei der regen Vorliebe
Küsters für alle modernen Bewegungen wurde seine »akademische
Vereinigung« auch die erste, die eine besondere Frauengruppe
einrichtete, und diese wurde in der That die erste Keimzelle für
den später so einflußreichen Verein »Frauenwohl«. Endlich gab er
der Vereinigung auch ein Organ in der sogenannten »Akademischen
Zeitschrift«, die nun neben Küsters »Deutscher
Studentenzeitung« achttägig regelmäßig erschien. Natürlich
erhielt sie auch einen litterarischen Teil, und auch hier öffnete
Küster gern jeder neuen Richtung eine Freistätte. Jedoch wurde
dieses Gebiet der Zeitschrift bald wesentlich von einem
Unter-Redakteur, dem jungen, damals im Anfang der zwanziger Jahre
stehenden Leo Berg (geb. 29. April 1862) verwaltet.
Dieser steuerte nun das junge Schiff mit vollen Segeln in das
Fahrwasser der [bookmark: page070]70 litterarischen Revolution. Mit eifriger und
ziemlich kritikloser Bewunderung verfolgte er von den ersten
Anfängen an die Erscheinungen der jüngsten Lyrik, redete den jungen
Verfassern in der akademischen Zeitschrift eifrig das Wort, und
schnell wurden diese Mitarbeiter des Blattes, namentlich Hermann
Conradi, der sich dabei als Kritiker durch Unbefangenheit und
Kenntnis der neuen Litteratur auszeichnete. Als die Anthologie
erschien, kündigte Berg sie in drei aufeinanderfolgenden
Aufsätzen an unter der tönenden Ueberschrift: »Eine neue
Litteraturströmung«.

		[image: ]Auch Dr. Küster selbst schrieb einmal:

		
»Unsere Zeitschrift ist oft sehr warm dafür eingetreten, daß es
erste Aufgabe unserer Kunst, somit auch der Dichtung sei, die
Gegenwart und nicht längst vergangene Zeiten vorzuführen, weil
diese uns am verständlichsten und dadurch am besten auf unser
Gemüt, unser Denken, auf unser Handeln einwirken könnte.«



		Mit diesen Worten führte Küster einen neuen Dichter in seinen
Kreis ein, den Lehrer Dr. Otto Kamp in Frankfurt a./M., der
früher einmal bei einem Küster'schen Preisausschreiben für das
beste Studentenlied mit seiner frischen kecken »filia hospitalis« den zweiten – leider nicht den
ersten – Preis errungen hatte. Dieser ließ jetzt in schwarzem
Umschlage ein kleines Heft erscheinen mit dem rotumränderten Titel:
»Armeleutslieder«. Im gut getroffenen Volksliederton, wenn auch
ohne höheren dichterischen Schwung, gab er darin leichte Skizzen
aus den unteren Ständen und leitete sie ein mit den Versen:

		»Wir singen einen alten Sang,

den Sang der armen Leute;

der ist nicht fein, nicht kurz und lang,

von gestern nicht, noch heute;

er ist so alt wie Menschenleid,

und drin liegt seine Heiligkeit,

der Sang der armen Leute. [bookmark: page071]71

		Es ist der Schrei der Leibesnot

um allbedürft'ge Dinge;

um Dach und Fach, um Kleid und Brot,

daß die der Tag uns bringe.

Und wo's dem Fleiße nicht gelingt,

was Wunder, wenn er bitter klingt,

der Sang der armen Leute.

		Wir wissen, daß es Arme gab

und immerfort wird geben,

daß Menschenglück und Gut und Hab'

verschieden sind im Leben.

Wir wissen's all und klagen noch,

und unablässig schallet doch

der Sang der armen Leute.

		Wir sehen, daß wir viele sind

und immerzu uns mehren,

drum klingt das Lied nicht leis und lind

und läßt sich nicht verwehren;

und ist nicht fein, nicht zart und bang

der eine alte, große Sang,

der Sang der armen Leute.«

		[image: ]Wirkliches Zielbewußtsein kam aber in diese litterarischen
Bestrebungen der akademischen Zeitschrift erst, als ein einstiger
Jünger des Dr. Küster, – Dr. Eugen Wolff – nach Berlin
zurückkehrte. Er brachte eine tüchtige Arbeit über des großen
Lessing kleineren Bruder Karl Gotthelf mit, und in freudiger
Ueberraschung traf er in Berlin die junge litterarische Gärung an,
die ihm als ein vielverheißendes Symptom erschien. Selbst damals
noch schwankend zwischen dichterischen und wissenschaftlichen
Neigungen, und in jugendlichem Ehrgeiz schnell bereit zu einer
Führerrolle, nahm er die dargebotene Hand Leo Bergs gern an und
half den Verein der »Jüngstdeutschen« festigen.

		Ein solcher Verein war mittlerweile schon zusammengetreten.
Berg hatte seine litterarischen Beziehungen in persönliche
umgewandelt, und Dr. Küster lieh auch dieser neuen
»Gesellschaft« gern sein Ansehen.

		Ich weiß mich noch deutlich des Augenblicks zu entsinnen, wo ich
diesem Kreise zum erstenmal nahetrat. – Denn hier beginnen auch
meine ersten persönlichen Beziehungen zu der Welt der Litteratur. –
Auch ich war einer von denen gewesen, die aus einer kleinen Stadt
in schöner Landschaft in eindrucksfähigen Jünglingsjahren
hinübergekommen waren in die Großstadt. In dem Augenblicke, da sich
die Pforte des Gymnasiums hinter mir schloß, nahm ich auch Abschied
von Bonn und dem grünen Rheinstrom und vom frischen Grabe des
Vaters, um als junger Student der Mutter nach Berlin – meiner früh
verlassenen Geburtsstadt – zu folgen. Obwohl ich inzwischen noch
zweimal die ferne Rheinstadt und die väterliche Universität wieder
aufgesucht und mir von dort zuletzt den Doktorhut geholt hatte, so
war doch meine Geburtsstadt nun wieder meine eigentliche Heimat
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geworden, und der von früh an in mir rege Dichtertrieb hatte mir
die Litteratur von jeher nahegebracht, auch ehe ich das Studium der
Naturwissenschaften mit dem ihrigen vertauschte. Von der jungen
Bewegung aber erfuhr ich ganz zufällig. als ich einmal an einem
Schaufenster die Hart'schen Monatshefte erblickte, und der
Buchhändler in dem jugendlichen Käufer solcher sonst ungekauften
Zeitschrift naturgemäß einen Zukunftslitteraten erblickte und mir
den Weg zum Herausgeber des Blattes andeutete. [image: ]Nun verfiel
ich meinem Schicksal schnell: Ich ward einer von den vielen, die
ehrfurchtsvoll an der Thür Heinrich Harts klopften, begeistert
empfangen, nach Vorlesung einiger Verse bewundernd aufgemuntert
wurden und dann des versprochenen Abdrucks der Gedichte monatelang
vergeblich harrten. Ich las seine Aufsätze über die neue Richtung,
wurde zu der Anthologie geführt und wunderte mich, wie wenig die
pomphaften Vorreden mit dem Inhalt übereinstimmten; ich versuchte
es vergebens, aus Bleibtreus Revolutionsbroschüre volle Klarheit zu
erhalten, und wurde doch gewaltig warm bei seinem »dies irae«. Aber zündend schlugen die Verse von
Arno Holz in mein Herz. Und als ich nun in einem von mir
gegründeten Privat-Theaterverein später Leo Berg persönlich kennen
lernte, und von ihm endlich auch zu der Begründungssitzung des
neuen Jüngstdeutschenvereins geladen wurde, war es meine größte
Spannung, den Dichter Arno Holz zu sehen. Ich sah ihn und noch
mehrere andere. An der Tafel, die Dr. Küster mit dem allzu früh
ergrauten Haupt und dem jugendfrischen Gesicht überwachte, saßen
der jungen Litteraten genug: auch solche, die bisher in den
jüngstdeutschen Schriften noch nicht [bookmark: page073]73 hervorgetreten waren. Zu
den ersten, die etwas von ihren eigenen Poesien vorlasen, gehörte
ein blonder schlanker Jüngling, dessen schottischer Name im
Gegensatz stand zu seinem deutschen Wesen, John Henry
Mackay. Seine schon im Druck erschienene Dichtung »Kinder
des Hochlands« war mir damals noch nicht bekannt und
enttäuschte mich, als ich sie später las. In fünf Gesängen mit
wechselndem, niemals rein behandeltem und nur selten fließendem
Versmaß wird da auf 76 enggedruckten Seiten erzählt, wie der Hirt
Duncan den Mut nicht finden kann, um die Hand der schönen
Fischertochter Scheila anzuhalten, die er einst aus einem
furchtbaren Gewitter im Hochgebirge gerettet hat. Da er bei dieser
Gelegenheit selbst zum Krüppel geworden ist, so fürchtet er: das
Mädchen nicht mehr glücklich machen zu können. Aber wie er gerade
auf immer von ihr Abschied nehmen will, findet er sie im
verzweifelten Ringen mit seinem eigenen bisherigen Herrn, einem
frechen Wollüstling. Er rettet sie zum zweiten Male und wird ihr
Gatte. Breite Naturschilderungen, die bei aller Begeisterung doch
der eigentlichen Anschaulichkeit ermangeln, füllen die
handlungsarmen Stellen dieser dürftigen und ziemlich herkömmlichen
Geschichte. Um so mehr enttäuschte mich diese Dichtung später, als
es mir an jenem Vereinsabend einen tiefen Eindruck machte, wie der
junge Poet mit weicher gefälliger Stimme eine Reihe von trefflich
stimmungsvollen Liedern vorlas: »Winter- und Frühlingstage am
Ostseestrand«, deren erstes lautete:

		»Und wieder nun am Meer! Die Lippen dürfen

den salz'gen Hauch der Fluten wieder schlürfen!

Hinaus zum Strand! Vorbei den stillen Hafen,

der eisbedeckt, gebändigt und verschlafen

zur unerwünschten Ruh den Schiffer zwingt,

weil noch den Lenz der Winter niederringt. –

Vorbei! Ich will die Wasser wieder sehn,

zu denen mich die Sehnsucht hergetrieben.

Was schadet es, daß noch kein Frühlingswehn

mit ihnen kost? Mich trieb ein altes Lieben

durch Winterkälte her. . . .

                 
                 
          Ich bin am Strand.

Da stehe ich, von Staunen festgebannt.

So weit ich schaue bis in fernste Weite,

deckt Eis das Meer! Kein Wasser rings zu sehn!

nur eine weiße Fläche. Wie sie spähn,

die Blicke, wie ich sie auch suchend breite,

ich sehe Eis und Schnee nur. Langsam steige

ich von der Düne nieder in den Schnee.

Fast wallt es in mir auf wie Geistesweh,

daß ich mein Meer nicht schau'n soll, und ich neige

die Stirn, indes der Fuß auf Eisesplatten,

auf starren Blöcken, wildzerriss'nen, glatten

dahingeht . . . und da dringt zu mir empor

ein dumpfes Murren an mein lauschend Ohr!

Das ist das Meer! So will es mich begrüßen

mit seinen alten, wilden, vollen, süßen, [bookmark: page074]74

geliebten Lauten! Und ich lausche wieder

und horche zu den dumpfen Tönen nieder.

Das braust verhalten, gurgelt, murrt und grollt

und wühlt eintönig an der Eisesdecke,

Ja Flut, die unter mir den Flutsand rollt –

so recht! – Und wenn du willst, so dehne, recke

die Arme und zersprenge diese Ketten

und schlinge sie in deinen Schlund hinab,

und wenn du magst, auch mich –, wo kann ich betten

mich besser als bei dir? Bei dir ein Grab!

Wie groß und herrlich, wenn die ew'gen Wogen

hin über den verstummten Schläfer ziehn! –

Wie hat der Winter seine Hand gespannt!

Wie hängt doch über mir der Himmelsbogen,

und kalte Winde um die Stirn mir fliehn,

kein Vogelflug, kein Meer, kein Strauch, kein Land –

nur Schnee und Eis! Doch ich war froh – mich grüßte

das Meer auf meinem Gang durch diese Wüste.

Wie weit ich schritt, die dumpfen Laute drangen

herauf zu mir durch das erhab'ne Schweigen,

das alles Leben rings in Banden hielt.

Ich aber mußte mich ihm schauernd neigen,

und wie der Wogen Stimmen mich umklangen,

die, sichtlos, doch die alten Lieder sangen,

hab' ich Unendliches in mir gefühlt.

		[image: ]Eine urgermanische Gestalt in diesem Kreise war der
kraftvolle Konrad Gustav Steller, der seine glutvollen
Balladen aus der deutschen und römischen Vorzeit vortrug. Neben ihm
saß der Bankbeamte Gustav Schmidt, der unter dem Namen
Heinz Fabri feurige Oden in Klopstocks Art schrieb. Ein
reichbegabtes Mitglied des jungen Vereins war auch Franz
Herzfeld, der unter dem Namen Franz Held seinen
»realistischen Romanzero« nach einem Ausspruch Bleibtreus
»Gorgonenhäupter« genannt hatte. Wunderbar mischten sich in
diesen Romanzen Romantik und Realismus. Da sollen zwei Brüder, die
dasselbe Mädchen lieben, ihr ein »Nixengeschmeid« aus dem Wasser
holen. Der eine stürzt dabei hinab. Der andere rettet ihn mit
Gefahr seines Lebens, erbittet aber dafür zum Lohn den
Nixenschmuck, den er in der Hand des Bruders erblickt. Da dieser
[bookmark: page075]75 sich
dessen weigert, erschlägt der Retter den kaum Geretteten und wirft
die Leiche ins Meer. Heimgekehrt zu Schön-Ellen, muß er an einem
Nebenbuhler noch einen Mord begehen, und wie er endlich
bluttriefend das Mädchen erlangt, wird ihm das kurze Eheglück
schwer vergällt durch den Geist des ermordeten Bruders: dessen
lehmfarbige Gespensterhand tötet das erste Kind des jungen Paares
auf dem Wasser, das zweite über dem Taufbecken in der Kirche. In
seiner Verzweiflung beichtet der Mörder lautschreiend seine Schuld,
und während ihn der Arm der Gerechtigkeit ergreift, wird seine
Genossin nächtlicherweile vor ihrem Spiegel von Geisterhänden
erwürgt. – Und das nennt man Realismus!? – Nicht minder
phantastisch, aber mit tieferem Sinn erdenkt der Verfasser, der
selbst jüdischer Abkunft ist, die Mär von dem Cimbernkönig Cheru,
der die jüdische Magd Noëmi von Seeräubern kauft und sie zwingt,
seine Gattin zu werden. Zwei Söhne gebiert sie ihm, dann stirbt er,
und sie wird nach germanischem Brauch samt dem Schlachtroß auf
einem Scheiterhaufen geopfert:

		»Hoch auf das Schiff, das am Strande sich
bückt,

werden Eichenstämme geschichtet.

An dem Mast, mit Seilen verstrickt,

ragt der Tote, jäh aufgerichtet.

Aus dem Halse des Rappen rinnt

ihm zu Füßen das Blut durch die Spalten,

doch sein geschlossenes Aug' ist blind

für des guten Hengstes Erkalten,

blind für Noëmis Herzblutträufen,

deren Knie seinen Schildrand streifen.

Uebers Gebälk, mit der Mähne des guten

Hengstes fällt ihr Gelock in die Fluten.

		Bauchige Flammen bläh'n sich wild!

Schwarzes Segel im Sturmesfegen

treibt dem verglühenden Sonnenschild

das verglühende Schiff entgegen.

Wellen, die sich die Brust zerschlagen,

draus ein blutiger Gischt entschäumt!

Heulender Wolken Heldenklagen

durch das Gewog der Unendlichkeit!

Nach den Leichen der Düne lüstern

sperren scheckige Drachen die Nüstern,

aber sie werden von Qualm umgossen

und die Glut versengt ihre Flossen.

		Prasselnd zischt das Gebälk mit Gefauche

in die Flut. Und aus Asche schweben

die drei Leichen zu jagendem Rauche,

geisterblickend in dämmerndem Leben.

Cheru rast durch die Nacht auf dem Roß,

wirft den Arm um Noëmis Hüfte;

bebend umklammert das Weib den Genoß

zwischen dem schillernden Schwarm der Lüfte! [bookmark: page076]76

Fern wird's hell. Mit sehnenden Klängen

irre Wogen zum Lichte drängen;

Dort aus silberner Meeresglätte

glänzt ein Eiland; der Seligen Stätte.«

		Aber dort – in Walhalla – wird Noëmi als Jüdin nicht
eingelassen, und auch als später die Seelen der Kinder der
Friedensburg nahen, wenden diese sich entrüstet von der Mutter ab,
und sie bleibt als die überall Verstoßene jammernd und rachebrütend
zurück.

		Zu ganz wilder Phantasie reißt den jungen Poeten der Vorsatz
fort, das »Sklavenschiff« von Heine zu vollenden.

		Er läßt das gerettete Paar Jussuf und Leila zu Ahnherren eines
Volkes von Löwenmenschen werden, denen der Stammvater in »zehn
Geboten des Zornes« gebietet, ein Leben skrupelloser, nackter
Naturfreiheit zu führen.

		Neben Held saß in diesem Verein auch Arno Holz, der
unlängst eine geradezu gewaltige Zahl seiner herrlichsten
Schöpfungen zu seinem »Buch der Zeit« vereinigt hatte –
einer hundertstimmigen Liedersammlung, in der von den weichsten
Herzenslauten bis zum rollenden Donner alles erschütternd anklingt,
was den Einzelnen oder die ganze Zeit bewegt. Schade nur, daß schon
übertriebene Franzosenverehrung und Neigung zu boshaftem Spotte
sich darin regen. – Neben Holz tauchte auch schon sein Freund
Johannes Schlaf auf, der grade in der akademischen
Zeitschrift Bleibtreus Broschüre verherrlichte.

		Also waren die wesentlichsten neuen Mitglieder der jungen
litterarischen Vereinigung beschaffen, die noch vergebens nach
einem Namen suchte. Als eine dazu eingesetzte Kommission unter dem
Vorsitz von Arno Holz nur schlechte Witze darüber zu Tage förderte,
fand Dr. Küster glücklich das Wort »Durch«. So hatte nun der
Verein in seinem Namen sein Programm. Aber Eugen Wolff
sorgte schnell dafür, daß es noch deutlicher formuliert werde. Auf
seine Anregung wurde beschlossen, in abendlichen Vorträgen die
Meinungen darüber auszutauschen. Am 12. September 1886 brachte die
»akademische Zeitschrift« folgende Notiz: »In der freien
litterarischen Vereinigung »Durch«, welche ein Sammelplatz
vornehmlich für die jungen, modernsten Dichter und Schriftsteller
bilden will, sprach Freitag, den 3. September Dr. Adalbert v.
Hanstein über »das Drama der Zukunft«. Weit entfernt
aber, sich nebelhaften Träumen hinzugeben, faßte er seine Aufgabe
sehr richtig auf dahin, daß er eine historische Betrachtung
derjenigen Litteraturströmungen alter und neuer Zeit anstellte,
welche auf die Fortentwicklung des deutschen Dramas befruchtend
einwirken können.«

		Daran schloß sich Eugen Wolff an mit dem zweiten Vortrag
über das Thema: Die »Moderne« zur Revolution und Reform der
Litteratur, den er gleich darauf in der akademischen
Zeitschrift veröffentlichte. Er äußert darin, drei Strömungen böten
sich in der Litteratur der Gegenwart dar: »Erstens jenes
dilettantische Blaustrumpfwesen, welches in erschrecklich
gesegneter Fruchtbarkeit reich an Wasser, aber arm an Blut,
jahraus, jahrein seine Dutzendmachwerke mit schablonenhafter
Geschicklichkeit auf den Markt wirft« . . . Zweitens
eine Gruppe, die [bookmark: page077]77 »mit ermunternder Elektricität geladen« scheint,
aber »kein stärkender, gesund erfrischender Schlag ist die Wirkung,
sondern ein raffinirtes Kitzeln, und wir müssen wohl erkennen, daß
hier kleine unedle Geister in einer verunglückten Spekulation auf
große edle Gefühle befangen sind.« Und drittens die
Epigonenklassicität. Nachdem Wolff diese alle drei zurückgewiesen,
verneint er die Anschauung, daß die »nationalen Ereignisse« die
neue Dichtung direkt beeinflußt hätten, ebenso wie er die Meinung
verwirft, daß die Litteratur des Auslandes die Veranlassung gegeben
habe; und er widerspricht auch der Anschauung, daß ältere
Richtungen die neue Bewegung hervorgerufen haben könnten, wobei er
allerdings richtig zeigt, wie falsch der Selbstvergleich der
Jüngsten mit den Stürmern und Drängern oder mit dem »jungen
Deutschland« von einst sei. Und endlich schließt er:

		
»Also eine neue Litteraturbewegung trotz diesem und jenem, mit
einzelnen heilsamen Befruchtungen durch Aelteres und Fremdes, aber
mit durchaus unmittelbarer Urquelle. Bleibt doch auch kein anderer
Entstehungsgrund übrig!«



		Nun stellt er als die drei wichtigsten Fragen der neuen Poesie
auf: »die soziale Frage«, »die Nationalitäten-Frage« und »die
religiöse Frage«. Am Schlusse aber bringt er ein lebensvolles
Bild:

		
»Treten wir in einen Tempel unmittelbar vor das Bild der antiken
Göttin hin, alsbald werden wir in Andacht niederknieen, wortlos,
wunschlos, gedankenlos. . . . Da tönt von außen ein
Tosen und Brausen an unser Ohr, erschreckt fahren wir aus unserer
Andacht auf, wir stürmen hinaus und siehe: Ueberall Bewegung,
Handlung und das Bild des modernen Lebens. Nein, die stille kalte
Antike ist nicht mehr unser höchstes Ideal. Aber, wie es finden? –
Dort weist einer auf die Dirne, die sich frech durch die Straße
spreizt und jagt ihr nach. . . . Ist dies unser
modernes Ideal? Dann wehe! Dann gehe der Jünger der Kunst in den
antiken Tempel zurück, lieber bei den göttlichen Toten zu sterben,
als bei den entgötterten Lebenden zu leben. Aber da eilt ein
anderes Weib durch das Gewühl, ein junges Weib mit jenem Glanze der
Keuschheit, wie er keine Jungfrau zieren kann, denn es ist nicht
der harmlose Zug der Nichtwissenden, es sind die schmerzverklärten
Züge der Wissenden, die überwunden hat. Nicht Ebenmaß der Glieder
schmückt dies Weib, in wilder Schönheit umrahmt ihr Haar Stirn und
Nacken, und in wilder Hast stürmt sie
dahin. . . . . Daheim harrt wohl ein geliebter
Sprößling ihrer, für den sie tagüber arbeitet; nun wird sie mit ihm
vereint den Lohn der Arbeit genießen, darum verdoppelt sie ihre
Schritte. Und wer, gefesselt von ihrem Anblick, ihr folgt, der
idealsuchende Jüngling, wagt auch dieses Weib nicht zu berühren,
wie jene Göttin, aber er mag auch nicht vor ihr niederknieen, ihr
muß er folgen, mit Eifer nachstreben, um ihr nahe zu sein, wortlos,
wunschlos . . . aber nicht gedankenlos, vielmehr
lebt es in ihm auf, wie wenn ein lang Gesuchtes gefunden, ein lange
nach Gestaltung Ringendes sich gestaltet, und es flüstert in ihm:
»Die Moderne!«



		Hier war offenbar der Dichter mit dem Litteraturpropheten
durchgegangen, und der versgeschwinde Karl Henckell in der
Ferne säumte nicht, sich das dankbare Motiv zu Nutze zu machen. Er
sandte, kaum daß er es gelesen, ein Gedicht:

		Bild nach dem Motiv »Die Moderne« von Eugen
Wolff:

		»Lärmen, Brausen, Tosen, Jagen,

geisterhelles blaues Licht,

Karren, Pferdebahnen, Wagen,

achte all' des Trubels nicht!

Hab' ich doch ein Weib gesehen,

eh' es im Gewühl verschwand,

hastig hier vorübergehen,

das die Seele mir gebannt.

Ach, kein holdes Maß der Glieder

schmückte edel die Gestalt,

keiner Liebesgöttin Mieder

übte reizende Gewalt. [bookmark: page078]78

		Aber schön in wilden Fluten

nieder floß das schwarze Haar,

und in seelenvollen Gluten

glomm das tiefe Augenpaar.

Auf der notgefurchten Stirne

thronte ihr ein menschlich Weh,

die vor Menschen eine Dirne,

herzensrein wie Waldesschnee.

Schwere Arbeit, saure Plage,

harter Frohnden trübe Last,

ohne Murren, ohne Klage

kehrte sie zu kurzer Rast.

		Kehrte wohl zu ihrem Knaben,

der die Mutter lächelnd ließ,

an dem Kusse sich zu laben,

der entehrte Not versüßt.

Eile, Mutterliebe, eile,

die kein stolzer Sänger nennt.

Dulde, daß ich bei dir weile,

der dein Herz von fern' erkennt.

Was im Sinn mir wühlend gärte,

läuterte zu reinem Leid

deine rührend schmerzverklärte

heldengroße Herrlichkeit.«

		Mit gleicher Leichtigkeit hätte sich wohl auch noch eine Novelle
aus der frischen kleinen Skizze machen lassen – aber – was sagte
sie als Litteraturprinzip? Mit der einen Hand warf der Reformator
das Bildnis der Göttin um, mit der andern wies er die Dirne aus dem
Tempel, und nun lud er die Arbeiterin auf den leeren Sockel im
Heiligtume ein! Sollte sie denn nun der einzige Gegenstand der
Kunst werden? Gewiß nicht, und so fühlte denn Wolff, daß er sich
klarer ausdrücken müßte, und faßt seine Meinung von der Zukunft der
Litteratur in folgende zehn Thesen zusammen:

		
	Die deutsche Litteratur ist gegenwärtig allen Anzeichen nach an
einem Wendepunkt ihrer Entwickelung angelangt, von welchem sich der
Blick auf eine eigenartige bedeutsame Epoche eröffnet.

	Wie alle Dichtung den Geist des zeitgenössischen Lebens
dichterisch verklären soll, so gehört es zu den Aufgaben des
Dichters der Gegenwart, die bedeutungsvollen und nach Bedeutung
ringenden Gewalten des gegenwärtigen Lebens nach ihren Licht- und
Schattenseiten poetisch zu gestalten und der Zukunft prophetisch
und bahnbrechend vorzukämpfen. Demnach sind soziale, nationale,
religionsphilosophische und litterarische Kämpfe spezifische
Hauptelemente der gegenwärtigen Dichtung, ohne daß sich dieselbe
tendenziös dem Dienste von Parteien und Tagesströmungen
hingiebt.

	Unsere Litteratur soll ihrem Gehalte nach eine moderne sein;
sie ist geboren aus einer trotz allen Widerstreits täglich mehr an
Boden gewinnenden Weltanschauung, die ein Ergebnis der deutschen
idealistischen Philosophie, der siegreichen, die Geheimnisse der
Natur entschleiernden Naturwissenschaft und der alle Kräfte
aufrüttelnden, die Materie umwandelnden, alle Klüfte überbrückenden
technischen Kulturarbeit ist. Diese Weltanschauung ist eine humane
im reinsten Sinne des Worts, und sie macht sich geltend zunächst
und vor allem in der Neugestaltung der menschlichen Gesellschaft,
wie sie unsere Zeit von verschiedenen Seiten anbahnt.

	Bei sorgsamer Pflege des Zusammenhangs aller Glieder der
Weltlitteratur muß die deutsche Dichtung einen dem deutschen
Volksgeist entsprechenden Charakter erstreben.

	Die moderne Dichtung soll den Menschen mit Fleisch und Blut,
mit seinen Leidenschaften in unerbittlicher Wahrheit zeigen, ohne
dabei die durch das Kunstwerk sich selbst gezogene Grenze zu
überschreiten, vielmehr um durch die Größe der Naturwahrheit die
ästhetische Wirkung zu erhöhen.

	Unser höchstes Kunstideal ist nicht mehr die Antike, sondern
die Moderne.

	Bei solchen Grundsätzen scheint ein Kampf geboten gegen die
moderne Epigonenklassicität, gegen das sich spreizende Raffinement
und gegen den blaustrumpfartigen Dilettantismus.

	In gleichem Maße als förderlich für die Dichtung sind
Bestrebungen zu betrachten, welche auf entschiedene gesunde Reform
der herrschenden Litteraturzustände abzielen, wie der Drang, eine
Revolution in der Litteratur zu gunsten des modernen Kunstprinzips
herbeizuführen. [bookmark: page079]79

	Als ein wichtiges und unentbehrliches Kampfmittel zur Vorarbeit
für eine neue Litteraturblüte erscheint die Kunstkritik. Die
Säuberung derselben von unberufenen, verständnislosen und
übelwollenden Elementen und die Heranbildung einer reifen Kritik
gilt daher neben echt künstlerischer Produktion als Hauptaufgabe
einer modernen Litteraturströmung.

	Zu einer Zeit, in welcher, wie gegenwärtig, jeder neuen, von
eigenartigem Geiste erfüllten Poesie eine enggeschlossene Phalanx
entgegensteht, ist es notwendig, daß alle gleichstrebenden Geister,
fern aller Cliquen- oder auch nur Schulenbildung, zu gemeinsamem
Kampfe zusammentreten.



		Wolff wünschte und glaubte damals, daß die Mitglieder des jungen
Bundes diese Thesen durch Unterschriften zu den ihrigen machen
sollten. Ich weiß noch, daß ich zu denen gehörte, die sich
weigerten, ihre freie dichterische Entwickelung in dieser Weise
einzubannen. Als die Thesen daher in Dr. Küsters
neugegründetem Blatte, der »Deutschen Universitätszeitung«,
abgedruckt wurden (1. Jahrgang, Nr. 1 vom 1. Januar
1888), wurde auch ganz im allgemeinen davon gesprochen, daß diese
Sätze ungefähr das Streben der Mitglieder des Vereins
»Durch« zum Ausdruck brächten. Immerhin ist es heute von
Interesse, diese klaren Thesen zu lesen und mit der späteren
Entwickelung der Litteratur zu vergleichen. Auch hat meines Wissens
Wolff zum erstenmal im Gegensatz zur »Antike« damals das Wort »Die
Moderne« gebildet.

		Im übrigen behielt der ganze Verein nicht seine Bedeutung.
Wolffs anerkennenswerter Wunsch, keine »Clique« und nicht einmal
eine »Schule« zu bilden, erfüllte sich – aber eben darum konnte
sein andrer Wunsch sich nicht erfüllen, daß von hier aus eine
litterarische Revolution ausgehen könne. Denn Revolutionen brauchen
einseitige Programme, Zusammenrottungen unter energischen Führern
und flatternde Banner mit knappen, kernigen Devisen. Revolutionen
setzen einen Herden-Trieb voraus, der zu blinder Gefolgschaft
führt; die so grundverschiedenen Elemente unseres Vereins aber
hielt nichts zusammen, als das Bewußtsein jugendlichen Aufstrebens.
»Durch« wollten wir, d. h. wir wollten die eigene
Individualität zur Entwickelung bringen – das aber ist das grade
Gegenteil von einem geordneten Heerzuge der Massen. Obwohl daher
der Verein noch eine Zeitlang bestand, obwohl namentlich die Brüder
Hart demselben noch lange ihre Neigung bewahrten, obwohl Bleibtreu
und andere Heerrufer vorübergehend erschienen, so blieb er doch nur
das, was er hatte sein sollen: ein Sammelpunkt – und wurde nicht,
was die Wortführer verlangten und was doch dem Worte nach schon ein
Widerspruch ist – eine »Dichterschule«.

		Und das war überhaupt das Zeichen der ganzen jungen
Litteraturbewegung in den Jahren 1885 und 1886 gewesen, in München
wie in Berlin – die Jugend drängte sich überall hervor, bald
schüchterner, bald dreister; aber sie zwängte sich noch nicht ein
in neue Theorien, sie wollte die kaum erkämpfte Freiheit noch nicht
wieder hergeben für ein akademisches Schlagwort, wie es später der
»Naturalismus« wurde. Nur ganz im allgemeinen hatte sie einen
Gegensatz geschaffen: den Gegensatz der Alten und der
Jungen. – [bookmark: page080]80
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		Drittes Buch.

		Die Alten und die Jungen.

		Erstes Kapitel.

		Der Sang der Jungen.

		»Die Jungen« hatten sich als Lyriker eingeführt und zwitscherten
fröhlich weiter ihre Liedchen. Von den drei Herausgebern der
Anthologie ging jeder seines Weges weiter. Wilhelm Arent
machte sich den billigen Scherz, unter dem angenommenen Namen
Ludwig »Lyrisches aus dem Nachlasse von Reinhold
Lenz« herauszugeben, und glaubte den gelehrten Herren ein
gewaltiges Schnippchen geschlagen zu haben, daß sie die
Mystifikation nicht sogleich durchschauten. Diese aber begnügten
sich damit, festzustellen, daß die neu aufgefundenen Gedichte kein
Ruhmesblatt in dem Kranz des toten Poeten bilden.

		Karl Henckell gab Jahr für Jahr einen Band seiner Lyrik
heraus, leicht nach Form und Inhalt, mit gefälligen Titeln, wie
»Strophen« (1887), »Amselrufe« (1888, 2. Aufl. 1889),
»Diorama« (1889). Nicht unrichtig sagte sein Genosse Conradi von
ihm: »Bei ihm ist alles, was er singt und sagt, wahr und ohne Geste
und Pose, und doch fehlt ihm der eigentliche schöpferische
Zug«[bookmark: text3]F3. Conradi selbst aber stellte sich mit seinen »Liedern
eines Sünders« ein (1887). Hier gärte es wieder:

		Wohl kann ich wochen-, mondelang

mich mit dem Engsten, Nächsten still begnügen; –

da aber faßt mich jäher, wilder Drang, –

und in gewaltigen Gedankenflügen

steig' ich empor zum Sternenocean –

in Nichts zerfließt der taube, ird'sche Wahn –

und unersättlich saug' ich Ewigkeiten,

die mit Sekundenspur durch meine Seele gleiten. [bookmark: page081]81

		Wohl kann ich wochen-, mondelang

all' Liebeswonne, Gruß und Kuß still missen;

da aber packt mich jäher, heißer Drang –

und mich umstarrt's von tausend Finsternissen.

Ich ringe krampfhaft mich zum Licht empor –

nach süßen Sünden dürsten meine Sinne –

vor meinen Augen reißt der Nebelflor –

und unersättlich feir' ich dich, Frau Minne!

		Und in solcher unersättlichen Feier sollte er bald zu Grunde
gehen an Seele und Leib.

		Sturmgeschwind ließ auch Mackay Dichtung auf Dichtung
folgen. »Im Thüringer Wald« (1886) nannte er ein kleines Heftchen,
in dem er eine Thüringer Wanderung in meist recht flüchtigen
Versskizzen schilderte, hier und da freilich ein hübsches Naturbild
entwarf. Mit tönenden Worten rief er zu sozialem Kampfe auf (1886)
in dem Gedichte: »Arma parata
fero« (»Ich halte die Waffen bereit«), das auf Grund des
damals noch bestehenden Sozialistengesetzes verboten wurde.
Gesammelte »Dichtungen« gab er dabei auch noch heraus (1886,
Fortgang 1888), worin sich neben den schönen Ostseeliedern und
anderen hübschen Stücken auch sehr gequälte Verse finden. Und mit
gleich flüchtiger Ausnutzung jeder Stimmung folgten die Dichtungen
»Sturm« (1888, 2. Aufl. 1889), »Helene« (1888), »D. Alte
und D. Junge« (1888). Und daneben leicht hingeworfene
Prosaskizzen, mehr Stoffe zu Novellen als Ausführungen solcher, wie
»Moderne Stoffe« (1888), »Novellistische Studien« (1887).

		Auch eine Kollegin führte sich damals mit stimmungsvollen
»Gedichten« (1889) ein: Isolde Kurz (geb. in Stuttgart am
21. Dezember 1853). Eine Probe ihrer ergreifenden Lyrik mag hier
folgen:

		Jetzt kommt die Nacht, die erste Nacht im
Grab.

O wo ist aller Glanz, der dich umgab?

In kalter Erde ist dein Bett gemacht.

Wie wirst du schlummern diese Nacht?

		Vom letzten Regen ist dein Kissen feucht,

Nachtvögel schrein, vom Wind emporgescheucht,

kein Lämpchen brennt dir mehr, nur kalt und fahl

spielt auf der Schlummerstatt der Mondenstrahl.

		Die Stunden schleichen – schläfst du bis zum
Tag?

Horchst du wie ich auf jeden Glockenschlag?

Wie kann ich ruhn und schlummern kurze Frist,

wenn du, mein Lieb, so schlecht gebettet bist?

		Neben ihr ist auch der versfreudige Paul Barsch zu
nennen, der vom Handwerker zum Dichter geworden war (»Auf Straßen
und Stegen«, »Fliegende Blätter«) und nebst seiner Frau, der
talentvollen Hedwig Wigger, in der sogenannten »Breslauer
Dichterschule« bei sangesfreudigen Genossen anregend wirkte.

		[bookmark: page082]82
Fleißig an der lyrisch-epischen Arbeit war auch Heinrich
Hart. Ein Riesenwerk hatte er sich in seinem Lied der
Menschheit vorgenommen. Nichts Geringeres als die ganze
Menschheitsgeschichte wollte er zur Darstellung bringen in
vierundzwanzig Einzelbildern. Jedes dieser Bilder aber wuchs sich
zu einem selbständigen Werke aus. Aus vierundzwanzig [image: ]Gesängen
besteht die Homerische Ilias. Aber den Umfang der ganzen Ilias hat
fast immer so einer von den Gesängen des Menschheitliedes. Ein
Gedicht, fast vierundzwanzig mal so groß als das Werk Homers! Und
nun ist der Stoff des Hart'schen Gedichtes schlecht gerechnet ein
paar Millionen mal so groß als der Stoff der Ilias. Ein paar Tage
des Kampfes um Troja – nur solange der Zorn Achills um die schöne
Briseïs währt – das ist das Nichts an Stoff, aus dem das
gewaltigste Epos der Menschheit – nächst dem Nibelungenliede –
hervorgewachsen ist. Harts Epos aber umfaßt im Plan eine Unzahl von
Jahrtausenden. Das wäre im alten Sinne an sich schon nicht episch
gedacht – denn seit alten Zeiten konzentriert das Epos seine
Handlung. Nur ein paar Tage von der Irrfahrt des Odysseus sehen wir
bei Homer – das andere erfahren wir nur aus der Erzählung des
Helden. Aber Harts Lied der Menschheit soll ja auch kein
geschlossenes Epos werden, sondern ein Zyklus von epischen
Gedichten. Die Einleitung behandelt das Chaos und die »Entstehung«
der Welt. Der erste Gesang redet von den ersten Menschen; aber wie
die Einleitung nicht von einer Schöpfung durch einen schaffenden
Gott, sondern nach naturwissenschaftlichen Anschauungen von einer
selbsteigenen Entstehung der Welt singt – so heißen im ersten
Gesang die ersten Menschen auch nicht Adam und Eva, sondern Tul und
Nahila, [bookmark: page083]83 und sie sind auch nicht der Zeit nach die ersten
Menschen, sondern nur im höheren Sinne. Aus der Horde menschlicher
Raubtiere, die gierig das Blut ihrer Feinde schlürfen und die
Weiber als Gemeingut betrachten – sondern sie sich ab, als das
erste wirkliche Paar, das in Liebe zusammenhält. Und wie sie durch
Zufall den Reiz des gebratenen Fleisches entdecken, so werden sie
durch Zufall die Entdecker der Anfänge menschlicher Kultur. Auf der
sogenannten naturwissenschaftlichen Weltanschauung beruht also das
ganze Gedicht – ein Anhang meldet sogar die lateinischen Namen der
vorkommenden Pflanzen und Tiere! Freilich, die Errungenschaften der
modernen Naturwissenschaft und der Völkerkunde in einem poetischen
Kompendium niederzulegen, erscheint bei dem ewigen Fluß aller
Wissenschaften als ein fruchtloses Bemühen. Was ein Lehrbuch heute
an Wahrheit bietet, ist morgen schon oft nicht mehr Wahrheit.
Während die Druckbogen einer wissenschaftlichen Abhandlung noch
korrigiert werden, ist sie manchmal schon von anderer Seite
überholt und entwertet worden. Und was sollte man nun wohl zu der
Sisyphusarbeit sagen, die sich ein hochbegabter Poet auferlegt,
wenn er den Fleiß eines Menschenlebens daransetzt, ein gleichsam
wissenschaftliches Epos zu dichten, dessen erster Gesang nach
menschlicher Berechnung schon veraltet ist, ehe der
vierundzwanzigste erreicht sein kann. Aber es hat ja allerdings
noch eine andere Betrachtungsweise Platz zu greifen. Humboldts
»Kosmos«, so wenig sich ein moderner Mensch noch aus ihm zu
unterrichten vermag, so sehr behält der riesige Torso durch seine
Form seine Bedeutung in der deutschen Litteratur. Und in viel
höherem Maße muß man ja ein Kunstwerk um seiner Form willen
schätzen. Und nicht nur die äußere, sondern auch die innere Form
ist in Harts Werke allerdings mit Meisterschaft gehandhabt. Die
Art, wie die wissenschaftlichen Gedanken in plastisches Leben
umgearbeitet sind, die Anschaulichkeit, mit welcher die Gestalten
erschaut, die Bildnerkraft, mit der sie geformt sind, müssen
geradezu Bewunderung erwecken. Ob freilich die Urmenschen wirklich
so gedacht und gesprochen haben, wie Tul und Nahila, ja ob es einem
modernen Geiste überhaupt möglich ist, das Denken und Fühlen
geschichtlich früherer Menschen realistisch zu erfassen und
wiederzugeben, das muß wohl zum mindesten eine offene Frage
bleiben. Nun greift ja Hart auch nur einzelne Episoden aus der
Kulturgeschichte heraus und lehnt sich nur im allgemeinen an
historische Ereignisse an. So scheint für den Gang der Handlung der
zweiten am Euphrat spielenden Nomadennovelle »Nimrod« in großen
Umrissen das Leben Attilas zum Vorwurf gedient zu haben, wenigstens
spricht dafür die Geschichte von dem vom Himmel herabgefallenen
Schwert, das den Brudermord und die Welteroberungspläne des Helden
veranlaßt. Nun ist es zwar an sich mißlich, eine Geschichte aus der
Zeit der Völkerwanderung in das Nomadenleben am Euphrat zu
versetzen, aber die Dichtkraft läßt uns gar keine Zeit zu solchen
Bedenken, sondern reißt uns dahin, wo sie uns haben will. In
wunderbar glühender Farbenpracht steigen die Gefilde Mesopotamiens
vor unseren geistigen Augen auf. Ja, Heinrich Harts Sprache
schwelgt geradezu in Anschauungen, und mit Spannung wird jeder
Kunstfreund den Dichter begleiten auf seinem Wege durch die
Menschheit, von Entwickelungsstufe zu Entwickelungsstufe [bookmark: page084]84 bis zu den
»Hungernden« und dem Ausblick in die »schönere Zukunft«. – Ob
freilich der Dichter sein Riesenwerk wird vollenden können,
erscheint mehr als fraglich, denn in den Jahren von 1887 bis 1896
sind nur drei Gesänge entstanden von den geplanten vierundzwanzig!
Als kleine Probe folgen hier einige Verse des »Vorgesanges«.

		»Einst war die Welt ein endlos tiefes Meer

von Finsternissen – tot und stumm und leer.

Kein Hauch, kein Atem, weder Flut noch Schaum,

Zeit ohne Werden, Schlafen ohne Traum,

leidlose Ruhe, Kraft, die nichts erfüllt,

ein Grab, das Schatten wesenlos umhüllt.

Einst aber wie ein Blitz durchfuhr's das All,

das Meer barst auf mit dumpfem Donnerhall,

und tausend Wirbel kreuzten durch die Wogen,

und tausend Feuer zuckten rings und flogen,

und auseinander klüfteten die Gluten

und schossen sprühend hin gleich Flammenruten

und ballten kreisend sich zu Sonnenwelten,

verschlangen sich und barsten und zerschellten –

von Nebeln wirr umflattert, dampfumbraust,

aufbrandend in Gewittern, sturmdurchsaust.

Die Nacht versank, es wich des Todes Bann,

und heiliger Schauer durch die Schöpfung rann,

da lag die Welt, ein Wasser, breit und klar,

Lichtinseln zogen funkelnd, Schar an Schar,

in wiegenden Reigen schwebend wie zum Spiel,

rastlos der Weg, geheimnisvoll das Ziel.

		Vom Kranz der Schwestern eine wählt mein
Lied,

und für die Lieblichste mein Herz entschied.

Noch war ich Knabe, in der Haide Kraut

lag ich zu lauschen auf des Windes Laut,

von weißen Schleiern glänzte rings die Luft,

und auf den Gräsern träumte herber Duft,

und zwischen Erd' und Himmel fühlt' ich's weben,

des Geistes Wirken und der Schöpfung Streben.

Da strömte leuchtend mir ins Herz die Lust,

der ew'gen Schönheit ward ich mir bewußt,

und brünstig drang die Sehnsucht auf mich ein,

Urmutter Erde, dir ein Lied zu weihn,

ein Lied, das wogend wie der Ozean

all deine Pracht umspannt, all deinen Wahn. . . .

Mein Blick ward starr, die Wesen und die Zeiten

sah ich noch einmal mir vorübergleiten.

Vor meinen Augen brauste Glut in Glut,

von tausend Farben zitterte die Flut,

in langen Garben sprühte Strahl um Strahl,

berghohe Feuer wuchsen auf im Thal.

Und in den Weltraum stürzte wie ein Blatt,

das von dem Baume flattert, sturmesmatt, [bookmark: page085]85

der Mond, aufzischend, wirbelnd, nebelrauchend,

dem Urgewässer blassen Haupts enttauchend.

Schon aber senkte Nachtgewölk von Dunst

sich auf der Flammen niegestillte Brunst,

und prasselnd, schäumend, immer neu geboren,

warf sich der Regen in des Glutmeers Poren,

aufwallten blutige Nebel aus der Wunde,

gleich Speer- und Schwertglanz leuchtete die Runde,

und stöhnend mischten sich im Kampf die Kräfte,

und siedend gärten zukunftsschwangere Säfte,

bis aus des Wassers morgenkühlem Schoß

der Keim des Lebens stieg – gestaltengroß. –

		Statt solche Kunstbauten in emsiger Arbeit auszuführen, gab
Detlev von Liliencron eine neue Sammlung »Gedichte« heraus
(1889). Er hatte sich inzwischen auf dramatischem und
novellistischem Gebiet geübt und mit seinem Roman »Breide
Hummelsbüttel«, sowie mit seinen Novellen »Eine
Sommerschlacht« viel Schilderungsgabe verraten. Aber der ganze
Liliencron ist er doch nur als Lyriker. Dieser so schlicht
überschriebene Band »Gedichte« zeigt den jetzt
Fünfundvierzigjährigen auf der Höhe seines Könnens. Zwei kleine
Kabinettstücke möchte ich anführen. Das erste ist so ein winziges,
hingeworfenes Straßenbild; aber wieviel Leben, wieviel Anschauung
ist in diesem Stückchen Wirklichkeit als lachende, farbenbunte
Poesie verewigt!

		Klingling, bumbum und tschingdada!

Zieht im Triumph der Perserschah?

Und um die Ecke bricht's

wie Tubaton des Weltgerichts,

        voran der Schellenträger.

		Brumbrum, das große Bombardon,

der Beckenschlag, das Helikon,

der Piccolo, der Zinkenist,

die Türkentrommel, der Flötist

        und dann der Herre Hauptmann.

		Der Hauptmann naht mit stolzem Sinn,

die Schuppenketten unterm Kinn,

die Schärpe schnürt den schlanken Leib,

beim Zeus! das ist kein Zeitvertreib,

        und dann die Herren Leutnants.

		Zwei Leutnants, rosenrot und braun,

die Fahne schützen sie als Zaun,

die Fahne kommt, den Hut nimm ab,

der sind wir treu bis an das Grab!

        Und dann die Grenadiere.

		Die Grenadier' im strammen Schritt,

in Schritt und Tritt und Schritt und Tritt,

das stampft und dröhnt und klappt und flirrt,

Laternenglas und Fenster klirrt,

        und dann die kleinen Mädchen.

		Die Mädchen alle, Kopf an Kopf,

das Auge blau und blond der Zopf,

aus Thür und Thor, aus Hof und Haus

schaut Mine, Trine, Stine aus,

        Vorbei ist die Musike.

		Klingkling, tschingtsching und Paukenkrach,

noch aus der Ferne tönt es schwach,

ganz leise bumbumbumbum tsching,

zog da ein bunter Schmetterling,

        tschingtsching, bum, um die
Ecke? –

		Aber die kraftvollste Wiederspiegelung von Liliencrons
Persönlichkeit ist doch diesmal der »Cincinnatus«. [bookmark: page086]86

		Frei will ich sein.

Meinen Jungen im Arm, in der Faust den Pflug,

und ein fröhlich Herz, und das ist genug.

Und schleichen die Wünsche wie schmeichelnde Panther,

tobt einer im Blut mir, ein höllengesandter,

daß ich Ruhe nicht finde bei Tag und Nacht,

daß ich ganz wirr bin und überwacht,

daß mir die Wangen einfallen und bleichen,

und kann doch und kann doch den Wunsch nicht erreichen.

Ich schluck' ihn zu den begrabenen andern,

fein still, und es säumt schon das rastlose Wandern.

Das Wort klingt herb und hat traurigen Mund

und tröstet mich doch und macht mich gesund.

Meinen Jungen im Arm, in der Faust den Pflug,

und ein fröhlich Herz, und das ist genug.

Frei will ich sein.

		Bietet der Staat mir Würden und Amt,

und trüg' er mir's an auf purpurnem Samt,

ich winke den Bringern, ich lache dem Tand

und wehre sie ab mit verneinender Hand.

Mich schaudert vor Joch und Fessel und Druck,

Vor des Dienstes grauem Bedientenschmuck,

vor des Dienstes Sklavenarbeiten,

vor seinen Rücksichtslosigkeiten.

Ich beuge den Menschen nicht meinen Nacken

und lasse sie nicht an den Kragen mir packen.

Der Geier des Ehrgeizes richtet den Schnabel

ewig nur gegen den eigenen Nabel,

und frißt sich selbst in den Eingeweiden,

und schafft sich selbst nur die bittersten Leiden.

Weg da, ihr Narren, und laßt mich in Ruh',

und dröhnend werf' ich mein Hofthor zu.

Meinen Jungen im Arm, in der Faust den Pflug,

und ein fröhlich Herz, und das ist genug.

Frei will ich sein.

		Doch ruft mich der Kaiser in Not und Gefahr,

ich entstürze dem Haus mit gesträubtem Haar,

bin um ihn, wenn er von Feinden umdrängt,

bis wieder die Streitaxt am Nagel hängt.

Und will es mein Schicksal, fällt für ihn mein Haupt,

ich küsse den Block, an den ich geschraubt,

ich küsse den Block, von dem mein Rumpf

ohne Kopf in den Sand rollt, ein zuckender Stumpf.

Muß das Vaterland drangvoll die Sturmflaggen hissen,

ho heida! die Klinge der Scheide entrissen.

Und droht es von Osten und dräut es von West,

wir schlachten den Bären, den Hahn uns zum Fest.

Fällt neidisch uns an auch die ganze Welt,

sie lernt uns schon kennen, der Angriff zerspellt.

Und der Frieden strahlt auf, von Sonnen gezogen,

der Teifun erstarb in sanft plätschernden Wogen, [bookmark: page087]87

der Ackersmann sät, und der alte Verkehr

findet verkettete Straßen nicht mehr.

Dann stemm' ich die Spitze von meinem Schwert

fest auf den häuslichen Feuerherd,

umfasse den Griff mit der einen Hand

und trockne das Blut von Rill' und Rand

und schleif' es gewärtig zu neuem Tanz,

doch heute bedeckt es ein Eichenkranz.

Meinen Jungen im Arm, in der Faust den Pflug,

und ein fröhlich Herz, und das ist genug.

Frei will ich sein! –

		Unerwähnt bleibe hier nicht der einzige lyrische Versuch von
Franz Oppenheimer, der unter dem Pseudonym Franz
Hauser (geb. in Berlin am 30. März 1864) in seinem »Weg
zur Liebe« (Berlin 1887) die seelischen Kämpfe eines jungen Arztes
schildert. Wie dieser durch schmerzlichen seelischen Verzicht und
heißes Ringen mit dem Materialismus sich zu innerer Ruhe und
Abklärung hindurcharbeitet, ist fein und poetisch dargestellt.

		Auch Oskar Linke versenkte sich nach wie vor gern in
vergangene Zeiten. Seine auf griechischer Weltanschauung fußende
Dichtung liebte Frohsinn und Schönheitskultus nach wie vor, wie
seine Sammlungen »Aus dem Paradiese« (1885) und »Ergo bibamus« (»Laßt uns trinken«)
bezeugen. Sein eigentliches Streben aber ging dahin, hohe
Idealgestalten der Vorzeit in modernem Licht zu sehen. Zum zweiten
Male nahm er die Gestalt Jesu zum Gegenstand einer Dichtung.
Diesmal war's ein Roman, der manche Stelle voll Schwung und Farbe
aufweist, oft genug aber schwache Bleistiftskizzen das Oelgemälde
unterbrechen läßt; und in seinem Epos »Antinous« geht die
rührende Geschichte vom schönen Liebling des Kaisers Hadrian
allzuoft in theoretischen Betrachtungen unter, und dieses
geheimnisvollste aller Seelenrätsel der Geschichte wird nicht zu
vollem Leben erweckt.

		In jener Zeit hochgehender wogender Lyrik sammelte auch ich
meine Erstlinge unter dem Titel »Menschenlieder« (1887).
Kurz vor meinem Eintritt in den Verein »Durch« hatte ich
zusammengestellt, was in den wechselnden Phasen meines noch jungen
Lebens mein Gemüt erregt hatte. Das Ringen nach einer einheitlichen
Weltanschauung, das einst den frommen Knaben beim Studium der
Naturwissenschaften ergriffen hatte; die großen Gestalten, die aus
der Geschichte und Philosophie mich hinübergeleitet hatten in die
moderne Welt; und endlich die moderne Großstadt selber, die
plötzlich vor mir aufgegangen war, mit Glanz und Kraft, Elend und
Verzweiflung spiegelten sich mir in Balladen und Liedern, und den
sonderbaren Titel erklärte ich eingangs mit den Worten:
»Menschenlieder sind Lieder, welche den Menschen zum Gegenstande
ihrer Poesie machen. Das Ringen der Erdenbürger nach Licht und
Wahrheit gehört daher ebensowohl in ihr Gebiet, als der Kampf um
Brot und Dasein.« Und nach diesem Programm gaben sich denn
Prometheus, Christus, Buddha und Mohammed in diesem Büchlein ein
Stelldichein mit Gestalten und Bildern von Böcklin und Spangenberg
und mit [bookmark: page088]88 modernsten Menschen in ihrem ringenden Leid.
Anstatt aber nun meine eigenen Gedichte zu beurteilen, will ich
hier nur die Entstehungsgeschichte eines derselben erzählen und nur
aus dem Grunde, weil sie für das Empfinden der damaligen Jugend im
allgemeinen typisch ist.

		Mit einem Freunde, einem sehr leicht erregbaren Deutschpolen,
hatte ich einen Sonntags-Ausflug nach dem jedem Berliner bekannten
Grunewald gemacht, und wir schauten in einer der volkstümlichen
Waldschenken am blauen See dem Tanz der Menge zu. Plötzlich stieß
mein Freund mich an und bat mich dringend, den Klavierspieler näher
anzusehen. Sicher sei das ein einstiger Bühnenkünstler, der ohne
Glück und Stern herabgesunken sei zum Sonntagsmusikanten; auf
seinem Gesichte aber könne man deutlich in den gespannten Zügen die
furchtbare Leidensgeschichte des gescheiterten Idealisten lesen.
Diese stürmisch vorgebrachten Worte zündeten bei mir sogleich.
Sofort eilte ich mit übervollem Herzen in eine entfernte Ecke des
Wirtschaftsgartens, und während mir die Walzerklänge von drüben her
in Ohr und Seele tönten, schrieb ich das Gedicht nieder:

		Rumdaradei! Rumdaradei! –

Tanzt! Ich schlage auf die Tasten!

Klappern soll der alte Kasten!

Walzer – Polka – Hopser – Springer!

Dreht euch, dreht euch, bunte Dinger!

Während meine Finger scherzen,

brennt die Hölle mir im Herzen!

        Rumdaradei! Rumdaradei!

Tod und Leben einerlei!

		Einst in meines Vaters Hause

bei dem frohen Tanzgebrause

schwang ich mich beim Kerzenscheine,

und ein Mädchen war die Meine.

Zwanzig Musikanten bliesen

einen Tanz wie diesen, diesen –

        Rumdaradei! Rumdaradei!

Tanz und Teufel einerlei!

		Und mich riß die Kunst von hinnen,

nach der Sonne stand mein Sinnen.

Ew'ges Wort aus Dichters Munde,

Bühnenglanz und sel'ge Stunde,

göttlich Sehnen, heilig Ringen –

nie Erfolg und nie Gelingen! –

        Rumdaradei! Rumdaradei!

Und die Sonne zog vorbei!

		Und ich hab' von fernen Höhen

meines Vaters Schloß gesehen,

bin ins grüne Gras gesunken,

hab' die traute Luft getrunken.

Fort mein Glück und tot mein Sehnen –

all mein Gut im Aug' die Thränen!

        Rumdaradei! Rumdaradei!

Dreht euch! Dreht euch! Eins, zwei drei!

		Dreht euch, daß die Funken stieben! –

Und wo ist mein Lieb' geblieben?

Wo ich lag, vom Gram zerschlagen,

Fuhr vorbei ein Fürstenwagen,

hielten zwei sich drin umwunden,

bis mir Sinn und Geist entschwunden;

        Rumdaradei! Rumdaradei!

Weib und Weib ist einerlei!

		Als ich in die Stadt gekommen,

hat der Wirt mich aufgenommen,

spiele nun bei jedem Feste

für die Kinder, für die Gäste,

bis erlahmt die alten Tatzen,

bis die Saiten schrill zerplatzen –

        Rumdaradei! Rumdaradei!

Tod und Leben einerlei!

		Als das neue Gedicht in meiner Tasche geborgen war, ging ich
dann mit meinem Freunde auf den verzweifelnden Idealisten zu, der
grade seinen Walzer geendet hatte. Und unter dem üblichen Vorwande
»von der auffallenden Aehnlichkeit« forschten wir ihn aus über sein
früheres Bühnenleben. Aber wie erstaunten [bookmark: page089]89 wir beide, als wir hörten,
daß der brave Mann nie beim Theater gewesen war, nie höhere Ziele
gehabt hatte und sich in seinem volkstümlichen Klavierspielerberufe
sehr glücklich fühlte, besonders aber im Sommer, wo er vom frühen
Morgen an die schöne Waldluft genießen könne. Wir stürzten aus
allen Himmeln. Aber meine kleine Romanze war nun einmal da; sie ist
später aus meinen »Menschenliedern« in mehrere Anthologien
übergegangen und erst unlängst von zwei namhaften Komponisten in
Musik gesetzt worden. So mag denn ihre Entstehungsgeschichte auch
einmal bekannt werden. Jedenfalls ist sie bezeichnend für die
Empfindungen, die uns »Jüngstdeutsche« damals bewegten. Denn zu
diesen [image: ]wurde ich ja nun infolge meiner ersten Liedersammlung
auch gerechnet.

		Im nächsten Jahre ließ ich eine zweite Dichtung folgen »Von
Kains Geschlecht« (1888). In nähere Beziehung traten hier Bibel
und Wirklichkeit zu einander. Im einleitenden Gesange wurde der
biblische Kain als feurig-genialer Kraftmensch dem
sanftmütig-artigen Abel gegenübergestellt, und seine furchtbare
That wurde erklärt aus dem Seelenleid dieses Gewaltigen, der dem
philisterhaften Vater Adam und der demütig-frommen Mutter Eva als
ein unbändiger Wildling erscheint, und der in seinem heißen
Liebesdrang von dem Muttersöhnchen Abel kühl zurückgewiesen wird,
bis der innerlich tausendfach verwundete Titan von Neid und
Leidenschaft sich hinreißen läßt, den allgeliebten Bruder zu
erschlagen. Den furchtbar Bereuenden trifft Gottes Strafgericht,
daß er das Paradies in nächster Nähe erschauen muß und doch nicht
eintreten darf; daß er ewig leben und wandern muß und ewig ringen
nach unerreichbaren Idealen; und daß gerade dieses Streben nach dem
Höchsten und Reinsten ihn immer von neuem zum Brudermörder machen
muß. Und dieser selbe Fluch trifft seine gesamte Nachkommenschaft:
also die ganze Menschheit. – Nach dieser Einleitung zeigen fünf
Bilder in fünf verschiedenen Ständen der modernen Gesellschaft, wie
heute noch dieser Fluch waltet: alles Ringen nach idealen Höhen mit
der Notwendigkeit des Brudermords verkettend. Im ersten Bilde wird
ein schlichter Arbeiter gezeichnet, der aus der dumpfen Umgebung
der Kindheit voll Bildungstriebes herausgestrebt hat, [bookmark: page090]90 in Amerika die
Freiheit kennen lernte und mit christlich-sozialen Anfichten
heimkehrt, um dort seine verlassene Braut in den Armen des plumpen
Bruders zu finden und mit einer jähzornigen Kainsthat die Reinheit
seiner Seele auf ewig zu entweihen. Das zweite Bild zeigt einen
Dichter, der seinen heißen Künstlerdrang untergehen fühlte und
darum ohne Liebe ein reiches Mädchen heiratete, das glühend an ihm
hing. Zu spät sieht er ein, daß er gerade durch diese frostige Ehe
die Poesie in sich getötet hat, während ein abgewiesener Bewerber
seiner Gattin gerade durch den Schmerz der unglücklichen Liebe zum
großen Dichter geworden ist. Sein furchtbares Bekenntnis, mit dem
er sein liebendes Weib seelisch vernichtet, zeigt ihn in geistigem
Sinne als Kain. – Im Vordergrunde des dritten Bildes steht ein
großer Unternehmer, der mitten im Herzen der Weltstadt eifrig hilft
am Forträumen der alten Baracken und einen prächtigen Bierpalast
errichtet, bei dessen Einweihung er aus der Erzählung einer alten
Frau aus der Nachbarschaft plötzlich mit tiefer Rührung erfährt,
wieviel schlichte, brave Existenzen »aus der guten alten Zeit« er
selbst und der große Strom der fortschreitenden Kultur überhaupt
absichtslos an den Bettelstab gebracht und zur Vernichtung
getrieben hat durch die siegreiche Konkurrenz des Neuen mit dem
naturgemäß unterliegenden Alten. – Das vierte Bild erzählt von
einem begeisterten Prediger, der mit seiner ergreifenden Auslegung
der neutestamentlichen Erzählung vom reichen Jüngling überall die
Herzen zur Nachfolge Christi aufrufen will und damit, ohne es zu
wissen, verhängnisvoll eingreift in das glückliche Leben eines
Gutsbesitzers, der in schwärmerischer Frömmigkeit den Ausspruch
Jesu wörtlich befolgt und sein Hab und Gut an die Armen verschenkt.
Darüber gerät er in Zwist mit seinen Verwandten, verliert seine
Braut, kommt vorübergehend ins Irrenhaus, durchbummelt die Welt als
allverspotteter Kneipenprediger und klagt schließlich als ergrauter
Mann den Prediger an um sein zwecklos verlorenes Leben. – Und in
dem fünften Bilde wird an der Geschichte eines gelehrten Professors
und seines unverstanden an seiner Seite leidenden Sohnes dargethan,
wie auch die Wissenschaft ihre Seelenopfer fordert. – Der
Schlußgesang endlich giebt einen Ueberblick über die Geschichte der
Menschheit, die in ihrem blutigen Werdegang mit ihrem Errichten und
Zertrümmern von Weltreichen, mit ihren aufwärts ringenden und doch
mörderischen Revolutionen, ja selbst mit ihrer Ausbeutung von
Entdeckungen, von rein auftauchenden, aber schnell entstellten
Religionen, von tötend sieghaften Wahrheiten, von ringend
sterbenden Helden des Geistes und der Kunst einem unendlich
schäumenden Blutwehr gleicht. Aber:

		Nicht um des Blutes willen gedeiht ja der
Kampf!

Glück soll sprießen dereinst aus wachsendem Leid,

so wie dem Irrtum allein die Wahrheit entsprießt! –

und das Ende des Krieges ist heiliger Friede.

Ringet nur fort, ihr Streiter, um Glück und Größe!

Euren Gräbern entsteigt ein siegend Geschlecht,

wieder zu fallen im Kampf für größere Sieger,

und aus Leichen zu türmen den prahlenden Bau.

Die Unsterblichkeit auch ist preisenswert,

namenlos ruhn, ein Stein im Turm der Geschichte! [bookmark: page091]91

		Und so rolle du fort, allmächtiges Weltall,

großes, gewaltiges Einzelwesen,

nie gesättigt an Blut und Wahrheit und Tugend.

Stürme nur fort im Drang zu seligen Höhen,

bilde dich selbst und lebe vom Tod deiner Glieder!

Brause nur fort – schon siehst du den Gipfel sich heben,

sonnenbeglänzt überm Eis mit rosendurchdufteten Wiesen,

stürme hinan – du ringst ja nach Gutem und Reinem –

Aber wenn du die herrlichen Fluren erreicht,

laß ihn sich schlummern legen, den alten Kain,

müde vom Wandern und Tod und ewigem Leben!

Lege bei Seite das Kreuz von Erz und die eiserne Waffe,

Und laß flattern über dem neuen Geschlecht

rein im goldigen Duft die Fahne der Liebe. –

		Mit solchen Dichtungen konnte ich damals noch zum jüngsten
Deutschland gerechnet werden. Trotzdem schied es mich und manchen
andern schon damals von den eigentlichen Anhängern der neuen
Schule, daß uns bei allem Streben nach Wirklichkeitsdarstellung
doch die Idee das Wesentlichste im Kunstwerk zu sein schien. Nun
aber machte sich eine neue extreme Richtung geltend, die bald auch
den Vers als unnatürlich verwarf. Ja, mit Liedern hatte die Schar
der Neuen begonnen, und jetzt scholl ihnen plötzlich der Ruf nach
Prosa entgegen.

		 

		 

			[bookmark: foot3](Deutsche akadem. Ztg. 1886 Seite
122).


	
		
		Zweites Kapitel.

		Die Aechtung der Lyrik und das Ringen nach dem neuen
Roman.

		In einer neuen Auflage seiner Revolutionsbroschüre hatte
Bleibtreu, der sonst so eifrige Verfechter der Lyrik, dieser
Dichtergattung ganz plötzlich den Krieg erklärt. Bei Gelegenheit
einer Besprechung einer schon wieder neu zusammengetretenen
Sängergruppe – des »Quartettes« von Henckell, Hartleben und anderen
– hatte er gemeint, es sei jetzt genug des ewigen Liederdichtens,
und wer von den Jüngsten etwas zu sagen habe, möge das in Prosa
thun. Zum erstenmale taucht hiermit der verhängnisvolle Gedanke
auf, der später die jüngstdeutsche Litteratur verheeren sollte –
als sei der Vers ein veraltetes Dichtungsmittel.

		Freilich – das Liederdichten galt ja lange schon in der
deutschen Litteratur nur als eine nebensächliche Beschäftigung.
Seit Freytag und Spielhagen galt der Roman als die ernsthafteste
moderne Dichtungsgattung. Ich habe ja in der Einleitung meiner
Darstellung einen Ausspruch Karl Frenzels angeführt, wonach sogar
das Drama dem Roman gegenüber in die zweite Linie gewichen sei. So
mußten denn auch die jungen Revolutionäre ihre neuen Gedanken in
die Form des Romans zu bringen suchen. Aber da nun einmal die ganze
Litteratur neu werden sollte, so sollte denn auch dieser Roman ganz
neu werden, und eine solche ganz neue [bookmark: page092]92 Darstellungsform strebte
zunächst in München Conrad an mit seinem Roman »Was die Isar
rauscht«.

		Diese neue Form verwarf ganz die »Komposition«. Es sind nur
Bilder, die hier aneinander gereiht werden, Bilder nach jeder
Hinsicht: umrahmt jedesmal von einem anderen Hintergrund, jedesmal
andere Figuren zeigend; und obwohl sie sich schließlich alle zu
einem einheitlichen Ganzen vereinigen, so lassen sie doch nur sehr
langsam den Faden des Geschehenen weiter gleiten. Und wenn wirklich
eine »Heldin« durch alle hindurchgeht, so ist dies nur die Isar,
die ihren Wellenschlag überall ertönen läßt, und die überall und in
jeder Fassung das Herz des Dichters zu wahrer Poesie erwärmt. So
ist denn auch das gelungenste Bild von allen dasjenige, wo die
Tragik der Isar am klarsten zur Geltung kommt, und wo auch der
Gegensatz der Alten und der Jungen – dieses Leitmotiv der ganzen
Dichtung jener Tage – sich am klarsten erhebt. Da sitzen in einer
uralten Gartenwirtschaft zum »grünen Baum« am Stromufer die
verschiedensten Menschengruppen zusammen. Hinten in fröhlicher
Gemeinschaft junge Studenten, unter denen der wohlbeleibte,
trinkfröhliche Kugelmeier mit seinem egoistischen Humor die
lebensvollste Erscheinung ist. Der fröhliche Genuß der Gegenwart
läßt hier die Jugendzeit zu ihrem harmlosen Rechte kommen. Aber
schwer sind die Herzen den alten Urmünchenern dort an ihrem
gewohnten Platz dicht unter dem Küchenfenster, aus dem die Wirtin
ihre gemütlichen Kommandos über »Kalbshaxen« und »Schweinszüngel«
ertönen läßt. Die alten Spießbürger, die ihren Ehrenplatz seit
vielen Jahrzehnten dort behaupten, hören mit Wehmut von den neuen
großen Plänen der zu verlängernden Kaistraße, und ein alter
Uhrmacher fühlt sein Herz vor Weh brechen, daß der »grüne Baum« für
zweimalhunderttausend Mark von seinen Besitzern soll verschachert
werden an die dreisten Unternehmer. Langsam entfernt er sich
später, und am frühen Morgen zieht man ihn tot aus der Isar. – Mit
Unbehagen betrachtet man an einem Nebentisch die Herren vom Verein
der »Ungespundeten« (worunter wohl die Jüngern um Conrad zu
verstehen sind), und eigentümliche Vermutungen über den König
durchschwirren die Luft. Die Isar aber rauscht unbekümmert dahin
und ahnt nichts von den großen Plänen, die in der That die
spekulativen Köpfe allerorts bewegen. Zwei große Bankmänner lernen
wir in anderen Bildern kennen, die sich beiderseits mit den Plänen
der neuen Uferstraße tragen. Der kleine, bewegliche, helläugige,
pfiffige Weiler, der schließlich doch der »Hereingefallene« ist und
seinen Bankrott nicht mehr verheimlichen kann; und der dicke,
schwerfällige, aber weitblickende Raßler, der in seinem Berufe so
eisern, ruhig und stark ist, wie in seinem Hause wächsern und
schlaff. Die schöne Frau, eine einstige Schauspielerin, hat ihn nur
genommen, um den Nachstellungen und Verdächtigungen der Welt zu
entrinnen; und in lieblos kalter Ehe wendet sie ihr Herz einem
abgegangenen Offizier zu, der vergebens erst in einer Fabrik, dann
in litterarischer Beschäftigung Befriedigung und Unterkommen
gesucht hat. Als ein unverbesserlicher Don Juan verzettelt er sein
kleines Vermögen und verpraßt seine Gesundheit in allnächtlichen
Freuden. Die Lebewelt von München spottet schon über den Wagen, der
ihn am Gärtnerplatztheater abholt, und in dem [bookmark: page093]93 er mit der schönen
Kommerzienrätin Raßler stundenlang dahinfährt. Die alte treue
Brigitte aber, das Familienfaktotum, das um den in Amerika
verkommenden Bruder schon lange weint, sieht nun auch den anderen
Bruder ruhelos dem Untergange entgegentreiben; und wie sie mit
auflodernder Freude ihn von der Liebschaft mit der Kommerzienrätin
zurückkommen sieht, ahnt sie schon, daß der ewig Wankelmütige nur
nach anderen sucht. Während so die Lebewelt in vornehmen Sünden
schwelgt und die Spießbürger und Studenten im Bier verdummen,
schwingt ein Geächteter die Geißel des Femgerichts über alle die
oberen Zehntausend – das ist der »Preßbandit«, ein verkommener
Journalist, der ein Revolverwitzblatt herausgiebt: die Kloake. Vor
ihm zittert jeder. Als ein Wegelagerer mitten in der Großstadt
erhebt er seinen teuren Zoll von jedem, der nicht in den Spalten
seines Blattes gebrandmarkt werden will – und alle haben sie Grund,
ihn zu fürchten, denn alle haben sie Blößen zu verdecken, die er
regelmäßig aufspürt: bis ein spleeniger Engländer den elenden
Erpresser zum einäugigen Krüppel zerboxt. – In diesem bunten
Bilderbuche fehlt auch die Gruppe der Künstler nicht ganz. Ein
Bildhauer vertritt den krassen Naturalismus. Aus der Entfernung
hören wir auch von dem Künstlerverein »Hölle« (wohl im Gegensatz zu
Heyses Paradies), der seine Einladungen an Gerechte und Ungerechte
versendet und den Kommerzienrat Raßler als großen Mäcen nicht
vergißt. Aus noch größerer Entfernung schreibt auch der Architekt
Zwerger seine Briefe an Drillinger. Während er Italien durchreist,
trägt er sich mit großen Entwürfen über einen kühnen künstlerischen
Plan zum Bau der neuen Uferstraße, und aus der Entfernung weiß er
diesen auch schließlich durch den Münchener Architektenverein bis
vor die Augen des großen Raßler zu bringen. Aus seinen Briefen
hören wir auch, wie er mit des Studenten Kugelmeier hübscher,
kluger Schwester, einer eifrigen Archäologin, sich über dezente und
undezente Gegenstände der Kunst unterhält und sich endlich mit ihr
verlobt. Diese letzte Nachricht bricht das Herz eines Freundes
Kugelmeiers, eines jungen Studenten Schlichting.

		Dieser, ein junger Zukunftsdichter, fühlt sich von dem
oberflächlichen Treiben der Studenten abgestoßen und findet als
einsamer Jünger bei zwei einsamen Alten Trost, beim weltfeindlichen
Dr. Trostberg – das ist nun der unvermeidliche
Schopenhauer-Verehrer, der in fast allen diesen Romanen
wiederauftaucht, als Vertreter der »Alten« – und bei dem großen
Sonderling Effenbach, dem einsamen Höhlenbewohner. Unschwer ist
hier der wenig veränderte Name eines Malers zu erkennen, der lange
im Höllenthal bei München lebte als ein Vegetarier und Naturmensch.
Wie die rauschende Isar von Anfang an den Roman durchflutet hat, so
ist, an ihren Gewässern nächtlicher Weile sitzend, auch dieser
Meister, der weltscheue, innerlich große Diogenes, schon im ersten
Kapitel dem jungen Schlichting vor die Augen getreten, und nun eilt
dieser am Ende des Ganzen zu dem Maler hinaus, um sich dort wieder
Lebensmut und Gesundheit zu holen. Ueber all den Gestalten aber
schwebt noch eine hoheitsvolle, oft genannte, aber nie erschaute.
Denn, nie auftretend steht im Hintergrunde König Ludwig, der
Wagnerfreund, zu dessen heimlichen Dichtern vorübergehend auch
Trostberg gehört. – Der Ausbruch des Wahnsinns und der Tod des
großen Sonderlings im Starnberger See – nur [bookmark: page094]94 skizzenhaft berichtet –
steht als Schluß des Ganzen da und hilft das aus Bildern
zusammengesetzte Bild würdig vollenden. Ueberblickt man das ganze
Mosaikwerk nur aus der Entfernung, so muß man sagen, zur Dichtung
fehlt ihm viel: Vor allem Einheit und Spannung. Die zersplitternde
»Neben-Einandermalerei« hat den Verfasser oft genug in die Breite
getrieben, und man hat das Bedürfnis – wie Drillingers Haushälterin
bei Zwergers langen Briefen – oft nur den Anfang und ein paar
Stichproben aus der Mitte zu lesen; aber in der Gesamtheit
erscheint der Hauptzweck vollkommen erreicht: lebensvoll und
vielseitig steht sie vor uns, die große »Bier- und Kunststadt an
der Isar«. Und wer sie auch nur in diesem Bilde erblickt hat, der
glaubt sie wirklich zu kennen. – Gleichzeitig versuchte
Bleibtreu in Berlin einen Roman mit noch größerer Ausdehnung
in ähnlichem Stil. –

		»Größenwahn«! – Der Titel deutet das Thema an: den
Größenwahn als weitverbreitete Krankheit der ganzen Menschheit zu
zeigen. Also der Veranlagung Bleibtreus entsprechend: ein
philosophischer Gedanke. Hier soll darum nicht die Zuständlichkeit
die Hauptsache sein, hier sollen die Betrachtungen einer leitenden
Idee untergeordnet erscheinen. Weitgereist, will Bleibtreu
gleichzeitig die Erfahrungen seiner mannigfachen Fahrten und
Wanderungen verwerten, so soll es also sich hier um einen
Großstadtroman im weitesten Sinne des Wortes handeln: bei allem
nationalen Empfinden soll das Gebiet der Schauplätze international
sein. So ist denn schon der Held – Graf Krastinik – ein
Deutsch-Ungar, und die erste Wanderfahrt des unbegrenzt beurlaubten
Genieoffiziers führt ihn nach England, wo sein Onkel und eine Tante
ihn in die Kreise der vornehmen Welt einführen. Der Größenwahn
eines einflußreichen Verlegers und der Größenwahn der vornehmen
Welt von London, die in ihren steifen Gesellschaften die wahre
Kunst der Geselligkeit erblickt – das sind die ersten Etappen. Und
schnell erkrankt der Held selbst an einem Anfall der Weltkrankheit,
indem er sich für einen Dichter hält und sich in naturalistisch
zynischen Novellen nach neuester Methode versucht. Eine sonderbare
Verkettung von Umständen führt ihn nach Deutschland. Der Maler
Rother, der in Berlin im Liebesbanne einer unergründlichen
Kellnerin Höllenqualen der Eifersucht aussteht, erfährt, daß deren
erster Geliebter sich jetzt in England aufhält, es ist Graf
Krastinik. Sogleich setzt sich Rother auf die Bahn und das Schiff,
dampft nach London, erscheint bei dem Grafen, der eben selbst um
eine schon eingefädelte Heirat mit einem reichen Mädchen gekommen
ist; beide Männer lernen sich kennen und schätzen. Der Graf
begleitet den Maler nach Berlin. Dort will er nun recht aus dem
Vollen die moderne Litteratur kennen lernen. Er erscheint in dem
Verein »Drauf« – natürlich ist der Verein »Durch« gemeint – und
hört überall auf die Führer der litterarischen Revolution lästern,
die ihm eines Tages zufällig auf der Straße bekannt werden:
Leonhart und Schmoller – man denkt unwillkürlich an Bleibtreu und
Kretzer. Namentlich zu Leonhart fühlt der Graf sich sogleich stark
hingezogen, je mehr er die Jungen und die Alten auf ihn schelten
hört; und nachdem er dessen sämtliche Werke gelesen, erklärt er ihm
schriftlich, daß er ihn für den einzigen, wirklich großen Dichter
der Zeit halte. [bookmark: page095]95 Ja, er sieht von jetzt ab einen Teil seiner
Lebensaufgabe darin, diesem großen Dichter den Weg bahnen zu
helfen. Er geht dabei so weit, ein Stück, das Leonhart geschrieben
hat, mit seinem Namen zu decken. Als Graf, dem die Pforten zu allen
Gesellschaftsklassen aufspringen, ermöglicht er es leicht, das
Drama unter seinem Namen am »Deutschen Theater« zur Aufführung
anzubringen; aber an demselben Tage, wo der Beifall durch das Haus
rast, ist Leonhart unter unerträglichen Seelenqualen dem
Verfolgungswahnsinn zum Opfer gefallen und hat sich auf die
Eisenbahnschienen geworfen. Krastinik, den alle Zeitungen als
großen Dichter feiern, sieht sich plötzlich der Versuchung
ausgesetzt, den Ruhm, den er neidlos mit seinem Namen dem Freunde
erobern wollte, nun dauernd für sich in Anspruch zu nehmen. Aber er
überwindet siegreich. Auch er reist ab, und aus der Ferne sendet er
einer Zeitung die Nachricht, daß Leonhart der Verfasser jener
Dichtung sei; für sich selbst aber entsagt er gleichzeitig allem
dichterischen Schaffen, denn er hat an Leonhart erkannt, was wahre
Dichtergröße ist, und ein stümpernder Dilettant will er nicht sein.
Leonharts Bild verfolgt ihn aber überall. Am Gestade des Meeres
träumt er von ihm, und allmählich, ganz allmählich erst lernt er
einsehen, daß auch dieser Mensch nur ein Mensch mit Fehlern war;
daß neben seiner Dichtergröße kleinliche Züge sein Wesen
entstellten, daß er es nicht verstanden hat, den Mangel an äußerer
Anerkennung zu überwinden und sich stolz in sich selbst
zurückzuziehen. Dem Grafen aber, der nun seinen Dichterirrtum
erkannt hat, bietet sich eine natürliche Aufgabe in der Erziehung
der hinterlassenen Kinder eines plötzlich verstorbenen Bruders, der
ihn zum Vormund eingesetzt hat. Im Gutsstillleben sucht er bei
seiner jahrelangen Abgeschlossenheit von der Geisteswelt neuen
Trost in einsamen Studien; die Naturwissenschaften sind es
namentlich, denen er sich zuwendet. Darwins Lehre und die
Errungenschaften der Erfahrungswissenschaften bemächtigen sich
seines Geistes. In einer Fülle miteinander ringender Gedanken
strebt er nach einer realistischen Weltauffassung, frei von
religiösem Dogma und in Uebereinstimmung mit den Errungenschaften
der modernen Erkenntnis. In reicher und überreicher Fülle strömen
ihm erhabene Gedanken zu, aber er sieht ein, daß die endgültige
Lösung schwer ist. Und mitten aus seinem Brüten reißt ihn die
Nachricht bevorstehender Kriegsereignisse. Geläutert und zu
innerlicher Größe gereift, beschließt er: zurückzukehren zu seinem
einst verschmähten Offiziersberuf – und vor ihm liegt die
Mannesthat.

		Gerade dieser Schluß der Dichtung ist der Höhepunkt des Ganzen.
In den einsamen Gedankenkämpfen des Helden zeigt sich die Fülle des
inneren Reichtums des Verfassers, der selbst als ehrlicher Ringer
nach einer einheitlichen Weltanschauung hinter seiner Dichtung
steht. Desto unfaßlicher erscheint mancher andere Teil des Buches:
vor allem die Liebe in all den Spielarten, in denen sie hier
auftritt. In dem ganzen Buche ist keine Frauengestalt, die auch nur
um Haupteslänge über die Trivialität sich erhöbe. Die Kellnerin hat
es dem Maler Rother angethan. Warum? Weil sie hübsch ist. Andere
Vorzüge hat sie nicht. Daß sie eine Kellnerin ist, wäre ja
sicherlich der geringste Schade – aber sie ist auch ihrem innern
Geistes-, wie Herzens-Bildungsgrade nach nichts anderes. Und in
ihren Banden [bookmark: page096]96 zappelt der geistreich gedachte Maler bis zum
Selbstmord. Und wen liebt Leonhart? Auch eine Herrin in einer
Weinkneipe trauriger Art. Auch sie ist nichts weniger als
bedeutend. Ja, sie liebt ihn nur, weil sie seinen Namen nicht kennt
und ihn darum für einen anderen – einen berühmten Dramatiker hält!
Daß die Liebe gerade bedeutender Menschen sich oft an ein Nichts
hängt, ist der ewig wiederholte Gedanke Bleibtreus. Er behandelt
die Liebe nur als Unverstand. Und so weht denn durch das Leben all
dieser Menschen die Kneipenluft. Natürlich wollte er kein völliges
Selbstporträt von sich im Leonhart entwerfen, natürlich mengt er
Zufälliges und Erfundenes mit einigen Grundzügen seines eigenen
Wesens. Aber oft genug hat man wohl mit Recht den Eindruck, daß er
für sich selbst plädiert, wenn er den ungeheuer schreibseligen
Leonhart gegen den Vorwurf des hastenden Strebertums verteidigt und
darauf hinweist, daß jener unaufhörlich gedrängt würde durch den
Schaffenstrieb seines ruhelosen Inneren; wenn er den ewig sich
selbst lobenden Leonhart in Schutz nimmt gegen den Vorwurf der
Eitelkeit und dessen ständiges Selbstlob erklärt aus dem Bewußtsein
der eigenen Kraft, mit stolzen Hinweisen auf sein
Ueberlegenheitsgefühl bei mancherlei Verkennung; oder wenn er
ausführt, daß Leonhart ein Mann sei, dem das Fördern junger
Anfänger Bedürfnis ist und der nachher unter undankbaren
Nackenschlägen der Geförderten zu leiden hat. Alles dieses sei
zugegeben! Aber wozu diese endlos langen Ausfälle persönlicher Art?
Wie kann ein geistreicher Mensch Gefallen daran finden, auf sechzig
Seiten und mehr das armseligste Kaffeegeklatsch der jungen
Litteraten noch weit verwässerter, ja noch absichtlich weit
sinnloser wiederzugeben, als es gewesen ist? Was soll eine Satire
gegen Dinge, die kein Mensch kennt, als die Betroffenen! Heute
schon steht der nicht eingeweihte Leser verständnislos vor all
diesen boshaften Eifersüchteleien, die nur für denjenigen Sinn
haben, der die leichtverschleierten Namen errät. Ich bin weit davon
entfernt, hier einen Kommentar für all dies Gewirr absichtlich
entstellter Namen und immer nur höchstens halbwahrer
Charakteristiken zu geben. Wer sich die Mühe machen will, all diese
Pseudonyme zu entziffern, der findet in dem, was ich in den vorigen
Kapiteln berichtet habe, Anhaltepunkte genug dafür. O, es weht dem
Leser ein Geist grauenvoller Oede an aus dieser Schilderung, die
das wirklich Gewesene noch weit heilloser macht, als es war. Daß
sich hier nicht eine erfrischende, für alle Zeiten maßgebende
Satire ergab, kam daher, daß Bleibtreu nicht über seinen Modellen
steht, sondern sie persönlich angreift, wie denn auch einer der
verspotteten Schriftsteller ihn gerichtlich zur Rechenschaft
zog.

		Mittlerweile hatte Paul Lindau den Gedanken des Berliner
Romans aufgegriffen und begann einen ganzen Zyklus. In zwei Bänden
stellt er zunächst hoch und niedrig einander gegenüber. Die
vornehmeren Kreise der Weltstadt, die sich in den Villen und
Gartenstraßen des Westens zusammenfinden, schilderte er in dem
»Zug nach dem Westen«(1886). – Kellnerinnen und
Fabrikmädchen stellen sich dem gegenüber zur Schau im zweiten
Bande: »Arme Mädchen«. So war die soziale Dichtung hier für
den Salon paßrecht gemacht worden, und so erlebten die beiden
Bücher eine kolossale Verbreitung und bildeten eine Zeit lang das
Tagesgespräch in Berlin »W«.

		[bookmark: page097]97
Während so einer von der älteren Generation bereits als Prophet
hinabzusteigen versucht hatte in die Schar der jungen Kämpfer,
vermehrten sich dort die Reihen auch immer durch neuen jugendlichen
Zuwachs. Als einer der wildesten und ungebärdigsten Stürmer machte
sich dort neuerdings Konrad Alberti bemerkbar (eigentlich
Konrad Sittenfeld, geb. am 9. Juli 1862 in Breslau). Als
Zweiundzwanzigjähriger hatte er sich eingeführt mit der Flugschrift
»Herr L'Arronge und das Deutsche Theater«, wo er in rücksichtsloser
Weise das Theater in der Schumannstraße angriff. Dann ließ er
einige Biographien folgen über Gustav Freytag, über Bettina
v. Arnim, über [image: ]Ludwig Börne, um mit einer erneuten
Flugschrift sich gegen Theatermißstände zu wenden, die den
doppelsinnigen Titel trug »Ohne Schminke«. Mitterweile bot
ihm die »Gesellschaft« den willkommensten Kampfplatz für seine
wilden und oft maßlosen Ausfälle gegen ältere Schriftsteller.
Namentlich, was er über Paul Heyse sagte, überstieg alles
Dagewesene. Die Verehrer dieses Dichters sah er wie Menschen an,
denen Verstand und Ehrgefühl fehlt. Dabei pflegte er aber langsam
und sorgsam sein eigenes Talent. Da ihm eigentliche Erfindungsgabe
abging, so suchte er sie durch scharfen Verstand und spekulierende
Beobachtung zu ersetzen, und seine ersten Novellen sammelte er in
den beiden Bänden: »Riesen und Zwerge« und »Plebs«.
Und dann versuchte er sich im ersten größeren Roman »Wer ist der
Stärkere?« Dieser Titel schon zeigt an, daß der Kampf ums
Dasein den Gegenstand bilden soll. Aber nicht nur das Ringen des
Arbeiters um Lohn und Brot ist hier gemeint, nein, das
Aufwärtsstreben an allen Orten. Das Neue im Kampf mit dem Alten,
die Jugend im Kampf mit der vorigen Generation, das ist immer
wieder das Thema.

		Der Roman ist regelmäßig gebaut und in seinem Plan
verstandesmäßig ersonnen, wie alles, was Alberti schreibt. So
verkörpert sich die ringende Generation denn in drei jungen
Männern, die drei verschiedenen Ständen entsprechen: in einem
Offizier, einem Techniker und einem Gelehrten. Der Mittelpunkt, um
den sie alle [bookmark: page098]98 äußerlich kreisen, ist natürlich wieder eine
schöne sittenlose Frau, diesmal Lucie Semisch genannt;
selbstverständlich die Frau eines Großkapitalisten, die nach einer
langen Vergangenheit von Liebesabenteuern die unsinnig geliebte
Gattin des reichen Mannes geworden ist. Und das Haus dieses Mannes
ist natürlich auch wieder in neuen Gegensatz gerückt gegenüber der
arbeitenden Klasse. Die großen Neubauten im Stadtteil Moabit
beschäftigen ein Heer von Arbeitern, und die Seele der
Unternehmerschaft ist Semisch, der betrogene Gatte. Wie die
Insekten in die Flammen, flattern die Anbeter in das Haus der
schönen Lucie. Der erste ist der junge, adelige Leutnant.
Widerwillig folgt er ihrer ersten Einladung. Aber sein
unbefriedigtes Dichtergemüt, das bei dem militärischen Drill
vergebens Stillung seines Sehnens sucht, entflammt schnell zu
heißer Sinnenleidenschaft; und so schmachtet er denn in Berlin und
auf der Sommerfrische in Eisenach in den Banden der koketten Frau,
die seiner heftig brennenden Eifersucht beständig Nahrung giebt.
Der zweite der jungen Männer liebt die Schwester Luciens. Als ein
sehr begabter Architekt und königlicher Baumeister hat er die
großen Bauten in Moabit auszuführen. Wie aber die Unternehmer eine
Herabsetzung des Arbeitslohnes vom Zaun brechen, treibt ihn sein
gutes Herz, sich der Streikenden anzunehmen, und gegen seinen
Willen wird er erst zum Führer, dann zum Geführten der Arbeiter,
bis diese hinter seinem Rücken ihren Frieden mit den Unternehmern
machen und ihn preisgeben. Der dritte Ringer endlich ist ein junger
Mediziner, der mit seiner neuen Auffassung der Typhuserkrankungen
auf den Widerspruch eines berühmten Universitäts-Professors in
Berlin stößt und von diesem mundtot gemacht wird. Vergebens zieht
der arme Landarzt aus Pommern in die Reichshauptstadt, vergebens
bemüht er sich um die Zulassung zur Habilitation als Privatdocent,
vergebens wendet er sich mit seiner Entdeckung an das Ministerium,
vergebens hält er Donnerreden auf dem Aerztetage in Eisenach –
überall weiß der Professor mit seinem ungeheuren Ansehen,
unterstützt von einem immer angriffsbereiten Schülerpaar, ihn zu
unterdrücken, und eine tolle Skandalszene in Eisenach macht ihn
endlich ganz unmöglich. So ist pessimistisch der Gedanke
durchgeführt, daß der Kampf um Wahrheit und Recht ein vergeblicher
sei, daß immer Dummheit und Gewalt siegen. Das wird nicht
aufgehoben durch den Schluß, in dem den jungen Arzt ein Zufall
emporhebt. Zwei berühmte Pariser Aerzte kommen, prüfen seine
Theorie, und eine Notiz im »Figaro« streicht den in Deutschland
Verkannten heraus, der mittlerweile durch Zufall den Schoßmops der
Gattin des Kultusministers geheilt hat und dafür von dem Gatten der
Beglückten gern in Audienz empfangen wird. Die französische
Anerkennung – in Deutschland ja in der That lächerlicherweise immer
besonders geschätzt – und der kurierte Mops lassen den jungen
Gelehrten siegen. Nun drängen sich am frühen Morgen schon der
Professor, der Verleger und der Herausgeber der Germanischen Revue
und Herr Semisch glückwünschend zu ihm. So erkennt der junge Sieger
doch sehr wohl, daß nicht seine Tüchtigkeit, sondern Zufall ihm zum
Erfolge verholfen hat, während die beiden andern Vertreter der
jungen Generation, der Offizier und der Baumeister, jenseits des
Meeres ihr Heil suchen. Es zeigt sich deutlich, [bookmark: page099]99 wie hier des Verfassers
kühle Beobachtung von selbst immer wieder in Satire umschlägt. Der
ganze Roman ist nicht die Schilderung vorhandener Zustände, sondern
die beabsichtigte Uebertreibung derselben zum Zwecke des scharfen
Angriffs. Und so wurde Alberti denn durch seine Veranlagung
naturgemäß dazu gedrängt, einen polemischen Roman zu schreiben,
dessen Titel von dem Schlagwort der ganzen Epoche herrührte:
»Die Alten und die Jungen«.

		Der ganze Kampf, der auf litterarischem Gebiete tobte, ward hier
auf das musikalische Gebiet übertragen. Eine auffallende
Aehnlichkeit hatte der Bau der Erzählung mit Zolas Künstlerroman
»L'œuvre«. Wie dort, stehen auch
hier zwei Helden im Vordergrunde, von denen der eine, der
genialere, aber unpraktisch eigensinnige unterliegt, während der
andere zur Klarheit sich durchringt. Diesem letzteren hat Alberti
viele Züge aus seinem eigenen Leben geliehen, wie Bleibtreu seinem
Leonhart. Was da von der Jugendgeschichte des Helden, von der allzu
akademischen Erziehung durch den Vater, von der Leidenszeit bei
wandernden Schauspielertruppen und Aehnliches gleich am Anfang des
Romans erzählt wird, zeigt echte Wirklichkeitsfarben. Auch für
andere Figuren des Romans kann man die Modelle ebenso leicht
erraten wie in Bleibtreus »Größenwahn«. Was aber noch nie so stark
bei Alberti hervorgetreten war, als diesmal, das ist die bis zum
Krankhaften gesteigerte Sinnlichkeit aller darin auftretenden
Personen. Selbst einer der Jüngeren schrieb darüber:[bookmark: text4]F4

		»Zu tadeln ist auch die wilde, krankhafte Sinnlichkeit, die in
dem Buch tobt, von welcher sämtliche Personen des Romans befallen
sind. Paul, Franz, Felscher, Zistersitz, Thinkert, Eva, Else
u. s. w., sie alle werden eines Tages oder in einer Nacht
plötzlich von einem die Form der Tollwut annehmenden sinnlichen
Verlangen ergriffen, das sie peitscht und peinigt, aufjagt von
ihrem Sitz, ihrem Lager, sie den Ersten, Schlechtesten in die Arme
treibt. Einmal, an einem Menschen geschildert, mag das auch seine
Berechtigung haben, zehnmal wiederkehrend, wirkt es halb
lächerlich, halb widerlich.«

		Dieses Schwelgen in sinnlichen Szenen wirkte bald geradezu
ansteckend. Wie erstaunten die Leser von »Westermanns
Monatsheften«, als eine Novelle von Ernst von Wildenbruch in
diesem Familienblatte erschien, die unter dem harmlosen Titel
»Der Astronom« (als Buch 1887) die Geschichte einer schönen
Frau erzählt, die an einen schwerfälligen Gelehrten verheiratet ist
und von dessen jüngerem, unschuldig schönem Bruder plötzlich in
stürmischer Leidenschaft überfallen wird. Das hatte man dem Dichter
auf hohem Kothurn am wenigsten zugetraut.

		Zum unangenehmsten Vertreter dieser Gattung aber hatte sich
mittlerweile Hermann Conradi entwickelt. In seinen
»Brutalitäten«, die ihren Titel leider nur zu sehr mit Recht
führen, trug er eine Reihe unerhört ausgeklügelter Geschichten
zusammen, die mit Verhöhnung aller Natur und Wahrscheinlichkeit in
krassen Theatereffekten geradezu obszöne Situationen herbeiführen
und mit widerwärtigem Behagen ausmalen. In seinem Romane »Adam
Mensch« schilderte [bookmark: page100]100 Conradi dann einen Vertreter der nach seiner
Meinung modernen Menschen, einen erschlafften Lüstling, dessen
Hauptinteresse seiner Frisur und seinen Handschuhen gilt, der in
geradezu unmöglicher Weise die Tochter eines willensfeindlichen
Schopenhauerianers erst zu seiner Braut macht, dann verführt und
dann sitzen läßt, um ein reiches Mädchen zu heiraten – und der sich
dabei noch obendrein selbst wie ein moderner Held vorkommt.

		Von dieser gefährlich um sich greifenden Sinnlichkeitsmanie
schien auch Kretzer in seinen »Drei Weibern« sehr stark
ergriffen. Aber mit starker Faust befreite er sich davon und schuf
ein wahrhaft klassisches Werk in seinem »Meister Timpe«. Es
ist ein echter tragischer Held, herausgegriffen aus dem einfachsten
Bürgerleben und doch in seiner unbewußten Schlichtheit ein
Gewaltiger, der sich ahnungslos vermißt, sich dem Strom der
Weltgeschichte entgegenzuwerfen; es ist scheinbar ein
Alltagsmensch, wie sie zu Dutzenden auf der Straße herumlaufen, und
doch ist er in seiner Eigenart eine so vollendet selbständige
Natur, daß wir ihn ebensogut ein Original nennen können. Nur wenige
Personen umgeben ihn, und der ganze Roman ist eigentlich nur eine
Familiengeschichte; aber diese wenigen sind typische Vertreter
einer ungeheuren Vielheit, und die Familiengeschichte erweitert
sich von selbst zum Kulturgemälde; es ist eine der einfachsten
Erzählungen, die man ersinnen kann, und doch schreitet die Handlung
mit dem wuchtigen Schritt eines markigen Dramas ohne Pause und ohne
Ermattung von Szene zu Szene, immer wachsend, nie sich verwirrend
und immer spannend durch alle furchtbaren Seelenkämpfe
unerschrocken hindurch bis zu dem gewaltigen Ende, das dem
sterbenden Helden wirklich fast etwas von der Größe einer
Shakespeareschen Figur verleiht.

		Dieser Held ist der Drechslermeister Johannes Timpe. Er steht
inmitten zweier Generationen, deren eine sein Vater, deren andere
sein Sohn vertritt. Der Großvater stammt aus »der guten, alten
Zeit«, wo die Kinder und die Frauen still im Hause zu bleiben
hatten, wo das Handwerk blühte und Meister, Gesell und Lehrling
sich streng schieden. Als Greis hoch in den Achtzigern, kann er es
nicht verstehen, daß sein Sohn, der in der achtundvierziger Zeit
herangewachsene Meister Johannes, den bürgerlichen Liberalismus,
den er politisch vertritt, auch in das Haus überträgt, seinem Sohn
die Zügel locker läßt und nichts wissen will von der strengen
»Zuchtrute«, von der der Alte beständig schwärmt. Der Enkel aber
ist ein lockeres Bürschchen; er atmet schon die Luft, die nach den
großen siebziger Siegen wehte, da mit den Goldschätzen der
französischen Milliarden die kecke Spekulationslust unter die
Menschen kam und die werdende Großstadt die Jugend zu verführen
begann. Mit einer nächtlichen Heimkehr des verwöhnten Söhnleins
beginnt das Buch, und das nächtliche Gespräch zwischen Nachtwächter
und Gensdarm ist so lebenswahr, wie all das Folgende, das sich nun
aufbaut: von der Auseinandersetzung zwischen dem Großvater und der
Familie bis zu des jungen Franz Eintritt in das Kontor der Fabrik,
bis zu dem Augenblick, wo der Fabrikherr Timpes Nachbarhaus
erheiratet, die scheidende Mauer niederreißen läßt und nun zwischen
der neu emporschießenden großen Fabrik und dem schlichten [bookmark: page101]101
Handwerkerhaus der furchtbare Vernichtungskampf beginnt, in welchem
der junge Franz Timpe die Rolle des Ueberläufers spielt. Wie er, um
die reiche Stieftochter von drüben zum Weibe zu gewinnen, die
eigenen Eltern verleugnet und verrät; wie Meister Timpe erst den
Sohn hergeben, dann seine Gesellen entlassen, von der sausenden
Stadtbahn sein Haus entwertet sehen, sein Weib begraben, und
endlich im Verzweiflungskampfe auf den Trümmern seines einstigen
Glückes sterben muß, ohne in seinem Charakter zu wanken, das ist
der kurzgefaßte Inhalt dieses Heldenliedes aus dem Bürgerleben,
dessen großen zeitgeschichtlichen Hintergrund die Umwandlung des
alten Berlin in das neue und der Vernichtungskampf der Fabriken
gegen das Handwerk bildet. – Mit diesem Meisterwerk Kretzers war
der lange ersehnte Berliner Roman geschaffen.

		Und schon im nächsten Jahre sollte ein zweites Meisterwerk
derselben Gattung von anderer Seite her geboten werden. Neben den
vierunddreißigjährigen Kretzer trat der neunundsechzigjährige
[image: ]Theodor Fontane, und neben das Heldenlied in Prosa
vom unterliegenden Handwerker stellte er eine Herzensgeschichte
ergreifendster Art, worin die Figuren des versinkenden alten Berlin
in Gemütskonflikten rührend in der Umgebung der neuen Großstadt
erscheinen. An Stelle des thatkräftigen dramatischen Aufbaues steht
hier die behagliche Breite des alternden Erzählers; an Stelle der
wuchtigen Tragik großen Stils tritt hier die liebevolle Ausmalung
des Kleinen – neben dem Epos in ungebundener Form stehen als eine
Idylle in Prosa neben Kretzers »Meister Timpe« Fontanes »Irrungen
und Wirrungen«. Fontane hatte seit dem Jahre 1882 sich dem modernen
Romane zugewendet mit seiner Erzählung L'Adultera, einer
Ehebruchsgeschichte mit sittlicher Erhebung am Schluß. Auch die
folgende Geschichte Cecile läßt eine weibliche Heldin mit
unreiner Vergangenheit am tragischen Schluß dem Pflichtgefühl ihr
Opfer bringen. Aber die von Schritt zu Schritt wachsende Sicherheit
der Schilderung des echten und eigentlichen Berlinertums zeigt sich
erst auf der Höhe in »Irrungen und Wirrungen«. Es ist die
uralte Sache von der Liebe des Leutnants zur Arbeiterin. Nach
kurzem Liebesglück verfällt er einer kalten Standesehe, und sie
tröstet sich im Leiden mit einem Manne ihres Standes. Aber
unendlich reizvoll ist diese treue [bookmark: page102]102 herzenswarme Schilderung
eines alltäglichen Stückchen Lebens, beleuchtet durch ein echtes
Dichtergemüt.

		Und noch ein dritter Roman von Bedeutung entstand um dieselbe
Zeit und machte ein frisches flottes Erzählertalent, das schon
manches hervorgebracht hatte, zum ersten Male in weitesten Kreisen
bekannt. Ernst Freiherr von Wolzogen entstammt einer
Familie, die in der deutschen Litteratur seit mehr als einem
Jahrhundert wohl bekannt ist. Seitdem zwei junge Herren von
Wolzogen von der Geschichte der Gnade gewürdigt waren, die
Jugendfreunde Schillers zu sein, und seitdem einer von ihnen gar
der Schwager des Gewaltigen wurde, ist diesem Familiennamen die
Unsterblichkeit gesichert. Von dem anderen Bruder aber, der selbst
militärische Verdienste besaß, stammen die Schriftsteller Wolzogen
her. Sein Sohn Alfred, der spätere Hofintendant in Weimar, ist
durch die Erzeugnisse seiner Feder bekannt, besonders durch das
Buch über die Beziehungen seiner Familie zu jenem Großen. Von
seinen beiden Söhnen wurde Hans einer der eifrigsten Kenner und
Verfechter Richard Wagners, während Ernst früh den Trieb zur
Dichtung in sich spürte. Geboren am 23. April 1855, wurde er
bis zu seinem achten Lebensjahre von seiner englischen Mutter
vollständig als Engländer erzogen. Als diese starb, wurde der Sohn
des deutschen Vaters wieder dem deutschen Empfinden zurückgegeben.
Im einundzwanzigsten Lebensjahre bezog er die neue
Reichsuniversität zu Straßburg, ging aber nach dreijährigem Studium
auf einige Jahre nach Weimar, bis er im Jahre 1882 nach Berlin kam
und dort die Entwickelung der neuen Litteraturströmung mit
durchmachte. Er schriftstellerte damals schon seit drei Jahren und
ward früh ein Mitarbeiter an der »Gesellschaft«. Das Leben
möglichst wirklich zu gestalten, war von jeher sein Streben – was
ihm aber von vornherein ein besonderes Gesicht gab, das war der ihm
angeborene Humor. Nur wenn die Wimpel lustig von seinem Fahrzeug
flattern, ist er wirklich in seinem Fahrwasser. Daher liegt es in
seinem Wesen, daß er seine Stoffe gern versöhnlich behandelt, daß
er allem Krassen aus dem Wege geht, und daß er gern freundliche
Gebilde für seine Dichtung aussucht. Hält man seine Gestalten neben
die Kretzers oder Fontanes, so verblassen sie; aber für sich
betrachtet, führen sie ein liebenswürdiges Leben: unterhaltend,
frisch und munter; und mit Recht erfreute man sich an dem gesunden
Grundgedanken, namentlich jenes Berliner Romans aus dem Jahre 1888:
»Die Kinder der Exzellenz«.

		Sie sind nicht am wenigsten zu beklagen, die Kinder hoher
vermögensloser Beamten mit glänzendem Einkommen, die aufwachsen,
ohne an die Not des Daseins zu denken – weil in dem Hause alles in
Glanz und Fülle hergeht – und die darum glauben, daß sie sich nicht
vorzubereiten brauchen auf einen ernsten Kampf des Lebens. Da hat
nun plötzlich vor der Zeit Seine Exzellenz der kommandierende
General seine Augen für immer geschlossen, und die Frau mit ihren
drei Kindern hat jetzt von einer schmalen, sehr schmalen Pension zu
leben. Aber man ist sehr verwöhnt, und man möchte mindestens nach
außen hin den Schein des äußeren Glanzes aufrecht erhalten. Das ist
man ja seinem Stande schuldig! So spart sich denn die Mutter alles
ab, damit der Sohn, der Herr Leutnant, sein flottes [bookmark: page103]103 Leben
fortsetzen kann. So quält sich Asta, die älteste Tochter, heimlich
mit Schriftstellerei und lehnt die Bewerbung eines reichen
Amerikaners, eines Mannes aus eigener Kraft, adelsstolz ab. Nur
Gertrud, die jüngere, ist aus der Art geschlagen, liebt frisch und
munter einen jungen Gelehrten und scherzt mit dessen lustigem
Vater, einem schlichten Klavierlehrer. Und [image: ]daß die
Ansicht Gertruds allmählich durchdringt, daß – unterstützt von
einem prächtigen Onkel Major – die verständige Weltauffassung
siegt; daß Asta mit ihrem Amerikaner, Gertrud mit ihrem Professor
glücklich wird, der verschuldete Leutnant seinen Abschied nimmt und
die ganze Familie sich zu der Ansicht bekehrt, das Glück der Arbeit
dem Schein ererbten Glanzes vorzuziehen – das ist der nicht neue,
aber doch immerhin gesunde Grundgedanke des Ganzen. – Auch das
Gegenstück zu dem Stadtroman – der Landroman »Die tolle
Comteß« – wirkt namentlich durch die Charakteristik der jungen
Heldin sehr erfreulich, und echte Landluft durchweht ihn ebenso wie
echter Humor. Aber Wolzogen strebte noch nach Höherem. Es drängte
ihn, ein großes dichterisches Gesamtbild des damaligen Berlin zu
entwerfen, ähnlich wie Conrad es für München versucht hatte: nur
daß Wolzogen die straffe Form des Romans beibehalten wollte. Und so
schrieb er denn »Die kühle Blonde«. Der Titel ist
doppelsinnig zu fassen. Unter einer kühlen Blonden versteht der
Urberliner sein geliebtes Weißbier. Und dieser Hinweis auf das
Berliner Nationalgetränk soll schon andeuten, daß die Geschichte
von der kühlen Blondine gleichsam nur den Faden hergeben soll zu
einer umfassenden Schilderung des ganzen Berliner Lebens. Ja, hoch
und niedrig, vom [bookmark: page104]104 Reichskanzler Bismarck bis hinab zum Aermsten der
Armen sollte der weitgesteckte Rahmen dieser Geschichte umfassen.
Dazu wurde der Vater der Heldin als Reichstagsabgeordneter gewählt,
der das pommersche »Klein-Polzin« zu vertreten hat. Mit seiner
Tochter nach Berlin kommend, wird er gleich anfangs bekannt mit dem
Allerweltsschriftsteller Gisbert Renard, der schnell der Bräutigam
der schönen, kühlen Blonden wird. So verbinden sich hier die Welt
der Litteratur und die des Parlaments. Dieser Renard aber, der
französischen Kolonie entstammend, ist wieder durch seine Kindheit
mit dem echten Berlinertum verwachsen, denn »Vater Böhmke« hat ihn
über die Taufe gehalten und beansprucht das Recht, den berühmten
Gisbert »Du« und »Neffe« nennen zu dürfen. Auch verwaltet Gisbert
das Vermögen, das der Alte, als er noch ein Junger war, sich durch
Bahnbauten in Mexiko erworben hat. Und da nun mit dem reichen
Junggesellen eine andere kinderlose Familie von urberlinischem
Schlage eng befreundet ist, so vereinigen sich hier das moderne und
das alte Berlin. Ja, ein verbummelter Bruder Gisberts, der eben aus
Amerika zurückkommt und gegen des berühmten Bruders Willen in
Berlin lebt, vertritt die Schar der jungen Ringer: denn er ist ein
hoffnungsvoller Zukunftsmusiker, wenngleich er zunächst in Kneipen
spielen muß. Und gerade darum befreundet er sich mit einem jungen
Maler, der von Böhmke bevatert wird und der sich zunächst damit
durchschlägt, daß er für ein großes Modegeschäft Kostümbilder malt.
So angelegt vermag die Handlung in der That alle Höhen und Tiefen
zu durchmessen. Mit einer Vorstellung im Deutschen Theater hebt die
Sache an; in einem vornehmen Restaurant lernen wir mit dem
Klein-Polziner Abgeordneten seine Tochter und die
Tagesberühmtheiten kennen, namentlich Gisbert Renard und seinen
blonden Freund, einen schnell berühmt gewordenen
Romanschriftsteller. Mit dem jungen Maler treten wir am Treptower
Spreeufer in Onkel Böhmkes einsame Turmstube, wo der wunderliche
Menschenfreund mit seiner hageren Schwester haust. Mit dem Herrn
Reichstagsabgeordneten machen wir ein parlamentarisches Diner beim
Fürsten Bismarck mit. Mit ihm werden wir zu Gisbert eingeladen zu
einer geistreichen Litteraturgesellschaft, und nach der
Verheiratung der kühlen Blonden besuchen wir mit dem jungen Paar
den Ball des Vereins Berliner Presse und erblicken Julius Stinde
und Friedrich Spielhagen. Ja wir folgen dem Abgeordneten in den
Saal des Reichstages und sehen dort den eisernen Kanzler wieder,
auf dessen Tisch das Wasserglas und die Kognakflasche historischen
Angedenkens ebenso wenig vergessen sind, wie auch bei dem
parlamentarischen Diner der Reichshund Tyras nicht fehlte; und mit
den beiden jungen Genies von den Schwesterkünsten der Musik und der
Malerei machen wir Raufszenen in der »Mädelkneipe« durch, die den
schönen Namen »Im Krug zum grünen Kranze« führt. Ja, auch in das
große Modegeschäft, für das der Maler arbeitet, werfen wir einen
Blick hinein. Aber, eben nur einen Blick! Und viel mehr ist es
nirgends, was wir sehen! – Was half dem Dichter die Kühnheit, den
eisernen Bismarck in einen Roman hineinzuweben zu einer Zeit, wo
der Gewaltige noch lebte und noch gewaltig war? Er kann ihn uns
doch nur von weitem zeigen. Auf dem [bookmark: page105]105 parlamentarischen Diner
huschen die verschiedenen Herren vom Ministerium und von den
Parteien doch nur an uns vorüber, wie etwa in den Berichten der
Zeitungen; und von den politischen Dingen, die etwa dort verhandelt
wurden, kann uns der Romandichter doch nichts sagen. Auch der Herr
Abgeordnete für Klein-Polzin kann keine großen und bahnbrechenden
Gedanken vertreten, denn wer wollte solche Gedanken keck und dreist
in die junge Reichsgeschichte hinein erfinden? Und wie wollte
Wolzogen bei all seiner Gewandtheit die Klippe umgehen, den
Reichskanzler und die bekannten Parteiführer zu solchen großen
Anregungen Stellung nehmen zu lassen? Nein, da ist nichts zu
erfinden! Das Recht, die Großen der Zeit als Große vorzuführen und
mit dichterischer Geschichtsprophetie ihre geheimsten Gedanken zu
entrollen – dies schönste aller Dichterrechte hat nur der
Poet, der geschichtlich längst vergangene Stoffe behandelt.
Für den Mitlebenden, der seine moderne Zeit schildert, bleibt nur
das Alltägliche übrig. Er kann den großen Kanzler höchstens über
Landwirtschaft reden lassen und muß aus dem Abgeordneten seiner
Dichtung einen gutmütigen Narren machen, der ohne eigentliche
Bildung auf dem Landsitze seiner Väter studiert und immer studiert
hat, und sich endlich in einen großen »Centralgedanken«
hineingeritten hat, daß die Freimaurerei und die alliance israélite gleichbedeutend seien, und
daß beide zusammen den liberalen Fortschritt zu Schaden der
Menschheit in die Welt gebracht hätten. Damit wird der Herr
Abgeordnete natürlich überall gleichmäßig ausgelacht, und endlich
kommt er aus thörichter Ueberbescheidenheit nicht einmal dazu,
überhaupt eine Rede im Reichstage zu halten. Und was will Wolzogen
von Spielhagen anderes zeigen, als sein Gesicht, das auf dem Ball
des Vereins Berliner Presse auftaucht? Ja, nicht einmal die jungen
ringenden Künstler, so schön sie eingeführt werden, lernen wir
näher kennen. Der Dampfgang der spannenden Erzählung, die sich auch
vor allem Abstoßenden scheut, zeigt uns auch die Kellnerinnen im
»Krug zum grünen Kranze« nur sehr idealisiert bei allem Realismus,
und schließlich bleibt als Hauptkern der Erzählung nichts übrig,
als die Geschichte der Renard'schen Ehe, die schließlich zur
Scheidung führt, aber die »kühle Blonde« doch zuletzt auf den
Gedanken geraten läßt, daß der alte Spruch recht habe: »Alles
verstehen, heißt alles verzeihen«.

		So war denn der Versuch nicht gelungen, die ganze
Großstadt in einem wirklichen Romane zu erfassen, und die
genannten Werke von Kretzer und Fontane, die nur von einer Seite
aus die Weltstadt betrachteten, blieben unübertroffen. Auch
Kretzers kleine Skizzensammlungen, namentlich »Aus dem
Riesennest«, stehen nicht auf der sonstigen Höhe des Meisters.
Dagegen erstand jetzt ein Talent, das ganz besonders in dieser
kleinen Skizzenform sein Eigenartigstes bot. »Stiefkinder der
Gesellschaft« hieß die erste kleine Sammlung, mit der Hans
Land (eigentlich Hugo Landsberger, geboren 25. August
1861) sich einführte (1888), worauf im folgenden Jahre die weit
bedeutendere zweite Skizzenreihe folgte, unter dem wunderbar
poetischen Titel »Die am Wege sterben«. Es war vielleicht
kein Zufall, daß gleich die erste Land'sche Novelle mit einer
solchen von Paul Heyse im Stoffe große Aehnlichkeit zeigte.
Allerdings hatte der junge Anfänger diese Erzählung seines
berühmten Vorgängers nicht gekannt; aber er war wie jener von
[bookmark: page106]106 Hause
aus dafür veranlagt, das große Menschenleben in ganz kleinen, oft
winzigen Bildern sich wiederspiegeln zu sehen. Ein großer
Unterschied waltete aber von vornherein zwischen beiden: Für Paul
Heyse ist die Schilderung des Herzenslebens der Menschen
Selbstzweck – Hans Land sieht es immer nur unter dem Gesichtspunkt
der sozialen Verhältnisse. Paul Heyse will die Menschen beglücken,
indem er ihnen eine große, freie Weltanschauung der Schönheit
schenkt; Hans Land kennt kein inneres Menschenglück ohne geklärte
äußere Verhältnisse. Darum sucht jener gern die Glücklichen auf,
dieser weint am liebsten mit den Unglücklichen. Und während Heyse
wortreich den feinsten [image: ]Empfindungen seiner
Menschenseele nachspürt, zeigt Land sie uns mit knapper
dramatischer Kürze fast nur in ihren Aeußerungen, wie sie auch der
Fremde mit den Sinnen wahrnehmen kann. In der Anschaulichkeit
seiner Darstellungen aber erreicht er in seinen glücklichsten
Augenblicken die unübertreffliche Lebensfrische, wie sie dreißig
Jahre zuvor Heyse in seiner Meisternovelle »L' Arrabiata« geglückt
ist. Als eine Land'sche Meisternovelle möchte ich ihr
vergleichsweise zur Seite stellen »Von Gesellschaftsgnaden«. Kaum
kann besser der Gegensatz der Alten und Jungen zum Ausdruck kommen,
als in dieser Gegenüberstellung. Unter dem wunderbaren Blau des
italienischen Himmels, an den viel besungenen Strandlandschaften
von Capri und Neapel zeigt uns Heyse die Bezähmung eines
trotzköpfigen Mädchens durch die innere Weihe unwiderstehlich
sieghafter Liebe. Alles in Sonne getaucht, alles wundervoll in
Glück und Schönheit verklingend. – Mehrere Treppen hoch in einem
dumpfigen Winkel der Weltstadt Berlin zeigt uns Land den alten
Klavierlehrer, dessen Finger zu steif geworden sind, um noch mit
wirklicher Kunst die Tasten schlagen zu können, der selber
einsieht, daß er ein überflüssiges Glied in der menschlichen
Gesellschaft geworden ist, den aber das bevorstehende Alter voll
Hunger und Not weniger grämt als das Bewußtsein, daß er zu nichts
mehr nütze ist auf der Welt. Und dennoch würde er den Entschluß des
Selbstmordes nicht ausführen, wenn er nicht einmal [bookmark: page107]107 auf ein
geschenktes Billet hin ein Konzert eines wirklichen großen jungen
Virtuosen mit anhörte. Die Schilderung dieses Konzerts mag meinen
Lesern ein Urteil an die Hand geben, ob sie ein Recht hat, sich
neben Heyse'sche Schilderungskunst zu stellen:

		
»Da tönte der erste Akkord durch den Saal, und aller Augen
richteten sich auf das Podium.

Der Künstler hob die knochigen Hände hoch empor und ließ sie wie
im Zorne auf die Tasten fallen; schwer und dumpf erdröhnte das
herrliche Instrument unter seinen Schlägen.

Dann dämpfte er den Ton, und in die vergrollenden dumpfen
Schläge mischten sich neckende, springende Töne; schmeichelnd
glitten die Hände des Spielers über die Tasten hin; es war als
liebkoste er sein Instrument, und wie erfreut über diese Huld,
erhob der Flügel ein heiteres Singen, ein sorgloses Tongetändel. Es
war, als flatterten Schmetterlinge über blühende Beete, als
plätscherten Brunnen im lauen Abendwinde, als kicherten frische,
blübende Kinderlippen.

Dabei schien es, als hätten diese zwei Hände sich vervierfacht;
man sah sie hier und dort, zugleich an mehreren Stellen im selben
Augenblick. Jetzt lässig ruhend die eine, während die andere die
höchsten Töne glöckeln ließ, dann die Linke den Baß aufwühlend,
während die Rechte in einem mächtigen Laufe nachfolgte in die
Region der dunklen tiefen Töne.

Zahllos wie Regentropfen wirbelten und spielten die Töne
durcheinander, bis ein mächtiger, dröhnender Akkord die neckischen,
tanzenden Tonelfen alle hinwegscheuchte und der ganze Spuk zerstob.
Ein klagendes Singen erhob sich, es war, als spräche die Einsamkeit
mit sich selbst, als klage sie, daß alles Leben erstarrt, alles
Leben verklungen sei. Tief aufrauschten die vollen Töne und sangen
von einem Leide, das ein Menschenherz durchwühlen und zerreißen
will.

Da ertönte ein Signal wie Posaunenruf. Die Töne stockten und
schwiegen.

Noch einmal erklang es wie Heroldsruf aus Wolkenhöhe, und
jauchzend rief es Antwort aus der Tiefe. Wie wenn zu Leidbedrängten
ein Trostruf aus dem Himmel dringt, der drunten jauchzend erwidert
wird.

Und nun erklang ein Hymnus, die Sonne und die Erde, der Chor der
Sterne sang ihn; der Sturm erhob seine Stimme, das Meer rauschte
dazwischen, die Musik der Sphären stimmte ein. Das Weltall sang
seine Freude. –

Von dem ersten Akkorde an war der alte Klavierlehrer drunten im
Zuhörerraume wie von einem Zauber umstrickt. Bald schloß er die
Augen und lächelte in sich hinein, bald riß er sie weit auf, atmete
tief und fieberhaft und lehnte sich wie erschöpft in seinen Sitz
zurück. Bald folgten seine brennenden Augen den Zauberhänden des
Spielers, die über hundert Finger zu gebieten schienen, bald
versank ihm alles rings umher, er reckte sich hoch empor und sog
die brausende Tonflut in sich hinein, den Blick wie verklärt in die
leere Höhe gerichtet, während heiße Thränen sein durchfurchtes
Gesicht überströmten.

Als der Hymnus sich erhob und das Weltall seine Seligkeit sang,
überwand ihn das Gefühl, er schluchzte laut.

Der Spieler hatte geendet; eine heilige, tiefe Stille herrschte
im Saal, jenes Schweigen, das der süßeste und hehrste Erfolg des
Künstlers ist. Er selbst, der Virtuos, saß an seinem Flügel wie
zerschmettert, als könne er nun so bald keine Hand mehr zu den
Tasten erheben. Auch er hatte seiner selbst und der Umgebung
vergessen. Es war, als klänge in all diesen Menschen das ganze
gewaltige Lied noch einmal nach.

Da fiel ein Fächer zur Erde, und die Besinnung kehrte wieder.
Ein Sturm des Beifalls erhob sich, ein Orkan der Begeisterung.
Wenzel sprang auf und stürzte aus dem Saal.«



		Und er geht nun ausgesöhnt und schönheitstrunken in den Tod.

		Sonderbar, die Alten schilderten so gern die sieghafte Jugend
und die revolutionäre Jugend wußte nur immer von Unterliegen, Alter
und Tod zu singen: Der sterbende Dichter Leonhart, der
unterliegende Meister Timpe, und hier wieder einer von den Vielen,
»die am Wege sterben«.
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Freilich ist das Alles nur ein Protest gegen die Notwendigkeit so
vieles Sterbens in der modernen Gesellschaft, und der weithin
schallendste aller dieser Proteste ging in demselben Jahre (1889)
von einer Frau aus. Wir lernten Bertha von Suttner bereits
als Mitarbeiterin der »Gesellschaft« kennen. Seit sieben Jahren
schrieb sie nun schon Romane mit immer flinker, immer gewandter
Feder – eine Dame in allem, was sie schuf, aber eine geistreiche
Dame mit warmem Herzen. Sie hat selbst von sich gesagt, sie habe
sich die interessante Lebensaufgabe gestellt, die Welt und das
Leben dichterisch zu erforschen. Nicht immer steht sie auf der Höhe
der Forscherin; oft ist es nur leicht tändelnde Beobachtung, aber
immer ist sie mit edlem Herzen bei der Sache. Mit dem
»Inventarium einer Seele« hatte sie sich glücklich
eingeführt, mit dem »Schriftstellerroman« (1886) hatte sie die
Verhältnisse des eigenen Berufslebens dargethan, aber einen
gewaltigen Anstoß gab sie – weniger der Litteratur, als der
Kulturgeschichte – mit ihrem Kriegsroman »Die Waffen
nieder«, der in sechs Jahren vierzehn Auflagen erlebte. Sie
betrachtet hier den Krieg, der so lange in Deutschland von Mann und
Weib verherrlicht war, vom echt weiblichen Standpunkte aus. Als
Tochter des österreichischen Feldmarschall-Leutnants Franz Grafen
Kinsky war sie in militärischen Verhältnissen herangewachsen, und
den blutigen Bruderkrieg der Deutschen im Jahre 1866 hatte sie als
dreiundzwanzigjähriges Mädchen (geb. 9. Juni 1843 in Prag)
miterlebt. Zehn Jahre später heiratete sie den Freiherrn Arthur von
Suttner, der als Schriftsteller namentlich die Verhältnisse der
Kaukasusvölker lebensvoll dargestellt hat. Zehn Jahre lebte sie mit
ihm in Tiflis, und jetzt war sie gerade auf ihr trauliches Schloß
Harmansdorf in Niederösterreich eingezogen. Mit vielfach packender
Gewalt entrollte sie nun die grausigen Verhältnisse des Krieges und
sein erbarmungsloses Eingreifen in die Rechte der Herzens- und
Menschenliebe. Selten ist ein Buch so zur rechten Zeit geschrieben
worden, wie dieses. Die große Bewegung zur Erkämpfung des
Weltfriedens, die in Amerika und England schon weite Verbreitung
gefunden hatte, zog mit ihm begeistert in Deutschland ein und ist
daselbst gewachsen bis auf den heutigen Tag.

		Ja, es war ein litterarisch bedeutungsvolles Jahr, dies Jahr
1889. Noch ein anderes starkes Talent, – eines der stärksten der
ganzen Epoche – trat in demselben bedeutungsvoll hervor.

		Am 30. September 1857 war zu Matziken im Kreise Heydekrug, einer
alten holländischen Mennonitenfamilie entstammend, Hermann
Sudermann geboren. In Tilsit hat er das Gymnasium besucht, in
Königsberg und Berlin Litteratur studiert. Und dann taumelte er wie
so viele andere in das Litteratentum der Großstadt hinein. Für ein
kleines demokratisches Blatt schrieb er in Prosa und Versen.
Weitere Anregung wurde ihm wohl auch als Hauslehrer bei Hans Hopfen
zu teil. Seine ersten Versuche, durch Dramen sich bekannt zu
machen, mißlangen vollständig. Sehr launig hat er später erzählt
(in Franzos' Geschichte des Erstlingswerks), wie er dem Direktor
des Berliner Residenztheaters seine dramatischen Erstlinge in
schöner Abschrift mit weißem, breitem Rande zugeschickt habe mit
der Bitte, das Brauchbare zu behalten; und wie darauf der Herr
Direktor den weißen [bookmark: page109]109 Rand behalten und die Schrift zurückgesandt habe.
Unter Mühen und Entbehrungen ließ er aber mit eisernem Fleiß sein
Talent ausreifen und stellte ihm in der Stille immer höhere
Aufgaben. Sein treuer Freund und Genosse war dabei sein Landsmann
Otto Neumann-Hofer aus Lappinen (geb. 4. Februar 1857),
der einst auf demselben Omnibus mit ihm und mit dem gleichen
Erstaunen seinen Einzug in die Weltstadt gehalten hatte und nun
nach beendetem Studium, namentlich der Naturwissenschaften, gleich
dem Freunde durch journalistische Arbeiten sich zu erhalten wußte.
Zum eigentlichen Entdecker Sudermanns wurde dann der
Verlagsbuchhändler Lehmann, ein Nachkomme des Begründers des
»Magazin für die Litteratur«. [image: ]Er erkannte an den
winzigen Proben die künftige Bedeutung des Schriftstellers, suchte
ihn auf und sicherte sich den Verlag seiner größtenteils noch
ungeschriebenen Werke. Schon die erste Novellensammlung »Im
Zwielicht« fand durch ihre feine Stimmungsmalerei Anerkennung
bei der Kritik, und das Berliner Tageblatt brachte seinen ersten
größeren Roman »Frau Sorge« – vielleicht das Bedeutendste,
was Sudermann überhaupt geschaffen hat. Noch nicht gestört durch
den rauschenden Beifallslärm des Tages, das Herz noch erfüllt von
dem bitteren Weh des Daseinskampfes schrieb er hier die
Leidensgeschichte eines Märtyrers der Selbstlosigkeit.

		Als der Sohn eines heruntergekommenen Gutsbesitzers wächst der
junge Paul heran in schwärmerischer Liebe zu seiner sanftmütigen,
still duldenden Mutter, das weiche Knabenherz ganz erfüllt von den
christlichen Lehren der Demut und der Pflicht: Böses mit Gutem zu
vergelten. Mit neidloser Bewunderung blickt er zu den älteren
Brüdern auf, die ferne in einer großen Stadt durch Verwandtengunst
gebildeten Lebenskreisen zugeführt werden; in langmütiger
Dienstfertigkeit erträgt er den Zorn des polternden Alten, Thränen
der Verzweiflung weint er auf das Bett der Mutter – aber der
einzigen Trösterin wagt er sich nicht zu nahen, der
Nachbarstochter, deren Eltern jetzt das schöne Gut besitzen, das
einst seinem Vater zu eigen war. Im Bewußtsein seiner Wertlosigkeit
bemerkt er nicht, wie deutlich sie ihm ihre Gunst schenkt; und, wie
er so die Liebe nicht ergreift, wo sie sich ihm bietet, so
vernachlässigt [bookmark: page110]110 er auch die geniale Künstlerveranlagung, die in
ihm schlummert. Das Genie braucht eine gewisse Rücksichtslosigkeit,
um sich durchzukämpfen; aber dieser Jüngling ist zu selbstlos, um
den alternden Vater zu verlassen und in der großen Stadt seine
musikalischen Anlagen zu pflegen. So verschwendet er denn sein
Leben an die Aufgabe, des Vaters kleine Scholle Land wieder zu
einem einträglichen Gute zu machen; und ihn, der nichts für sich
begehrt, verlachen und verachten darum gerade alle. Wie aber auch
die von ihm so treu gepflegten Schwestern, seiner behütenden Güte
zum Trotze, zu leichtsinnigen Geschöpfen werden, und wie ihre
Verführer ihn obendrein noch trotzig verlachen – da sieht er ein,
daß in dieser rohen Welt nur der geachtet wird, der gelegentlich
seine Zähne zu zeigen weiß; und die Genugthuung, die von den beiden
Frechen seiner sanften Bitte verweigert wurde, erzwingt er sich
leicht in der angenommenen Rolle des Wegelagerers mit der Pistole
in der Hand. Aber noch einmal bringt er das Opfer der größten
Selbstvernichtung: Um das Gut der Geliebten vor den Flammen zu
retten, zündet er bei sich selber Haus und Hof an. Diese letzte
höchste That der Selbstaufopferung führt ihn gar in das Gefängnis.
Aber, wie er demselben wieder entsteigt, da fühlt er sich frei von
den Fesseln, die sein Leben umschlungen hielten, und bei der
Geliebten seiner Jugend findet er ein spätes Glück.

		In diesem tiefen und mit leuchtenden Wirklichkeitsfarben
geschilderten Werke kommt das Ringen der Weltanschauungen der Zeit
am reinsten zum Ausdrucke. Dieser Paul hat zweifellos unbewußte
Verwandtschaft mit dem Meister Timpe. Er ist ein Junger, der noch
einmal die Weltanschauung der Alten in sich zur reinsten
Verkörperung bringt und schmerzlich dabei erfahren muß, daß man sie
in moderner Welt wohl noch lehrt von Kanzel und Katheder, daß sie
aber nicht mehr geachtet wird im praktischen Leben. »Sie sind der
Besten einer«, sagt zum Drechslermeister Johannes Timpe sein
rührend treuer Altgeselle, der ihn vergebens zur modernen
Weltanschauung des Maschinenalters und der Sozialdemokratie
bekehren will – und der Besten einer zu werden und zu bleiben, ist
auch der Wahlspruch von Sudermanns Paul – aber er muß wie jener
erfahren, daß die Guten, Sanftmütigen nicht mehr gelten, sondern
nur die rücksichtslos Starken. Und das ist die letzte Wendung des
Themas von den Alten und Jungen.

		Groß war die Wirkung von Sudermanns Roman, als er in jener
weitverbreiteten Berliner Zeitung erschien, und in den Kreisen der
Wissenden galt der Verfasser von da ab als ein »kommender Mann«.
Erst später hat sich das Märchen gebildet, als sei Sudermann erst
durch den Erfolg seines Erstlingsdramas plötzlich wie aus einer
Versenkung aufgetaucht. Ich weiß mich vielmehr noch wohl zu
erinnern, daß lange vorher eine junge Norwegerin in einem Berliner
Theater mich bat, ihr doch den Verfasser der »Frau Sorge« zu
zeigen, falls er anwesend sein sollte. – Und bald folgte ein
zweiter Roman, der wiederum den Menschen im Kampfe mit
gesellschaftlichen Verhältnissen zeigte, der aber stofflich in den
Anfang des Jahrhunderts zurückgriff.

		»Der Katzensteg« hatte Sudermann diesen seinen Roman
genannt. Es ist dies der Name für einen geheimen Brückenweg, auf
dem zur Zeit der Napoleonischen [bookmark: page111]111 Fremdherrschaft ein
verräterischer deutscher Gutsbesitzer den Feinden zur Rettung
verholfen hatte. Zur Zeit des patriotischen Aufschwunges ist er
daher im ganzen Vaterlande geächtet. Einsam und freundlos hat er
auf seiner Besitzung, umgeben von wunderlichen Schutzvorrichtungen,
versteckten Fallen und »Selbstschüssen«, in steter Lebensgefahr
seine letzten Lebensjahre verbracht. Siegreich aus den
Freiheitskriegen heimkehrend findet der Sohn des Vaters Leiche.
Nicht einmal für sie vermag er die Verzeihung der Ueberlebenden zu
erwirken. Mit Hilfe seiner Blutsfreunde aus dem Kriege, die ihm
höchst widerwillig diesen Dienst leisten, erzwingt er die
Bestattung des Toten. Die großartig kraftvolle Sprache und die
prachtvolle Anschaulichkeit der Schilderung macht diese Szene zu
einer der gewaltigsten der deutschen Romanlitteratur. Aber Boleslaw
– so heißt der Sohn des Toten – verfeindet sich durch dies
Begräbnis auch mit jenen treuen Kriegsgenossen von einst. Mehr und
mehr senkt sich auch auf ihn der Fluch aus dem Leben des Vaters
herab, und er verkörpert sich für den Einsamen in der Gestalt eines
jungen Weibes, das er auf dem Gutshofe findet. Sie war die letzte
Freundin des einsamen Mannes gewesen. Nun erglüht sie in Liebe für
Boleslaw und dieser für sie. Aber da er weiß, daß sie seinem Vater
angehört hat, so ringt er seine Leidenschaft mannhaft in sich
nieder. Erst wie sie für ihn gestorben ist und er an ihrer Leiche
steht, ergreift ihn Reue darüber daß er sie verkannt hat. Und die
wieder ausbrechenden Freiheitskriege begrüßt er als eine Erlösung.
– So unerquicklich düster das ganze Problem ist, mit solcher
Meisterschaft hat Sudermann es durchgeführt. In Hinsicht der
Ausmalung der ganzen Zeitstimmung und der eigenartigen
phantasievollen Auffassung jeder einzelnen Situation kann dies Buch
nicht wohl übertroffen werden. Und auch hier zerreißt die Brust des
Helden der Kampf, ob die anerzogenen Gefühle und die Anschauungen
der Zeitgenossen heilige Pflichten sind oder Vorurteile.

		So hatten sich denn aus der Schar der jungen Dichter Kretzer und
Sudermann als die machtvollen Führer erwiesen, die der
jüngstdeutschen Dichtung den Weg aus der Lyrik in den Roman zu
zeigen vermochten. Beide fühlten auch den Trieb in sich, aus der
Ebene der Erzählung hinaufzusteigen in das Hochgebirge des Dramas.
Ja, sowohl der »Meister Timpe«, wie der »Katzensteg« machen den
Eindruck erzählter Dramen. Dennoch ist es nur einem dieser beiden
kraftvollen Erzähler gelungen, auch auf der Bühne zum Herrscher zu
werden. Ehe wir ihm aber dahin folgen können, müssen wir die
Entwickelung der damaligen Theaterverhältnisse im Zusammenhange
überblicken. [bookmark: page112]112
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		Viertes Buch.

		Die Erstürmung des Theaters und das neue Kunstgesetz.

		Erstes Kapitel.

		Berlin wird eine Theaterstadt.

		Das Theaterleben Berlins hatte inzwischen auch seine Gärungen
gehabt, die wesentlich hervorgerufen waren durch die vollkommene
Erstarrung der Bühnenverhältnisse. Wohl war im Kgl. Schauspielhaus
im Jahre 1886 an Stelle des verstorbenen Herrn
v. Hülsen ein neuer Mann getreten, Graf Bolko
v. Hochberg; dieser aber hatte zunächst genug damit zu
thun, die Klassikervorstellungen neu zu beleben. Auch im Deutschen
Theater konnten nur anerkannte Dramatiker Eingang finden. Oskar
Blumenthal blieb der Einzige, den man hier als Bühnenschriftsteller
entdeckt hatte, und wie sehr man dessen litterarische Bedeutung
überschätzt hatte, zeigte sich, als er mit seinem Schwank »In Sammt
und Seide« ins lustige Wallnertheater überging.

		»Der »Probepfeil« ward abgeschossen,

die »großen Glocken« Bimbam schrie'n;

doch als »ein Tropfen Gift« geflossen,

in »Sammt und Seide« begrub man ihn.«

		So spottete Karl Bleibtreu. – Ein ernsteres Gesicht aber
bekam die Sache, wenn man sich daran erinnerte, daß gerade um die
Zeit der Blumenthal'schen Riesenerfolge Albert Lindner in
der Irrenanstalt zu Dalldorf starb, wohin ihn Hunger und Wahnsinn
getrieben hatten. Im hellen Zorn mahnte daher Max
Kretzer:

		»Lachend beim Witze des großen dramatischen
Machers,

vernahmst du die Mär von Lindners herbem Geschick:

Schmach über dich, du Volk der Dichter und Denker,

daß deine Adler verenden, während der Maulwurf gedeiht!«

		In der That war auch Ernst von Wildenbruch wieder einmal
vollständig geächtet von den sogenannten vornehmen Bühnen. Am
Deutschen Theater hatte [bookmark: page113]113 man sich nur flüchtig mit
ihm beschäftigt, dann ließ man ihn fallen –: »Herr L'Arronge
will den Bruch!« – sagte man in Berlin. Und das Kgl. Schauspielhaus
hatte sich ihm gleichfalls wieder verschlossen. Sein neuestes
Schauspiel »Das neue Gebot« behandelte das Verbot der Priesterehe
durch Papst Gregor VII. unter der Regierung Heinrichs IV.
in Deutschland. Absichtlich hatte Wildenbruch nach seiner Art das
geschichtliche Bild verändert. Während jenes Verbot in Wirklichkeit
eine lange vorbereitete Maßnahme war, die langsam und schonungsvoll
Gesetzeskraft erhielt, [image: ]so macht Wildenbruch
daraus eine Gewaltsache von furchtbarer Grausamkeit. In der Gestalt
des frommen Priesters Wimar Knecht schildert er einen treuen alten
Gottesdiener, der nun plötzlich in seiner gleichfalls alten treuen
Lebensgefährtin nicht mehr sein christliches Eheweib, sondern eine
gottverfluchte Dirne erblicken soll. Der Leidenskampf dieses
Unglücklichen, der sich zum Kampf der deutschen Welt- und
Lebensanschauung gegen die römische erweitert, bildet den Inhalt
des wirkungsvollen Schauspiels, das nach Wildenbruch'scher Art im
Geschwindschritt von einem Effekt zum andern stürmt, aber den
Hauptcharakter doch warm und stark hervortreten läßt. Vor allen
Dingen aber war es zu deutsch und zu kühn, als daß es nicht überall
hätte abgewiesen werden müssen. Und so geschah denn zum zweiten
Male, was vor drei Jahren geschehen war. Wiederum fuhren einen
ganzen Winter lang alle Staatskarossen aus dem Berliner Westen nach
einem fernen Vorstadttheater, wo nun also wiederum ein Stück von
Wildenbruch über hundert Aufführungen erlebte. Diesmal aber war der
Fall noch merkwürdiger.

		[bookmark: page114]114
Die tiefe Gesunkenheit der Berliner Theaterverhältnisse hatte es
einem früheren Mitglied des Wallnertheaters möglich gemacht, vom
äußersten Osten her das Theaterleben der Reichshauptstadt zu
erobern. Ja, im alten Bau des Ostendtheaters hauste Direktor
A. Kurtz und fing an, den Berlinern klar zu machen, wie
man ein Theater zu leiten habe. Nach einer anfänglich weniger
glücklichen Eröffnung hatte er bald mit Wildenbruchs »Neuem Gebote«
mit einem Schlage die allgemeine Sympathie auf seiner Seite, und
bald darauf zeigte er den Berlinern Henrik Ibsens
»Volksfeind«.

		Allerdings war er nicht der erste, der diesen merkwürdigsten
aller Weltdichter des ausgehenden 19. Jahrhunderts zur Aufführung
brachte. Doch war es allerdings auch ein Vorstadttheater gewesen,
das ihn in Berlin einführte: das Residenztheater. Hier war auf
jenen Mann, der einst Sudermanns weißen breiten Manuskriptrand
behalten hatte, ein kunstsinniger Kollege gefolgt: Anton
Anno. Er hatte freilich die wenig erfreuliche Spezialität des
Hauses beibehalten: das französische Sittendrama. Von dieser Stätte
aus verbreiteten sich durch Berlin – also auch wieder vom Osten her
– die koketten Gesellschaftsstücke Sardous und Dumas. Doch bildete
sich dort auch eine trefflich geschulte Schauspielertruppe, unter
der ein Künstler hervorragte: Emanuel Reicher, der bisher an
dem kleinen Hoftheater zu Oldenburg in stiller Zurückgeschiedenheit
wirkte, ganz der Erziehung des Söhnchens aus seiner ersten Ehe mit
der Sängerin Reicher-Kindermann hingegeben – bis eine zweite Ehe
mit der Schauspielerin Lina Harf aus Wiesbaden dem innerlich
zerrütteten Manne Lebensfreudigkeit und Schaffenslust
wiedererweckte. Um nach Berlin zu kommen, hatte er sich für das
Residenztheater verpflichten lassen, dessen Richtung ihm sonst
wenig zusagte, denn er glühte innerlich nur für die große wahre
Kunst Shakespeares. Zum ersten Male wurde man aufmerksam auf ihn
durch die geniale Karikatur, die er aus dem Kaiser Justinian in
Sardous Drama Theodora machte. Ein Gastspiel des berühmten
italienischen Tragöden Ernesto Rossi gab ihm bald darauf
Gelegenheit, sich als Jago in Shakespeares »Othello« zu zeigen; und
es war kein kleiner Triumph für ihn, daß er neben dem berühmten
Gast mit vollen Ehren bestand. Sein eigentliches Gebiet aber lag
nun einmal, ohne daß er es damals selber ahnte oder ahnen wollte,
in dem Modernen. Bei seiner sorgfältigen Feinheit der liebevollen
Ausarbeitung bis in das Kleinste hinein, wie sie sich wohl selten
mit so warmer Innigkeit bei einem Schauspieler gepaart hatte,
sollte er bald in dem nordischen Grübler Henrik Ibsen seinen
eigentlichen Dichter finden. Bei der hohen Bedeutung, die dieser
Ausländer bald für Deutschland gewinnen sollte, ist es nötig, ihn
näher ins Auge zu fassen.

		Henrik Ibsen ist am 20. März 1828 zu Skien in Norwegen
geboren und zeigte als Knabe schon seine mystische Veranlagung, die
ihn früh zu Religion und Poesie hinzog. Als 20jähriger
Apothekergehilfe in Grimmstadt entwarf er in dem Jahre der
allgemeinen revolutionären Gärung sein erstes Drama »Catilina«, das
aber weniger ein Revolutionsschauspiel, als vielmehr der Versuch
eines philosophischen Seelengemäldes ist. Obgleich der erwünschte
Erfolg dieser [bookmark: page115]115 Erstlingsarbeit ausblieb, verwarf er doch den
Apothekerberuf, ließ sich durch eine »Studentenfabrik« für die
Universität Christiania vorbereiten und besuchte diese flüchtig, um
bald darauf im Norwegischen Theater in Bergen eine Thätigkeit als
Dramaturg zu finden. Sein dortiges Bestreben, die Theatermache zu
erlernen und möglichst bühnengerechte Stücke zu schreiben, führte
ihn allmählich in die Sagenwelt des Nordens ein, und der uralte
Stoff der Sage von Sigurt und seiner Brautwerbung für den König
Gunnar (Gunter) brachte seinem ringenden Geiste zum ersten Male das
Problem der idealen Ehe und ihrer Begründung auf Freiheit und
Wahrheit nahe. Mit dieser nordischen Heerfahrt, die das älteste
Sagengewand mit dem modernsten Gedankeninhalt wunderbar zu erfüllen
weiß, beginnt Ibsens eigentliche Dichterlaufbahn. Je mehr ihn, den
großen Idealisten, die Alltagsmeinung und die Tageskritik hinter
den realistischen Björnson zurückstellte, [image: ]desto kraftvoller
wuchs Ibsens Eigenart sich aus. Mit keckem Trotz warf er in seiner
»Komödie der Liebe« aller banalen Auffassung von Ehe und Liebe den
Fehdehandschuh hin als echter Ritter des Ideals, und mit dem
tiefdurchdachten Geschichtsdrama »Die Kronprätendenten« begann er
den Zyklus seiner vier gewaltigen Meisterwerke, die in immer tiefer
bohrender Gedankenarbeit und mit immer reicher anwachsender
Gestaltungskraft immer von neuem das Verhältnis des einzelnen
Menschen zum Weltganzen und zur Weltleitung ergründen und Thatenmut
und Willenskraft in ihrem Verhältnis zu dem großen Gesetz der
Notwendigkeit zeigen.

		Aus dem dunklen, freudearmen und undankbaren Vaterlande nach dem
sonnigen Süden fliehend, schuf er in Italien die drei letzten
Stücke dieser Gruppe: die Religionstragödie »Brand«, das
Märchendrama »Peer Gynt« und das weltgeschichtliche Schauspiel
»Kaiser und Galiläer«. In der Ferne errang er, was ihm daheim nicht
geworden war: die Anerkennung des Vaterlandes, das sich jetzt daran
gewöhnte, namentlich nach Erscheinung des »Brand« in ihm den
nationalsten seiner Dichter zu erblicken. Der »Peer Gynt«, zu dem
der norwegische Komponist Grieg eine tiefsinnige Musik schrieb,
galt bald als der skandinavische »Faust«. Mit Jubel empfing man den
Heimgekehrten, dessen poetische Weltanschauung sich nunmehr so
herausgeklärt hatte: Mit großem starken Wollen hat der Mensch alle
die in ihm wohnenden Fähigkeiten zur denkbar größten
Vervollkommnung der eigenen Persönlichkeit zu entwickeln; und die
stärkste Bethätigung des eigenen Selbst [bookmark: page116]116 ist berechtigt, wenn es
wie beim König Hakon oder beim Prediger Brand durch eine große Idee
im Dienste der Menschheit sich erweitert. Dagegen erscheint der
Egoismus als verächtlich, wenn er nur dem kleinen einzelnen Ich
dient, wie beim Träumer Peer Gynt. Menschen von seinem Schlage, die
weder ganz gut noch ganz schlecht sein können, gerade weil sie
immerwährend hin und her taumeln in der blinden Bewunderung ihres
eigentlich wesenlosen Ich – stellen den verächtlichsten Typus des
Menschen dar. Wie sie zwecklos gelebt haben, sterben sie zwecklos,
und der Tod füllt ihre inhaltlosen Seelen in den großen Kochlöffel,
um sie als gestaltloses Material einfach wieder einzuschmelzen. Bei
den großen starken Wollern dagegen, die im Dienste eines
Menschheitsgedankens streben, darf man nicht voreilig mit den
Begriffen gut und böse bei der Hand sein. Nicht immer ist das Genie
auch glücklich wie der König Hakon. Auch irrende Riesen, wie der
Prediger Brand und der Kaiser Julian, die beide Frieden bringen
wollten und doch nur Leid erzeugt haben, erscheinen groß, wenn sie
nach ihren Beweggründen beurteilt werden und wenn man bedenkt, daß
die Richtung des Strebens wohl vom Willen des Menschen abhängt,
über Erfolg und Wirkung aber höhere Mächte bestimmen. Solche
Irrende sind gerade durch ihr scheinbares Unterliegen oft negative
Förderer des Weltglücks, und nach ihrem Hinscheiden vollzieht der
Tod an ihrer Seele gewissermaßen die Arbeit eines Photographen, der
die negative Platte in das positive Bild umwandelt. – Aber ehrlich
sich selbst treu zu bleiben, im Dienste großer Ideen zu leben, im
Lichte des Ganzen sein eigenes Bild kühn zu entwickeln und aus
freier Selbstbestimmung mutig der einmal erkannten Wahrheit zu
leben – das sind die idealen Forderungen, die Ibsen an die
Menschheit stellt.

		Und von diesen Forderungen ließ er auch nicht ab, als er jetzt
zur modernen Stoffwelt überging. Auch ihn hatte das siebente
Jahrzehnt des Jahrhunderts mit Interesse für die moderne Welt
erfüllt, und er ging nun daran, sie mit den Idealen seiner
Innenwelt zu vergleichen. In dem »Bund der Jugend« verspottet er in
toller Satire das charakterlose politische Strebertum, in den
»Stützen der Gesellschaft« reißt er der sozialen Heuchelei die
Maske vom Gesicht; in »Nora oder ein Puppenheim« protestiert er
energisch dagegen, daß in den meisten modernen Ehen die Frau
unwissend erhalten wird wie ein Kind und sie doch die volle Last
der Verantwortung treffen soll, wenn sie irrt; in den »Gespenstern«
werden die schrecklichen Folgen enthüllt, die sich einstellen
können, wenn der sinnlose Grundsatz von der Unauflöslichkeit der
Ehe eine reine Frauennatur unentrinnbar an einen sittlich
verkommenen Mann kettet, und obendrein wird in diesem Stück eine
wahre Geistesschlacht der neuen Weltanschauung gegen die alte
geschlagen. Der furchtbare Sturm, den die Stücke in Norwegen gegen
Ibsen entfesselten, und der dem Dichter die Heimat wieder völlig
verleidete, veranlaßte ihn dazu, im »Volksfeind« sich selbst als
den unglücklichen Idealisten darzustellen, den man ächtet und dem
man die Fensterscheiben einwirft, weil er aus edlen Gründen
vorurteilsfrei die Wahrheit gesagt hat. Mehr und mehr beginnt jetzt
schwarzer Pessimismus des Dichters bisher so klaren,
hoffnungsvollen Geist zu umdüstern. Er glaubt nicht mehr an die
Besserungsfähigkeit der Menschen. In der »Wildente« zeichnet er in
der Figur [bookmark: page117]117 des Gregers Werle einen Mann, der des Dichters
eigene ideale Forderungen in das Haus eines kleinlichen Menschen
trägt, aber dessen Heim, statt es geistig zu erhellen, nur völlig
verödet. Mit einer Thräne im Auge muß Ibsen in der Figur seines
Gregers aus dem Hause weichen, in dem ein trivialer Arzt die Ideale
für Lügen die Lebenslügen aber für den eigentlichen Stützpunkt des
Lebens erklärt. Und in »Rosmersholm« endlich läßt er den letzten
Verkünder seiner Ideale, den alten Brendel, in der Einsamkeit zum
geistigen Egoisten verarmen, während dieser zuletzt noch mit
ansehen muß, wie sein Lieblingsschüler Pastor Rosmer, aus dem
Brendel einen freien Adelsmenschen erziehen wollte, in die Netze
eines koketten [image: ]Weibes gerät und in der Erkenntnis über die
eigene innere Gesunkenheit nur noch den trivialen Ausweg des
Doppelselbstmords findet.[bookmark: text5]F5

		So war denn Ibsen auf dem Tiefpunkte seines Pessimismus – aber
allerdings auf dem Höhepunkte seiner Menschenschilderung –
angelangt, als er (1886) auf den deutschen Bühnen Eingang zu finden
begann mit seinen modernen Schauspielen. Abgesehen von einigen
Aufführungen der »Nordischen Heerfahrt« kannte man wenig von dem
großen Idealisten, als nun die Stücke des greisen Pessimisten ohne
Uebergang mitten hineingetragen wurden in die deutsche
Entwickelung. Gerade die »Gespenster« waren das erste Werk, das dem
Namen des Norwegers in Deutschland eine unheimliche Berühmtheit
verschaffte. Nachdem es zuerst in Augsburg von dem Direktor Franz
Deutschinger und dem Dramatiker Felix Philippi zum
Leben erweckt worden war, folgten einige Ibsen-Aufführungen in
München, wo der greise Norweger in der letzten Zeit am liebsten
gelebt und sein Riesenhaupt mit der gedankenschweren breiten Stirn
und den sonnenartig emporstrebenden weißen Haaren allnachmittäglich
ziemlich unbeachtet im Café Maximilian hinter einem Zeitungsblatte
verborgen hatte. Und nun also die Aufführung [bookmark: page118]118 im Berliner
Residenztheater unter der Direktion von Anton Anno! Dessen Gattin
schuf trefflich die weibliche Hauptrolle der Frau Alwing, der
Vertreterin der modernen Weltanschauung, während Emanuel Reicher in
ihrem Widerpart, dem Pastor Manders, eine unvergeßliche
Kunstleistung bot. Die Wirkung des Stückes war von erschütternder
Furchtbarkeit. Das entsetzliche Ende des jungen Oswald Alwing, der
die sinnlichen Sünden seines Vaters mit einer erblichen
Gehirnerweichung zu büßen hat, mußte das Urteil des Publikums, das
von Ibsen so gut wie nichts wußte, völlig irre führen. Es sah
fälschlicherweise in diesem Abschluß und in dieser Erblichkeit den
Schwerpunkt des Stückes, der doch vielmehr in dem Gegensatz der
Mutter und des Pastors zu suchen ist. Den rastlosen Gedankendichter
faßte man als den Schilderer des Gräßlichen vom Schlage des so viel
tiefer stehenden Zola auf, und einen der rücksichtslosesten
Idealisten, von denen die Weltlitteratur weiß, schrieen Feinde und
Freunde als Naturalisten aus. Auf diese Weise einmal in schiefe
Bahnen gelenkt, konnte auch durch die Aufführung des herrlichen
»Volksfeind« unter Kurtz im Ostendtheater das öffentliche Urteil
nicht mehr richtig gestellt werden, und die ältere Kritik
protestierte energisch gegen den Norweger, während auch die jüngere
Generation sich nur zum Teil für ihn begeistern konnte. Bleibtreu
spricht in seinem »Größenwahn« sehr abfällig über Ibsenschwindel.
Mir stand zum Zweck meines Eintretens für den großen
skandinavischen Dichter damals die von Dr. Küster verlassene und
vom Pfarrer Johannes Bohl angekaufte »Deutsche
Studentenzeitung« zur Verfügung, deren Redaktion mir übertragen
war. Zwei Kritiker mit weiter schallender Stimme, die, älter als
ich, gleich mir von Anfang an für Ibsen eintraten, standen leider
auf einem sehr einseitigen Standpunkte: Otto Brahm und
Paul Schlenther.

		Otto Brahm hatte sich inzwischen durch seine preisgekrönte und –
trotz einiger Ausfälle gegen Schiller – auch wirklich recht
verdienstvolle Schrift über Heinrich v. Kleist einen Namen
gemacht. Rezensent an der Vossischen Zeitung war er freilich nicht
mehr. Als er mit scharfer, aber berechtigter Kritik gegen das
täglich sinkende Wallnertheater vorgegangen war, hatte dessen
Direktor ihm den Eintritt verboten, und die Vossische Zeitung hatte
aus dem Grunde über das Wallnertheater überhaupt nichts mehr
berichtet. Brahm aber schrieb auch für die »Frankfurter Zeitung«
Berliner Kunstbriefe und kritisierte darin nach wie vor
Vorstellungen des Wallnertheaters, die er gar nicht gesehen hatte.
Das wurde bald der Grund für seine Entlassung aus dem Verbande der
Vossischen Zeitung, die nun einen andern Scherer-Schüler
verpflichtete, Dr. Paul Schlenther (geb. zu Insterburg am
20. August 1854.)

		Damit war freilich eine Aenderung in der litterarischen
Stellungnahme vermieden; denn Schlenther, obgleich zwei Jahre älter
wie Brahm, war doch in geistiger Hinsicht völlig abhängig von
diesem, der sein langjähriger Freund und Zimmergenoß gewesen war.
Selbst völlig ohne Eigenart des Denkens, blickte er zu dem geistig
so viel kraftvolleren Brahm mit völliger Schülerandacht empor. Mit
ihm schwur auch Schlenther zur Schiller-Feindschaft, und als Brahm
urplötzlich aus einem »Schillerhasser« zum »Schillerbiographen«
wurde, da machte [bookmark: page119]119 auch Schlenther mühelos eine ähnliche geistige
Häutung durch. Dabei wurden Schlenthers Kritiken in Berlin bald
viel lieber gelesen als einst die von Brahm, denn man brauchte
nicht soviel dabei zu denken – und sie waren so amüsant, so
neckisch! Liebte Brahm es, nach Art ernster Revolutionäre mit
schweren Bomben zu schießen, und quälte er seine Leser mit
ästhetischen Begründungen, so ließ Schlenther dies fein beiseite
und hüpfte mit tändelndem Witzgefecht um die Dinge herum, die er
ernsthaft zu begründen nicht vermochte. Von dem Lessing'schen Witz
unterschied den seinen nur der einfache Umstand, daß der große
Hamburger Dramaturg den Witz herbeizog, um den Kern einer Sache
klar zu spotten, während Schlenther seine kleinen Scherzchen
herbeirief, um durch leichtes Rankengewächs die Hauptsache
verschleiern zu machen und sich dadurch recht mühelos den Anstrich
des Geistreichen zu geben. Als z. B. Brahm in
mißverständlicher Auffassung der Ibsenwerke zu der sonderbaren
Ansicht kam, die eigentliche Handlung sei aus dem Drama zu
verbannen, nannte Schlenther sogleich diejenigen Dramatiker, die
eine starke Handlung lieben: »Handlungsdiener«. Gewiß ist das ganz
scherzhaft, aber besteht wirklich irgend eine geistige Beziehung
zwischen einem Commis und einem Dramatiker, der starke Effekte
liebt? Heißt das nicht, durch einen billig gefundenen Wortwitz von
der eigentlichen Sache ablenken? Wie ganz anders, wenn Lessing
davon spricht, daß man doch nicht einen Flaschenzug anwende, um
eine Stecknadel aufzuheben! Das heißt, mit einem genial witzigen
Vergleich die thörichte Umständlichkeit eines Dramatikers
beleuchten und den Dichter belehren, ohne ihn zu verletzen.
Schlenthers Witze aber pflegten, wie der obige, den Dichter zu
verletzen, ohne ihn zu belehren. Die Manier, die von Blumenthal und
Anderen angeregt war, die Zeitungskritik in ein prickelndes
Feuilleton umzuwandeln, wurde von Schlenther zu einer schlimmen
Höhe gebracht. Mußte ihm doch selbst die äußere Erscheinung der
Dichter herhalten zu seinen oberflächlichen Scherzen, obgleich man
sonst als erste Anstandsregel Kindern einzuprägen pflegt, daß der
gebildete Mensch über körperliche Gebrechen seiner Mitmenschen
nicht lachen darf, auch wenn sie unwillkürlich dazu reizen sollten.
Für Schlenther aber diente das früh ergraute Haupt eines
Schriftstellers, der vielleicht daran nicht gern erinnert wurde,
schnell dazu, das Veraltetsein des Mannes zu beweisen; die
mangelnde Körperfülle eines andern genügte, daß er durch
Schlenthers taktlose Feder zum »schmächtigen Poeten« gestempelt
wurde. Und auch bei den wirklichen Schwächen hielt der Kritiker
sich an die Aeußerlichkeit. Wurde das Stück eines Schauspielers
aufgeführt, das Schlenther mit wenigen Worten abthat, so hatte er
doch noch Platz und Zeit, die gebrannten Haare des Autors zu
erwähnen. Kurz – hatte sich der Feder eines Blumenthal gegenüber
der Dramatiker fühlen müssen wie der Verbrecher auf der
Anklagebank, so kam er sich Schlenthers Feder gegenüber vor wie
jemand, der in Gesellschaft beim Pfänderspiel auf einen
»Mokierstuhl« gesetzt wird – oder wie jemand, der öffentlich am
Pranger steht. – Natürlich trug das alles nur dazu bei, daß
Schlenthers Kritiken bald die beliebtesten in Berlin waren. Und da
ihm nun sein zielbewußter, skrupelloser Freund die Richtung gab, so
mußte der Bund dieser beiden jungen Männer bald unangreifbar und
bestimmend für die [bookmark: page120]120 Zukunft der ganzen litterarischen Revolution
werden, zu deren Führern sich die beiden nun schnell emporschwingen
sollten.

		Von den schon auf den Kampfplatz getretenen Neuerern wollten sie
freilich wenig wissen; als z. B. im Ostendtheater Max
Kretzers erster dramatischer Versuch in Szene ging, den
»Bürgerlichen Tod« eines entlassenen Strafgefangenen
schildernd, dem die bürgerlichen Ehrenrechte aberkannt sind – da
erklärte Schlenther, er könne dem Autor nicht auseinandersetzen,
wie sehr und wie oft er daneben gehauen habe; [image: ]aber das
wallende Blondhaar eines Urgermanen aus dem Verein »Durch«, das er
im Zwischenakt erblickte, gab ihm Veranlassung zu einer Bemerkung
über solche Frisuren im Besonderen und dem »deutschen Schwarmgeist«
im Allgemeinen im Gegensatz zum dichterischen Naturalismus. Dazu
hatte Herr Schlenther Platz und Zeit in jener Kritik, die ihm für
die Belehrung des Dichters nicht Raum genug ließ.

		Im Gegensatz zu ihm hatte sein Genosse Otto Brahm sich an
eine ernstere Arbeit gemacht, indem er seinen leichtgeschürzten
»Essay« über Ibsen in die Welt sandte. Dies Schriftchen hat das
Verdienst, zum erstenmal größere Kreise in Deutschland auf Ibsens
Lebensgang aufmerksam gemacht zu haben, aber dies Verdienst
schmälert der Verfasser selbst dadurch, daß er des Dichters
eigentlichen Werdegang bis zum »Kaiser und Galiläer« nur als
Einleitung nimmt, ja dies gewaltige Drama selbst, das die zehn
reifsten Lebensjahre Ibsens ausfüllt und in seinen zwei
riesengroßen Teilen die ganze Philosophie des Norwegers enthält,
mit einigen dreißig Zeilen voll allgemeiner Redensarten abthut als
ein »grüblerisches« Kaiserdrama. So führte Brahms gute Absicht zu
einer verhängnisvollen [bookmark: page121]121 Wirkung. Gerade diese Schrift half es
verschulden, daß bis auf den heutigen Tag Ibsen irgend eine feste
Stellung im Herzen des deutschen Volkes nicht gewinnen kann, weil
man ihn immer wieder nur aus seinen modernen Werken der
Altersperiode kennen lernen will, und weil diese unverständlich
bleiben müssen für den, der Ibsens große Werke seiner starken
Manneskraft nicht kennt.

		So abfällig sich aber auch die ältere Kritik über Ibsen
auslassen mochte – darin waren Alte und Junge einig, daß jener
Direktor, der den Norweger zuerst in Deutschland eingeführt hatte,
um seines litterarischen Ernstes und seines künstlerischen Könnens
willen an die erste Stelle im Berliner Bühnenleben gehöre. Und so
folgte Graf Hochberg nur dem Strome der öffentlichen
Meinung, als er an Stelle des scheidenden Direktors Deetz
nunmehr Anton Anno zum Direktor des Kgl. Schauspielhauses
ernannte. Und der neue Mann sollte bald neue litterarische Gärungen
miterleben.

		Zwei neue Theater auf einmal waren der Reichshauptstadt
erstanden – beide wollten sie vornehmen Kunstzwecken huldigen –
beide nahmen sie Teile des großen Programms auf, das von dem Kgl.
Schauspielhause so lange vernachlässigt war, beide dankten sie
ehrgeizig strebsamen Männern ihre Entstehung. Von diesen beiden
Männern war der eine Oskar Blumenthal, der mit seinem
Theater der lebenden Dichter – das er Lessingtheater nannte
– eine wirkliche Lücke auszufüllen schien, aber anfangs gar kein
Glück damit hatte. Der andere war der geniale Schauspieler
Ludwig Barnay, der das alte Operetten-Walhalla-Theater zu
dem prächtigen »Berliner Theater« umschuf und es unter begeisterter
Teilnahme des Publikums im Sinne eines besseren Volks- und
Familientheaters zielbewußt leitete.

		Das große dramatische Ereignis des Jahres 1888 aber ging nicht
in einem der beiden neuen Theater vor sich, sondern im Königlichen
Schauspielhause. Wiederum war es ein Schauspiel von Wildenbruch,
das ganz Berlin, ja ganz Deutschland erregte. Wunderbar paßte es
hinein in die politisch neu gewordene Zeit.

		Denn in demselben Sommer, der die beiden neuen Theater als
kleine Ereignisse für Berlin entstehen ließ, hatten sich in
derselben Reichshauptstadt zwei große Ereignisse von furchtbarer
Tragweite für ganz Deutschland vollzogen. Am 9. März war der
greise Kaiser Wilhelm I. gestorben, und schon am
15. Juni folgte ihm sein vielbeweinter Sohn Friedrich
ins Grab nach. Diese letztere Trauerkunde schlug langgehegte
Hoffnungen auch auf künstlerischem und litterarischem Gebiete jäh
zu Boden. Daß Kaiser Wilhelm I. kein weitgehendes
künstlerisches Interesse besaß, war bekannt gewesen. Doch hatte
dieser vorbildliche Fürst auch für das höhere Drama durch die
Stiftung des Schillerpreises (1859) eine Ehrung geschaffen, die
alle drei Jahre dem Verfasser des besten Dramas zu teil werden
sollte. Von Kaiser Friedrich hatte man gewußt, daß er sich schon
als Kronprinz viel mit Dichtern und Gelehrten umgeben hatte. Bei
seinem frühen Tode richteten sich nun die Blicke auf den jungen
Kaiser, und unter andern gab Alberti Hoffnungen und Wünschen
Ausdruck in seiner Schrift: »Was erwartet die deutsche
Litteratur von Wilhelm II.?« Der Kultusminister von
Goßler ließ nach dem Verfasser forschen und lud ihn zu einem
Besuche ein, der [bookmark: page122]122 aber keine weiteren sichtbaren Ergebnisse
zeitigte. Nur wurde vorübergehend Heinrich Hart eine Unterstützung
zur Vollendung seines Liedes der Menschheit zuerkannt. Deutlicher
aber sprach der junge Kaiser im Winter 1888 sich selbst aus. Bei
der Erstaufführung von Adolf Wilbrandts märkisch geschichtlichem
Schauspiel »Der falsche Waldemar« erschien der Kaiser in Barnays
Theater und gab seiner Anerkennung für derartige Poesien deutlichen
Ausdruck. Bald darauf gingen Wildenbruchs »Quitzows«
im Schauspielhaus in Szene.

		Wildenbruch trug sich seit Jahren mit dem Gedanken, etwa
im Plane der Shakespeareschen Königsdramen eine Reihe von
Hohenzollerndramen zu schreiben, und er hub an mit dem Augenblick,
wo Burggraf Friedrich von Nürnberg mit der Mark Brandenburg belehnt
wird und den dortigen unerträglichen Verhältnissen ein Ende macht
durch Ordnung und Gesetz.

		Das Stück beginnt mit einer kecken Schilderung des allgemeinen
»Drunter und Drüber« im alten Berlin. Der Thorwächter nimmt fern
aufsteigende Staubwolken wahr. Sie deuten darauf hin, daß eine der
Nachbarstädte von den jungen Pommernherzögen im Bunde mit dem
märkischen Raubritter Dietrich von Quitzow »ausgepocht« worden ist.
Diese Vermutung wird dem Bürgermeister gemeldet, der gerade eine
Abordnung von Bürgern aus Oderberg, die Hilfe von ihm erfleht
haben, mit schlechtem Trost entlassen muß. Zum Abschied trinken sie
den Wein des Jobst von Mähren aus, des eigentlichen Besitzers der
Mark, der aber sein Land fast nie betritt und sich nicht anders
darum bekümmert, als wenn er Geld zu erpressen kommt. Während
Ratsherren und Bürgermeister also dieses faulen Fürsten Wein im
Ratskeller ausschlürfen, kommt ein junger Handwerksbursche zur
Stadt herein, ein geborener Berliner, der auf der Wanderschaft war
und beim belagerten Straußberg beinahe von den Pommernherzögen als
Spion aufgehenkt worden wäre, wenn nicht deren zürnender
Bundesgenosse Dietrich von Quitzow – aus reinem Widerspruchsgeist –
den armen Köhnen Finke befreit hätte. Ja er hat ihm sogar eine
Botschaft an die Berliner mitgegeben: er will sich mit diesen
verbinden gegen die Pommern, wenn die Berliner ihm dafür seinen
jüngeren Bruder Konrad mit sicherem Geleite zuführen wollen. Dieser
Konrad von Quitzow ist in Berlin als Schüler eines Geistlichen, und
während die Ratsherren sich über den Vorschlag zur Beratung
zurückziehen, tummelt er sich mit der übrigen Schuljugend auf dem
Marktplatze umher, die jungen Bürgermädchen neckend, unter denen
sich auch Köhnen Finkes heimliche Braut, die Tochter seines
früheren Lehrmeisters, befindet, die ihm durch schalkhaftes
Schmollen ihre dauernde Liebe bezeugt. Dieser Lehrmeister selbst
ist ein starker Gegner des Bundesantrags Dietrichs von Quitzow,
während der Bürgermeister von Berlin in dem mächtigen Raubritter
den kraftvollen Mann schätzt und verehrt. Nun aber kommen die
Scharen der vertriebenen Straußberger daher, geführt von ihrem
Bürgermeister, der die Rache des Himmels herabruft auf die Pommern
und namentlich auf Dietrich von Quitzow. Tief ergreift das den
jungen Konrad von Quitzow, in dessen mitleidsvoll weicher Seele
sich überdies schnell erwachende Liebe für das von Grauen
übermannte Töchterlein des Bürgermeisters von Straußberg regt. Mit
leidenschaftlicher Wärme [bookmark: page123]123 reißt er die Berliner zur
Annahme des Bundes mit seinem Bruder hin, der in seinen Augen das
untrüglichste Vorbild edelster Männlichkeit ist.

		Im zweiten Akt lernen wir den Bruder selbst kennen im Lager von
Straußberg, wo er im überschäumenden Kraftgefühl mit den feigen
Pommerherzögen wenig Umstände macht, die begeisterte Liebe einer
jungen Polin erregt, den jungen idealistischen Bruder mit derber
Herzlichkeit empfängt und – obwohl ihn Konrads humane Schwärmerei
ein wenig befremdet – doch den Berliner Abgesandten gern seine
männliche Zusage giebt. Er folgt in ihre Stadt und kommt dort
gerade im Augenblicke an, wo ein kaiserlicher Gesandter in Berlin
erscheint, um den Tod des Jobst von Mähren zu verkündigen. Wie die
Berliner darüber die vorgeschriebene pietätsvolle Wehmut zu
heucheln beginnen, lacht der mannhafte Quitzow sie aus und
entfesselt die berechtigte Freude der Bürgerschaft darüber, daß sie
durch den Tod des fürstlichen Saufbolds die ärgerliche Bevormundung
seitens eines nichtsthuenden Erpressers losgeworden sind.
Begeistert will der Bürgermeister von Berlin den Bund mit dem
mannhaften Raubritter beschwören, da erhebt der Bürgermeister von
Straußberg seine warnende Stimme und wird dafür sofort von Dietrich
von Quitzow in Fesseln gelegt. Vergebens erklären die Berliner und
Straußberger das als einen Eingriff in ihre freien Bürgerrechte. Da
der wütende Dietrich seine Beute nicht wieder will fahren lassen,
so zerreißen sie den Bund mit ihm, ehe er beschworen wurde; sie
beschließen, dem kaiserlichen Befehl Folge zu geben und dem
neuernannten Markgrafen von Brandenburg, dem Burggrafen Friedrich
von Hohenzollern, entgegenzuziehen, dessen Herannahen schon
verkündet wird. Dietrich von Quitzow aber läßt den Straußberger
Bürgermeister auf seine Burg Friesack schleppen und erzürnt
sich seinetwegen so stark mit seinem menschenfreundlichen Bruder
Konrad, daß dieser die Frau und die Tochter des Gefangenen
eigenhändig ins Lager des Hohenzollern geleitet, ohne sich jedoch
persönlich dem Markgrafen zu nähern – denn er fühlt sich durch
seinen Eidschwur äußerlich an seinen Bruder gekettet. Markgraf
Friedrich aber sagt den beiden geängstigten Frauen bereitwilligst
seinen fürstlichen Schutz zu; und wie die von allen Seiten
heranziehenden märkischen Bürger als die erste That des
Hohenzollern ein solches Werk der Menschenliebe erblicken, da
sinken sie mit den Wappenbannern ihrer Städte huldigend zu seinen
Füßen nieder. Als geschworene Hohenzollernfreunde kehren die
Berliner in ihre Stadt zurück, wo auch der lustige Köhne Finke
seine Braut erhält. Friedrich von Hohenzollern aber zieht mit
seiner Streitmacht vor die Burg Friesack, die nun in ihren Mauern
das feindliche Paar der beiden Quitzows birgt; und während die den
Märkern bisher unbekannte riesige Kanone die Mauern der Feste
erschüttert, steigt drinnen der Streit der Brüder auf den
Siedepunkt, bis Konrad den Dietrich als Vaterlandsverräter
niederstößt und sich dann – über seine eigene That entsetzt – von
seinem Waffenknecht als Brudermörder hinrichten läßt. Sterbend
streckt er dem eintretenden Hohenzollern die Hände entgegen.

		Ganz gewaltig war der Eindruck dieses gestaltenreichen,
lebensvollen Geschichtsschauspiels bei seiner ersten Aufführung.
Der unlängst erst fürs Königl. [bookmark: page124]124 Schauspielhaus gewonnene
feurig geniale [image: ]Adalbert Matkowski verkörperte den
jüngeren Quitzow mit stürmischer Leidenschaft. Es kam in Berlin zu
weit über hundert Aufführungen, obgleich man nicht das
Schauspielhaus, sondern das größere Opernhaus gewählt hatte.

		Und doch leidet auch dieses Stück an einer Schwäche. Soll man
denn wirklich glauben, daß diese steifnackig trotzigen märkischen
Bürger, die soviel berechtigten Grund haben, dem vom Kaiser
entsandten Markgrafen zu mißtrauen – daß sie wirklich all ihren
Widerstand aufgeben, bloß weil der Hohenzoller gegen zwei
schutzlose Frauen seine Ritterpflicht erfüllt? Oder darum, weil er
schöne Worte zu machen weiß? Mit tönenden Versprechungen waren die
Märker doch seit Jahrhunderten genasführt worden! Nein, so leicht
hatten es in der Geschichte die süddeutschen Zollern nicht, sich
die verschüchterten und verstockten Herzen der nordischen Märker zu
erobern! – Kaiser Wilhelm II. trat sehr für das Schauspiel
ein, ja er ließ es in einer besonderen Vorstellung nur für Schüler
aller Lehranstalten Berlins aufführen. Darin lag erstens ein Beweis
dafür, daß Wilhelm II. der Kunst nicht nur eine starke
Wirkung auf die Menschenherzen zuschrieb, sondern daß er die Bühne
für einen geweihten Ort hielt, auf dem auch Ehrwürdiges zur
Darstellung gebracht werden kann und soll. Zweitens aber konnte man
aus seinem Vorgehen auch ersehen, daß der junge Kaiser schon damals
auch der Kunst mit starkem Herrscherwillen ihren Weg vorzeichnen
wollte im Sinne seiner kaiserlichen Politik.

		Ferner aber bedeutete Wildenbruchs neuestes Stück auch
merkwürdigerweise einen Fortschritt der litterarischen Revolution,
und zwar einen nicht unwesentlichen. Wildenbruch mischte hier zum
ersten Male Verse und Prosa und drückt bei seinen Personen den
tieferen Grad der Bildung – ganz naturalistisch – durch die
stärkere Betonung des Dialekts aus. Dieser Dialekt hätte nun, der
Geschichte entsprechend, eine Art Niederdeutsch sein müssen – dem
Reuter'schen Platt nicht unähnlich – wie es noch heute in der Mark
gesprochen wird. Wildenbruch wählte statt dessen den Berliner
Jargon, von dem ganz gewiß in der damaligen Mark noch gar nicht die
Rede sein konnte. Das hat Wildenbruch auch sicher gewußt, aber er
wollte in den heutigen Menschen den Eindruck hervorrufen, der für
unsere Erfahrung hoch und niedrig durch Dialekt und Aussprache viel
schärfer von einander trennt, als es damals der Fall war. Und aus
dem Grunde machte er, der sonst auf [bookmark: page125]125 dem Kothurn daher zu
schreiten gewöhnt war, in einem ernsten Stück auf der vornehmsten
Bühne der Reichshauptstadt zum ersten Male den Berliner Dialekt
sozusagen »hoffähig«. Das Erstaunen darüber war in ästhetischen
Kreisen groß. Die litterarischen Revolutionäre aber erblickten
darin nicht mit Unrecht ein Zugeständnis an den Naturalismus.

		Das eigentliche soziale Drama aber wurde damals erfolgreich nur
durch einen Dramatiker vertreten.

		Richard Voß (geboren zu Neu-Grape in Pommern am 2.
September 1851) hatte sich langsam mit seinen Schauspielen den Weg
gebahnt und fing eben an, lebhafteres Interesse zu erregen, als das
Lessing- und Berliner Theater begründet wurden. Dies errang mit
seiner »Alexandra« (1886), jenes mit seiner »Eva«
stürmische Erfolge. Alexandra ist die Tochter einer Gauklerin; der
Sohn des Präsidenten Elberti hat sie verführt, und, von ihm
verlassen, hat sie ein Kind zur Welt gebracht in der Hütte eines
Försters auf dem Elbertischen Gut und denkt dort mit Schmerz und
Zorn des Geliebten. Als dieser ihr gar Geld bieten läßt, gerät sie
in fast sinnlose Wut und giebt die Veranlassung zum Tode ihres
Kindes, obwohl sie selbst nicht die Mörderin ist. Sie gilt aber
dafür, wird verurteilt und eingekerkert. Nach verbüßter Strafe hat
sie nur den einen Gedanken, ihre Ehre wieder herstellen zu lassen
durch ihren einstigen Verführer. Sie weist deshalb den Antrag ihres
gerichtlichen Verteidigers ab, der sie aufrichtig liebt, und weiß
die alten Gefühle in Erwins Herzen wieder zu entflammen. Ihrer
Verlobung und ihrem Glücke steht nichts mehr im Wege, nachdem der
Verteidiger die Wiederaufnahme des Prozesses durchgesetzt und
juridisch ihre Unschuld erwiesen hat. Aber nun naht das Verhängnis
in der Gestalt des jungen Försters Anton, der sie ohne [image: ]Erhörung
geliebt hat. Er weiß die Präsidentin von Alexandras moralischer
Schuld am Kindesmord zu überzeugen, und wie Erwin sie zum
zweitenmal verläßt, da nimmt sie Gift. –

		Eine solche Dulderin unter drückenden sozialen Verhältnissen ist
auch Eva (1889). Sie ist die Tochter eines Grafen und die
Verlobte eines vornehmen jungen Lebemannes. Doch stellt es sich
heraus, daß ihr Vater sich in schwindelhafte Gründungen eingelassen
hat. Er erschießt sich, und Elimar verläßt die Tochter des
entehrten Vaters. Sie aber reicht die Hand dem Fabrikanten Hartwig,
einem kreuzbraven und grundehrlichen Manne, auf den aber der Graf
vor den Augen [bookmark: page126]126 der Welt den größeren Teil seiner Schuld
geschickt abzuwälzen verstanden hat. In vier Jahre langer treuer
Arbeit weiß Hartwig alle Gläubiger zu befriedigen und gilt nun auch
wieder in der Oeffentlichkeit als Ehrenmann. Aber in sein Haus ist
mittlerweile der Unfriede eingezogen. Hartwigs kleinbürgerlich
engherzige Mutter erinnert die Schwiegertochter immer wieder an die
Vergangenheit, und so fühlt sich Eva von Tag zu Tage unglücklicher.
Da erscheint eines Tages wieder Elimar bei ihr – die alte Liebe
erwacht wieder in beiden – und Eva, ehrlich, wie sie immer ist,
erklärt ihrem Gatten Hartwig, daß sie ihn verlassen müsse. Sie
kommt nun zu Elimar, aber sie hat sich schwer in ihm getäuscht. Er
ist ein Lüstling schlimmster Art und will ihre Liebe nur
mißbrauchen. Empört verlangt sie von ihm, daß er sie heirate. Wie
er ihr ausweicht, übermannt der Jähzorn sie, und sie schießt ihn
nieder. Nun kommt auch sie, wie Alexandra, wegen Mordes ins
Gefängnis. Aber es sind ihr mildernde Umstände zugesprochen worden,
und sie wird vor der Zeit begnadigt. Doch ihr Herz ist gebrochen,
und ihre Kräfte sind verbraucht. Wie Hartwig kommt, um ihr seine
Verzeihung zu bringen, sinkt sie sterbend in seine Arme. –

		Durch die glänzende Darstellung der Frau Niemann-Raabe
wurde diese Eva die Heldin eines ganzen Theaterwinters. Auch galt
damals Richard Voß unter den Jüngstdeutschen vielfach als der
hoffnungsreichste Dramatiker der Gegenwart. Er war der einzige, der
dem Dichter der Quitzows die Alleinherrschaft auf der Bühne
streitig zu machen schien.

		Neben den beiden aber harrte eine stattliche junge Schar von
Dramatikern vergebens der Aufführung.

		 

		 

			[bookmark: foot5]Vgl. zu dieser
Darstellung von Ibsens Entwickelungsgang die ausführliche
Begründung in meinem Buche »Ibsen als Idealist«, Vorträge, gehalten
in der Humboldt-Akademie in Berlin, Leipzig, Verlag von
Freund & Wittig, 1896: 2. Aufl. 1900.


	
		
		Zweites Kapitel.

		Die Dramatiker ohne Bühnen.

		
»Tausendfältig dringt den Theaterleitern der Ruf in die Ohren:
Berücksichtigt die moderne Produktion! Gebt neue Stücke!»Wo sind
die neuen Stücke?« fragt der bekannte Kritiker Neumann-Hofer in
einem Artikel »Die Tragödie der Zukunft«. (Ei, Ei! Vergleiche den
Passus »das Theaterdrama« in meiner Broschüre »Der Kampf ums Dasein
der Litteratur«.) Er erklärt darin das alte Jambendrama für völlig
überwunden. Einem neuen Bahnbrecher werde es gelingen, »den
unpersönlichen Mächten der gegenwärtigen menschlichen
Organisationen« ein poetisches Relief zu verleihen. »Ist jener
große Genius nahe? Ist er da? Vielleicht beantwortet der
Kritiker dereinst diese Frage.« –



		So schrieb im Jahre der »Quitzows« der ungeduldige Karl
Bleibtreu.[bookmark: text6]F6

		Natürlich meinte Bleibtreu in bekannter Selbstbewunderung mit
diesem Genius sich selbst. Er strebte damals in immer neuen,
niemals aufgeführten Bühnenmanuskripten – die stets im Druck
erschienen – danach, mit völliger [bookmark: page127]127 Vermeidung aller
eigentlichen Erfindung reine Geschichte in die knappste Bühnenform
zu zwingen.

		Im Personenverzeichnis seines »Schicksal« findet sich
nicht ein einziger Name, dessen Träger nicht eine historisch
beglaubigte Person wäre. Die Sprache ist die nüchterne Prosa des
Geschichtsbuchs: das historische Ereignis ist ihm nicht der Stoff,
aus dem er mit freischaffenden Künstlerhänden etwas Neues formt,
sondern wie der Porträtmaler möchte er es nachzeichnen. Und doch
soll es ein richtiges Bühnendrama werden. Er gönnt sich nicht
Shakespeares kühne Freiheit, den Schauplatz der Handlung
immerwährend zu verlegen. Nein, in fünf knappen Akten, mit denkbar
geringstem Szenenwechsel will er das ganze Leben Napoleons
gestalten; wir sehen den Helden erst als dunklen Punkt in der
glänzenden Gesellschaft, dann, wie er beim Ausbruch einer
Volksrevolution in Paris dem verzweifelnden Konvent plötzlich als
der geniale Mann der That ersteht, und wie er im dritten Akt als
der allgefürchtete Retter von Paris nach Italien verschickt wird,
stolzer Hoffnungen voll. Dann aber klafft eine ungeheure Lücke. Als
Kaiser der Welt treffen wir ihn wieder am Anfang des vierten Akts.
Sein ganzes eigentliches Leben hat er hinter den Coulissen gelebt.
Mit der Aussicht auf den russischen Feldzug schließt der Akt, und
im Park von Malmaison treffen wir den gestürzten Tyrannen wieder,
wie er von den Seinen und der Garde Abschied nimmt, um als
Kriegsgefangener in Verbannung zu gehen. Natürlich klappen die
beiden Akte zusammenhangs- und wirkungslos nach. Alles, alles kann
das Drama eher vertragen, als eine Lücke im Stoff, die es in der
Mitte auseinanderreißt. Nur eine Idee soll die beiden Hälften
verbinden: Bleibtreu nennt seine Napoleon-Tragödie darum
»Schicksal,« weil er in der ersten Frau des Emporkömmlings, in
Josefine de Beauharnais gleichsam sein verkörpertes Schicksal
sieht. Dichterisch führt er das in den drei ersten Akten auch klar
durch. In der Gesellschaft bei Barras, im ersten Akte schon, fassen
die beiden ein flüchtiges Interesse für einander; in der
stürmischen Konventsversammlung im zweiten Akte ist Josefine die
erste, die an den plötzlich hervortretenden Bonaparte glaubt, und
im Augenblick, wo er sich selbst zum Kommandanten von Paris
vorschlägt, da giebt sie ihm einen klugen diplomatischen Rat; und
wie er, auf der Rednertribüne stehend, davon mit Glück Gebrauch
macht, blickt er zur Galerie hinauf zu Josefine, wie zu dem Stern
seines Schicksals. Trefflich steigert sich das im dritten Akt, wo
der Retter von Paris, vom Konvent mit Undank belohnt, der
neugewonnenen Freundin seine Hand bietet und wo sie durch
raffinierte, übrigens echt französische List dem Geliebten das
Kommando der italienischen Armee verschafft. Aber nun werden auch
diese straff angesponnenen Fäden durch die gräßlich klaffende Lücke
erbarmungslos zerrissen. Im vierten Akt ist unglaublicherweise
Napoleons Scheidung von Josefine schon beschlossene Thatsache, und
im fünften Akte erscheint die Schicksalsfrau nur noch in
rührseliger Beleuchtung im Hintergrunde. Also gerade da, wo die
eigentliche Seelenmalerei hätte einsetzen sollen, da verwandeln
sich die leuchtenden Farben des Oelgemäldes in flüchtige
Bleistiftstriche! Das so kraftvoll Angefangene endet wie das
bekannte Hornberger Schießen!

		[bookmark: page128]128
Nun war die ganze Idee mit der Schicksalsfrau in Wirklichkeit gar
nicht durchzuführen. Ein Schicksal hat über Napoleon gewaltet; aber
dieses Schicksal verkörpert zu sehen in jener koketten Pariser
Salondame, ist an sich ein unmöglicher Gedanke, wenn auch die
geschichtlichen Nachweise nicht längst dargelegt hätten, wie sehr
schon Napoleon in Italien Grund hatte, der herzlosen Josefine zu
grollen. Und doch ließ Bleibtreu von diesem unglücklichen Gedanken
nicht ab bei mannigfachen Neubearbeitungen.[bookmark: text7]F7

		Noch in der letzten Fassung sagt er: »Die wirkliche Josefine
durften wir nicht vorführen, dies frivole, ungebildete,
oberflächliche Dämchen, dem nur eine gewisse Gutherzigkeit,
blendende Liebenswürdigkeit und später zärtliche Anhänglichkeit an
ihren Gebieter nicht abzusprechen sind. Wir brauchen die »edle«
Josefine der Legende, um den Gegensatz ihres schuldlosen Leidens
zur Schuld des Uebermenschen zu betonen.«

		Diese Aeußerung verblüfft geradezu aus dem Munde eines Mannes,
der ja gerade das streng geschichtliche Schauspiel schaffen will.
Und er braucht die Legende? Einen vollständigeren Beweis für die
Unmöglichkeit des von Bleibtreu geplanten realistischen
Geschichtsschauspiels kann es doch wohl nicht geben – als die
beigefügte Erklärung Bleibtreus selbst.

		Welch dramatische Charakteristik aber Bleibtreu entfalten kann,
das beweise folgende Probe aus dem Schluß des zweiten Aufzugs:

		
8. Szene.

Murat (stürzt von links vor den Präsidententisch. Im selben
Augenblick erscheint Bonaparte von
rechts).

Viele Stimmen
(durcheinander). Reden, reden!

Barras. Reden
Sie!

Murat. Die Aufrührer,
offenbar durch das lange Zögern des Konvents ermutigt, gehen zum
direkten Angriff auf die Tuilerien über. Von allen Seiten strömen
die Heerhaufen der Empörer heran. Man schätzt sie auf 40 000.
Alle Anzeichen sprechen dafür, daß sie den Konvent selbst in den
Tuilerien aufheben wollen.

(Großer Tumult hinter der
Szene und auf den Galerien.)

Viele Stimmen
(durcheinander). Verrat! Wer rettet
uns?

Gasparin.
Bonaparte!

Bonaparte
(mit starker Stimme, um den Präsidententisch
herumtretend). Hier ist er. – Zur That! Bürger Präsident,
wieviel Geschütz?

Barras. Wir haben
5000 Mann und –

Bonaparte
(barsch). Ich frage nicht, was ich schon
weiß; antworten Sie! Wieviel Kanonen? – Ah, Sie wissen nicht?

Barras. Die Truppen
des Konvents –

Bonaparte. Dummes
Zeug! Eine Revolte wirft man nicht mit Flinten nieder, sondern mit
Kartätschen. (Sich
umschauend) . . . . Joachim Murat, ich
rufe dich.

Murat (salutierend). Hier, mein General!

Bonaparte. Komm her!
(Bei Seite zu ihm). Kennst du den
kürzesten Weg nach der Ebene von Sablon? [bookmark: page129]129

Murat. Gewiß, was
soll ich dort?

Bonaparte. Vierzig
Kanonen, die man den Terroristen beim letzten Kampfe abnahm, stehen
dort parkiert. Man scheint sie vergessen zu haben. Sie sind unsere
sicherste Waffe.

Murat. Du denkst an
alles!

Bonaparte
(schreibt auf ein Blatt seines
Notizbuches). Nimm drei Schwadronen und bringe die Geschütze
so geheim als möglich hierher! (Man hört die
Glocke zwölf schlagen.) Ah, Mitternacht! Wir haben noch
sechs Stunden bis Tagesanbruch. Also fort!

Murat. Ich
fliege!

Bonaparte. Halt, noch
eins. (Mit feierlichem Ernst.) Joachim
Murat, ich habe ein Auge auf dich. Sei versichert, daß mein
Schicksal auch das deine sein soll! Deine Carrière beginnt: –
Bringst du die Kanonen?

Murat (fest). Ich bringe sie! (Eilig
ab.)

Barras (der wie die übrigen Bonaparte beobachtet). Erlaube
mir, Bürger General, welchen Auftrag gabst du? –

Bonaparte
(barsch). Das geht dich nichts an.
Ordonnanzen her! Rasch, rasch! Wird's bald? (Man hört den Ruf im Hintergrunde sich fortpflanzen
»Ordonnanzen«.) Hauptmann Duroc!

Duroc (salutierend). Meister!

Bonaparte. Ich
übergebe dir das Kommando der Artillerie im Hofe der Tuilerien. Du
stellst sofort eine Batterie gegenüber der Kirche St. Roche
auf. Hier Ordre an die dort stehenden Infanterie-Offiziere.
(Schreibt.) »Der Cul de Sac Dauphine, wo die Straße St. Honoré
mündet, ist stark mit Scharfschützen zu besetzen.« (Mehrere Ordonnanzoffiziere erscheinen an den
Schranken.)

Carnot (dem eine Ordonnanz einen Zettel überreicht hat, erhebt
sich). Bürger, eine schlimme Nachricht. Die ganze Masse der
Insurgenten hat die Quais auf dem linken Ufer der Seine besetzt.
Andere Massen wälzen sich auf dem andern Ufer durch die Straße
l'Echelle heran. Sie wollen direkt den Konventssaal
attackieren.

(Allgemeiner Tumult im
Hintergrunde: »Rette sich, wer kann!«)

Eine Stimme. Heben
wir die Sitzung auf!

Eine andere. Die
Waffen niederlegen!

Eine dritte. Der
Konvent ziehe sich nach St. Cloud zurück.

(Barras läutet umsonst mit
der Glocke.)

Bonaparte
(mit dem Fuße aufstampfend). Eine Memme,
wer das sagt! – Leutnant Junot!

Junot (salutierend). Chef!

Bonaparte
(schreibt). Hier Ordre an den Vorsteher
des Zeughauses! Man schaffe 800 Gewehre in den Konvent, um ihn
zu bewaffnen. Will ein Franzose seine Ehre bewahren, so verteidigt
er sie. Lieber sterben, als den Tod fürchten!

(Junot ab, Pause.)

Josefine (halblaut, begeistert). Beim Himmel, dieser Mann ist
schön!

Gasparin. Bravo,
Corse!

(Allgemeines Bravo und
Händeklatschen.)



		Ein weiteres Geschichtsdrama: »Weltgericht« leitet
Bleibtreu ein mit den Worten: »Die ganze Geschichte der Revolution
in fünf Bilder (Akte) zusammenzudrängen, ohne je im Akt auch nur
eine Verwandlung der Szene eintreten zu lassen, wird man für ein
unmögliches Kunststück halten. Nun, das Kunststück ist hier
spielend gelöst und zwar ohne dem Lauf der Ereignisse irgendwie
Gewalt anzuthun«. – Das muß leider bestritten werden! Der
Grundsatz, die Szene niemals in einem Akt zu wechseln, auf den
Bleibtreu einen schwerverständlichen [bookmark: page130]130 Wert legt, hat vielmehr
die innere Geschlossenheit auch dieses Dramas arg geschädigt. Um
zunächst in einer einheitlichen Szene sämtliche Helden der
Revolution dem Beschauer vorführen zu können, wählt Bleibtreu zum
Schauplatz »das Gastzimmer einer Taverne, am Karousselplatz,
gegenüber den Tuilerien«. Der Reihe nach lernen wir sie hier
allerdings kennen: vom Wirt Legendre, der den durchs Fenster
hinausschießenden Sanskulotten die Büchsen lädt oder die Weingläser
füllt, bis hinauf zu Danton, Robespierre und Marat. Nacheinander
treten sie alle ein, werden mit Hochrufen von der Menge empfangen
und erhalten in den Ausrufen des Volks sozusagen ihr Etikett
angeknüpft, um sich darauf selbst sofort mit ein paar Worten zu
charakterisieren.

		Statt daß wir Zeugen des Sturmes auf die Tuilerien sind, hören
wir von ihm nur reden; an Stelle der großen weltgeschichtlichen
Handlung spinnt sich episodenartig eine kleine Novelle an von einem
gefangenen Aristokraten, dessen Tochter die Begehrlichkeit des
brutalen Danton erregt, während der Vater die Gunst des Volksmannes
verachtet. Diese kleine Novelle setzt sich im zweiten Akt fort, wo
Danton sich mit der widerstrebenden Schönen in sein Schlafzimmer
einschließt, Robespierre und sein Jünger St. Just aus diesem
Grunde nicht vorgelassen werden, und dann ganz unvermittelt die
Anklage gegen die Girondisten und deren Gefangennahme hineinspielt.
Was aber die Girondisten zu bedeuten haben, davon erfahren wir
nichts. Im Zwischenakt werden sie hinter den Coulissen
hingerichtet. Der dritte Akt zeigt uns in den Gartenanlagen der
Tuilerien den verrückten Marat als bramarbarsierenden Volksredner,
und kurze Zeit nachdem er abgegangen ist, erfahren wir, daß er von
einer gewissen Charlotte Corday ermordet worden ist. Ganz
unvorbereitet als historisch trockene Notiz schneit diese Nachricht
so herein. Gleich darauf wird Danton im Auftrage Robespierres von
St. Just verhaftet. Ganz gelegentlich haben wir davon gehört,
daß hinter den Coulissen zwischen dem zweiten und dritten Akt auch
der König hingerichtet worden ist. Und ebenso erfahren wir jetzt,
daß hinter den Coulissen in der Pause vom dritten zum vierten Akt
Robespierre seinen berühmten Aufzug gehalten hat, wo er sich als
Hoherpriester dem Volke dargestellt und den Glauben an ein höchstes
Wesen wieder eingeführt hat. Weitere Blutbefehle, die er giebt,
reizen nun im vierten Akt die Menge, und die aufgeregte Seherin
Theos prophezeit ihm schließlich in einer ungeheuren Apotheose die
Alleinherrschaft in Frankreich. In der Pause zum fünften Akt ist
wieder hinter den Coulissen der Diktator schon gestürzt, und wir
sehen die Direktoren der neuen Regierung nur noch die letzte
aufräumende Blutarbeit verrichten und dann zum Champagnerfrühstück
taumeln. Trotz noch so liebevoller Auspinselung einzelner
Charaktere, wie Robespierre, bleibt alles Abstraktion, fast nichts
klärt sich zur Anschauung heraus. –

		Unter dieser unglaublich starren Theorie von der einheitlichen
Dekoration jedes Aktes leidet auch das folgende Drama Bleibtreus
»Ein Faust der That«, das den englischen Revolutionsführer
Cromwell zum Helden hat.

		Ja, die Charaktere Cromwells wie König Karls sind fein angelegt;
der König thöricht, eingebildet, aber voll männlichen Stolzes im
Augenblick des Todes – sein [bookmark: page131]131 Gegner klug, verschlagen,
unaufrichtig, aber zielbewußt und eine siegende Willensnatur. Aber
im ganzen Stück wird ewig nur verhandelt und Politik getrieben, die
ganze Vorgeschichte der englischen Revolution wird als bekannt
vorausgesetzt, keiner der beiden Gegner erscheint einmal in einer
rein menschlichen Situation. – Liebe, Freundschaft, rein
menschliche Motive giebt's nicht in dem Stück, in dem die Frauen
überhaupt fehlen (wie sehr auch König Karl von seiner niemals
auftretenden Gattin schwärmen mag) – und so ist das Ganze in seiner
abstrakten Trockenheit nur ein Stück verklungener Kriegsgeschichte
ohne Interesse für die Gegenwart – es ist das, was man eine »Haupt-
und Staatsaktion« zu nennen pflegt.

		So fehlt Bleibtreu denn der Blick für das eigentlich Dramatische
in hohem Grade. Mochte er in seinem Drama »Harold der
Sachse« auch in bewußtem Gegensatz zu Wildenbruch den
verhängnisvollen Eidschwur seines Helden größer auffassen – er läßt
ihn mit Bewußtsein einen Meineid schwören seinem Vaterlande zu lieb
– im Grunde genommen ist das Stück bald lyrisch, bald episch.
Trotzdem finden sich große, ja manchmal genialische Ansätze zur
Seelenmalerei hier wie im Renaissancedrama »Dämon«, das in
der Charakteristik Michel Angelos, Machiavellis und des Cäsar
Borgia manches Bedeutende zeigt. Auch die soziale Frage versuchte
er zu behandeln in dem Schauspiel »Volk und Vaterland«, das
folgenden Inhalt hat: Eisenhart, der Sohn eines großen
Waffenfabrikanten, hat mit dem früheren Offizier Garnau einen
Vertrag geschlossen, wonach er eine kolossale Lieferung von
Gewehren nach Chile diesem zu einem festen Termin zuzustellen hat.
Da bricht ein Streik unter den Arbeitern aus, und Eisenhart, der
sich schon durch Spielschulden ruiniert hat, fürchtet, den
Lieferungstermin nicht einhalten zu können. Da bestürmt er seinen
einstigen Kindheitsgespielen und jetzigen Werkführer Reinhold
Brandt, er möge auf die Arbeiter einwirken.

		Brandt ist zwar kein Sozialist, doch steht er im Herzen auf
Seiten der Arbeiter; aber da er die Schwester seines jungen Chefs
heimlich liebt, so verspricht er, in der Versammlung gegen den
Streik zu sprechen. Aber im Augenblicke, wo er das ausführen will,
kommt ihm die unerhörte Nachricht zu, daß seine eigene Schwester
vom jungen Eisenhart verführt worden ist. Nun spricht Brandt wütend
für den Streik und zwar in Gegenwart von Adele Eisenhart, die sich
von dem sonderbaren Baron Garnau in den Versammlungssaal hat führen
lassen. Sie verhindert einen persönlichen Streit zwischen Brandt
und Garnau. Aber das Haus Eisenhart scheint durch den Streik
ruiniert. Da folgt eine eigentümliche Wendung. Garnau erklärt sich
bereit, den Lieferungsvertrag zu lösen und die Kosten selbst zu
tragen, wenn Adele Eisenhart seine Braut wird. Und sie willigt ein,
um ihren Vater zu retten. Da bricht plötzlich der Krieg aus, und
bei dieser Gelegenheit bestätigt sich Brandts Verdacht, daß Garnau
ein Spion ist und jene Waffenlieferung in Wahrheit nicht für Chile,
sondern für den Feind des Vaterlandes bestimmt hatte. Natürlich
wird Garnau verhaftet, seine Verlobung mit Adele gelöst, und Brandt
erhält die Hand der wieder frei gewordenen Geliebten und wird
obendrein Kompagnon in der Eisenhartschen Fabrik. –
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Leider kann man nicht zugestehen, daß die soziale Frage in diesem
Stücke in irgend einer tiefen Weise erfaßt wäre; sie bildet hier
nur ein Theatermotiv. Und dieser Brandt, der aus rein persönlichen
Beweggründen, aus Liebe, Rache und Eifersucht seine Stellung zur
Streikfrage jeden Augenblick ändert, kann doch nicht als ein
sozialer Held gelten sollen. Wie zwergenhaft klein erscheint er
etwa neben der großen Duldergestalt von Kretzers »Meister Timpe«!
Dem Inhalt nach ist Bleibtreus »Volk und Vaterland« nur eine
dramatisierte Romanhandlung mit herkömmlichen Motiven, der ein
großer technischer Fehler anhaftet: die späte Aufklärung von
Garnaus wahrem Charakter. Daß es aber der Bleibtreuschen Arbeit
nicht an hübschen Einzelheiten fehlt, die hier und da den echten
Dichter beweisen, das wird gern zugestanden. Soviel von den
dramatischen Werken dieses unerschöpflich produzierenden
Schriftstellers! –

		Er war aber keineswegs der einzige, der damals nach etwas völlig
Neuem auf dramatischem Gebiete rang. Gleich ihm von größeren
Bühnenerfolgen ausgeschlossen und doch unaufhörlich thätig war
Heinrich Bulthaupt in Bremen, (geb. am 26. Oktbr.
1849). Aus der alten, ehrwürdigen Hansastadt gebürtig, hatte er
nach Vollendung seiner rechtswissenschaftlichen Studien und nach
längeren Reisen im Orient, Griechenland und Italien zunächst in
seiner Heimatstadt als Anwalt gewirkt und dann die Stellung eines
Stadtbibliothekars erhalten. Unablässig hatte auch er Dramen
veröffentlicht. Im Jahre 1870 hatte er mit »König Saul« begonnen
und darauf »Die Arbeiter«, »Gerold Wendel« und »Eine neue Welt«
folgen lassen. In der Vorrede zu dem »Verlorenen Sohn« sagte er
damals: »Worauf käme es denn nun aber an? Das dramatische
Stoffgebiet müßte erweitert, der Dichter, wenn er seine Konflikte
nicht ausschließlich in dem Bereich des menschlichen Herzens sucht,
an das Leben unserer Tage verwiesen werden. Es gälte also, die
geistige Strömung unserer Zeit zu verstehen, aufzuspüren, ob uns
unser Jahrhundert keine dramatischen Stoffe geschenkt, erratische
Blöcke, wert behauen und gestaltet zu werden. Und wem es gelänge,
sie zu entdecken und zu bezwingen, dem müßte, so sollte man denken,
die Liebe oder doch die Aufmerksamkeit des Publikums und derer, die
nach modernen Stoffen schreien, von selbst entgegenkommen? Es
müßte, vielleicht, aber gerade das Gegenteil ist wahr. Wehe dem
Dichter, der es heutzutage wagen würde, ein soziales Drama wie
»Kabale und Liebe« auf die Bühne zu bringen – ja, was rufe ich
Wehe! man würde ihn gar nicht dazu kommen lassen; hundert
Rücksichten auf den Staat und die Gesellschaft würden ihm die
Pforte zum Theater verrammeln, und besäße er zehnmal Schillers
Genie. Und die »Räuber«, würde man sie ohne Verbot passieren
lassen? würden nicht einige kühne Wendungen im »Don Carlos« dem
Rotstift ohne Gnade zum Opfer fallen? Und gelänge es nun wirklich
dem Dichter, solche gefährliche Konterbande hier und da
einzuschmuggeln – würde unser Publikum willens sein, die
ernstesten, die größesten Konflikte dieses Jahrhunderts auf dem
Theater wieder zu sehen, wie es das Publikum Schillers gethan, wie
es die Fürsten des vorigen Jahrhunderts vornehm duldeten? Ich
fürchte sehr: nein! Es ist nicht anders, der Ruf: modern, modern!
ist entweder eine Selbsttäuschung oder eine [bookmark: page133]133 Lüge. Man will nicht den
modernen Geist, man will nur das moderne Kleid, und
in diesem je mehr, je lieber gesellschaftlichen Skandal. Man wendet
sich wohl auch einem Dramatiker wie Ibsen zu, der in seiner
Darstellung einiger Kardinalübel unserer Zeit, der
Nervenzerrüttung, der Halbheit, der sozialen Lüge im engeren Sinne
wirklich zum Träger modernen Geistes im Drama geworden ist – aber
man schenkte ihm diese Gunst erst dann, als seine Stoffe anfingen
sich zu zersetzen, und der Dunst des haut goût ihnen bei der Menge den abscheulichen Reiz des
»Sensationellen« gab. [image: ]Daneben gefallen
glänzende, stürmisch bewegte Schaudramen, einerlei ob sie sich mit
dem Leben und dem Geist dieses Jahrhunderts berühren oder nicht,
und selbstverständlich ist man allzeit gern bereit, sich von einem
großen Talent von der Bühne herab patriotisch stimmen und erheben
zu lassen. Aber so gewiß das Moderne nicht im Tendenziösen liegt,
so gewiß hat man völlig tendenzlosen modernen Dramen den
Gang über die Bretter erschwert.« Und er weist darauf hin, wie sein
Schauspiel aus den Bauerkriegen »Gerold Wendel« unter
Hinweis auf das Sozialistengesetz und sein Drama aus der
Columbus-Zeit: »Eine neue Welt« unter Berufung auf den
Kultur-Kampf vom Berliner Hoftheater abgelehnt wurde!

		In der That – bei so unglaublicher Engherzigheit war es alles
Mögliche, daß es noch Dichter gab, die Höheres anzustreben wagten.
Natürlich gab das auch manchem Pfau Gelegenheit, sein Rad zu
schlagen. So widmete Wilhelm Walloth sein fünfaktiges
Trauerspiel »Gräfin Pusterla« an Karl Bleibtreu (Leipzig
1886). Mit geradezu lächerlicher Anmaßung schreibt der junge
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Verfasser, nachdem er seine sämtlichen Gönner aufgezählt hat, in
der Vorrede: »In Frankreich würde dieses Stück sofort aufgeführt,
gelobt, vielleicht gar bewundert werden, denn es ist (nach
H. Laubes Ausspruch) effektvoll und bühnengerecht, in
Deutschland hoffe ich kaum auf einen Achtungserfolg; wir sind keine
Nation, die sich vom Bedeutenden und Großartigen hinreißen
läßt . . .« Und um ganz seine einsame Größe mitten
in der deutschen Wüste zu kennzeichnen, schrieb der eitle Mensch
auf den Titel als Motto folgende Verse von Platen: »Wenn auch
einsam! Stimme geheim, o stimme Deinen bergstromähnlichen,
echoreichen starken Gesang an!«

		Man höre nun die »originelle« Erfindung: Herzog Lucchino
Visconti von Mailand hat bisher die schöne Francesca Adorini
geliebt, nun aber entflammt sein Herz für die junge bürgerliche
Bianca, die soeben die Gattin des Grafen Pusterla wird. Bei Lessing
hießen diese Figuren Prinz von Guastalla, Gräfin Orsina, Emilia
Galotti und Graf Apiani. Man sieht, es stimmt ganz genau. Die
großartige Aenderung nur, die Walloth mit Lessings berühmter
Tragödie vorgenommen hat, besteht darin, daß bei Lessing ein
schurkischer Minister Namens Marinelli die bösen Gelüste des
Prinzen anschürt, während bei Walloth – o glorreicher Einfall!
– die abgesetzte Geliebte selbst es ist, die den Fürsten antreibt,
durch verbrecherische Mittel sich in den Besitz der neuen Geliebten
zu setzen. – Natürlich endet Alles in Blut.

		Da ist doch Franz Held auch als Dramatiker ein ganz
anderer Mann; auch er ist ja ein Jünger Bleibtreus wie Walloth. Am
Vorabende der französischen Revolution zeigt er in seinem »Fest
auf der Bastille« dieser schrecklichen Festung weitläufige
Gebäude; das Hotel des Gouverneurs, die Kaserne, die Wachtstube,
die Wohnung des Hilfsmajors, das Domestikenzimmer, das Badekabinett
u. s. w. werden der Reihe nach im Akte wirklich benutzt.
An einem schönen Frühlingsnachmittag des Revolutionsjahres 1789
werden wir auf diesen Bastillenhof eingeführt und sehen dort ein
buntes Leben und Treiben. Lakaien und Zimmerleute sind mit den
Vorbereitungen zum morgigen Fest beim Gouverneur der Festung,
Marquis de Launay, beschäftigt. Aber der benachbarte
Tapetenfabrikant Réveillon kommt hilfeflehend herbeigelaufen, um
Schutz für seine Fabrik zu erbitten, die bereits von
Arbeiterunruhen bedroht wird. Dabei gehen die Vorbereitungen zum
Fest weiter. Neue Lakaien werden angeworben. Darunter befindet sich
auch Camille Thurioth, der diese Rolle nur spielen will, um auf
solche Weise seinen in der Bastille eingeschlossenen Vater zu
sehen. Während er seinen Dienst antritt, wird der gebrechliche
Vater über den Hof geschleppt und mit Püffen mißhandelt. Bunt
schlingen sich nun die Episoden durcheinander. Während die
Gefangenen seufzen, wird für die schöne Gouverneursfrau das
Badewasser dahergetragen. Aus Versehen gerät Camille in ihre
Badezelle hinter den Coulissen, und wir erfahren später, daß dort
im Herzen der lüsternen Frau Liebe zum schönen Lakai erwacht ist,
während draußen auf dem Hofe ihr Mann einen Verrat seines Sohnes
Paul entdeckt und ihn – seinen eigenen Sohn – zum Staatsgefangenen
der Bastille macht. Alle diese mit scharfer Charakteristik [bookmark: page135]135 gezeichneten
Episoden geben ein lebensvolles Bild von den grellen Gegensätzen im
Bastillenhof – schade nur, daß sie sich durchaus nicht zum festen
Bau einer dramatischen Handlung zusammenfügen! Das geschieht auch
im zweiten Akt nicht. Mit großer Kühnheit ist hier wieder der
bühnische Schauplatz eingerichtet. Man blickt ins Innere zweier
Nachbarzellen hinein, in denen Vater und Mutter Thurioth Wand an
Wand unmittelbar nebeneinander wohnen, ohne gegenseitig von
einander zu wissen. Sie unterhalten sich durch Klopfen an der
Ofenröhre, ohne eine Ahnung zu haben, wer sie sind. Und draußen
rauscht die lärmende Schar der Gäste des Gouverneurs die Treppe
hinauf, um oben auf der Plattform, die der Beschauer noch über den
beiden Zellen wahrnimmt, bei einem verschwenderischen Mahl und
oberflächlichen Gesprächen ein Feuerwerk von königlicher Pracht zu
bewundern. Daß dies ganze dreifache Neben- und Uebereinander – das
lärmende Zechen der Gesellschaft und darunter das getrennt
gefangene Ehepaar – bühnisch überhaupt zu einer einheitlichen
Wirkung gebracht werden könnte, bezweifle ich stark. Auch ist der
Schluß so unbefriedigend wie nur möglich. Camille Thurioth besticht
einen der Schließer, ihm die Thür zu seines Vaters Zelle zu öffnen.
Von seinem Lakaiendienst hinter dem Stuhl der in ihn verliebten
Gouverneurin durch die eifersüchtige Ungnade des Gouverneurs
befreit, eilt er die Treppe hinunter, kommt aber durch
Verwechselung in die Zelle seiner Mutter, von deren Gefangenschaft
er noch nichts weiß; und der Schrei des Erstaunens, den er
ausstößt, alarmiert die Gesellschaft, die eben die Treppe
hinuntersteigt. Sie ist nach dem lustigen Abend in Schrecken
versetzt worden durch den leichtsinnigen Paul, der unter Bruch
seines Ehrenworts seine Gefangenwohnung verlassen hat, um in der
früheren Tracht des Henkers der Bastille die Gesellschaft zu
überraschen. Von seinem Vater wird er dafür zur
Zellengefangenschaft verurteilt. Auf der Treppe findet der
Gouverneur den jungen Camille Thurioth, der aus der Zelle seiner
Mutter vom Schließer noch rechtzeitig herausgestoßen worden ist,
und droht ihm mit Gefangenschaft und Tod, während jener mit
mahnendem Hinweis auf das herannahende Gericht der Weltrevolution
antwortet. Das alles ist mit echten Wirklichkeitsfarben
gewissermaßen in einem finstern Rembrandtton gemalt. Nur freilich –
ein eigentliches Drama ist es nicht, und Held läßt sich durch
Bleibtreus Dogma dazu verleiten, daß er drei räumlich durch Wand
und Mauer getrennte Schauplätze dem Blick des Zuschauers lieber auf
einmal zeigt – nur damit nicht innerhalb eines Aktes die Szene
gewechselt werde!

		Dem schnurgerade entgegengesetzten Prinzip huldigt ein anderer
junger Schriftsteller, der damals mit einem Geschichtsdrama
verheißungsvoll hervortrat, der Elsässer Fritz Lienhard
(geboren zu Rothbach am 4. Oktober 1865). Natürlich sandte er
seinem Schauspiel »Naphtali« die übliche revolutionäre
Vorrede voraus: »Als ich mein vorliegendes Erstlingswerk
niederschrieb, hatte ich noch wenig von der immer weiter um sich
greifenden »Revolution der Litteratur« vernommen, und selbst das
Bardengebrüll der »Blase schotengrüner Jungen«, denen gegenüber ein
billiges Geschimpfe jetzt Mode zu sein scheint, drang kaum in die
Abgeschiedenheit meiner elsässischen Heimat. Nur das eine
revolutionäre Element beherrschte [bookmark: page136]136 mich von jeher: ein
angeborner Widerwille gegen Pathos und Schönrederei, Jambenpoesie
und Theaterphrasen.«

		Von seinem geschichtlichen Stoffe aber meint er: »Greift nur in
Euer eigen Herz: Ihr werdet finden, daß er gar zu nahe liegt!« –
Richtig! Wie jeder historische große Stoff, wenn man ihn in
Beziehung zur Gegenwart zu setzen weiß. Und das thut Lienhard,
indem er gewissermaßen den Streit der Alten und der Jungen unter
die »Ebräer« im alten Aegypten verpflanzt. Der ungestüme
Thatendrang, der Ehrgeiz, die Liebe und alle sonstigen jugendlichen
Eigenschaften verkörpern sich ihm zu seinem Helden Naphtali.
Erfahrung, vorschauende Weisheit und besonnene Menschenbeherrschung
machen für ihn die Gestalt des Moses aus. Er ist der ewig sich
gleich Bleibende, Naphtali aber der immer hin und her Flackernde.
Jenen beherrscht der eine feste, heilige Wunsch, in selbstloser
Treue sein Volk aus [image: ]der Knechtschaft zu führen; diesen treibt
eigentlich nur die Begier, sich selbst empor zu ringen, und darum
schwankt er hin und her zwischen den Parteien und ist am Ende von
allen verlassen, während jener wie ein Felsen im bewegten Meer am
letzten Ende alle überragt. Naphtali, obwohl seiner Geburt und
Ueberzeugung nach Ebräer, verkehrt gern mit den vornehmen jungen
Aegyptern, aber an den heimischen Stamm fesselt ihn die Liebe zu
seiner treuen Mirjam. Verhaßt aber ist ihm des Mose beständiges
Mahnen zur Ruhe und Geduld.

		Und er widerspricht dem mahnenden Weisen in erregter
Volksversammlung. So kommt es zum voreiligen Aufstand, der blutig
unterdrückt wird. Die jungen Rädelsführer werden eingekerkert und
der Reihe nach hingerichtet, bis auf Naphtali selbst. Für diesen
erwirkt Nitokris, des ägyptischen Feldhauptmanns Tochter, bei ihrem
Vater Gnade – denn der junge Ebräer hat ihr einmal das Leben
gerettet. Ja der Feldhauptmann bietet ihm sogar einen hohen
Ehrenposten im ägyptischen Heer an, und Naphtali wird zum Verräter
seines Vaterlandes. Ja – er wird auch zum Verräter seiner Liebe,
denn schon liegt er in den Banden der üppigen Nitokris. Seine
sanfte Mirjam hatte ihn niemals ganz befriedigt, weil sie dem
ungestümen Drang seiner Sinne nicht nachgeben wollte. Nitokris
thut's, und gerade darum wird sie ihm bald zuwider. In dem
Augenblicke, wo der Würgengel des Herrn durch die Straßen der Stadt
zieht, und wo Mose die Erlaubnis erhält, sein Volk zu sammeln und
hinwegzuführen, da sieht Naphtali in reuevoller Verzweiflung in
sich selbst den einzig Unwürdigen – voll Selbstverachtung.
Vergebens eilt [bookmark: page137]137 er dem davongezogenen Volke und dem verfolgenden
Pharao nach und sinkt jammernd an der Küste des Roten Meeres
nieder. Und während von drüben die Heilsrufe der geretteten Seinen
erschallen, stürzt er sich mit liebend ausgebreiteten Armen ins
Meer. –

		Es ist trotz Schwulst und Ueberfluß viel Kraft und Wahrheit, und
vor allem hoher sittlicher Ernst in diesem Schauspiel. Auch ist es
mit guter dramatischer Steigerung aufgebaut. Nur verfällt Lienhard
in den entgegengesetzten Fehler als Bleibtreu. Er wechselt die
Szene unnötig oft, er gefällt sich gerade darin und – in dem
Streben, der natürlichen Entwickelung möglichst wenig Gewalt
anzuthun – geht er wirkungsvollen Aktschlüssen geradezu
geflissentlich aus dem Wege. Und in demselben Gegensatze steht die
schwungvolle, ja oft glutvolle Sprache zu der absichtlich
nüchternen Redeweise der Bleibtreu'schen Schule.

		Ja, das Dogma der Nüchternheit war in der jungen Generation
durchaus noch nicht seßhaft geworden. Auch Detlev
v. Liliencron war ja ein Kampfgenosse Conrads und
Bleibtreus, und doch liebte er den dramatischen Vers, so namentlich
in seinem Hohenstaufendrama »Der Trifels und Palermo«
(Leipzig 1886). Der Held desselben ist Kaiser Heinrich VI.,
der grausam kraftvolle Sohn und Nachfolger des Rotbart. Mit großer
Kraft ist der Charakter dieses mittelalterlichen Welteroberers,
dieses am Cäsarenwahn erkrankten Uebermenschen gestaltet. Den
Hauptinhalt des Stückes aber bildet seine Herzensgeschichte. Der
Kaiser ist vermählt mit Konstanze, die ihm einst Sizilien zum Erbe
eingebracht hat; aber nun mag er sie nicht mehr, und sein Herz
verlangt nach Irene, der Erbin Griechenlands. Auf seiner heimischen
Burg Trifels lernt er sie lieben, sie, die mit dem Grafen Philipp
von Schwaben verlobt ist; und in der Hauptstadt Siziliens sieht er
seine Gattin wieder, die er nicht mehr liebt. Wie seine Politik ihn
hin und her treibt zwischen Trifels und Palermo, so schwankt sein
Herz zwischen Irene und Konstanze, oder vielmehr – es schwankt
wenig: schnell ist sein Entschluß gefaßt, Konstanzen abzuschütteln
trotz ihrer Treue, und Irene an sich zu ketten trotz ihrer
Weigerung. Wie zum Schluß die päpstliche Genehmigung nicht
eintritt, will er mit keckem Gewaltstreich den Knoten durchhauen,
aber seine Gattin Konstanze kommt ihm zuvor, indem sie gleichzeitig
ihm und sich selbst Gift beibringt. – Aber es fehlt dem Ganzen sehr
an dramatischer Technik. Gerade, wenn eben eine starke Handlung
eingesetzt hat, wird sie oft plötzlich durch Erzählung
verwässert.

		Ein wirklicher Dramatiker ist dagegen Felix Schulz, der
sich C. G. Bruno nennt. Sein Erstlingsdrama war
»Königssohn und Rebell« (Berlin 1887). Es bringt den Sohn und
Nachfolger Heinrich VI., den zweiten Friedrich aus dem Stamm
der Hohenstaufen, im Streit mit seinem Sohn Heinrich; doch in ganz
merkwürdiger Weise ist hier Geschichte, Sage und eigene Phantasie
durcheinander gewirbelt. Schulz ist zweifellos Realist, wenn er
auch in Jamben schreibt, aber der Realismus der Geschichte ist ihm
ganz gleichgültig. »Daß ich mir voll bewußt bin, wie weit ich von
der Geschichte abgewichen, darüber wirst Du am klarsten sein; denn
Du weißt, daß ich mich der Geschichte, wie keiner andern [bookmark: page138]138 Wissenschaft,
gewidmet habe.« So berichtet er selbst in einer kurzen Widmung an
einen Freund. Und so hat er denn die sagenhafte Person des
Klingsohr aus dem mittelalterlichen Liede vom Wartburgkrieg und vom
gleichfalls sagenhaften Minnesänger Heinrich von Ofterdingen gleich
an den Eingang seines Stückes gestellt, obgleich er sonst der
sangumklungenen Wartburg ein fast unheimlich realistisches Gepräge
gegeben hat. Den Landgrafen Hermann von Thüringen, hochberühmt im
deutschen Lied, faßt er als einen impotenten alten Mann auf, mit
dem seine Gattin Elisabeth darum wie eine Heilige leben muß, weil
er Ehemannsrechte nicht auszuüben vermag. In ihrem Beichtvater
Konrad von Marburg aber sieht er einen perversen Menschen, der
seine Lust daran hat, den schönen Leib der Heiligen zu geißeln. Den
jungen Prinzen Heinrich dagegen, Kaiser Friedrichs Sohn, der in
Wirklichkeit mit Margarethe von Babenberg vermählt war, läßt er
unverheiratet sein und zeigt ihn verliebt in die heilige Elisabeth.
Und ebenso willkürlich gestaltet er das Verhältnis der Kirche zu
den einzelnen Personen um. Friedrich, der Freigeist, der in Dantes
Hölle als Zweifler in einem glühenden Sarge schlummern muß – ist
ihm ein von den Pfaffen beherrschter Schwächling!

		Im übrigen wird das Drama von der Idee beherrscht, daß der junge
Heinrich den deutschen Gedanken gegenüber den italienischen
Träumereien seines Vaters vertritt. Aber nicht nur als Deutscher
steht Heinrich im Gegensatz zu den übrigen – er ist auch der
Kraftmensch, der feurige Jüngling, der das Recht der Liebe und
Leidenschaft vertritt; der Stürmer und Dränger, der das
Philistertum verabscheut. Trotz dieser mancherlei Verwirrungen und
Ueberladungen mit Motiven, die dem Stücke Klarheit und Spannung
rauben, ist es nicht ohne manchen Beweis jugendlichen Könnens. Aber
von höchstem Interesse ist es als ein typisches Beispiel aus der
damaligen Gärungszeit: die der deutschen Jugend angeborenen
Jünglingsideale der Vaterlandsliebe und der
Freundschafts-Schwärmerei vermengen sich mit der platten
Alltagsweisheit der Naturalisten, die eine Beherrschung der
sinnlichen Triebe für feige männliche Schwäche hält und unter den
Schleiern der Heiligen verkappte Dirnen sucht! Und diesen ganzen
Kampf der alten und modernen Weltanschauung läßt man am Hofe eines
mittelalterlichen Hohenstaufenkaisers austoben.

		Ja, die scheinbar abgethanen Hohenstaufen schienen wieder recht
in die Mode kommen zu sollen. Trat doch eben jetzt ein älterer
Dichter, den wir schon von der litterarischen Revolution mit
emporgehoben sahen, mit einer ganzen Reihe von Hohenstaufen-Dramen
hervor: Martin Greif. Den alten Streit zwischen Rotbart und
seinem welfischen Vetter, den Lindner früher schon in seinem »Stauf
und Welf« bearbeitet hatte, gestaltete er zum Drama »Heinrich
der Löwe« (1886). Er sieht hier in dem großen Staufer wieder
den allzu italienfreundlichen Mann, dem der Welfe Heinrich als
national empfindender Fürst gegenüber steht. Die Versöhnung
zwischen beiden bringt dann das Schauspiel »Die Pfalz am Rhein«,
das mit einem großen Reichstag unter Heinrich VI. beginnt und
mit einer Vermählung des Löwensohnes mit der Kaisertochter endigt.
Auch das Schicksal des letzten Hohenstaufen noch behandelte Greif,
belebt durch eine frei [bookmark: page139]139 erfundene Liebesgeschichte in seinem Drama
»Konradin« (1888). Diese dramatischen Arbeiten eines älteren
Dichters, die absichtlich nur gestreift werden, zeigen deutlich,
wie vielfach sich die alte und neue Generation in jenen Jahren noch
auf gemeinsamem Stoffgebiete begegneten. – Viel Aufsehen erregte
damals auch Hans Pöhnl mit der Aufführung seines »Armen
Heinrich« in München, die er mit den Worten einleitete:
»Freilich können Männer von heutzutage aufstehen und ein Begehren,
welches von großem Selbstgefühl Zeugnis ablegt, in alle vier Winde
hinausrufen: Gebt uns den modernen Menschen!!«

		»Welchen? Den Großen oder den Kleinen? Etwa den Heldengreis,
unsern Fritz, den großen Schweiger, den Kanonier von Missunde, oder
ihn, den eisernen Kanzler? O nein, ihr Erscheinen würde auf
der modernen Bühne Anstoß erregen. Also den modernen kleinen
Menschen wollt ihr? Bekommt ihr denselben nicht satt in euren vier
Wänden?«

		»Große Männer, große Geister und edle Seelen, konnten sie am
Uranfang aller Zeiten anders fühlen, denken und reden, als sie
fühlen, denken und reden werden um die Zeit der Götterdämmerung?
Dietrich von Bern und der getreue Eckhard der Volkssage, sie
dachten nicht geringer als der Vater des Reiches von heutzutage und
sein getreuer Reichswardein. Der Mensch bleibt Mensch, ob er
Dampfrosse meistert, oder vom Saumtier geschleppt wird, ob ihn
Kienfackeln oder Glühlicht beleuchten, nur die Sinnesschärfe des
modernen Mannes könnte gelitten haben, da er persönlich vom Kampf
mit der ringsumgebenden Natur verschont erscheint. Auch das
Schreckgespenst der Romantik, ein längst bekannter Teufel, von
Schulmännern an die Wand gemalt, soll uns nicht schrecken; die
rechte Volkspoesie ist von Romantik so weit entfernt, als der
Schulbegriff sogenannter Klassizität von echter
Volkspoesie . . . Wer in Wahrheit schildert, was da
war, der schildert, was da ist und sein wird, ohne von der
Gegenwart belästigt zu werden . . .«

		So gärte es bei alt und jung, mit oder ohne Schwulst verlangte
man nach Kraft und Größe auf der Bühne – aber soziale Fragen damit
zu vereinigen, wie man es im Roman gethan – das vermochte man noch
nicht. Wohl fehlte es nicht an Versuchen dazu. Wir lernten
Bleibtreus »Volk und Vaterland« bereits kennen; es ist sicherlich
eine seiner uninteressantesten Arbeiten. Auch
M. G. Conrad konnte in seinem Schauspiel »Firma
Goldberg«, das er mit L. Wilfried zusammen verfaßte, nicht
viel von seiner Eigenart bieten.

		John Henry Mackay gab ein Trauerspiel »Anna
Hermsdorff« heraus, dessen Heldin gewissermaßen an sozialen
Verhältnissen zu Grunde geht. Ihr Bräutigam, ein Buchhalter Namens
Hermann Winter, hat einen Griff in die Geschäftskasse gethan, um
die Kosten für das Begräbnis einer verstorbenen Schwester decken zu
können, und die Braut vermag die Schmach des Bräutigams nicht zu
überleben und tötet sich selbst. Dieser etwas gequälte Versuch, die
Armut zum Motiv einer Tragödie zu machen, scheiterte aber völlig an
der geringen dramatischen Kraft des Verfassers und an seiner
Unfähigkeit, lebensvolle Menschen zu gestalten.

		Endlich gab auch Julius Hart ein soziales Schauspiel
heraus unter dem herausfordernden Titel »Der Sumpf« (Münster
1886). Unter dem Sumpf [bookmark: page140]140 versteht der Verfasser natürlich die Großstadt
Berlin. Der junge Maler Franz Rückert ist dort moralisch zu Grunde
gegangen. Der alte Rückert, der in einer kleinen Stadt lebt, hat
den Ehrgeiz, mit seinen Söhnen hoch hinaus zu wollen. Der ältere
ist ihm schon in einem Duell gefallen, und seinen jüngsten erwartet
er nun aus Berlin zurück. In dem kleinen Heimatstädtchen findet
Franz auch eine Jugendfreundin wieder, die nicht unbegüterte Agnes
– und er verlobt sich mit ihr. Doch hat er die Rechnung ohne den
»Sumpf« gemacht. Und dieser naht sich nun verderbendrohend in der
Gestalt der Timea Zurbaran. Unmöglich wie dieser Name ist auch der
Charakter dieser Abenteuerin mit phrasenhaften Romanredensarten.
Mit solcher »Flammensprache« reißt sie den Schwankenden wieder zu
sich. Er verläßt Braut und Vater, um mit Timea nach Berlin zu
gehen. Aber dort wird sie seiner bald überdrüssig und treibt ihn zu
rasender Eifersucht. Der Tod seines Vaters ruft ihn nochmals in
seine Heimat zurück. Mit Thränen der Reue findet er seine Braut,
die noch immer an ihm hängt. Racheschnaubend eilt er wieder nach
Berlin, nur noch von dem Gedanken beseelt, daß Timea sterben muß.
Wie sie sich dem Gift entzieht, erschießt er sie. – So ist das
Stück nach dem alten Schema aufgebaut. Das längst matt gesungene
Lied von der unschuldsreinen Braut und der dämonischen Verführerin
ist mit einigen Flittern aus der Rüstkammer sozialer Schlagworte
behängt. Die Sprache ist schwülstig, und die Charaktere sind
Theaterfiguren nach herkömmlicher Schablone. Den Eindruck des
Wirklichen hat man niemals.

		Doch fehlte es auch nicht an Versuchen, die modernen Strömungen
in geschichtlichem Gewande geradezu abzuschildern. So kam Konrad
Alberti auf den eigenartigen Gedanken, das Leben des
Wiedertäufers Thomas Münzer in seinem Schauspiel »Brot!« mit
dem Schicksal des Sozialdemokraten Ferdinand Lassalle zu verquicken
und diese Doppelgestalt in die Bauernkriege zu versetzen, die er
aber eigentlich den modernen Sozialistenrevolten nachbildete. – Wie
Lassalle die Tochter des Ministers v. Dönniges, so liebt
Münzer hier das Töchterlein eines Ritters, dessen Burg die Bauern
erstürmt haben. Aber, während Lassalle im Zweikampf mit Rokovizza
fiel, um eine Beleidigung zu rächen, die ihm der Vater seiner
Geliebten zugefügt hatte, sprengt hier Münzer verräterisch aus der
Entscheidungsschlacht davon und wird dafür von einem der Bauern
getötet. Ohne auf tiefere Charakteristik oder dichterische Feinheit
Anspruch machen zu können, ist das Schauspiel von derb zugreifender
Bühnenwirkung – aber eine Bühne nahm sich seiner doch nicht an.

		Den kühnsten Einfall hatte Wolfgang Kirchbach. Er
spiegelte das große Menschheitleid symbolisch in dem Schicksal der
»Letzten Menschen« (Dresden 1889). Er nimmt in seinem Drama
mit dichterischer Freiheit an, daß unmittelbar vor der
schrecklichen Vereisung, die von den Naturforschern der Erde
prophezeit wird, noch einmal ein Strahl von Sonne und Liebe den
Erdball mit seinen zertrümmerten Städten erwärmt, und, während
Faune, Nymphen, Satyrn und Sirenen samt dem großen Pan ihr Unwesen
treiben, erscheint noch einmal ein letztes Menschenpaar – Ahas und
Eva – und in tief ergreifender Weise machen [bookmark: page141]141 sie, die sich für die
ersten Menschen halten, noch einmal alle Wonne und Qual der Liebe
durch. Auch sie sträuben sich gleich dem ersten Paar vergebens
gegen die innige Vereinigung von Seele und Leib, aber wie sie
endlich die schöne Feier der Hochzeit begehen wollen, erfahren sie
das Furchtbare, daß sie die Letzten, die Todgeweihten sind. Aus Haß
und Verzweiflung rettet sie endlich die große Entdeckung des
Ahas:

		»Laß dir die wunderbare Botschaft sagen:

Ein jeder Mensch in hingeschwund'nen Tagen

war seiner Art ein Erstling und ein Letzter,

ein erster Mensch und ein am Schluß gesetzter,

der jugendneu die Erdendinge schaute

und ewigalt zum Tode hier ergraute.

Er starb, das Leben löschte mit ihm aus,

und einsam blieb zurück das Erdenhaus.

Kein Anfang, ach, kein Ende! Ewig stille

wirkt in sich selbst ein ew'ger Gotteswille.

		Und an dieser Erkenntnis stirbt jubelnd das Menschenpaar, die
Geisterwelt und die Erde.

		Aber diesem Drama, das viel Ausstattung erfordert, verschlossen
sich ebenso wie den einfachsten Lebensbildern der Modernen
hartnäckig und hartherzig die Bühnen.

		Dieses Absperrungsverfahren hatte zur notwendigen Folge, daß
mehr und mehr der Gedanke in den Köpfen der Dramatiker auftauchte,
sich selbst ihre eigenen Bühnen zu schaffen. So hatte Hans
Herrig schon 1886 mit seiner Flugschrift »Luxustheater und
Volksbühne« eine mächtige Anregung gegeben zu Aufführungen, bei
denen schlichte Bürgersleute selbst sogenannte Festspiele zur
Darstellung brachten. Das im November 1889 zu Worms von March
erbaute und mit Herrigs »Drei Jahrhunderte am Rhein«
eröffnete erste Volksfestspielhaus war ein weithin sichtbarer
Protest gegen die philisterhaft erstarrten Kunsttheater. Mochten
die gelehrten Kritiker gegen eine solche »Herabwürdigung« der Kunst
schreiben, soviel sie Lust hatten: die Bewegung griff um sich und
wuchs von Jahr zu Jahr.

		Der Gedanke also, das Liebhabertheater litterarischen Zwecken
dienstbar zu machen, war hier schon mit Glück verwertet. Auch in
Berliner junglitterarischen Kreisen war schon in loser Verbindung
mit dem Verein »Durch« ein solcher Versuch gemacht worden, doch
ohne Erfolg. Nun aber sollte sich ein ähnlicher Plan
verwirklichen.

		 

		 

			[bookmark: foot6]Weltgericht, Seite
199.
	[bookmark: foot7]Vgl. Der Zeitgenosse, Jhrg. l, Heft 3 u. 4 und Deutsche
Dramaturgie, Organ der deutschen Bühnengesellschaft, und endlich
das Bühnenmanuskript der Firma A. Entsch »Der Uebermensch«,
Charakterbild in fünf Akten von Karl Bleibtreu, Berlin
1896.


	
		
		Drittes Kapitel.

		Die Gründung der Freien Bühne.

		
»Es war im März dieses Jahres, als ich auf einen Sonntag
Vormittag in eine hiesige Weinstube geladen wurde, nur über die
Stiftung einer »Freien Bühne« zu beraten. Ich bekenne, daß ich der
Aufforderung mehr aus Wißbegierde, als aus Begeisterung folgte,
denn ich war mir der ungeheuren Schwierigkeiten eines solchen
Unternehmens bewußt. Es fanden sich acht oder [bookmark: page142]142 neun Herren zusammen.
Außer unserm bewährten Schatzmeister und einem mir bis dahin
unbekannt gebliebenen Theatergehilfen traf ich lauter
Berufsgenossen: Journalisten, welche für Tagesblätter oder
Wochenschriften über Litteratur und dramatische Kunst kritisch
schreiben. Als ich an den Einladenden die Frage richtete, worum es
sich handle und ob man uns bestimmt formulierte Vorschläge
unterbreiten könne, erhielt ich keine entscheidenden Antworten; die
Diskussion drohte sich zu verzetteln. Anderseits scheute man sich,
die litterarischen Prinzipienfragen in den Mittelpunkt zu rücken,
weil diese jedes praktische und faktische Ergebnis verzögert oder
verhindert hätten.
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Da man doch einmal in allen Theaterangelegenheiten immer gleich
nach Paris schielt, so verwies man zumeist auf das Muster des
dortigen Théâtre libre, wo
Tolstoi's »Macht der Finsternis« und ähnliche litterarische
Ungewöhnlichkeiten zur Aufführung versucht worden waren. Auf einen
grundlegenden Unterschied jedoch wurde schon damals nachdrücklich
hingewiesen. Das Théâtre libre ist
das Geschäftsunternehmen eines spekulativen Kopfes; die »Freie
Bühne« sollte rein künstlerischen Zwecken dienen. Was sie erwirbt,
sollte für diese Zwecke ausgegeben werden. Hierin, glaube ich,
waren alle damals einig, und dabei ist es auch geblieben.

An jenem Weintisch ergab sich bald die Notwendigkeit, die
zwanglose Unterredung an eine Art parlamentarischer Form zu binden,
und auf Vorschlag eines der Eingeladenen wurde die Leitung der
Debatte dem anwesenden Dr. Otto Brahm vertraut. Man kam jetzt bald
zu dem Entschluß, in einer Aufforderung dem kunstsinnigen Publikum
Berlins Zweck und Plan der »Freien Bühne« mitzuteilen.

Was waren Zweck und Plan? Der Entwurf zur Aufforderung, den wir
noch am selben Tage abfaßten, der dann in vielen Exemplaren
verbreitet wurde, deutet es an; »Uns vereinigt der Zweck,
unabhängig von dem Betriebe der bestehenden Theater und ohne mit
diesen in einen Wettkampf einzutreten, eine Bühne zu begründen,
welche frei ist von den Rücksichten auf Theaterzensur und
Gelderwerb. Es sollen während des Theaterjahres in einem der ersten
Berliner Schauspielhäuser etwa zehn Aufführungen moderner Dramen
von hervorragendem Interesse stattfinden, welche den ständigen
Bühnen ihrem Wesen nach schwerer zugänglich sind. Sowohl in der
Auswahl der dramatischen Werke, als auch in ihrer
schauspielerischen Darstellung sollen die Ziele einer der Schablone
und dem Virtuosentum abgewandten lebendigen Kunst angestrebt
werden.«
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Dies war der Zweck; es fragte sich, durch welches Mittel er zu
erreichen sei. Das Bedürfnis der Zensurfreiheit wies den Weg. Es
durfte [bookmark: page143]143 auf die geplanten Vorstellungen kein öffentliches
Abonnement ausgeboten werden, sondern es mußte sich ein Verein
zusammenschließen, innerhalb dessen die Aufführungen vor sich gehen
konnten. Dieser Verein brauchte, wie jeder andere, einen Vorstand,
und über die Zusammensetzung dieses Vorstandes, besonders über die
Zahl seiner Angehörigen kam es in einer zweiten Besprechung zu
lebhafter Meinungsverschiedenheit. Einig aber war man darin, daß an
der Spitze des Vorstandes eine litterarische Persönlichkeit zu
stehen hatte. Sodann sah man die Notwendigkeit eines
Rechtsbeistandes ein. Endlich wurde ein Geschäftsmann als
Schatzmeister für unentbehrlich erachtet.

Mit diesen drei Männern gab sich die Mehrheit der Anwesenden
zufrieden. Gewählt wurde zum Vorsitzenden Herr Dr. Brahm,
zum Rechtsbeistand Herr Rechtsanwalt Jonas und zum
Schatzmeister der Kgl. Schwedische Hofbuchhändler Herr
S. Fischer.«



		[image: ]So berichtete Paul Schlenther in seiner Broschüre:
»Wozu der Lärm, Genesis der freien Bühne« (Berlin 1889) über eine
Versammlung, zu der ihn die beiden jungen Berliner Schriftsteller
Theodor Wolff und Maximilian Harden eingeladen
hatten. Brahms Herrschaft begann damit, daß der ganzen großen Masse
der Vereinsmitglieder als »außerordentlichen« jedes andere Recht
genommen wurde als das: Beiträge zu zahlen. Innerhalb der Neune
aber, die er als ordentliche Mitglieder neben sich dulden mußte,
wurde jeder Widerspruch beseitigt, und daher mußten selbst die
beiden Urheber der Idee endlich weichen. Schlenther aber hatte
später das Amt, in jener so eben von mir zitierten Flugschrift
alles das zu erklären und gut zu heißen. Und wie wegwerfend spricht
er von den Hinausgedrängten, nicht einmal ihre Namen giebt er an.
Harden nennt er in seiner hochfahrenden Weise einen
»journalistischen früheren Schauspieler«. Zwei Jahre später kannte
ganz Deutschland [bookmark: page144]144 Maximilian Harden als einen der glänzendsten
Stilisten im gesamten Journalismus, und Herr Schlenther war noch
immer nichts weiter als der witzelnde Nacheiferer Otto Brahms.

		Nachdem dieser sich so die Bahn frei gemacht hatte, trat er mit
seinem Programm hervor und dies lautete, wenn man es in ein
einziges Wort zusammenfassen soll: Ausland! – [image: ]Acht
Vorstellungsabende standen dem Verein im Winter zur Verfügung. Eine
recht kleine Zahl im Verhältnis zu der großen Masse von Dramen, die
ihrer Aufführung harrten. Nur in großen Strichen habe ich vorhin
eine Anzahl derer zu schildern versucht, die bereits im Druck
vorlagen, und habe die Klagerufe einiger Autoren erwähnt. Hatten
denn Männer wie Bulthaupt und Bleibtreu nicht wenigstens ein
Anrecht darauf erworben, daß eine Versuchsbühne einmal nur eben
einen Versuch mit ihnen mache!? Schon damit sie daraus ihre Fehler
ersehen und sich künstlerisch weiter entwickeln konnten? Aber was
ging das Herrn Brahm an? – Und so verteilte er – so unglaublich das
klingen mag – von den acht Abenden fünf auf Ausländer und zwar auf
lauter bekannte Größen. Am ersten Abend sollten Ibsens »Gespenster«
wiederholt werden. Warum denn nicht ein anderes Werk von Ibsen? Auf
meine Frage, warum nicht Ibsens »Brand« gewählt sei, diese
wunderbar ergreifende Charaktertragödie – antwortete er mir mit dem
billigen Wortwitz: Wenn wir gleich anfangs Brand im Theater haben,
kaufen die Leute nur noch Eckplätze! – Nun, wenn man auch die
Gespensteraufführung als vorausgeschicktes Programm zugestehen mag,
warum mußte dann der längst berühmte zweite Norweger
Björnson folgen? Warum der Däne Strindberg? [bookmark: page145]145[image: ] Warum
die längst veralteten französischen Brüder Goncourt? Warum
der Russe Tolstoj? – Warum? Weil es Brahm nicht darauf
ankam, verkannten deutschen Poeten aufzuhelfen, sondern darauf: der
deutschen Litteratur seinen eigenen Geschmack aufzuzwängen, und
dieser Geschmack hieß: Naturalismus! Darum sollte aus aller Herren
Länder der Naturalismus zu Hauf geschleppt werden. Dichter, die nie
Naturalisten gewesen sind, wie der Ideengrübler Ibsen und der
Religionsneuerer Tolstoj, mußten durch geschickte Auswahl ihrer
Werke mit dieser neuesten Modemarke abgestempelt werden, und nun
sollte vor dieser ganzen Galerie ausländischer sogenannter
Naturalisten Jungdeutschland beschämt stehen und sich vornehmen,
jetzt endlich auch naturalistisch zu werden. Dabei saßen
sonderbarerweise unter den »Neunen« auch die sonst so
idealistischen Brüder Hart und der Humorist Stettenheim, der statt
Harden und Wolff eintrat mit Mauthner. Dieser ward beauftragt, die
Henriette Maréchall der Brüder Goncourt zu übersetzen, die
im Jahre 1865 in Paris mit Pauken und Trompeten durchgefallen war,
und die in ihrem aus lauter unmöglichen Zufälligkeiten
zusammengesetzten Handlungsbau alles andere eher ist als naturwahr!
[image: ]Aber sie behandelt ein sexuelles Problem, und auch das ist
ein Kennzeichen des Brahmschen Programms und aller dieser von ihm
ausgewählten fünf Auslandsstücke. – Und endlich war ein gemeinsamer
Zug der fünf Dramen der, daß sie alle nur moderne Stoffe
behandelten. Daß Ibsen seine größten Dramen in historischem Gewande
schrieb, daß Björnson seinen nationalen Ruhm seiner
Siegurd-Tragödie verdankt, daß er eine Maria Stuart und ähnliches
geschaffen, das verschwieg man. Von all den harrenden jungen
deutschen Dramatikern aber ward – keiner zur Aufführung zugelassen.
Nicht ein einziger! Vielmehr wurden nur für zwei Abende deutsche
[bookmark: page146]146[image: ] Dramen bestimmt und zwar von längst
bekannten älteren. Von dem trefflichen österreichischen
Volksdramatiker Anzengruber das »Vierte Gebot« und von
Fitger, dem genialen Dichter der »Hexe«, das ungeniale
Revolutionsschauspiel »Von Gottes Gnaden«. – Beides recht
interessant, aber sowohl Anzengruber wie Fitger hatte man vor der
»freien Bühne« gekannt. Sollte nun die neue Probebühne nicht
einen neuen Namen in die Welt einführen? Doch! In letzter
Stunde meldete sich ein junger Dramatiker, der in seinem
Erstlingsschauspiel ein neues Kunstprinzip vertrat, das freilich
nicht von ihm selbst herrührte. Und nachdem die »Freie Bühne« an
einem Sonntag Vormittag in den gemieteten Räumen des
Lessingtheaters programmmäßig mit der Aufführung von Ibsens
»Gespenstern« begonnen hatte, da gehörte ihr zweiter Abend bereits
jenem neuen Manne und dem von ihm vertretenen Kunstprinzip. Ehe wir
aber diese Aufführung kennen lernen, müssen wir erst jenes neue
Kunstprinzip und seinen Erfinder betrachten und dann den
Entwickelungsgang des jungen Dichters, der sein Stück danach
verfaßte.

		 

		 

	
		
		Viertes Kapitel.

		Das neue Kunstgesetz wird entdeckt.

		Während all des eifrigen Strebens ringsumher hatte Arno
Holz, wie es schien, sich ganz zurückgezogen in sein Inneres;
daß er an dem Wendepunkt seines Schaffens stehe, hatten wir schon
vier Jahre zuvor in den Kreisen der jungen Genossen vermutet. Ich
hatte ihn damals in seiner Einsiedlerwohnung im Dorfe
Niederschönhausen im Norden von Berlin aufgesucht. Doch hatte eine
innerliche Annäherung nicht stattgefunden. Dann ging er auf Reisen,
und später hörte man, daß er wieder in seiner Dorfwohnung sitze und
sich damit beschäftige, den »konsequenten Naturalismus« zu
entdecken. Von dieser Entdeckung sollte die Welt bald genug hören.
Den ganzen rätselhaften Vorgang aber, wie aus dem für
Menschheitsideale glühenden, liederfrohen, in Gedankenfülle und
Klangschönheit schwelgenden Dichterjüngling ein grämlicher,
spintisierender, tüftelnder Grübler geworden war, – diesen
sonderbarsten Entwickelungsgang, den vielleicht jemals die
Lebensgeschichte eines hochbegabten Dichters aufzuweisen hatte – er
hat ihn selber zwei Jahre später in einem ebenso merkwürdigen Buche
niedergelegt, das den [bookmark: page147]147 trocknen Titel führt: »Die Kunst, ihr Wesen und
ihre Gesetze« (Berlin 1891), das aber in Wahrheit eine Schilderung
seines Seelenlebens in diesen Jahren ist – ergreifend, ja rührend
für jeden, der da weiß, welche gewaltige Dichterkraft sich hier in
schweren inneren Geisteskämpfen nutzlos zerrieben hat.
Bedeutungsvoll für die weitere Entwickelung der ganzen
litterarischen Revolution aber wurde dieses innere Ringen: denn wir
werden bald sehen, wie das, was Arno Holz einsam in seinem
Grüblerstübchen sich ertüftelt hatte, wie eine neue Offenbarung in
die Seele eines andern jungen Ringers strahlte, der dann bald der
letzte und gewaltigste Machthaber der litterarischen Revolution
werden sollte. So decken wir denn die geheimsten inneren
Zusammenhänge dieses Abschnitts unserer Geistesgeschichte auf, wenn
wir uns in die damaligen Seelenqualen von Arno Holz versetzen, die
für so viele der Ernsten unter den damaligen Jüngsten typisch
waren. Er selbst erzählt uns:

		
»Es war auf einer Reise in den Hundstagen gewesen nach meiner
Heimat, die ich schon seit zehn Jahren nicht gesehen hatte. Die
letzte Poststation war erreicht, von da holte mich ein kleines
Wägelchen ab, das sehr schön nach Teer und Leder roch und mir noch
sehr gut bekannt war. Es hatte uns Jungens früher immer zu den
Ferien abgeholt. Und während es sich nun von dem Kruge aus, wo es
gehalten hatte, schon in Bewegung setzen wollte, und die beiden
Braunen davor gerade anzogen, reichte mir der Wirt, der zugleich
der Postmeister des Dörfchens war, noch schnell ein Paketchen nach,
das schon mehrere Tage hier in aller Stille auf mich gewartet hatte
und nun doch um ein Haar fast vergessen worden wäre. Mein Herz
schlug, als ich es zwischen den Fingern fühlte. Ich wußte genau,
was in ihm drin war. Schweizer Marken, mit denen es beklebt war,
hatten mir bereits alles verraten. Und während es nun stuckernd die
Dorfstraße hinunterging und die Hunde aus den Höfen her bellten und
die Kinder auf Spitzzehen hinter den Zäunen standen, verbrannt und
flachshaarig, und die Finger in den schmutzigen Mäulern und die
meisten nur im Hemde und barfuß, und über Allem die Sonne schien;
saß ich da, das kleine zierliche Rechteckchen da vor mir auf den
Knieen, kreuzvergnügt und dabei doch vor Ungeduld fast vergehend,
daß die letzten Strohdächer hinter uns verschwänden und wir erst
wieder zwischen den gelben Kornfeldern wären. Denn ich hätte meinen
Kopf drauf gelassen; hinter diesem kleinen grauen Pappumschlag
verbarg sich absolut nichts andres, als das erste Exemplar meines
ersten »Werkchens«! Was ich früher bereits geschrieben hatte,
»rechnete« ich nicht. Und es wäre mir geradezu wie eine Art
»Entweihung« vorgekommen, wenn ich es nun hier, mitten zwischen den
kakelnden Hühnern, enthüllt hätte und nicht draußen, wo der Himmel
hoch oben voller Lerchen hing und von den Wegrändern her die roten
Klatschrosen grüßten und aus der Ferne die Wälder. Ich war damals
eben noch sehr, sehr jung. . . . Endlich! die
Bindfaden waren zu fest verknotet, ich zerschnitt sie. Hurra, da
lag es, »Das Buch der Zeit! Lieder eines Modernen. Zürich.«
Sauber gedruckt, mit rotem Titel und auf schönem, wunderschönem,
gelbweißem Papier.«



		Doch war später der erhoffte stürmische Erfolg ausgeblieben,
wenn gleich die kritische Anerkennung nicht fehlte. Scherr,
der »Alte vom Zürichberg«, dem Holz das Werk widmete, hatte zur
Antwort geschrieben: »Das Buch steht in Gehalt und Form hoch über
den gewöhnlichen Tageserscheinungen.« Und Graf Schack hatte
gar geäußert: »Keine andere in den letzten Jahren erschienene
lyrische Sammlung hat einen gleich großen Eindruck auf mich
gemacht.«[bookmark: text8]F8

		Der junge Dichter aber zerbrach sich den Kopf, warum das Buch
nicht eingeschlagen und mehrere Auflagen erlebt hätte, und kam
endlich auf den Gedanken: [bookmark: page148]148 »Hatten meine Freunde, die
den Vers für die überwundene Form einer überwundenen Epoche
erklärten, recht? War ich ins Verkehrte getappt? Hatte ich eine
Handvoll Glühwürmer fälschlich für einen Himmel von Sternen
angesehen? Hatte ich die Posaunen von Jericho gehört, wo nur ein
Grasmückenkonzert war? Und mußte ich nun, um meiner Zeit, die ich
liebte und der mein ganzes Herz gehörte, gerecht zu werden, um ihr
nicht gar zu sehr hinterdrein zu tappen, von neuem anfangen? Von
der Pike wieder auf?«

		Damit begann eine Schwäche seines Charakters sich zu zeigen,
jene Schwäche, die bald so typisch werden sollte für den größten
Teil der jungen Generation. Holz hätte von der ästhetischen
Betrachtungsweise, der er sich nun zuwendete, vor allen Dingen
lernen sollen, daß alle Großen in der Kunst und im Geistesleben
ihrer Zeit trotzig gegenüberstehen und sie in die Bahnen ihres
eigenen Denkens zu lenken suchen. Goethe hat mit seinem »Götz von
Berlichingen« und mit seinem »Werther« die Epoche der Ritterstücke
und Thränenromane für Deutschland geschaffen, und während die
andern kamen, um das hundertfach nachzuahmen, eilte er, seinen
Zeitgenossen wieder unverständlich, seinen neuen klassischen Zielen
zu. Das deutlichste Beispiel dafür, daß der wirklich Große seiner
Zeit eben nicht knechtisch dient, hatten gerade vor der
jüngstdeutschen Revolution Schopenhauer, der Philosoph, und
Wagner, der Tondichter, gegeben, die jahrzehntelang abseits
von aller Zeitrichtung auf ihrem eigenen Standpunkte beharrt und
das Gegenteil der Mode und des Zeitgeschmacks mit Heldenmut
vertraten, bis sie in ihrem Alter die wunderbare Ernte solch
überzeugungsvollen Mannestrotzes einheimsten, indem sie als Greise
mit dem endlichen Durchbruch ihrer stillen großen Gedanken wie
Könige die Welt beherrschten. Wie klein erscheint neben ihnen der
Poet, der beim mangelnden äußeren Erfolge seines Liederbuches scheu
umherblickt mit der bangen Frage: Ich darf wohl keine Verse mehr
machen?

		Und nun folgt sehr charakteristisch eine Unterhaltung am
Biertisch, wo ihn die Freunde necken:

		»Verse thun's heut freilich nicht:

Prosa, Freundchen, platte Prosa.«

		Dieser Spott der Freunde wandelte sich aber in der rastlos
arbeitenden Seele des jungen Dichters in bittern Ernst. »Alles in
mir war in Trümmer gegangen, und doch verrann kaum eine Woche, in
der nicht irgend noch etwas nachstürzte. Und was das Sonderbarste
dabei war, das Tollste, ich empfand darüber jedesmal noch so eine
Art zorniger Freude, etwas wie eine Genugthuung.« Er fing an mit
Hohn auf seine frühere Dichterperiode zurückzublicken und schildert
sie spöttisch und schon mit merklichem Anstrich von Blasiertheit.
Ja, er wandte ironisch auf sich ein Wort an, das er einst für einen
geplanten Romanhelden ersonnen hatte: »Die Sonne schien ihm Lieder
ins Herz, und der Regen tropfte ihm Melodien ins Ohr.« – Und nun
sollte es mit vollen Segeln in das Land der Prosa hineingehen.

		Im Winter saß er in jenem Häuschen am Waldrande und begann einen
Roman, der »Goldene Zeiten« heißen und mit Kindheitserinnerungen
des Helden [bookmark: page149]149 beginnen sollte, der gern von Holland träumte:
»In Holland mußten die Paradiesvögel entschieden schöner pfeifen
und die Johannisbrotbäume noch viel, viel wilder wachsen.« – Als
Holz diese letzten Worte geschrieben hatte, gefielen sie ihm so
besonders gut, daß er aufstand und die Feder weglegte: »Und
plötzlich, mir selbst zur Ueberraschung, weil ich mich sonst, in
ähnlichen Fällen, noch nie danach gefragt hatte, stutzte ich und
fragte ich mich: warum?«

		Man merkt deutlich, wie ihm in diesem Augenblicke der letzte
Rest von künstlerischer Naivetät verloren ging. Von jetzt an wird
er zum Grübler über dieses Warum: »Und ich sagte mir, und das ließ
mich auf einen Augenblick meinen ganzen Roman vergessen und meine
Pfeife abermals ausgehn, wenn ich dahinter käme, befände ich mich
überhaupt erst in vollem Besitze meines
Handwerkszeuges . . .«

		So legte denn der Dichter seine Dichtung beiseite und wurde zum
ästhetischen Grübler:

		
»Ich wurde Stammgast in der Kgl. Bibliothek. Die Gelehrsamkeit,
sagte ich mir, ist der Grützberg, und durch den mußt du dich nun
durchfressen. Dann kommst du in das gelobte Schlaraffenland, wo die
Knödelbeete und die Leberwurstbäume auch für die Poeten wachsen,
und die Weisheiten werden dir immer nur so gebraten in den Mund
fliegen.«



		Aber natürlich betrog ihn diese Hoffnung. Und so warf er denn
mit dem erwachenden Frühling die Bücher wieder beiseite und floh
hinaus ins weite Land. Holland, das ihm nun plötzlich so
bedeutungsvoll geworden, war sein Ziel. Zu seinem großen Aerger
traten ihm auf seiner Fahrt durch die Nordsee schöne Verse über die
Lippen:

		
»Und ich war doch schon so köstlich naiv gewesen, mir
einzubilden, ich hätte es mir nachgerade »abgewöhnt«.



		Größerer Enttäuschung ging er in Holland entgegen, eilte weiter
nach Paris und studierte dort Zolas theoretische Schriften. Aber er
fühlte sich auch hier zum Widerspruch gereizt, namentlich, wenn
jener behauptet, der Roman müßte dem Experimente eines Chemikers
gleichen, der zwei Stoffe sich miteinander vereinigen läßt. Holz
meint:

		
»Jene Vereinigung der beiden Stoffe des Chemikers, wo geht sie
vor sich? In seiner Handfläche, in seinem Porzellannäpfchen, in
seiner Retorte. Also jedenfalls in der Realität. Und die
Vereinigung der beiden Stoffe des Dichters? Doch wohl nur in seinem
Hirn, in seiner Phantasie, also jedenfalls nicht in der Realität.
Und ist es nicht gerade das Wesen des Experiments, daß es
nur in dieser und ausschließlich in dieser vor sich geht?«



		Es ließe sich hier Herrn Arno Holz manches entgegnen. Für
jemanden, der vollständig auf einem materialistischen Standpunkt
steht, ist ja auch die Welt der Gedanken und der Phantasie etwas
Materielles. Und schließlich – was ist denn überhaupt nicht in der
Realität? Ist doch auch das Eingebildete, ja die bewußte Lüge
selbst eine Realität, sonst würde sie doch überhaupt nicht
vorhanden sein.

		Aber wir wollen den Herren Taine, Zola und
Holz gar nicht in dies Gebiet grauester Theorie folgen, wo
man vor lauter Nachdenken über die Realität schließlich die
Realität selbst unter den Füßen verliert. Genug, daß wir von Arno
Holz selbst erfahren, daß seine »schöne Wanderlust ins Blaue« jetzt
verblaßte, daß er [bookmark: page150]150 sich im nächsten Sommer wieder in seinem
Dorfhäuschen fand, und daß es mit dem ursprünglichen Dichten bei
ihm vorbei war. Und dieser Vorgang in seiner Seele ist so
charakteristisch für die damalige Jugend, daß wir ihn selbst
deutlich als Studienobjekt ins Auge fassen und in seinen ehrlichen
Selbstbekenntnissen eines der allerinteressantesten »documents humains« erblicken müssen:

		
»Das Problem, dem nachklettern zu wollen ich nun einmal
leichtsinnig genug gewesen, zwang mich unerbittlich wieder in
meinen Käfig zurück. . . . Und das war mir sehr
fatal; denn ich hatte alle Taschen gefüllt mit Plänen zu
produktiven Arbeiten, und so oft ich mich nun an eine solche
heranmachte, und ich machte mich an eine ganze Reihe, warfen sich
mir meine theoretischen Bedenken regelmäßig wie Knüppel zwischen
die Beine.«



		Und seine neuesten meist naturwissenschaftlichen Studien
brachten ihn denn zu der Erkenntnis der großen allgemeinen
Gesetzmäßigkeit. Dieser großen allgemeinen Gesetzmäßigkeit mußte ja
auch die Kunst untergeordnet sein: »All unser gegenwärtiges
Wissen von der Kunst kann sich deshalb noch keine
Wissenschaft von der Kunst nennen, weil die Gesetze, die
seine einzelnen Thatsachen miteinander verknüpfen, noch samt und
sonders auf ein solches letztes, ursächliches
zurückweisen . . .« Um dies zu erforschen, geht er
aber einen ganz falschen Weg: Wenn nämlich z. B. die Chemiker
im Laufe der Zeit Hunderte und Tausende von organischen Körper
untersucht und immer und immer wieder bei der verschiedenartigsten
Zusammensetzung im übrigen stets auch den Kohlenstoff gefunden
haben, so ist es ihnen zur Ueberzeugung geworden, daß hier ein
großes Gesetz vorliegt, und so nennt man heute denn die organischen
Körper schlechthin die Kohlenstoffverbindungen. Man würde sie aber
nicht mehr so nennen von dem Augenblicke an, wo sich nachweislich
ein organischer Körper finden würde, in dem sich kein Kohlenstoff
nachweisen ließe. Das ist die Art, wie man »empirisch« –
erfahrungsmäßig – forscht. Das ist der eigentliche Sinn der
naturwissenschaftlichen Methode.

		Wie aber forscht Arno Holz? Er will sich nur an einen einzigen
Gegenstand halten und schreibt ganz gemütlich:

		
»Ich brauchte jetzt aus der Masse des Vorhandenen nur die erste
beste herauszugreifen, die von mir als notwendig erachtete Analyse
an ihr zu vollziehen, das Ergebnis derselben durch ein mehr oder
minder großes Material zu bewahrheiten, respektive betreffend zu
rektifizieren, und mein Problem war gelöst. Gleichgültig, ob diese
Thatsache nun eine indische Pagode, ein Wagner'sches Musikdrama,
ein Garten aus der Rokokozeit, oder eine Kielland'sche Novellette
gewesen wäre. . . .«



		Wie willkürlich solche Wahl ist, braucht gar nicht erst
hervorgehoben zu werden. Aber immerhin traf er nicht die
schlechteste, und man schöpft Hoffnung, wenn Holz fortfährt: »Ein
Bild wie die Sixtinische Madonna mußte mir dieses Gesetz ebensogut
liefern wie eine Pompejanische Wandmalerei oder das Menzel'sche
»Eisenwalzwerk«. Aber schwer enttäuscht uns schon der Nachsatz:
»Nur sah ich mich aber leider bereits nach dem oberflächlichsten
Nachdenken über diese Werke zu dem Geständnis gezwungen, daß sie
mir durchweg zu kompliziert waren. Eine ausreichende Analyse irgend
eines derselben, darüber durfte ich mich gar keinen Augenblick
einer leichtsinnigen Hoffnung hingeben, wäre mir schlechterdings
unmöglich gewesen.«

		[bookmark: page151]151
Nun, dann mußte er die Untersuchung lassen; statt dessen kommt er
auf den naivsten aller Einfälle:

		
»Vor mir auf meinem Tische liegt eine Schiefertafel. Mit einem
Steingriffel ist eine Figur auf sie gemalt, aus der ich absolut
nicht klug werde. Für ein Dromedar hat sie nicht Beine genug und
für ein Vexierbild: »Wo ist die Katz?« kommt sie mir wieder zu
primitiv vor. Am ehesten möchte ich sie noch für eine
Schlingpflanze oder für den Grundriß einer Landkarte halten. Ich
würde sie mir vergeblich zu erklären versuchen, wenn ich nicht
wüßte, daß ihr Urheber ein kleiner Junge ist. Ich hole ihn mir also
von draußen aus dem Garten her, wo der Bengel eben auf einen
Kirschbaum geklettert ist, und frage ihn. »Du, was ist das
hier?«

Und der Junge sieht mich ganz verwundert an, daß ich das
überhaupt noch fragen kann, und sagt: ›Ein Soldat‹!«



		Ungeheuer wortreich entwickelt nun Holz folgende
Schlußreihe:

		
»Der Knabe hat einen Soldaten zeichnen wollen, es ist ihm aber
nicht gelungen, weil er erstens kein genügendes Arbeitsmaterial
hatte und zweitens es auch nicht gehörig zu handhaben verstand.«
Und daraus leitet er nun das so eifrig gesuchte Kunstgesetz ab:
»Die Kunst hat die Tendenz, wieder die Natur zu sein. Sie wird
sie nach Maßgabe ihrer jeweiligen Reproduktionsbedingungen und
deren Handhabung.«



		Mit Händen ist es zu greifen, wo in dieser Form der unbewußte
Selbstbetrug des Verfassers steckt. Was Holz aus diesem sogenannten
Kunstwerk des Knaben herleiten könnte, das hätte er doch nur in die
Worte fassen dürfen: Die Kunst dieses Knaben hat die Tendenz
u. s. w. Statt dessen setzt er, jenem schon oben von mir
aufgedeckten Irrtum folgend, dieses eine »Kunstwerk« an Stelle
sämtlicher Kunstwerke! Hätte er nur zum Vergleich etwa Goethes
Iphigenie, oder wenn es doch ein gemaltes Kunstwerk sein sollte,
Raphaels Sixtina, daneben untersucht, so würde er zu dem Resultat
gekommen sein: Die Kunst dieses berühmten Meisters hat die Tendenz,
von der Natur nur die edelsten Formen zu entnehmen und sie mit
heiligem Gefühlsinhalt zu erfüllen. Ja, durch die Gegenüberstellung
dieser Tendenz des kritzelnden Knaben und jener Tendenz eines
reifen Meisters wäre er vielleicht auf den Gedanken gekommen, ein
ganz anderes Gesetz aufzustellen oder wenigstens neu zu begründen.
Er hätte vielleicht zwischen jenem stümperhaften Kunstversuch des
Kindes und den naturalistischen Kunstanfängen vieler Völker einen
Vergleich gezogen und seinen Satz von der Kunst des Knaben so
erweitern können: Die Kunst in ihren ersten kindlichen Versuchen
hat die Tendenz, Natur zu sein, sie wird sie nach Maßgabe ihre
jeweiligen Reproduktionsbedingungen und deren Handhabung. – Und
wenn er dann den Entwickelungsgang der meisten Völker bis zu ihrer
klassischen Höhe verfolgt und ihn verglichen hätte mit dem
Werdegang eines Shakespeare vom Titus Andronicus bis zum Hamlet,
eines Goethe vom ersten jugendlichen Faustentwurf bis zum
ausgereiften ersten Teil des Faust, eines Schiller von den Räubern
bis zum Wallenstein – so würde er zu jenem ersten Gesetz den Zusatz
hinzugefügt haben: Mit der zunehmenden Reife aber wächst bei der
Kunst die Tendenz, die Formen der Natur mit Gedankeninhalt zu
erfüllen und sie im Sinne des Künstlers umzugestalten.

		Natürlich wäre auch dieses Gesetz nicht einwandfrei gewesen;
denn selbstredend giebt es auch Künstler genug, auf die es nicht
passen würde. Und so [bookmark: page152]152 ergiebt sich denn, daß die berühmte empirische
Methode zur Ergründung eines allgemein gültigen Gesetzes der Kunst
gar nicht ausreicht, denn es ist schließlich Geschmacksache, ob
jemand diese oder jene Künstler für die größeren hält, und aus
welchen von beiden Gruppen man die Kunstgesetze herleiten soll. Und
so ergiebt sich denn zweitens, daß es ein solches allgemeines
Kunstgesetz gar nicht giebt. Und endlich ergiebt sich drittens, daß
es ein solches Gesetz auch gar nicht geben darf – denn wo
man ein solches erkannt zu haben glaubte, hat es stets nur zu
Ungerechtigkeiten geführt und wie eine Fessel gewirkt. Nicht nur
muß jeder Künstler das Recht haben, zu schaffen, wie es seinen
Wünschen entspricht, sondern auch jeder Genießende hat das Recht,
eine Kunst vorzufinden nach seinem Geschmack. Es ist das
unveräußerliche Recht oberflächlicher Menschen, sich an platten
Naturnachahmungen genügen zu lassen, während tiefer veranlagte
Geister auch vom Kunstwerk in allererster Hinsicht Geist verlangen
werden. Es hat eben jeder das Recht, »dem Geist zu gleichen, den er
begreift«.

		Für Arno Holz aber war das Gesetz nun gefunden. Die »Schmierage«
eines Kindes – er selbst braucht in seiner burschikosen Art diesen
Ausdruck – hatte ihn dazu veranlaßt, sein ganzes bisheriges
Schaffen auszustreichen und von nun an dem sogenannten
»konsequenten Naturalismus« zu huldigen, der noch weit über
Zola hinausgehen wollte. Vergebens versuchte der einstige Poet
zunächst ein theoretisches Buch auf seinem neuen Gesetze
aufzubauen, das mit einem Streitbrief gegen Zola beginnen sollte –
er bekam es nicht fertig und erinnerte sich noch zur rechten Zeit
daran, daß er es nicht zu schreiben brauchte, sondern daß er das
Gesetz nur ergrübelt habe, »um der verflixten Praxis besser
beizukommen«.

		Und nun sollte es also wieder an das Dichten gehen. – Ein
beklagenswerter Anblick, zu sehen, wie ein stolzer Adler sich
selbst seine Fittiche zernagt hatte, um von nun an die Höhen des
Aethers meiden zu müssen, wohin ihm keine Lerche folgen konnte –
und jetzt lernbegierig hinter den Fledermäusen herzuflattern.

		Die Adler sind einsam, die kleineren Vögel verbringen ihre
Lebensarbeit gern mit ihresgleichen, denn sie können sie leichter
finden als jene. Und so kettet sich der Name von Arno Holz
von jetzt an unzertrennbar an den seines Genossen Johannes
Schlaf. Dieser junge Philologe arbeitete damals gerade an einer
Promotionsschrift zur Erlangung der Doktorwürde. Nach einem
wohlbestandenen Dekanatsexamen war er am Semesterschluß zu Holz
hinausgewandert nach [bookmark: page153]153 Nieder-Schönhausen, um für die Ferien von ihm
Abschied zu nehmen, aber statt dessen blieb er, von der neuen
Entdeckung des Freundes gefesselt, bei ihm als Hausgenoß und gab
sein Studium auf, um mit dem jüngeren Freunde zusammen nach dem
neuen Kunstgesetz die ersten neuen Kunstwerke zu schaffen. So schön
und beneidenswert dies Zusammenleben der beiden Freunde war, so
verhängnisvoll war ihr geistiges Kompaniegeschäft. Goethe
und Schiller hatten einst trotz innigsten geistigen Zusammenlebens
doch in ihren Schöpfungen stark und frei jeder seine Eigenart
herausgearbeitet. Diese beiden modernsten Dioskuren aber wuchsen
zusammen zu einer Person und verloren dadurch noch mehr von ihrer
geistigen Selbständigkeit, die schon durch die Schnürbrust des
engen Gesetzes jedes freien Atemzuges beraubt war. Ihr gemeinsames
Idyll aber schildert Holz mit liebevoller [image: ]Kunst:

		
»Und nun brach ein Winter für uns an, wie wir ihn allerdings nur
einmal erlebten. Unsere Finanzlage war eine mehr als türkische, und
doch lachen uns heute, wenn wir in unseren Notizen von damals
kramen, Sätze entgegen, wie: »Wir leben in einem köstlichen Idyll.
Wir wissen, dies sind die glücklichsten Tage.« – Sie waren es. –
Nur ist uns heute noch unbegreiflich, wie wir sie überhaupt noch
überstehen konnten! Unsre kleine »Bude« hing luftig wie ein
Vogelbauerchen mitten über einer wunderbaren Winterlandschaft. Von
unsren Schreibtischen aus, vor denen wir dasaßen bis an die Nasen
eingemummelt in große rote Wolldecken, konnten wir fern über ein
verschneites Stück Haide weg, das von Krähen wimmelte, allabendlich
die märchenfarbensten Sonnenuntergänge studieren, aber die Winde
bliesen uns durch die schlechtverkitteten kleinen Fenster von allen
Seiten an, und die Finger waren uns trotz der vierzig dicken
Preßkohlen, die wir allmorgendlich in den Ofen schoben, oft so
frostverklammt, daß wir gezwungen waren, unsre Arbeiten schon aus
diesem Grunde zeitweise einzustellen. Denn mitunter mußten wir sie
auch noch aus ganz anderen Gründen quittieren. So z. B. wenn
wir aus Berlin, wohin wir immer zu Mittag essen gingen – eine ganze
Stunde lang, mitten durch Eis und Schnee, weil es dort »billiger«
war – wieder gar zu hungrig in unser Vogelbauerchen zurückgekrochen
waren, wenn uns ab und zu, um die Dämmerzeit, während draußen die
Farben starben und in all der Stille rings die Einsamkeit, in der
wir lebten, plötzlich hörbar wurde, hörbar und fühlbar, die
Melancholie überfiel, oder wenn, was freilich stets das
allerbedenklichste war, uns einmal der »Toback« ausging. Das war
denn ein Herzeleid – gar nicht zu beschreiben! Von Cuba waren wir
so allmählich auf »Carabella« gesunken, von Carabella auf »Paetum
optimum«. Ja einmal, als die Not am größten war, entsinne ich mich,
rauchten wir sogar das letzte Stück einer alten Guirlande auf.
Honni soit qui mal y pense....
Unsern schönsten runden Tisch mit bunter Veloursdecke, der
eigentlich hätte vor dem Sopha stehen sollen – dem »Perserdivan«,
wie es offiziell hieß – hatten wir eigens zwischen unsre beiden
Schreibtische gerückt, als würdige Unterlage für die lange
Stricknadel, mit der wir [bookmark: page154]154 unsre Pfeifen putzten,
eine leere Liebigbüchse diente als Aschbecher. Schließlich, als
dann endlich durch unsre Scheiben wieder blau der Frühlingshimmel
brach, hatten wir die Genugthuung, konstatieren zu können, daß
unser schöner, schneeweißer Hermeskopf, der so lange quer über
einem großen, rotgebundenen Don Quixote mitten unter einem
Spiegelchen gestanden, aussah wie ein Niggerschädel. Veröffentlicht
von uns, als das erste sichtbare Resultat dieser Campagne, wurde
dann ein Jahr später im Verlage von Carl Reißner in Leipzig:
Bjarne P. Holmsen: Papa Hamlet.



		Dieses Buch wäre also zunächst daraufhin zu prüfen, ob es in
Wahrheit jenem konsequentesten Naturalismus entspricht:

		Es besteht aus drei einzelnen Erzählungen, von denen die erste
der ganzen Sammlung den Namen gegeben hat. Papa Hamlet ist ein
Schauspieler, der sich viel auf seine Darstellung des Dänenprinzen
einbildet, kleinere Engagements abweist und in größenwahnsinniger
Faulheit mit seiner Frau – der »reizenden Ophelia« – dem sicheren
Elend sinnlos in die Arme läuft. Diese Geschichte, die ja
eigentlich gar keine Geschichte ist, wird nun in einzelne Bilder
auseinandergelöst, die uns mit großer Umständlichkeit vorgeführt
werden. Alle Personen sprechen stets in direkter Rede. Von dem
unendlichen Phrasenschwall des Papa Hamlet wird uns nichts
geschenkt. Seine ewigen, unpassend verzerrten oder wörtlichen
Citate aus Shakespeares Hamlet werden stets in ganzer Ausdehnung
angeführt; und bei den sonderbaren Gelagen, die er mit einem gleich
verbummelten Freund Maler, mit der Wirtin und einigen anderen
sonderbaren weiblichen Wesen des Hauses hält, müssen wir Wort für
Wort die geistlose Unterhaltung mit anhören; und eine entsetzliche
Abwechselung bringt in die Sache nur der Papa Hamlet hinein, indem
er ab und zu aufspringt, um seinem schreienden Flaschenkindchen
Fortinbras das Kopfkissen auf das Gesicht zu pressen, was das
Mitleid eines jener weiblichen Wesen ebenso sehr erregt, wie das
des Lesers. Das Ende vom Liede ist natürlich, daß einmal bei einem
solchen Beruhigungsversuche der kleine Fortinbras wirklich erstickt
und zwar in derselben Nacht, wo Mama Ophelias Schwindsucht den
Höhepunkt erreicht und beide am nächsten Morgen der Ausweisung
entgegensehen. Bald darauf findet man den Papa Hamlet erfroren auf
der Gasse. –

		Schon bei dieser ersten Erzählung merkt man den vollständig
veränderten Standpunkt des Dichters. Während ihn bis dahin alles
Große und Schöne begeistert hatte, oder das Leid der Menschheit von
ihm geschildert wurde, um thatkräftiges Mitleid zu erregen – so hat
er jetzt mit dem Streben nach vollster Naturwahrheit
merkwürdigerweise auch die freiwillige Verpflichtung auf sich
genommen, das Widerwärtige, nein, man möchte sagen, das
Gleichgültige zu schildern. Denn was kann es im Grunde genommen
Gleichgültigeres geben, als einen eingebildeten Hohlkopf, der durch
Aufgeblasenheit und Faulheit sich und die Seinen zu Grunde richtet.
Dazu kommt nun die völlige Ausstreichung des Temperaments, das Holz
ja in Zolas Kunsterklärung gerade bekämpft. Er steht seinen
Geschöpfen noch kühler gegenüber als der Mann des
Experimentalromans – die Folge davon ist, daß die völlig
interesselos vorgetragene, absichtlich über alle Gebühr
ausgesponnene Schilderungsnovelle dasjenige Merkmal an sich trägt,
das nach Voltaires [bookmark: page155]155 berechtigtem Witzwort das Schlimmste in der Kunst
ist: das der langen Weile. Außerdem ist der konsequente
Naturalismus doch nicht erreicht, denn zwischen den einzelnen
ausgemalten Bildern tritt – gleichsam wie in Zwischenakten – der
Verfasser hinter den Kulissen hervor und giebt den verbindenden
Text.

		Dies fällt allerdings in der zweiten Geschichte fort: »Der
erste Schultag«. Mit ungeheurer Anschaulichkeit wird hier der
Leidensgang eines Schulknaben erzählt, mit dessen »Natürlichkeit«
es aber doch seine starken Bedenken hat. Der Kleine kommt mit den
schönsten Hoffnungen zum ersten Male zur Schule, findet dort aber
einen Herrn Rektor, der mit lächelndem Gesicht an jedem Morgen die
Beschwerdebriefe über Mißhandlungen von Kindern schmunzelnd mit
Nummern versieht und in Fächer ordnet; der die kleine liebe
Gesellschaft nur »Schweinzeug« nennt oder »Knubbels« anruft und
ihnen mit einem gewaltigen Fuchsschwanz droht, wenn sie nicht
beständig schweigend ins Tintenfaß sehen; und der zuletzt einen
armen Judenjungen wirklich fast totschlägt, weil dieser durch eine
Fliege zum Lachen gebracht worden war, die ihm – unter der Jacke
bis zum Nabel kroch! – Mit begreiflichem Entsetzen läuft der kleine
Held in der Zwischenstunde davon, und nachdem ihm im bunten Treiben
des Jahrmarkts ein älterer Kamerad seine »Doppelkrone« entwendet
hat, sucht er draußen im Waldhaus seines Großvaters Schutz, findet
diesen aber als Leiche in seinem Sessel sitzen. Der gezähmte Rabe
des Toten springt diesem gerade auf den kahlen Kopf und bringt
dadurch den weitoffenstehenden Mund zum Zuklappen, wodurch – eine
Fliege eingesperrt wird, die gerade hineingeflogen war. – Hu, hu!
Ob solche Häufung grausiger Effekte bei noch so eindringlicher
Schilderung wohl das Geringste mit Natur und Wirklichkeit zu thun
hat, möchte ich doch stark bezweifeln! Wie schlicht und klar und
greifbar naturwahr war derselbe Arno Holz in den schönen Versen
seines »Samstags-Idylls«! Wie gräßlich gesucht und bei den Haaren
herbeigezogen erscheinen diese übertriebenen Mordsgeschichten des
»konsequenten Naturalisten«.

		Wirklich erreicht hat er sein neues Künstlerideal nur in der
letzten der drei Geschichten aus der Hamlet-Sammlung: »Ein
Tod«. Hier wird nichts weiter geschildert als die Nacht, die
zwei Studenten am Sterbebette ihres Freundes zubringen, der im
Duell tödlich verwundet wurde. Hier ist dem Stoffe die
Behandlungsweise wirklich angemessen, und von der Vielseitigkeit
der Beobachtung und der feinen Stimmungswiedergabe wie von den
zahllosen Maniriertheiten und koketten Verrenkungen dieses
Kunststils mag eine kleine Probe Zeugnis ablegen:

		
Im Zimmer wurde es jetzt hell. Die Messingthüren an dem weißen
Kachelofen neben der Thür funkelten leise. Draußen fingen die
Spatzen an zu zwitschern. Vom Hafen her tutete es.

Unten hatte die Hofthür geklappt. Jemand schlurfte über den Hof.
Ein Eimer wurde an die Pumpe gehakt. Jetzt quietschte der
Pumpenschwengel. Stoßweise rauschte das Wasser in den Eimer.
Langsam kam es über den Hof zurück. Die Thür wurde wieder
zugeklappt.

Sie sahen zu dem hellen Fenster hin. Unwillkürlich hatten sie
beide tief aufgeatmet.

 

»Du! Olaf! Sieh mal!«

Olaf antwortete nicht. Er hatte nur den Kopf ein wenig zum Bett
hingedreht.

»Er liegt wie tot!«

»Ich glaube . . . hm!«
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sah nach der Uhr.

»Wir müssen 'n neuen Verband anlegen! Gieb doch mal den
Eisbeutel!«

Jens reichte ihm den frischen Eisbeutel vom Tisch herüber.
Behutsam legten sie Martin den neuen Verband an.

Olaf brummelte etwas Unverständliches in seinen langen,
strohgelben Schnauzbart.

»Ich glaube, die Wunde ist – nicht sorgfältig genug gereinigt!
Es sind sicher noch Stofffäserchen von der Hose
dringeblieben! . . . Sieh mal!«

Sie hatten sich Beide auf die Schußwunde niedergebückt, die
Martin seitwärts im Unterleibe hatte.

»Du! Sieh doch nur! . . . Er verändert sich ordentlich!«

»Hm!«

»Er liegt so still!«

»Ja! Wir müssen den Arzt holen lassen!«

»Ich will klingeln?«

»Ja.«

Hastig war Jens zur Thür gegangen. Grell tönte die Klingel unten
durch das noch stille Haus. . . .

 

Der erste Sonnenstrahl blitzte jetzt goldig über die Dächer weg
in das Zimmer. Er legte einen hellen Schein auf die dunkelblaue
Tapete über dem Bett und zeichnete die Fensterkreuze schief gegen
die Wand. Die Bücherrücken auf dem Regal funkelten, die Gläser und
Flaschen auf dem Tisch fingen an zu flinkern. Die Arabesken des
blanken Bronzerahmens um die kleine Photographie auf dem Tisch
mitten zwischen dem weißen, auseinandergezerrten Verbandzeug und
dem Geschirr glitzerten. Auf den Dächern draußen lärmten wie toll
die Spatzen. Unten auf dem Hofe unterhielten sich ganz laut ein
paar Frauen.

»Donnerwetter! Ist das eine wüste Wirtschaft hier!«

Jens, der zum Sopha ging, war über ein paar Stiefel gestolpert,
die mitten im Zimmer auf dem verschobenen, staubigen Teppich
lagen.

»Mir ist ganz öd' im Schädel!«

Schwer hatte er sich wieder auf das knackende Sopha sinken
lassen, Olaf hatte nicht geantwortet.

Jens reckte sich.

»Uebrigens, es war eine schneidige Mensur!«

»Ja, sehr korrekt!«

»Ja, sehr ehrenhaft! – Für Beide!«

»Eversen ist ins Ausland, nicht wahr?«

»Wahrscheinlich!«

Jens betrachtete nachdenklich die beiden blitzenden
Pistolenläufe über dem Sopha. –

»Wenn sie nun kommen?«

»Hm!«

»Ae!«

Jens gähnte nervös.

»Wo bleibt denn dieser alte Ohrwurm?!«

»Wann können sie denn hier sein?«

Olaf hatte sich vom Bett in die Höhe gerichtet.

»Ich denke, nach sechs?«

»Hm!«

 

. . . »Na, endlich!«

Jens war aufgesprungen. Hastig schloß er die Thür auf.

»Guten Morgen, meine Herren!«

»Guten Morgen, Frau Brömme!«
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Die kleine, dürre Frau Brömme stand mit ihrem vorgestreckten
ängstlichen, verrunzelten Gesicht in der Thür. Ihre kleinen grauen
Augen hatte sie halb fragend, halb verstimmt gleich auf das Bett
gerichtet. Mit ihren dürren Fingern zupfte sie an ihrem
Schürzenband.

»Wie steht es, Herr Doktor?«

»Schlecht! Wollen Sie schleunigst zum Arzt schicken!«

Olaf hatte nicht vom Bette aufgesehen.

»Ach, du lieber Gott! . . . Es wird
doch . . .«

»Und . . . bringen Sie, bitte, etwas frisches Wasser!«

»Ja! Sofort! Sofort! O du lieber Gott! Du lieber Gott!«

Die letzten Worte waren schon draußen vom Flur gekommen. Im
Zimmer nebenan wurde es jetzt lebendig. Ein Fenster wurde geöffnet.
Jemand stimmte eine Geige.

»Der Philologe! Er steht jeden Morgen um sechs auf und spielt!
Könnten wir nicht das Fenster ein wenig aufmachen? Es ist zum
Umkommen!«

»Ja! Etwas!«

Jens öffnete. Tief atmend sog er die frische Morgenluft
ein.

 

Weich und klagend klangen die Töne der Geige, auf der der
Philologe jetzt nebenan eine alte Volksballade spielte, auf den
sonnigen Hof hinaus in das Zwitschern der Spatzen und das Gurren
und Flügelklatschen der Tauben. Von fern, durch die klare
Morgenluft, deutlich die hellen, zitternden Schläge einer
Turmuhr.

Sie lauschten beide. Ihre bleichen, überwachten Gesichter waren
tiefernst . . . Vor der Thür hatte es jetzt
geklirrt. Jens öffnete. Frau Brömme kam mit dem Wassereimer und
Kaffee. Vorsichtig trippelte sie auf den Tisch zu. Sie ließ kein
Auge vom Bett. –



		So rollt sich die ganze durchwachte Nacht Schritt für Schritt
ab, bis man am Morgen findet, daß aus dem Sterbenden ein Toter
geworden ist, und gerade in diesem Augenblick treten Mutter und
Schwester des Unglücklichen ein:

		
In der offenen Thür stand eine schmächtige, ältliche Dame in
einem einfachen, schwarzen Tunikakleidchen. Noch halb auf dem Flure
draußen ein frisches, hübsches Gesichtchen, das ängstlich suchend,
schüchtern über ihre Schultern sah.

Leise, mit einem halben Lächeln, war sie jetzt in das dumpfe,
unfreundliche Zimmer getreten. Ihre leise zitternde Hand, durch
deren lila Zwirnhandschuh ein schmaler Goldreif glitzerte, hatte
sie halb wie fragend erhoben . . .

Jetzt hatte sie sich über die Leiche
gebeugt . . .

Draußen zwitscherten die Spatzen, die Tauben gurrten in der
blendenden Morgensonne. Vom Fenster bis zum Bett zog sich ein
lichter Balken wimmelnder Sonnenstäubchen. Nebenan noch immer die
weichen Töne der Geige. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . .

»Mama!!!«

 



		Das vermeintliche Kunstgesetz hatte also hier eine neue Technik
hervorgerufen, nicht nur eine innere, sondern auch eine äußere. Die
innere Technik ist das, was ich als »Sekundenstil« bezeichnen
möchte, insofern Sekunde für Sekunde Zeit und Raum geschildert
werden. Nichts Keckes, Dreistes ist mehr gestattet, kein kühner
Sprung darf mehr über die Wüsten hinwegsetzen, um die Oasen
einander näher zu bringen. Nein, ein Sandkorn wird nach dem andern
sorgfältig aufgelesen, hin und her gewendet und sorgsam beobachtet
und in die tagebuchartige Dichtung eingezeichnet. Solch peinliche
Kleinmalerei läßt allerdings einen kleinsten Ausschnitt aus Leben
und Wirklichkeit mit absoluter Treue wiedererstehen, aber sie hängt
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gleichzeitig der Dichterphantasie unerträgliche Bleigewichte an die
Füße. Der Pegasus hat nicht nur die Flügel abgelegt – nein, auch
die Füße darf er nur noch im Schritt vorwärts setzen.
28 Seiten brauchen Holz und Schlaf, um zu schildern, wie der
im Duell Verwundete stirbt. Hätten sie in gleichem Sekundenstil
auch die Vorgeschichte des Duells, seine Veranlassung, seine
Ausführung und endlich zu guterletzt auch noch den Schmerz von
Mutter und Schwester und die Beerdigungsfeierlichkeit mit
Schluchzen, Leichenrede und Zuschütten des Grabes geschildert – sie
würden mehr als 280 Seiten dazu gebraucht haben und hätten uns doch
auf dieser ungeheueren Menge Papier noch nichts berichtet, als nur
einen alltäglichen Vorgang, der doch immerhin erst der Abschluß
einer nicht ausgeführten Novelle gewesen wäre. Eine ganze Novelle
aber – das heißt einen wirklichen Abschnitt aus der Geschichte
eines Menschenlebens mit der Entwickelung wirklicher Seelenkämpfe
zu schreiben – die Herren Holz und Schlaf hätten dazu mit 2800
Seiten noch nicht ausgereicht – mit andern Worten, es wäre ihnen
einfach nicht möglich gewesen.

		Pedantisch war der Grundcharakter dieser sogenannten neuen
Kunstform der Herren Holz und Schlaf. Sie hatten den Zola
»überzolat«. Den gleichen Raum, auf dem Zola in seinem »Germinal«
mit unglaublicher Ausführlichkeit das Leben und Treiben in einem
Bergwerk, die Schachte, Stollen und Gänge, die Maschinen, die
Fahrvorrichtungen, die Wohnungen und das Familienleben der
Arbeiter, den Streik und seine Niederwerfung schildert – denselben
Raum würden Holz und Schlaf gebraucht haben, um einen einzigen
Rundgang durchs Bergwerk wiederzugeben. – In der That, sie hatten
den »konsequenten« Naturalismus entdeckt und damit den alten Satz
bewiesen: daß man das Falsche mancher Anschauung erst dann erkennt,
wenn man ihre äußerste Konsequenz zieht.

		Und diese Konsequenz hatte nicht nur zu jener inneren, sondern
wie gesagt, auch zu einer äußeren Technik geführt – ja, zu einer
neuen Technik der Schrift. Holz hatte von jeher eine große
Sorgfalt schon auf das Aeußere seiner Manuskripte verwendet. Schon
bei meinem Besuch in Schönhausen erstaunte ich, zu sehen, daß er
seine wunderbar schöne und klare Handschrift nicht mit Tinte,
sondern mit chinesischer Tusche ausführte. Das »tiefe, schöne
Schwarz« erfreute ihn bei dieser Schrift. Kann es da Wunder nehmen,
daß er seinen neu entdeckten Sekundenstil auch äußerlich zum
Ausdruck bringen wollte? Aneinandergereihte Punkte und
Gedankenstriche sind ein uraltes Hilfsmittel, kleinere und größere
Seelenpausen ohne Worte darzustellen. Holz und Schlaf
brachten ein System auch hier hinein. Wem war es bis dato
eingefallen, solche Punkte oder Striche zu zählen, deren größere
oder geringere Häufigkeit lediglich von dem Temperament ihres
Urhebers abhängt! Aber das Temperament war ja durch das neue
Kunstgesetz verbannt, und die beiden Gesetzgeber scheuten die Mühe
nicht, auch ihre Gedankenpunkte zu zählen und von einzelnen bis zu
ganzen Reihen, ja bis zu mehreren Zeilen hin auszudehnen, so daß
sich eine Art von seelischer Notenschrift herausbildet.

		Nachdem so alles in diesem Buche so funkelnagelneu gestaltet
war, sannen die Verfasser auch auf eine funkelnagelneue Einführung.
Einfach als deutsches Buch [bookmark: page159]159 von Arno Holz und Johannes
Schlaf – nein, so sollte es nicht erscheinen! Die damals angeregte
Hochflut der Ibsen-Begeisterung brachte die Verfasser auf den
Gedanken, ein gemeinsames norwegisches Pseudonym zu wählen, und so
ersannen denn die beiden Wahrheitsapostel in der Kunst eine recht
faustdicke Unwahrheit. Als Verfasser wurde ein Herr Bjarne P.
Holmsen erfunden und als Uebersetzer ein Dr. Bruno
Franzius dazu phantasiert. Diesem Dr. Bruno Franzius wurde
nun eine erfundene Lebensgeschichte des Holmsen in den Mund gelegt,
und da die Uebersetzer ja ihre Helden loben dürfen, so wurde auch
damit nicht allzusehr gespart. In dieser ganz neumodischen
Vermummung trat nun Papa Hamlet mit seinen Genossen in die Welt
hinaus, und es wurde allerdings erreicht, daß sogar skandinavische
Kritiker an den Norweger Holmsen glaubten. Im übrigen ward das Buch
teils gelobt, teils getadelt, aber nur eines wollte man nirgends
herausfinden: daß es sich um die Bewahrheitung eines neuen
Kunstgesetzes handeln sollte. Und so wäre denn das Buch trotz
seiner merkwürdigen Entstehungsgeschichte und trotz der ebenso
merkwürdigen Art seiner Veröffentlichung der Welt im allgemeinen so
ziemlich unbekannt geblieben, wenn die beiden Verfasser nicht
endlich einen Jünger gefunden hätten, dem es vorbehalten war,
urplötzlich aus der tiefsten Verborgenheit hervorzutreten, mit
einem Schlage an die Spitze der »Revolution« zu gelangen und als
Führer der neuen Jugend die Litteratur von ganz Deutschland mächtig
zu beeinflussen. – Und das that er im Namen von Holz und
Schlaf.

		Denn auf dem schon erwähnten Schauspiel, das damals der freien
Bühne eingereicht und als das einzige Werk eines jungen Deutschen
angenommen ward, stand mit großen Buchstaben geschrieben: »Bjarne
P. Holmsen, dem konsequentesten Realisten, Verfasser von »Papa
Hamlet«, zugeeignet in freudiger Anerkennung der durch sein Buch
empfangenen, entscheidenden Anregung. Erkner, d. 8. Juli 1889.
Gerhart Hauptmann. –«

		Da Hauptmann also eingestandenermaßen die »entscheidende
Anregung« von Holz und Schlaf empfing, da ein flüchtiger Blick auf
sein Buch lehrt, daß er ihre ganze Technik und sogar ihre
sonderbare Notenschrift der Gedankenpunkte zu der seinen gemacht
hat, so war es nötig, in so ausführlicher Weise die
Enstehungsgeschichte des Kunstgesetzes von Holz und Schlaf zu
verfolgen. Um so mehr gebot dies die Gerechtigkeit, als
Hauptmann, von einer fast unerhörten Gunst des Schicksals
getragen, schnell zur Höhe seines Könnens und zum Sonnenglanze des
Tagesruhms emporstieg, während jene beiden nach kurzem
Bestrahltwerden vom Licht schnell wieder ins Dunkel zurücktauchten.
Und doch hatten sie in Wahrheit in emsiger Arbeit das zu Tage
gefördert, was jenem zur Wünschelrute ward, um die Pforten seines
Lebensschicksals zu sprengen.

		Und nun also von den beiden Lehrmeistern zu ihrem Jünger.
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			[bookmark: foot8]Die Urteile sind angedruckt in Holz
und Schlaf, Familie Selicke. Berlin, 1890.
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		Fünftes Kapitel.

		Der Krieg um den »Sonnenaufgang« und der Sieg der »Ehre«.

		Gerhart Johann Robert Hauptmann ist am 15. November 1862
in dem schlesischen Badeort Obersalzbrunn geboren, wo sein Vater,
Robert Hauptmann, den Gasthof »zur preußischen Krone« besaß.
Gerhart, der jüngste unter vier Geschwistern, erhielt seinen ersten
Unterricht in der Schule des Ortes und kam dann mit seinen beiden
älteren Brüdern auf das Gymnasium in Breslau, zeigte aber so wenig
Sinn für die Schulgelehrsamkeit, daß er für den Beruf eines
Landwirts bestimmt ward und zu diesem Zweck bei einem Onkel, einem
Gutspächter, in Pension gegeben wurde. Aber der künstlerische Sinn
in ihm verlangte nach Bethätigung, und so nahm ihn der Vater nach
Breslau zurück, wo er diesmal die Kunstschule besuchen sollte. Auch
hier scheint Gerhart sich in die Vorschriften der Anstalt nicht
gefügt zu haben, denn er ward vorübergehend sogar vom Unterricht
ausgeschlossen. Er gewann aber die Gunst eines Lehrers, des
Professors Härtel, der ihm die Möglichkeit erwirkte, in Jena zu
studieren. Dort war inzwischen Hauptmanns Lieblingsbruder
Karl nach Absolvierung des Gymnasiums angelangt, und mit
Freude nahm dieser den von ihm gleichfalls besonders geliebten
Gerhart zu sich. Aber auch hier wollte dem jungen Künstlersmann die
Wissenschaft nicht recht munden, und so suchte er Frieden für
seinen dunklen Drang in einer weiten Reise. Von Hamburg aus, wo
sein ältester Bruder mittlerweile Kaufmann geworden war, machte er
eine Seefahrt, die ihn erst an die Küste Spaniens, dann aber nach
Italien führte. Als er dann mit Bruder Karl die Reise an der
Riviera entlang fortsetzte und schließlich in Neapel und auf Capri
in Naturgenüssen schwelgte, fand er wohl Begeisterung und Anregung,
aber nicht die gewünschte Ruhe und Klarheit. Heimgekehrt gewann er
bald auf dem Hohenhaus in der Lößnitz bei Dresden sein Weibchen. In
diesem Hause hatte erst der älteste Bruder, dann Karl sich die
Braut geholt, und der dritte Bruder führte nun im Mai 1885 die
dritte Schwester heim als ein zweiundzwanzigjähriger Freier.
Dadurch kam endlich Ruhe in sein Leben. Der irdischen Sorge für
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Zeiten entrückt durch das Vermögen seiner Erwählten, konnte er sich
den Neigungen seines Geistes frei überlassen. Ein letzter Versuch,
in Italien noch einmal die Bildhauerei zu erlernen, den er noch als
Bräutigam machte, schlug fehl. Ein schwerer Fieberanfall erlöste
ihn von den inneren Zweifeln. Ihm war jetzt klar geworden, daß die
Dichtkunst sein Gebiet sei. Mit seiner jungen Frau zog er daher
zunächst nach Berlin und dann nach dem Vorort Erkner. In jenen
Tagen lernte ich ihn kennen, und eine Zeitlang verband uns
aufrichtige Freundschaft. Oft besuchte er mich in Berlin, oft ich
ihn in seiner freundlichen Villa, wo die geistreiche Gattin stets
Anregung zu verbreiten wußte, und wo ich mit Hauptmann mich oft
genug so in Gespräche von künftigen Plänen und Hoffnungen
vertiefte, daß der Besuch sich mitunter auf mehrere Tage ausdehnte.
Hauptmann selbst hatte damals gerade (1885) sein erstes Dichterwerk
herausgegeben, sein »Promethidenlos«. Ich kann nicht sagen,
daß die wirre und unklare Dichtung mich, der ich stets Klarheit als
erstes Erfordernis der Kunst verlangte, sonderlich begeistert
hätte. Aber der Verfasser interessierte mich mit seiner Fülle von
keimenden Plänen. Was mir vor allen Dingen an ihm auffiel, und was
jedem auffallen mußte, war sein starker sozial-ethischer Zug. Er
sah sein ganzes noch junges Leben in diesem Lichte. Die
Kindheitserinnerungen an den väterlichen Gasthof hielten ihm den
Gegensatz zwischen reichen Badegästen und armen Ortseinwohnern
fest; im Gymnasium tadelte er das Fernstehen der Wissenschaften vom
Leben; an die jungen Künstler dachte er ungern, da sie meist ohne
Ideale ihre Kunst betrieben; und selbst in die Erinnerungen an die
wunderschönen Landschaften Italiens und Spaniens mischte sich ihm
immer die Vorstellung der hungernden schmutzigen Menge des armen
Volkes daselbst. Unter diesem Gesichtspunkt wurde auch sein wirres
Jugendepos in gewissen Partieen genießbar. Es zeigt einen Jüngling,
Selin mit Namen, der vom Vater davon fährt auf das Meer hinaus und,
seinen Lebensgang rückwärts denkend, in seinen Erziehern die
Peiniger sieht, die ihm Gewalt in seiner Entwickelung anthun
wollten. Als Wegweiserinnen für die Zukunft winken ihm zwei Frauen,
die eine mit dem Meißel: die Muse der Bildhauerkunst – die andere
mit dem Schleier und dem Kranz: die Muse der Poesie. Selin schwankt
zwischen beiden. Auf seiner Fahrt erblickt er an der spanischen
Küste zum erstenmal das Laster in Gestalt sinnlos verkommener
Frauen. In seinen Abscheu mischt sich sogleich das Mitleid. Zu
einer Vision verschwimmt ihm der Anblick der Wirklichkeit, und er
sieht in den Lüstlingen, die das Weib erst entweihen und dann
verstoßen, die Mörder der Tugend. Er will eine neue Religion
predigen, die auch die Dirnen in das Mitleid einschließt. Gleich
auf dem Schiffe redet er begeistert davon, wird aber verkannt und
verlacht. Auf Capri ergreift ihn mitten in der göttlich-schönen
Natur mit doppelter Verzweiflung der Anblick der Hungernden und
Verlassenen. Dem Weltschmerz will er sein Lied und sein Leben
weihen. Auf den »Fels der Hoffnungslosigkeit« will er sich
zurückziehen und von dort aus die Wahrheit predigen. Ein visionär
vor ihm erscheinender Bergeinsiedler bestärkt ihn darin. Aber Selin
begiebt sich aus der resignierten Stimmung wieder in das Leben
zurück, beginnt wieder zu hoffen und erliegt [bookmark: page162]162 daher einer neuen
Enttäuschung. Er wirft seine Leier ins Meer, wo die »Frau mit Kranz
und Schleier« sie wieder herausholt und in den Himmel entführt, ihn
auf ewig verlassend.

		Und Hauptmann selbst huldigte damals dem Entsagungspessimismus
durchaus. Er meinte, alle Reden, die man halten, alle Dichtungen,
die man schaffen könne, würden die Menschheit doch nicht um ein
Senfkorn vorwärts bringen. Bei alledem habe ich nie einen Menschen
gesehen, dem das soziale Empfinden mehr in Fleisch und Blut, ja in
das ganze [image: ]Nervensystem übergegangen war, als ihm. Nach
Autodidaktenart las er alles, was von naturwissenschaftlicher,
staatsmännischer oder theologischer Seite über Soziologie
geschrieben wurde. Darwin und Marx waren seine Führer, ohne daß er
aber zu einer bestimmten politischen Partei sich bekannt hätte. Die
Religion verwarf er zwar als »morsche Stütze« und hielt sie für
eine überwundene Sache, aber ein starkes religiöses Empfinden, das
in seiner Knabenzeit von der herrenhutisch erzogenen Mutter und dem
gläubigen, wenn auch nicht lippenfrommen Vater lebhaft entwickelt
worden war, verriet sich doch überall. Auch mußte ihm klar werden,
daß die befreiende Religion, die ihm vorschwebte, doch nur ein von
allen Schlacken gereinigtes Urchristentum, wenigstens in
moralischer Hinsicht, war. Und so trieb es ihn damals, ein Epos
über Jesus von Nazareth zu schreiben. Da es ihm natürlich an
Anschauung des Morgenlandes fehlte, so wollte er es ganz in die
psychologische Seite drängen und faßte vorübergehend den
wunderlichen Plan, ein Tagebuch des Judas Ischarioth zu schreiben,
jenes ungetreuen Jüngers, der als tragische Figur seit alten
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Zeiten bis auf die kraftgenialische Elise Schmidt beliebt war. Doch
blieb es bei dem Plan!

		So war er durch und durch Gefühlsmensch. Die Dichtung erfaßte er
von der Seite der Empfindung. Etwas Weiches, ja im guten Sinne
Weibliches, war seiner geistigen Persönlichkeit schon damals eigen.
»Die Dichter sind die Thränen der Geschichte«, sagt er von seinem
Selin. [image: ]Daß sie auch der Donner und der Blitz der Geschichte
sein können, wie Schiller, der geistige Freiheitskämpfer – den er
nicht liebte – übersah er dabei. Lord Byron, der geniale Begründer
der sozialen Weltschmerzbewegung, beschäftigte ihn viel, und wie
das 19. Jahrhundert von jenem Romantiker direkt zum Realismus
geleitet wurde, so erging es auch ihm. Den Weg von Saint Simon, dem
religiösen Sozialreformator Frankreichs, dem »Neuchristen«, bis zu
Zola, dem Naturalisten, machte er durch, wie ihn Europa
durchgemacht hatte. In der naturalistischen Schilderung des Elends
sah er die weckende Mahnung zur Menschenliebe und zur Hilfe, wie so
viele seiner reiferen Zeitgenossen. Daß es ihm aber nur und immer
wieder nur um die soziale Hilfe zu thun war, das ging aus allen
seinen Aeußerungen hervor. Sogar das Dichten war ihm Nebensache,
die soziale Erweckung Hauptsache. So schrieb er mir in das
für mich bestimmte Exemplar des »Promethidenlos«:

		»Wohl möglich, daß es wirr Dir scheint,

ich will es nicht verneinen.

Doch ist das Leid, das es beweint,

wohl wert, darum zu weinen.

Und wenn Du weinst, wie ich geweint,

so wahr und echt, dann, Bruder, scheint

belohnt vollauf mein Dichten.

Auf Lob und Tadel, falsch und wahr,

ihr Freunde, will ich ganz und gar

verzichten.« –
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Also das soziale Mitgefühl war seine Grundstimmung. Sie veranlaßte
ihn, stundenlang der Genosse eines einsamen Bahnwärters zu sein,
dessen stilles Leben im traumselig stimmungsvoll geschilderten
märkischen Kiefernwald er in der Novelle »Bahnwärter Thiele«
(1887, zuerst abgedruckt in der »Gesellschaft«) niederlegte. Er
dichtete über einen Nachtwächter, der sich im Winter der Eisluft
aussetzen mußte, einen Gesang, in dem es hieß, man habe diesem
Manne zwar Brot gereicht, aber in das Brot den Tod hineingebacken.
So glitt er langsam in das moderne Stoffgebiet hinüber. Dennoch
waren es bis dahin historische Gestalten gewesen, die ihn gefesselt
hatten. Tiberius, der so oft »gerettete« Tyrann des
römischen Weltreiches, wurde noch einmal von Hauptmann im stillen
Kämmerlein gerettet. Seiner Erziehung und Umgebung wurde »die
größere Hälfte seiner Schuld« zugeschoben. »Römer und
Germanen« war ein Drama aus dem Teutoburger Walde. Beide
Arbeiten zeigten den echten Charakter der Hauptmann'schen
Phantasie: den Bildhauercharakter. Die Personen waren alle in
einzelnen Situationen unendlich scharf gesehen, aber immer nur in
Situationen. Die Entwickelung fehlte. Es waren plastische, ruhende
Gestalten, und noch bis heute hat Hauptmann diese Mängel seiner
Phantasie nicht überwinden können. Er sieht immer Situationen, nie
Entwickelungen. Diese Situationen aber bestrebte er sich möglichst
scharf auszumalen. So führte er mich einmal in das Museum vor das
Werk seines römischen Lehrers, das die vollendete Statue eines
Menschen darstellt. Man glaubt, den Marmor atmen zu sehen, aber der
Mensch ist nicht nur in keiner »Pose«, sondern auch in keiner
Thätigkeit, ja nicht einmal mit einem bestimmten Ausdruck
aufgefaßt. »Sehr lebenswahr«, sagte ich, »aber was thut
dieser Mensch?« – »Nichts, er ist ein Mensch.« – Und das bewundert
Hauptmann vor allem: Die Kunst, Menschen zu schaffen, auch wenn sie
gar keine Idee verkörpern.

		Wie außerordentlich stimmte das zusammen mit dem von Arno Holz
soeben »entdeckten« Kunstgesetz. Auch Hauptmanns Kunst strebte von
vornherein danach, nur Natur zu sein; und an dem Bildwerk jenes
römischen Meisters hätte Arno Holz sein falsch verallgemeinertes
Gesetz immerhin mit mehr Recht entwickeln dürfen, als an jener
Kritzelei des talentlosen Knaben. Sonderbar – in
Nieder-Schönhausen, im Norden von Berlin quälen sich Holz und
Schlaf vergeblich ab, ihr vermeintliches Gesetz in künstlerische
Thaten umzusetzen, und in Erkner, im Osten von Berlin, in gleicher
Einsamkeit der märkischen Kiefernheide, häuft Hauptmann einen
künstlerischen Entwurf auf den andern und sucht vergebens nach
einem Wegweiser, der ihm sein dunkles inneres Drängen deute.

		Er wurde damals noch hin und her geschleudert von einem
Gegensatz zum andern. Hatte ich ihn heute verlassen als einen
Kretzerschwärmer, so kam er mir morgen in seinem Garten mit einem
Bande Byron entgegen und glaubte hier den rechten Lehrmeister
gefunden zu haben. Auf seinem Tisch lag Bleibtreus
Revolutionsbroschüre neben der Anthologie »moderne
Dichtercharaktere« und dem Holzschen »Buch der Zeit«. Die erste
persönliche Berührung fand er mit Kretzer, den er damals oft
zu sich lud. Dann folgte er mir in den Verein »Durch«,
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bald las er seine halbfertigen Entwürfe, wie den »Bahnwärter
Thiele«, einem junglitterarischen Areopag vor. Da fanden sich die
Brüder Hart und andere Jüngere ein. Nach allen Seiten wurde in
jüngstdeutscher Art die Theorie der Dichtkunst erörtert. In kleinen
kritischen Aufsätzen für die akademische Zeitschrift wandte
Hauptmann sich scharf gegen die bemalten Statuen oder half sich –
da das kritische Eindringen seine Sache nicht war – bei einer
Besprechung von Conradis »Liedern eines Sünders« mit der
wenigsagenden Bemerkung, daß hier das Gute außergewöhnlich gut,
aber auch das Schlechte außergewöhnlich schlecht sei. Wertvoller
waren die Gedichte, die er für diese Zeitschrift beisteuerte, in
denen sich seine weiche Romantik mit seinem sozialen Mitleid
eigentümlich verquickte. Dabei trug er sich mit dem Gedanken,
Schauspieler zu werden, und studierte den Hamlet bei einem der
sonderbarsten Originale, die jemals durch die Welt gegangen sind:
bei dem Theaterdirektor Alexander Heßler. Aus Straßburg um
seines deutschen Kunststrebens willen unter der Aera Manteuffel
gewichen, widmete Heßler sich damals den Wanderaufführungen des
Herrig'schen Lutherspieles, oder ernährte sich durch Verleihen aus
seiner reichen Theatergarderobe. Als er unter Hohenlohe wieder nach
Straßburg zurückkehrte, begleitete ihn Hauptmann dorthin, um in
naher Fühlung mit der Bühne seinen Theaterblick zu schärfen.

		Zu Hauptmanns Berliner Bekanntschaften hatte auch Arno
Holz gehört, jedoch erst zu einer Zeit, als mein Verhältnis mit
jenem sich bereits gelockert hatte. Die beiden aber gehörten jetzt
innerlich zusammen, denn nun hatte Hauptmann den Wegweiser
gefunden. Nicht mehr der Dichter des »Buches der Zeit« war es, der
ihn anregte, sondern der Erfinder des »konsequenten« Naturalismus.
»Papa Hamlet« wurde für Hauptmann zur künstlerischen Offenbarung. –
Wie erstaunte ich, als ich eine rühmende Hervorhebung dieses mir
noch unbekannten Buches des mir noch unbekannteren Holmsen auf der
ersten Seite eines Manuskripts fand, das mir der treffliche –
leider bald darauf verstorbene – Verleger meiner dichterischen
Erstlinge, der treuherzig ideal veranlagte Paul Ackermann
zuschickte, als er die unlängst von ihm gekaufte Conrad'sche
Buchhandlung in Berlin schnell in den Kreis der jüngsten
Litteraturbewegung hinein rücken wollte. Die Handschrift war das
Schauspiel »Vor Sonnenaufgang« von Gerhart Hauptmann. Trotz der
mancherlei Mängel des Dramas riet ich natürlich warm zur Annahme,
da für jeden Vorurteilsfreien hier ganz unverkennbar ein starkes
Talent sich regte. Was anderen, die ihn nicht kannten, an dem Drama
unverständlich war, mußte mir ja natürlich erklärlich sein: vor
allem die Ruhe der Charaktere, die Korrektheit der
Situationsschilderung und die Weichheit der Empfindung. Das
Schwächste an Hauptmanns Erstlingsarbeit ist die Figur, die der
Träger der Ideen sein soll. Und doch sollte das Stück ursprünglich
nach ihm heißen. Dieser, Loth mit Namen, kommt im ersten Akt in
einem schlesischen Dorf, das er zu nationalökonomischen Zwecken
studieren und beschreiben will, zufällig in das Haus seines
Jugendfreundes und lernt in ihm einen Abtrünnigen einstiger Ideale
kennen. Hofmann hat sich nämlich mit der Tochter eines plötzlich
reich gewordenen Kohlenbauern vermählt, ist dadurch in die Familie
des dem Trunke ergebenen Dorfprotzen [bookmark: page166]166 hineingeraten, und die
ganze Familie entfaltet sich im ersten Akt in bekannten, oft
dagewesenen, aber hier sehr lebenswahr geschilderten Typen, deren
Eigentümlichkeit der schlesische Erdgeruch ist: die protzige
Schwiegermutter, die zweite Frau des stets sinnlos betrunkenen
Alten; die immer speichelleckende »Stütze der Hausfrau«, die
»Spillern«; der bis zur Idiotenhaftigkeit dumme, an Sinnlichkeit
einem Pavian vergleichbare Nachbar Kahl, der ein unsittliches
Verhältnis mit der jungen Schwiegermama Hofmanns hat; und der Herr
Schwiegersohn selbst, der elegante, liebenswürdige Schwerenöter,
der unter äußerlicher Bonhommie verabscheuungswürdige Habsucht,
intrigante Sehlauheit und ekelhafte Sinnlichkeit verbirgt. Durch
Betrug und raffinirte Gaunerei hat er sich zum reichen Manne
gemacht. Seine Frau erscheint nicht auf der Bühne, sie ist das
ganze Stück hindurch eine Leidende, die ihrer Niederkunft
entgegensieht. Nur die arme Helene, Hofmanns Schwägerin, erweckt
Sympathie. Sie, die bei den Herrnhutern erzogen ist, sehnt sich in
dieser nach Fusel und Gemeinheit stinkenden Atmosphäre nach einem
Menschen. Da kommt im rechten Augenblicke Loth. Recht hübsch führt
er sich ein, vierschrötig – sein Programm, von dem sein Herz voll
ist, auf der Zunge tragend; er verachtet als echter Demokrat den
Luxus, trinkt keinen Tropfen alkoholischer Getränke, will
immerwährend die Reichen belehren und bekehren und die Armen
ausfragen über ihr Elend. Die Exposition ist gegeben. Ein junger
Schiller hätte sie kühn ausgeführt, vielleicht folgendermaßen: Der
Prediger des neuen Evangeliums, der in die Lasterhöhle kommt, sieht
erst zu, dann greift er zum Mittel der Ueberredung, er wird ein
Wortführer, endlich ein Anführer der Unterdrückten, und im Kampfe
des Revolutionärs gegen den Zwingherrn des Geldes spielt die Liebe
zu Helene ihre Rolle. – Weit gefehlt! Für Hauptmann giebt es nur
Situationen. Der nächste Akt zeigt uns den Gutshof in seiner ganzen
Naturwahrheit und der grenzenlosen Verkommenheit seiner Bewohner.
Charakteristisch ist ein Gespräch Loths mit einem alten
Arbeiter.

		
Loth. Es giebt wohl
Heuernte heut?

Beibst (grob). De Aesel gihn ei's Hä itzunder.

Loth. Nun, ihr
dengelt doch aber die Sense . . .?

Beibst (zur Sense) Ekch! tumme Dare.

(Kleine Pause,
hierauf;)

Loth. Wollt Ihr mir
nicht sagen, wozu Ihr die Sense scharf macht, wenn doch nicht
Heuernte ist?

Beibst. Na – braucht
ma ernt keene Sahnse zum Futtermacha?

Loth. Ach so! Futter
soll also geschnitten werden.

Beibst. Woas d'n
suste?

Loth. Wird das alle
Morgen geschnitten?

Beibst. Na! – sool's
Viech derhingern?

Loth. Ihr müßt schon
ein bischen Nachsicht mit mir haben! ich bin eben ein Städter; da
kann man nicht alles so genau wissen von der Landwirtschaft.

Beibst. Die Stadter
glee – ekch; de Staadter, die wissa doo glee oals besser wie de
Mensche vunt Lande, hä?

Loth. Das trifft bei
mir nicht zu. – Könnt Ihr mir vielleicht nicht erklären, was das
für ein Instrument ist? ich hab's wohl schon 'mal wo gesehen, aber
der Name . . .

Beibst. Doasjenige,
uf dan Se sitza?! woas ma su soat Extrabater nennt ma doas.
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Loth. Richtig, ein
Exstirpator; wird der hier auch gebraucht?

Beibst. Leeder
Goott's nee. – A läßt a verludern . . . a ganza
Acker, reen verludern läßt a'n, d'r Pauer. A Oarmes mecht a Flecka
hoa'm – ei insa Bärta wächst kee Getreide – oaber nee, lieberscht
läßt a'n verludern! – nischt thit wachsa, ok blußig Seide und
Quecka.

Loth. Ja, die kriegt
man schon damit heraus. Ich weiß, bei den Ikariern hatte man auch
solche Exstirpatoren, um das urbar gemachte Land vollends zu
reinigen.

Beibst. Wu sein denn
die I . . . wie Se glei soa'n i
I . . .

Loth. Die Ikarier? in
Amerika.

Beibst. Doo gibbt's
au schunn a sune Dinger?

Loth. Ja
freilich.

Beibst. Woas iis denn
doas fer a Vulk; die I . . .
I . . .

Loth. Die Ikarier?! –
es ist gar kein besonderes Volk; es sind Leute aus allen Nationen,
die sich zusammengethan haben; sie besitzen in Amerika ein hübsches
Stück Land, das sie gemeinsam bewirtschaften; alle Arbeit und allen
Verdienst teilen sie gleichmäßig. Keiner ist arm, es giebt keine
Armen unter ihnen.

Beibst (dessen Gesichtsausdruck ein wenig freundlicher geworden
war, nimmt bei den letzten Worten Loths wieder das alte mißtrauisch
feindselige Gepräge an; ohne Loth weiter zu beachten, hat er sich
neuerdings wieder ganz seiner Arbeit zugewendet und zwar mit den
Eingangsworten) Oost vu enner Sahnse!



		Natürlich glaubt der Alte nicht, was Loth sagt, und erst, als
jener ihm Geld giebt, wird er liebenswürdig. Die weiteren Szenen
enthüllen nun die Zustände auf dem Gutshof mit neuen
Niederträchtigkeiten und armen Duldern, der dritte Akt zeigt den
Charakter Hofmanns in seiner ganzen Teufelei, der vierte bringt nur
noch das Einzige, was sich als Handlung durch das Ganze
hindurchzieht, die Liebe Loths zu Helenen. Immer mehr tritt
naturgemäß Loth dabei zurück. Was ein Heldendrama sozialer
Weltanschauung hätte werden können, wird nur eine Liebesgeschichte.
Loth geht vom Reden nicht zum Handeln über. Er wird immer
uninteressanter, er scheint ein Schwätzer, ein gewöhnlicher
Zungendemagog zu sein. Dagegen immer herrlicher zeigt Helene ihren
Charakter. Sie hat im ersten Akt Loth angestaunt als den ersten
Menschen ihrer Bekanntschaft, der etwas anderes kennt als sinnliche
Triebe, der sich »mit den normalen Reizen des Lebens begnügt«. Sie
hat ihm zu Liebe sofort das Weintrinken aufgegeben. Wie er – wohl
nur um alles umgekehrt zu thun, wie andere Menschen – erklärt, daß
seine zukünftige Frau ihm zuerst ihre Liebe erklären müsse: da thut
sie das wirklich. Sie will den einzigen Menschen, der in ihr Leben
eintritt, nicht wieder von sich ziehen lassen. Alle Szenen zwischen
ihr und ihm sind entzückend mitten in dem gemeinen Treiben: Blumen
auf dem Mistbeet. Zu reizender Kindlichkeit erhebt sich das
Liebesgetändel im vierten Akt. Hier muß männiglich erkennen, daß
das verfehlte Stück dennoch das Werk eines Dichters ist. Dann aber
kommt der Umschwung. Der Zufall greift noch einmal ein und läßt
noch einen zweiten Jugendfreund Loths erscheinen, der als Arzt auch
gerade hier praktiziert. Von ihm erfährt Loth, daß die ganze
Familie Helenens durch erbliches Trinken vergiftet ist. Zu Loths
Programm aber gehört es, daß er nur eine reine, gesunde
Nachkommenschaft zeugen will. Also darf er Helene nicht heiraten.
Das also ist – voll Erstaunen erfährt es der Leser oder Hörer – der
eigentliche Zielpunkt des Stückes. Was wie eine soziale Tragödie
ausgesehen hatte, kommt auf eine [bookmark: page168]168 medizinisch-soziologische
Spitzfindigkeit heraus, wie sie der greise Ibsen manchmal in seine
Ideendramen nebenbei verflicht. Und die Enttäuschung wird noch
ärger, als Loth ganz einfach davongeht. Während Helene in
ängstlicher Ahnung zwischen ihm und dem Krankenbett der Schwester
hin und her läuft, schleicht er sich feige davon. Ja, feige! Denn,
wenn er auch seinen Prinzipien zuliebe die Braut nicht heiraten
will, hat er nicht zum mindesten die moralische Pflicht, sie ihrer
schmachvollen Umgebung zu entreißen? Sie sehnt sich ja gar nicht
nach Sinnlichkeit – die hätte sie zur Genüge; sie sehnt sich nach
Reinheit und Freiheit! Aber selbst wenn Loth das auch nicht mag,
ist er nicht wenigstens [image: ]verpflichtet, mündlich von
ihr Abschied zu nehmen? Und wenn er selbst dazu zu feige ist,
verdient das herrliche Mädchen nicht mindestens schriftlich eine
Erklärung seines Thuns? Statt dessen macht er es sich bequem,
schreibt ein flüchtiges Lebewohl auf einen Fetzen Papier und –
geht. Bei allen Aufführungen, die ich von dem Stücke gesehen habe,
hat man hier den unheldenhaften Helden ausgelacht – auch viele
Anhänger des Dichters konnten nicht anders. Man sagt sich
unwillkürlich: Wenn er so leicht gehen kann, warum dann soviel
Aufhebens von der Liebe machen? Viel Lärm um nichts! Zum mindesten
den Seelenkampf müßte man doch sehen. Den Monolog Shakespeares und
Schillers verschmäht Hauptmann; nun, dann hätte er andere Mittel
finden müssen. Aber er überläßt alles dem Schauspieler, und kein
Garrik würde solchen Seelenkampf durch frei erfundenes stummes
Spiel in solchem Augenblick verständlich machen können. Nein, der
Grund dafür liegt darin, daß Hauptmann seinem Erstlingshelden, dem
Agitator, hier nicht nachempfinden kann. Den Marquis Posa ins
Naturalistische zu übersetzen, ist nicht seine Sache. Es giebt zwar
genug flammenheiß redende und flammenheiß empfindende
Weltverbesserer gerade in unseren Tagen, trotz des Naturalismus,
aber die Feuerköpfe kann Hauptmann nicht dichterisch verstehen. Und
nun gar die Theoretiker! Er kennt nur das still empfindende Gemüt,
darum mußte ihm der weltumstürzende Mann mißlingen, [bookmark: page169]169 darum aber
mußte ihm auch das leidende Weib trefflich gelingen. Helene – das
ist in einem Wort die Ausbeute des Sonnenaufgangsdramas. Die
Schilderung der verkommenen Zustände ist an sich sehr gut geraten,
aber sie ist nicht neu. Zola und Tolstoj haben dergleichen längst
geboten. Die protzenhaften Bauern sind auch längst bekannt und der
Hofmann desgleichen. Die Figur, nach der die junge Generation
eigentlich verlangte, der Messias der Arbeit, ist mißlungen, aber
ganz und gar eigenartig erscheint das leidende Mädchen mitten unter
den brutalen Gewalten. In dieser Art wenigstens ist sie neu. Und
wie wahr, wie innig wahr ist sie! Wie klar und notwendig ist ihr
Ende! Verlassen von einem ehrlosen Schwätzer mitten in der Welt der
Gemeinheit, sucht sie den Tod und muß ihn suchen. Die ganze
leidende Menschheit erscheint symbolisiert in der Gestalt dieser
Helene. –

		[image: ]Als das Schauspiel gedruckt worden war, wurde es – samt
jener oben erwähnten Widmung an Bjarne P. Holmsen – zunächst der
»Freien Bühne« eingereicht. Gleichzeitig überreichte Paul Ackermann
es seinem Landsmann Theodor Fontane und meinem Freunde Reicher.
Fontane schrieb sehr bald einen höchst merkwürdigen Brief an den
Autor. Er erkannte warm und voll an, daß hier der wirkliche
Naturalismus zum erstenmal vorhanden sei. Mit vollem Rechte stellt
er Hauptmann in Gegensatz zu Ibsen, denn Ibsen ist ja niemals
Naturalist gewesen! Und so wurde denn dem altehrwürdigen Kritiker
der Vossischen Zeitung erst an dem Hauptmann'schen Schauspiel der
Begriff des dramatischen Naturalismus klar. Und er hob dies sehr
rühmend hervor. Dann aber sprach er im Schlußsatze aus, daß es ihn
selbst vor dieser neuen Kunst grause und daß er froh sei, als alter
Mann nicht mehr hinabsteigen zu müssen in die Arena. Immerhin
machte der Brief einen gewaltigen Eindruck auf das litterarische
Berlin. Im Café Kaiserhof, dem Tummelplatz aller schöngeistigen
Müßiggänger, ging dieser Brief von Hand zu Hand; und von hier aus
eilte durch alle ästhetischen Kreise Berlins die Nachricht wie ein
Lauffeuer: Der alte Fontane hat einen ganz jungen und unbekannten
Dichter für den Erwecker einer neuen Kunst erklärt. – Ganz
aufgeregt aber war Emanuel Reicher:
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»Wie lange habe ich diesen Stil in die Schauspielkunst
hineinzutragen versucht! Wie habe ich die schön stilisierten Reden
der Menschen absichtlich zerhackt, um sie natürlicher zu machen!
Hier endlich finde ich alles dies schon vor.« So ungefähr sagte er
begeistert zu mir, und mit seinem ganzen stürmischen Temperament
drang er in den immer noch schwankenden Brahm, der bedenklich den
Kopf schüttelte, als ich ihm auf seine Frage nach Hauptmanns
Vorbildung nicht einen schulgerechten akademischen
Entwickelungsgang bei diesem nachweisen konnte. Die Gründe, die den
Leiter der Freien Bühne endlich bewogen, das Stück anzunehmen, hat
sein Amanuensis Schlenther folgendermaßen ausgedrückt: »Nicht die
ästhetische und soziale Tendenz des außergewöhnlichen Stückes, sein
schrankenloser, noch schlackenreicher Naturalismus und sein schwer
durchsichtiges Lebensprogramm sollte belohnt werden, sondern der
kühne Wagemut des Dichters, aller Konvention und aller Schablone
gründlich zu entsagen, und der geniale Versuch, ein neues und
volles Leben in dramatische Formen zu fassen.« – Durch seine
Artikel in der »Nation« wußte Otto Brahm die weitesten Kreise auf
das Stück aufmerksam zu machen, und schon vor der Darstellung wurde
das Buch viel gekauft und gelesen; aber als die Aufführung endlich
am 20. Oktober 1889 vormittags 12 Uhr im Lessingtheater
vor sich ging, da hatte sich das wunderbarste Publikum der Welt
zusammengefunden.

		Die aufgeregten Jüngstdeutschen zogen ins Theater hinein wie in
eine Schlacht. Hier galt es ihnen jetzt, mit Händen und Füßen der
naturalistischen Kunstanschauung den Sieg zu erklatschen und zu
ertrampeln. Aber auch die Schar der Gegner war kampfbereit. Ja
einige derselben hatten sich im wirklichen Sinne des Wortes
ausgerüstet, nämlich mit sogenannten »Radau-Flöten«. Der bekannte
Arzt und Journalist Dr. Kastan brachte sogar in der Tasche
verborgen eine richtige Geburtszange mit, um sie im geeigneten
Momente diesmal zu einem anderen als ärztlichen Zweck gebrauchen zu
können. Zu allgemeiner Enttäuschung ging der erste Akt ganz
friedlich vorüber. Die Familienszene in Hofmanns Hause hatte ganz
gut gewirkt, Loths lange Reden waren stark gekürzt, und über seine
ungeschickte Redensart des häufig wiederholten »Wo waren wir doch
stehen geblieben?« hatte man auf beiden Parteien gelächelt, aber
Helenens (Else Lehmann) zum Schluß seelenvoll hervorgepreßtes »O,
nicht fort! Geh nicht fort!« hatte sogar ergriffen. Die Gegner
verhielten sich schweigend und ließen den Autor dreimal vor seinen
klatschenden Anhängern erscheinen. Aber das genügte diesen nicht,
und so lärmten sie denn so lange, bis sie den Widerspruch geweckt
hatten. Und nun gab sich alt und jung und rechts und links dem
jungenhaften Vergnügen hin, mit Radau-Flöten und Stiefelabsätzen
den neuen Mann zu empfangen, wenn er auf der Bühne erschien. Von
Akt zu Akt wuchs der Lärm. Schließlich lachte und jubelte, höhnte
und trampelte man mitten in die Unterhaltungen der Schauspieler
hinein, und als der Höhepunkt des Stückes sich nahte, erstieg auch
das Toben seinen Gipfel. Hier kam die Stelle, wo auf der Bühne nach
einer Hebamme gerufen wurde, und hier zog jener Arzt sein
Instrument aus der Tasche, um es auf die Bühne zu werfen. Rasender
Tumult erhob sich. Einige wollten [bookmark: page171]171 ihn aus dem Theater
werfen, andere traten für ihn ein. Man spielte das Stück mühsam zu
Ende, lachte den Helden des Dramas aus und jubelte doch wieder den
Verfasser hervor – um dann zu zischen. – Natürlich hatte das alles
zur Folge, daß von dieser Aufführung in Berlin wochenlang
gesprochen wurde und zahllose Mitglieder dem Verein zuströmten, nur
um so etwas Interessantes auch einmal erleben zu können. Und die
tollsten Vorgänge sorgten dafür, daß die Sache nicht in
Vergessenheit kam. Da schloß der Verein den Dr. Kastan aus, dieser
aber klagte und mußte auf Gerichtsbeschluß wieder zum Mitglied
gemacht werden. Dann aber sandte er freiwillig seine Mitgliedskarte
zurück, und als man ihm nun sein Eintrittsgeld wieder zustellen
wollte, da lehnte er auch dies ab mit der Bitte, man möge es einem
Verein zur Besserung von Gewohnheitstrinkern übermitteln. Da
schrieb man über die politische Bedeutung solcher ästhetischen
Umsturzbewegungen, und in ganz Deutschland bekannt war der Name des
jungen Mannes, der als der »krasseste Naturalist«, als der
»Dramatiker des Häßlichen«, als der »poetische Anarchist«, als der
»unsittlichste Bühnenschriftsteller des Jahrhunderts« verdammt,
oder als »Reformator der Kunst«, als der »Erlöser der Dichtung«
gepriesen wurde. Schlenther aber schrieb in seiner leichten,
oberflächlichen Manier jene Flugschrift: »Wozu der Lärm? Genesis
der freien Bühne« (Berlin 1889), worin er das innerste Wesen
Hauptmanns verkannte, wenn er schrieb: »Wie man Ibsen mit seinem
Gregers Werle in der »Wildente« zusammenwarf, so warf man Hauptmann
mit seinem Loth zusammen.« – Jeder, der diesen Hauptmann vor seinem
Schauspiel »Vor Sonnenaufgang« nahe gekannt hat, weiß, daß Wort für
Wort seines Loth sein damaliges Evangelium ausmachten. Dagegen
rühmt Schlenther: »Alle alten, gebrechlichen Eselsbrücken des
deutschen Schauspiels, wie Monolog, Beiseitesprechen, sind
umgangen.« Nun, das »Beiseitesprechen« ist von ernst zu nehmenden
deutschen Dichtern nur sehr selten angewendet worden. Den Monolog
aber hat Hauptmann in seinem Drama doch nicht ganz überwunden. Am
Schlusse des ersten Aktes spricht Helene, ganz allein auf der Bühne
stehend, jene Worte, die gerade bei der Aufführung ergreifend
wirkten: »O! nicht fort! – O! nicht fort, geh nicht fort!« Und im
Augenblick, wo Loth den Entschluß gefaßt hat, seine Helene zu
verlassen, heißt es:

		
Loth (wendet sich, bevor er zur Thür hinaustritt, noch einmal
nach rückwärts und nimmt mit den Augen noch einmal den ganzen Raum
in sein Gedächtnis auf. Hierauf zu sich) Da könnt' ich ja
nun wohl – gehen. (Nach einem letzten Blick
ab.)



		Nun – ist das nicht der handgreifliche Beweis, daß auch
Hauptmann nicht auskommen kann, ohne seine Personen »zu sich«
sprechen zu lassen? Und dann – was heißt überhaupt Eselsbrücke?
Bisher ist der geistig bedeutende Teil der Menschheit sich darüber
einig gewesen, daß die Monologe in Shakespeares »Hamlet« und in
Goethes »Faust« das Schönste und Tiefste ausmachen, was die
Weltlitteratur besitzt. Herr Schlenther aber, der nur immer an das
banale Handwerkszeug der Technik denkt, sieht in diesen
weisheitsvollen Versen nur den Ausdruck für ein technisches
Ungeschick dieser größten Meister, und das Schönste, was sie auf
die goldene Tafel der Weltdichtung geschrieben haben, wischt er mit
plumpem [bookmark: page172]172 Ellbogen herunter, nur weil es nicht in seine
schulmeisterliche Vorstellung von der Technik des Dramas paßt.

		Jedenfalls konnte das Stück, obgleich es in Buchform schnell
zahlreiche Auflagen erlebte, sich doch niemals die Bühne erobern.
Der Theaterunternehmer Rosenfeld pachtete das Belle-Alliancetheater
auf einige Wochen, um dort nur dies viel besprochene Stück zur
Aufführung zu bringen. Auch hierfür fehlte es nicht an
unfreiwilliger Reklame. Alle Zeitungen verbreiteten sich über das
Unternehmen. Mit Bezug auf die poetischen Namen der beiden
Bühnenleiter der Häuser, in denen das Stück nun gegeben war,
witzelten die unlängst begründeten »Lustigen Blätter«:

		       
Sonnenaufgangsblume.

Was eine richt'ge Blume ist,

die schlägt sich immer durch die Welt;

Weist man sie aus dem Blumenthal,

so wandert sie ins Rosenfeld. –

		Aber diesmal half der Blume ihre Wanderung nichts. Nach einer
tumultreichen neuen Erstaufführung, die freilich nur ein schwacher
Abglanz derjenigen in der »Freien Bühne« war, erlahmte das
Interesse sehr bald, und Direktor Rosenfeld mußte die Vorstellungen
abbrechen, nicht lange nachdem sie begonnen hatten. Dagegen sein
Genosse aus jenem Witzvers sollte bald als der Entdecker des ersten
erfolgreichen neueren Dramatikers gelten. Ja, das Lessingtheater,
in dem die Freie Bühne an einem Vormittage Hauptmanns
»Sonnenaufgang« zu Tage gefördert hatte, sah einige Zeit später an
einem regulären Theaterabend dem ersten Schauspiel Hermann
Sudermanns mit ganz geringen Erwartungen entgegen.

		Das Stück hatte seine besondere Vorgeschichte. Blumenthal selbst
hatte in seiner großen Not und Verlegenheit um ein zugkräftiges
Schauspiel den schon bekannten jungen Romandichter aufgefordert, es
einmal mit einem Drama zu versuchen; als ihm aber dieser seine
»Ehre« einreichte, da schüttelte der bühnenkundige Direktor
den Kopf und wünschte eine Umarbeitung. Sudermann zog es vor, die
Handschrift dem Berliner Theater anzubieten, aber auch Barnay sagte
nein. So mußte denn doch umgearbeitet werden, und Blumenthals
Vorschläge mögen dabei stark berücksichtigt worden sein. Dennoch
versprach sich dieser noch immer wenig von der Aufführung, und auf
das äußerste erstaunt sah er den ungeheuren Erfolg, der diesen
Abend zu einem denkwürdigen in der deutschen Theatergeschichte
machte. Vom nächsten Morgen an war der Sieg des Realismus auf der
deutschen Bühne für einige Jahre entschieden. Die Revolution in der
Litteratur, die Jahr auf Jahr weitere Kreise gezogen hatte, setzte
zum erstenmal einem der ihrigen die Krone eines weithinstrahlenden
Erfolges aufs Haupt. Aber dieser eine war nur ein einzelner Mann
gewesen, der bis dahin nirgends einer Richtung oder Clique sich
angeschlossen hatte und der daher auch von allen Richtungen und
Cliquen mit Mißtrauen betrachtet wurde. Vor der Hand aber konnte er
sich darüber hinwegtrösten mit dem Bewußtsein, daß sein rasch über
hundertmal aufgeführtes Schauspiel ihn in der weitesten
Oeffentlichkeit als den Begründer einer neuen Bühnenkunst
erscheinen ließ.
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Das war nun allerdings eine irrige Meinung. Eine neue Kunst brachte
das Stück weder der Form noch dem Inhalte nach. Von der Holz'schen
Technik, die Hauptmann sich zu eigen gemacht hatte, sehen wir bei
Sudermann nichts. Dehnen sich Hauptmanns Akte wie breite Ebenen
aus, so spitzen sie sich bei Sudermann pyramidenartig zu; sprechen
bei Hauptmann die Menschen über alles, wofür sie [image: ]Interesse
haben, – so zwingt Sudermann die seinen, nur von dem zu reden, was
der Zweck des Stückes ist; und diese Reden – bei Hauptmann recht
wortreich, um naturwahr zu sein, sind bei Sudermann knapp, um
dramatisch zu sein; der Gang des Schauspiels aber – bei Hauptmann
nur aus Situationen bestehend, die ein Naturbild geben, – ist bei
Sudermann konstruiert, um eine Idee zu verwirklichen – und diese
Idee ist die Erörterung des Ehrbegriffs.

		Zu dem Zwecke wird Folgendes gebaut: In einem Berliner Hause
wohnt vorn der Kommerzienrat Mühlingk, hinten der arme Papparbeiter
Heinecke. Das Geld ist im Vorderhause die Beherrscherin der
Weltanschauung – im Hinterhause ist es die Armut. Jede der beiden
Familien hat zwei Kinder – Sohn und Tochter – und von jedem dieser
beiden Paare ist ein Kind durch die Weltanschauung der Eltern
verdorben, eins aber hat sich darüber emporgearbeitet: im
Hinterhause ist der Aufsteigende der Sohn und die Tochter die
Sinkende – im Vorderhause verkommt moralisch der Sohn, während die
Tochter sich klärt. Diese vollständige Regelmäßigkeit des Baues
wird dadurch nicht gestört, daß im Hinterhause noch eine ältere
Tochter vorhanden ist. Denn wie sie und ihr Mann das Herz der armen
Alma im Hinterhause verderben helfen, so ziehen im [bookmark: page174]174 Vorderhause
die beiden Freunde Hugo und Lothar den jungen Kurt immer tiefer in
ihren Bannkreis der äußeren Korrektheit und inneren Hohlheit. Ja,
auch die Liebe spinnt ihre Doppelfäden ganz parallel diesem Gange
der Handlung: der gute Sohn aus dem Hinterhause und die hochherzige
Tochter aus dem Vorderhause lieben sich von frühster Kindheit an;
und der oberflächliche Sohn aus dem Vorderhause und die
leichtsinnige Tochter aus dem Hinterhause haben ein Verhältnis
miteinander! Dieser vollständigen Regelmäßigkeit des Planes
entspricht endlich eine ebenso vollständige des äußeren Aufbaus,
der die Akte vorn und hinten genau abwechseln läßt: der erste und
dritte Akt spielen im Hinterhause – der zweite und vierte im
Vorderhause. Die Grundidee des Dramas aber spricht eine Figur aus,
die eigens nur zu diesem Zwecke in die Handlung hinein erfunden
wurde und mit beiden Parteien in nahe Verbindung gebracht ward: das
ist Graf Trast, der Herzensfreund Robert Heineckes aus dem
Hinterhause, der Geschäftsfreund des Kommerzienrats Mühlingk im
Vorderhause. Diese so planmäßig und geschickt ersonnene Fabel
spinnt sich nun leicht folgendermaßen ab:

		Der alte Heinecke im Hinterhause erwartet seinen Sohn. Er klebt
und malt ihm ein Willkommenschild, Mutter hat einen Kuchen
gebacken, die älteste Tochter Auguste und ihr Gatte Michalsky
kommen zum Besuch – da stürmt der Sohn herein und sinkt gerührt in
die Arme der Eltern. Er war jahrelang als erster Kommis des
Kommerzienrates Mühlingk in Indien und hat für dessen faulen Neffen
Benno die Kaffeeplantagen geleitet. Hoch schlägt ihm das Herz im
Elternhause, aber bald merkt er, daß hier etwas nicht in Ordnung
ist: jedesmal wenn das Gespräch auf das Vorderhaus kommt, lacht und
tuschelt man. Schwester Alma tänzelt als junge Sängerin herein –
mit Erstaunen, das bis zur Entrüstung wächst, hört Robert davon,
daß der junge Kurt Mühlingk die Alma oft heimlich in seinem Wagen
mitnimmt. Der eintretende Graf Trast erkennt schnell in der
Schwester seines Freundes das Mädchen wieder, das er gestern abend
in einem öffentlichen Balllokale aushalten wollte, das ihm aber ein
junger Kavalier als älterer Besitzer streitig machte. – Daß dieser
junge Kavalier Kurt Mühlingk war, stellt sich im zweiten Akte
heraus, wo Trast und Robert ihren Besuch im Vorderhause machen.
Während der Graf ins Kontor des Kommerzienrats geht, frischt Robert
seine Jugendliebe mit der edelherzigen Eleonore wieder auf, und wie
Robert dann im Kontor verschwindet, hat Graf Trast ein Gespräch mit
Kurt und seinen aufgeblasenen Freunden; wie er dem geckenhaften
Lothar das Prahlen mit seinem Reserveleutnantstum verweist, rächt
sich dieser schnell, indem er die Vorgeschichte des Grafen, der im
selben Regiment Offizier war, kundgiebt. Graf Trast hat als junger
Leutnant einmal in einer lustigen Nacht 90 000 Thaler
verspielt, hat diese »Ehrenschuld« nicht bezahlen können, ist mit
schlichtem Abschied entlassen worden, wanderte aus, wurde Kaufmann
und schwang sich durch geschickte Spekulation zum sogenannten
»Kaffeekönig« empor. Hätte der junge Lothar diesen letzten Teil der
Lebensgeschichte des Trast gekannt, so würde er ihn nicht gereizt
haben. Trast aber überrascht nun die jungen Herren mit seiner ganz
neuen Auffassung des Ehrbegriffes. [bookmark: page175]175

		
Trast. Was wir
gemeinhin Ehre nennen, das ist wohl nichts weiter, als der
Schatten, den wir werfen, wenn die Sonne der öffentlichen Achtung
uns bescheint. – Aber das Schlimmste bei allem ist, daß wir soviel
verschiedene Sorten von »Ehre« besitzen als gesellschaftliche
Kreise und Schichten. Wie soll man sich da zurechtfinden?

Lothar (scharf). Sie irren, Herr Graf! Es giebt nur
eine Ehre, wie nur eine Sonne und einen Gott.
Das muß man fühlen, oder man ist kein Kavalier!

Trast. Hm! Gestatten
Sie, daß ich Ihnen eine ganz kleine Geschichte erzähle. Auf einer
Reise durch Mittelasien kam ich in das Haus eines tibetanischen
Großen. Ich war bestaubt und wegmüde. Er empfing mich, auf seinem
Thronsessel sitzend, neben sich sein junges, liebreizendes Weib.
Ruhe aus, Fremder, sagte er, mein Weib wird dir ein Bad rüsten, und
hierauf wollen wir Männer uns zum Mahle setzen. Und er ließ mich in
den Händen des jungen Weibes. – – Meine Herren, wenn ich je im
Leben Gelegenheit hatte, meine Selbstbeherrschung zu erproben, so
geschah es in jener Stunde. – Als ich die Halle wieder betrat, was
fand ich da? Die Gefolgschaft in Waffen, dröhnende Stimmen,
halbgezückte Schwerter. Du mußt sterben, ruft mein Gastfreund, du
hast die Ehre meines Hauses tödlich beleidigt, denn du hast das
Wertvollste, was es dir bot, verschmäht. – Sie sehen, meine Herren,
ich lebe noch, denn schließlich entschuldigte man mich mit den
mangelnden Ehrbegriffen der europäischen Barbaren. (Man lacht.) Wenn Sie einen unserer modernen
Ehebruchsdichter sehen, grüßen Sie ihn von mir, und ich schenk' ihm
diesen Konflikt. –

(Alle lachen, man geht
allgemach nach links hinüber.)

Trast. Meine Herren,
ich wünsche nicht für frivol gehalten zu werden. Den Rätseln der
Gesittung nachzuspüren, ist sittlich an und für
sich . . . Sehen Sie, nun liegt es außerdem im Wesen
der sogenannten Ehre, daß sie nur von wenigen, einem Häuflein
Halbgötter, besessen werden darf; denn sie ist ein Luxusgefühl, das
in demselben Maße an Wert verliert, in dem der Pöbel wagt, es sich
anzueignen.



		In demselben Augenblicke, wo diese theoretische Erörterung über
die Unmöglichkeit eines feststehenden Ehrbegriffs stattgefunden
hat, tritt ein furchtbarer Ehrkonflikt in die Handlung ein. Robert
erfährt am Schlusse des Aktes, daß seine Schwester Alma von Kurt
Mühlingk verführt worden ist. Die Auseinandersetzung zwischen
beiden jungen Männern und Roberts Forderung einer Genugthuung liegt
im Zwischenakt. Im Anfange des dritten Aufzuges weiß Robert alles,
sucht aber vergebens seine Eltern mit seiner Entrüstung zu
erfüllen. Nur komisch pathetisch schimpft der alte Arbeiter:

		
Heinecke. Ja, ja, die
Alma! Dazu is man in Ehren jrau geworden! Aber ick hab's stets
jesagt: Das Vorderhaus wird uns ins Unglück stürzen.

Frau Heinecke. Vater,
weine nicht! (Sie halten sich
umschlungen.)

Robert (für sich). Daß einem das Herz nicht bricht!

Heinecke. Ah, ick
weene nicht! Ick bin der Herr im Hause! Ick weeß, wat ick zu thun
habe! – Armer Krüppel hält auch auf Ehre! Mir soll das passieren?
Meine Dochter? Die soll wat erleben! (Schwingt
die Ofenkrücke.) Meinen Fluch werd' ick ihr jeben. Meinen
väterlichen Fluch! [bookmark: page176]176

Frau Heinecke
(welche die Betten aufräumt). Na,
na!

Heinecke. Ja du! Du
verstehst von Ehre jar nischt. (Schlägt sich
auf die Brust). Da sitzt nämlich die Ehre. Auf die Straße
werd ick ihr stoßen in Nacht und Nebel hinaus!

Robert. Soll sie da
ganz verderben? Vater!

Frau Heinecke. Laß
ihn man reden. Er meint's nich so schlimm!

Robert. Willst du
nicht nach ihr sehen? Sie fürchtet sich wohl, uns vor die Augen zu
treten.

Frau Heinecke.
Schlafen wird se!

Robert. O!

Frau Heinecke
(geht an die Kammerthür). Alma!
(Keine Antwort.)

Robert. Um Gottes
Willen! Man hätte sie nicht allein lassen sollen.

Frau Heinecke
(hat die Thür geöffnet). Wie ick dir
sagte, sie schläft.

Robert. Sie
kann schlafen! –«



		Ja, sie kann schlafen; denn Gewissensbisse fühlt sie überhaupt
nicht. Auch ihre Reue, wie ihr Bruder sie ins Gebet nimmt, ist
ebenso erheuchelt, wie die scheinbare Entrüstung des Vaters.
Dagegen spricht sie im Trotze die Wahrheit, wenn sie von sich
sagt:

		
»Ich weiß janz jut, was ich spreche . . . Ja, bin
jar nicht so dumm! Ich kenn' das menschliche
Leben . . . Warum haste dich
so? . . . Ist das nicht ein Unsinn, daß man hier
sitzen soll wegen jar nischt? – Kein' Sonn, kein' Mond scheint 'rin
in so 'nen Hof. – Und rings um einen klatschen se und
schimpfen! . . . Und keiner versteht was von
Bildung . . . Und Vater schimpft und Mutter
schimpft . . . Und man näht sich die Finger
blutig! . . . Und kriegt fünfzig Pfennig pro
Tag . . . Das reicht noch nicht mal zus
Petroleum . . . Und man ist jung und
hübsch! . . . Und möcht jern lustig sein und hübsch
angezogen jehn . . . Und möchte jern in andere
Sphären kommen . . . Denn ich war immer fürs
Höhere . . . Ja, das war ich . . .
Ich hab immer gern in die Bücher gelesen . . . Und
wegen's Heiraten! Ach du lieber Gott, wen denn? – So einen
Plepejer, wie sie dahinten in de Fabrik arbeiten, will ich gar
nich . . . Der versäuft doch bloß den Lohn und
schlägt einen . . . Ich will einen feinen Mann, und
wenn ich den nicht kriegen kann, so will ich lieber jar
keinen . . . Und Kurt ist immer fein zu mir
gewesen . . . Da hab' ich keine ruppigen Worte
gelernt . . . Die hab' ich hier im Haus' gelernt.
Und ich will 'raus hier. Ich brauch' dich überhaupt nicht mit deine
Wachsamkeit . . . Mädchen, wie ich, jeht nich
unter!« –



		Und so ist denn Roberts Bekehrungsarbeit an seiner Familie ganz
vergebens. Wohl versprechen ihm seine Eltern, mit ihm auszuwandern
nach Indien und die entartete Tochter mitzunehmen; wohl versprechen
sie, den Michalskys keinen Einfluß mehr zu gestatten – aber kaum
ist Robert ins Nebenzimmer gegangen, um ein wenig zu schlafen, so
werden erst Michalskys freundlich empfangen und dann – auch der
alte Kommerzienrat Mühlingk. Und hier folgt die krasseste Stelle
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ganzen Stückes: Der noble Herr bringt vierzigtausend Mark Geld, und
die Familie Heinecke küßt ihm dafür die Hände.

		Was hilft es dem armen Robert, daß er den Seinigen ihre
schreckliche Handlungsweise klar machen will, sie verstehen ihn
doch nicht. Graf Trast kommt dazu, und merkwürdigerweise giebt er
Mutter Heinecke die Hand und sucht den empörten Robert zu
beruhigen, indem er ihn davon führt. Und im vierten Akt, wieder im
Vorderhause angekommen, entwickelt er seine Ansicht über diesen
Fall mit folgenden Worten:

		
Trast. . . . Sag mal,
muß ich, der Aristokrat, dich, den Plebejer, Duldung gegen die
Niederen lehren? Mein Lieber, verachte die Deinen nicht. Sage
nicht, daß sie schlechter sind, als du und ich . . .
Sie sind anders, weiter nichts . . . In ihren Herzen
wohnt ein Empfinden, das dir fremd ist, in ihren Köpfen malt sich
ein Weltbild, das du nicht verstehst. Sie darum verurteilen, wäre
vorwitzig und beschränkt . . . Und damit du's
endlich weißt, mein Sohn, in dem Kampfe gegen die Deinen bist du
von Anfang bis zu Ende im Unrecht gewesen.

Robert. Trast, was
sagst du?

Trast. Ich erlaube
mir; . . . Du kommst aus fremden Ländern, wo du dich im Verkehr mit
Gentlemen neunmal gehäutet hast, und verlangst von den Deinen, daß
sie dir zuliebe von heut auf morgen einfach aus der Haut fahren
sollen, die ihnen von Anbeginn glatt und schlank auf dem Leibe
gesessen hat . . . Das ist unbescheiden, mein
Junge . . . Und deiner Schwester ist vom Hause
Mühlingk thatsächlich die Ehre wiedergegeben worden, die Ehre
nämlich, die sie gebrauchen kann. – Denn jedes Ding auf Erden hat
seinen Tauschwert . . . Die Ehre des Vorderhauses
wird vielleicht mit Blut bezahlt – vielleicht, sage ich, – die Ehre
des Hinterhauses ist schon mit einem kleinen Kapital in integrum restituiert. (Da
Robert zornig gegen ihn auffährt.) Iß mich nicht
auf . . . Ich bin noch nicht
fertig . . . Welchen andern Sinn hätte die
Jungfrauenehre, um die es sich hier handelt, als dem künftigen
Gatten eine gewisse Mitgift von Herzensreinheit, von Wahrhaftigkeit
und Neigung zu verbürgen? Denn nur zum Zwecke der Heirat ist sie
da . . . Nun frage gefälligst in der Sphäre nach,
der du entstammst, ob deine Schwester mit dem Kapital, das ihr
heute in den Schoß fiel, nicht eine weit begehrenswertere Partie
geworden ist, als sie jemals gewesen.

Robert. Trast, du
bist roh, du bist grausam!

Trast. Roh, wie die
Natur, grausam, wie die Wahrheit. Nur die Trägen und die Feigen
bauen à tout prix Idyllen um
sich herum. Du aber hast mit all dem nichts mehr zu thun, drum gieb
mir die Hand, schüttle den Staub der Heimat von den Füßen und sich
dich nicht mehr um! –



		Allmählich läßt sich auch Robert wirklich zu dieser Ansicht
bekehren. Er verzichtet auf ein Duell mit Kurt, um nicht zum Mörder
des Bruders seiner Geliebten zu werden; er leiht sich von Trast
40 000 Mark, um sie den Mühlingks wiederzugeben, und wie der
junge Kurt ihn gar des Diebstahls beschuldigt, da tritt Eleonore
kühn auf seine Seite, und wie Mühlingk sich anschickt, seine
Tochter zu verfluchen, da fällt ihm Graf Trast in die Rede mit den
Worten:

		
Nicht doch, Herr Kommerzienrat. – Warum wollen
Sie sich mit Fluchen strapazieren? (Leiser) Und übrigens im Vertrauen; Ihre Tochter
macht keine so schlechte Partie. Der junge Mann da wird mein Sozius
und, da ich keine Anverwandten habe, auch mein Erbe! [bookmark: page178]178

Mühlingk. Aber – Herr
Graf, – warum haben Sie das nicht – – –

Trast. (rasch drei Schritte zurücktretend, die Hände
abwehrend) Ihren geehrten Segen erbitte ich schriftlich!

(Folgt den beiden zur
Thür.)

(Der Vorhang fällt.)



		Am angreifbarsten ist in dem ganzen Stück die Figur des Grafen
Trast. Wenn dieser den jungen Heinecke auf das Thörichte eines
Duells aufmerksam macht, wenn er darauf hinweist, daß er selber als
ein äußerlich Ehrloser innerlich in seiner Ehre sich tadellos rein
fühle, so liegt hier wieder ein Widerspruch vor. Graf Trast hat als
junger Leutnant gespielt und sein Ehrenwort gegeben, die Schuld zu
bezahlen. Daß er sie nicht bezahlen konnte, war nicht seine Schuld,
aber – warum gab er jenes Ehrenwort? Er lebte ja selbst aus freier
Wahl in Gesellschaft der jungen Spieler, die sich ihren eigenen
Ehrenkodex zurecht gemacht haben. Er hatte ja selbst seine
Menschenwürde an diesen Kodex angekettet – und er hat diese
Gesellschaft nicht verlassen aus freien Stücken, sondern er war von
ihr ausgestoßen worden, weil er sein freiwillig auf einen Unsinn
verpfändetes Ehrenwort nicht halten konnte – er, der das Halten
solch unsinnig gegebener Ehrenworte stets von seinen Kameraden
verlangt hatte. – Daß er sich durch diese Ausstoßung nicht hat zur
Verzweiflung treiben lassen, daß er ein thätiges Leben anfing und
zur Vernunft kam, das war gewiß sehr erfreulich. Wenn er aber jetzt
den jungen Renommisten gegenüber sich Gott weiß wie in die Brust
wirft als stolzer Ehrenmann, so dürfte er damit schwerlich im Recht
sein – denn er ist gewesen, was sie jetzt sind, und er ist dies
jetzt nur darum nicht mehr, weil er aus der Gesellschaft gewaltsam
ausgeschlossen wurde. Daher ist er denn auch ein Mann, der sich
willenlos stets seiner Umgebung überläßt:

		
Nun pflegt mein Herz stets in dem Takte zu
schlagen, welchen die Sitte des Landes verlangt, dessen
Gastfreundschaft ich genieße. Denn ich mache mich gern zum Sklaven
des Milieus. Im Orient halte ich mir einen Harem, in Italien steige
ich bei Mondschein über Gartenmauern, in Frankreich bezahle ich die
Schneiderrechnung und – Gott! – in Deutschland weise ich den
Rückweg zur Tugend. – Ganz folgerichtig. Im Orient liebt man mit
den Sinnen, in Italien mit der Phantasie, in Frankreich mit dem
Geldbeutel, in Deutschland aber mit dem Gewissen.



		So ist dieser Trast selbst ein blasierter Charakterschwächling,
der alles von außen empfängt und die Welt für ein Narrenhaus nimmt,
in dem der Vernünftige lächelnd mitspielen muß und nichts ernst
nehmen darf. Diesem Typus klatschte das moderne Berlin jubelnd
ungeheuren Beifall. Mit Freude erfuhr es von ihm in den Zeiten
hochgehender sozialistischer Bewegungen, daß die untersten Klassen
überhaupt keinen Ehrbegriff hätten, daß man alle an ihnen
begangenen Sünden durch eine verächtlich hingeworfene Hand voll
Gold ungeschehen mache, und daß in den glänzenden Salons des
Vorderhauses selbst ein Graf, dem einmal ein Loch in das Kleid
seiner Ehre gebrannt worden, dieses leicht wieder zudecken könne
mit einem Mantel, genäht aus kühn zusammenspekulierten Millionen –
und daß das Alles so recht sei.
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traf dieser blasierte Salonphilosoph in einem Punkte wenigstens mit
dem blamierten »Loth« aus dem »Sonnenaufgangs-Drama« zusammen –
beide erkennen sie die Welt als besserungsunfähig – beide
verzichten sie auf alle Ideale und ergeben sich blind in ihr
Schicksal. –

		Immerhin hatte das Lessingtheater mit dem Sudermann'schen
Riesenerfolg plötzlich der Freien Bühne den Rang abgelaufen. Hier
ging man mit dem Entdecken neuer Talente nicht weiter. Nur mit den
beiden Lehrmeistern Hauptmanns entschloß man sich eine Ausnahme zu
machen. Die »Familie Selicke« von Holz und
Schlaf handelt von einem Beamten, der am Weihnachtsabend
vergeblich von seiner Familie erwartet wird. Die Mutter ist um ihr
jüngstes todkrankes Kind bemüht; die älteste Tochter zeigt ein
gewisses Interesse für einen jungen Theologen, der als Aftermieter
bei Selickes wohnt. Die beiden jungen Söhne werden dem Vater
entgegengeschickt, um ihn davon abzuhalten, daß er etwa trinken
geht – aber vergebens! Dies der erste Akt! – Mit dem erwachenden
kranken Kind plaudert in vorgerückter Morgenstunde die Mutter und
die Tochter Toni; die beiden Jungen, die sich vor der Heimkehr des
betrunkenen Vaters fürchten, werden mühsam zum Schlafen in der
Kammer nebenan bewogen; dann kommt polternd und schwankend, mit
Weihnachtsgeschenken beladen, der Vater heim; die Mutter reißt vor
ihm aus, nach anfänglicher Liebenswürdigkeit beginnt er zu toben,
die Tochter beruhigt ihn, und er schläft auf dem Sopha ein. Dann
stirbt das kranke Kind, und man weckt ihn und die Söhne mit der
Trauerbotschaft. Dies der zweite Akt! –

		Die Mutter will verzweifeln, Toni ist ihr einziger Trost, und
diese erklärt daher dem jungen Theologen, daß sie nicht seine Frau
werden könne, da sie zu Hause als Versöhnerin unentbehrlich sei.
Dies der dritte Akt! –

		Dies handlungsarme, unendlich wortreiche, unerträglich breite
Gemälde stellte natürlich an die Zuschauer ungeheuerliche
Anforderungen in Bezug auf Geduld; namentlich, da bei aller
Kleinmalerei doch auch hier wirkliche Mannigfaltigkeit fehlte. Auch
die Figur eines »ollen Kopelke« bietet so wenig von den
Eigenschaften eines Originals, daß sie zum Schatten verblaßt, wenn
man sie etwa neben Fritz Reuters »Onkel Bräsig« hält. Ja, als – mit
absichtlicher Verneinung der Grundregel aller Theatertechnik –
dieser »olle Kopelke« am Schluß des Stückes noch einmal erschien,
nachdem Toni und ihr Verehrer schon zu entsagen beschlossen hatten,
und das letzte Fünkchen Handlung somit verglommen war, da wirkte
diese letzte ganz belanglose Szene geradezu qualvoll und konnte
jedem Vorurteilsfreien wieder einmal zu Gemüte führen, daß wie jede
Kunst, so auch die dramatische gewisse, ihr innewohnende Gesetze
hat, deren Aufhebung die Kunst selbst aufhebt.

		Die Wirkung der »Familie Selicke« war die geringste von allen.
Fontane erkannte in seiner Kritik in der »Voss. Ztg.« an, daß
dieses Stück eigentlich das erste ganz neue sei, »wirkliches
Neuland«, das zum erstenmal mit aller bisherigen dramatischen
Technik zu brechen versucht habe – aber daß dieser Versuch gelungen
sei, das vermochte er nicht anzuerkennen. Und das vermochte wohl
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niemand. Selbst Paul Schlenther nicht in seiner Kritik in der
Zeitschrift »Freie Bühne«.

		Denn auch eine solche gab es nun. Das ungeheure Aufsehen, das
die Vorstellungen im Verein »Freie Bühne« in der
Oeffentlichkeit erregt hatten, brachte den geschäftskundigen
Verleger S. Fischer auf den zeitgemäßen Gedanken, eine
Zeitschrift unter dem gleichen Namen ins Leben zu rufen und
zum Herausgeber den Mann zu machen, dessen einseitige Thatkraft den
Liebhaberverein der Freien Bühne zu einer merkwürdigen
litteraturgeschichtlichen Bedeutung erhoben hatte: Otto
Brahm. Sein Redakteur wurde Arno Holz. Am 1. Januar
1890 erschien das erste der verhängnisvollen grünen Hefte,
eingeleitet durch folgende Worte des Herausgebers:

		
»Eine freie Bühne für das moderne Leben schlagen wir auf. – Im
Mittelpunkt unserer Bestrebungen soll die Kunst stehen; die neue
Kunst, die die Wirklichkeit anschaut und das gegenwärtige Dasein. –
Einst gab es eine Kunst, die vor dem Tage auswich, die nur im
Dämmerschein der Vergangenheit Poesie suchte und mit scheuer
Wirklichkeitsflucht zu jenen idealen Fernen strebte, wo in ewiger
Jugend blüht, was sich nie und nirgends hat begeben. Die Kunst der
Heutigen umfaßt mit klammernden Organen alles, was lebt, Natur und
Gesellschaft; darum knüpfen die engsten und die feinsten
Wechselwirkungen moderne Kunst und modernes Leben aneinander, und
wer jene ergreifen will, muß streben, auch dieses zu durchdringen
in seinen tausend verfließenden Linien, seinen sich kreuzenden und
bekämpfenden Daseinstrieben. – Der Bannerspruch der neuen Kunst,
mit goldenen Lettern von den führenden Geistern aufgezeichnet, ist
das eine Wort: Wahrheit; und Wahrheit, Wahrheit auf jedem
Lebenspfade ist es, die auch wir erstreben und fordern. Nicht die
objektive Wahrheit, die dem Kämpfenden entgeht, sondern die
individuelle Wahrheit, welche aus der innersten Ueberzeugung frei
geschöpft ist und frei ausgesprochen; die Wahrheit des unabhängigen
Geistes, der nichts zu beschönigen und nichts zu vertuschen hat.
Und der darum nur einen Gegner kennt, seinen Erbfeind und Todfeind;
die Lüge in jeglicher Gestalt. – Kein anderes Programm zeichnen wir
in diese Blätter ein. Wir schwören auf keine Formel und wollen
nicht wagen, was in ewiger Bewegung ist, Leben und Kunst, an
starren Zwang der Regel anzuketten. Dem Werdenden gilt unser
Streben, und aufmerksamer richtet sich der Blick auf das, was
kommen will, als auf jenes ewig Gestrige, das sich vermißt, in
Konventionen und Satzungen unendliche Möglichkeiten der Menschheit,
einmal für immer, festzuhalten. Wir neigen uns in Ehrfurcht vor
allem Großen, was gewesene Epochen uns überliefert haben, aber
nicht aus ihnen gewinnen wir uns Richtschnur und Normen des
Daseins; denn nicht wer den Anschauungen einer versunkenen Welt
sich zu eigen giebt, – nur wer die Forderungen der gegenwärtigen
Stunde im Innern frei empfindet, wird die bewegenden geistigen
Mächte der Zeit durchdringen, als ein moderner Mensch. – Der in
kriegerischen Tagen das Ohr zur Erde neigt, vernimmt den Schall des
Kommenden, noch Ungeschauten; und so mit offenen Sinnen wollen auch
wir inmitten einer Zeit voll Schaffensdrang und Werdelust dem
geheimnisvoll Künftigen lauschen, dem stürmend Neuen in all seiner
gärenden Regellosigkeit. Kein Schlagbaum der Theorie, kein
heiliggesprochenes Muster der Vergangenheit hemme die Unendlichkeit
der Entwickelung, in welcher das Wesen unseres Geschlechtes ruht. –
Wo das Neue mit freudigem Zuruf begrüßt wird, muß dem Alten Fehde
angesagt werden, mit allen Waffen des Geistes. Nicht das Alte,
welches lebt, nicht die großen Führer der Menschheit sind uns die
Feinde; aber das tote Alte, die erstarrte Regel und die abgelebte
Kritik, die mit angelernter Buchstabenweisheit dem Werdenden sich
entgegenstemmt – sie sind es, denen unser Kampfruf gilt. Die Sache
meinen wir, nicht die Personen; aber wo immer der Gegensatz der
Anschauungen die Jungen aufruft gegen die Alten, wo wir die Sache
nicht treffen können, ohne die Person zu treffen, wollen wir mit
freiem Sinn, der ersessenen Autorität nicht unterthan, für die
Forderungen unserer Generation streiten. Und weil denn diese
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vorwärtsschreitet zu unbekannten Zielen, wollen wir streben,
zumeist die Jugend um uns zu versammeln, die frischen,
unverbrauchten Begabungen; nur die geblähte Talentlosigkeit bleibe
uns fern, die mit lärmenden Uebertreibungen eine gute Sache zu
entstellen droht; denn gegen die kläglichen Mitläufer der neuen
Kunst, gegen die Marodeure ihrer Erfolge sind wir zum Kampfe so gut
gerüstet, wie gegen blind eifernde Widersacher. – Die moderne
Kunst, wo sie ihre lebensvollsten Triebe ansetzt, hat auf dem Boden
des Naturalismus Wurzel geschlagen. Sie hat, einem tiefinneren Zuge
dieser Zeit gehorchend, sich auf die Erkenntnis der natürlichen
Daseinsmächte gerichtet und zeigt uns mit rücksichtslosem
Wahrheitstriebe die Welt wie sie ist. Dem Naturalismus Freund,
wollen wir eine gute Strecke Weges mit ihm schreiten, allein es
soll uns nicht erstaunen, wenn im Verlauf der Wanderschaft, an
einem Punkt, den wir heute noch nicht überschauen, die Straße
plötzlich sich biegt und überraschende neue Blicke in Kunst und
Leben sich aufthun. Denn an keine Formel, auch an die jüngste
nicht, ist die unendliche Entwickelung menschlicher Kultur
gebunden; und in dieser Zuversicht, im Glauben an das ewig
Werdende, haben wir eine freie Bühne aufgeschlagen für das
moderne Leben. –«



		Für das moderne Leben – nicht mehr bloß für die moderne Kunst.
So lange hatte man von einer »Revolution in der Litteratur«
gesprochen. Jetzt schien es fürwahr, als ob eine wirkliche
Revolution daraus werden sollte. Denn wie vorurteilsfrei und
vielseitig auch die Verheißungen Brahms klangen, die Thaten, die er
folgen ließ, zeugten von der Einseitigkeit seines eigenen Wollens;
und daß jetzt auch noch die neue Einseitigkeit einer politischen
Partei hinzutreten sollte, das zeigte die nächste Theatergründung,
die in Berlin unter seiner Mitwirkung entstand. [bookmark: page182]182
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		Fünftes Buch.

		Die letzten Kämpfe und der Sieg des Neuen.

		Erstes Kapitel.

		Eine freie Volksbühne wird in Berlin errichtet.

		Die Erfolge der »Freien Bühne« hatten gezeigt, daß ein solches
Vereinstheater in der That lebensfähig sein kann; aber die
Einseitigkeit dieser Freien Bühne selbst hatte ebenso deutlich
dargethan, daß den Bedürfnissen der Jugend hier nur in dürftiger
Weise Rechnung getragen wurde. Holz, Schlaf und Hauptmann – und
weiter keiner! – das war das Endergebnis des ersten Spieljahres
gewesen! und das geschichtliche Drama, daß die »Jungen« mit
Vorliebe gepflegt hatten, war ganz ausgeschlossen. Kein Wunder
daher, daß eine Anzahl der von allen Bühnen Zurückgewiesenen
darüber grollte. Kein Wunder auch, daß sie sich ihrerseits
zusammenthaten und es noch einmal versuchten. Die
Unternehmungslustigsten waren auch die Führer der neuen Bewegung:
Bleibtreu und Alberti. Sie vereinigten sich mit
Max Stempel und dem sächsischen Dialektdichter Georg
Zimmermann, der lange Zeit die Geschäfte der Genossenschaft
Deutscher Autoren geführt hatte, und erließen die Ankündigung eines
Vereins »Deutsche Bühne«. Mit Recht hoben sie darin hervor,
daß die einseitige Betonung des Auslandes ein Fehler der »Freien
Bühne« gewesen sei. Gleichzeitig verbreitete sich das Gerücht, daß
eine »Freie Volksbühne« in sozialistischen Arbeiterkreisen
angestrebt werde. »Wenn also das Glück es will« – so spottete Otto
Brahm in seiner Zeitschrift – »haben wir im nächsten Theaterjahr
drei »Freie Bühnen« in Berlin zu gewärtigen: die alte »Freie
Bühne«, die »Freie Volksbühne« und die »Deutsche Bühne«. Von weiter
zu gründenden »Freien Bühnen« verlautete bis zum Redaktionsschluß
nichts.«

		Nach langen Verhandlungen gelang es der Bleibtreu'schen Gruppe
endlich, im »Zentraltheater« unterzukommen, das damals von dem
Komiker Emil Thomas geleitet wurde. Am ersten Abend (Sonntag
28. Sept. 1890) wurde Bleibtreus Napoleon-Drama
»Schicksal« gegeben. Der Erfolg war, wie vorauszusehen,
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den ersten beiden Akten ein sehr starker, der jedoch durch den
großen Bruch nach dem dritten Akt vollständig verloren ging. Am
zweiten Aufführungsabend folgte ein älteres Schauspiel eines
verdienstvollen Wiener Schriftstellers Adam
Müller-Guttenbrunn (22. Okt. 1852 geboren in Guttenbrunn),
der namentlich dem Wiener Theaterleben neue Anregungen gegeben
hatte. Seine scharfe Broschüre »Wien war eine Theaterstadt«
war schnell in vier Auflagen vergriffen (1885). In demselben Jahre
hatte er auch sein modernes Schauspiel »Irma«geschrieben.
[image: ]Die Heldin desselben war eine jener vielen »unverstandenen
Frauen«, wie wir ihnen in der Litteratur so oft begegnet sind. Sie
hat ohne Liebe ihre erste Ehe schließen müssen und ist dann einem
Verführer zum Opfer gefallen. Nach dem Tode ihres Mannes erregt die
schöne üppige Frau die Liebe eines jungen Künstlers, den sie
glühend wieder liebt. Aber das Bewußtsein ihrer dunklen
Vorgeschichte und ihr verwöhntes Streben nach äußerem Glanz bringen
sie dem Maler gegenüber in eine schiefe Lage, und endlich stiehlt
ein junger Backfisch ihr die Liebe des Vergötterten. Der Verfasser
selber schildert in der Vorrede zur Buchausgabe (Dresden und
Leipzig 1891) die mannigfachen Bearbeitungen, die sein Schauspiel
hatte durchmachen müssen, bis es acht Jahre nach seiner Entstehung
auf der »Deutschen Bühne« zur Darstellung gelangte, und das mag der
wesentliche Grund sein dafür, daß die Unklarheiten des Stückes es
um Wirkung und Erfolg brachten. – Dagegen erzielte am dritten Abend
die derb wirksame Theatermache in Albertis »Brot!«
wenigstens beim Publikum der »Deutschen Bühne« einen unbestrittenen
Erfolg, während das tolle [bookmark: page184]184 Lärmen und Höhnen, mit dem
am folgenden Abend Julius Harts unmögliches Schauspiel
»Sumpf« begraben wurde, dem Lyriker bewies, daß er kein
Dramatiker war. Auch die »Neuen Menschen« des jungen
Oesterreichers Hermann Bahr, die das Unterliegen aller guten
Vorsätze unter den Drang der Sinne schildern, bedeuteten keinen
wirklichen Sieg, und so blieb der ganze Theaterverein »Deutsche
Bühne« ohne nachhaltige Wirkung.

		Ganz anders erging es der »Freien Volksbühne«. In Berlin
hatte es längst Bewegungen gegeben, die den Arbeitern, dem
sogenannten »Volk«, Theatervorstellungen verschaffen wollten. Ein
größerer »Verein zur Gründung deutscher Volksbühnen« hatte unter
Führung des Freiherrn von Malzahn, des Malers Prof. Karl
Emil Doepler senior und anderer kunstfreudiger Männer gerade in
jenen Jahren eifrig gearbeitet, und unter andern hatte
Wildenbruch sein verbotenes Hohenzollerndrama »Der
Generalfeldoberst« zu gunsten der Kasse dieses Vereins
vorgelesen. [image: ]Aber, obgleich an einem anderen Abend schon der
Baumeister Sturmhövel den Plan des neuzubauenden Theaters
entwickelt hatte – zum Bau kam es nicht. Dann war jüngst Professor
Adler in einer Schrift dafür eingetreten, daß im königlichen
Schauspielhause besondere Gratisvorstellungen guter Dramen für
Arbeiter veranstaltet werden sollten, ähnlich wie die römischen
Imperatoren ihrem murrenden Volke panem
et circenses (Brot und Schauspiele) zur Ableitung der
revolutionären Gedanken darboten. Aber die Anregung hatte keinen
Wiederhall gefunden. Da wurde durch die Erfolge der »Freien Bühne«
ein junger angehender Gelehrter in Berlin auf den Gedanken
gebracht, auf ähnlicher Grundlage eine Freie Bühne für das Volk ins
Leben zu rufen. Das war Dr. Bruno Wille (geb. in Magdeburg
6. Febr. 1860). Er hatte schon längere Zeit eine stille Rolle
in der jungen Litteraturbewegung gespielt. Von den Mitgliedern des
Vereins »Durch« hatten sich einige zu engerem Bunde zusammen
gefunden. Der ehemalige Schauspieler Julius Türk (geb. in
Lautenburg in W/Pr. am 26. Mai 1865) gehörte unter andern
dazu. Er war ein leidenschaftlicher Gegner des Schauspielers
Josef Kainz und hatte ihn in einer heftigen Broschüre
angegriffen, auf deren Titel er seinen eigenen Namen unter dem
stolzen Pseudonym »Kühnhold Wahr« verbarg. Durch ihn lernte
ich den jungen Philosophen mit dem sanften Wesen und der ruhigen,
überzeugenden Sprechweise kennen – eben Bruno Wille. Wie
eine moderne Sokratesnatur erschien dieser damals mit seiner immer
gleichen [bookmark: page185]185 Ruhe und mit seiner Fähigkeit, von jedem
beliebigen Gesprächsgegenstand ausgehend, immer in seiner
sachlichen und niemals verletzenden Weise zur Entwickelung seiner
sozialen Gedanken zu kommen. Freilich eigentlich hatte er
evangelische Theologie studiert, war aber mehr der Philosophie
geneigt und war in Bonn ein Schüler des altkatholischen Theologen
Knoodt gewesen; dann aber hatten ihn die modernen Ideen ergriffen,
er war Materialist und Atheist geworden und lebte – mit seinem
ursprünglichen Studium ganz zerfallen – wieder in Berlin bei seiner
Mutter. Mit einer Arbeit über den »Phänomenalismus des
Hobbes« [image: ]errang er den philosophischen Doktorgrad (1888).
Wir sahen uns damals sehr häufig. Auch ein junger Rheinländer
gehörte zu seinem Kreise, Wilhelm Bölsche (geb. in Köln am
2. Jan. 1861), der Sohn eines Redakteurs der Kölnischen
Zeitung. Er hatte in Bonn Philologie und Kunstgeschichte studiert;
dann war er nach Paris gegangen, hatte dort naturwissenschaftliche
und litterarische Studien getrieben und eine Analyse von Heines
Werken zu veröffentlichen begonnen, die jedoch nicht über die
erste Abteilung hinauskam (1887). Ferner hat er
»Naturwissenschaftliche Grundlagen der Poesie« geschrieben,
ein Werk, das die Grundstimmung seines Wesens und den untilgbaren
Widerspruch desselben früh kennzeichnete, denn – wie viel
Beziehungen auch zwischen Naturwissenschaft und moderner Poesie
bestehen mögen – eine naturwissenschaftliche Betrachtungsweise der
Poesie bleibt für alle Zeit gleich unmöglich, wie der Versuch, auf
poetischem Wege die Rätsel der Natur entschleiern zu wollen. – Auch
in der Dichtung hatte sich Bölsche bereits versucht, mit einem
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kulturhistorischen Roman aus der Zeit Mark Aurels, »Paulus«,
und mit einem humoristischen Roman aus der römischen Kaiserzeit
»Der Zauber des Königs Arpus«.

		Bald darauf wandten sich alle drei der sozialdemokratischen
Partei zu. Türk gab für längere Zeit die dramatische Kunst auf, um
seine freie Zeit vollständig dem sozialdemokratischen Parteileben
widmen zu können; in Wille regte sich das Theologenblut: er wurde
sogenannter Sprecher in demjenigen Teile der Berliner
freireligiösen Gemeinde, der gleichzeitig sozialdemokratischen
Grundsätzen huldigte; und auch Bölsche stürzte sich nach einer
längeren Zeit des Schwankens in das Parteileben, dem er innerlich
früher ganz fern gestanden hatte. Nun aber wurde für alle drei der
Gedanke der Freien Volksbühne fruchtbar. Wille und Bölsche waren
den Arbeitern als wissenschaftliche Parteiredner bekannt, und Türk
konnte seine alten dramatischen Neigungen hier mit den politischen
vereinigen. Nach längeren Vorbereitungen berief Wille eine
Arbeiterversammlung ein, und sein Name in Verbindung mit denen
andrer Parteimänner genügten, um gegen 2000 Arbeiter am Dienstag
den 29. Juli 1890 im großen Saale des »Böhmischen Brauhauses«
zu vereinigen. Da saß neben Wille und seinen beiden vertrautesten
Freunden sein Parteigenosse Wildberger und der Redakteur des
politischen Parteiblattes Kurt Baake; daneben saß aber auch
am langen Vorstandstische Dr. Otto Brahm. Und daraus war nun
gleich zweierlei zu erkennen, erstens: die Volksbühne, die hier nun
endlich erstand, hatte von vornherein einseitig einer politischen
Partei zu dienen; und zweitens: sie hatte auch einseitig einer
bestimmten ästhetischen Partei zu dienen. Und das ergab sich auch
schnell aus den Verhandlungen.

		Wille begann zu reden – in seiner ruhig klaren,
herzgewinnenden Art, die niemals ihren Zauber auf die Arbeiter
verfehlte, doch einseitig in seinem Programm; er führte zwar aus,
»es sei lächerlich, wenn in den Tagesblättern die Rede gewesen sei,
man wolle ein sozialdemokratisches Theater gründen, – als ob das
nicht ein Unsinn sei!« Aber dennoch gab er zu, daß er der Meinung
sei, man müsse Stücke wählen, von denen ein gewisser »sozial
kritischer« Hauch ausgehe. Und dann erklärte er: wie er die
Versammlung beurteile, würde sie sich wohl nicht für die »veraltete
Kunst der Schönfärberei«, sondern für die moderne der »Wahrheit und
Aufrichtigkeit« entscheiden. Nun, was sollte die Versammlung da
entscheiden? Es waren ja 2000 Leute, die von der älteren Kunst noch
viel weniger wußten als von der neuen. Sagten diesen Arbeitern also
ihre litterarischen Vertrauensmänner: die Dramen der Klassiker
seien schönfärberisch und verlogen, die modernen Stücke aber seien
aufrichtig und der Wahrheit entsprechend – nun so war kein Zweifel,
daß die Arbeiter ihnen vollen Glauben schenken und sich für die
modernen Stücke entscheiden würden. Sehr rührend wußte allerdings
Brahm später in seinem Bericht in seiner Zeitschrift eine
Episode aus der Versammlung zu schildern:

		
»Ein Mann trat auf, schlicht und im Werktagsrock, wie er aus der
Fabrik kam, mit ungestärktem Hemd; Leiden malten sich auf seinen
Zügen, und nicht leicht fand er die Worte. Aber [bookmark: page187]187 rührend war es zu
hören, wie nun dieser Arbeiter ein Programm entwickelte, das jeder
von uns Naturalisten hätte unterschreiben können: Wir wollen nicht
die ewige Lüge auf den Brettern sehen, rief er, wir wollen die
Wahrheit erfahren über das Leben, und lieber das Schreckliche
sehen, Laster und Krankheit, als daß wir uns einen blauen Dunst
vormachen lassen von edlen Grafen, die mit Hundertmarkscheinen um
sich werfen, und von Kommerzienräten.« –



		Und an diese Schilderung knüpft Brahm dann die kühne
Schlußfolgerung:

		
»Und dies war das Wort, das wie ein Leitmotiv durch die
Versammlung klang; gebt uns Wahrheit! Nicht klassische und
romantische Werke, realistische wollen wir haben, in denen der
Wahrhaftigkeitsdrang und der feine Wirklichkeitssinn dieser Zeit
sich ausdrückt; wir wollen das Leben sehen, wie es ist, nicht, wie
es nicht ist!« –



		Sehr gut! Und Herr Brahm will sich und seinen Lesern allen
Ernstes einreden, jener arme Mann im »ungestärkten Hemd« habe mit
der »ewigen Lüge auf den Brettern« das gemeint, was man
litteraturgeschichtlich unter der romantischen oder gar unter der
klassischen Dramatik versteht? Aber Herr Dr. Brahm! Wimmelt es denn
bei Goethe von edlen Kommerzienräten?! Aber Herr Schillerbiograph,
giebt es denn bei Schiller edle Grafen, die mit Hundertmarkscheinen
um sich werfen? Nein, jener Arbeiter-Redner hatte die ihm einzig
bekannte Litteratur der Kolportage-Romane gemeint, die er mit Recht
verurteilte als verlogen! –

		Man begann mit Ibsens »Stützen der Gesellschaft«, und den
Arbeitern war diese Satire auf die höhere Gesellschaft natürlich
sehr angenehm. – Gern hatte sich dies Publikum in alles gefügt;
auch darein, daß nach sozialistischem Grundzug jeder Platz im Hause
den Preis von fünfzig Pfennig kostete – soviel betrug nämlich der
monatliche Vereinsbeitrag – und daß die Plätze ausgelost wurden.
Mit verständnislosem Spott nannte ein Berliner Blatt das den
»Knobel-Comment der Freien Volksbühne«! – Aber schon die zweite
Vorstellung zeigte das Verfehlte in der Wahl eines kraß
naturalistischen Dramas: Gerhart Hauptmanns Schauspiel »Vor
Sonnenaufgang«! Mußte den Arbeitern nicht die Gestalt des
jammervollen Loth, der im Anfang so viel renommiert und dann feige
davon läuft – mußte er ihnen nicht wie eine Verhöhnung ihrer
eigenen Parteiagitatoren erscheinen? Freilich ging der Vorstand der
»Freien Bühne« sehr vorsichtig zu Werke; ein paar Abende vor jeder
Aufführung ließ er das betreffende Stück durch einen seiner Redner
– z. B. durch Bölsche – erklären. Aber alles dieses half
nichts beim »Sonnenaufgang«-Stück. Otto Erich Hartleben, der
mittlerweile in Berlin dem Mitarbeiterkreis der Zeitschrift »Freie
Bühne« beigetreten war, berichtet darüber unter anderm: »Der zweite
Akt wurde, im Gegensatz zu den bisherigen Aufführungen, so kraß
herausgebracht, daß einem das Lachen wohl vergehen konnte; das
Publikum fühlte auch die Gesamtwirkung dieses grausigen Hofbildes
und applaudierte am Schluß in offenbar spontaner Ergriffenheit – im
einzelnen aber war es sehr fidel und zum Lachen aufgelegt; das
Drastische wurde leicht zum Komischen. Von einer einheitlichen,
oder auch nur für eine bestimmte Wirkung geschlossenen Stimmung war
unter solchen Umständen natürlich nicht die
Rede« . . . Dagegen kam es natürlich wieder zu einer
starken Wirkung, als wieder ein wirkliches bühnengerechtes Drama
auf der Volksbühne erschien: Ibsens Volksfeind. Daß hierin
eigentlich alle Partei-Einseitigkeit bitter verhöhnt wurde, merkten
die Zuschauer gar nicht.
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Die merkwürdige Wahl des Stückes hatte allerdings eine innere
Verbindung mit dem inneren Gegensatz, der Wille und Wildberger von
ihren »Genossen« zu trennen begann. Und wirklich schien Wille auch
in der Oeffentlichkeit die Rolle des Ibsen'schen Volksfeindes
spielen zu wollen. Auch unter den Führern der Arbeiterbewegung gab
es jetzt plötzlich »Alte und Junge«: den »Alten« blieb nach wie vor
die Masse heilig, den »Jungen« aber das Individuum. Sie fingen an
mit Verachtung auf die »Herdenmenschen« herabzublicken, und sie
sahen in ihrer großen, wohlorganisierten Partei eine Art von Herde,
die willenlos dem berühmten Führer folgte. Nun kam hinzu, daß
unlängst das Ausnahmegesetz »gegen die gemeingefährlichen
Bestrebungen der Sozialdemokratie« außer Kraft getreten war
(30. Sept. 1890). Da über der Partei seit diesem Tage nicht
mehr das Damoklesschwert der rücksichtslosen Unterdrückung
schwebte, so schien auch die straffe Zentralisierung den »Genossen«
nicht mehr so nötig. Sie fingen an, in der Herrschaft der alten
Freunde Bebel und Liebknecht einen »Terrorismus« zu erblicken; sie
machten ihnen den Vorwurf, den seit alten Zeiten die Jugend gegen
das Alter auszuspielen beginnt: daß es erschlaffe, daß es
nachgiebig geworden sei, daß es ihm an Thatkraft fehle. – Und – wie
dergleichen immer so lange unter der Oberfläche verborgen bleibt,
bis es plötzlich hervorschießt wie der Pilz in einer Nacht, – so
gab es jetzt mit einem Male eine Partei der »Jungen« in der
Sozialdemokratie Berlins, und Bruno Wille, der Herrscher in
seinem selbstgegründeten Reich der Freien Volksbühne, war der
Führer und der Sprecher dieser »Jungen«. Es gab eine unerhörte
Aufregung in der Partei, und die bürgerliche Gesellschaft freute
sich, daß die »Roten« einander gegenseitig in die Haare zu fallen
begannen. Weiter Blickende hatten ohnehin längst vorhergesagt, daß
der Fall des Ausnahmegesetzes innere Spaltungen der Partei zeitigen
würde – und nun gab ihnen die Zeitgeschichte recht. Bruno Wille
aber war plötzlich der Mann des Tages geworden. Depeschen
berichteten über sein Vorgehen von Hauptstadt zu Hauptstadt. Die
Zeitungen entwarfen sein litterarisches Porträt. Ein Pariser
Interviewer schilderte seinen Landsleuten verwundert, wie er den
jungen Löwen des Tages als Sprecher der freireligiösen Gemeinde
gesehen und gehört und in ihm, statt eines sprühenden Mannes der
That, einen sanften jungen Prediger erkannt habe. Wille war mit
einem Male für die weiteste Oeffentlichkeit entdeckt! Aber die
ganze Aufregung ging vorüber, wie ein Traum. Bebel erschien in
Berlin. Durch den Fall des Ausnahmegesetzes plötzlich von Acht und
Bann befreit – durfte er zum erstenmal wieder in der
Reichshauptstadt zu den Massen der Seinen öffentlich reden. Zu
ungezählten Tausenden strömten die Arbeiter herbei, und im Triumph
hielt der alte, jugendkräftige Parteigeneral seinen Einzug in den
Riesensaal, wo Wille seiner wartete, umringt von seinem Stabe, in
dem sich namentlich die jungen Reichstagsabgeordneten Wildberger
und Werner befanden. Der Kampf entbrannte, aber es war von
vornherein ein ungleicher Kampf. Bebel brachte Waffen mit, die ihm
die Vergangenheit geschmiedet hatte: sein altes Ansehen, sein
langes Märtyrerleben für seine Ueberzeugung und nicht zum
Geringsten sein Bewußtsein, daß er selbst aus der Klasse derer
hervorgegangen, für [bookmark: page189]189 die er eintrat; und er brachte Waffen mit, die er
noch in der Gegenwart täglich neu zu schärfen wußte: vor allem
seine stürmische Rednergabe. Gegen ihn konnte der junge Gelehrte,
dessen Leib keine Narben aufwies, mit seinem sanften Pastorenorgan
so wenig ausrichten, wie seine Genossen. In einer einzigen Schlacht
war der kaum ausgebrochene Krieg entschieden, und das Siegel wurde
ihm bald danach aufgedrückt auf dem Parteitage zu Erfurt (1891), wo
die »Jungen« zahlreich überstimmt wurden und Werner und Wildberger
aus der Parteileitung austreten mußten. Darum schieden sie nun
freilich nicht aus dem Leben, und auch Wille wirkte noch im Kleinen
fort, nachdem er hatte erfahren müssen, daß er eine Agitatornatur
im Großen nicht war. Aber ein Teil seiner Jugendgenossen hielt zu
ihm, nun noch mehr erbittert durch das rücksichtslose Vorgehen der
Alten. Und in manchen jungen Köpfen, denen die »dogmatische«
Sozialdemokratie verleidet worden war, tauchte jetzt ein neues
»Ideal« auf: das der »Anarchie«.

		Natürlich sympathisierte dabei in dieser modernsten
Schriftsteller-Gruppe wohl niemand mit den feigen Meuchelmördern,
die durch ihre verabscheuungswürdigen Greuelthaten der
Anarchistenpartei bis auf den heutigen Tag den nur allzubegründeten
Ruf einer Verbrecherbande eingetragen haben. Aber viele unter den
Jüngsten hatten sich damals daran gewöhnt, jede Partei nur nach
ihren philosophischen Grundlagen zu beurteilen. Und mittlerweile
waren ja wieder neue Philosophen volkstümlich geworden.

		 

		 

	
		
		Zweites Kapitel.

		Die Lyrik wird politisch und philosophisch.

		Grade in demselben Jahre 1889, in dem der Geist Friedrich
Nietzsches in Wahnsinn zusammenbrach, fingen seine Gedanken an
volkstümlich zu werden. Jetzt begannen die Zeitschriften nähere
Auskunft über die Absichten des lebendig Toten zu geben, und jene
Flut von Schriften für und wider ihn brauste herauf. Die junge
Welt, die bis dahin unter dem Zeichen des sozialen Mitempfindens
gestanden hatte, begann jetzt die neuen Schlagworte des neuen
Mannes zu erlernen. Man fing an von dem »Recht der Starken«
gegenüber den Schwachen zu schwärmen, den »Willen zur Macht« als
die Richtschnur des Lebens zu nehmen, und Rücksichtslosigkeit und
Egoismus als die Wege zum Ideal des »Uebermenschentums« anzusehen.
Hatte die junge Litteratur bis dahin den Menschen nur als ein
Mitglied der großen Masse ansehen wollen, so wollte sie ihn nun
möglichst ganz auf sich allein gestellt sehen im Gegensatz zum
»Herdentrieb«. Den Sozialismus begann der Individualismus
abzulösen. – Er begann. – Eine Zeit lang aber liefen beide
Strömungen noch durch- und nebeneinander.

		Und so fanden denn einige, von Nietzsche ausgehend, rückwärts
den Weg zu Max Stirner. Eigentlich hatte er Kaspar Schmidt
geheißen (geb. 25. Okt. 1806 in Bayreuth), der grübelnde
Sonderling, der am 26. Juni 1856 blutarm [bookmark: page190]190 und wenig bekannt in
Berlin gestorben war. Aber nun erwachte sein fast vergessenes
Hauptwerk wieder: »Der Einzige und sein Eigentum«. – Es war im
Jahre 1845 in Leipzig erschienen und erst 1882, also nach
siebenunddreißig Jahren, hatte es seine zweite Auflage erlebt.
Jetzt wurde die Nachfrage danach groß; es war in der billigen
»Reclam'schen Universal-Bibliothek« für wenige Groschen zu kaufen,
und nun las die von Nietzsche vorbereitete Jugend hieraus, wie
Staat, Religion und Sitte eine ungerechte Vergewaltigung seien an
dem einzig Berechtigten, an dem Egoismus. Für die nervöse
Ueberhast, mit der in jener Zeit auf ihrer Suche nach einem neuen
Kunstideal die jungen Poeten von einem Gegensatz zum andern
sprangen, dafür sei als ein Beispiel die damalige Entwickelung von
Mackay angeführt. Er, der noch unlängst für sein Gedicht »Arma parata fero« ein Verbot auf Grund des
Sozialistengesetzes eingeheimst hatte, schrieb jetzt auf seine
neueste Gedichtsammlung »Das starke Jahr« (Zürich 1890) als Motto
den Satz von Max Stirner: »Man glaubt nicht mehr sein zu können,
als Mensch. Vielmehr kann man nicht weniger sein!« Und gewidmet war
das Buch »dem gehaßten Gefährten des starken Jahres«.

		Den eigentlichen Kern der Gedichte bildete diesmal die
Umwandlung, die in Mackays Weltanschauung vor sich gegangen war;
aber seine dichterische Begabung hatte sich nicht geklärt. Man hat
bei seinen philosophischen Gedichten immer noch das Gefühl, als
empfinde er alles Mögliche dabei, was er durchaus nicht zum
Ausdruck bringen kann. Die dichterische Form des Verses scheint ihn
zu stören und liegt oft wie eine schwere Masse drückend auf dem
weichen und unklaren Empfindungsgehalt. Man hat den Eindruck, als
ringe er mit allem: mit seinen Gedanken, mit seinen inneren
Erlebnissen, mit der Sprache – und als komme er auch da nicht zum
wirklichen Sieg, wo er diesen Sieg selbst verkündet. Diesen
Eindruck macht auf mich auch die Liederreihe, in denen er seine
neueste Entwickelung zu schildern versucht. Am klarsten gelingt ihm
verhältnismäßig die Darlegung seiner Gefühle in:

		            Letzte
Erkenntnis.

Einst wähnte ich sie zu verachten –

ich verachte sie nicht mehr.

Ich kann nur noch betrachten;

Ich schaue um mich her.

		Ich betrachte das Sein wie ein Leben,

von dem kein Teil ich bin –

ich bin mein – ich kann mich geben

nicht mehr den andern hin.

		Denn ich bin wiedergekommen

zu mir – was brauche ich mehr?

Mein ward wieder, was mir genommen;

was geflohn, kam wieder her.

		Und gab mir wieder die Hände –

ich bin unendlich reich!

Von hier bis zum Erden-Ende

ist mir kein anderer gleich.

		Das flößt den Mut, den neuen

der klaren Seele ein;

Es will sich wieder freuen,

wieder stark die einsame sein! . . .

		Sie rasen, die lärmenden Thoren,

und rennen die Grenzen an –

ich verschließe meine Ohren,

was geht mich ihr Schreien an?

		Sie trennen Gerechte und Sünder

und halten wechselnd Gericht,

doch sie sind ewige Kinder,

und sie verstehen sich nicht. [bookmark: page191]191

		Ich aber verstehe alle

und nenne keinen schlecht;

Ob er siege oder falle,

er ist in seinem Recht.

		Ob er falle oder siege,

es kann nicht anders sein

Ich steige, und ich ersiege –

gewiß! – Doch ich bin mein! . . .

		Auch weiterhin begeisterte sich Mackay für diese seine neueste
Weltanschauung. Er sammelte Material für eine Biographie Max
Stirners und schrieb einen Roman: Die Anarchisten.

		Mackay lebte jetzt in der Schweiz in nahen Beziehungen zu
Henckell, der sich immer mehr zum Poeten des Sozialismus
ausgebildet hatte und seinen zahlreichen Lyrikbänden eine Sammlung
von Kampfliedern unter dem Titel »Trutznachtigall« anreihte. Immer
politischer wurde die Lyrik. In Zürich lebte damals auch Maurice
Reinhold von Stern (geb. zu Reval am 3. April 1859), der
Sohn des esthländischen Dichters Karl Walfried von Stern. Wegen
einer Insubordination hatte er, der Zögling des Dorpater deutschen
Gymnasiums, seine ursprüngliche militärische Laufbahn aufgeben
müssen, und dann hatte ihn der Wandertrieb nach Amerika geführt.
Dort hatte er sich tief in die sozialistische Bewegung
hineingestürzt und selbst die »New Yerseyer Arbeiter-Ztg.«
gegründet. Krank war er 1885 nach Europa zurückgekehrt und hatte in
Paris und London, in Basel und endlich in Zürich seinen Wohnsitz
genommen. Dort hatte der 26jährige junge Mann sich noch auf der
Universität immatrikulieren lassen und sein Studium bis 1888
fortgesetzt. Dann war er eine Zeitlang Redakteur des »Züricher
Volksblatts« geworden. Mit »Proletarierliedern« hatte er
sich eingeführt (1885), denen »Die Stimmen im Sturm« (1888)
und die »Neuen Lieder« (1889) gefolgt waren. Seine
politischen Ideale entsprachen ungefähr dem Programm, das
Hauptmanns Loth im ersten Akt des »Sonnenaufgangs«-Dramas entwirft:
Kampf gegen das Kapital und gegen den Alkohol – ein Lebensprogramm
der Enthaltsamkeit und des Sozialismus.

		So erwachte mitten im Naturalismus ein gesteigertes Interesse
für die Lyrik. Da aber die junge Generation damals von der fixen
Idee beherrscht wurde, daß jede Dichtungsart in dieser Zeit ganz
neu werden müsse, so leitete z. B. Julius Hart seine
neue Gedichtsammlung »Homo sum«
(1890) mit einer langen Abhandlung über die »Lyrik der Zukunft«
ein, die in den Worten gipfelte:

		
». . . Das Wesen ihrer Objektivität steht im Gegensatz zu
dem Subjektivismus der hinter uns liegenden Poesie. Die Lyrik wird
deshalb auch aus der fremden Seele heraus denken, fühlen und reden
lernen und nicht immer das Ich zu Worte kommen lassen. Sie wird das
Landschaftliche in ganz anderer Deutlichkeit uns malen, das
Einzelbild statt eines typischen hinstellen, die Empfindungen
schärfer begründen, ihre Ursachen darlegen und die Gefühle selber
feiner zerlegen. In dieser Kunst hat Goethe zum Teil Großes
geleistet, als ein dichterisches Genie, das über die Kunst seiner
Zeit hinauswächst, aber wenig offenbart sich die Kraft in der
übrigen deutschen Poesie, die wesentlich nur stimmungsvoll das
reine Empfinden wiedergiebt. Vorwiegend ist aber auch die
Goethe'sche Sprache Gefühlssprache und ihr Wesen musikalischer
Natur; demgegenüber wird die Lyrik des Realismus reichere Elemente
der Phantasieanschauung verarbeiten und einen mehr malerischen und
plastischen Charakter annehmen, das Bildliche, das bei Goethe
zurücktritt, mächtiger in den Vordergrund stellen. Innere
Formwandlungen vollziehen sich, die dem Kenner nicht verborgen
bleiben können.« –
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diesen Sätzen gipfelte Julius Harts neue Theorie. Irriger hat wohl
nie ein Prophet seine eigene Zeit aufgefaßt. Im Gegensatz zu jener
prophezeiten Objektivität bereitete sich in der Lyrik gerade damals
ein bisher unerhörter Subjektivismus vor, der binnen kurzem den
ganzen Naturalismus in der Litteratur über den Hausen werfen
sollte. Aber – so wenig jemand an Julius Harts Gedichten irgend
etwas grundsätzlich Neues füglich finden konnte, so gern muß
man ihnen das höhere Lob zugestehen, daß sie in der gewohnten Art
recht gut waren. Eine Probe!

		             
                 
      Am Grabe einer Schauspielerin.

Und es stöhnt der Wind, und der Regen fliegt und fegt an den
Kreuzen und Steinen,

und aus der Erde, durchs nasse Gras, durch die Nesseln zittert ein
Weinen.

		Und durch die Nesseln, durchs nasse Gras, durch die
Erde seh' ich es schimmern,

ein Leichenhemd, einen Rosenstrauß, eines Ringes goldiges
Flimmern.

		An den Busen gedrückt eine schmale Hand, zwei Augen
im Schlafe geschlossen

und die Schultern, so zart wie der Blüten Schnee, von blonden
Locken umflossen . . .

		O du Tag, o du leuchtende Sommernacht, da ich
goldene Stunden verträumte,

und, küssend deinen blutroten Mund, meine Jugendjahre versäumte.
–

		Nur noch einmal hör' ich so fern, so weit, wo der
Himmel voll Wolken und Regen,

ein wonnig Lachen dort hoch im Gewölk, so trotzig und lustig
verwegen.

		In der bleichen Luft, in dem fahlen Licht
hintreiben wirbelnde Blätter,

und die weißen Rosen wehen zerfetzt im trüben
Regenwetter . . .

		Im Gegensatz zur Theorie von Julius Hart ging die neue
Lyrik darauf aus, die neuen Zustände wieder in neue Stimmungen
aufzulösen. Eine gewisse »Fauststimmung« – ein damals bei den
jüngsten Lyrikern beliebtes Wort – wurde dadurch erzeugt, daß der
Gegensatz zwischen der neuen Welt und dem alten Empfinden in dem
Gefühlsleben sich nicht ausgleichen lassen wollte.

		. . . Doch dann bin ich längst in das Grab
gebettet!

die neue Zeit weht über meine Gruft,

wenn sie der Menschheit Ideale rettet

und nach dem ew'gen Frieden bangend ruft;

dann wird vielleicht auf meinem Grabe blühen

ein Kranz von Rosen purpurn, dunkelrot,

denn niemals kann in dunkler Nacht verglühen,

was in mir rang nach lichtem Morgenrot. –

		Diese Verse rühren von August von Sommerfeld her (geb.
8. Sept. 1868 in Potsdam, gest. 1899), der solchen Stimmungen
in einer Anzahl von Schriften Ausdruck verliehen, so »Die
entgötterte Welt« (1890), »Das neue Heil« (1891).

		Die oben angeführten Verse setzte ein gleichfalls philosophisch
beanlagter junger Dichter auf den Titel seiner Liedersammlung
»Funken« (1890). Es war nicht sein Erstlingswerk. Ludwig
Jacobowski (geb. zu Strelno am 21. Jan. 1868) hatte
vielmehr schon in einer Reihe poetischer und ästhetischer Schriften
jenes Ringen des Gefühls mit der neuen Welt zum Ausdruck gebracht.
Gleich im ersten Liede dieser neuen Sammlung vergleicht er die
moderne Eisenbahn mit dem uralten Ringen nach dem Ideal. [bookmark: page193]193

		             
      Im Coupé.

Gespenstisch atmen durchs fahle Grau

die Wälder lautloses Schweigen;

nur hin und wieder sich Flocken Blau

am trostlosen Himmel zeigen.

		Auf dämm'rigen Fluren verschlafen haust

die Nacht und träumt vom Erwachen;

die Maschine saust und das Rad erbraust

durch Felder und sumpfige Lachen.

		So Menschenherz du entgegenbraust

voll Unrast dem Ideale,

bis niederschleudernd des Schicksals Faust

dich kreuzigt am Marterpfahle.

		Dann schaust du sterbend, wie weltenweit

du fern von dem leuchtenden Ziele,

und atmest müde im Todesleid

der Ewigkeit Morgenkühle. –

		Nahe Freundschaft verband damals Jacobowski und Richard
Zoozman (geb. in Berlin am 13. März 1863). Dieser
sprudelte schon seit vielen Jahren unaufhörlich lyrische Gedichte
in die Welt hinaus. Mit neunzehn Jahren schon hatte er einen
»Minneborn« herausgegeben. Zwei Jahre später folgten »Lieder,
Romanzen und Balladen«. Wieder nach zwei Jahren gab es »Neue
Dichtungen« Dann folgten »Aus Herz und Welt« (1888) und »In Klios
und Eratos Banden« (1889) und »Episoden« (1891). Zoozmann schwelgt
in Lyrik. Alles wird ihm zum Vers, und jedem Metrum ist er gerecht.
Aber dafür dichtet er auch wahllos und kommt selten zur Vertiefung
und zum Ausreifen. Da sieht er »vier Cylinderhüte fahren« in Berlin
in einer Droschke und gleich ist das Gedicht fertig. Der eine
Cylinderhut deckt das Haupt eines Geldmannes.

		Mit der Miene eines Triumphators

neben ihm sitzt Herr von Soundso,

dem Besuche des Totalisators

dankt ers Geld – sonst ist er dumm wie Stroh.

		Geradeüber diesen beiden Edeln

sitzt der Dritte, arm und unbekannt;

doch ein Bückerich, gewandt im Wedeln,

lebt er von der andern milder Hand.

		Und der vierte im Cylinderhute

ist der Kutscher im betreßten Rock.

Höher als die andern thront der Gute

oben hoch auf seinem Kutscherbock.

		Dieser ist's, den ich am höchsten achte!

ehrlich doch verdient mit Fleiß und Schweiß

er sein Geld sich! – Wie man's auch betrachte,

das da hinter ihm ist nur Geschmeiß.

		Vier Cylinderhüte sah ich fahren – –

		Zoozmann und Jacobowski begründeten damals eine neue Zeitschrift
unter dem Titel »Der Zeitgenosse, Berliner Monatshefte für Leben,
Kritik und Dichtung der Gegenwart«. Diese Zeitschrift sollte mitten
in dem Streit der Parteien eine Oase bilden und an Stelle des
gegenseitigen Bekämpfens der Richtungen das einheitliche Streben
nach echter Kunst stellen. Doch solche Friedensklänge waren noch
verfrüht in jener Zeit hochgehender ästhetischer und politischer
Gegensätze.
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Aber der sozialistische und anarchistische Zug war es nicht, der
die neuesten Dichter in Konflikt mit dem Strafrichter brachte.
Vielmehr veranlaßten dies immer wieder die Verstöße gegen die
Sittlichkeit. Der erste große Aufsehen erregende Prozeß dieser Art
fand am 27. Juni 1890 in Leipzig statt, wo Alberti und
Walloth, sowie ihr Verleger Friedrich sich wegen
»Verbreitung unzüchtiger Schriften« zu verantworten hatten.
Eigentlich war auch Hermann Conradi vor den Strafrichter
geladen worden, aber der Tod hatte ihn vorher abgerufen. Er war
[image: ]am 8. März 1890 an einer Lungenkrankheit gestorben.
Damit hatte die junge Generation den ersten Toten in den Reihen
ihrer Kämpfer zu verzeichnen, und man versuchte nun sein Bild
derartig zu verklären, wie einst der junge Hardenberg von den
Romantikern verherrlicht worden war. Wenn nur der Unterschied nicht
so groß gewesen wäre zwischen dem genialen Novalis mit seiner
gedankenschwangeren, verheißungsvollen, formgewaltig dahinflutenden
Mystik und dem unfertigen, überhasteten Conradi mit seinem mutlosen
Versinken in alltäglicher Sinnlichkeit! Die in diesem Jahre
gegründete Zeitschrift »Moderne Dichtung« (Brünn 1890) widmete ihm
eine Gedächtnisnummer. Seinen Tod hatte diese Zeitschrift in der
Nummer zuvor angezeigt mit den hochtönenden Worten:

		
»Einer unserer thattüchtigsten Mitstreiter, einer der genialsten
und eigenartigsten Dichter und Denker unserer Zeit, Hermann
Conradi, ist am 8. d. M. in der Abenddämmerung nach
kurzem, schwerem Leiden verschieden. Noch vor kaum vierzehn Tagen
hatte er uns mehrere größere Beiträge für das vorliegende
Heft mit Bestimmtheit zugesichert, und wir hatten ihm auf eine
bezügliche Anfrage hin den heutigen Tag als letzten Termin für die
Einsendung [bookmark: page195]195 derselben festgesetzt. Statt der erwarteten
Manuskripte ward uns soeben die furchtbare Kunde von seinem jähen
Ende! Noch stehen wir allzu unmittelbar unter dem
niederschmetternden Eindruck dieser Nachricht, noch läßt uns der
Schmerz, der unser Herz durchkrampft, die Größe des Verlustes, den
wir erleiden, nicht voll und ganz ermessen. In tiefstem, in Worte
nicht faßlichem Weh rufen wir dem unglücklichen Kameraden unsern
letzten Scheidegruß zu, – wir werden ihm allezeit und immerdar ein
treues, liebevolles Andenken bewahren!« –



		Hans von Basedow – ein fruchtbarer, aber wenig erfolgreicher
junger Dramatiker – (geb. in Dessau 30. Juli 1864) schrieb in
derselben Zeitschrift:

		
»Hermann Conradi war ein Dichter, der in die Tiefe der
Menschenseele hinabtauchte, der die verborgensten Gefühle ans Licht
förderte. Er sah da noch, wo andere nicht mehr sahen, fühlte die
leisesten Schwingungen, für die die Nerven anderer völlig
unempfindlich, – ja er war sozusagen ein einziger, schwingender
Nerv. Seine Empfindungsschwelle lag tiefer, als die anderer.«



		Die folgende Nummer sollte nun einen ausführlichen Artikel aus
der Feder von E. Korn bringen, aber dieser
entschuldigte sich, daß er die große Aufgabe so schnell nicht
bewältigen könne:

		
»Nicht irgend ein Künstler, irgend ein Litterat ist da gestorben
– hier starb vielmehr der Künstler-Prophet, der philosophische
Pädagog der zukünftigen Generation. Hätte Conradi nur noch ein paar
Jahre leben und jene Werke, deren Plan bereits vollständig
konzipiert in seinem Gehirn bereit lag und zu welchen seine
vorhandenen Schriften die bloße Ouverture bildeten, schaffen dürfen
– er hätte sich als Repräsentant einer gewaltigen neuen Kultur
manifestiert, einer Kultur, die sich in unsern Tagen abseits vom
Wege aufgebaut hat und von der die guten Leute um uns herum keine
Ahnung haben. Halten Sie dies nicht für das subjektiv gefärbte,
übertreibende Urteil eines trauernden Freundes. Ich werde
Gelegenheit haben, Wort für Wort diese Apotheose durch
Dokumente zu belegen und beweisen.« –



		Leider hat er das nicht gethan, und so wird es bis heute niemand
glauben. Auch zwei Bildnisse Conradis brachte die Nummer, eins, das
den Lebenden, und eins, das den Toten auf dem Sterbebette
darstellte. Und dazu gehörten zwei Trauergedichte, ein längeres von
Martin Weiß aus Würzburg und ein kürzeres von Karl
Henckell. Aber besser als all dieser unwahre Schwulst, mit dem
die vermeintlichen Wahrheitspropheten das Grab ihres ersten Toten
entweihten, war ein Grablied, mit dem Conradi selbst einst sein
eigenes Dichten besungen hatte:

		Kaum bebt's jäh aus in schriller Dissonanz . .
.

die Blätter sind verdorrt, versprüht ihr Glanz, –

es streicht der Abendwind durch die Cypressen . . .

nur Wen'ge weinen . . . sie verstummen bald.

Was ich geträumt, – sie geben ihm Gestalt –

ich aber werde bald vergessen . . . .

                 
                 
    (Lieder eines Sünders.)

		Sein letztes Gedicht kam in Berlin zum öffentlichen Vortrage am
ersten Abend – wiederum eines neuen »freien« Vereins. Schon die
»Freie Volksbühne« hatte begonnen, außer Aufführungen auf der Bühne
auch belehrende litterarische Vorträge und Rezitationsabende für
große Arbeiterversammlungen zu veranstalten. Warum sollte dies bloß
vor Arbeitern möglich sein? – Und so begründete sich denn eine
»Freie litterarische Gesellschaft«. Sie verfolgte den Zweck, eine
Ergänzung des Vereins »Freie Bühne« zu bilden und moderne Lyrik und
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Novellistik zu Gehör zu bringen. Dienen sollten dazu öffentliche
Vorleseabende, Anlegung einer Bibliothek und zwanglose
Veröffentlichung von dichterischen und ästhetischen Werken. Der
erste Vorleseabend fand am Freitag den 14. Nov. 1890 in einem
Saal des Hotel Imperial in Berlin statt und hatte großen Erfolg.
Fräulein Nuscha Butze und die Schauspieler Emanuel Reicher und
Arthur Kraußneck trugen Dichtungen von Conradi, Holz, Fontane,
Sudermann, Liliencron, Julius Hart und von mir vor, und eine
feine Novelle aus »Wand an Wand« von Eduard Engel.
Eingeleitet wurde der Abend durch einen kurzen Vortrag von Ernst
von Wolzogen. Zum Vorsitzenden des Vereins war Heinrich
Hart, zum Ehrenvorsitzenden Fontane gewählt worden. Der
starke Erfolg des ersten Abends erregte große Aufmerksamkeit, so
daß die Vereinigung jahrelang fortbestehen konnte. – So hatte
Berlin denn eine »Freie Bühne«, eine »Freie
Volksbühne« und eine »Freie litterarische Gesellschaft«
und obendrein noch eine »Deutsche Bühne« – alles im
gesegneten Jahre 1890! Das war fast zu viel selbst für eine
Weltstadt! Kein Wunder daher, daß auch die anderen größeren Städte
des Deutschen Reiches von der Bewegung ergriffen wurden und solche
Vereinigungen innerhalb ihrer Mauern entstehen ließen.

		 

		 

	
		
		Drittes Kapitel.

		Die Modernen Münchens vereinigen sich zu einer »Gesellschaft
für modernes Leben«

		In München war neben der »Gesellschaft« mit ihren
immer schärfer werdenden rücksichtslosen Angriffen auch eine andere
Zeitschrift ins Leben getreten, die unter dem Titel »Münchener
Kunst« sich in den Dienst der litterarischen Revolution
stellte. Als eine »Illustrierte Wochen-Rundschau über das gesamte
Kunstleben Münchens« deutete sie doch gleichzeitig schon auf dem
rosagefärbten Umschlag der ersten Nummer (1. Nov. 1889) ihr
Programm an mit den Worten:

		
»Die Münchener Kunst« stellt sich rückhaltlos in den Dienst
jener Richtung, welche von der bloßen Schönheits-Anschauung und
Anbetung vergangener Tage bewußt und entschieden sich abwendet und,
geleitet von einem kraftvoll sich äußernden Wirklichkeitssinn, ihr
Ziel in dem intimsten Einklang der Kunst mit dem reich- und
tiefbewegten Leben, insbesondere der Gegenwart, sucht. Dieses
rückhaltlose Eintreten für die realistische Kunstanschauung soll
uns jedoch nicht abhalten, bedeutsamen Leistungen der älteren
Kunstanschauung mit pietätvoller Würdigung gegenüberzutreten.«



		Mit dem Herausgeber dieses neuen Kampfblattes, Julius
Schaumberger (geboren in München am 29. Aug. 1858), trat
wieder ein neuer Mann vor die größere Oeffentlichkeit. Aber auch
Michael Georg Conrads Geist schwebte darüber. Gleich für die
erste Nummer hatte er seine »Begegnung mit dem französischen
Dramatiker Emil Augier« geschildert. Und in einem Aufsatz
über Conrads bisher erschienene Romane brachte diese selbe
Anfangsnummer über ihn die begeisterten Worte: »Michael Georg ist
er vorbenannt, als ob man's schon dem [bookmark: page197]197[image: ] Täufling angesehen
hätte, was für ein geistiger Drachentöter und Kraftmensch dereinst
aus ihm werden würde, und der ›Ungespundete‹ möchte ich ihn
nachbenennen. ›Der Ungespundete‹ – das heißt nicht, ein frischer,
fröhlicher, tapferer Geist schlechthin, sondern diese Eigenschaften
verkörpert in einem süddeutschen Manne.« Aber der
eigentliche Stamm der Mitarbeiter des Herrn Schaumberger bestand
aus jungen, noch unbekannten Männern. Da war der eben aus Berlin
herübergekommene Otto Julius Bierbaum aus Schlesien (geboren
am 28. Juni 1865). Seine Studien, die sich bisher in Leipzig,
München und Berlin auf Philosophie, Rechtswissenschaft und
Chinesisch erstreckt hatten, brach er nun völlig ab, und dafür
ging's mit vollen Segeln in die Litteratur hinein. Vor allen Dingen
die Kritik der bildenden Künste wählte er zu seinem Gebiet. Neben
ihm stand der dreiundzwanzigjährige Hanns Freiherr von
Gumppenberg (geboren in Landshut am 4. Dezbr. 1866). Als
Sohn eines hohen bayrischen Postbeamten und als Sprößling einer
alten Adelsfamilie hatte er eine vornehme Erziehung erhalten. Früh
war er in das Königlich bayrische Pagenkorps eingetreten, und nach
[image: ]Beendigung seiner Gymnasialzeit hatte er in München
litterarische Studien getrieben und namentlich zum engeren
Schülerkreis des Goetheforschers Professors Bernays gehört. Aber
als eigentliche Lebenslaufbahn schwebte ihm von jeher die des
Dramatikers vor, und wirklich hatte er auch schon im
zweiundzwanzigsten Lebensjahr das Glück, sein Erstlingswerk auf der
Münchener Hofbühne dargestellt zu sehen. Es war das eine nordische
Tragödie, »Thorwald« genannt. Aber die skizzenhafte und wenig
bühnengerechte Durchführung des düsteren Stoffes hatte ein größeres
Publikum nicht anzuziehen vermocht. Immerhin galt er für einen der
Hoffnungsreichsten aus der jungen Geisteswelt Münchens, und mit
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jugendlichem Kraftbewußtsein stürzte er sich in die neue Bewegung
hinein, ohne zu bedenken, daß er eigentlich nicht allzuviel
Berührungspunkte mit ihr hatte. Jedoch herrschte in München damals
noch nicht die Berliner Einseitigkeit.
M. G. Conrad war eine vielseitigere und unendlich
reichere Natur als der philologische Diktator von Berlin, und gern
ließ er unter dem schützend vorgestreckten Schilde seines
Reckenarms jeden kämpfen, der sich eines inneren Dranges bewußt
war. Und so durfte Gumppenberg auch in der naturalistisch
geplanten Zeitschrift um das verlorene Ideal klagen:

		»Unruhvolle, harte Zeit,

Zeit der kühnsten Geistessiege –

schon dem Kinde in der Wiege

hältst dein Schicksal du bereit!

Was im Sturme wir errangen,

ist im Sturm uns auch entgangen;

Nimm sie wieder, deine Qual –

gieb dafür ein Ideal!

		Menschen in der Arbeit Last,

in des Schmerzes Geierkralle,

Jung und Alte – alle, alle

brauchen einen hohen Gast,

der an ihre Schwelle trete,

der in brünstigem Gebete

löse ihre schwerste Pein.

Aber wir – wir sind allein!

		Siegreich war dein Himmelsflug,

heil'ge Kunst! Ich seh' dich thronen

auf dem Schutt der Religionen,

selber Göttin dir genug!

Hohen Geistern schaffst du Heil –

wer da reich ist, nimmt sein Teil;

Doch die Blinden und die Armen,

können sie an dir erwarmen?

		Du, die nie ein Mensch geschaut,

die kein Name jemals nannte;

Liebe, deren Abgesandte

sangen einst den süßen Laut

von Erlösung und vom Frieden –

bist du ewig nun geschieden?

Bringst du uns vom Himmel her

keine frohe Botschaft mehr?

		Liebe, die im Morgentau

heimlich uns ins Auge lächelt,

die in Abendlüften fächelt,

auf der Berge stolzem Bau

sehnend oft das Herz beschlich –

Liebe, offenbare dich

deinem Volk dies letzte Mal!

Gieb auch uns ein Ideal! –«

		Schon an diesem Sehnsuchtsgedicht konnte man erkennen, wie hoch
sich der ideal gesinnte Gumppenberg innerlich über manchen Genossen
erhob, denn Schwung und Seelenadel verliehen ihm die Künstlerweihe
auch in dieser unklaren Periode.

		Auch der alte Herr Heinrich von Reder – noch immer ein
treuer Kumpan der Jugend – steuerte von seinem eigenartigen
»Skizzenbuch« bei. Wenn man erfährt, daß diese seine kleinen
Gedichte alle in demselben Versmaß geschrieben und alle gleich lang
sind, so sollte man nicht glauben, daß so urwüchsige kleine
drollige Schnurren darunter sind, wie die folgende:

		»Der Mond steht in der blauen Luft

mit vollen gelben Backen

und malt aus langer Weil' mit Gold

der dunklen Wolken Zacken.

		Er schaut herab zum Erdenkloß

mit bleicher Schadenfreude

und kratzt sich an dem Ringgebirg',

sieht drunten er die Leute.

		Er lächelt, weil er ausgebrannt

muß kein Geschlecht mehr tragen,

das immer nur das Eine sinnt,

einander tot zu schlagen.«
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Georg Schaumberg (geb. in Ansbach am 30. Okt. 1855),
der bisher nur den Schwank und das leichte Lustspiel gepflegt hatte
– man darf ihn nicht mit Schaumberger verwechseln –, gab sich
in dieser ersten Nummer außerordentlich pessimistisch, wenn er also
die Sünde sprechen ließ:

		»Ob ihr in brünstigem Gebet

zum Christengott euch wendet,

ob ihr zu Allah gläubig fleht,

daß er Erlösung spendet –

		Ob ihr nach dem Messias schreit

um meine Macht zu brechen,

und Tempel auch an Tempel reiht,

die Menschheit loszusprechen –

		Ob büßend ihr den Körper quält,

der Sinne Lust zu dämpfen,

euch mit den frömmsten Waffen stählt,

mich siegreich zu bekämpfen;

		Vergebens ist's, die Welt ist mein,

wer will sie mir entringen?

Kein Gott vermag's, kein Heil'genschein,

nie wird es euch gelingen.

		Denn nimmer reißt die Mutter ihr

hinweg von ihrem Kinde;

Aus mir entsprang sie und in mir

wird sie vergeh'n; der Sünde.« –

		Endlich erschien auch in der ersten Nummer schon als ein Genosse
dieses neuen Bundes Julius Brand (eigentlich Hillebrand). Er
erschien zunächst mit einem kleinen Aufsatz über den von ihm sehr
verehrten Münchener Schauspieler Carl Näußer, aber er trug
sich damals mit großen dramatischen Entwürfen. Brand gehörte so
recht seinem ganzen Typus nach in das neueste Stadium der
litterarischen Revolution hinein. Bald suchte er das brutale
Sinnen-Thema zu schwärmerischem Rausche zu steigern, bald faßte er
es plump und täppisch mit nüchterner Reizlosigkeit. Doch immer
suchte er es wenigstens dadurch zur Größe zu erheben, daß er es an
geschichtlich bedeutende Menschen anknüpfte. So wurde sein erster
dramatischer Held Nero (München 1890). Da Brand sich als
Stürmer und Dränger fühlte, so blickte er natürlich mit stolzer
Verachtung auf alles das herab, was man sonst dramatische Technik
zu nennen pflegt. Aber auch das Zwangsgewand, das die Berliner sich
von Arno Holz hatten umschnüren lassen, galt ihm nichts. Und so
taumeln denn die Szenen seines »Nero« wild durcheinander, beständig
den Ort wechselnd und – als leicht hingeworfene Federskizzen – das
Bild des kaiserlichen Wüstlings schildernd. In dem »phantastisch
halbdunklen Raum« einer giftmischenden Kupplerin beginnend, steigt
die dialogisierte Erzählung durch den Senatsaal in den Kaiserpalast
in flüchtigen Zwiegesprächen und langen Monologen, und die
absichtlich alltägliche Prosa steigert sich in den Selbstgesprächen
des Nero mitunter ganz unvermittelt zu freien Rhythmen und
Dithyramben. Daß das Bild des edlen Philosophen Seneka sich in das
eines diplomatischen Menschenverächters verwandelt, soll wohl
naturalistischen Forderungen entsprechen. Aber wirklich tiefer
gehende packende Seelenmalerei findet sich nirgends, obwohl dazu
Gelegenheit genug vorhanden wäre, wenn wir sehen, wie die Mutter
einen Mord begeht, um den Sohn auf den Thron zu heben; und wie der
Sohn dann die Gattin verstößt, den Bruder vergiftet, die Mutter
ermorden läßt, Rom in Brand steckt und gegen die Christen wütet, um
den Verdacht der Brandstiftung [bookmark: page200]200 auf diese abzuwälzen. Beim
Anblick einer schönen Christin, die er einem Stier hat auf die
Hörner binden lassen, packt ihn plötzlich die Reue, und als ein
Schwächling tötet er sich bei der Thronbesteigung des Galba.

		Es steckt eine gewisse kräftige Begabung in diesem Drama, wie
auch in der folgenden Tragödie Brands: »Kaiser
Otto III.« (München 1891). [image: ]Hier wird die ganze gleich
flüchtig dialogisierte Regierungsgeschichte des Ottonen von seinem
Regierungsantritt an mit seinen Ungarnschlachten, Römerzügen und
seinem Eindringen in die Gruft Karls des Großen zusammengehalten
durch ein dichterisch ausgestaltetes Motiv. Otto III. läßt in
Rom den Creszentius hinrichten und zwingt dessen überlebende
Gattin, seine Frau zu werden. Sie lernt ihn lieben, aber da er sie
treulos verläßt, tötet sie sich zum Schluß an seiner Leiche. Aber
weder das Erwachen dieser unnatürlichen Liebe, noch ihr gewaltsames
Ende sind überzeugend entwickelt. Dennoch läßt hier mancher hübsch
charakterisierende Zug namentlich in der Gestalt des jungen Kaisers
es bedauerlich erscheinen, daß Brand des Glaubens war,
leichtfertiges Hinwerfen unausgegorener Szenen sei das Kennzeichen
eines genialen Dramatikers.

		Zuletzt hat er noch – immer tiefer in der Sinnlichkeit
untersinkend – eine Dichtung »Venus Astaroth« (Leipzig 1891)
herausgegeben. Die griechische Göttin der Schönheit ist hier im
Titel absichtlich zusammengestellt mit der semitischen Göttin
Astarte, an deren Altar reine Jungfrauen ihre Keuschheit opfern
mußten zum Ruhme der Göttin der Fruchtbarkeit und der
Zeugungskraft. Eine Art von Cyklus vereinigt hier vier [bookmark: page201]201
Verserzählungen von idealloser Liebe. Eine moderne
Künstlergeschichte beginnt. Dann folgt eine Umdichtung der
Tannhäusersage. Der aus dem Venusberg entkommene Minnesänger
erfleht vergebens vom Papst in Rom Verzeihung, und wie ihm dann die
Bildsäule der Venus kalt und stumm bleibt, da folgt er den
Lockungen eines glutäugigen Mädchens, das im Rausche des Genusses
sich ihm als Astaroth zu erkennen giebt. Unter dem Titel »Der
Sonnenpriester« folgt dann eine Verherrlichung des Kaisers
Heliogabal, der sich zum Baaldienst bekannt hat. Er verlockt eine
reine Priesterin [image: ]der Vesta, der Keuschheitsgöttin, und läßt
den Marzianus sterben, um dessen Weib sein nennen zu können – bis
er selbst durch den Verrat seines Freundes stirbt.

		Nach einem idealen Helden dagegen verlangte Hanns von
Gumppenberg und versuchte sich an dem gewaltigen Stoff eines
Dramas »Der Messias«. Den echten Dramatiker verrät
hier gleich die Auffassung des Judas. Er erscheint als stolzer,
prunkender Prophet, der selbst seine Jünger um sich geschart hat
und am Jordan dem sanften Jesus und seiner bescheidenen Schar die
Taufe streitig machen will. Aber er ist bedeutend und groß genug
veranlagt, um die reine Erhabenheit Jesu allmählich bewundern zu
lernen und sich vor ihr zu beugen. Ja, Judas wird erst in dem
Augenblicke zum Verräter an seinem Ideal, wo Gumppenberg selber es
von seiner Höhe herabzieht. Um den Messias nur menschlich
darzustellen und ihm als tragischem Helden auch eine tragische
Schuld zu geben, stellt Gumppenberg nämlich die Geschichte von der
Auferweckung des Töchterleins des Jairus als eine bewußte Täuschung
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zu der Jesus sich durch das schnöde Verlangen des Volkes nach
Wundern hinreißen läßt. Freilich ist dieser Einfall des Dichters
keineswegs glücklich. Denn abgesehen von dem Verletzenden, das eine
solche Entweihung einer so hehren Gestalt mit sich bringt, läßt sie
auch den Helden des Dramas unwahrscheinlich erscheinen – denn, nun
kann er ja selbst nicht mehr an sich glauben und hat zudem
Hoffnungen im Volke erregt, die er zum zweiten Male nicht erfüllen
kann.

		Daß diesem kühnen Drama aus tausend Gründen sich die
öffentlichen Bühnen verschließen würden, war sonnenklar. Und da nun
auch in den Münchener Kreisen sich schon eine ganze Anzahl von
unaufgeführten Dramen angesammelt hatte, und man obendrein in der
schönen Isarstadt so viel aufregende Kunde von der »Freien Bühne«
und der »Litterarischen Gesellschaft« in Spree-Athen hörte, so
drängte sich der Münchener Jugend der Gedanke auf, hier ebenfalls
zunächst eine große Vereinigung zu schaffen, die der modernen Kunst
den Weg bahnen sollte, und dieser Gedanke fand nun seine
Verwirklichung. Das Restaurant »Parsival« in der Herrenstraße zu
München war damals der Sammelplatz der litterarisch Unzufriedenen,
und hier faßten eines Tages Schaumberger und Gumppenberg,
Schaumberg und Bierbaum den Plan, eine »Gesellschaft für modernes
Leben« zu gründen. Als eine vollzählige Versammlung der »Modernen«
Münchens den Plan gutgeheißen hatte, wurde auch Detlev von
Liliencron, der damals dem Münchener Parsivalkreise angehörte,
und der Bildhauer Rudolf Maison mit in den Vorstand gewählt,
und M. G. Conrad übernahm auf allgemeinen Wunsch
den Vorsitz. Und so wurde denn folgende Ankündigung an die
Oeffentlichkeit erlassen:

		
»Unter dem Namen »Gesellschaft für modernes Leben« hat
sich in München eine Vereinigung mit folgenden Zielen gebildet:

Die »Gesellschaft für modernes Leben« stellt sich zur Aufgabe
die Pflege und Verbreitung modernen, schöpferischen Geistes auf
allen Gebieten; Soziales Leben, Litteratur, Kunst und Wissenschaft.
Zu diesem Zwecke trifft die »Gesellschaft für modernes Leben«
folgende Veranstaltungen. 1. Vortragsabende, in welchen
einschlägige Fragen theoretisch und durch Vorlesung moderner
Geisteswerke jeder Gattung beleuchtet werden. – 2. Errichtung
einer freien Bühne, welche unter dem Schutze des
Vereinsgesetzes auch solche Werke zur Aufführung bringen wird,
denen sich die öffentlichen Theater noch verschließen. –
3. Sonderausstellungen von solchen Werken der der
Gesellschaft angehörenden bildenden Künstler, welche für die
moderne Entwickelung besonders kennzeichnend sind. –
4. Herausgabe einer Zeitschrift, welche die
Anschauungen der »Gesellschaft für modernes Leben« nach außen
vertreten soll. – Der »Gesellschaft für modernes Leben« sind
unterschiedslos alle Personen als Mitglieder willkommen, welche die
Kämpfe des modernen Geistes mit ehrlicher Anteilnahme verfolgen. –
Der Monatsbeitrag, welcher den Mitgliedern freien Eintritt zu allen
öffentlichen Gesellschaftsveranstaltungen und kostenfreie Zusendung
der Wochenschrift »Die Moderne« sichert, beträgt eine Mark. Der
erste Vortragsabend mit näherer Entwickelung des Programms findet
anfangs Januar statt. – Beitrittserklärungen nehmen die
Unterzeichneten entgegen. –

München, im Dezember 1890.

I. A. der»Gesellschaft für modernes Leben«:

Dr. M. G. Conrad, Rudolf Maison,
Detlev Frhr. v. Liliencron, Otto Julius
Bierbaum, Julius Schaumberger, Hanns von
Gumppenberg, Georg Schaumberg.«



		Schnell wurde von den Zeitungen in und außerhalb Münchens die
beabsichtigte Gründung besprochen, und so war die Spannung aufs
Höchste gestiegen, als [bookmark: page203]203 am 29. Januar 1891 auf einer Insel in der
schönen Isar sich die Räume des Restaurants »Isarlust« mit
Neugierigen füllten und die hohe Gestalt
M. G. Conrads auf der Rednertribüne erschien. Mit
seiner feurigen, warmherzigen Beredsamkeit sprach er über »die
Ziele der Gesellschaft für modernes Leben«. Den Hauptpunkt seiner
Ausführungen trafen die Sätze:

		
»Und an der Wende dieses Jahrhunderts sind wir an einem Punkt
angelangt, der jüngst in einer denkwürdigen Sitzung dem Kaiser
selbst das Wort abpreßte: »Meine Herren, so kann es nicht weiter
gehen.« Es müssen Uebergänge geschaffen, Brücken gebaut werden vom
Alten ins Neue, von der Antike mit ihrem Epigonenschweif in die
Moderne. Der harmonische, vernünftige, menschlich-edle Neubau des
Lebens muß vor gefährlichen Krisen behütet werden. Daran
mitzuwirken, sind bereits anderwärts, in Paris, Berlin
u. s. w., freie Vereinigungen gegründet worden, die sich
teils als Ergänzungen, teils als kühne Versuchsstationen an
das Bestehende anschließen. – Die Kunststadt München darf in solch
nützlichem Thun nicht zurückbleiben. Auch für uns ist die Zeit
gekommen, mit Energie und Klugheit der Moderne eine Pflegestätte zu
bereiten. Auch wir wollen den Weizen des neuen Geistes zu frischem
Mehl und Brot bearbeiten und dem Volke, das nach Neuem und
Kräftigem hungert und des alten Breies genug hat, darbieten. Da
gilt es freilich, manches Vorurteil zu besiegen, manche thörichte
Furcht zu zerstreuen. Die Furcht besteht oft nur in einer Scheu vor
Worten, in einer Angst vor ungewohnten Gesichtern. Die starken
Leidenschaften, die rücksichtslosen Entschleierungen, die
psychophysischen Zergliederungen in der neuen Kunst erfüllen den
Gewohnheitsmenschen mit geheimem Grauen. Er spricht wohl gern den
Spruch des alten Römers mit Stolz nach: »Ich bin ein Mensch und
nichts Menschliches soll mir fremd sein.« – Allein, wenn's zum
Treffen kommt, nimmt er doch davor Reißaus und schreit nach der
Polizei. – Darum sollen sich erst die Starken und Gleichmütigen
vereinsmäßig zusammenfinden, damit die Angst- und Heulmeier die
Versuche mit der neuen Kunst und Litteratur nicht stören. Die
geistreichen Leute sollen sich vergesellschaften, die mit dem
Kritiker Taine des Bekenntnisses leben:

»Auf freiem Felde begegne ich lieber einem Schaf, als einem
Löwen; aber hinter einem Gitter sehe ich lieber einen Löwen, als
ein Schaf. Die Kunst ist eine solche Art von Gitter, sie beseitigt
den Schrecken und läßt nur das Interesse übrig.«

»Also lassen wir einmal in Kunst, Litteratur und Theater die
guten alten Schafe laufen und sehen wir uns die jungen Löwen
an!«



		Dieses Wort von den Löwen und Schafen sollte nun für die nächste
Zukunft zum Schlagwort für den Münchner Litteraturkampf werden. Die
anwesenden Gegner schrieben sich diesen Vergleich sofort in ihr
Notizbuch. Zwar zollte man den Conrad'schen Ausführungen
rückhaltslos Beifall und ließ sich Bierbaums Vortrag über
»die deutsche Lyrik von heute« eben so willig gefallen, wie man den
Vorträgen jüngstdeutscher Gedichte durch die Münchner
Hofschauspielerin Anna Dandler freudig zustimmte. Dann aber
erfolgte das eigentliche Ereignis des Abends, über das der
ultramontane »Bayrische Courier« am folgenden Tage (31. Januar
1891) folgendermaßen berichtete:

		
»An der gewaltigen Mähne kenntlich trat sodann ein junger
»Löwe«, Herr Hanns von Gumppenberg, auf, ohne daß es
glücklicherweise zu einer Panik kam. Herr von Gumppenberg gefiel
sich darin, »Deutsche Lyrik von gestern« zu parodieren und die
Werke anerkannter Dichter ins Lächerliche zu ziehen. Das Auditorium
kam schließlich zu der Ansicht, daß der Redner besser thäte, mit
seinem Witz seine in den weitesten Kreisen unbekannten
Trauerspiele zu beleben, die zu parodieren sich allerdings
niemand die Mühe geben wird. Als der junge Löwe den Sang der Alten
schließlich einfältig und abgeschmackt nannte, da protestierten
verschiedene geduldige »Schafe« und Rufe, wie »Pfui«, »Besser
machen!« machten dem »Parodisten« entschiedenes Mißfallen
kund.« –
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Natürlich war das eine ganz irrtümliche Auffassung von Gumppenbergs
Absicht. Der Parodist will ja nicht verhöhnen, sondern nur das
Charakteristische humorvoll herausheben. Als Blumauer seine
»Aeneis« schrieb, hat ihm doch sicherlich nichts ferner gelegen als
eine Verhöhnung des Vergil; und Fritz Mauthners »Nach berühmten
Mustern« hatte man in ganz Deutschland herzlich belacht, ohne darin
eine Verhöhnung der beliebten damaligen deutschen Dichter zu
erblicken. Ja, Mauthner war auch einer der ersten, der Gumppenbergs
»Parodieen« in Berlin warm anerkannte und namentlich diejenige auf
Wilhelm Jordan als sehr gelungen bezeichnete.

		         
Nachtlied.

Lieg' ich weltbemäkelt

unlustabgeekelt

nachts im Grübelrausche,

bis ich, überrege

meiner Blutklopfschläge

Ticketon erlausche!

		Müde dann der Pfühle

such' ich Schattenkühle

auf dem Windaltane,

wo aus Erdwehstreite

in die Milchstraßweite

ich hinaus mich ahne. –

		Tausend Silberscharen,

Zitterflitt'rer, fahren

bess're Bundesbahnen:

klammernd klein dagegen

Sorgen, Singen, Segen,

Menschenplapperplanen!

		Doch sogleich dem Kleinmut

folgt zu stolzem Mein Mut.

Allrat ließ ja reifen

auf dem Staubgestirne

Denkerdämmerhirne,

Selbst sich zu begreifen!

		Ich glaube kaum, daß der große Meister des Stabreims sich durch
dieses Scherzgedicht wird verletzt gefühlt haben. Auch würde man in
dem Gumppenberg'schen Vortrag die Parodieen auf Geibel, Storm,
Beck, Redwitz, Roquette, August Becker, Wolff, Heine, Dahn und
Jordan gewiß nur »amüsant« gefunden haben, wenn nicht
gleichzeitig auch die litterarischen Lieblinge Münchens: Lingg,
Heyse und Greif parodiert worden wären. Das aber rief
die ungegründete Erbitterung des Publikums wach, die sich nun in
einem heftigen Zeitungskriege vielfach auch über die ganze
Gesellschaft für modernes Leben ergoß. Um den vielfachen
Mißdeutungen und entstellenden Berichten über die Reden am ersten
Vortragsabende vorzubeugen, beschloß daher der Vorstand der
Gesellschaft, die wichtigsten Vorträge im Druck herauszugeben. Als
zwanglose »Münchener Flugschriften« erschien denn auch
zunächst der Conrad'sche, der Bierbaum'sche und der
Gumppenberg'sche Vortrag, dem sich als vierter eine klare und
sachliche Rede Schaumbergers anschloß über die Volksbühne
und das moderne Drama. Dieser Eifrigste aus dem Vorstand der
Gesellschaft für modernes Leben hatte sie im Münchener
Arbeiterleseverein gehalten zu dem Zweck, womöglich auch in der
Isarstadt eine freie Volksbühne nach Berliner Muster ins Leben zu
rufen. Später folgten Vorträge von Panizza über »Genie
und Wahnsinn«, von Schwann »Zur geschichtlichen
Entwickelung des Gottesbegriffs« und endlich von Conrad
»Das Recht, der Staat, die Moderne«. Das fröhliche Leben des
Fasching aber, das ja unmittelbar auf den Sturm des ersten [bookmark: page205]205
Gesellschaftsabends folgte, gab zweien der jungen Matadore
Gelegenheit zu einem scherzhaften Kampfesmittel. Schaumberger
dichtete ein langes humoristisches Gedicht: »Die Löwen und die
Schafe«, und ließ dasselbe nach Art der Karnevalslieder auf rotem
Papier drucken. Gumppenberg lief, als altes Bettelweib verkleidet,
durch die Straßen Münchens und verteilte das Karmen.

		Aber auf den Scherz sollte bald der Ernst folgen. Die
ultramontane Presse Münchens richtete unter Führung des Münchener
Fremdenblattes namentlich auf Grund von Gumppenbergs
»Messias-Drama« gegen die ganze Gesellschaft öffentlich die
Anklage des Atheismus. Vergebens erklärte Conrad in der
»Augsburger Abendzeitung«, daß er für seine Person nicht auf dem
Boden des Atheismus, sondern auf dem des Evangeliums stehe. Die
katholischen Zeitungen legten ihm das nur als Feigheit aus, und das
Münchener Fremdenblatt glossierte in ähnlichem Sinne (Nr. 61.
1891) auch eine gemeinsame Erklärung Schaumbergers und
Bierbaums: daß sie persönlich den Standpunkt Dr. Conrads
»auf dem Boden des Evangeliums nicht teilen, sich vielmehr zu allen
Konsequenzen des modernen Gedankens auch auf diesem Gebiete
bekennen, und daß die Gesellschaft für modernes Leben überhaupt
kein Dogma aufstelle, welches es auch sei«. Auch Conrad
erklärte in einer geschlossenen Mitgliederversammlung sein
evangelisches Bekenntnis mit den Worten:

		
»Es sei dieses nicht dahin zu verstehen, als wäre er Anhänger
irgend eines Dogmas, sondern die Lehren des großen Nazareners
gelten ihm in einem viel weiteren Sinne als Richtschnur für die
Bethätigung der allumfassenden Menschenliebe und des furchtlosen
Strebens nach Wahrheit. Ebenso gut könnte er ähnliche Stellen aus
dem Talmud oder von den großen indischen Religionsstiftern
entlehnen.«



		Als aber am zweiten öffentlichen Abend der Gesellschaft
Gumppenberg in einem Vortrag über »die künstlerische
Behandlung religiöser Stoffe« sein Messiasdrama vom ästhetischen
Standpunkte aus mit sehr kräftigen Worten verteidigte, zog ihm der
Zorn der katholischen Blätter eine Anklage wegen Gotteslästerung
zu, die jedoch von der Staatsanwaltschaft bald wieder zurückgezogen
wurde. Aber sein Schicksal ereilte ihn, als er einige Wochen später
an einem anderen öffentlichen Vortragsabend ein stark sozialistisch
gefärbtes Gedicht von Karl Henckell zum Vortrag brachte –
nicht, wie er ausdrücklich erklärt hat, weil er den politischen
Standpunkt des Gedichtes geteilt hätte, sondern weil er es zur
Charakteristik jenes Dichters für unerläßlich hielt. Da nun die
sozialdemokratische »Münchener Post« von Anfang an für die
Gesellschaft für modernes Leben Partei genommen hatte, so glaubte
man jetzt in weiten Kreisen, in jener Vereinigung eine
staatsgefährliche politische Tendenz vermuten zu sollen. Zwar legte
Gumppenberg sofort freiwillig sein Vorstandsamt nieder, aber das
Vorurteil blieb noch eine Zeitlang bestehen, und er selbst büßte
seinen objektiven litterarischen Vortrag mit einer mehrmonatigen
Festungshaft. Ebenso identifizierte man seine religiösen Ansichten
noch lange mit denen der Vereinigung, obgleich er sich innerlich
immer mehr von dieser trennte. Als ein ehrlich ringender Gottsucher
wandte er sich vorübergehend in seinem »Dritten Testament«
(1891) dem Spiritismus [bookmark: page206]206 zu, um im nächsten Jahre in seiner »Kritik des
wirklich Seienden« (1892) auf spekulativem Wege ein System
eines gottesgläubigen Idealismus aufzustellen. Gerade in diesen
Wendejahren Gumppenbergs war sein Nachfolger im Vorstande der
Gesellschaft für modernes Leben in philosophischer Hinsicht sein
ausgesprochener Gegner. Es war dies Oskar Panizza, geboren
in Kissingen am 12. November 1853, der Verfasser der »Düsteren
Lieder« (1884) und der »Londoner Lieder« (1887); ein
scharfer Satiriker namentlich auf politischem und theologischem
Gebiete. Mittlerweile hatte sich die Gesellschaft für modernes
Leben auch ihr eigenes Organ geschaffen in der Zeitschrift
»Moderne Blätter«, die vom 25. März 1891 ab wöchentlich
erschien. Eingeleitet wurde sie durch ein Programm-Gedicht von
Julius Schaumberger:

		Modern! Modern! Was will das Wort denn
sagen,

das heut von Mund zu Mund geschäftig fliegt,

mit lautem Weckruf stört das Wohlbehagen,

das träg an der Gewohnheit Kette liegt?

Was will es uns für neue Botschaft bringen,

was ist der Sinn, was ist des Pudels Kern?

Was will dies kühne, kampfesfreud'ge Ringen?

                 
                Was ist
modern?

		Modern ist jener Drang zur
Neugestaltung,

der rücksichtslos die alten Formen sprengt

und allem feind ist, was in der Entfaltung

des starken Geistes freie That beengt.

Modern ist jener Trieb, der eigenwüchsig

dem Bann der Ueberlief'rung widersteht

und sich nicht beugt in frommem Kinderglauben

dem Götzenzauber der Autorität.

		Modern ist jener schönste aller Züge

in unserer Zeit freiblickendem Gesicht,

der Zug, aus dem der Ekel vor der Lüge,

aus dem die Liebe zu der Wahrheit spricht;

der alle Täuschung haßt und überwindet

der Schmeichelschönheit himmelblauen Dunst, –

der nur die Schönheit in der Wahrheit findet,

Wahrheit im Leben, Wahrheit in der Kunst. –

		War es so der Gesellschaft gelungen, sich eine Zeitschrift zu
schaffen, so gelang es ihr freilich nicht, eine »Freie
Bühne« nach Berliner Muster zu gründen. Trotz mehrfacher
Beschlüsse und Versuche scheiterte doch immer wieder die
Aufführung, und auch Henrik Ibsen, der zum Ehrenmitglied derselben
ernannt werden sollte, gab schließlich in den »Münchener Neuesten
Nachrichten« den »Modernen« eine viel besprochene Absage. Wie sehr
aber der große Norweger jetzt immer mehr in den Vordergrund der
deutschen Litteraturbestrebung zu treten anfing, das zeigte sich um
dieselbe Zeit in der großen alten deutschen Kunststadt an der
Donau. [bookmark: page207]207

		 

		 

	
		
		Viertes Kapitel.

		Die Wiener Theater werden modern.

		Auch in Wien war das Theaterleben in ein neues Stadium getreten.
Das Burgtheater hatte seine altgeheiligten Räume verlassen,
und am 13. Oktober 1888 war es in dem neuen Prachtbau
Sempers und Hasenauers wieder eröffnet worden. Doch
hatte es zunächst keinen Direktor. Der Dichter Adolf
Wilbrandt hatte dies Amt niedergelegt, der vom Berliner
Deutschen Theater herbeigerufene treffliche Schauspieler August
Förster, der am 1. November 1888 als Leiter des neuen
Burgtheaters eingeführt wurde, ward bereits am 22. Dezember des
folgenden Jahres auf dem Semmering, wohin er sich zur Erholung
begeben, als Leiche aufgefunden – jählings von einem Herzschlag
dahingerafft. Nach langem vergeblichen Suchen nach einem geeigneten
Manne wurde dann Wien am 12. Mai desselben Jahres durch die
Nachricht überrascht, daß der bisherige Sekretär des
Hofburgtheaters Dr. Max Burckhard zum Direktor ernannt sei.
Da dieser neue Mann sich bisher nur durch juristische Fachschriften
als Privatdozent an der Wiener Universität bekannt gemacht hatte,
so durfte man auf seine Kunstrichtung gespannt sein. Und bald
zeigte es sich, daß er ganz im Fahrwasser der »Modernen« schwamm.
Gleichzeitig öffnete auch das im September 1889 gegründete
»Deutsche Volkstheater« in Wien den Modernen seine
Pforten.

		Ein großes Verdienst aber erwarb sich Burckhard schnell: er
führte Ibsen am »Burgtheater« ein; und zwar wußte er mit
gutem Griff gleich anfangs zwei Schauspiele des großen Norwegers
auszuwählen, die den Idealisten Ibsen möglichst rein und voll
zeigen: von seinen modernen Schauspielen den »Volksfeind«, von
seinen früheren großen geschichtlichen Gedankendramen die
herrlichen »Kronprätendenten«. Zur Aufführung dieses
gewaltigen Werks im Kais. Burgtheater erschien der greise
Nordlandsrecke selbst in der alten Donaustadt, und das war ein
Ereignis für die junge Generation daselbst. Denn auch ein
»Jung-Wien« gab es bereits, dessen Organ die unlängst entstandene
»Moderne Rundschau« bildete. Hören wir, was dieses Blatt
über Ibsens Aufenthalt in Wien berichtet (Nr. 2, 1891):

		
»Nach Schluß der Vorstellung versammelte sich der engere Kreis
der Verehrer Ibsens im »Hotel Kaiserhof«, um den Dichter zu feiern.
Der von E. M. Kafka, Dr. J. Joachim
und Dr. Jul. Kulka ergangenen Einladung hatten zahlreiche
Schriftsteller, die meisten Hofschauspieler, einige Mitglieder des
Deutschen Volkstheaters, sowie angesehene Vertreter der
Wissenschaft, des Parlaments, der Musikwelt und der bildenden Kunst
Folge geleistet. Im ganzen waren über 130 Personen anwesend. Zur
Rechten Ibsens saß der Direktor des Burgtheaters Dr. Burckhard, zur
Linken Richard Voß. Nach einer kurzen Begrüßungsansprache
E. M. Kafkas brachte Hofschauspieler Reimers das an der
Spitze dieses Blattes (»Moderne Rundschau«) befindliche
Begrüßungsgedicht Felix Dörmanns zum Vortrag. Nach dessen
von dem Vortragenden mit hinreißendem Schwung gesprochenen
Schlußworten durchbrausten stürmische Hochrufe auf Ibsen den Saal.
Der Professor der Litteraturgeschichte an der Wiener Universität,
Dr. J. Minor, hielt die Festrede, auf die der Vortrag
des Gedichtes »Die Kronprätendenten« von Richard
Specht folgte, durch die Hofschauspielerin Frl. Pospischil
vorzüglich zur Geltung gebracht. Hierauf ergriff Ibsen
selbst das Wort. Atemlose Stille herrschte im Saal, als der Dichter
zu sprechen begann.
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»Dieser Abend,« sagte er, »ist mir ein Glück und ich
werde die Erinnerung an ihn nach München mitnehmen. Wenn ich etwas
erlebe, was mir eine Freude macht, was mich im Innersten bewegt, so
wird es eine Dichtung. Dieser heutige Abend hat mich bewegt, und
ich sehe schon: Es steht mir etwas vor Augen – ein Bild. Ich sehe
es als etwas Schönes, Helles, Freudiges – und ich danke Ihnen, ich
danke Ihnen, ich glaube, es wird ein Gedicht!« –

Jubelnder Beifall folgte diesen Worten. Im weitern Verlaufe
dieses Abends sprach Hofschauspieler Devrient ein Gedicht von
Leo Hirschfeld, Abgeordneter Pernerstorfer feierte
den Politiker Ibsen, Dr. Edmund Wengraf toastete auf das
Burgtheater und dessen derzeitigen Leiter und gab damit Anlaß zu
einer spontanen Ovation der Versammelten für Direktor
Burckhard. Dieser dankte herzlich und gab der Hoffnung
Ausdruck, Ibsen bei der nächsten, wie er hoffe, baldigen Aufführung
eines weiteren seiner Werke wieder in Wien zu sehen.« –



		Bei dieser Ibsen-Begeisterung wollte das Deutsche Volkstheater
nicht zurückstehen und ließ am 14. April 1891 den wildgenialen
Schauspieler Friedrich Mitterwurzer als sein erstes
Gastspiel in Wien bei der ersten Aufführung von Ibsens
»Wildente« die Rolle des Hjalmar Ekdal spielen, diesen
feinstgezeichneten aller Ibsen'schen Männercharaktere. Aber da dies
Schauspiel mit den tiefsten Tiefpunkt von Ibsens selbstironischem,
an der Verwirklichung aller seiner hohen Ideale verzweifelndem
Pessimismus darstellt, so war es kein Wunder, daß das Wiener
Publikum, das ja noch so wenig von Ibsens Dichter-Entwickelung
wußte, das Stück trotz Mitterwurzers geistreichem Spiel schließlich
ablehnte. Dem nordischen Dichtergrübler aber wurde durch diesen
Mißerfolg seine Feiertagslaune anscheinend nicht gestört – ja, bei
einem Schlußbankett, das der Wiener Schriftsteller- und
Journalistenverein »Concordia« ihm zum Abschied veranstaltete,
hatte er die Größe, dem Wiener Publikum für die Aufrichtigkeit auch
seines Widerspruchs zu danken. So durfte er im Gefühl eines großen
moralischen Sieges abreisen. – Ja, sogar der Versuch, eine
»Freie Bühne« zu gründen, ward bald darauf in Wien gemacht,
und die begründende Versammlung beschloß, »den Dichter Henrik
Ibsen zum Ehrenmitglied des Vereins zu ernennen und dem Wiener
Kritiker Rudolf Valdek für dessen unbefangene und gerechte
Haltung gegenüber der modernen Litteraturbewegung Dank und
Anerkennung auszusprechen«.

		In verschiedenen Orten entstanden nun der Reihe nach sogenannte
Freie litterarische Gesellschaften. Eine gewisse Bedeutung
erlangte diejenige in Hamburg, für die sich namentlich
Otto Ernst und Gustav Falke sehr bemühten. Doch waren
keineswegs immer Litteraten die Urheber. So wurde in Stettin
später eine freie litterarische Vereinigung gegründet, die
lediglich einem Kreis junger Kaufleute ihr Dasein verdankte.
Anfänglich hatten sie alle den Hauptzweck, aus der Schar ihrer
Mitglieder heraus Vorträge über moderne Dichter oder Vorlesungen
moderner Poesien zu veranstalten. Dann aber wurde es Brauch, daß
die jungen Dichter und Litteraten selbst aus ihren fernen
Aufenthaltsorten her eingeladen wurden. Da nicht jede solche
Vereinigung sich eine eigene Zeitschrift gründen konnte, jede aber
das Bedürfnis hatte, von ihren Veranstaltungen der Oeffentlichkeit
Rechenschaft abzulegen, so war es ein zeitgemäßer Gedanke Otto
Neumann-Hofers und seines Verlegers Lehmann, das »Magazin
für Litteratur« zum gemeinsamen Organ dieser Gesellschaften zu
machen und für [bookmark: page209]209 sie in jeder Nummer dauernd eine Spalte zu
führen. Dort haben die Münchener und die Berliner, die Hamburger
und die Stettiner sich noch eine Zeitlang ihre Stelldichein
gegeben, aber ihre Eigenart verblaßte mehr und mehr, je mehr sich
die modernen Erzeugnisse aus dem engen Kreis solcher kleinen
Gesellschaften befreiten und sich ein größeres Publikum eroberten.
Und wie das in Ernst und Scherz geschah, das ist nun zu zeigen!

		 

		 

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Der Wettkampf um das soziale Drama in Berlin.

		Das »soziale Drama« war mit einem Schlage Trumpf geworden
in der Reichshauptstadt. Es ist geradezu verwunderlich, anzusehen,
wie der Kriegslärm der »Freien Bühne« und der wirkliche Erfolg von
Sudermanns »Ehre« alle, aber auch ausnahmslos alle Dramatiker – die
alten und die jungen – aus Dichtern in Kämpfer verwandelten. Wer
sein Schwert nicht für die sozialen Neuerungen ziehen
wollte, der zog es gegen solche, – aber sein Schwert zog
jeder. Es war wirklich, als wenn ein Zankapfel unter die
Dichterschar geworfen worden sei, – die jüngsten griffen gierig
danach, und die ältesten wankten darauf zu. Dabei herrschte eine
wahre Fieberstimmung in der Theaterwelt. Jetzt erst gewann das Wort
»Première« für Berlin eine wirkliche Bedeutung. Was war bis
dahin den Berlinern an einer Erstaufführung gelegen? Jetzt hatte
eine solche die Bedeutung einer zu schlagenden Geistesschlacht. Man
zog hinein, gerüstet zum Kampf – entschlossen, gegen oder für die
neue Richtung einzutreten; und, wenn es sich um einen Neuling
handelte, so schwebte über der Versammlung des nunmehrigen
»Premièren-Publikums« die zitternde Vorahnung von der »Entdeckung«
eines »neuen, großen Dichters«.

		Einen solchen glaubte man am 5. Febr. 1890 entdeckt zu haben,
als im »Lessingtheater« das »Bild des Signorelli« aufgeführt wurde.
Der Name des Dichters war nicht bekannt, aber der treffliche
Schauspieler Adolf Klein erntete zunächst den Jubel ein für
die aufregende Wirkung des Schauspiels. Geldnot machte da einen
Professor erst zum Lügner, dann zum Wahnsinnigen. Er ist ein
Kunsthistoriker, der seinen ältesten Sohn, einen jungen Leutnant,
über alles liebt und den leichtsinnigen Schuldenmacher vor dem
sozialen Untergange retten will. Er bezeugt – im Gegensatz zu
seiner Ueberzeugung – für Geld einem Kunsthändler mit seiner
Gelehrten-Autorität, daß ein gewisses Gemälde ein Werk des
berühmten italienischen Luca Signorelli sei, und in all den
furchtbaren Aufregungen die daraus entstehen, umnachtet sich sein
Geist mit Wahnsinn. –

		Alles in diesem Stück war künstlich berechnet auf nervenpackende
Erregung. Adolf Klein, selbst ein denkender und berechnender
Schauspieler, – übrigens einer der eigenartigsten und größten
Verkörperer »Nathans des Weisen« – hatte wochenlange Studien in der
Irrenanstalt zu Dalldorf getrieben. Und zu guterletzt entpuppten
sich dem Beifall rasenden Publikum als die Verfasser zwei junge
Neulinge: [bookmark: page210]210 Richard Jaffé und P. Wolff.
Namentlich der erste von beiden, der als der eigentliche Dichter
galt, war eine Zeitlang der Mann des Tages.

		Das Untergehen weicher Naturen im Wahnsinn zeigte auch
Hauptmanns zweites Stück. Zur Enttäuschung derer, die ein
kraftvoll stürmisches Werk von ihm erwarteten, warf er das
angenommene Löwenfell ab und schrieb das »Friedensfest«. Es
führt uns in die Mark, in die Gegend der Kiefernheide, die
Hauptmann in Erkner so gründlich kennen gelernt hatte, und führt
uns in ein großes, frostiges, altertümliches Haus, wo Kinder
herangewachsen sind unter den Augen liebloser Eltern. Der Vater,
ein weitgereister Arzt, hat eine Frau geheiratet, die an Bildung
weit unter ihm steht. Sehr bald ist das Mißverständnis zwischen
beiden Eltern zum Ausbruch gekommen. Der Mann – schwach wie alle
Männer Hauptmanns – ist seelisch an der Verständnislosigkeit seiner
Frau zu Grunde gegangen. Ein nervöser Egoist ist er geworden, der
die Kinder erst mit sinnlosem Lernen gepeinigt und dann, als sie
aufsässig wurden, sich selbst überlassen hat. Endlich hat er Frau
und Kinder verlassen – und zwar nach einem fürchterlichen Vorgang:
Die Kinder sind alle drei moralisch verkommen; die Tochter Auguste
ist eine spinöse alte Jungfer geworden, der ältere Sohn Robert ein
nervöser egoistischer Junggeselle. Der jüngere Sohn, Wilhelm mit
Namen, hat schließlich künstlerische Talente in sich entdeckt, ist
aus eigener Kraft Musiker geworden und hat einmal einen
musikalischen Freund in das Haus der Mutter geführt. Als der Vater
dabei eine Untreue seiner Frau witterte und in schamloser Weise
sich darüber öffentlich aussprach, hat der erzürnte Wilhelm ihn,
den eignen Vater, ins Gesicht geschlagen. Gleich darauf ist er zur
Besinnung gekommen und davongestürmt, der Vater aber hat das Haus
für immer verlassen. Die Mutter ist einsam mit der Tochter in der
großen öden Halle zurückgeblieben, denn Robert hat einen kleinen
Kaufmannsposten gefunden. – Das ist die kranke Familie, krank, weil
die Eltern nicht zu einander paßten und sich gegenseitig krank
machten – krank, weil die Kinder den Zank der Eltern von Jugend auf
mit ansehen mußten und keine wirkliche Erziehung genossen!

		Diesen kranken Menschen stehen nun gesunde Menschen gegenüber.
Wilhelm hat nämlich inzwischen bei einer andern Familie freundliche
Aufnahme gefunden. Das ist die Familie Buchner, die das wohlthuende
Gegengewicht gegen die Familie Scholz bildet. Frau Buchner ist
gesund in der kerzengeraden Art ihres Wesens; ihre Tochter Ida,
Wilhelms Braut, ist gesund in ihrer bezaubernden Liebenswürdigkeit.
Wilhelm aber hat, ein umgekehrter »Loth«, Bedenken gehabt, sein
krankes Wesen mit dieser gesunden Ida zu verbinden. Er liebt das
Mädchen innigst, aber es erscheint ihm fast als ein Verbrechen,
diese Blume in seinen kranken Garten zu verpflanzen. Aber Mutter
Buchner ist nicht leicht ängstlich zu machen, und Ida liebt den
jungen hübschen Künstler so ehrlich, daß sie voll Vertrauen in die
Zukunft sieht. Die Verlobung vollzieht sich, und das Weihnachtsfest
soll das »Friedensfest« für die ganze Familie werden. Aber
unheimlich wird es dem Zuschauer wie den Buchners, wie sich langsam
in der öden, kalten Halle, die immer wieder geheizt werden muß, die
nervösen Gewohnheiten der Scholzens [bookmark: page211]211 entfalten. Und nun kommt
gar, ganz von ungefähr und von niemandem erwartet oder erwünscht,
der Vater Scholz angereist. Wilhelm, dem Rat der Buchners folgend,
wirft sich ihm zu Füßen und fleht um Verzeihung. Er erhält sie
sofort. Wie ihn seine Nervenaufregung gleich darauf in eine
Ohnmacht verfallen läßt, ist der Vater sogar am besorgtesten und
trifft besonnen und liebevoll seine ärztlichen Anordnungen. Alles
ist erstaunt über seine Güte. Sogar der kalte Cyniker Robert fühlt
sich gemüßigt, den Bruder um eine Unterredung unter vier Augen zu
bitten und ihm die Hand zur Versöhnung zu reichen. Alles scheint
ausgeglichen. Da beginnt die Weihnachtsbescherung. In Roberts Augen
ist sie eine Kinderei. Das Geschenk, das Ida ihm bietet, weist er
verletzend zurück. Er liebt dies Mädchen heimlich und mag nicht die
Brocken, die von des Bruders Tische fallen. Das verletzt Wilhelm,
und wie bald darauf aus dem Nebenzimmer Idas Stimme ertönt, die
Weihnachtslieder singt, da tritt Roberts Cynismus kraß ans Licht;
Wilhelms Leidenschaft bricht wild hervor, der Vater, dessen Milde
nur die Schwäche des Todkranken war, verfällt in einen Ausbruch des
längst in ihm schlummernden Verfolgungswahns, und jählings ist die
Katastrophe da. Der Vater fürchtet sich vor Wilhelms Umarmungen,
fürchtet mit der Feigheit des Wahnsinnigen neue Mißhandlungen von
ihm und sinkt, vom Schlage getroffen, nieder. – Der dritte Akt
bringt nur noch die Nachlese und das Ausklingen. Jetzt erst
erfahren wir, was zwischen den Gatten gestanden, jetzt, wo der
Vater nebenan im Sterben liegt. Noch einmal treten die Brüder
einander gegenüber in scharfem Gegensatz. Beide wissen, daß sie
verpfuscht sind für ihr ganzes Leben. Aber Robert, der Cyniker,
weiß auch, daß er nicht unter Menschen taugt, daß er keine
Lebensaufgabe erfüllen kann, daß er ein Kranker ist, der in der
Einsamkeit leben und alle wärmeren Empfindungen von sich abweisen
muß. Wilhelm ist der junge Idealist, der ankämpfen möchte gegen
sein Schicksal und doch fühlt, daß er es nicht überwinden kann.
Aber er vermag sich auch nicht von Ida zu trennen. Der scheidende
Robert rät ihm dringend dazu; Wilhelm hält das aber für Perfidie
des Bruders. Er bleibt und läßt sich von ihr an das Totenbett des
Vaters führen. Der Vorhang fällt, und der Zuschauer mag das Weitere
erraten.

		Von allen bisher erschienen Stücken Hauptmanns ist keins mit so
absoluter Vollendung durchgeführt, wie dies. Jede Figur lebt, nicht
nur die Kranken, auch die Gesunden. Eine Fülle von Lebenswahrheit
und eine starke, spannende Seelenhandlung! Freilich wird es auch
immer das unpopulärste Drama Hauptmanns bleiben, denn es liegt
allzusehr fern für alle Menschen der That und des Lebens. Es ist
das Drama der Nervosität, das einzige, was unser nervöses Zeitalter
hervorgebracht hat. Im Sinne der gesunden Fortentwickelung der
Menschheit müssen wir wohl sagen: »Zum Glück das einzige!« Es wird
für die spätere Menschheit keine andere Bedeutung haben als die,
ein besonders bezeichnendes »Dokument« aus der schwächlichen Zeit
der Nervosität zu sein.

		Bei der Aufführung in der »Freien Bühne« war das Stück auf gar
keinen Widerspruch gestoßen. Man erkannte damit die wohlgelungene
Durchführung eines an sich ziemlich gleichgültigen Themas an. In
der Zeit aber, wo alle Poeten [bookmark: page212]212 sich nach tendenziöser
Darstellung sozialer Kämpfe zerarbeiteten, konnte dies kleine
Stückchen beweinter Menschenkrankheit ein öffentliches Interesse
nicht erregen. Nach dieser letzten Aufführung der Freien Bühne ging
man gespannt in die Sommerpause. Auch dort »ward keine Ruh
geschenkt«. Jeden aber, auch jeden Tag las man in den Zeitungen
Notizen über das neue Stück, an dem Sudermann arbeitete. Erst hatte
man erfahren, daß das neue Schauspiel im vornehmen
Tiergartenviertel Berlins spiele; dann daß der erste Akt sehr
lustig sei; dann daß die folgenden sehr ernst wären. Man verfolgte
die Entstehung des Stückes gewissermaßen Tag für Tag, ohne doch in
Wirklichkeit vom Inhalt etwas zu erfahren. Wo der glückliche
Dichter seinen Fuß hinsetzte auf seinen Sommerreisen, von dort aus
flog sogleich eine Nachricht durch alle deutschen Zeitungen. Man
konnte in Deutschland über Bismarck und den jungen Kaiser kaum mehr
hören oder lesen, als über den Dichter der »Ehre«. Seine stattliche
Männergestalt wurde von den jungen Damen weit und breit im Bilde
angeschwärmt, und über den Geist der Dichtung verbreiteten sich die
ernsthaftesten Männer in dem Sinne, als habe Sudermann dem
Epigonentume endlich ein Ende gemacht. Ja, viele stellten ihn alles
Ernstes neben oder gar über Schiller und Kleist, und manche meinten
das in Wirklichkeit, was man in Berlin in einem spottenden
Coupletvers sang:

		»Schiller, jetzt bist nicht mehr du der Mann,

sondern jetzt ist es Sudermann.«

		Kein Wunder, daß man in fieberhafter Spannung dem Ende des
Sommers und dem endlichen Erscheinen des neuen Dramas dieses
Allgewaltigen entgegensah. Da kam der Herbst, da ward die
Aufführung von »Sodoms Ende« angekündigt – welch
vielverheißender Titel! Und nun kurz vor der Aufführung in letzter
Stunde – o Schreck, o neue Spannung! – ein polizeiliches
Verbot auf Grund des Sittlichkeitsparagraphen! So ward das Stück
zunächst nicht aufgeführt, aber in verschiedenen Zeitungen erschien
eine Inhaltsangabe desselben. Sudermanns geschäftiger Freund,
Otto Neumann-Hofer, hatte nämlich in seiner »Korrespondenz«
an verschiedene Provinzialblätter eine ziemlich eingehende
Schilderung des Schauspiels für den Tag der Aufführung versandt.
Nun ließ sich der Druck dieses Aufsatzes nicht rechtzeitig überall
mehr verhindern. Um so ungestümer wurde das Verlangen nach der
endlichen Darstellung des Dramas. Verfasser und Theaterdirektor
beschritten denn auch den Weg der Beschwerde gegen das Urteil. Doch
mußte man sich vorläufig in Geduld fassen.

		Dafür brachte der Herbst 1890 noch größere Ueberraschungen. Zwei
der bedeutendsten Vertreter des großen idealistischen Stils auf der
Bühne kapitulierten plötzlich vor der neuen Strömung:
Wilbrandt und Wildenbruch.

		Adolf Wilbrandt hatte noch im Jahr zuvor in seinem zwar
wenig dramatischen, aber sehr poesievollen und unendlich
gedankenreichen Drama »Der Meister von Palmyra« einer
tiefen, mystischen Idee das schillernde Prachtgewand seiner schönen
Sprache geliehen. Jetzt wollte er auch plötzlich in nüchterner
Prosa auf der [bookmark: page213]213 Bühne die »soziale Frage« lösen helfen. »Neue
Zeiten« hieß das dreiaktige Schauspiel, das im Lessingtheater
matt und undramatisch in dem Gedanken gipfelte: die wohlhabenderen
Gesellschaftskreise müssen eine »Selbstbesteuerung« ihres eigenen
Luxus einführen und mit dem so gewonnenen Gelde den Aermeren
helfen. – Der Gedanke war gewiß ganz vortrefflich, aber für ein
Schauspiel eignete er sich nicht, und so kam es zu einem starken
Mißerfolge. Die Anhänger des Naturalismus aber machten sich das zu
nutze. Otto Brahm rief in seiner Zeitschrift »Freie Bühne«
prahlend aus: »Auch die Besten der alten Generation widerstreben
nicht länger dem Gebot der Stunde.« Aber dann zerzauste er das
Schauspiel nach allen Regeln der Kunst und nannte es eine
»dramatisierte Abhandlung« mit »gesprochenen Leitartikeln und
Nachmittagspredigten«.

		Noch größere Ueberraschung bereitete aber seinen Verehrern
Ernst von Wildenbruch. Er trug in seiner
»Haubenlerche« (Septbr. 1890) nicht bloß dem sozialen
Gedanken Rechnung, sondern brachte auch den
Sinnlichkeitsforderungen des Naturalismus ein grelles Opfer. Da
sehen wir einen edel veranlagten Fabrikbesitzer mit Namen August
Langenthal. Dieser will die Lage seiner Arbeiter verbessern, indem
er ihnen eine Reihe von schönen Wohlfahrtseinrichtungen schafft.
»Werdet doch stolz!« ruft er ihnen zu, und er selbst, der über
jedes Standesvorurteil erhaben ist, sieht im Menschen nur den
Menschen. Darum macht er auch einem jungen Arbeitermädchen einen
Verlobungsantrag. Weil sie so früh auf ist und lustig in den Morgen
hineinträllert, so heißt sie allgemein die »Haubenlerche«. Sie
liebt freilich in Wahrheit den jungen »Büttgesellen« in Augusts
Papierfabrik, den munteren braven Paul Ilefeld. Nur aus Rücksicht
auf ihre arme, kranke Mutter nimmt sie die Bewerbung des reichen
Fabrikherrn an. Aber wie dessen Cousine Juliane sie in schöne
Kleider steckt und ihr den feinen Gesellschaftston beizubringen
anfängt, da merkt das arme Mädchen bald, wie schlecht sie zu ihrer
neuen Rolle paßt. Statt daß sich aber aus diesem Grunde alles
wieder friedlich lösen könnte, platzt etwas unmotiviert
Ungeheuerliches in die Stimmung hinein. Der Fabrikherr hat nämlich
einen Wüstling zum Bruder. Dieser verspricht heuchlerischerweise
dem geängstigten Kinde, er wolle sie nächtlicherweile aus dem Hause
des Bruders und von Charlottenburg fortführen nach Berlin und sie
mit dem jungen Ilefeld vereinigen. Wie aber die Bethörte ihm ihr
Kämmerlein öffnet, da versucht der wüste Hermann schamlos, sie zu
vergewaltigen. Auf ihr Hilfegeschrei eilen andere herbei. Der
Fabrikherr erkennt die Schlechtigkeit seines Bruders und seinen
eigenen Irrtum, und die »Haubenlerche« wird Ilefelds Braut.

		Die Erstaufführung im »Deutschen Theater« enttäuschte und
verblüffte zwar durch diesen unverhofften Schluß, doch blieb das
Publikum dem beliebten Dichter treu. Wildenbruch aber selbst fühlte
sich genötigt, die ganz unmotiviert bei den Haaren herangezogene
widerliche nächtliche Szene aus dem Stoffe seines Schauspiels
heraus zu erklären. Er versuchte dies in der von Fritz Mauthner
gegründeten Zeitschrift »Deutschland«. Doch kann man nicht sagen,
daß ihm dieser Versuch gelungen sei. Im Publikum ging aber wieder
einmal die Rede um: »das durfte sich nur Wildenbruch
erlauben!« –

		[bookmark: page214]214
Und nun die dritte Ueberraschung: Fulda, der friedliche
Ludwig Fulda, auch er war plötzlich unter die sozialen Neuerer
gegangen. Er hatte sich langsam und vorsichtig nach seiner Art vom
Lyriker zum Dramatiker umgebildet. Er war von München nach Berlin
herübergekommen und ahnte noch nicht, daß er damit aus der Schule
Paul Heyses langsam, aber sicher in die Schule der modernen
Naturalisten übergehen würde. Noch in seinen Sinngedichten
(Dresden und Leipzig 1888) – in der knappen Form wahre Meisterwerke
dieser Gattung! – hatte er für die Modernen nur Spott und Hohn. Er
ruft ihnen zu:

		»Ihr wärt modern? daß doch die schlimme

Verwechslung immer mehr gedeiht!

Ihr lauscht des Tages lauter Stimme

und überhört den Ruf der Zeit.«

		Für Emile Zola bezeugt er gar kein Verständnis:

		»Wo deine neue Wahrheit blinkt,

ich fass' es nicht, o Heros,

denn daß es oft auf Erden stinkt,

das wußte schon Homeros.

Er wußt' es und besang in Frieden

den Zorn des göttlichen Peliden.«

		Und den Naturalismus straft er mit den Worten:

		»Du malst das Leben treu und schlicht,

so rühmst du dich mit Schmunzeln;

doch selbst das häßlichste Gesicht

besteht nicht nur aus Runzeln.«

		An einer andern Stelle ruft er einem deutschen Naturalisten
zu:

		»Greift nur ins Menschenleben! Schöne Worte,

die dieser große Künstler recht verstand:

Er griff hinein, doch irrt er sich im Orte

und etwas Garst'ges blieb ihm in der Hand.«

		Bald darauf meint er:

		»›Realismus‹ tönt es laut und schrill,

und sie strömen zu von allen Seiten;

Weil sie Pegasus nicht tragen will,

müssen sie auf einem Schlagwort reiten.«

		Und unerschöpflich ist er in seinem Spott auf die »Jüngsten«.
Einem derselben widmet er eine Grabschrift:

		»Er war ein Liebling des Apoll,

langsam und sicher die Bahn sich brechend;

Mit sieben Jahren schon hoffnungsvoll,

mit siebzig immer noch vielversprechend.«

		Den ersten Bühnenerfolg brachte ihm der Einakter »Unter vier
Augen« im »Deutschen Theater«. Er zeigt ein junges Paar, das bisher
beständig in der [bookmark: page215]215 Gesellschaft gelebt hat und gerade jetzt wieder
Abendgäste erwartet. Infolge eines Versehens aber kommt die
Gesellschaft nicht; die jungen Leute sind dadurch gezwungen, unter
vier Augen sich auszusprechen, und finden dies so reizvoll, daß sie
beschließen, von nun ab überhaupt mehr unter sich zu
bleiben. –

		Die freundliche Aufnahme, die dies liebenswürdige Stückchen
fand, veranlaßte Ludwig Barnay, sich für sein neugegründetes
»Berliner Theater« sogleich eine neue Arbeit von Fulda zu sichern,
und dies war das erste größere erfolgreiche Lustspiel des Dichters.
»Die wilde Jagd« heißt es; und dieser Titel findet seine Erklärung
in dem Ausspruche einer der Hauptpersonen des Stückes: »Der wilde
Jäger und das gehetzte Wild sind immer ein und dieselbe Person bei
der wilden Jagd nach dem Glück.« Das Thema des Lustspiels ist eine
leichte Satire auf das wilde Hasten und Rennen der modernen
Menschen, die vor lauter Streben nach äußeren Glücksgütern nicht
zum wahren innigen Genuß des Augenblicks und des Lebens überhaupt
kommen. So geht es dem Bankier Crusius, dessen Familienleben einer
wilden Jagd gleicht; so geht es auch dem Privatdozenten Dr. Max
Weyprecht, den die Lorbeern seiner Gattin, einer berühmten
Sängerin, nicht schlafen lassen, den aber seine Ernennung zum
Professor auch nicht erfreut, weil er nicht seinem Werke über die
Geschichte der Langobarden, sondern der Fürsprache des Verehrers
seiner Frau diese Ehre danken zu müssen glaubt.

		Der große Erfolg dieses heiteren Stückes genügte aber den
Verfasser durchaus nicht. Er fühlte sehr genau, daß der
litterarische Wert desselben nicht allzugroß sei, und er mochte
sich sein eigenes Sinngedicht zurufen:

		»Rom baut man nicht in einer Nacht

und nicht in einer Woche,

und was sogleich Effekt gemacht,

nur selten macht's Epoche.«

		Und so erschien er denn ein Jahr später – Saul unter den
Propheten! – im Deutschen Theater mit einem sozialen Schauspiel.
Jetzt erst schien er wirklich »entdeckt« zu sein. Ganz aufgeregt
kamen die Leute aus der Erstaufführung des »verlorenen
Paradieses«. Nun schien ja leibhaftig die soziale Revolution
auf das Theater gebracht zu sein! Ein wirklicher Dampfcylinder
hatte auf der Bühne gearbeitet und war wirklich stehen geblieben,
als der Streik ausbrach! Nein, – so etwas hatte man sich nicht
versehen von diesem »verlorenen Paradies«. Denn das Paradies ist
nach des Dichters Meinung die Freiheit des Menschen, sein Recht auf
Selbstbestimmung. Dies haben aber nicht nur die Arbeiter verloren,
die in der Fabrik des reichen Bernardi um Lohn fronen müssen,
sondern auch ihr Werkführer, der junge Techniker Hans Arndt, der
nicht frei nach seiner Neigung wirken kann; denn, wohlverstanden:
nicht die Arbeit an sich ist es, die das Paradies des Menschen
stört, sondern die einengende Art der Arbeit, die ihm das
Bewußtsein giebt, als sei er ein Sklave. Dennoch lehnt der brave
Arndt ein Anerbieten seines genußfreudigen Freundes Heideck ab, das
ihn selbst vom Fron befreien könnte, denn er fühlt sich
verpflichtet auszuharren bei den Arbeitern, denen er bessere
Lohnverhältnisse schaffen will. Diese wünschen eine Zulage von
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und Arndt geht hinüber ins Haus seines Chefs. Er findet dort dessen
einzige Tochter Edith, ein verwöhntes Mädchen, das sich grade kurz
zuvor leichtfertigerweise mit einem Herrn Otterndorf verlobt hat, –
nur weil er Sohn eines berühmten Vaters ist. Arndt macht
gesprächsweise die junge Braut darauf aufmerksam, daß sie gar
nichts Näheres von der Fabrik ihres Vaters weiß, obgleich doch
diese die eigentliche Quelle ihres Glückes und Reichtums ist. Er
macht ihr Vorwürfe darüber, daß sie auf weiten, kostspieligen
Reisen Paris, Rom und Neapel kennen gelernt, daß sie aber bisher
noch niemals den Trieb empfunden habe, den kurzen Weg zur
väterlichen Fabrik zurückzulegen, um nur einmal zu sehen, wie es da
eigentlich zugehe. Edith fühlt sich dadurch allerdings getroffen
und sie beschließt, wirklich ihren Bräutigam in die Fabrik zu
begleiten; denn der junge Otterndorf ist von seinem künftigen
Schwiegervater zum Kompagnon angenommen, und an ihn verweist der
Fabrikherr den jungen Arndt betreffs der Entscheidung über die
beantragte Lohnerhöhung. Otterndorf benimmt sich in der Fabrik so
rücksichtslos, daß der Streik sofort ausbricht. Bei dieser
Gelegenheit thut Edith einen tiefen Blick in die wahre Not und das
armselige Leben der Arbeiter, und gleichzeitig erscheint ihr
Otterndorf in seiner Hohlheit und Oberflächlichkeit. Sie giebt ihm
daher den Laufpaß und schmeichelt ihrem Vater die Lohnerhöhung ab,
wofür sie bereitwilligst auf manchen Luxus verzichten will. Da
Arndt ihr zuliebe in seiner Stellung in der Fabrik verbleibt, so
darf man sich für die Zukunft der beiden schönen Hoffnungen
hingeben.

		Dieses von menschlichem Wohlwollen freundlich beleuchtete
Stückchen sozialen Lebens, mit dem leichten Fulda'schen Dialog und
mit manch eingestreutem geistreichem Witzwort gefiel sehr, gerade
weil es die soziale Frage nicht in ihren Tiefen aufwühlte, sondern
sie mehr liebenswürdig streifte und der Liebe und dem Hoffen freien
Spielraum ließ. – Ja fast ausnahmslos alle waren sie plötzlich
soziale Dichter geworden und bemühten sich, soviel es ihre Anlagen
gestatteten, auch Naturalisten zu sein. Nur ein Einziger von der
alten Garde trat auf den Kampfplatz, um mit einem Schauspiel gegen
den Naturalismus zu streiten. Aber leider war es kein Ritter ohne
Furcht und Tadel. Hugo Lubliner, ein Bühnenwitzbold, der
sein Leben lang hin und her geschwankt ist in der blinden Hast nach
äußerlichen Erfolgen, – selbst ein Mann ohne innere Richtung und
ohne wirkliches Ideal, – er versuchte in seinem Schwank »Im
Spiegel« den Naturalismus zu verhöhnen. Brahm schrieb in seiner
Zeitschrift: »Wenn die alte Kunst aus so geistlosen Augen schaut;
wenn solch graue Langeweile und Konfusion ihr die anmutigen
Begleiter sind, dann empfehle sie ihre Seele Gott zu Gnaden! Noch
ein solcher Sieg, und sie ist verloren!« – Nur freilich hatte
niemand das Recht, in Lubliner einen Vertreter alter oder überhaupt
irgend welcher – Kunst zu suchen. So war der Sieg der
sozial-naturalistischen Richtung auf den Höhepunkt gestiegen, als
sie scheinbar ihrem größten Triumphe entgegen ging. Sudermanns
Schauspiel »Sodoms Ende« war zur Aufführung freigegeben!
Einen Sturm der Begeisterung weckte das in der jungen Generation.
Niemand konnte damals ahnen, daß dieser vermeintliche größte Sieg
gerade die erste Niederlage werden sollte.
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Zunächst entbrannte ein Kampf um die Einlaßkarten. Wochenlang
vorher bestellte man sie, und wochenlang vorher waren sie schon
vergriffen. »Ganz Berlin« wollte hinein, um dem
»litteraturgeschichtlichen Ereignis« beizuwohnen. Alles bisher war
ja nur Einleitung gewesen: Hauptmann, Wilbrandt, Wildenbruch, Fulda
– was galten alle gegen Sudermann!? Der Weizen der Billetthändler
blühte. Höhere Preise sind vielleicht beim letzten Auftreten der
Sängerin Lucca nicht gezahlt worden, als diesmal bei Sudermanns
neuem Schauspiel. Achtzig, neunzig, hundert Mark wurden für eine
einzige Karte gegeben, und mancher Besonnene fragte sich wohl mit
Recht im Stillen: wie denn das Stück überhaupt noch beschaffen sein
sollte, das den Erwartungen eines so gespannten Publikums noch
hätte entsprechen können?! Es machte wirklich den Eindruck, als sei
dies Schauspiel ein unsinnig in die Höhe getriebenes Börsenpapier,
das einem unvermeidlichen Kurssturz entgegen gehe. Und so kam es
auch. Das Stück, das die erwartungsvolle Menge am Abend des
5. Novbr. 1890 im Lessingtheater zu sehen bekam, entrollte
eine Menge farbenreicher Bilder, bot eine Anzahl packender Szenen,
aber das Erste, was es vermissen ließ, war die geschickte Hand des
Bühnentechnikers Sudermann. Es zersplitterte das Interesse, es
glich einem Roman, der erst nachträglich für die Bühne bearbeitet
worden war. Soviel aber konnte der vorurteilsfreie Beurteiler
erkennen: Sudermann hatte sich einen gewaltigen Vorwurf gewählt und
hatte ehrlich danach gerungen, über das Maß seiner »Ehre«
hinauszuwachsen. Auch in sittlicher Hinsicht hatte er seinen
Standpunkt auf einer höheren Warte genommen. Hier galt nicht mehr
die blasierte Gleichgültigkeit des Grafen Trast als oberstes
Gesetz. Hier wollte Sudermann mit Flammenzeichen ein Bild der
Berliner »Gesellschaft« malen gerade im entgegengesetzten Sinn.
Diesmal sollten aus den unteren Ständen die braven Vertreter emsig
ehrlicher Arbeit gewählt werden. Ueber ihnen in äußerlicher Hoheit
schwebt die Gesellschaft der oberflächlichen Lebewelt, die in süßen
Sünden prassend und schwelgend ihren unverdienten Reichtum
vergeudet. Und den Weg von unten nach oben macht diesmal ein junges
Genie, das durch künstlerische Erfolge emporgehoben wird zu jener
oberen Schicht, die ihn wie der Himmel lockt: die ihn aber empfängt
als ein seelenmörderisches Sodom, wo ihn die jungen, schönen
Teufelinnen der Verführung erst um seine Kunst, dann um seinen Ruhm
und endlich um sein junges Leben betrügen. Nicht also ein
weichherziges Entschuldigungsdrama, wie die »Ehre« – nein, eine
furchtbare Anklagedichtung sollte hier geschaffen werden. Aber
dieselben Sodomschwelger und Sodomschwelgerinnen, gegen die sich
diese Anklage richtete, saßen ja in den Logen, im ersten Range und
im Parkett auf Plätzen, die sie mit unerhört teurem Geld erkauft
hatten. Und dafür sollten sie nun diese dramatische Strafpredigt
über sich ergehen lassen? Wie viele von ihnen hatten sich darauf
gefreut, daß sie wieder von dem lieben Sudermann eine so
liebenswürdige Moral in Kauf nehmen würden, etwa wie diese: Ein
reicher Junge darf immer ein armes Mädchen verführen und betrügen.
Mit seinem Geld kann er ja alles wieder gut machen. Die armen Leute
haben ja gar keine Ehre! Und die ganze Ehre ist überhaupt ein
Unsinn! – Statt dessen hörten [bookmark: page218]218 sie jetzt zwischen den
Zeilen dieser neuen Dichtung die Moral heraus: Ihr seid in all
eurem Glanz und Reichtum nicht wert, daß der geniale junge Sohn
eines alten ehrlichen Meierei-Inspektors in eure Kreise eintritt,
denn ihr könnt ihn doch nur mit eurem Pesthauch vergiften! Ihr
privilegierten Buhlweiber in Samt und Seide, die ihr in den
Theatern und Salons euch auf den teuersten Plätzen breit macht, ihr
sitzt wie gierige Spinnen in euren Netzen, und wenn sich euch etwas
nähert, was schön und gut aussieht, so fangt ihr es nur ein, um ihm
das Blut auszusaugen und um es dann wegzuwerfen wie ein
verbrauchtes Spielzeug! – Und diese Moral paßte denen, die sich
getroffen fühlten, sehr wenig. Das war der eine Grund, warum das
Stück nicht zünden wollte. Aber es war nur der eine.

		Der andere Grund lag allerdings darin, daß es Sudermann
keineswegs gelungen war, das wirklich zu schaffen, was er schaffen
wollte. Statt eines einheitlichen Gemäldes hatte er nur eine Reihe
von Skizzen geliefert. Wohl sprühten sie von köstlichen Einfällen
und schlagfertigen Witzen. Oder heißt das vielleicht nicht ein
ganzes Stück geleckter Unkultur mit einem grellen Blitzstrahl
beleuchten, wenn da bei einem reichen Gecken eine ganze
Gesellschaft polierter Hohlköpfe aus dem Speisezimmer taumelt, bis
an den Hals angefüllt mit den ausgeklügeltsten Genüssen der
verschwenderischsten Schlemmerkunst, und wenn einer das ganze
durchgepraßte Gastmahl geistlos lächelnd einen »einfachen
bürgerlichen Mittagstisch« nennt?! Und ist es nicht ein prächtiger
Gegensatz dazu, wenn sich in einem späteren Akt das Elternpaar des
Malers Janikow zeigt: der alte Vater, der um vier Uhr aufstehen
muß, um rechtzeitig bei »Bolle« in der Milchwirtschaft zu
erscheinen – die alte Mutter, die seinetwegen auch ihr Lager
verläßt, um den armen altersschwachen Greis zuvor mit warmem Kaffee
zu stärken und ihn mit allen denkbaren Umhüllungen zu schirmen
gegen die grimmige Winterkälte da draußen? Das eine Bild ist genau
so wahr wie das andere, und das ist eben das Stückchen Genie in
Sudermann: daß er den offenen Blick hat für solche Gegensätze des
Lebens! Die Nebeneinanderstellung dieser beiden Bilder allein ist
eine vollständige Predigt, wie sie tiefer nicht in die Herzen
greifen könnte, wenn sie der begeistertste Kanzelpfarrer durch den
glühendsten Redeschwung ersetzen wollte! Aus diesem armen
Elternhaus ist Willi Janikow hervorgegangen. Da hat ihn sein
Gemälde »Sodoms Ende« plötzlich berühmt gemacht. Die leichtsinnige
Frau Adah hat es gekauft – und sie kaufte den jungen Künstler
gleich mit. Sie lockte ihn in ihre schwülen, sinnentrunkenen
Salons; sie entwürdigte den charakterschwachen genialen Jüngling
dazu, ihr Buhlknabe zu werden. Er hat die Arbeit und das Streben
vergessen; er ist wie Herkules bei der Omphale in weiche
Sinnenlüste eingewiegt; er hat das verloren, was das Wichtigste ist
für jede Natur, die schaffen will: das natürliche Empfinden für die
Reinheit. Die Kräfte, die ihm verliehen waren, um Mächtiges und
Hohes zu schaffen, verzehren sich reißend schnell im Niedrigen und
Tierischen. Und wie er der tollen Frau Adah dann gründlich satt
ist, da will ihn diese schnell noch mit ihrer Nichte Kitty
verkuppeln. Nur noch ein Schatten seiner selbst, wankt der
Entnervte am frühen Morgen nach Hause, [bookmark: page219]219 und der alte Vater, der
auf dem Wege zur Arbeit grade die Treppen hinuntergestiegen ist,
muß den taumelnden Jüngling diese selbe Treppe wieder
hinaufgeleiten. Oben ist noch ein anderer bei der Arbeit: der arme
Schulamtskandidat Riemann, der die Nacht benutzt hatte, um eine
Rede über Janikows Kunst auszuarbeiten und in seinem Stübchen
memorierend auf und ab geht. Dem an sich selbst verzweifelnden
Freunde giebt er den Rat, die Reinheit wieder aufzusuchen und
einmal die wahre Liebe in einer keuschen Umarmung wiederzufinden.
Aber Willi Janikow ist schon zu dem Grade gesunken, daß in ihm
selbst die Ahnung des Reinen zu Schmutz wird. Er stürmt in
trunkenem Rausch in das Zimmer seiner süß-unschuldigen
Pflegeschwester Käthchen, um sie mit jenen Umarmungen zu bestürmen,
die das Gegenteil der Keuschheit und somit das Gegenteil der
höheren Liebe sind. Nun ist Sodom zum Ende reif. Das arme Kind
stürzt sich verzweifelnd ins Wasser; in Frau Adahs Salon giebt es
schreckliche Szenen. Und wie Willi zur Staffelei wankt, um endlich,
endlich – in kraftvoller Arbeit seine Mannheit wiederzusuchen, – da
ist es zu spät! Ein Blutsturz tötet ihn.

		Gewiß: die alte Wahrheit, daß der Mensch sich selbst verliert,
wenn er seine Leidenschaften Herr werden läßt über sich selbst, –
sie hätte nicht unheimlicher zum dichterischen Ausdruck gebracht
werden können, als hier, wenn diese so von mir herausgeschälte
Haupthandlung kurz und entschlossen und in deutlicher Beleuchtung
durch den Grundgedanken dramatisch aufgebaut worden wäre. Aber so
wird sie zerrissen von durchkreuzenden Nebenhandlungen, mühsam
wieder zusammengenäht durch fahriges Rankengewirr und erstickt von
schwülstig-schwülem Beiwerk. Das wäre alles nicht geschehen, wenn
Sudermann hätte in behaglicher Ruhe daran arbeiten können, wenn ihm
nicht jeden Morgen beim Frühstück sein eigener Name verwirrend aus
jeder Zeitung entgegengegrinst hätte, wenn nicht thörichte Freunde
stündlich mit der Laterne der Oeffentlichkeit blendend über seinen
Schreibtisch geleuchtet hätten, wenn ihn nicht das Bewußtsein
gepeitscht hätte: die ganze Welt guckt dir beim Schreiben beständig
auf die Finger. Und obendrein drängte ihn wohl noch der Direktor
des »Lessingtheaters« um das Manuskript von Stück und Rollen, und
der Ehrgeiz brüllte ihm beständig in die Ohren: im nächsten Herbst
muß dein zweites Stück zur Aufführung kommen, und der Erfolg muß
noch weit größer sein als beim ersten, sonst verlierst du deinen
jungen Ruhm, und ein anderer läuft dir den Rang ab! – Unter all
diesem verwirrenden Drang hätte auch der Größte nichts Großes
schaffen können, und so kam es, daß der wirkliche Erfolg ganz
ausblieb. Sudermanns Ruhm erhielt einen so empfindlichen Stoß, daß
er sich niemals ganz wieder zu der alten Höhe aufschwingen konnte.
– Aber freilich, obgleich das Stück in Wirklichkeit sehr wenigen
gefiel, – gesehen wollte es doch jeder haben. Und so erlebte
es denn eine stattliche Reihe von Aufführungen und wurde eine
Zeitlang Abend für Abend vor ausverkauftem Hause munter
ausgezischt, bis man sich daran gewöhnt hatte. Die gehässigste
Kritik aber übte an dem gestürzten Rivalen ihres Hauptmann die
Partei der »Freien Bühne«. Schlenther verglich Sudermann dort ohne
weiteres mit der berühmten Backfischschriftstellerin – mit der
Marlitt!
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Inzwischen war auch Hauptmann mit einem neuen Werk fertig
geworden, mit den »Einsamen Menschen«. – Ein Gelehrter wohnt
einsam mit seiner Frau, deren Geld ihn den Sorgen des Lebens
entrückt hat, deren Liebe ihn freundlich umgiebt, deren Geist aber
den seinen nicht verstehen kann. Desgleichen verstehen ihn seine
Eltern nicht, denn sie sind fromm und er ist ein moderner
Freigeist. Auch sein Freund Braun, ein junger Maler, hat kein
Verständnis für ihn, nicht einmal für die zarten Saiten seines
Herzens. Denn Johannes Vockerath steht auf dem Standpunkte, daß es
kein Abfall von seiner geistigen Freiheit ist, wenn er den alten
Eltern zuliebe sein Kind taufen läßt, was Braun aber für eine große
Schwäche hält. Mit diesem Tauffest beginnt das Stück. Johannes'
Liebenswürdigkeit bewirkt es, daß der Pastor und der Vater kein
Glück haben mit ihren Sticheleien auf des Sohnes Gottlosigkeit und
darwinistische Ketzerei. Da erscheint eine Freundin Brauns, eine
Züricher Studentin. Sie kommt in Johannes' Haus, und dieser erkennt
in ihr sofort die geistreiche Frau. Sie wird genötigt, ein paar
Wochen in der Villa zu bleiben, und rettungslos kommt es zur
Katastrophe. Johannes verliebt sich in sie, ohne es zu ahnen. Die
junge Frau geht daran zu Grunde, der Mutter blutet das Herz, aber
Johannes veranlaßt die Anna Mahr immer wieder zur Verlängerung
ihres Aufenthaltes. Wie sich endlich seine Eltern ins Mittel legen
und Anna geht, stürzt er sich verzweiflungsvoll in den Müggelsee. –
Nun, es ist gewiß ein großes Unglück für einen Mann, nicht
verstanden zu werden von seinem Weibe. Aber daran zu Grunde gehen
kann nur ein Schwächling, zumal wenn das Weib so fügsam, still und
lieb ist wie Frau Käthchen. Und in der That bemerkt das tiefer
blickende Auge, daß in Hauptmann sich langsam ein Wandel der
Anschauung vollzieht. Er steht selbst nicht mehr ganz auf Seiten
des nervösen Helden. Ganz deutlich liest man aus manchen
Aeußerungen der Anna Mahr heraus, daß diese selbst auch nicht
völlig eingenommen ist von dem guten Johannes, wie dieser von ihr.
Die kühne Jungfrau, die, dem gesellschaftlichen Vorurteil zum
Trotz, sich den Studien widmet, kann doch unmöglich an einen
Schwächling, wie dieser Johannes einer ist, durch etwas anderes
gefesselt sein, als durch die vorübergehende Anziehung des
Gegensatzes! Sie ist die Besonnene, sie ahnt früh, daß sie Unheil
stiftet, sie erkennt die Vorzüge Käthchens, deren ältere Rechte und
gutes Gemüt an. Desgleichen ist Käthchen voller Bewunderung für die
kluge und doch so weibliche Anna. Sie erklärt, sie wisse wohl, daß
diese viel besser sei als sie. Rein und gut stehen also hier zwei
Frauen einander gegenüber, die ein jammervoll schwacher Mann in den
Strudel seiner nervös schwächlichen Leidenschaft hinabreißt. In dem
letzten Gespräch, das im vierten Akt Johannes und Anna führen,
mahnt sie ihn an das Leid, das er den Seinen bereite. »Ja, aber Sie
sagten doch sonst selbst immer, man soll die Rücksicht auf andere
nicht über sich herrschen lassen; man soll sich nicht abhängig
machen!?« Fein antwortete darauf Anna: »Aber wenn man abhängig
ist?« – Das Wort kann hier verschieden verstanden werden.
Eigentlich aber charakterisiert es den ganzen Johannes. Er ist der
Typus des abhängigen Menschen. Er kann nicht arbeiten ohne
Anteilnahme anderer; er glaubt sich frei [bookmark: page221]221 zu machen von seinen
äußeren Ketten, die ihn an Käthchen fesseln, und wird der Sklave
seiner Neigung zu Anna. »Ich habe mich selbst gefunden und werde
nur ich selbst sein. Ich selbst, trotz euch allen!« So ruft er am
Schlusse des dritten Aktes und weiß gar nicht, daß er gerade jetzt
nur noch ein Geschöpf des Willens der Anna ist, deren Gedankenwelt
ihm zur Lebensatmosphäre wird. »Ja, aber Sie sagten doch –«
wie deutlich gemahnt diese Ausdrucksweise an den Schulknaben vor
dem Lehrer! Er nimmt es aller Welt übel, daß man seinen Verkehr mit
Anna als ein »Verhältnis« auffasse, da es doch fern ist von aller
Sinnlichkeit. »Das Tier will nicht mehr das Tier ehelichen, sondern
der Mensch den Menschen. Freundschaft, das ist die Basis, auf der
sich die Liebe erheben wird.« So sagt Johannes wunderschön. Aber
ist denn die Freundschaft an den Ort gebunden? Kann die
Freundschaft keine räumliche Trennung überdauern? – Aber nein, will
sie verreisen, so will er auch verreisen; ungeachtet der
schrecklichen Qualen seiner Frau will er nach Zürich verziehen.
Kaum ist Annas Zug nur abgefahren, so rast er schon hinunter in den
See. Er war weder die Liebe einer Anna wert, noch die einer Käthe,
die um seinetwillen langsam in Geistesstörung verfallen ist. Es ist
kein Zweifel, Hauptmann hat hier den Typus des nervösen Weibmannes
der mitleidigen Verachtung übergeben wollen. Im »Friedensfest«
stand er noch völlig unter dem Banne dieser Charaktere, wie eine
Verteidigung derselben liest sich jenes ergreifende Drama. Hier
aber fängt er an dies Weichheitsstadium zu überwinden. – Und auch
eine weitere Klasse von Figuren läßt er hinter sich, die Loths.
Anna Mahr sagt einmal von Braun, dem Maler: »Er hat etwas imputirt
erhalten: gewisse sozial-ethische Ideen, oder wie man sie sonst
nennen will; und daran haftet er nun, daran klammert er sich, weil
er allein nicht gehen kann. Er ist keine starke Individualität als
Mensch, wie sehr viele Künstler. Er getraut sich nicht, allein zu
stehen, er muß »Massen hinter sich fühlen.« – Zwischen den Brauns
und den Vockeraths hindurch soll es hinausgehen ins Land der
selbständigen Kraft, das Anna andeutet mit den Worten: »Auf der
einen Seite beherrschte uns eine schwüle Angst, auf der andern ein
finsterer Fanatismus. Die übertriebene Spannung scheint nun
ausgeglichen. So etwas wie ein frischer Luftstrom, sagen wir aus
dem 20. Jahrhundert, ist hereingeschlagen. »Meinen Sie nicht auch,
Herr Doktor?« Aber der Herr Doktor meint anders, denn er ist ja
noch in dem Stadium der schwülen Angst, wie sein Freund, der Maler
Braun, in dem des gedankenträgen Fanatismus. Schade, daß Hauptmann
diese Anna Mahr nicht zur eigentlichen Heldin gemacht hat. Dann
wäre es ein Zukunftsdrama geworden. So hat es eigentlich nur
Interesse für das Studium der Entwickelung des Dichters. Denn, da
diese Zukunftsgedanken nur episodisch auftauchen, so stellt es sich
als ein Gegenwartsdrama der Nervosität doch nur neben das
»Friedensfest«, dem es künstlerisch freilich weit
nachsteht. – –

		Trotzdem oder gerade darum – waren die »Einsamen Menschen« das
erste Stück Hauptmanns, das auf eine regelrechte Bühne übergeführt
wurde. L'Arronge machte den Versuch, das Stück in den Spielplan des
Deutschen Theaters einzufügen. Doch sah man hier so recht den
Unterschied zwischen einer solchen [bookmark: page222]222 Aufführung und derjenigen
auf einem Vereinstheater. Wo man »unter sich« ist, wird alles
verstanden, und die langatmigen fünf Akte konnten daher auf der
Freien Bühne ertragen werden, trotz des peinlichen subtilen
Sekundenstils, in dem sie – treu nach den Vorschriften von Arno
Holz – geschrieben sind. L'Arronge hatte deswegen berechtigte Angst
vor seinem Publikum gehabt. Aber die »Verbesserung«, die man
deswegen am Stücke vornahm, war geradezu unerhört unkünstlerisch!
Man ließ einfach den ganzen dritten Akt aus! Daß der Zusammenhang
des Stückes dadurch für nicht eingeweihte Zuschauer in der That gar
nicht gestört wurde, – [image: ]das ist allerdings die
denkbar schärfste Kritik, die man gegen diesen dritten Akt und
somit gegen die Breite des ganzen Stücks aussprechen kann. Es gab
denn auch zunächst nur sehr wenige Wiederholungen auf dem Deutschen
Theater.

		Aber bald darauf verbreitete sich eine Nachricht über den jungen
Poeten, die allerdings das größte Interesse erregen mußte. Es war
in jenen Jahren in der Presse viel die Rede gewesen von der Not der
armen Weber im schlesischen Gebirge. Die »hungernden Weber im
Eulengebirge« wurden eine Zeitlang sprichwörtlich. Und nun kam
plötzlich die Kunde, daß Gerhart Hauptmann – selber der Enkel eines
schlesischen Webers – das Hochgebirge seiner Heimat durchstreife,
um sich den Weberaufstand der vierziger Jahre des 19. Jahrhunderts
recht anschaulich und lebendig zu machen. Hier also sollte nun, so
erwartete man mit Bestimmtheit, das »soziale« Drama endlich
entstehen.

		Während er in der Stille an diesem neuen Werke arbeitete,
brauste in Berlin der Wettkampf auf der Bühne fort. Da war soeben
P. K. Rosegger, der liebenswürdigste aller deutschen
Volksschriftsteller, auf dem ihm so ungewohnten dramatischen
Kampfplatze erschienen, gleichfalls mit einem sozialen Drama. Dem
Sinne nach ist es zweifellos das schönste, das die ganze Zeit
hervorgebracht. An dramatischer Kraft bleibt es zwar freilich weit
zurück hinter dem, was die Bühne in Wirklichkeit erfordert, aber
wenn die »Einsamen Menschen« ein Drama sind, so ist es Roseggers
»Am Tage des Gerichts« gewiß in viel höherem [bookmark: page223]223 Sinne. Die
wunderbare Weise aber, wie es schlichte Naturwahrheit, ein tiefes
soziales Mitgefühl und einen geradezu erhabenen Standpunkt freier
Sittlichkeit vereinigt, hebt dieses Werk hoch empor über die
meisten seiner Art. – Auch hier ist die eigentliche Heldin eine
Frau aus dem Volke, eine Förstersfrau. Im ersten Akt wird ihr Mann
erschossen vom armen »Tonl«. Verzweiflung hat diesen zur That
getrieben. Er ist schon einmal wegen Wilderns vorbestraft worden.
Vergebens hat er seitdem Arbeit zu bekommen versucht. Alle weisen
den bestraften Menschen hartherzig ab. Auch der Förster. Da wird
Tonl wieder zum Wilddieb und schießt, ertappt, den Förster nieder.
Martha, die Förstersfrau, muß es schaudernd mit ansehen. Tonl wird
verhaftet. Im zweiten Akte, der voll ist von köstlichem
Banditenhumor, harrt er im Kerker stumm und mürrisch seines
Schicksals. Dies soll sich in nächster Zeit vollziehen, am »Tage
des Gerichts«. Im dritten Akte aber sehen wir schon, wie die
Förstersfrau sich aufmacht, um als Belastungszeugin die Wanderung
zum Gerichte anzutreten. Sie kommt dabei an der Hütte des armen
Tonl vorüber und findet dessen Frau und Kinder, ohne sie sogleich
zu erkennen. Die entsetzliche Armut und das schreckliche Elend der
verkommenen Familie rührt sie aufs tiefste. Sie, die Armut nie
gekannt hat, thut plötzlich einen tiefen Blick in die verzweifelte
Lage so eines armen Ausgestoßenen, und aus den Erzählungen von
Tonls verzweifelndem Weibe wird ihr plötzlich klar, wie anders ein
Verbrecher oft erscheint, wenn man seine ganze Vorgeschichte kennt:
wenn man erfährt, wie das Gute in seiner Seele untergegangen ist in
Verzweiflung an Gott und Menschen und sich umgewandelt hat in
rechtlosen Groll gegen die Glücklichen. Mit umgewandeltem Herzen
schreitet Martha den Weg weiter zum Gericht, wo die
Zeugenvernehmung mittlerweile bereits beendet ist. Mit einer
köstlichen Satire beginnt jetzt der Gerichtsakt. Die Plaidoyers
haben soeben angefangen. Der Staatsanwalt erklärt: wenn je ein
Mörder seiner That überführt worden sei, so sei es Tonl. Und gleich
darauf der Rechtsanwalt: wenn je die Unschuld eines Angeklagten
klar erwiesen sei, so sei es bei diesem Tonl der Fall. In diesem
Augenblicke tritt Frau Martha ein und man beschließt, sie schnell
noch zu vernehmen – sie ist ja die einzige Augenzeugin. Aber wie
sie jetzt auf den stummtrotzigen Tonl blickt und tief in seiner
verirrten Seele zu lesen glaubt, da verschmäht sie die blutige
Rache, die ihr ja doch den geliebten Toten nicht wiedergeben kann.
Sie antwortet gütig, ausweichend, menschenfreundlich, als zweifle
sie an seiner Schuld. Da starrt sie Tonl an wie ein Wesen aus einer
höheren Welt. Es ist das erste Mal, daß dem Armen und Verstoßenen
teilnahmvolle menschliche Güte in dieser Weise entgegentritt.
Bezwungen von dieser neuen Erfahrung und beschämt darüber, daß die
Frau seines Opfers für ihn spricht, wirft er sich auf die Knie
nieder und bekennt freiwillig seine That. Und während über dieser
Szene voll heiliger Weihe langsam der Vorhang herniederrauscht,
scheinen Staatsanwalt und Verteidiger sich auszuwachsen zu den
Vertretern der menschlich-starren Gerechtigkeit und der göttlichen,
alles verzeihenden Liebe. Man scheint keinem alltäglichen
Gerichtstage, sondern einer Art von Weltgericht beigewohnt zu
haben, und der Sinn des Ganzen bietet sich in dem Gedanken dar, daß
die Strafe mit dem [bookmark: page224]224 Verbrechen aus der Welt verschwinden würde, wenn
es gelingen könnte, jeder Menschenseele das ihr angeborene Gute
liebevoll zu erretten. Die Wirkung dieses Schauspiels war tief und
still, wie die einer ergreifenden Predigt, aber zu einer starken
äußeren Wirkung war das wenig dramatische Drama freilich nicht
geschaffen.

		Eine solche aber errang ein anderes Drama, das gleichfalls einen
schuldlos schuldigen Mörder zum Gegenstand hatte: die immer wieder
auftauchende Behauptung, daß der vor Jahren verurteilte Albert
Ziethen, der schon lange Zeit im Zuchthaus saß, in Wahrheit
unschuldig sei, hatte wohl die leicht erregbare Phantasie des
Dichters Richard Voß veranlaßt, einen unschuldig
Verurteilten zum Helden eines Dramas »Schuldig« zu machen:
»Thomas Lehr« wird nach langer Zwangshaft als unschuldig erkannt
und aus dem Zuchthause entlassen. Heimkehrend findet er seine
Familie in gräßlichem Zustand, seine Frau beherrscht von einem
Wüstling, seinen Sohn von der Versuchung befallen, zum Mörder zu
werden. In seiner Verzweiflung läßt er sich dazu hinreißen, mit der
dem Sohne entwundenen Axt selbst den Mörder seiner Ehre zu
erschlagen – und nun muß er als wirklich Schuldiger zurück ins
Zuchthaus. Noch ehe dies krasse, aber wirkungsvolle Stück durch
Barnays großartige Darstellung im »Berliner Theater« einen starken
Sensationserfolg errang, hatte der junge Dichter Wilhelm
Meyer-Förster ganz unabhängig von Voß denselben Stoff
bearbeitet in seinem Drama »Unschuldig«, das später im
königlichen Schauspielhaus umgetauft wurde in »Unsichtbare Ketten«.
Hier war der Held ein junger Arzt, der wegen mangelnder Beweise aus
der Anklage des Mordes entlassen worden war. Ueberall schleicht ihm
der Verdacht nach, er findet keine Praxis wieder, ein Anfall seines
Jähzorns bringt gar die Mutter auf den schrecklichen Verdacht, an
dem sie zu Grunde geht. In seiner Verzweiflung erschießt er seine
Braut und ist nun gleichfalls ein wirklicher Mörder. – Infolge
einer ungeschickten Bühnenbearbeitung versagte das Stück bei der
Aufführung – desto stärkeren Erfolg hatte ein anderes
Mörderdrama.

		Felix Philippi, der einst mit Deutschinger zusammen in
Augsburg die erste Aufführung von Ibsens »Gespenstern« veranlaßt
hatte, errang ihn beim Publikum mit seinem »Alten Lied«. Da
ist ein Rechtsanwalt Dr. Cornelius, der einem entlassenen
Zuchthäusler Vorwürfe darüber macht, daß er aus einem anständigen
Menschen durch Eifersucht zum Mörder geworden ist. Im nächsten
Augenblicke aber erfährt Cornelius, daß seine eigene Frau ihn
schamlos hintergeht, und er greift in blinder Wut zur Mordwaffe. Es
ist das alte Lied, daß die Leidenschaften Herr werden über den
Verstand.

		Nur ganz lose waren in diesem äußerlich sehr wirksamen Stück
Liebe und soziale Gegensätze miteinander verknüpft. Aber eine
entfernte Aehnlichkeit in der Idee verknüpft es mit Roseggers
Meisterwerk: der Versuch, einen Mord aus sozialen Gründen zu
erklären. Das Gleiche versuchte einige Wochen darauf Karl Emil
Franzos in seinem »Präsidenten«. Ja, auch er – einer der
allerbedeutendsten und beliebtesten Erzähler – wollte zum sozialen
Dramatiker werden. Und so bearbeitete er einen seiner packendsten
Romane zu einem wirkungslosen Theaterstück. Ein Gerichtspräsident
soll eine Kindesmörderin aburteilen und [bookmark: page225]225 entdeckt in ihr seine
eigene natürliche Tochter. Er hat früher einmal mit einem armen
Mädchen ein Verhältnis gehabt, das er später gelöst hat seiner
Carrière wegen. Nun steht die Tochter der treulos Verlassenen
wiederum als eine Gesunkene vor ihm. Sich selbst muß er die Schuld
an ihrem moralischen Fall zuschreiben, da er sie ja um den Vater
betrogen hat. Der Versuch, sie zu befreien, verstrickt ihn in neue
Kämpfe, aus denen er schließlich keinen anderen Ausweg findet, als
den Selbstmord. – Dieser Stoff war als Roman mit großer
Meisterschaft von Franzos gestaltet worden. Das [image: ]daraus
geformte Drama zerflatterte und blieb wirkungslos.

		Doch – die Mörder zu entschuldigen war nun einmal das
Lieblingsthema der Dramatiker. Am meisten mochte dazu der
großartige Mörderroman des Russen Dostojewskij »Schuld und
Sühne« beitragen, der unter dem Titel Raskolnikow in Deutschland
immer bekannter wurde. Der frühere Schauspieler Hans Olden,
der schon in der ersten Nummer der »Freien Bühne« für Tolstoj
eingetreten war, brachte jetzt auch dem andern Russen eine
Huldigung dar, indem auch er ein Mörderdrama ersann. Die
eigentliche Veranlassung dazu hatte ihm zwar freilich ein
schrecklicher Mordprozeß aus der Berliner Gesellschaft gegeben.
Eine gebildete Frau, die Gattin eines jüdischen Rabbiners, hatte
ihren eigenen Bruder dazu angestiftet, ihren Mann zu töten; zum
Glück war aber dieser Mordversuch nicht gelungen. – Nach der
Methode der Realisten griff Olden diesen Fall »aus dem Leben«
heraus und machte daraus ein Bühnenstück. Ein junger Mann, der
seine Schwester sehr liebt, entdeckt, daß diese [bookmark: page226]226 unglücklich verheiratet
ist. Er erschießt seinen Schwager daher bei einem Spaziergang im
Tiergarten, kurz ehe er ins Ausland abreist. Nach seiner Wiederkehr
verrät ihn sein schuldiges Gewissen. – Doch besaß Olden nicht die
volle Dichterkraft, um diesen seltsamen »Glückstifter«
seelisch glaubhaft zu machen.

		Doch war hier mit dem Mörderproblem ein anderes verknüpft, das
ja seit Jahren schon das Lieblingsthema der Realisten war: das der
leidenden Frau in der unglücklichen Ehe. Auch dies sollte nun noch
naturalistischer behandelt werden. Zwei Wiener Autoren,
G. Schwarzkopf und E. Karlweis, hatten sich
zusammengethan, um »eine Geldheirat« so trocken und nüchtern zu
schildern, wie sie im Leben häufig genug vorkommt. Das gelang ihnen
so gut, daß auch ihr Schauspiel in allzugroßer Nüchternheit stecken
blieb.

		Das Mörderthema aber, das nun einmal in der Luft lag,
verfeinerte sich allmählich. Zwar brachte der Berliner Kritiker
Eugen Zabel gemeinsam mit dem Hamburger Ernst Koppel
den »Raskolnikow« selbst auf die Bühne, aber man fing doch jetzt
an, den Mord mehr im geistigen Sinne aufzufassen.

		Mit einem ähnlichen Stoff sprang Ludwig Fulda in die
Arena: »Die Sklavin« nannte er sein neues Schauspiel, worin
eine Frau allerdings fast noch ärger als eine Sklavin von ihrem
Manne behandelt wird. Sie darf nicht lesen, was ihr Freude macht;
sie muß schweigend zusehen, wenn ihr Mann mit Freunden Skat spielt;
und dieser verbietet ihr den Mund, wenn sie bei den ernsten
Gesprächen der Männer mitreden will; nur wenn die sinnliche Begier
in ihm erwacht, scheint er sie zu lieben und verlangt, daß sie ihm
zu Willen ist. Wie sie das plötzlich nicht mehr aushalten kann,
geht sie davon und will sich mit einem, von ihr geliebten,
Baumeister verheiraten. Aber ihr erster Gatte giebt sein
Herrenrecht an seine Sklavin nicht auf, und da ein gerichtlicher
Scheidungsgrund nicht vorliegt, so bleibt ein Prozeß aussichtslos.
Da beschließt sie mit dem Manne ihrer Wahl in freier Liebe zu
leben. – Mit diesem Stück, das einen vorübergehenden Erfolg errang,
hatte Fulda sich nun völlig, in Form wie Gedankeninhalt, auf den
Boden der einst von ihm bekämpften modernen Richtung gestellt. Aber
seine Eigenart hatte er dabei so gut wie ganz verloren. Das Stück
machte den Eindruck einer vortrefflichen Schülerarbeit, die nach
den Vorschriften von Holz, Brahm und Hauptmann sauber und nett
ausgeführt war und von den drei Lehrmeistern mit der Zensur 1a
bezeichnet werden konnte. An Frische aber stand es hinter den
Lustspielen aus Fuldas Anfängen weit zurück. Denn diese waren aus
der Seele ihres geistigen Vaters geboren, während Fulda jetzt seine
Buchstaben nur ängstlich und mühsam in die vorgezogenen
Schönschreiblinien der Berliner Allerweltsmeister malte.

		Einen gab es, der sich mächtig empörte über diese vollkommene
Selbstknechtung Fuldas – das war sein väterlicher Freund, der alte
knorrige Nibelungendichter Wilhelm Jordan. Von
Frankfurt a/M. aus sandte er seinem einstigen Liebling eine
öffentliche poetische Ermahnung, voll Zorn gegen die Berliner:
[bookmark: page227]227

		Ludwig, Ludwig, komm nach Hause!

Nicht als übereilt sanguinisch

widerlege schöne Hoffnung.

Komm! Verkümm're nicht berlinisch!

Vielverheißend war dein Anlauf;

wähltest eigne, saubre Pfade! –

Nippe nicht am Jüngsterfusel

dich auch krank. Es wäre schade.

		Mußt auch du zum Bühnenfutter

Ehefäulnis dir erwitzeln,

um, auf Märchenglück versessen,

hohle Weiber toll zu kitzeln,

bis sie schwören, daß nur Buhlschaft

sie von heil'ger Schande rette,

denn des Sakramentes Pflichtband

sei nur schnöde Sklavenkette?

		Komm nach Hause! Große Forscher,

willensstarke, geniale

Staatenlenker, siegeskund'ge

Feldherrn, tapf're Generale

war die Spreestadt stets geeignet

uns zum Segen zu erziehen;

aber Dichter hohen Ranges

sind noch niemals dort gediehen.

		Nicolai, Onkel Spener,

Tante Voß, besorgten's nüchtern,

Goethen, Schillern, dann auch Rückert

südwärts wieder zu verschüchtern.

Tieck nur blieb, der die Romantik,

die verstorbene alte Hexe,

lebend log, und Raupach saß im

Meisterstuhl der Dramenfexe.

		Was man heute dort bejubelt

und bezahlt mit reichem Lohne,

ist gepaust mit Unratfarben

durch französische Schablone.

Artig Eignes kannst du malen,

brauchst nicht für den Markt zu pinseln,

noch der kranken Weltverkläger

Unkenrufe nachzuwinseln.

		Keusch und vornehm wieder dichte,

singe nicht im Jüngsterchore,

rüste echten Sieg, verzichte

stolz auf modisches Furore. Sei nicht mußesiecher Hulda

Lüsterlaunen liebedienisch.

Komm nach Hause, Ludwig Fulda,

sonst verkümmerst du berlinisch! –

		Und Jordan war nicht der einzige, der von der älteren Generation
noch Einspruch erhob gegen die junge. Freilich – Lubliner
hatte das schnell wieder aufgegeben. Erfolgbedürftig, wie er war,
hatte er sich schleunigst selbst daran gemacht, in einem
»realistischen« Drama die »soziale Frage« zu lösen. Und er fand
diese Lösung sehr einfach: der Kaiser muß Befehl geben, daß
Fortbildungsschulen für das Volk geschaffen werden; dann braucht
ein armer Werkführer nicht mehr seine genialen technischen Ideen in
sich verrosten lassen – aus Mangel an Vorkenntnissen. Im Hinblick
auf diesen »kommenden Tag« schließt der »Dichter« sein Stück
sehr stimmungsvoll patriotisch; und da nun damals Wilhelm II.
die Schulreform kräftig in die Hand nahm, so läßt sich begreifen,
warum der vielgewandte Herr Lubliner plötzlich nach dieser Seite
hin seine Verbeugung machte. Sehr rührend bezog er sich in der
Vorrede zur Buchausgabe auf jenen Apostel, dem einst ein Heide im
Traum erschien mit der Bitte, auch sein Volk zu bekehren. So sei
auch ihm öfter ein Arbeiter erschienen mit der Bitte, auch über
seinen Stand einmal ein Stück zu schreiben. Dies Versprechen hatte
Lubliner nun eingelöst, und Europa konnte aufatmen.

		Aber als Gegner der ganzen Richtung zeigte sich von der Bühne
herab noch immer Paul Lindau in seiner »Sonne«. Ein
junges Weib, Mathilde von Hohenrade, will gleich Ibsens »Nora« von
Mann und Kindern gehen, da ein Schaumschläger der modernen Richtung
sie bethört. Sie und die gleichfalls bethörte Bankiersfrau Dora
Alexis samt ihren bedeutungslosen Männern stellen die
Schattenseiten des modernen Lebens dar, während die junge Sabine
Berg die [bookmark: page228]228 poetisch gedachte Verkörperung der Sonne
darstellt und ihr Bräutigam, der Rechtsanwalt Gregor, den Sinn des
Stückes ausspricht in den Worten: »Wer mir die Freude am Leben
raubt, der bringt mich um mein höchstes Gut.« Das richtet sich also
gegen den modernen Pessimismus, und über den Naturalismus heißt es:
»In der modernen Kunst scheint die Wahrheit erst da anzufangen, wo
die Seife aufhört.« – In ähnlicher Weise bekämpfte Paul
Heyse den Wahrheitsfanatismus in seinem Schauspiel »Wahrheit«.
– Aber Lindau war damals schon von Berlin nach Strehlen bei Dresden
übergesiedelt.

		Sein Nachfolger als erster Kritiker am »Berliner Tageblatt« war
Sudermanns Genosse Otto Neumann-Hofer geworden. Gleichzeitig
ward dieser der Herausgeber des »Magazins für Litteratur«. Die
Redaktion Bleibtreus hatte dort nicht lange gedauert. Aber
der modernen Richtung war die Zeitschrift treu geblieben, als sie
1888 in den Besitz des Dresdener Verlegers Ehlermann überging und
Wolfgang Kirchbach eigens von der bayrischen Hauptstadt nach
der sächsischen zog, um die Redaktion zu übernehmen. Jetzt kaufte
der Enkel des Begründers, Sudermanns Verleger Lehmann, die
Zeitschrift und übertrug die Redaktion seinem Vertrauensmann. Da
nun gleichzeitig derselbe Verleger auch eine Zeitschrift für
moderne Romane unter dem Titel »Romanwelt« schuf und auch
deren Leitung den Händen Otto Neumann-Hofers anvertraute, so nahm
der Führer der Sudermann-Partei nunmehr auf einige Jahre eine
dreifach gesicherte litterarische Machtstellung in Berlin ein. Es
geschah dies um dieselbe Zeit, wo Fontane sich ganz von der
kritischen Thätigkeit zurückzog und Schlenther nun als
Führer der Hauptmann-Partei die einflußreiche Kritik der
»Vossischen Zeitung« einseitig und vorurteilsvoll beherrschte.
Brahm legte später die Redaktion der »Freien Bühne« nieder, nachdem
ihm früher schon eine ganze Reihe von modernsten Autoren die
Mitarbeiterschaft gekündigt hatte und später die Wochenschrift in
eine Monatsschrift umgewandelt wurde. Sein Nachfolger wurde
Wilhelm Bölsche, ein treuer Genosse der
Hauptmann-Partei.

		Ja, von einer »Hauptmann-Partei« kann man jetzt mit Fug und
Recht reden; denn dieser begabteste Ausgestalter der dichterischen
Theorie von Holz und Schlaf hatte seine jungen
Meister längst in den Schatten gestellt. Diese beiden scheinbar so
Unzertrennlichen aber beschlossen gerade jetzt sich zu trennen. Sie
setzten vorher ihrer Freundschaft selbst zwei litterarische
Denkmale. Das eine war durchaus gut zu heißen. Sie sammelten
nämlich alle ihre gemeinsamen Arbeiten unter dem Titel »Neue
Geleise« (Berlin 1891). Der Titel war insofern berechtigt, als
ja auf diesen »Geleisen« in der That eine ganze Reihe Jüngster ihre
kleinen Dampfmaschinchen dahinsausen ließ, und auch Hauptmanns
Lokomotive rollte noch immer auf diesen Schienen. Und daß auf ihnen
kein Schnellzug in die Ewigkeit sausen würde, konnten damals nur
Weiterblickende erkennen. Auf alle Fälle aber bleibt die Sammlung
ein interessantes Dokument, um so mehr, als die Eitelkeit der
Autoren eine ganze Auswahl von Zeitungskritiken hatte andrucken
lassen. Arg enttäuscht aber wurden ihre treuesten Anhänger durch
die letzte Veröffentlichung der Dioskuren: »Der geschundene
Pegasus«. Der [bookmark: page229]229 vielversprechende Titel ließ erwarten, daß hier
eine große Satire auf die Dichtung der Zeit erfolgen sollte. Aber
statt dessen erhielt der bestürzte Käufer ein großes Buch in
Bilderbogenformat in die Hand, das im Stil von Wilhelm Buschs
geistreichen Scherzbüchern – aber leider ohne dessen Geist und
Scherz – einen Tag aus dem Leben der beiden Dichter der Familie
Selicke schildert. Die von Schlaf gezeichneten Bilder sind ganz
geschickte Nachahmungen von Buschs eigenartigem Karikaturstil und
dürfen als anspruchslose Selbstironie vorbeigelassen werden. Aber
fast Mitleid erregend ist die Hilflosigkeit, mit der Holz sich
quält, neckische Verse zu schmieden über seine und seines Freundes
Schlaf Erlebnisse in ihrer Wohnung zu Nieder-Schönhausen, beim
Mittagsmahl in Berlin im »schwarzen Truthahn« und nachher im »Café
zum gebratnen Floh« und in verschiedenen Kneiplokalen; und nur ganz
flüchtig wird in zwei Strophen ein »litterarischer Verein«
gestreift. Als Probe des gequälten Witzes mag die Schlußstrophe
hier stehen:

		»Doch jetzt, o Leser, dir zur Qual

die unvermeidliche Moral.

Kannst du's vermeiden, heiß' nicht Schulze,

plagt dich die Gicht, trag mit Geduld se,

schlürf' sogar Austern, knacke Nüsse,

doch schinde niemals Pegasüsse!« –

		Von nun an trennten sich die beiden Freunde. Arno Holz
veröffentlichte im selben Jahre noch sein Schriftchen »Die
Kunst, ihr Wesen und ihre Gesetze« (Berlin 1891), das er
»seinem lieben Freunde« Joh. Schlaf widmete. Er erzählt darin
ausführlich von seinem neuen Kunstprinzip und wie er dazu gekommen.
Ich habe seinen Gedankengang schon ausführlich im vorigen Kapitel
besprochen. Ein zweiter Band, der zwei Jahre später folgte (Berlin
1893), ist, wie hier schon erwähnt sein soll, nur eine übermäßig
ausführliche Beantwortung einer eingehenden Kritik, die Karl
Erdmann in der Beilage zur »Allgem. Ztg.« veröffentlicht hatte.
So war Holz ganz zum Theoretiker geworden und wußte auch auf diesem
Gebiet nichts Neues mehr hervorzubringen.

		Nicht so Johannes Schlaf. Dieser stellte sich mit einem
selbständigen Skizzenbändchen ein: »In Dings da« (Berlin
1892). Es ist hier das Holzsche Kunstgesetz befolgt. Diese
Stimmungsbilder aus einer kleinen Stadt sind stofflich betrachtet
absolute Nichtsse, nur auf die Ausführung ist der ganze Wert
gelegt; eine weiche träumerische Stimmung, die überall
hindurchschimmert, hat sich auch später immer wieder als Schlafs
Eigenart gezeigt. Und diese Weichheit kennzeichnet auch trotz aller
damit verbundenen Kraßheiten den Helden seines Dramas, das er
gleichzeitig erscheinen ließ: »Meister Oelze« (Berlin 1892).
Vergebens erinnert der Titel an die große tragische Welt von
Kretzers herrlichem »Meister Timpe«. Timpe war ein Riese, und der
Zusatz Meister bedeutete, daß er für seinen Beruf kämpfte und
starb. Oelze ist natürlich ein Schwächling, und sein Beruf kommt
für das Drama gar nicht in Betracht. In einem thüringischen Dorfe
lebt er, geplagt von seinen Gewissensbissen. Er hat nämlich im
Verein mit seiner Mutter deren Mann umgebracht. Seine
Stiefschwester Pauline ahnt dies [bookmark: page230]230 Verbrechen, und die ganze
»Handlung« des dreiaktigen Dramas besteht darin, daß diese
Stiefschwester den verbrecherischen Bruder, der obendrein im
letzten Stadium der Schwindsucht steht, durch ihre beständigen
Anspielungen zu Tode quält. Sich räuspernd, hustend, blutspeiend,
äußerlich über Gott und Himmel cynisch redend, sitzt dieser
jammervollste Schwächling, den die Mörderzunft je hervorgebracht
hat, in seinem Sessel und wehrt mit kühlem Spott die Angriffe
seiner Schwester ab. Wie feige er aber in Wahrheit ist, das verrät
er besonders durch zwei Eigenschaften: erstens läuft er immer zum
Zimmer hinaus, wenn seine Mitschuldige, die alte, längst blödsinnig
gewordene Frau Oelze, ihr Bett verläßt; zweitens verlangt er von
seinem kleinen Sohn, daß er Pastor werden soll. Also innerlich
glaubt dieser Meister Oelze an Gott und Himmel und ist erbärmlich
genug, seine eigene Schuld dadurch sühnen zu wollen, daß er seinen
Sohn zum Geistlichen bestimmt. Sein Glaube ist also nicht
Frömmigkeit, sondern nur ein unbestimmtes Angstgefühl. Und dabei
ist Oelze auch noch zu feige dazu, diesen seinen inneren Glauben
öffentlich zu bekennen. Und statt nun wenigstens den Sohn, wenn
dieser nun einmal Geistlicher werden soll, von vornherein für
solchen Beruf zu erziehen, so brüstet er sich vielmehr in Gegenwart
des Knaben mit dem cynischsten Atheismus. Ja, er redet dem Jungen
geradezu ein, er solle nur darum Theologie studieren, weil die
Pastoren das meiste Geld verdienen. Er erzieht den Knaben geradezu
zum Heuchler, und das scheint ihm schon trefflich gelungen zu sein;
denn auf der Bühne zeigt jener sich als ein rüdiger Bengel, der nur
seine Freude daran hat, Tiere und Menschen zu quälen; aus der
Schule aber bringt er die besten Zeugnisse über Religion und über
Betragen mit. Und beim Anhören eines solchen Zeugnisses stirbt der
Vater zum Schluß mit den Worten: »So . . .
Soo . . . Pas – ter . . .«
– Es ist kaum zu sagen, mit welchem Maß von Verachtung man von
dieser Jammergestalt Abschied nimmt. – Der soziale Zug fehlt ganz
in diesem Schauspiel, und mehr und mehr fing man auch schon an, das
eigentlich soziale Element mit dem rein erotischen zu verwechseln,
wie es sich auch im mißlungenen Verführungsschauspiel
»Helga« zeigte, mit dem Hans Hopfen vergeblich auf
dem Kampfplatz der sozialen Dramatik erschien. Ja – vergeblich! Das
war das immer wiederkehrende Ergebnis aller dieser unablässigen
Versuche von alt und jung. Zu einem wirklichen Drama erwies sich
die »soziale Frage« immer wieder als zu spröde, auch da, wo man sie
in ihren dramatischsten Punkten erfaßte. So brachte der Berliner
Rechtsanwalt Richard Grelling (geb. am 11. Juni 1853)
in seinem Schauspiel »Gleiches Recht« (1892) eine ganze stürmische
Arbeiterversammlung auf die Bühne. Sie wirkte natürlich dramatisch,
aber es war ihrem Verfasser, einem eifrigen Schüler des
Naturalismus, nicht gelungen, diese Versammlung organisch in ein
wirkliches Drama hineinzupassen. – Vorübergehend wenigstens einen
Theatererfolg erzielte dagegen der Schauspieler Vischer mit
seiner »Schlimmen Saat«. Daß eine Frau aus dem einfachen
Volke mit ihren Kindern zu hoch hinaus will, ist hier die
Veranlassung für eine theatralisch sehr geschickt aufgebaute
Handlung, in die sich völlig zwanglos Schlagworte der
sozialistischen Weltanschauung einfügen wie: einen Charakter könne
sich heut nur ein Reicher leisten. Nur schade, daß es [bookmark: page231]231 der straff
geschlossenen Handlung an Charakteren fehlt, die durch ihr eigenes
Sein das Interesse der Zuschauer dauernd fesseln könnten. – Die
ganz entgegengesetzten Fehler und Vorzüge kennzeichnen das Stück,
mit dem das junge Haupt der realistischen Schule nun
hervortrat.

		Hauptmann hatte nämlich mittlerweile sein neuestes
soziales Drama beendet. Es erschien in echt schlesischem Dialekt
unter dem Titel »De Waber«, und fast gleichzeitig in einer
hochdeutsch gefärbten Fassung als »Die Weber«.

		In losen Bildern zeigt das Stück das Leid der Darbenden,
gewissermaßen immer wieder dieselbe Situation wiederholend und
steigernd. Das erste Bild führt uns in diese Situation ein. Am
lebendigsten und deutlichsten entfaltet sie sich an dem Tage, da
die Weber ihre mühsam gefertigte Arbeit zum Verkaufe tragen. Ein
großes, kahles, graugetünchtes Zimmer bildet den geschäftsmäßig
melancholischen Hintergrund. In langen Scharen ziehen Weber –
Frauen und Kinder – herein, legen ihr Gewebe auf die lange Bank und
warten, bis sie an den Tisch herantreten können, hinter dem der
herzlose Pfeifer, selbst ein Weber, jetzt Gehilfe des Fabrikanten
Dreißiger, ihre Ware prüft und den denkbar niedrigsten Lohn
bestimmt. Von den »dreizehntehalb« Groschen, die ein »Webe«
eigentlich kosten soll, zieht er fast stets noch etwas ab für
Fehler in der Arbeit oder Mängel am Gewicht. Die große Wage regiert
der Lehrjunge, der hier und da schnodderige Bemerkungen mit dem
Kassierer Neumann austauscht, während letzterer das Geld mürrisch
und geschäftsmäßig den Webern aufzählt. Die lächerlich kleinen
Preise, die immer wieder genannt werden, schweben wie das
furchtbare Schicksal über den Hungernden. Furchtbarer aber ist die
Erbarmungslosigkeit Pfeifers. Da bittet eine Weberfrau erbärmlich
und demütig um ein paar Groschen Vorschuß für Brot. Pfeifer hört
nicht danach hin. Da fleht der Weber Heiber um Stundung des ihm am
vorigen Zahlungstage bewilligten Vorschusses. Er wird nicht erhört.
Geschäftsmäßig geht die Sache ihren Gang weiter. Charakterköpfe
heben sich aus der Masse der Wartenden heraus. Der alte Baumert
trägt in einem Tuch einen geschlachteten Hund bei sich. Er ist ihm
vor Wochen zugelaufen, jetzt soll er den so lange schon leeren
Kochtopf füllen. In dem energischen jungen Weber Bäcker aber tritt
uns die erste Gestalt voll Willenskraft entgegen. Er spottet so
laut und keck über die Hungerlöhne, daß der Chef des Geschäfts,
Herr Dreißiger, selber hereintritt, um ihn abzufertigen. Die Arbeit
wird ihm entzogen, aber er hebt den Kopf noch mehr und setzt es
durch, daß der ihm hingeworfene Lohn ihm ordnungsmäßig in die Hand
gezahlt wird. Ein vor Hunger ohnmächtig zusammenbrechender Knabe
wird von Dreißiger in sein Privatkontor entfernt, damit er nicht
noch mehr böses Blut errege, und eine heuchlerische Rede des Chefs,
in der er sich noch gar selber das Zeugnis eines humanen Mannes
ausstellt, und es von den zitternden Hungersklaven der Fronarbeit
bestätigt erhält, macht den Schluß des ersten Aktes. Der Herr will
noch zweihundert Weber anstellen, aber sie sollen für ein »Webe«
nur noch eine Mark erhalten. Unter dem Murren der Aermsten schließt
das erste Bild. Das zweite zeigt uns das Heim des alten Baumert.
Die Mutter des vor Hunger [bookmark: page232]232 zusammengebrochenen Knaben
ist zum Besuch. Die Töchter Baumerts liegen dem Weben ob, die
Mutter und ihr idiotischer Sohn arbeiten an Spulrädern. Aus ihren
Reden entwickelt sich ihre gräßliche Notlage. Auch der Besitzer des
Häuschens, dem sie den Mietzins schuldig sind, der alte kräftige
Ansorge, hat kaum zu leben, da das Häuschen einzustürzen droht. Da
bringt der junge »Jäger«, ein eben vom Militär frei gekommener
frischer Junge, Leben in das Haus. Als Offiziersbursche hat er sich
feine Manieren und »feines Sprechen« – allerdings sehr mangelhaft –
angewöhnt. Er, der Taugenichts daheim, hat beim Militär seinen
Dienst vortrefflich gethan. Mit neuem Anzug, silberner Uhr und dem
schwindelnd hohen Vermögen von zehn Thalern kommt er daheim an. Er
hat die Welt gesehen und höhnt über die gräßlichen Zustände, die er
daheim vorfindet. Auch das Lied vom »Blutgericht« hat er
mitgebracht. Dies Lied, von dem schon im ersten Akt die Rede war,
liest er zum ersten Male bei Baumert vor. In der Nähe hat er's
schon gesungen, das Lied vom Blutgericht, das Lied, das die Leute
vom Schlage der Dreißiger als Blutrichter und Leiter von
Folterkammern bezeichnet. So schülerhaft er das Lied vorträgt, es
ergreift Ansorge und den alten Baumert mächtig, den armen Mann, der
eben den Hundebraten wieder von sich geben mußte, weil sein
geschwächter Magen kein Fleisch mehr vertragen kann. Lauter hallt
das Lied durch alle Herzen im dritten Akt im Wirtshaus – Kretscham
genannt – zu Peterswaldau, dem Wohnorte Dreißigers. Anfangs geht es
da zwar friedlich zu. Ein Geschäftsreisender, der mit dem
Wirtstöchterlein seinen Spaß hat, findet die Zeitungsberichte über
das Elend der Weber übertrieben. Ein Tischlermeister belehrt ihn
darüber, daß hoch oben im Gebirge, den staatlichen Abgesandten
versteckt, die Hütten der Armut liegen – der Zuschauer glaubt dies
gern, denn er kennt ja das Heim des alten Baumert. Aber der
Reisende glaubt es nicht. Der unsinnige Aufwand bei einem
Weberbegräbnis, das gerade stattfindet, und das nach altem
Herkommen prächtig gefeiert werden muß, scheint seiner Ansicht
recht zu geben. Da treten Weber herein: Bäcker und Jäger, die
beiden unruhigen Geister, sind darunter. Es kommt zu gefährlichen
Reden, die den Ruhigen Grauen erregen. Man merkt, daß eine
ungewöhnlich große Weberansammlung stattfindet draußen im Ort. Bald
heißt es, man wolle sich impfen lassen, bald, es sei Zahltag bei
Dreißiger. Aber das revolutionäre Gepräge der Versammlung verrät
sich bald. Eine Rempelei mit dem feigen Gensdarm Kutsche, der
schimpfend entweicht, zeigt das erste Stadium des Aufstandes. Dann
ertönt laut das Lied vom Blutgericht, jetzt das »Weberlied«
genannt, und sogar der alte Baumert taumelt mit hinaus in den
beginnenden Aufstand. Der vierte Akt zeigt uns, daß man im Hause
Dreißigers den Ernst der Sache noch nicht begriffen hat. Der
Blutsauger will gerade mit dem Pastor des Ortes, der feige und
verlogen die Religion in den Dienst des Fronherrn stellt, seine
Partie Whist spielen; gegen die singenden Haufen da draußen hat man
den Büttel gerufen. Ein junger Kandidat, Hauslehrer bei Dreißiger,
wagt, ein Wort der Entschuldigung für die Hungernden im Namen des
echten Christentums einzulegen – ein Verweis vom Geistlichen und
die Entlassung aus seiner Stellung durch Dreißiger ist das einzige
Ergebnis. [bookmark: page233]233 Aber die Partie Whist kommt auch nicht zu stande.
Jäger wird gefangen eingebracht. Er ist stolz und frech in seinem
Wesen. Er spottet der Fesseln, die man ihm anlegt, denn er weiß ja,
daß er draußen befreit werden wird. Und so geschieht's. Panik
verbreitet sich auf diese Nachricht hin im Hause. Alles denkt nur
noch an Flucht. Frau Dreißiger klammert sich in ihrer rasenden
Angst an den Kutscher, der sie zum Wagen führt. Die mutigen Rappen
fürchten sich vor niemandem. Die Flucht gelingt, alles rettet sich,
aber die Weber, nun im Rausch der Revolution in eine Räuberbande
umgewandelt, dringen in Dreißigers Haus ein und schlagen alles kurz
und klein. Im letzten Akt ist der Ruf ihrer Thaten schon nach
Langenbielau gedrungen. Dort steht unter anderen das stille Haus
des friedlichen, gottergebenen Webers Hilse. Er hat sein
Morgengebet gerade beendet, in dem er alltäglich Gott bittet, ihn
Demut zu lehren, damit er des Lebens Not als Läuterungsmittel der
Seele erkenne. Seine Frau und sein jungverheirateter Sohn Gottlieb
haben diesen sanften Glauben von ihm erlernt. Die Schwiegertochter
Luise nur ist anderer Meinung. Ein silberner Löffel aus Dreißigers
Besitz, den Hilses kleine Enkelin gefunden hat, ist das erste
Zeugnis für das, was in Peterswaldau geschehen ist. Schleunigst
läßt ihn Hilse durch seinen Sohn auf das Amt tragen: er verschmäht
gestohlenes Gut. Da erscheint ein Arzt, der von dem Ausstand
erzählt. Genauere Kunde bringt der originelle Lumpensammler Hornig,
der schon im Gasthof im dritten Akt zugegen war – horchend und
schürend, aber nicht handelnd eingegriffen hat. Er meldet, daß die
wildgewordenen Weber ihm auf dem Fuße folgen. Und sie kommen daher,
in bacchantischem Zuge, sie verlangen, daß Hilse und die Seinen
sich ihnen anschließen, aber Hilse widersteht. Selbst wie sein Sohn
endlich von dem allgemeinen Feuer angesteckt ist, bleibt er daheim,
nicht aus Furcht – ist er doch ein alter Invalide aus dem Kriege –
sondern aus Ueberzeugung. Er will rechtlich bleiben bis zum Schluß.
Da rückt draußen das Militär an, von den Webern mit Steinwürfen
begrüßt. Alles flieht, nur Hilse bleibt im Bewußtsein seiner
Rechtlichkeit am Fenster vor dem Webstuhl sitzen, wo Gott ihn nach
seiner Meinung hingesetzt hat. Da schlägt von außen eine Kugel zum
Fenster herein und tötet ihn. Der einzig Unschuldige ist der
Einzige, den wir auf der Bühne sterben sehen. Mit diesem schrillen
Mißton endet das Stück. –

		In allen Revolutionsdramen unserer großen Dichtungsepoche
handelt es sich um die Empörung gebildeter Bürgerkreise mit
gebildeten Ideen und gebildeter Sprache. Alle Tiraden des Pathos
und der Leidenschaft passen in ihren Mund, denn die Revolution
weckt die rednerischen Talente, und ein aufmerksamer Beobachter
aller politischen Versammlungen lernt schnell, daß das Pathos den
meisten Politikern der Rede zur zweiten Natur wird. Hier also ist
es leicht, Dramen zu schaffen. Aber die revoltierenden
Arbeiter! Die Revolten aus Hunger! Die Empörungen der
Verschmachtenden, der Blassen, Elenden und Abgezehrten – sie
vertragen keine leuchtenden Farben. Und so kam es, daß der
Führer der Arbeiter den sozialistischen jungen Brauseköpfen
der achtziger Jahre meist gelang, aber die Arbeiter selbst
waren entweder die Stummen, oder ihre dramatische Sprache [bookmark: page234]234 entbehrte der
Wahrheit; es waren Salonarbeiter, unwahr, wie die gezierten Schäfer
des ausgehenden Mittelalters. Schon Gustav Freytag meint in seiner
Technik des Dramas, ein gewisser Bildungsgrad sei nötig für die
Helden der Tragödie. Und dann noch eins. Es macht wenig Eindruck,
wenn jemand sein eigenes Leid klagt, man muß ihn leiden
sehen. Die Wirkung der Tyrannei, wie sie Schillers »Tell« so
großartig malt, und wie sie aus Goethes »Egmont« so ergreifend
herausklingt, ist greifbar, sie ist gegenständlich – aber das
stille Leid des Hungers, dem keine Worte verliehen sind, schien nur
dem Epiker sich zur Behandlung zu eignen. Denn auf der Bühne muß
man sprechen, und dem Menschen, der über seinen Hunger spricht,
glaubt man selten. Diese beiden Schwierigkeiten hat Hauptmann
überwunden. Seine Arbeiter sind echt. Man würde ihre blassen Augen
und abgezehrten Körper sehen, auch wenn man die szenischen
Bemerkungen überschlagen würde beim Lesen. Ihre Wohnhöhlen strömen
die Atmosphäre der Armut aus, und das Motiv mit dem Hundefleisch
ist von erschütternder Wirkung. Glänzend ist es gelungen, in dem
Einleitungsakt die Stimmung des allgemeinen Hungers über das ganze
Theater zu verbreiten, und vortrefflich ist die dramatische
Steigerung, die darin liegt, daß von dem Weberlied erst nur
gesprochen wird, daß es dann recitiert, dann gesungen, von immer
größeren Massen gesungen wird und endlich zum Sturmlied anschwillt.
Aber, während so die eine Hauptsache vortrefflich gelungen ist,
ging das andere Element leider ganz verloren. Echt ist der Hunger
und echt die Revolte, aber es fehlt ganz die Figur, die bis dahin
an Stelle der Hungernden stand, der Verkünder der Idee. Es fehlt
ganz der begeisterte Führer. Jäger und Bäcker sind auch nur
Instinktnaturen. Sie leiten die Empörung, weil sie zur Verzweiflung
getrieben sind – das »wohin«? vermögen sie ebensowenig zu ahnen,
wie die anderen, die in die Bewegung hineintaumeln. Warum fehlt die
Figur des Gebildeten, der eine rosige Zukunft träumt, und den mit
den aufständischen Haufen die Menschenliebe verbindet? Warum fehlt
der Feuerkopf der Idee? Vielleicht weil der Weberaufstand der
vierziger Jahre keinen kannte? Das wäre doch kein Grund, denn das
Stück macht doch nicht den Eindruck eines historischen Dramas. Die
Bemerkung »Schauspiel aus den vierziger Jahren« wirkt auf den Leser
doch nur wie der Zusatz, den Schiller auf Dalbergs Wunsch seinen
modern gedachten Räubern hinzufügte, wodurch das Stück in die Zeit
des Landfriedens zurück verlegt wurde. – Oder sind die idealen
Feuerköpfe etwa nicht wirklich? Ja, Hauptmann selber weiß ja, daß
es diese Typen giebt. Mit wenigen Strichen hat er ja den Kandidaten
angedeutet, der als junger Theologe sich verpflichtet fühlt, für
die Hungernden Partei zu nehmen. Warum wurde aus ihm keine
ausgeführte Figur? Diese Frage ist nicht müßig. Denn dadurch, daß
das Drama ganz am Gegenständlichen stehen bleibt, geht ihm ein
Hauptreiz verloren. Es ist kein Charakter darin, der sich
entwickelt! Wie echte Bildhauerarbeit stehen auch hier wieder die
Menschen in ihrer Zuständlichkeit da. Und zweitens, das Drama
verliert dadurch an dauerndem Interesse. Das Thema des Stückes
lautet nur: »Dreißiger muß bessere Löhne zahlen!« Aber es ergiebt
sich daraus keine Weltanschauung. Dreißiger soll es nur thun, weil
ihm sonst [bookmark: page235]235 eines Tages das Haus über dem Kopf angesteckt
werden könnte. Den Fabrikanten droht die Revolution, wenn sie nicht
anständig werden, aber an die Herzen der Menschen appelliert
niemand. Gewiß, der schweigende Appell für ehrliche Herzen liegt
schon in dem Anblick des Elends. Aber das Elend existiert seit dem
Bestande der Kulturstaaten, – es abzuschaffen, dazu mahnt nur die
humane Weltanschauung, heiße sie Christentum oder heiße sie
Nächstenliebe –: Hauptmanns »Weber« enden hoffnungslos. Daß
das Gewehr gegen die Schleudersteine siegen muß, ist
selbstverständlich; daß der unschuldige alte Hilse das erste Opfer
wird, soll beweisen, daß es keine Gerechtigkeit in der Weltleitung
giebt. Die letzte Hoffnung läge in der Feuerseele einer Jugend, die
sich für Ideale der Menschheit begeistert. Sie ist vorhanden in der
heutigen Welt, aber in Hauptmanns Stück fehlt sie. Der Dichter der
»Weber« selbst gehört ihr an, aber er ignoriert sie in seinem
Werke.

		Dennoch bildet dies Hauptmannsche Stück den Höhepunkt des
damaligen Kampfes. Ist es auch keineswegs ein soziales Drama im
höchsten Sinne, ist es auch nur ein Tendenzstück, das historisches
Verständnis voraussetzt und der Zukunft nur im Zolaschen Sinne als
ein Document humain gelten wird –
für die damalige Zeit war es von ungeheuerer Wirkung. Denn seine
Tendenz entsprach keiner einseitigen Partei, und gerade damals
hatte ungeachtet der beginnenden Nietzsche-Verehrung die Stimmung
des sozialen Mitgefühls in allen Kreisen den Höhepunkt
erreicht.

		 

		 

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Vom sozialen Roman zur naturalistischen Liebesgeschichte.

		Das Jahr 1890, das den Wendepunkt der Dramatik hervorgebracht,
die Lyrik in neue Bahnen gelenkt hatte und Nietzsches Herrschaft
fühlte, war in jeder Hinsicht ein Höhepunkt der ganzen
Geistesbewegung. Die fieberhafte Erregung, die in der ganzen
Litteratur herrschte, ließ ja damals in jedem neu erscheinenden
Buche ein neues Ereignis ahnen. In jenem Jahre wurde es möglich,
daß Julius Langbehns namenlos erschienene Schrift
»Rembrandt als Erzieher« schnell bis 42 Auflagen
erlebte, ein Buch, welches durch seinen Titel doch nicht lockte,
das aber, in geistreichem Geplauder über alles Erdenkliche sich
verbreitend, die Gestalt des Deutschesten aller Maler zum Maßstabe
der gesamten Welt- und Lebensanschauung machte. Und im selben Jahr
erschien das kleine Heftehen »Ernste Gedanken,« das den
Oberstleutnant Moritz von Egidy zum Verfasser hatte, einen
Offizier, der sich militärisch unmöglich machte, nur um, dem heißen
Drange seines Herzens folgend, sein freireligiöses Bekenntnis
abzulegen. Scharenweise strömten die Menschen zu seinen
Versammlungen herbei, als er in Berlin erschien; denn groß war
überall das Bedürfnis nach einer Religion – aber nach einer
solchen, die frei war vom Zwange kirchlich engherziger Dogmatik.
[bookmark: page236]236 Und
schnell wurde in Berlin Egidy selber für die »soziale Frage«
erwärmt. Wohl hatte er viele Angriffe von seiten der kirchlichen
Theologen zu erdulden; aber doch wurde um dieselbe Zeit auch dieser
Stand von den modernen Strömungen vielfach warm und tief ergriffen.
[image: ]Zum Führer dieser neuen Bewegung innerhalb der
evangelischen Kirche warf sich schnell der junge Prediger
Friedrich Naumann auf (geb. zu Störmthal am 25. März
1860), der damals noch in Frankfurt a./M. im Amt war. Auch er trat
im Jahre 1890 mit seiner ersten Schrift über »das soziale Programm
der evangelischen Kirche« hervor, und ein Jahr später erregte der
noch jüngere Kandidat der Theologie Paul Göhre das Erstaunen
der ganzen Welt durch sein Buch »Drei Monate Fabrikarbeiter«. Ein
junger Theologe, der sich allen Ernstes drei Monate lang als
Arbeiter in eine Fabrik verdingt hatte, um die Zustände der
Proletarier aus eigenster Anschauung kennen zu lernen! Wahrhaftig,
die Weltanschauung des sozialen Mitleids hielt damals durch
Deutschland ihren Triumphzug, und wie in Rußland einst Graf Tolstoj
das Schloß seiner Väter verlassen hatte, um in freiwilliger Armut
ein Arbeiter zu werden, so stieg hier der werdende Husarenoberst
von seinem stolzen Roß, der Prediger von seiner Kanzel, der
Professor von seinem Katheder, um den Armen hilfreich seine Hand zu
leihen, und auch der deutsche Kaiser selber blieb dabei nicht aus.
Am 4. Febr. 1890 hatte Wilhelm II. die Welt mit seinen
berühmten Erlassen über die Erweiterung der Arbeitergesetzgebung
überrascht. Im März desselben Jahres hatte in Berlin die
internationale Konferenz stattgefunden, zu der auch Arbeiter
Zutritt gehabt hatten, und am 30. Sept. 1890 war das
Ausnahmegesetz gegen die Sozialdemokratie in Deutschland für immer
erloschen.

		Nationalökonomie und Poesie gingen Hand in Hand. Auch Kamp, den
Dichter der »Armeleutslieder« treffen wir wieder als
sozialreformatorischen Autor.

		Zeitgemäß also erzählten im Jahre 1890 zwei Romane gleichzeitig
das tragische Schicksal des Gebildeten, der aus Erbarmen zum
»Volke« hinabsteigt.

		Hans Land, der es in kleinen Skizzen ja schon zur hohen
Meisterschaft gebracht hatte, erschien auf dem Plane mit einem
Romane »Der neue Gott«, und gleichzeitig trat mit ihm ein junger
Autor hervor, Felix Hollaender (geb. 1. Nov. 1867 in
Leobschütz), mit seinem Roman »Jesus und Judas«. Die religiösen
Titel der beiden Werke erklären sich leicht aus der vorhin von mir
geschilderten Zeitstimmung. Das Erbarmen mit den [bookmark: page237]237 Leidenden ist gewiß
eine christliche Eigenschaft, und da nun die jungen Idealisten in
den Proletariern nicht nur [image: ]Leidende, sondern auch
gesetzlich Verfolgte erblickten, so drängte sich unwillkürlich der
Vergleich auf mit den heimlichen Versammlungen der ersten Christen
mit ihrer damals verbotenen Predigt von der Gleichheit aller
Menschen vor Gott und mit dem Martertod des Heilands und seiner
Apostel.

		Aehnlich, wenn auch unter ganz andern Verhältnissen, entwickelt
sich der Gedanke in jenen beiden, zwei Jahre später erschienenen
Romanen. In Hans Lands »Neuem Gott« wird der Graf
Friedrich von der Haiden, seines Zeichens ein Husarenleutnant, tief
in seinem jugendwarmen Herzen von der Zeitströmung des sozialen
Erbarmens erfaßt. Bei dem Anblick eines Trupps Sozialisten, die er
als Märtyrer ihrer Ueberzeugung idealistisch verehrt, läßt er sich
dazu hinreißen, einen Aufruf der Arbeiterpartei zu unterzeichnen.
Dies bringt ihn in den heftigsten Gegensatz zu seinem Vater, dessen
Haus er verläßt. Gleichzeitig nimmt er seinen Abschied als
Offizier. Das Herz voll heiliger Begeisterung mietet er sich ein
kleines Dachkämmerchen und beschließt – nun selbst ein Verstoßener
und Enterbter – sich durch eigene Arbeit zu ernähren. Ein ihm
befreundeter Philosoph, der das Schlagwort vom »Neuen Gott« liebt –
d. h. vom Geist der vorurteilsfreien, erbarmungsvollen
Menschlichkeit – verschafft ihm zunächst einige
Uebersetzungsarbeiten. Der erste neue Freund, den der Arbeitergraf
in seiner neuen Welt kennen lernt, ist der junge Ernst Hart. Dieser
erlebt ein ähnliches Schicksal wie der Graf. Sein Vater ist ein
reicher Fabrikbesitzer, seine Mutter ein eitle, nur scheinfromme
Vereinsdame, sein älterer Bruder ein wirklich frommer Theologe. Mit
all diesen Familienmitgliedern versteht Ernst sich nicht, er gehört
im geheimen längst der sozialistischen Partei an und thut, was
damals viele junge Studenten thaten – er benutzt seine noch
lückenhafte Studentengelehrtheit dazu, um den Arbeitern
wissenschaftliche Vorträge zu halten. Er selbst studiert Chemie,
und so lehrt er denn in der verbotenen und geheim gehaltenen
Arbeiterbildungsschule die Naturwissenschaften – unreif aber mit
ehrlicher Ueberzeugung – vom materialistisch-atheistischen
Standpunkte aus. Nun ist in der Fabrik seines Vaters ein sehr
tüchtiger Werkführer Namens Herning. Da dieser um seines
agitatorischen Treibens willen entlassen wird, so fühlt sich auch
Ernst moralisch verpflichtet, seinem Vater gleichfalls sein
sozialistisches Glaubensbekenntnis abzulegen und dessen Haus
[bookmark: page238]238 zu
verlassen. Der große Tag der Arbeiterversammlung naht heran. Ernst
Herning giebt in seiner nüchternen Weise sein Referat. Ein alter
Arbeiter, noch aus der Schule Lassalles stammend, widerspricht und
wendet sich namentlich mit sehr scharfen Worten gegen das Auftreten
eines Grafen in der Arbeiterversammlung. Das giebt dem jungen
Grafen Veranlassung, selbst das Wort zu ergreifen. Er spricht
begeistert und begeisternd von seiner Liebe zum Volke, aber in
seinem Ueberschwang wählt er ein ungeschicktes Wort, und der
überwachende Polizeibeamte löst die Versammlung auf. Herning ist
darüber sehr verstimmt, aber die Arbeiter jubeln dem Grafen zu, wie
er nachher im Biersaal erscheint. Um sich populär zu machen, trinkt
er widerwillig Weißbier und Schnaps, bis er, von plötzlicher
Ohnmacht befallen, vom Stuhle sinkt. Sein erstes Auftreten läßt ihn
schon ahnen, daß er in falsche Bahnen geraten ist. Denn er ist ein
Idealist, der die Arbeiterpartei in rosigem Lichte gesehen hat;
diese aber braucht nüchterne, praktische Führer. Wie nun gar innere
Seelenerlebnisse ihn um den letzten Rest seiner Thatkraft bringen,
da gerät er bald bei der Partei in Verdacht, man schüttelt ihn ab,
er sinkt von Stufe zu Stufe. – Besser ergeht es dem jungen Ernst
Hart. Es ist ihm gelungen, seinen Bruder, den Theologen, zu seinem
Standpunkte langsam herüberzuziehen. Dieser hat nämlich einsehen
gelernt, daß seine Eltern nur Lippenchristen sind: daß der Vater
rücksichtslos seine Konkurrenz niedertritt und daß die Mutter nur
dann für wohlthätige Zwecke Opfer bringt, wenn es ihrer Eitelkeit
schmeichelt. So will auch er sich von den Eltern lossagen. Aber so
leichten Kaufs geben sie ihre Söhne nicht verloren. Sie suchen die
beiden von Berlin zu entfernen, indem sie ihnen Heidelberg zur
Universität anweisen. Dort studiert Ernst weiter Chemie, Theodor
aber Nationalökonomie. So können sich diese beiden Glücklichen
unter dem Schutze der elterlichen Geldsendungen ruhig weiter
entwickeln zu späterem gedeihlicherem Eingreifen in den Zeitkampf.
Während dessen ist der arme Graf vollständig mit sich selbst
zerfallen. Sein Vater ist plötzlich gestorben und hat nur Schulden
hinterlassen. Das Andenken seiner früh verstorbenen Mutter ist ihm
getrübt durch eine unangenehme Entdeckung. Er selbst ist dem
Hungertode nahe, die »Partei« hat ihn verfehmt. Da läßt er sich
durch einen verbummelten Regimentskameraden verleiten, für ein
heißersehntes reichliches Abendbrot, halb wahnsinnig vor Hunger,
zum Verräter seiner eigenen Genossen zu werden. Die
Arbeiterbildungsschule wird infolgedessen von der Polizei entdeckt
und aufgehoben, den Grafen aber prügeln die Arbeiter halbtot. Er
sühnt seine Schuld indes in einer Situation, die vom Verfasser
allerdings mit kecker Romantik erfunden worden ist. Wie er
sozialistische Geheimakten vor der Polizei retten will, ertrinkt
er. Am selben Tage wird Herning zum Reichstagsabgeordneten gewählt.
Leider ist der Roman zu sprunghaft erzählt. Es sind nur lose
aneinandergereihte Einzelbilder. Auch ist die Schilderung der
Arbeiter nicht so überzeugend lebenswahr, wie die Schilderung der
Gebildeten. Alles in allem aber war das Buch ein kühner Griff in
die Zeitströmung.

		Fast genau denselben Gedankengang verfolgt Hollaenders
»Jesus und Judas«. Doch sind die Verhältnisse ein wenig anders.
Hier ist nicht ein Graf, sondern [bookmark: page239]239 ein Student der
unglückliche Held, der mit stolzem Jesusbewußtsein sich unter die
Arbeiter begiebt, um schließlich als Judas zu enden. Karl Truck
heißt er. Wie Lands Ernst Hart ist er ohne Wissen seiner Eltern
schon in Leipzig eifrig für die »Partei« thätig gewesen, hat aber
dann weichen müssen, als ihm die Polizei auf die Spur kam. In
Berlin findet er in seinem einfachen Mietszimmer bald
freundschaftliche Beziehungen und Liebesbande. Seine beiden
Nachbarn, die Studenten Höfke und Silberstein, werden seine
Freunde; die ältere Tochter des Hauses, Lene genannt, erweckt seine
Liebe. Als aufgeregter Mensch, dessen Seele von philosophischen
Träumereien erfüllt ist, macht er auf nüchterne Menschen öfters den
Eindruck eines Wahnsinnigen. Ja, ein trockner Arzt bringt ihn schon
einmal ins Irrenhaus, doch entgeht er der Gefahr wieder. Immer mehr
verbittert ihn das gegen die herrschende Gesellschaft. Aber der
sozialistischen Partei will er sich erst offen anschließen, wenn er
seine Studien beendet hat und ihr in Wirklichkeit nützen kann. Das
bringt ihn in Verdacht bei den argwöhnischen Leitern der Partei.
Bald darauf zeigt ein Polizeispitzel, der als doppelter Spion
zwischen Behörde und Sozialdemokraten sein Unwesen treibt, den
Studenten als Sozialdemokraten an. Er wird von seinen Eltern
verstoßen, darf nicht weiter studieren und wird obendrein bei der
plötzlichen Ermordung jenes Polizeispitzels in den Skandalprozeß
verwickelt. Nach verbüßter Strafe wird er auch von der Partei
vollständig geächtet. Da zieht er sich mit seiner Lene in die
Einsamkeit zurück, um ehrlich sein Brot zu verdienen. Aber seine
»genialen« Broschüren, die ihn anfangs leidlich zu ernähren
scheinen, werden polizeilich verboten. Jede Möglichkeit sich zu
ernähren ist ihm abgeschnitten. Da wird auch er zum Verräter seiner
einstigen Genossen; aber der Judaslohn brennt ihm wie Feuer in den
Händen. Die kaiserlichen Erlasse vom 4. Febr. 1890 sind das
letzte, was er hört auf dem Wege zum freiwilligen Tode. – Abgesehen
von einigen Ueberschwenglichkeiten und einigen verzerrenden
Uebertreibungen war das Buch durch seine lebendige Charakteristik
ein ziemlich starker Beweis für die Begabung seines Verfassers. Da
es zweifellos ganz unabhängig von Lands »Neuem Gott« geschrieben
war, so ist die Uebereinstimmung im Schicksal der beiden Helden ein
Beweis dafür, daß hier ein Typus der Zeit porträtiert worden
war.

		Wie so die Helden jüngstdeutscher Romane erfahren mußten, daß
ihr Kopfsprung von den Höhen der Gesellschaft in die Tiefen
niemandem zum Nutzen, ihnen selbst aber zum schweren Schaden
gereichte, und wie sie einsehen mußten, daß ihnen zu einer
wirklichen Lösung der sozialen Frage Kenntnisse und Vorbereitung
fehlten, die das bloße gute Herz nicht zu ersetzen vermag – so
lernten viele der Jüngsten ähnliches an sich selbst erkennen. Und
so kam es, daß gerade jetzt sehr schnell die jüngstdeutsche
Romandichtung den sozialen Boden verließ. Unter andern wandte sich
Hollaender in seinen beiden folgenden Romanen »Magdalene Dornis«
und »Frau Ellin Röte« der feinen sorgfältigen Auspinselung
weiblicher Charaktere zu. Die Zeitschrift Freie Bühne aber förderte
auch den sozialen Roman nicht.

		Ja, ganz getreu den Anregungen des Vereins »Freie Bühne« pflegte
auch die anfänglich vom Vereinsvorsitzenden herausgegebene
Zeitschrift das Ausland. [bookmark: page240]240 So brachte sie an größeren
Romanen und Erzählungen im ersten Jahrgang Uebersetzungen von Emile
Zolas »Die Bestie im Menschen«, von Fedor Dostojewskis »Eine heikle
Geschichte«, von Arne Garborgs »Bei Mama«, von Knut Hamsun
»Hunger«; – ein einziger deutscher Roman hatte unmittelbar nach
Zola die Reihe der Ausländer unterbrochen. Aber man hatte ihn nur
darum zugelassen, weil er ganz in französischem Geist geschrieben
war und obendrein sogar in Paris spielte: »Ein Roman wie Die gute
Schule ist in Deutschland noch nicht geschrieben worden, deshalb
hat diese Zeitschrift, die dem Modernen gehört, ihn ihren Lesern
zuerst mitgeteilt.« Mit diesen Worten entschuldigt Otto
Brahm nach Schluß des Romans den Abdruck desselben in seiner
Zeitschrift (Jahrg. I. Seite 616).

		[image: ]Damit war also wieder ein neuer Mann auf dem
Kampfschauplatz erschienen und zwar ein in mancher Hinsicht
interessanter. Aus Linz in Oesterreich stammt Hermann Bahr,
geboren am 19. Juli 1863; in Wien, Graz, Czernowitz und Berlin
hatte er philosophische, juristische und staatswissenschaftliche
Studien getrieben, hatte sich auf Reisen in der Welt umgesehen und
kam gerades Weges aus Frankreich, als er im Jahre 1890 in Berlin im
Kreise der Männer der »Freien Bühne« erschien. Gerades Weges aus
Frankreich! – Eine bessere Einführung konnte man bei diesen auf das
Ausland erpichten Revolutionsdiktatoren nicht haben. Und Hermann
Bahr kam nicht bloß äußerlich aus Frankreich. Nein, er brachte die
neuesten Moden vom Seinestrand äußerlich und innerlich mit daher,
und wo er erschien, verbreitete sich der Duft des Pariser Parfums
auch in geistiger und litterarischer Hinsicht. Er hatte
»Jung-Paris« kennen [bookmark: page241]241 gelernt, und man wußte ja längst in Deutschland,
daß im Seine-Babel Zola nicht mehr der Modernste war. Hatte sich
doch eine Reihe junger Schriftsteller von ihm losgelöst, die
anfangs seine Schüler waren. Der Roman «La terre« (Mutter Erde) hatte dazu den Anstoß gegeben.
Die gehäufte Sinnenkraßheit des Buches hatte viele seiner
abgehärtetsten Verehrer abgestoßen. Aber der wahre Grund, warum
Jung-Frankreich sich von seinem Meister zu scheiden begann, lag in
dessen allzukühler Sachlichkeit. Daß Zola alles nur von außen sah,
das konnte man auf die Dauer nicht ertragen. Der Führer der fünf
Zola-Schüler, die dem Meister im Jahre 1887 ganz öffentlich
aufsagten, war der Holländer Joris Karl Huysmans. Er
geleitete seine Anhänger langsam hinüber in das Lager der
sogenannten Symbolisten, bei denen der moderne Pessimismus sich mit
einer Neigung zum Unheimlich-Unerklärlichen vereinigte. Der durch
den Naturalismus unterdrückte Trieb des Menschen zum
Uebersinnlichen brach sich hier wieder Bahn, um in krankhaft
verbildeter Form als schwächliche Angst vor dem Spukhaften, als
dumpfe Sehnsucht nach dem Grauenvollen wieder in die Erscheinung zu
treten. Man hat den Eindruck, daß die sinnlich überreizten
Menschen, nach immer neuen Reizungen strebend, sich in eine Art von
Opiumrausch hinein narkotisieren, um als zitternde Greise in
erträumten Jünglingskörpern mit einer wahren Wollust ihre eigene
Nervosität zu studieren. Wie der Hypochonder einen gewissen Genuß
darin findet, sich jeden Tag neue Krankheiten einzubilden, so
schwelgen diese Art Künstler darin, ihre Nerven in jedem Augenblick
auf alles aufmerksam zu machen, was dazu geeignet sein könnte, sie
zu erschrecken und sie noch nervöser werden zu lassen. Mit der
Empfindsamkeit eines hysterischen Mädchens durchzittert diese Leute
ein Grauen beim bloßem Anblick einer sonderbaren Wolkengestalt am
Himmel. Eine auffallende Farbe, die ihnen entgegentritt, kann sie
bis zum Tode erschauern machen oder ihnen den sogenannten Lebensmut
auf fünf Minuten wiedergeben. Rot, Grün, Blau, Violett, Schwarz und
Weiß werden für sie zu Gefühls-Symbolen von höchster Tragik, und
bei dem Durcheinanderzittern aller ihrer Nerven fliegen diese
Symbole aus der Vorstellungswelt der Augen in diejenige der Ohren
und der Gefühlsnerven hinüber, und sie fühlen, riechen, denken und
schmecken in Farben. Da giebt es für sie grüne Lieder, blaue
Empfindungen und blutrote Gedanken; ebenso giebt es natürlich
tönende Farben und klingende Gefühle, und durch all diese nervösen
Begriffsverwirrungen, die schließlich dem Gestammel eines
Typhuskranken nicht mehr unähnlich sind, wird endlich eine Art
neuer Sprache erfunden: die symbolistische Ausdrucksweise. Hat doch
in allem Ernst ein Anhänger dieser Richtung ein Wörterbuch
herausgegeben, um es den normalen Menschen zu erleichtern, diese
neue Sprache zu verstehen.[bookmark: text9]F9, Paris
1887 Dieser bildlichen Ausdrucksweise wegen nannten sich die
neuen Sprachverdreher »Symbolisten«; im Bewußtsein dessen, daß sie
in ihrer Kunst jedem von außen kommenden Eindruck blind und
willenlos folgten, nannten sich diese nervösen Schriftsteller
»Impressionisten«; und im Bewußtsein ihrer [bookmark: page242]242 täglich zunehmenden
sittlichen Verkommenheit nannten sich diese koketten Schwächlinge
»Décadents«. Um aber auch
gleichzeitig eine Entschuldigung vor sich selber und vor der Welt
für ihre verächtliche Mannlosigkeit zu haben, wiesen sie darauf
hin, daß das Ende des Jahrhunderts mit Riesenschritten herannahe,
und der Jahrhundertschluß – in Wirklichkeit doch nichts anderes als
ein äußerlicher Abschnitt im menschlichen Zahlensystem – hatte für
diese bedauerlichen Kranken mit ihren tausend unbegründeten
Angstgefühlen die Bedeutung von etwas unendlich Schauerlichem, und
so entschuldigen sie sich denn mit dem Ende des Jahrhunderts:
»fin de siècle«.

		Aus dieser Welt also kam gerades Weges Hermann Bahr nach
Berlin. Selbst eine richtige Salonerscheinung, elegant und
wohlgewachsen, liebenswürdig und nicht ohne Geist, fand er schnell
Zutritt zu allen litterarischen Kreisen – ihr Tageslöwe aber wurde
er durch seine neuen Pariser Schlagworte: »Symbolismus! Décadence! Fin de diècle!« Begeistert
sprachen es zu Hunderten die jungen Leute nach, die nun wieder, wie
vor hundert und zweihundert Jahren, alle Welträtsel damit zu lösen
glaubten, daß sie die Nachbeter der Franzosen wurden. Schnell wurde
Hermann Bahr der Statthalter der Pariser Symbolisten an der Spree.
So mit der Geschwindigkeit des Augenblicks war noch kein »Jüngster«
in Berlin zur tonangebenden Persönlichkeit geworden. Natürlich
beförderte es Hermann Bahrs Popularität nur, wenn auch gutmütig
über ihn gespottet wurde, oder wenn die Damen sich bewundernd über
seine schnell berühmte Hamlet-Locke unterhielten, die stets
herausfordernd in seine Stirn fiel. Als ein moderner Alcibiades
wurde er den französelnden Berlinern dadurch noch interessanter. Im
Handumdrehen war er auch Mitredakteur an Otto Brahms »Freier
Bühne«. Solange er aus der Entfernung seine litterarischen Versuche
nach Berlin gesandt hatte – seine Dramen »Die neuen Menschen« und
»Die große Sünde« – solange hatte man nichts darauf gegeben. Jetzt,
wo er in der deutschen Hauptstadt den kleinen winzigen
Menschenbruchteil, der sich »tout-Berlin« nennt, mit seiner pariserischen
Persönlichkeit bezauberte, jetzt würdigte ihn das revolutionäre
Philologenblatt der Ehre, ihn als den einzigen nennenswerten
Romanautor gleich hinter Zola zu bringen! Mit welch spannungsvollem
Heißhunger stürzte sich daher »Berlin« auf die »Gute
Schule!« Und was las es da!

		Ein junger Maler irrt in der uns nun bekannten lässig blasierten
nervösen Schlaffheit in den Straßen von Paris umher. Ihm ist eins
seiner »impressionistischen« Augenblicksideale zerronnen. Er hatte
in einem Hotel roten Lachs in grüner Sauce gegessen, und diese
grüne Saucenfarbe hatte ihn nach der uns bekannten Symbolistenart
unheimlich ahnungsvoll erregt, war ihm als jenes Farbenungeheuer
zur Religion, zur Weltanschauung, zur neuen Kunst geworden. Wie
wahnsinnig war er in sein Atelier gestürzt und hatte ein paar Tage
in diesem Grün geschwelgt, bis der Rausch wieder einmal verflogen
war und er zu der traurigen Erkenntnis gekommen ist, daß er nur
wieder einen neuen Unsinn überwunden hat. So treibt er sich denn
wieder in »seines Nichts durchbohrendem Gefühl« in den Straßen
umher, ab und zu noch wehmütige Blicke auf grüne Kleidungsstücke
werfend und als echter »Impressionist« erfüllt von der Sehnsucht
nach [bookmark: page243]243
einem neuen Rausch. Da erspäht er ein kleines reizvolles weibliches
Wesen, mit dem er sich schleunigst in ein Liebesverhältnis einläßt.
Nach den üblichen nervösen Hin- und Herschwankungen kommt es
endlich dazu, daß die Kleine zu ihm zieht, und nun rast er in
seinem Liebesrausch fort bis zum Widerlichen. Sie lernen sich
schließlich hassen, sie raufen sich, und wie er sie endlich wieder
los ist, da verzichtet er auf alle weiteren hohen künstlerischen
Bestrebungen.

		
»Ja, die Liebe ist die gute Schule der wirklichen Weisheit. Man
wird etwas stark gepufft, aber dafür sind auch am Ende die Eseleien
gründlich ausgetrieben. Man kann ihre Lehre das ganze Leben nicht
wieder vergessen. – Darum, wenn er das alles wog, brauchte es ihn
nicht zu gereuen, das Verhältnis mit Fifi. Die sechs Monate waren
doch eigentlich nicht unnütz vertrödelt, sondern er hatte Besinnung
und Vernunft davon gewonnen. Das alte Romantische war weggeputzt,
und sie hatte ihn zum natürlichen Menschen dieser Zeit erzogen. –
Und jetzt konnte er sich selber leben. Er spielte fleißig Bakkarat
und lernte, nachdem er sich eine gelbe Hose gekauft, reiten. Um den
Künstler nicht zu vernachlässigen, komponierte er manchmal
Toiletten. – Er war fest entschlossen, außer sich nichts mehr ernst
zu nehmen. – Er gewann eine vornehme und zufriedene Weltanschauung,
daß das meiste doch ganz ordentlich eingerichtet ist, man muß nur
der richtige Mensch dafür sein, daran liegt's. Er blickte mit
Vertrauen in die Zukunft, selbstbewußt, daß er es so weit gebracht
hatte; es konnte ihm nicht fehlen, daß er bald die allgemeine
Achtung gewänne. – So dachte er oft, wenn er in den alternden
Herbst hinaus sah, es würde ein recht behaglicher und angenehmer
Winter werden, von verdienter Freude.« –



		Verdienter Freude! – Ein normal entwickelter Mensch wird bei
diesem Hergang nichts von Verdienst und bei diesem Schluß nichts
von Freude bemerken können. Allgemein gültig für die Menschheit ist
nichts in diesem Roman. Daß die Liebe einen Künstler nicht zu
erlösen vermöge, sondern ihn von hohen Idealen ablenken müsse, und
daß der ewig ringende Künstler nur zu einem glücklichen Zustand
kommen könne, wenn er auf alle hohen Ideale verzichtet und zum
Alltagsschmierer wird – das ist durch diese Geschichte doch
sicherlich nicht bewiesen. Denn der »Held« derselben hat ja doch
die wirkliche Liebe niemals kennen gelernt, sondern nur die
sinnliche Verrücktheit; und er hat auch niemals wirkliche
Künstlerideale gehabt. Aber dennoch hat die Geschichte, wie
unangenehm sie auch sein mag, einen typischen Wert: sie zeigt ganz
deutlich, wohin der Mensch und besonders der Künstler kommen kann
und kommen muß, wenn er nur noch in der Welt der Sinne lebt und
statt Künstleridealen seiner geistigen Innenwelt nur Eindrücken des
Augenblicks folgt: nämlich entweder zum Wahnsinn oder zur
Blasiertheit. Das Charakteristischste aus der ganzen Bahr'schen
Seelenschilderung ist daher denn auch die Stelle, wo der Künstler –
dessen Namen wir sonderbarerweise nicht erfahren – durch seine
grüne Sauce in den ersten Fiebertaumel versetzt wird. Dieser
Abschnitt mag hier zur Probe der sonderbaren Symbolisten-Sprache
folgen:

		
»Und da, ja da, in diesem fröhlichen, hellen, luftigen
Bretterschlag, da traf ihn der Fluch, hinterrücks, aus einem
vortrefflichen, saftigen und sanften Lachs, dem man keine Tücke
ansehen konnte, wie er so, mit rosigem Schimmer, in der üppigen
Krautsauce sich wiegte. Aber diese Sauce gerade, diese grüne
Kräutersauce, der Stolz des Koches – ja, die war es gewesen. Die
hatte ihn geschlagen. Aehnliches hatte er nie gesehen, niemals
zuvor, solange er sich erinnerte, ein milderes und süßeres Grün; so
schmachtend und so freudig zugleich, daß man gleich singen und
jauchzen mochte. Das ganze Rokoko war darin, nur noch in einer viel
gütigeren, sehnsüchtigeren Note. Es mußte auf sein Bild.

[bookmark: page244]244 Es
mußte auf sein Bild, gleich, heute noch, noch in dieser nämlichen
Stunde – er zitterte atemlos, in kaltem Schweiß, daß ihm nicht
eines zuvorkäme. Kein Freund begriff seine Hast, sein Fieber,
seinen Taumel. Die Rede verschlug's ihm, er stotterte nur und
schnaubte – die ganze Welt hätte er umarmen mögen, ohne diese
jagende Angst, daß sie es merken könnten, die blinden Thoren. Und
so im hellen Wahnsinn stürzte er fort. Und so, jauchzend,
fuchtelnd, weinend, stürmte er heim. Der junge Frühling wetterte
gerade im ersten Donner, und die Wolken brachen sich in wilde
Wogen; einsam waren alle Straßen und kein Wagen fand sich. Er
achtete es nicht und rannte. Regen schlug ihn, und es peitschte ihn
der Sturm mit nassen Hieben. Er rannte nur und rannte. Bis an die
Kniee watete er im Schlamm, und den Hut raubte ihm ein heulender
Stoß. Er achtete es nicht und rannte und rannte. Manchmal, indem er
einen Augenblick Atem schöpfte, schrie er laut auf, grell und
schrill, weil die unbändige Lust nicht mehr zu halten war. Und er
klatschte und tanzte und drehte sich im Kreise, wie ein besessener
Derwisch. Und dann wieder, eilig und blind, rannte er weiter.

Ach, wenn er sich erinnerte! Er sah nichts als dieses Grün, nur
dieses neue Grün, und er hörte es in jauchzenden Weisen und er
fühlte sein lindes, samtenes, schmeichlerisches Fleisch. Und von
diesem Grün, wie von einem göttlichen Wunder, strahlte in üppigem
Segen die neue Kunst und wandelte über die Erde in begeisterten
Propheten und warb Priester dieser neuen, schöneren Religion, und
alle die seligen Völker wallten zu dem gebenedeiten Stifter, mit
Weihrauch und Gebet, und Messen dampften ihm überall auf der Erde,
Messen von ewigem Ruhm, und Preis und unsäglicher Jubel und
dankbare Wonne und unerschöpfliche Bewunderung umringten ihn – und
er rannte und rannte, durch das krumme Gewinkel des lateinischen
Viertels, immer hastiger und wilder, daß er es nur nicht versäume,
in stürmischen Sprüngen, bis er atemlos, röchelnd, ohne Sinne
zusammenbrach, für tot, auf dem Boulevard Arago, vor seiner
Werkstatt.

Ah, wenn er sich erinnerte, dieser Seligkeit ohnegleichen,
dieser jauchzenden, taumelnden Wollust ohne Beispiel! Noch siedete
ihm das Blut, und alle Nerven wirbelten sich zum Tanz, wenn er
daran dachte. Er hätte gleich wieder laufen mögen wie damals, es
ließ ihn nicht sitzen. Er wanderte wieder, den nämlichen Weg wie
zuvor. Er wußte nicht, wohin, wozu, fragte nicht, träumte nur,
träumte von jenem Glücke.

Drei Tage hatte das Glück gehalten, drei rasche Tage, und alle
Jahre seines anderen Lebens hätte er dafür geben wollen, alle
Jahre, sogleich. Drei Tage, im Fieber, vom ersten Morgen, wenn's
kaum graute, bis in den letzten Abend, wann ihm endlich die Nacht
die Bürste aus der Hand schlug, ohne Rast, keinen Augenblick, nicht
einmal für Trank oder Speise, nur an der Staffel, bis es verwandelt
war, das alte Bild, nach dem neuen Gedanken, und seiner Hoffnung
glich, Thron und Altar seinem Grün. Welche Tage!

Am ersten hatte er das Grün unterjocht und, da er sank,
gehorchte es, in friedlichem Glanze, seinem Dienste. Ah,
unvergeßlich, unvergeßlich ewig! Er konnte nicht scheiden, nicht
ruhen, sich nicht sättigen. Alle Lichter zündete er an, was er an
Stümpfen nur auftreiben und ausleihen konnte, umkreiste mit ihnen
feierlich das Bild, daß es unter vollen Strahlen war, und rückte
das Feldbett gegenüber, es unermüdlich mit zärtlicher Andacht zu
betrachten. Und er sann und sann, indem er schaute und schaute, die
ganze Nacht. Und es wälzten sich seine Gedanken, und seine
Hoffnungen rollten, immer verwegener und kühner. Und es war eine
große Freude und viel Vertrauen in ihm, daß er gleich sich hätte
aufschwingen und fortfliegen mögen, über die Wolken zur Sonne. Und
er fühlte eine seltsame Kraft, der nicht zu widerstehen war, und
alles Leibliche schien von ihm gestreift, und er wunderte sich nur,
daß die Engel noch nicht kamen, mit rosigen Schwingen und ganz
feine, hellgrüne Tupfen am Ansatze, um mit Hosianna und Kuß seine
Himmelfahrt zu grüßen.

Er entkleidete sich nicht; er wich nicht; er schaute nur und
schaute. Es war ihm namenlos gut, und als ob er keiner Nahrung und
nichts mehr bedürfe, wenn er nur so schauen konnte, ewig, ohne
Ende. Es zitterten ihm die Finger und er erschrak, seine Augen im
Spiegel zu sehen, so unheimlich glänzten sie, groß und tief, von
einem schwarzen Feuer.
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Als die Nacht schon sich wendete, hatte er einen eiligen Traum. Es
schritt eine helle Fee und warf Sterne auf sein Bild. Da erblühten
Rosen in dem Grün, und bläuliche Lichte vermischten sich, eine
himmlische Wonne und ein Schauer ging über die Wand, daß alle
Farben sich verwandelten, noch tiefer leuchteten und noch heller
sangen. Und er stürmte auf, nach dem Pinsel, diesen Wechsel des
Grüns zu erhaschen, und den anderen Abend, nach zwölfstündiger
Lust, da, er begriff's noch kaum und wollte es kaum glauben, da,
wirklich, ja, war's fertig!

Es war fertig. Ah, höhnische Spiegelfechterei der Hölle!

Es war fertig. Wie er damals fortgegangen war, den Boulevard
entlang, durch den lachenden und jubelnden Frühling, wie ein König
stolz, der zu Triumph zieht, selig wie ein Pilger, der von der
heiligen Gnade mitbringt – und niemals waren die jungen Blüten so
helle gewesen, und niemals alle Mädchen so lieblich und küssig, und
zu den müden Arbeitern, die von der Fabrik kamen, hätte er reden
mögen, trostreich, daß jetzt alle Not ein Ende hätte und die Hütten
feiern sollten, und von den höchsten Türmen hätte er es verkünden
mögen, daß es fertig war, fertig, fertig, so unfaßlich es war,
wirklich fertig!

Er stellte es sich ganz deutlich vor, ganz langsam, wie es
gekommen war, in allen Teilen, eines nach dem anderen, damit er
jedes einzelne für sich genieße und sich ganz mit seinem köstlichen
Geschmacke erfülle. Er mußte lachen, wie er an Ledoyer dachte und
an die Sauce – übrigens, wenn die Gravitation vom Falle eines
Apfels, dann mochte es die neue Kunst sich schon gefallen lassen,
vom Glanze einer Sauce zu beginnen. Und dann; sein Grün, wie er es
mit dem Hummer und den Radieschen befreundet hatte; unermüdlich
mischend bald mit Schatten, bald mit Licht, bis es sich vertrug,
und wie er es dann aus jener nächtlichen Erscheinung verwandelt
hatte, sein Grün war zudem jetzt ja völlig ein anderes.

Und da, plötzlich, aus dem Hinterhalte über den Arglosen her,
daß es ihm den Atem verschlug, mitten im Glück hatte ihn dieser
furchtbare Schreck überfallen, diese namenlose Angst; ob es denn
überhaupt war, sein Grün, irgendwo in der Wirklichkeit, außer
seiner Einbildung!

Denn offenbar – ja, dieses war nicht zu leugnen; wenn es in
seiner Erfindung bloß lebte, wenn es kein Gleichnis hatte in der
Wirklichkeit, auf das es sich berufen konnte, wenn es erlogen und
erheuchelt war, aus üppiger Laune, ja – dann, dann – es war ja
nicht auszudenken!

Es war ja nicht auszudenken, daß es dann wieder nur höhnischer
Betrug gewesen, wieder nur äffender Wahn der Eitelkeit, und daß er
wieder die Leinwand zerreißen und den verräterischen Pinsel
zerfetzen konnte, um wieder von vorne anzufangen, wieder von Plan
zu Plan hilflos zu irren und wieder ohne Rat und Rettung zu
verzweifeln.

Und seitdem jagte er unstät, wie ein Geächteter, nach seinem
Grün, immer nur nach seinem Grün, ob er es nirgends fände, in der
Wirklichkeit. Seitdem wanderte er durch alle Straßen, kroch in alle
Winkel, lungerte in den Hallen, klomm auf alle Türme und schweifte
durch die Dörfer. Und er wußte es nicht zu denken, wie er es denn
machen sollte, dieses Leben zu ertragen, fürderhin, auch nur noch
acht Tage.

Wohl redete er es sich vor, dem Zufall zu vertrauen, in Geduld
zu harren und in Arbeit zu vergessen. Wohl verhing er das Bild und
rüstete eine neue Wand. Aber er hatte die Kraft nicht mehr, sich
aufzuraffen und das Leid zu verwinden. Er war ganz erschöpft, und
seine Seele hatte weggegeben, was sie an Mut, Wille und
Entschlossenheit besaß. Wenn es nicht von außen kam, aus Zufall,
ohne Zuthun, ein Geschenk, – aber es hätte wohl bald sein müssen,
wenn's nicht zu spät werden sollte.

Manchmal meinte er, wenn der Tote erst aus dem Hause wäre, wenn
er's vernichtete, in Stücke schnitte, verbrennte –! Er wagte
nicht nach der Mauer zu sehen, wo's lehnte, und es verschnürte ihm
die Kehle, so oft er vorüber kam – aber doch wieder, wenn's nimmer
dort hinge, dann war ja überhaupt alles aus, hoffnungslos. Und
immer wieder, alle Tage, verschob er den Mord, ob nicht vielleicht
doch in der höchsten Not noch irgendwo Hilfe erschiene.

Eine Hilfe, eine fremde Gnade, ein Ereignis. Er wußte nicht, was
es sein konnte, aber er hoffte mit inbrünstiger Zuversicht, weil er
ja anders nicht leben konnte. Freilich, es mußte wohl [bookmark: page246]246 ganz was
Besonderes und Seltsames sein, gar nicht vorzustellen, daß es
zugleich mit Leidenschaft ihm das Geheimnis aus der Seele aufrüttle
und dennoch auch wieder friedliche Gelassenheit und heitere Ruhe
gewähre, zur Ordnung des Wirbels und Hut gegen raschen Betrug;
wahrscheinlich eben, wahrscheinlich konnte es doch nur ein Mädel
sein, das kräftige und thätige Wunder.« . . .



		Aber auch das Mädchen kann das wirkliche Wunder nicht bedeuten,
da die Liebe des Künstlers zu ihr ebenso wie die Begeisterung für
die grüne Farbe nur nervöse Sinnlichkeit ist. »Nervosität« ist eben
das Kennzeichen des ganzen Romanes. »Nervös« ist der Stil mit
seinen kurzen Sätzen und Absätzen, »nervös« die Vortragsweise,
»nervös« die Grundstimmung, »nervös« der Anfang ohne eigentlichen
Anfang. »Nervös« ist von jetzt ab das Schlagwort der neuesten
Litteratur!

		[image: ]Um dieselbe Zeit aber erschien im selben Jahrgang der
»Freien Bühne« auch noch ein anderer Erzähler, der dem nervösen
Zeitalter höchst erfolgreiche Opfer brachte. Einen größeren Roman
zwar nahm die Zeitschrift nicht von ihm, die ja, wie mehrfach
erwähnt, ihr weißes Papier so lange mit so großer Vorliebe den
Ausländern öffnete, bis durch diese die jungen Deutschen so
vollständig beeinflußt würden, wie Hermann Bahr es schon war. Doch
kleinere Skizzen erschienen auch im ersten Jahrgang schon von
Deutschen, so von Hans Land die kraftvolle Novelle
»Kontraktbrüchig«, so von Carl von Schlieben das kleine
Stück »Veilchenstöcke«. Vor allen Dingen erschienen da neue Skizzen
von Holz und Schlaf in Stile des »Papa Hamlet« und
einige von Heinz Tovote.

		Tovote stammt aus Hannover (geboren am 12. April 1864) und
hatte in Göttingen seine Studien auf dem Gebiete der klassischen
Philologie begonnen; er brach diese aber bald ab, weil ihn die
allgemeine litterarische Strömung ergriff. Entsprechend der
Richtung der Zeit machte er sich mit national-ökonomischen Fragen
bekannt, und nachdem er einige mal in den jüngst-deutschen Blättern
aufgetaucht war und sich auf einigen Reisen in Oesterreich, Ungarn
und Italien umgesehen hatte, machte er sich im Sturmjahr der
»Freien Bühne« (1889) in Berlin [bookmark: page247]247 seßhaft und brachte ein
Manuskript mit, das er mit ungeheurer Geschwindigkeit in der Zeit
vom 28. Febr. bis 15. März desselben Jahres in München
geschrieben hatte: seinen Roman »Im Liebesrausch«, den er
vergebens einigen größeren Verlegern anbot, bis eine wenig bekannte
Firma das 414 Druckseiten starke, so schnell auf das Papier
gestürmte Buch herausgab und fast im Augenblick einen ungeheuren
Erfolg damit erzielte.

		Für jene Zeit der Vorreden und Selbstberäucherungen, die beim
Erscheinen seines Werkes im Schwunge war, berührte es angenehm, daß
das erste Blatt seines Romans auch wirklich die ersten Worte des
Romans enthielt. Aber wer das Buch zu Ende gelesen hatte, – und die
meisten lasen es in einem Zug durch – der stieß zuletzt auf ein
Nachwort, und dies war allerdings ganz »zeitgemäß«: es war der
wörtliche französische(!) Abdruck einer alten Vorrede Edmond de
Goncourts. Also ein französischer Heiliger war auch von diesem
jungen Deutschen zu seinem Schutz heraufbeschworen worden, – schon
damit waren die ausländernden Kritiker entwaffnet. Die deutsche
Ware hatte den Pariser Stempel erhalten. Goncourt setzt darin zwei
Dinge auseinander: erstens, daß der Realismus sich nicht bloß mit
den unteren Gesellschaftsklassen und mit dem Häßlichen auf Erden zu
beschäftigen habe, sondern auch mit den gesellschaftlich höheren
Regionen und mit dem, was schön und liebenswürdig sei. Zweitens
aber erklärt er, daß man mindestens vierzig Jahr alt sein müsse, um
einen wirklichen Sittenroman schaffen zu können; was man in den
zwanziger und dreißiger Jahren schreibe, das sei nicht viel mehr
als ein gewisse Liebäugelei mit dem Stoffe (coups de lorgnon).

		Wie konnte der Leser aufatmen, wenn er hier erfuhr, daß er sich
wieder für anderes interessieren dürfe als für plattsprechende
Bauern oder für berlinernde Arbeiter! Ein moderner Franzose hatte
es erlaubt! Und so trat denn Tovote gewissermaßen Hand in Hand mit
Hermann Bahr auf: zwei Propheten der frohen Botschaft, daß es nun
zu Ende sein dürfe mit dem qualvollen Ernst der sozialen Dichtung.
Lebensgenuß sollte wieder gefeiert werden in der Zeit, wo die
Jugend Trumpf war. Jetzt lachte und weinte man in wenigen Wochen
einen ganzen Dirnenroman auf das Papier, und darin duftete es von
Parfüms, und blitzte es von eleganten Möbeln, und klang es von
Champagnergläsern, und kicherte es von Schelmengelächter, und
funkelte es von Nixenaugen, und rauschte es von seidenen Kissen,
und flimmerte es von wonnigen Nachtampeln und gab doch einen
»sozialen« Roman! Und wenn dann einmal jählings die wirkliche
»soziale Frage« ihr struppig trübseliges Arbeiterhaupt erhob, dann
trank man ihr den schäumenden Sektkelch zu und lachte ihr den
lustigen Trost entgegen: »Warte nur, bis ich erst vierzig Jahr alt
bin, dann werde ich dich schon lösen!« – Darin lag etwa die eine
Erklärung für das Geheimnis des Tovoteschen Augenblickserfolges.
Die andere freilich lag in seiner Begabung, die von vornherein
starke Seiten aufwies:

		Tovote versteht es, zu schildern – und zwar mit einfachen und
natürlichen Mitteln. Er braucht nicht die symbolistischen
Sprachverrenkungen, bei denen Hermann Bahr in die Schule gegangen
ist. Er ist weit weniger eigenartig, als [bookmark: page248]248 jener, aber darum auch um
so viel ansprechender. »Nervös« ist er auch und will es sein, aber
er wühlt sich nicht so einseitig in die Seelenstimmungen der
Menschen hinein. Er sieht auch die Außenwelt. Und er sieht sie mit
der immer munteren Stimmung des leicht empfindsamen Lebemanns. Läßt
er seinen Helden in einem Café am Potsdamer Platz sitzen, oder läßt
er ihn die Leipziger Straße oder die Linden hinunterfahren, so lebt
das ganze Landschaftsbild der Straße vor uns auf mit Häuserfronten,
Fernsichten, rasselnden Wagen und treibenden Menschen. Jeder Teil
von Berlin zeigt sich uns in klarer Eigenart, – aber nicht
feststehend in bedeutungsvoller Schwerfälligkeit, wie die Münchener
Stadtteile in Conrads »Isarroman«, – nein, leicht vorüberhuschend,
wie sie der vornehme Herr oder die feine Dame durch die Scheiben
des dahinrollenden Wagens erblicken. Dasselbe Berlin, das Kretzer
zum Schauplatz des wuchtigen Heldenliedes von »Meister Timpe«
gemacht hatte, erheitert sich bei Tovote zum Tummelplatz der
liebenswürdigen Müßiggänger. Dieselbe Menschenart, die jener mit
der Keule schwerfälliger Tragik niederschlagen will, lädt dieser
zum ewigen Bankett des Lebens ein. Mit einem Wort, der Realismus
ist jetzt salonfähig geworden; Hermann Bahr hat ihn ins Barocke,
Tovote hat ihn ins oberflächlich Leichtsinnige übersetzt! Wie
entzückte weite Kreise dieser »Liebesrausch«, darin von einem
sonderbaren sozialistischen Aristokraten und seinem nicht
standesgemäßen Liebchen die Rede ist. Die Tochter eines Fuhrmanns,
früh auf Abwege geprügelt, ist dem vornehmen Lebemann erst als
berlinernde »Engländerin« in Helgoland erschienen und begegnet ihm
später wieder in Berlin. Obgleich sie selbst im Bewußtsein ihrer
Vergangenheit sich ihm wieder entziehen will, wird sie endlich doch
die Seine, und obgleich er ihre Kaffeehaus- und
Liebchen-Vergangenheit allmählich erfährt, führt er sie doch seiner
äußerlich und innerlich adeligen Mutter auf dem Gute zu und läßt
sie später als rechtmäßige Herrin in seine Tiergartenvilla
einziehen. Den bald ausbrechenden Familienskandal besiegt seine
Liebe; aber wie der Sinnenrausch verflogen ist, traut er der
schönen Frau allzuleicht Rückfälle in die Sünden ihrer
Vergangenheit zu und treibt sie durch Lieblosigkeit und Eifersucht
in den frühen Tod. So alt dieses Thema unzähliger französischer
Romane und ihrer deutschen Nachahmungen ist – Tovotes flotte
Darstellung mit ihrer ununterbrochenen Anschaulichkeit, die
lebhafte und oft tief eindringende Seelenmalerei und der warme Ton
des Ganzen ließen alles frisch und neu erscheinen. Aber von Roman
zu Roman wurde die Einseitigkeit seiner Phantasie mit den ewigen
gefallenen Mädchen und weibesschwachen Männern unerträglicher.
Einen gewissen höheren Aufschwung schien seine Begabung zu nehmen,
als er in dem Roman »Mutter!« ähnliche Ehebruchsverhältnisse
zu einem tragischen Motiv zuspitzte; ein ehrlich liebendes Paar
erfährt mit Entsetzen, daß es Bruder und Schwester ist. Aber schon
in der Fortsetzung dieser Erzählung: »Frühlingssturm« zeigt
sich der tragische Liebhaber des vorigen Romans als leichtfertiger
Lüstling, und die Herrschaft, die eine buntschillernde kapriziöse
Dirne »Lotti« über hochbegabte Männer ausübt, ist der leitende
Faden in einem wilden Durcheinander von wüster Sinnenfrönerei. Und
das »Ende vom Liede« – die Verführungsgeschichte einer
Erzieherin durch einen Maler, der in allen den Romanen vorkommt,
sinkt auch [bookmark: page249]249 sprachlich auf einen unglaublichen Tiefstand
hinab, wenn da Sätze vorkommen wie: »Jau war gleich dabei, mit ins
Theater, hatte sich gelangweilt, ein paar Briefe geschrieben und
immer überlegt, was er mit dem Sonntag beginnen sollte.« In der
Vorrede jedes dieser Romane bittet Tovote gleichsam um
Entschuldigung, daß er sich »nicht den größeren Fragen der
Gegenwart zuwende«, daß er »Fallobst«, so heißt eine seiner
Skizzensammlungen – aufgelesen, da ihm die gesunden Früchte noch zu
hoch hängen, beruft sich auf seine Jugend und vertröstet den Leser
auf spätere bedeutendere Werke. – Statt dessen verflachte er sich
täglich mehr.

		So schnell kann auch eine reiche Begabung sich ausgeben, wenn
sie sich überhastet und wenn sie beständig nur im Sinnlichen wühlt.
Fast wehmütig berührt es, wenn zum Schluß des »Ende vom Liede« der
Verfasser den Maler Hansen die Summe aus seinem eigenen Leben
ziehen läßt bei der Betrachtung seines eigenen letzten Bildes. Es
stellt einen Ritter dar, der von lachenden nackten Weibern mit
Rosenketten auf die Eisenbahnschienen gekreuzigt ist, während von
ferne ein Eisenbahnzug herangebraust kommt, mit lärmenden
Proletariern gefüllt: – »indessen da draußen die anderen mühselig
an der Arbeit waren, hatte er in Liebesbanden gelegen – nun ging
die Wucht der Zeit mit zermalmendem Rade achtlos über ihn hinweg.«
– In der That kein übles Bild für einen großen Teil der damaligen
schriftstellernden Jugend, die im Dirnengetändel unterging, während
die großen Fragen der Zeit, die am Anfange der litterarischen
Revolution wie Fackeln geleuchtet hatten, ihnen jetzt nur noch den
Schein abgeben sollten zum verweichlichenden Sinnengeschleck. Mit
der Ueberkraft hatte man begonnen, mit der »Nervosität« endete
man.

		Ehe Tovote jene Romanreihe zum Abschluß brachte, gab er noch
eine Skizzensammlung heraus unter dem bezeichnenden Titel: »Ich,
Nervöse Novellen« (Berlin 1892). Der Titel rechtfertigt sich
dadurch, daß in der That hier lauter nervöse, oder richtiger
nervenschwache Menschen ihre Stimmungen zeigen. Natürlich sind sie
alle sinnlich überreizt. Da steht ein Paar in der Pferdebahn, um
der lange erstrebten Vereinigung entgegenzufahren, aber ein Pferd
des Wagens gerät unter die Räder, und der Anblick des Blutes
verleidet beiden ihr Vorhaben und tötet in der Nacherinnerung ihre
Liebe. Da ist ein Offizier zu der nervösen Empfindung gekommen, daß
er schlafende Menschen für tot hält, und, von dieser
Zwangsvorstellung beherrscht, stört er fortab jeden Schlafenden, um
ihn wieder in einen Lebenden zu verwandeln. Ein anderer Offizier
schläft im französischen Feldzuge zufällig in einem Schloßzimmer,
das früher eine Dame bewohnt hat; er wird von der Zwangsidee
beherrscht, sich beständig die leibliche Erscheinung dieser Schönen
vorstellen zu müssen. – Ein anderer junger Mann hat das erlebt, was
Tovotes Helden so oft erleben: es hat sich seinetwegen ein Mädchen
getötet – und überall glaubt er sie noch wandeln zu sehen. –
Uebrigens sind unter diesen Geschichten solche aus seinen Anfängen,
die noch große Kunst der Darstellung zeigen: so die Skizze
»Fallende Tropfen«, die schon im ersten Jahrgang der Zeitschrift
»Freie Bühne« erschienen war. Sie zeigt die qualvollen Phantasien
eines »Nervösen«, den der an die Fenster schlagende Regen nicht
einschlafen läßt. Aber diese Kunst [bookmark: page250]250 – auf was für Nichtse ist
sie wieder verschwendet! – Eine kleine Skizze aus der besten Zeit
Tovotes mag hier zur Probe folgen.

		
Schattenriß.

Den Mantel fest um die Schultern gezogen, gehe ich Abends
langsam durch stille Straßen, Ich habe das Bedürfnis nach
Einsamkeit.

Ein dumpfer, feuchter Novemberabend flutet mit grauem Nebel in
den engen Gassen und Gäßchen der Stadt und windet seine
zerfließenden Dunstschleier um die hochragenden Spitzgiebel der
alten Gebäude.

Die Häuser in diesem abgelegenen Viertel sind klein und
unansehnlich, mehr Dach als Haus. Die niedrigen, engen Fenster
verschmutzt, hie und da eine der quadratischen Scheiben mit Pappe
oder schwarzgewordenem dicken Papier notdürftig verklebt.

Die Thüren sind schmal und kaum so hoch, daß man, ohne sich
bücken zu müssen, eintreten kann. –

Von einem nahen Kirchturm, den ich aber nicht sehen kann,
schlägt es dumpf und heiser; Neun! Die Töne scheinen sich in dem
immer dichter fallenden Nebel zu verlieren.

Ich gehe weiter und biege in ein Gäßchen ein, so eng, daß kaum
ein Wagen durchfahren kann.

An der einen Seite eine hohe, graue Mauer, von der der Kalk in
großen Fetzen abschilbert; und über diese hohe Gefängnismauer
strecken ein paar armselige Bäume ihre nackten, schwarzen
Finger.

Auf der anderen Seite hebt sich die Rückwand einer Brauerei,
kleine, engvergitterte Fenster, aus denen ein ersterbend schwacher
Lichtschimmer sickert.

Dann kommen, sich ängstlich anlehnend, ein paar kleine
bettelarme Häuser, so zerfallen, daß sie selbst für diese Gegend
gar zu schäbig scheinen.

Kleine Handwerker wohnen hier, Schneider, Flickschuster und
Arbeiter mit ihren Familien, zwischen denen wie verschwammt das
Elend hockt.

Die Straße ist mit runden, faustgroßen Kieseln gepflastert, so
uneben, daß man beständig über einen der hervorstehenden Steine
stolpert. In der Mitte führt die Abzugsrinne, darin ein zäher,
graumuffiger Schlamm stockt.

An einem der Häuser, seltsam, wird gearbeitet, es wird
ausgebessert, und ein Maurergerüst ist aufgeschlagen, das die ganze
Straße überdeckt.

Mitten zwischen den Brettern und Bohlen ist halbversteckt eine
trübe Gaslaterne, ein Arm von der Wand der schiefstehenden
Gartenmauer aus; die einzige Laterne in dem Gäßchen, geschützt
gegen die herabfallenden Steine beim Bau mit einem zerrissenen,
alten Kohlenkorbe, so daß ein seltsames Halbdunkel in dem engen
Durchgang brütet. –

Ich winde mich zwischen den Gerüstpfeilern durch. Aus einem der
verstaubten, mit einem Drahtgitter übersponnenen Fenster schwimmt
ein fahler Lichtschein durch den rotgeblümten
Kattunvorhang . . . dann nimmt mich wieder das
Dunkel auf, doch nur einen Augenblick lang; im nächsten fällt aus
der geöffneten Hausthür ein breiter gelber Lichtstreif.

Dreißig bis vierzig Schritt weiter mündet das Gäßchen in eine
breite Verkehrsstraße der Stadt, und ich sehe die Wagen an diesem
schmalen Spalt vorüberrollen und im grellen Lichte zwei
Menschenströme gegeneinander fluten, während ich selbst im tiefsten
Dunkel stehe.

Ich bin stehen geblieben, und wie achtlos werfe ich einen Blick
in die Hausthür, und jetzt verharre ich, um mir das unerwartete
Bild zu betrachten.

Am Boden, auf den rötlichen Steinfliesen, steht eine Kerze, ein
hohes Licht in einem schmutzigen, unförmigen Messingleuchter.

Ein gelber, zuckender Schein flattert durch den engen
Hausflur.

Im Hintergrunde steigt eine schmale, gebrechliche Treppe
leiterartig steil an, und auf der zweiten Stufe, eine tief
ausgetretene, morsche Holzstufe, sitzt unbeweglich eine schwarze
Katze, den Kopf eingezogen und spinnt und blinzt in das Licht.
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Neben der Katze steht ein großer blecherner Eimer mit blasigem
Schmutzwasser, und der braune Scheuerlappen aus grobem Sacktuch
hängt schwerfeucht etwas über den Rand.

Es ist, als ob ihn jemand eben dorthin gestellt hat. –

Vor dem Eimer steht ein kleines Mädchen in verschlissenem
Kleide, an dem sie die nackten Arme schlaff herunterhängen
läßt.

Das Kind mag vielleicht drei Jahr alt sein. Es regt sich nicht,
wie angewachsen sieht es unverwandt in das leicht im Windzuge
zusammenzuckende Licht.

Die kleine Gestalt im zerfetzten, schottisch karrierten Kleide
hebt sich dunkel von dem Lichthintergrunde der weißen Wand ab, über
die flüchtige gelbe Schatten vom Flackern der Kerze hinhuschen und
verschwinden.

Scharf hebt sich die feine Silhouette des regungslosen Kindes
von dieser leuchtenden Umgebung ab, die von der Thüröffnung wie von
einem breiten braunen Rahmen scharf umgrenzt wird.

Wie eigentümlich das anmutet, diese starre Regungslosigkeit, als
ob das alles tot sei, und nur das gelbe Flackerlicht das einzig
Lebendige.

Jetzt bewegt sich das Kätzchen und leckt sich die Pfote, langsam
bedächtig, ohne von mir dabei Notiz zu nehmen. –

Ich reiße mich von diesem unerwarteten Bild los und gehe
weiter . . .

Nur wenige Schritte von der Thür steht ein junges Weib, dort, wo
aus dem kleinen Schaufenster, einer Art Leihbibliothek
schmutzigsten Ranges, das rötliche Licht einer Petroleumlampe
fällt.

Neben dem Mädchen ein Mann, ein Herr, seiner Kleidung nach. Sie
selbst im braunen Unterrocke, ein Shawltuch hastig um die Schultern
geworfen, ängstlich, als ob sie im Unrecht gehandelt.

Absichtlich gehe ich ganz dicht an dem Paare vorbei, weil ich
ihr Gesicht sehen will.

Es ist sehr hübsch, ein voller, etwas sinnlicher Mund und dunkle
Augen, die wie scheu abirren, als sie sich beobachtet fühlt.

Leise flüstern sie miteinander, und ich höre die Stimme des
Mannes, flehend eindringlich.

Das Mädchen beugt sich zurück, und dann senkt es den Kopf und
zupft unruhig an dem Tuche, das von der Schulter zu gleiten
droht . . .

Dann bin ich an ihnen vorüber. –

Ob es die Mutter ist zu dem Kinde, das ich eben gesehen
habe . . . die Mutter, die für einen Augenblick aus
dem Hause entschlüpft ist?

Und nun bei einem Herrn auf der Straße steht.

Ich blicke mich noch einmal um.

Der Mann hat sich gebeugt und spricht auf sie ein,
leidenschaftlich – und wie ängstlich schmiegt sie sich an die
Mauer, und doch geht sie nicht, sondern hört ihm zu und – läßt sich
von seinen Worten bethören. –

Dann biege ich in die Hauptstraße ein . . .
Augenblendende Helle, Rädergerassel, eilende, sich überstürzende
Menschen, ein wildes Gewühl, Bilder auf Bilder, wie mit
Blitzesschnelle sich folgend, daß die kleine unscheinbare Szene
sich rasch wieder verwischt, die ich soeben beobachtet habe, ohne
doch sagen zu können, was sie bedeuten
mag. . . .« –



		Und doch trug sich Tovote noch im Jahre 1892 mit kühnen Plänen,
über die sein Freund Grottewitz berichtet:[bookmark: text10]F10 »In seinem kleinen, altmodischen, aber recht
behaglichen Arbeitszimmer in der Kanonierstraße suchte ich ihn auf.
Auf dem Tische lag »Clair de line«
von Maupassant, seinem Lieblingsschriftsteller; wir kamen auf sein
neues Buch . . und damit auch auf seine dichterische
Eigenart zu sprechen, die ihm den Namen »eleganter Realist«
eingetragen habe. – Von diesem Beinamen mochte er [bookmark: page252]252 nichts wissen.
O nein, sagte er, das bin ich nicht immer. Da habe ich jetzt
einen Roman vor – »Glühendes Eisen« – der ist gar nicht elegant. Er
spielt in einer Maschinenfabrik in Hannover. Ich selbst sollte
früher eine Maschinenfabrik von meinem Onkel übernehmen. – Mit der
Lebhaftigkeit, die Tovote im intimsten Gespräche eigen ist, mit
jener Frische und Hoffnungsfreudigkeit, die junge Schriftsteller
charakterisiert, entwickelte er mir weiterhin seine Pläne. Er wolle
einen Roman »Stillgestanden« schreiben, der mit dem Wort
»Stillgestanden« beginnen und die Stimmung schildern soll, die
junge Freiwillige beim Eintritt in den Militärdienst durchmachen.
Sodann beschäftige er sich mit einem Roman »Das tägliche Brot«, der
das Leben in der Großstadt schildern und zeigen solle, wie junge
Leute ihre Ideale durch die Sorge ums tägliche Brot immer wieder
zurückdrängen müssen.«

		Schöne Vorsätze! In den acht Jahren aber, die seit dieser
Unterredung verstrichen sind, hat er von diesen drei geplanten
Romanen noch keinen erscheinen lassen, und so kann er auf sich
selbst die Worte anwenden, die er seinem Maler Hansen in den Mund
legte: Ich »muß nun einmal in meiner Sphäre bleiben, ich kann nicht
anders!« – Und so hätten viele der Jüngsten bald von sich sagen
können.

		So war der soziale Roman allmählich zur erotischen Dirnennovelle
verblaßt. An Stelle des tiefen Ernstes war die frivole
Lebensauffassung getreten.

		Und wie so mehr und mehr die ernsten Forderungen von einst den
Jüngstdeutschen verloren gingen, begannen sie auch allmählich
wieder nach nur heiterer Kunst zu streben.

		 

		 

			[bookmark: foot9]J. Plowert,
Petit glossaire pour servir à
l'intelligence des auteurs décadents et
symbolistes
	[bookmark: foot10]Die Zukunft der dtsch. Litteratur, Berlin 1892,
S. 99.


	
		
		Siebentes Kapitel.

		Das Wiedererwachen der Lustigkeit.

		Mitten aus allem Ernst sollte der Humor wieder erwachen. Gerade
die Durchforschung der sozialen Verhältnisse mußte dazu führen, daß
man neben den ernsten Figuren auch die komischen wieder sehen
lernte. Früher hatte man das nie vergessen. Dickens hat es
verstanden wie einer, mit dem Elend und Unglück zu weinen, aber
auch verstanden, köstlich und herzlich zu lachen über das, was
einmal lächerlich ist; und unübertroffen ist er in der Gabe des
echten Humoristen, zu lachen und zu weinen zu gleicher Zeit. Nur
ein Deutscher hat ihn darin ganz erreicht, der Schöpfer der
»Festungstid« und der »Stromtid«: der einzige Fritz Reuter.
Oberflächliche Humoristen hatte es genug gegeben, die alles mit
billigem Witz übersprühen, die alles von der leichten Seite
auffassen, mit dem Leben tändeln, immer die Schellen ihrer Kappen
ertönen lassen und höchstens einmal leicht die Pritsche schwingen.
Solche Witzbolde sind ja der Welt nicht nur erfreulich, sondern
gewiß notwendig. Mühe und Arbeit des Lebens braucht sie, wie der
verdorbene Magen das doppelt kohlensaure Natron. Aber sie sind die
Oberflächlichen, die von [bookmark: page253]253 der eigentlichen Welt
nichts sehen: denn in ihren Tiefen ist die Welt ernst und da oft am
ernstesten, wo sie am schönsten ist. Aber in diese Tiefen, die den
Witzbold erschaudern machen, dringt der Humorist mit
leichten Schritten ein und läßt das warme Licht seiner goldechten
Poesie scheinen, das der Sonne gleich am köstlichsten wirkt, wenn
es durch feuchte Tropfen strahlt: denn dann zaubert es den
farbenfreudigen Regenbogen. Es war eine der vielen Einseitigkeiten
der jüngsten Richtung, daß sie diese echten Humoristen mit den
Witzbolden zugleich ausgewiesen hatte. Sie liebte eben – seitdem
philologische [image: ]Pedanten ihr die Gesetze vorschrieben – den
melancholischen Regenbogen so wenig als die heitere Sonne, bis das
eintönige Grau sie alle hatte nervös werden lassen. Nun fühlte man,
daß man endlich wieder einmal lachen lernen mußte.

		Abseits von den Mauern der neuen Schule stand freilich mancher
Humorist, namentlich der älteren Generation, und unter ihnen vor
allen einer, von dem der Tageslärm wenig wußte und der doch in
seiner Art ein Meister war. Hans Hoffmann (geb. in Stettin
am 27. Juli 1848) stand damals am Anfange der vierziger Jahre
seines kräftigen Lebens und gab 1890 und 1891 zwei seiner
Meisterwerke heraus: den »Eisernen Rittmeister«und das »Gymnasium
zu Stolpenburg«. Was ist das für eine Novellensammlung, dies
»Gymnasium zu Stolpenburg«! Es würde verdienen, daß man es als
etwas ganz Besonderes für sich, als einen Vertreter einer ganz
besonderen Untergattung des Humors auffaßte: des Schulhumors! Das
klingt recht oberflächlich und wenig versprechend. Man denkt
unwillkürlich dabei an Ernst Ecksteins berühmten – »Besuch im
Karzer« (1875), [bookmark: page254]254 über den sich jeder Gymnasiast einmal halbtot
gelacht hat. Er war 1890 in 85. Auflage erschienen. Hoffmanns
»Gymnasium zu Stolpenburg« erlebte im folgenden Jahrzehnt
langsam drei Auflagen, gerade weil jenes Werkchen nur eine witzige
Schnurre, dieses aber ein Meisterstückchen wirklicher Seelenmalerei
ist. Und wieviel natürlicher ist es auch, als der beiden
Naturalisten Holz und Schlaf so unnatürlich verzerrte Geschichte
vom »ersten Schultag« in der Papa-Hamlet-Sammlung. Ja wieviel
moderner Zeitgeist weht durch die Lebensgeschichten der
Gymnasiallehrer Hoffmanns! Vom verflucht Lustigen über den trocken
Pedantischen hinweg bis zum schwermütig Ahnungsvollen sehen wir sie
hier alle typisch vertreten. Der eine seufzt über die Ketten, die
seinen hochauffliegenden Geist lebenslang an den Zwang der Schule
binden, der andere fühlt sich selig als Monarch auf ragendem
Katheder und schwelgt in staubiger Weisheit, ein dritter macht
seinen Beruf ab, wie ein lästiges Geschäft und schlägt in den
Feierstunden in fröhlicher Jugendkraft dem gelehrten Kram ein
Schnippchen. Und dabei klingt das gewaltige Leitmotiv von dem
Gegensatz zwischen Schule und Welt. Wie ein Ueberbleibsel aus dem
Mittelalter steht das gelehrte Gymnasium, griechische und
lateinische Menschenseelen in sich bergend und hütend, mitten in
dem draußen brausenden Strom des Lebens, und wenn dieser einmal ein
paar Wellen hineinspritzt in den Vorhof der heiligen Mauern, dann
fahren auch die Lehrer in zwei Parteien auseinander als die Alten
und die Jungen. Da giebt es kurz vor dem Ausbruch des siebziger
Krieges noch einen würdigen älteren Lehrer, der nur in der Welt des
klassischen Altertums lebt, der in kräftigen Jünglingsjahren in Rom
nur alte Handschriften studiert und die Bilder der christlichen
Renaissance so wenig eines Blickes gewürdigt hat wie die herrlichen
Bauten und die üppig schöne Natur. Ihm war Stolpenburg ebenso recht
wie Rom – denn Bücher gab es ja auch hier – und als junger Ehemann
begrüßt er die Geburt eines Söhnchens mit einer lateinischen Ode.
Welcher Schmerz für ihn aber war es, als der heranwachsende Knabe
keine Neigung zur Philologie zeigte, ja als er endlich gar Leutnant
wurde. Und nun bricht der Krieg von 1870 aus. Die Jungens in der
Schule lachen ihren Oberlehrer aus, der die Kriegserklärung noch
nicht gelesen hat, wie er in die Klasse tritt, um über die
messenischen Kriege zu sprechen. Die Begeisterung der Jugend macht
ihn stutzig, und wie sein eigener Sohn nun mit ins Feld muß und für
den Vater dadurch der Krieg ein persönliches hohes Interesse
gewinnt, da dämmert dem alten Philologen eine Ahnung davon auf, daß
man auch von seinem eigenen Vaterland und seiner Geschichte etwas
wissen muß. Heimlich holt er diese vernachlässigten Studien nach,
und wie ihn endlich die Todesnachricht seines tapferen Sohnes
erreicht, da kämpft sich der wortkarg gewordene Mann zu der
Ueberzeugung durch, daß neben dem rückwärtsblickenden Gelehrten
auch derjenige zu achten sei an Wert, der Kraft und Leben einsetzt
für die Kämpfe der eigenen Zeit.

		Noch ergreifender aber kommt der neueste Gegensatz von alt und
jung, ja, der Gegensatz von klassischer und moderner
Kunstanschauung selbst zum Ausdruck in der lebensvollen Gestalt
eines Lehrers und seines Lieblingsschülers. Nur ein [bookmark: page255]255 eigenartiger
Geist konnte einen Seelenkonflikt gestalten wie diesen: Ein alter
Lehrer – diesmal aber kein Pedant, sondern ein Mann mit
schönheitstrunkener Seele – hat sein Leben im Gymnasium zu
Stolpenburg vertrauern müssen, er hat nicht geliebt und nicht
geheiratet, und nur eine heiße Sehnsucht hat ihm über die Enge des
Berufs und das öde Zusammenleben mit drei altjungferlichen
Schwestern hinweggeleuchtet: Die hoffnungsvolle Sehnsucht, einmal
Griechenland zu schauen. Dies Land, das ihm durch Homer und
Sophokles heilig ist, dünkt ihm der Inbegriff aller Schönheit,
Kunst und Weisheit, und wenn er nur einmal auf der Akropolis
stehen, einmal in den Piräus hinabblicken, einmal die Ruinen der
geweihten Städte durchpilgern könnte, so würde er gern sterben! Und
die Erfüllung dieses Wunsches hat er mit kluger Beharrlichkeit
immer näher gerückt. Von seinem mageren Gymnasiallehrergehalt hat
er in jedem Jahre die immer gleiche kleine Summe für sich und –
gewissenhafterweise auch für jede seiner unverheirateten drei
Schwestern in vier Sparkassenbücher eintragen lassen, und in
gewissenhafter Treue hatte er sich jeden anderen Wunsch versagt für
dieses stille Sparen. Was thut es ihm, daß er darüber zum
grauköpfigen Alten geworden ist – nun ist dafür aber auch die Summe
voll und rund und verbürgt ihm unwiderruflich eine lange schöne
Reise nach dem Lande seiner Sehnsucht. Und was nachher mit ihm
geschehen würde, das bleibt ihm gleich. Unter einem harmlosen
Vorwande nimmt er einen längeren Urlaub, und erst am Tage vor der
festgesetzten Abreise überrascht er seine Schwestern mit der sie
entrüstenden Mitteilung, aber gleichzeitig mit den sie tröstenden
Sparkassenbüchern. Da taucht plötzlich sein einstiger
Lieblingsschüler vor ihm auf. Es ist der einzige, der noch an ihm
hängt, Jahr für Jahr hat die Verehrung für ihn unter den Schülern
abgenommen, denn die moderne Weltanschauung ist auch unter sie
eingedrungen und hat sie zu jungen modernen Realisten gemacht, die
sich am liebsten um den jungen Lehrer der Naturwissenschaften im
Physikzimmer drängen. Nur dieser eine, eine frische Künstlernatur,
dankt dem alten Herrn noch immer dafür, daß er ihn zuerst ins Land
der Schönheit eingeführt hat. Und jetzt, der Schule entwachsen,
besucht er den väterlichen Freund mit gefüllter Mappe, um ihm voll
Stolz seine ersten selbständigen Skizzen vorzulegen. Aber o Schreck
und Enttäuschung! Der Jüngling ist in Berlin unter die »Modernen«
gegangen! Lauter naturalistischen Alltagskram hat er skizziert! Das
giebt dem Alten einen Stich durch die Seele. Daß sein eigenes Leben
enden muß, ist ihm nicht so schmerzlich, als die furchtbare Ahnung,
daß alle Ideale zu Grunde gehen sollen, für die er gelebt hat.
Dieser sein Lieblingsschüler war ihm die letzte Bürgschaft für das
Fortleben der alten großen Kunst – und nun sollte dieser im
alltäglich Naturalistischen zu Grunde gehen? Nein! Lieber
verzichtet er selbst auf sein ersehntes Lebensglück. Mit kühnem
plötzlichen Entschluß schenkt er dem freudig überraschten Jüngling
das Geld zur Reise nach Griechenland, damit dieser dort aus den
Quellen ewiger Schönheit schlürfen und wieder zurückkehren kann zum
Idealen!

		In solcher Weise spiegeln sich in Hans Hoffmanns Werken
die Ideenkämpfe der Zeit. Auch die Geschichte des jungen
Philologen, dem der Streit um die [bookmark: page256]256 echten oder unechten
Handschriften des Nibelungenlieds Liebes- und Lebensglück
zertrümmert, zeigt, was alle Hoffmannschen Skizzen zeigen, daß ein
genialer Humorist auf allen Gebieten des geistigen Lebens Anregung
nehmen kann zum Kampf gegen Pedanterie und Engherzigkeit, und daß
er die Sonderlinge, denen er künstlerisch tief ins Herz schaut,
ausstatten kann mit aller Wahrheit lebensvollen Menschentums.

		Doch Hans Hoffmann gehörte keiner Clique und keiner Schule an,
und darum stieß niemand für ihn in die Lärmtrompete.

		Unter der revolutionären Generation hatte freilich auch Max
Kretzer Sinn für Humor gezeigt, und als Hauptmann in
seinem »Friedensfest« in der Gestalt des berlinisch redenden
Dieners auch etwas von dieser Gabe verriet, da mahnte ihn der
humorvolle Fontane in seiner Besprechung dringend, diese Seite in
sich weiter auszubilden. Auch Hermann Sudermann hatte sich
plötzlich und in glücklicher Weise unter die Humoristen geschlagen
mit seiner Novelle »Jolanthes Hochzeit« (Berlin 1892). Mit
wirklichem übermütigen Humor wird hier geschildert, wie ein
eingefleischter Junggeselle sich sozusagen gegen seinen Willen mit
einem jungen hübschen Mädchen verlobt, die ihn eigentlich auch
gegen ihren Willen nimmt. Noch im letzten Augenblicke wird
natürlich alles gut. Er bekommt seine Freiheit wieder, und sie
bekommt ihren Leutnant. Aber die prächtige Charakteristik und die
gemütswarme Durchführung stellen den kleinen Scherz in die erste
Reihe humoristischer Kunstleistung.

		Freilich, der eigentliche Humorist der neuen Schule war Ernst
von Wolzogen gewesen. Längst hatte dieser darnach gestrebt, vom
humoristischen Roman zum Lustspiel überzugehen. Und 1890 gelang es
ihm auch, unter Mitarbeit von W. Schumann seine
»Kinder der Exzellenz« in ein solches umzuwandeln und am
»Deutschen Theater« einen großen Erfolg zu erringen. Jedoch
entsprach dies Lustspiel nach seiner eigenen Meinung sowie nach
Meinung der ganzen Brahm'schen Schule noch zu wenig den jetzt
allverehrten Gesetzen des Naturalismus. Und doch fehlte es Wolzogen
nicht an Aufmunterung auch aus dem Kreise der »Freien Bühne«, und
da er sich ganz im Banne dieser Männer befand, so gab er selbst ein
Programm in der Brahm'schen Zeitschrift über »Humor und
Naturalismus«. Darin führte er aus, daß diese beiden
Kunstprinzipien sich vereinigen müßten. Wie köstlich naiv selbst
reichbegabte Schriftsteller werden können, wenn sie – noch dazu
geblendet durch die Scheuklappen eines Modedogmas – zu
theoretisieren anfangen, das beweisen aus jenem Programmaufsatz
Wolzogens die Worte: »Wir sehen gegenwärtig zwei Wege realistischer
Bühnenkunst vor uns. Der eine führt von Iffland über l'Arronge zu
Holz und Schlaf, der andere von Goethes Götz und Egmont über den
neuesten Wildenbruch (also wohl die Haubenlerche!) und Sudermann in
eine verheißungsvolle Zukunft.«

		Wenn dem eingeschworenen Naturalisten schon der Mode
entsprechend verboten war, den Namen Schillers zu nennen, so hätte
er wenigstens Iffland und l'Arronge, die kunstfremden
Bühnenhandwerker, nicht an die Stelle setzen sollen, wo Lessing und
Freytag zu stehen ein wohl verbürgtes Recht haben. Denn der Weg des
[bookmark: page257]257
deutschen Lustspiels geht von »Minna von Barnhelm« über die
»Journalisten« in die Gegenwart hinein. Und nicht weniger
unbewiesen prahlt der Schlußsatz: »Der reifste und freieste Mensch,
zugleich im Ibsen'schen Sinne der stärkste, das ist aber der
Humorist!« Dann wäre also sonderbarerweise im Ibsen'schen Sinne
Ibsen selbst kein reifer, starker, freier Mensch! Denn Ibsen ist
wohl doch nicht etwa Humorist? – Vor allem aber sah sich Wolzogen
nun nach einem naturalistischen Lustspielstoff um und fand ihn
allerdings mit glücklichem Griff in dem, was man damals – in
üblicher Nachahmung eines französischen Wortes – die Berliner
Bohême nannte. [image: ]Murgers im Jahre 1851 erschienene »Scènes de la vie de Bohême« (Bilder aus dem
Zigeunerleben) war um die Zeit des Beginnes der
Litteratur-Revolution deutsch erschienen (Leipzig 1882). Natürlich
handelten sie nicht von wirklichen Zigeunern, sondern von dem
haushaltfremden, jugendlich wilden Treiben der Pariser Jugend.
Dieses Buch fand in Deutschland ein prächtiges Gegenstück in einem
»Berliner Zigeunerleben«. Dies hatte aber nicht einen Dichter,
sondern einen wahrheitsgetreuen Sittenschilderer zum Verfasser.
Aber nichts kann das vollständige Ineinanderfluten von prosaischer
Dichtung und kunstvoll schildernder Abhandlung deutlicher darthun
als der Vergleich dieser Fischer'schen Schilderungen mit der
damaligen sozialen Novellistik.

		Hans R. Fischer (geb. am 15. April 1863 in Jauer) hatte
sich aus einer Jugend voll Kampf und Not und ärmlichen
Verhältnissen mit staunenswerter Thatkraft emporgearbeitet, war
schließlich nach Berlin gekommen und kannte das Elend der Armen und
Unglücklichen aus eigenster Anschauung und Beobachtung. Darum lag
so etwas außerordentlich Packendes in den Schilderungen, die er hie
und da erscheinen ließ und als 24jähriger Jüngling zu einem
Bändchen sammelte (Berlin 1887) unter dem Titel »Unter dem Armen
und Elenden« Das Buch erregte in ernsten Kreisen großes
Aufsehen, ebenso wie das drei Jahre später folgende Büchlein
»Was Berlin verschlingt« (Berlin 1890). Hier las man
wahrheitsgetreue und sachliche Beschreibungen der Asyle für
Obdachlose, der Armenhäuser, der Siechenhäuser, der Arbeitshäuser,
der Gefängnisse, der Hospitale, der Leihhäuser, [bookmark: page258]258 der Singspielhallen und
endlich des Leichenschauhauses. Kurz – dieses Mal nicht in Form
einer romanhaften Erzählung, sondern in einfachem Ton des
Beobachters der Thatsachen lernte man hier alle Oertlichkeiten
kennen, wo die versinkenden Existenzen ihre letzten Vergnügungen,
ihre armselige Nahrung, ihre Strafe, ihre vorübergehende Genesung
oder endlich ihren Tod finden. Und mit einer so schlichten
Eindringlichkeit, so warmherzigen Sachlichkeit weiß Fischer alles
anschaulich zu machen, daß kein Geringerer als der Berliner
Nationalökonom Professor Schmoller in seinem »Jahrbuch für
Gesetzgebung, Verwaltung und Volkswirtschaft« seine »lebensvollen
und tief empfundenen Schilderungen« rühmte. Dabei war es ganz
natürlich, daß in diesen Schilderungen auch wohlbeobachtete
Charakterköpfe und Typen auftauchten; und da die naturalistische
Novelle oder Skizze vielfach nichts andres war, als die
photographische Schilderung eines Straßen- oder Wohnungsbildes, so
liest sich manche der leichteren Beschreibungen wie eine
novellistische Skizze aus jener Zeit.

		In seinem »Berliner Zigeunerleben« (Berlin 1890) ergänzte
Fischer eigentlich nur seine vorangegangenen Bände. Wenn er darin
eine Tafelrunde junger Schriftsteller und Künstler schildert, so
hatte er dazu die Typen aus »jüngsten« Kreisen genommen. So gab es
damals freie Zusammenkünfte, die ich auch noch ab und zu besuchte,
und die den selbstironischen Namen »Genieklub« führten.

		Aus diesem »Milieu« – dies Wort kam auch damals auf – nahm auch
Wolzogen den Stoff zu seinem neuen Bühnenwerk, natürlich ganz
unabhängig von Fischer, der als Redakteur des »Mainzer Anzeigers«
nach Mainz ging. Wolzogen aber suchte den Stoff des
Zigeunerlebens für die Bühne zu gewinnen, und schon 1891 erschien
in der Zeitschrift Freie Bühne sein »Lumpengesindel«,
welches er, weil er Ernstes und Heiteres darin mischen wollte, als
»Tragikomödie« bezeichnete (Buchausgabe Berlin 1892). Im
Vordergrunde stehen zwei Litteratenbrüder: Friedrich und Wilhelm
Kern, von denen der ältere verheiratet ist, eigentlich aber mit
seinem Bruder ein innigeres Zusammenleben führt als mit seiner
Else. Man würde irren, wenn man glauben wollte, daß Wolzogen hier
an die alte Geschichte von den beiden gelehrten Brüdern Jacob und
Wilhelm Grimm gedacht habe, die ja schon einmal den Stoff haben
hergeben müssen, zu dem altbekannten, leicht geschürzten
Einakterschwank »Einer muß heiraten!« Nein, wer das Modell zu
diesen Brüdern gewesen ist, kann jeder leicht erraten, der den Gang
meiner Darstellung der litterarischen Revolution bis zu diesem
Punkt verfolgt hat. Nur darf man nicht vergessen, daß die Modelle
von ihren Künstlern frei benutzt werden. Die Geschichte fängt
gleich damit an, daß Friedrich seiner Else Vorwürfe macht, sie
störe durch ihr Gespräch seinen Bruder Wilhelm bei der Arbeit.
Jedoch so zärtlich sich die beiden Brüder auch lieben, so können
sie um einer geringen Kleinigkeit willen in Zank geraten, und so
schlagen sie sich mit zwei Büchern auf die Köpfe, wie gerade ein
reicher Kommerzienrat eintritt, der dem Friedrich Kern bei einer
neu zu gründenden Zeitung eine Redakteurstellung mit 6000 Mark
Gehalt anbieten will. Da jedoch die Bedingung dabei ist, daß der
talentlose Sohn des Kommerzienrats Chefredakteur werden, Friedrich
Kern dabei aber seine stark [bookmark: page259]259 sozialistischen Ansichten
verleugnen soll, so werfen beide Brüder nach anfänglicher
Liebenswürdigkeit zu guterletzt den Kommerzienrat vor die Thür, und
Friedrichs soeben eintretender Schwiegervater, ein Berliner
Schutzmann, hilft wacker dabei. Aber der brave Polizeimann schimpft
sich darob gleich nachher selbst ein »altes Duseltier«, sobald er
den Zweck des kommerzienrätlichen Besuches erfährt. Daß sein
Schwiegersohn nicht von seinen oppositionellen Ansichten lassen
will, erscheint ihm natürlich nur als kindischer Trotz. Bald aber
giebt's neue Vergnüglichkeit in der Gesellschaft, wie ein
österreichischer Maler, Franz von Plattner, hereingeschneit kommt,
der auf eine wahrscheinliche große Einnahme hin einen sehr guten
Pump angelegt hat und nun schleunigst nach Berlin gereist ist, um
seinen Freunden sein Glück zu erzählen. In freudiger Begeisterung
beschließt man, ein Mahl zu rüsten. Alle stürmen davon, um Punsch,
Bücklinge und sonstige Genüsse bescheidener Art zu besorgen, und im
Anfang des zweiten Aktes kommen sie damit zurück. Verschiedene
andere Gäste haben sich dazu angefunden. Ein gewisser Dippel, ein
ganz gefährlicher Strolch allem Anschein nach, der seinen
kaffeebraunen Ueberzieher nicht ablegt, weil er keinen Rock
darunter hat, taucht plötzlich als alter Jugendfreund auf und wird
sogleich eingeladen. Der ewig deklamierende Schauspieler Faßmann
stellt sich ebenso unverhofft ein. Da Wilhelm Kerns »Verhältnis«,
die kleine Mieze Pickenbach, gerade vor der Hausthür sich zeigt, so
wird sie auch herausgerufen, und uneingeladen wie immer erscheint
natürlich auch Mutter Schwumbe, die langjährige Wirtin der Brüder
aus Friedrichs Junggesellenzeit. Da ihr die Bedienung übertragen
wird, bindet sie ihrer Gewohnheit gemäß ihren falschen Zopf ab und
schickt sich an, die Stube naß aufzuwischen. Und so beginnt in
wildem Durcheinander das Gastmahl des »Lumpengesindels«!

		
(Der Wachtmeister tritt mit
der Punschbowle hinten herein.)

Wachtmeister. Na, na, halb so wild,
junger Mann!

Dippel (weicht
erschrocken vor ihm zurück). Donnerwetter!

Schwumbe (indem
sie ihn mit dem Schrubber von hinten gegen die Hacken
stößt). Man bloß nich ängstlich, Herr Kunibold! Der Herr
gehört zu de Familie, 't is der Schwiegervater. Wie Se sehn, een
höeret Polizeiorjan.

Dippel (verbeugt sich). Mein Name ist Dippel,
Nationalökonom.

Wachtmeister (der ihn argwöhnisch gemustert hat, kurz und laut).
Polke.

Dippel. Sehr angenehm, Ihre werte
Bekanntschaft zu machen! (Wendet sich zu Frau
Schwumbe und flüstert dieser eine Frage ins Ohr).

Wachtmeister (leise zu Friedrich). Habt ihr denn den Kerl auch
nach seine Papiere jefragt? So en kaffeebraunen Ueberzieher suchen
wir eben wieder. (Sie sprechen leise weiter,
indem sie den Tisch decken.)

Schwumbe. Na natierlich, son
beriemter Mann wie unser Herr Doktor! Erst heite is wieder 'n
Kommerzienrat in Jeschäften bei'n jewesen.

Dippel (eifrig). Nein faktisch? Ach, sagen Sie
doch . . .

Schwumbe. Ach wat, halten Se mir
nich uf! (Sie stößt ihn beim Ausholen mit dem
Schrubber mit dem Stiel desselben vor den Bauch.)

Dippel. Au! Das is ja die reine
Mördergrube hier! (Weicht bis zur Thür zurück
und schnüffelt an der Bowle, die dort während des Deckens auf einen
Stuhl gestellt wurde); Ah, das duftet!

Franz. Sö – verbrennen S' sich d'
Nasen net, Herr Dipfel! [bookmark: page260]260

Schwumbe (stößt
mit dem Schrubber an die Stiefel des Wachtmeisters).
Entschuldgen Sie jietigst, Herr Wachmeester, ick will bloß noch mal
unnern Disch fahren.

Wachtmeister. Na, na, na, werden Se
nich anstößig! Ubi bene, ibi
patria! Diese Beene gehören dem Vaterlande!

Franz, Friedrich, Dippel
(schlagen eine laute Lache auf und
rufen); Au, weh mir! Hilfe! (u. dgl.).

Schwumbe (richtet sich drohend auf). Wenn Ihnen de
Reenlichkeet nich simpatisch is, Herr Wachmeester, so dut es mir
ufrichtig leed. Aber uzen laß ick mir dadrum noch lange nich, och
nich von de Pollezei! Ick bin 'ne anständige Wittfrau und 'heeße
Schwumbe. Wo ick wohnen dhu, det werden Se am Ende woll noch
wissen, Herr Wachmeester. (Rafft Eimer und
Schrubber auf und geht nach der Hinterthür.) So, nu bin ick
fert'ch! (Dreht sich in der Thür nochmals um
und droht dem Wachtmeister mit dem Schrubber); Und mit Sie
ooch, Herr Wachmeester! (Schlägt die Thür zu.
Ab.)



		Else hat sich gleich anfangs zurückgezogen, da sie in dem Maler
Plattner eine verhängnisvolle Jugendbekanntschaft wiedererkennt.
Wie sie endlich den Mut hat, wieder herein zu kommen, empört sie
sich von neuem über den Anblick der Mieze Pickenbach. Auch Frau
Schwumbe, die wiederkommt, um ihren vergessenen Zopf zu holen, ist
ihr sehr verhaßt; wie diese aber sich zu Andeutungen über Elses
Vorleben hinreißen läßt, wird sie zur Thür hinaus befördert. Das
giebt Else Gelegenheit, sich mit Plattner auszusprechen, und der
Zuschauer weiß nun genau, daß sie diesem Manne einst in
jugendlicher Unbesonnenheit ihre Ehre preisgegeben hat. Friedrich
Kern aber weiß dies nicht. Ahnungslos tritt er wieder ein mit den
übrigen Gästen. Die Stimmung des Abends ist nun doch einmal
verdorben, und so beschließt man, das Mahl zu enden. Da die Gäste
aber so leicht nicht loszuwerden sind, so lädt der gutmütige
Friedrich sie alle ein, die Nacht in seiner Wohnung zu schlafen. So
werden Betten und Sophas mit »Lumpengesindel« gefüllt, bis
schließlich für die Frau des Hauses kein vernünftiger Platz übrig
bleibt. Betrübt geht daher Else mit ihrem Vater, »dem
Wachtmeister«, davon. Am nächsten Morgen erwacht sie krank in
dessen Hause; Plattner erscheint wieder, und Friedrich erfährt dort
alles von ihm. Sein anfängliches Toben aber weiß Wilhelm zu
beruhigen und schließlich endet alles damit, daß Friedrich seiner
Frau ihr Vorleben verzeiht, während Else ihrem Manne die
rücksichtslose Behandlung vergiebt. Wilhelm aber, der nicht länger
der Störenfried in der Ehe des Bruders sein will, beschließt, als
Redakteur in die Provinz zu gehen.

		Natürlich erscheint dieser Schluß höchst unwahrscheinlich. Wir
wissen ja doch, daß Friedrich seine Frau sehr wohl entbehren
könnte, seinen Bruder aber nicht eine Stunde missen mag. Und so
kann man zwischen den Zeilen einen anderen Schluß herauslesen. Da
Else betrübt meint, es würde wohl schon zu spät sein, und so
sehnsüchtig nach Wiederherstellung ihrer Gesundheit verlangt, so
darf man wohl annehmen, daß sie bald sterben wird und die Brüder
wieder allein zusammen hausen werden. Aber das spricht der Dichter
nicht deutlich aus. Also auch Herr von Wolzogen, der überzeugte
Naturalist, hat hier am Schluß – seinem Publikum zu lieb – ein
wenig Schönfärberei getrieben. Mit einer Dissonanz ein Stück zu
schließen, wie etwa Ibsen es in seiner »Nora« gethan – dazu fehlte
ihm doch der Mut.

		[bookmark: page261]261
Das Stück wurde mehrfach stark umgearbeitet und mehrfach aufgeführt
– zuerst im »Wallner-Theater« in Berlin. Aber Fuß fassen konnte es
nie auf der Bühne, obwohl die Charaktere zweifellos gut aufgefaßte
und klar erschaute Typen sind. Das Ausbleiben des Bühnenerfolges
aber liegt wohl an zwei Grundfehlern des Stückes. Was Wolzogen in
seinem Programmaufsatz mit Recht dem Drama von Holz-Schlaf zum
Vorwurf macht, das muß man auch an seinem Stücke aussetzen: Die
Zustandsschilderung hemmt viel zu sehr das Fortschreiten der
dürftigen Handlung. Zweitens aber wirkt es störend, [image: ]daß die
Vorgeschichte der Else als Beiwerk durch die lustige Handlung sich
durchschlingt. Wolzogen nennt zwar diejenigen Naturalisten, die
solche Dinge tragisch nehmen, »Moralfatzke« – aber er selbst nimmt
die Sache bei Else außerordentlich schwer, noch ganz in echt
germanischer Auffassung. Dadurch wird natürlich die heitere
Stimmung zerrissen, und die Nebeneinanderstellung wirkt in höchstem
Grade unangenehm. Soll dergleichen in ein Lustspiel hinein
verflochten werden, dann bleibt nichts übrig, als daß sich der
Verfasser auf den leichtherzigen Standpunkt der französischen
Dramatiker stellt. Und in der That trat auch jetzt schon langsam
der Komödiendichter hervor, der solch einen Umschwung in der
lustigen Gattung herbeiführen wollte:

		Otto Erich Hartleben war's, der uns schon als Odendichter
unter den Autoren der revolutionären Anthologie des Jahres 1884 und
als kritischer Mitarbeiter der »Freien Bühne« begegnet ist; er war
seitdem einige Male auf dem litterarischen Markte erschienen, aber
weder mit seinen »Zwei verschiedenen Geschichten« (Leipzig 1887,
später unter [bookmark: page262]262 dem Namen »Die Serényi«, Leipzig 1891) noch mit
seinem »Studententagebuch« (2. Aufl., Zürich 1888) hatte er
größeres Aufsehen zu erregen vermocht. Soviel aber ließ sich schon
erkennen, daß er die Satire zu seinem eigentlichen Gebiet gewählt
hatte. So wurde er neben dem Münchener Gumppenberg der zweite
Satiriker der ganzen jungen Schar.

		Beide wandten sich damals gegen Ibsen, der unlängst mit seinem
Schauspiel»Die Frau vom Meere« sich seiner neuesten
mystischen Periode zugewandt hatte. Dies Werk, das zuerst von allen
Schöpfungen des Norwegers im Berliner Kgl. Schauspielhaus
aufgeführt wurde, ward gelegentlich eines Sommerfestes der Münchner
Modernen von Gumppenberg als »Die Frau von der Isar«
parodiert, während Hartleben schon die früheren mystischen
Neigungen Ibsens in seiner Komödie »Der Frosch«
verspottete.

		Das geschah, als der Ibsensturm auf die Höhe getrieben. Aber
dieser »Frosch« bewies gleichzeitig, daß es dem jungen Satiriker an
einem eigenen, festen Standpunkte fehlte – er tummelte seinen
satirischen Pegasus mehr aus Lust am Spott, als weil es ihn
gelüstet hätte, aus innerer Ueberzeugung eine Lanze einzulegen
gegen den großen Geist aus Nordland. Aber freilich, Ibsen und
Hartleben sind so weltenweit verschiedene Menschen, daß der junge
Spötter den vergrämten alten Idealisten wohl gar nicht verstehen
konnte.

		Wie Hartleben zu seinem Spötterstandpunkt gekommen ist, darüber
hat sein Freund und Biograph Cäsar Flaischlen eine Vermutung
ausgesprochen, die psychologisch interessant ist:

		
»Ob dies in allem auch auf Hartleben zutrifft, weiß ich nicht.
Aber ich vermag mir das Ironische und Satirische seiner ganzen
Dichtung nur aus solchen Anfängen und Momenten heraus zu erklären.
Er eignete es sich zunächst als eine Art Waffe gegen die
Ueberlegenheit der Außenwelt an, zum Schutz seines Innenlebens, das
um so mehr Kränkungen und Täuschungen ausgesetzt sein mochte, je
feingestimmter es war und je lebhafter es darnach drängte, sich zu
äußern. Je schärfer sich dann aber sein Verstand entwickelte, um so
schärfer empfand er die Trivialität der Wirklichkeit als Ironie auf
das, was ihm die Seele bewegte, und um so mehr suchte er sich
dagegen zu rüsten, bis er sich mit dieser Waffe gleichsam verwuchs.
Es ist der alte, aber ewig neue große Kampf der Jugend um die
Illusionen und Ideale, die man sich vom Leben macht und die man
erfüllt sehen möchte. Der eine kämpft ihn tragisch, der andere
ironisch; der eine auf diesem, der andere auf jenem Gebiet; der
eine früher, der andere später. Wer stark ist, siegt; wer schwach
ist, fällt!«



		Was Ibsen noch im höchsten Greisenalter, ja was er zur Zeit des
Einsturzes seiner Ideale nie gewesen ist, das ist Hartleben schon
mit sechsundzwanzig Jahren –: gleichgültig! Von ihm gilt das,
was in Ibsens »Rosmersholm« Brendel mit ironischer Anerkennung vom
Redakteur Mortensgard sagt: »Er ist kapabel, das Leben ohne Ideale
zu leben.« Er spottet nicht, wie Aristophanes und Molière es
thaten: die Thorheiten und Laster der Menschen an den Pranger zu
stellen und zu Tode zu lachen – die Streber, die Geizigen, die
Scheinheiligen aus der Welt zu höhnen! – Nein, Hartleben lehnt sich
gemütlich in seinen Stuhl zurück, und das gutmütig blasierte
Lächeln auf seinem breiten Gesicht sagt gewissermaßen: »Kinder,
regt euch doch nicht auf! Macht den Ulk mit und laßt [bookmark: page263]263 alles Streben
nach einem höheren Standpunkt! –« Und so wurzelt denn sein
Humor auch in dem, was wir nur mit einem Fremdwort bezeichnen
können: im »Mokanten«. Ja, er mokiert sich über alles, was er
sieht! Das ist der Anfang seiner satirischen Laufbahn.

		Daher auch die Kleinheit seiner ersten Stoffe. In einem kleinen
Skizzenbändchen, das allerdings erst 1895 erschienen ist, plaudert
er aus seiner Referendarzeit. Wir sehen ihn da ordentlich im
kleinen Städtchen Stolberg i/Harz am Stammtisch sitzen und
gemeinsam mit dem Oberstabsarzt und dem Amtsanwalt sich mokieren
über die kleinstädtischen Leute, von dem Grafen Stolberg angefangen
bis hinab zu den Backfischen des Städtchens. Ob diese Humoresken
nur Ausschmückungen von Selbsterlebtem sind, oder ob er sie
erfunden hat – gleichviel, ihre scherzhaften Motive bestehen immer
darin, daß jemand zum Besten gehalten wird. Die anderen »dumm zu
machen« ist der Grundzug dieses Witzes. Da wird ein schüchterner
naiver Pastor – nach ihm heißt die Sammlung »Vom gastfreien
Pastor« – von den drei Neckebolden überredet, ein paar
durchreisende zweideutige Damen ins Haus seiner Mutter einzuladen,
und wie diese später seine Einladung erwidern, reist er zu ihnen
nach Magdeburg und merkt gar nicht, daß er dort in einem verrufenen
Hause wohnt; ja er ruft auch einen auf der Straße vorübergehenden
Amtsbruder an, kann dessen Entsetzen gar nicht verstehen und
glaubt, man habe es ihm übel genommen, daß er sich beim Rauchen aus
dem Fenster gelehnt habe. – Noch dümmer als er ist ein kleiner
Backfisch, der sich vom Referendar einreden läßt, die Bäume an der
Landstraße seien darum beschnitten, weil sie eigentlich jüdischer
Abkunft seien, und so fort. Dies beständige »in den April schicken«
ist also der Grundzug dieser Humoresken. Doch macht der Verfasser
es sich sehr leicht, weil er die Menschen geradezu »verboten« dumm
schildert. Darum fehlt auch trotz aller Behaglichkeit des Vortrags
die wirkliche Naturwahrheit – am meisten in der Geschichte eines
jungen Kaufmanns, dem die Berliner Jüngstdeutschen so lange
einreden, daß er ein Dichter sei, bis er an Größenwahn erkrankt und
nach einem Mordversuch im Irrenhause endet. – Nun, dies genug der
Proben Hartleben'scher Humoresken! Wie gesagt, brachte die »Freie
Bühne« 1891 seine Komödie »Angèle« zur Aufführung. Und von nun an
versuchte Hartleben sich als Bühnensatiriker. Sehen wir zu, mit
welchem Erfolge! –

		»Verachte das Weib!« – so steht auf dem Titel der Komödie
Angèle zu lesen. So dürfen wir schon von vornherein keine
Verherrlichung eines Frauentypus erwarten. Und das läge ja auch
nicht im Geiste einer Komödie. Dieser Ausdruck, der hier zum ersten
Male nach langem Winterschlaf wieder erweckt wurde, bezeichnet ja
seit alter Zeit etwas anderes als das, was wir in der modernen
Litteratur ein Lustspiel zu nennen gewöhnt sind. Den Meistern der
Komödie – Aristophanes und Molière – hat man stets eine satirische
Absicht zuschreiben müssen. Wo liegt diese nun in Hartlebens
Komödie? – Folgendes ist ihr Inhalt: Ein Vater und sein Sohn Viktor
lieben beide dasselbe Mädchen: Angèle. Viktor hat die älteren
Rechte, aber er kann ihr nur 250 Mark im [bookmark: page264]264 Monat geben, während der
Vater ihr erscheint als ein Greis, »dessen Haupt voll Silber und
dessen Hände voller Gold« sind. Wie die beiden sich um das Weib
streiten, erscheint gar noch ein dritter auf dem Schauplatz: ein
junger Kandidat der Theologie, Franz Kerner genannt. Er hat
zufällig Angèles Bekanntschaft gemacht, hält sie aber für Viktors
rechtliche Braut und bittet diesen, zu seinen Gunsten auf ihre Hand
zu verzichten. Beide aber erfahren, daß Angèle gerade im Begriff
ist, aus schnöder Berechnung die Frau des reichen Vaters zu werden,
und alle drei wissen nun gleichzeitig, daß sie allen Grund haben,
das Weib zu verachten. Aber sie thun es nur mit lächelnder Miene,
mit demselben blasierten Lächeln, mit dem der Autor herabblickt auf
die drei Vertreter des männlichen Geschlechts: den jungen Lebemann
und den gutgläubigen Idealisten, von denen jeder auf seine Art
genasführt wird von dem Weibe, das nur an sein eigenes Glück denkt
und dieses Glück nur in Aeußerlichkeiten sucht. Hartlebens
Satire ist eben müde, wie die Tragik Hauptmanns müde
ist.

		Und auch dieser wandte sich im Jahre 1892 der heiteren Dichtung
zu mit seiner Komödie Kollege Crampton. Auch hier wieder ein
Held, der kein Held ist! – Der Maler Professor Crampton, der eine
adelige, aus vornehmer, aber geistig armer Familie stammende Frau
geheiratet hat, ist ebenfalls an dieser seiner Frau zu Grunde
gegangen. Zwar ist er nicht wie Vockerath ins Wasser gesprungen,
aber Wein und Bier haben ihn verlockt. Freilich ist er ein herzlich
schwacher Riese, der als anerkannter und schaffenskräftiger
Künstler sich dem Trunke ergiebt, weil seine Frau ihn nicht
versteht! Er ist also in der That auch nur einer von dem Geschlecht
der unverstandenen Ehemänner! Aber wie hat sich der Standpunkt des
Autors diesen Weibmännern gegenüber verändert! Wirkten sie früher
in den Tragödien stellenweise fast unfreiwillig komisch, so ist
Crampton jetzt in das Licht der Komödie gerückt, und hier, ja hier
können solche Männer tragisch wirken. Denn die wahre Komödie ist
nur das Gegenbild der wahren Tragödie. Sie belächelt, was jene
beweint; sie spottet zu Tode, was jene erdolcht. Für den Dolch der
Tragödie nun scheinen die Männer der Schwachheit zu geringfügig,
unter dem Lächeln des Komikers aber wirken sie rührend. Und darum
ist er eine so prächtig herzbewegende Figur geworden, der gute alte
Crampton. Im ersten Akt, wo er seine Trinkereigenschaften langsam
entfaltet, wo er sich den jungen Akademikern gegenüber aufspielt
und sich als den Günstling des Herzogs hinstellt, wirkt er noch
wenig sympathisch. Er scheint ein gewöhnlicher Trinkrenommist zu
sein. Aber schon das humane Wohlwollen, mit dem er den jungen
Strähler tröstet, der von der Akademie seiner Jugendstreiche wegen
ausgeschlossen ist, zeigt, daß etwas Besseres in Cramptons Seele
schlummert. Wie er, der Herr Professor, dann im nächsten Akt vom
Herzog ignoriert und selbst entlassen wird aus seiner Stellung; wie
da sein Groll losbricht, und im Augenblick der tiefsten Schande
sein lang unterdrückter Stolz auflebt, gewinnt er schnell die
Herzen. Und um so klarer ist das Gefühl des Zuschauers für ihn,
weil diesmal der Dichter selbst keinen Augenblick schwankt in
seiner Stellung gegenüber seinem Helden. In der Figur der
liebenswürdig mitleidigen Tochter, die er dem Vater zur Seite
gestellt [bookmark: page265]265 hat, zeigt er, welches Gefühl er für seinen
Crampton verlangt: nicht Bewunderung, nicht Entschuldigung, nur
Mitleid! Und diese Eigenschaft des menschlichen Herzens ist ja
besonders für die Schwächlinge vorhanden. Hauptmann stellt diesmal
nämlich eine kerngesunde Familie dem kranken Helden gegenüber,
ähnlich wie die Buchners mit den Scholzens kontrastierten. Aber
diesmal weht nicht die Luft aus der öden Krankenhalle durch die
ganze Dichtung, sondern die Luft der Gesundheit ist es, die in
Cramptons einsame Zelle siegreich eindringt. Familie Strähler ist
es, die diesmal das Rettungswerk vollführt. Derselbe Jüngling, der
um seiner jugendlichen Thorheiten willen aus der Akademie entfernt
wurde, hat einen Bruder, reich wie er selbst, seinen Vormund. Es
ist ein prächtiger Mensch, der erste und bisher einzige vollsaftige
Mann, den Hauptmann gezeichnet hat. Seine breite Gutmütigkeit, sein
jovialer Spott, seine Welterfahrung und Menschenkenntnis haben sich
bei ihm verbunden mit einem wundervollen humanen Zug. Er läßt
seinen Bruder austoben, er will ihn in der freien Entfaltung seiner
Kräfte nicht schulmeisterlich hindern. Er läßt sein Talent sich
frei entwickeln, ohne sich jemals durch Künstlergrillen oder
jeweilige Künstlereitelkeit des Jüngeren imponieren zu lassen. Mit
seiner Schwester herrscht er in seinem Heim, das dem jüngeren
Bruder zum Elternhaus geworden ist. Und wie der Jüngere die Hilfe
des Aelteren anruft, um den brotlos gewordenen Crampton zu retten,
da hat er äußerlich wieder seinen hänselnden Spott, dem aber der
verletzende Stachel fehlt, innerlich aber ist sein gutes Herz
sogleich bereit. Freilich glaubt er nicht an eine Rettung des schon
allzutief gesunkenen Mannes, aber er erfreut sich doch an der
Naivität des Brüderleins, das die Welt noch mit so rosigen Augen,
mit so unverwüstlichem Optimismus ansieht. Und herzerfrischend
kommt dieser Optimismus des jüngeren Strähler zum Ausdruck. Wie er
den Lehrer liebt, trotz seiner unverbesserlichen Schwäche! Wie er
zu ihm aufblickt! Wie er des Lehrers Tochter liebt, seine junge
Braut! Wie naiv er in die Ehe hineinspringt, er der
Neunzehnjährige! Wie er das Atelier des kranken Künstlers dicht
neben dem seinigen aufschlagen läßt, nur um diesem dadurch die
Arbeitslust wieder zu erwecken! Das sind Figuren und Szenen, die
dem Hörer das Herz aufgehen lassen. Hier quillt es von Hoffnung,
von Frische, von Jugendlichkeit! Natürlich wurden gerade diese
Figuren um ihrer Gesundheit, um ihrer roten Wangen und heißen
Herzen willen, von den eigentlichen, eingeschworenen
Hauptmannpropheten verworfen! Das wären nur unwirkliche
Schattenbilder, denen die Eigenart und Lebenskraft fehlte. Als ob
nur das Kranke eigenartig sein könnte! Als ob sich Gestaltungskraft
nur bei der Auspinselung von Originalen zeigte! Als ob es nicht
eine viel echtere und in der That auch viel schwerere künstlerische
Aufgabe wäre, regelrecht gestaltete Menschen so interessant zu
bilden, wie solche, bei denen eine rote Nase oder ein konfuses
Wesen schon von selbst die Aufmerksamkeit fesselt. Als ob die ganze
Kunst das Erbe des Karikaturenzeichners werden sollte! Nein, als
Hauptmann diese Welt der Frische in seine Cramptonkomödie
hineinwehen ließ, da ward das Wort seiner Anna Mahr zur Wahrheit.
Das war ein Hauch aus dem zwanzigsten Jahrhundert, denn, will's
Gott, soll uns das neue Säkulum wieder ganze, starke, [bookmark: page266]266 frische
Menschen bringen! Symbolisch überwindet in diesem Stück dieses
zwanzigste Jahrhundert mit seiner Jugendlichkeit die »Fin de siècle«-Menschen des sterbenden
neunzehnten! Denn dies Fin de
siècle-tum wird so recht verkörpert durch Kollegen Crampton
selber! Er ist der Mann mit dem heißen Sehnen im Herzen und dem
schlaffen Willen! Was hat ihn in seinen Zustand gebracht? Wirklich
bloß seine Frau? – Bedauernswerter Crampton! Wieviel Lot eigene
Kraft hast du denn in den Kampf deiner Ehe mitgebracht? Oder war es
die ihm innewohnende Trägheit? Ist er eine ältere
Entwickelungsstufe des Kollegen Braun aus den »Einsamen Menschen«?
Gleichviel, er zeigt in der Zeit seines Freilebens, daß allerdings
etwas in ihm war. Er sitzt in einem gräßlichen Kämmerchen dicht
neben dem Gastzimmer des Bierwirtes, der sein Hauptgläubiger ist.
Beständig lärmt nebenan der widerliche Spektakel der Kneipe,
beständig fließt nebenan der Bierhahn, und eine junge Kellnerin,
die sich für den alten Sonderling interessiert, bringt ihm so oft
frischen Trunk, als er es begehrt. Dabei fühlt er sich groß und
frei, er, der doch in Wahrheit von Almosen lebt! denn sein Bier
bezahlt er ja nicht, und für das Kämmerlein erhofft der Wirt
Entschädigung von des Professors reicher, adeliger Schwägerschaft.
Crampton aber, im ewigen Rausch, dünkt sich ein König. Sein Irrtum
ist eine krasse Fortsetzung des Irrtums des Johannes, der sich als
Verteidiger seiner Unabhängigkeit und seines Selbst fühlte, als er
in tiefster, freiwilliger Abhängigkeit von Anna stand. Crampton
schilt nach seiner Weise auf die jungen Akademiker, die zu ihm
kommen zum Kartenspiel, er sieht in ihnen Ignoranten, weil sie
Swift und Smollet, Thackeray und Dickens oder E. T. A.
Hoffmann nicht kennen. Weil sie den Boccaccio unmoralisch nennen,
spricht er ihnen den Sinn für Grazie ab: »Ihr liebt wie Gorillas!«
Der nüchterne Realismus der jungen Künstlerschaft, die nur in ihrer
Einseitigkeit aufgeht, ist ihm zuwider, während sein
Bildungsstreben unersättlich ist. »Ich brauche nicht essen, aber
lesen muß ich« . . . . Er lacht über die
Akademie, über die »Drillanstalt!« Er singt in seiner Einsamkeit
zur Mandoline die »Santa Lucia«. Den Antrag der eindringenden
Stubenmaler, daß er in ihrem Auftrage malen soll, nimmt er mit
stolzer Reserviertheit entgegen, aber das Freibier, zu dem sie ihn
einladen, nimmt er gern an. Als dann der kleine gute Strähler
erscheint und ihn entführen will, geht er erst mit, wie ihm
eingeredet wird, er solle dessen Schwägerin Agnes malen; dann giebt
er dem Stubenmalermeister auch gleich einen vornehmen Fußtritt. Und
an dem Glanz des neuen Ateliers, das Max Strähler für ihn
eingerichtet hat, mäkelt er erst gehörig herum. Erst wie man ihm
einredet, er solle es teuer bezahlen, ist er einverstanden. Er weiß
ja, daß er keinen Heller erlegen wird, aber er will sich das
Bewußtsein der Unabhängigkeit vorlügen. Und wie Max Strähler ihm
gar seine Gertrud noch wegfischt und Crampton weiß, daß er mit dem
jungen Paare zusammen fortleben darf und soll, da verbirgt er seine
Rührung, die er um keinen Preis zeigen will, hinter einem immer
wiederholten »So'n dummer Kerl.« –

		So war Gerhart Hauptmann fast gleichzeitig auf den beiden
Gebieten des Ernstes und des Humors der unbestritten Erste
geworden. Zur Zeit, als das [bookmark: page267]267 soziale Drama mehr und
mehr auf die Stufe des Dirnenschauspiels gesunken war, hatte er
sich zu seinen »Webern« aufgeschwungen; und während die Lustigkeit
überall in Frivolität überging, gestaltete er gemütswarm seinen
»Kollegen Crampton«. Beide Werke zeugten freilich von der Weichheit
und inneren Schwäche ihres Verfassers, aber gleichzeitig doch auch
von einem wirklich tiefen Erfassen des Lebens in Ernst und Scherz.
Ja, der »Kollege Crampton« wurde der erste wirkliche Bühnenerfolg,
den außer Sudermann ein Jüngstdeutscher erfochten hatte. Bei der
Aufführung der Komödie im »Deutschen Theater« kam es nicht nur zu
unbestrittenem, sondern zu stürmischem Beifall. Freilich galt
dieser in erster Linie dem großen Komiker Engels, der eine
herzbezwingende Gestalt aus dem alten Professor schuf. Als der
Vorhang zum letzten Mal gefallen war und Hauptmann sich oft genug
der Menge gezeigt hatte, verlangte diese immer stürmischer nach
Engels. Da aber das Hausgesetz des »Deutschen Theaters« dem
Schauspieler das Erscheinen vor dem Publikum verbot, so mußte
endlich – ein wohl selten dagewesener Fall – der Dichter im Namen
des Darstellers danken. Aber an der Wirkung des Ganzen hatten die
Schauspieler Nissen und Steffens, die Darsteller der beiden Brüder
Strähler, gleichfalls großen Anteil; denn diesen beiden Brüdern
brachte das Publikum ebenso großes Interesse entgegen, wie dem
alten Professor. Sah man doch in jenen zweien seit langer Zeit
wieder »gute Menschen« mit einer sonnigen Weltanschauung auf der
Bühne. – Dies und nicht der Naturalismus hatte hier gesiegt.

		 

		 

	
		
		Achtes Kapitel.

		Der Streit um den Schillerpreis und um die Zukunft der
deutschen Dichtung.

		Aber die große Schar der ewig Blinden und ewig Kleinen, die vom
Siege jeder bedeutenderen Natur nichts anderes ersehnen, als daß
sie nun von der Rauchwolke einer neuen Mode ebenfalls möchten
emporgetragen werden – sie posaunten den Sieg der »neuen Richtung«
aus. Ja, es gab sonderbare Heilige, die jetzt förmlich daran
glaubten, daß man nun ein neues Allheilmittel gefunden habe, mit
dem die junge Generation eine neue Litteratur heraufbeschwören
könne. Aber gerade durch ein derartiges Verschärfen der Gegensätze
wurde in Wahrheit die friedliche Entwickelung natürlich nur
gestört. So platzten zum ersten Male die beiden Richtungen auf
einander bei der Verteilung des Schillerpreises im April 1891. In
der vom Kaiser einberufenen Kommission, welche die Vorschläge für
die diesmalige Zuerkennung dieser Hohenzoller'schen Hausstiftung zu
machen hatte, saßen Männer, die alle im weiteren Sinne des Wortes
sich zum Realismus bekannten: so die Dichter Gustav Freytag und
Paul Heyse, so die Berliner Universitätsprofessoren Heinrich von
Treitschke und Erich Schmidt (der Nachfolger Wilhelm Scherers),
Dilthey und Weinhold, der Hoftheaterdirektor Devrient (Nachfolger
Annos), [bookmark: page268]268 der Direktor der Nationalgalerie Max Jordan und
als Vorsitzender Graf von Hochberg. Da die Kommission nur
Vorschläge zu machen hatte, beim Kaiser aber die Bestätigung lag,
so konnte eine Einigung so bald nicht erzielt werden. Endlich
beschloß man, diesmal gar keinen Dramatiker auszuzeichnen, sondern
zwei bedeutende Lyriker. Und da entschied man sich für zwei
siebzigjährige Greise: für den Berliner Theodor Fontane und
für den Kieler Claus Groth. Den beiden verdienstvollen
Herren gönnte natürlich jeder gerne diese Auszeichnung. Aber man
empfand es lebhaft, daß damit über die Dramatiker der letzten Zeit
der Stab gebrochen war. Wenn man die Beurteilung dieser
Entscheidung in den größeren deutschen Zeitungen von damals
verfolgt, so findet man fast überall eine gewisse Entrüstung
darüber. [image: ]So schrieb der »Berliner Börsen-Courier«:

		
»Der Entschluß, von einer Auszeichnung von Werken dramatischer
Litteratur abzusehen, war aber mehr ein praktischer Ausweg aus
Verlegenheit, als eine gewollte Verurteilung der gesamten
Bühnendichtung der letzten Jahre, die, man mag ihr noch so kühl
gegenüberstehen, doch nicht gar so sehr hinter den Schöpfungen der
vorangegangenen Preisperiode zurück steht.



		Im »Berliner Tageblatt« aber zürnte Sudermanns
Herold, Otto Neumann-Hofer, über die Entscheidung der
Kommission, die er ein »Angstprodukt« nannte:

		
»Wie die Akademie auf Molières Büste schrieb, daß nicht sie ihm,
sondern er ihr gefehlt habe, so wird nicht der Schillerpreis dem
jungen deutschen Drama fehlen, sondern das junge deutsche Drama dem
Schillerpreis.«



		Noch deutlicher wurde die »Frankfurter Zeitung«:

		
»Wäre der Schillerpreis dazu bestimmt gewesen, wirkliche
Verdienste um die dramatische Litteratur zu belohnen, so hätte vor
allem ein Mann in Betracht kommen müssen; Hermann Sudermann.
Und hätte man aus Rücksicht auf die Empfindlichkeit gewisser Kreise
Anstand genommen, seiner »Ehre« den Preis zu erteilen, so hätte
noch immer »Sodoms Ende« diese Auszeichnung verdient.« –



		In gleichem Sinne schrieben auch die »Münchener Neuesten
Nachrichten« (25. April):

		
»Man vergaß, daß ein Geschlecht von Geistern aufsteigt, welches
etwas Aehnliches durchsetzen will in deutscher Kunst wie der
junge Neuerer und litterarische Umstürzler Friedrich
Schiller. Es steht jetzt fest, daß Paul Heyse voll Wärme für
Sudermanns »Ehre« eingetreten ist. [bookmark: page269]269 Damit ist der Ton
angeschlagen, der im Schoße der Kommission hätte widerklingen
sollen. Es war ein Dichter vorgeschlagen, der nicht das
Ueberlieferte nachahmen, sondern etwas Eigenes schaffen will. Etwas
Neues und Eigenartiges will auch Adolf Wilbrandt mit dem
»Meister von Palmyra«, den aus der Dunkelheit hervorgeholt zu haben
ein dauerndes Verdienst der Münchener Hofbühne ist; selbst
Richard Voß und Ludwig Fulda haben im Laufe der
letzten Jahre durch Stücke, die viele Anerkennung gefunden, ein
besonderes Streben an den Tag gelegt. Noch mehr aber Gerhart
Hauptmann.« –



		Auch die »Breslauer Zeitung« meinte (24. April):

		
»Man mag es beklagen oder billigen, die Thatsache ist nicht
fortzuleugnen, daß die dramatische Produktion in Deutschland die
von Schiller betretenen Bahnen völlig verlassen hat. Die Richtung
auf das historische Drama, der fünffüßige Jambus, die Rhetorik der
Sprache, sind völlig aufgegeben. Die Poesie geht anderen Zielen
nach; sie schildert die bestehende Gesellschaft, sie ringt nach
stahlharter Prosa, nach scharfer Charakteristik. Sie hält sich an
das Vorbild von Sardou oder an das von
Ibsen.« –



		[image: ]Ja auch der grollend aus der »Freien Bühne« ausgeschiedene
Maximilian Harden begann unter dem Pseudonym »Kent«
in der Zeitschrift »Nation« einen Artikel, der dem
Preisrichter im allgemeinen zustimmte, mit den Worten:

		
»Dramen von weiter reichender litterarischer Bedeutung hat in
neuester Zeit bei uns nur der junge Herr Gerhart Hauptmann
geschrieben, aber der war wohl nicht hoffähig, so wenig Anstoß der
Räuberdichter auch an seinen inzwischen überwundenen Brutalitäten
genommen hätte.«



		Zu den wenigen Ausnahmen, die noch immer die naturalistische
Richtung scharf verurteilten, gehörte z. B. die »Dresdener
Zeitung«; sie bezog sich dabei auf ein Gedicht, das unlängst
die »Fliegenden Blätter« gebracht hatten:

		»Aus einem Schauspielhaus heraus

kopfschüttelnd ging ein Mann nach Haus.

Und wie er grübelnd die Straße zieht,

an einem Kehrichthaufen er sieht

ein hohes Weib in Lumpen gehüllt,

das mit einer Harke im Boden wühlt.

Noch ist am verwitterten Antlitz traun

der einstigen Schönheit Spur zu schaun. [bookmark: page270]270

		Verwundert tritt der Mann herbei,

zu fragen, wer wohl die Alte sei.

»Ich bin«, spricht diese, »die Poesie!

So elend, wie jetzt, erging mir's noch nie.

Einst hab' ich besel'gend, von allen verehrt,

unsterbliche Schönheit die Menschen gelehrt.

Nun grab ich in Lumpen – es ist ein Graus –

aus Kehricht poetische Schätze heraus.« – –

		Aber auch dieses Gedicht war ja kein hoffnungsfreudiges
Kampflied mehr, sondern nur noch ein wehmütiges Anerkennen des
Sieges der Naturalisten. Ja, sie hatten gesiegt auf der ganzen
Linie. Und da ihnen dabei die theoretische Bearbeitung der Massen
so viel genützt hatte, so war es kein Wunder, daß einer der
Jüngsten unter den Jüngsten, Curt Grottewitz (geb.
22. Februar 1866 in Grottewitz) allen Ernstes im »Magazin für
Litteratur« eine »Enquete über die Zukunft der deutschen
Litteratur« anstellte. Er schickte nämlich an alle erdenklichen
ihm den Namen nach bekannten Schriftsteller einen Fragebogen, auf
dem er erstens ihre Meinung über die Zukunft der deutschen
Litteratur im allgemeinen forderte und ihnen zweitens folgende fünf
Unterfragen vorlegte:

		1. »Glauben Sie, daß der Einfluß Zolas, Ibsens,
Tolstojs auf unsere Litteratur förderlich ist? –
2. Meinen Sie, daß der radikale Naturalismus Gerhart
Hauptmanns und Holz-Schlafs von Dauer sein wird? –
3. Welche ist ihre Meinung über Sudermann? –
4. Meinen Sie, daß eine besondere Dichtungsgattung (Epos,
Roman u. s. w.) in Zukunft die herrschende sein wird? –
5. Gehen wir einer Blüte oder einem Verfall der deutschen
Litteratur entgegen?« –

		In der That nahmen sich nicht weniger als vierundsiebzig
Dichter und Schriftsteller – darunter die klangvollsten Namen –
wirklich Zeit und Mühe, kürzere oder längere Erwiderungen zu
schicken, wobei sie jedoch meist auf die Unterfragen nicht näher
eingingen. Die eingetroffenen Antworten aber wurden von Curt
Grottewitz im »Magazin« veröffentlicht, dann aber sorgfältig
gesammelt und nach echter Pedanten-Weise in eine Art von
Linnéischem System gebracht. Da wurden erst die drei großen
Hauptgruppen geschaffen: die Alten, die Mittelpartei und die
Jungen. Diese dritte Hauptklasse wurde dann sorgfältigst wieder
gegliedert in folgende Unterordnungen: 1. »Die Vorposten;«
2. »Die gemäßigten Realisten«, 3. »Die Naturalisten«,
4. »Die Impressionisten«, 5. »Symbolisten und neue
Romantiker«, 6. »Sozial-Psychologen«, 7. »Nietzscheaner
und Neu-Idealisten.« – Nach dem so jedes Dichterpflänzchen fein
säuberlich mit seinem schulmeisterlichen Etikett versehen und auf
das Löschpapier der Langenweile aufgeklebt worden war, wurde das
ganze ordentlich durchgetrocknete Poeten-Herbarium als Buch
herausgegeben (Berlin 1892) und in der Vorrede von dieser Enquete
geweissagt, »sie bringt wirkliche Resultate – Resultate, wie sie –
in größerem Maßstabe natürlich – etwa die internationale Münchener
Ausstellung von 1888 oder die letzte Berliner für die bildende
Kunst gebracht hat«.

		[bookmark: page271]271
Wer nun aber das weisheitsvolle Büchelchen offenbarungshungrig
aufschlug, der fand, daß die klügsten unter den Beantwortern auf
die Hauptfrage geantwortet hatten, daß man sie eben nicht
beantworten könne. Da begann z. B. Paul Heyse mit den
Worten: »Zu meinem Bedauern muß ich Ihnen die Antwort auf Ihre
Umfrage schuldig bleiben.« – Da schrieb Rudolf Baumbach:
»Wie lebt das deutsche Schrifttum fort? Der Weise schweigt, der
Augur hat das Wort.« – Da äußerte Hans Hoffmann: »Ihre
wiederholte Anfrage ehrt mich, doch gestehe ich, daß ich mich der
Ehre nicht gewachsen fühle.«

		Da meinte Julius Stinde: »Was die Zukunft der deutschen
Litteratur sein wird, weiß ich wirklich nicht, und wenn Sie mich
totprügeln.« – Da schrieb Frau E. Vely: »Die Hauptfrage
läßt sich meiner Meinung nach überhaupt nicht beantworten.« – Da
sagte Victor Blüthgen: »Dichter sollen zwar Propheten sein –
allein was mich betrifft, so habe ich keine Ahnung, was aus der
deutschen Litteratur werden soll.« – Da traf Ernst von
Wildenbruch den Nagel auf den Kopf mit der Aeußerung: »Keine
»Schule«, keine »Anhängerschaft«, keine »Partei«, keine »Clique«
oder »Klaque« wird der Litteratur jemals einen Schritt vorwärts
helfen, sondern nur die eine, in sich beruhende, aus sich
herausgehende schaffenskräftige geniale Persönlichkeit. Ob dieser
Eine in der deutschen Litteratur aufstehen wird – wer kann
das sagen? Wann er aufstehen wird? Wer kann darüber
prophezeien? Vieles kann man, im Wege richtiger Kombination, vorher
bestimmen und berechnen, aber das eine nicht: ob und wann man etwas
geschenkt bekommen wird – und das Genie ist ein Geschenk,
das der Menschheit gebracht wird – von wem –?« –

		Jedoch nicht von allen vierundsiebzig Einsendern können hier die
Antworten wiederholt werden. Es waren genug darunter, die sich ihre
oft geistreichen Köpfe seitenlang darüber zerbrachen, das unlösbare
Rätsel zu lösen. Genug, daß auch die Jüngsten keineswegs schnell
bei der Hand waren, ihren Altersgenossen Lorbeerkränze aufs Haupt
zu setzen. Tovote wollte nicht einmal den »Kollegen
Crampton« anerkennen: »Das kann die Zukunft vom Drama auch nicht
sein!« Bierbaum wollte gleichfalls keine modernen Dramatiker
anerkennen:

		
»Mich dünkt, es wird einer kommen müssen und auch kommen, der
die souveräne Handhabung der naturalistischen Technik mit
freischöpferischer Phantasie und mit Leidenschaft verbindet.
Hauptmann, Holz, Schlaf, Halbe plus Liliencron etwa, – haben wir
den, so dürfen wir fürs Drama rufen: habemus papam!«



		Was das wohl für ein Ragout geben würde! – Und Hermann
Bahr endlich antwortet aus seiner Heimatstadt Linz
a. Donau:

		
»Was Ihre Enquete betrifft, so antworte ich auf Ihre Frage: »Was
hat die deutsche Litteratur für eine Zukunft?« kurz und
deutlich;»Gar keine.« –



		Von Interesse seien uns noch die Antworten der Matadoren der
Revolution. Hermann Sudermann gehörte zu den Klugen. Er
schrieb: »Das Einzige, was ich von meinem Standpunkte aus hiezu zu
sagen wüßte, wäre: »Bilde, Künstler, rede nicht!« –
Hauptmann aber zeichnete folgendes Schema: [bookmark: page272]272

		

	
          Himmel,


          Ideal,


          Metaphysik,


          Abkehr,


          Prophetie,
	
          Erde,


          Leben,


          Physik,


          Einkehr,


          Dichtung:



	zwei Lager;

wird das eine fett, wird das andre mager. –





		Ein Blick auf dies Schema zeigt uns, daß Hauptmann sich nicht
damit begnügte, von seinen Zeitgenossen als bedeutender Dichter
anerkannt zu werden – nein, in seiner Einseitigkeit wollte er keine
andern Götter dulden neben sich und seiner Richtung. Dante ist ohne
den Himmel, Schiller ohne das Ideal nicht denkbar. Mit keckem
Finger weist sie beide der Hauptmann der litterarischen Revolution
aus dem »Lager der Dichtung«. Wenn aber die Sieger anfangen,
übermütig sich selbst zum Maßstabe der Beurteilung aller anderen zu
machen, so beginnt ihr Thron zu wanken. Und so war auch die
Alleinherrschaft des Naturalismus in dem Augenblicke, wo er ganz
unbestritten das Zepter zu führen schien, – plötzlich und mit einem
Schlage zu Ende. [bookmark: page273]273

		 

		 

	
		
		[image: ]

		Sechstes Buch.

		Der Sturz des Naturalismus und das Wiedererwachen von Klang-
und Schönheitssehnsucht.

		Erstes Kapitel.

		Der plötzliche Sieg der Romantik im Drama.

		Selten war so lange vorher von einem Stücke gesprochen worden
als von der neuesten Arbeit Wildenbruchs, von der man sich
zugeflüstert hatte, daß es ein Bühnenmärchen von symbolischem
Inhalte sei.

		Es war eine vornehme Premièrenversammlung, die in der ersten
Hälfte des Februar 1892 sich im Königlichen Opernhause einfand.
Kaiser und Kaiserin mit glänzendem Gefolge erschienen in der
mittleren Hofloge. Es war als sollte eine offizielle Schlacht
geschlagen werden gegen die Weltanschauung des Pessimismus und zu
gunsten des »heiligen Lachens«. – Im Wolkenhimmel zeigte
sich die große Apotheke, und damit begann die symbolische Handlung
des allegorischen Schauspiels.

		Ja, so vollständig allegorisch war dieser Märchenschwank gebaut,
daß es selbst einem Eingeweihten schwierig war, in diesem Gewirr
von Abstraktionen sich auch nur notdürftig zurechtzufinden. Daß man
unter dem großen Prinzipal der Apotheke ein Bild des großen
Weltleiters zu verstehen habe, das läßt sich freilich leicht
deuten; ebenso auch, daß unter den fleißigen Heinzelmännchen die
Klasse der Arbeiter zu verstehen ist. Der gute Provisor Optimus
weiß mit seiner blondlockigen Freundlichkeit unter allen die
Harmonie zu erhalten, so lange, bis sein finsteres Widerspiel, der
kohlpechrabenschwarze Pessimus, uns erscheint. Man fühlt sich hier
deutlich erinnert an das allerdings weit bedeutungsvollere
Erscheinen des Mephistopheles in Goethes Faust. Anders aber wird
die Sache, wie die Wahrheit erscheint und gute Botschaft aus der
Stadt Terra (die Erde) bringt, deren Bürgermeister Animus (der
Geist) so eben sein Hochzeitsfest mit der Schönheit feiert.
[bookmark: page274]274 Der
große Prinzipal sendet dazu ein Hochzeitsgeschenk: den jungen
freundlichen Knaben Lachegott, der von dem Storche Adebar auf dem
Rücken heruntergetragen wird zur Stadt Terra. Auch der große
Prinzipal verreist, um sich anderen Welten zuzuwenden, und diesen
Augenblick benutzt der böse Pessimus, um mit der Lüge und der
Häßlichkeit zusammen einen furchtbaren Gifttrank zu brauen. Unter
den scheußlichsten Bestandteilen dieses Trunkes ist der
scheußlichste, von dem sich selbst Pessimus voll Entsetzen
wegkrümmt – die Feder eines Rezensenten, der an Herzenskälte
gestorben ist. Mit diesem schauderhaften Trank vergiftet Pessimus
zunächst alle Schätze der großen Apotheke, deren Schlüssel er dem
gleichfalls vergifteten Optimus gestohlen hat. So werden nun
zunächst die Boten, die Animus aus Terra gesendet hat, durch die
verdorbenen Mixturen der Apotheke, von denen sie naschen, in wüste
Zänker verwandelt. Dann zieht Pessimus selber in Terra ein und
verdirbt mit seinem Zaubertrank sämtliche Gäste auf der Kindtaufe
des Animus. Dann ergreift er selbst die Zügel der Regierung,
verbannt die Wahrheit und die Schönheit und verlobt sich selbst mit
der Häßlichkeit.

		So weit – also etwa bis zur Mitte des fünften Bildes – ist die
Allegorie zwar nicht sonderlich tief, aber durchsichtig und leicht
zu verstehen. Es wird hier die Weltanschauung des Pessimismus als
die Wurzel all des Uebels aufgefaßt, das die Menschen aus dem
Zustand glücklicher Naivität unfreundlich aufrüttelt und ihnen den
Glauben an das Gute und die Freude am Schönen nimmt. Von nun an
aber verwirrt sich die Allegorie derartig, daß es beim besten
Willen nicht mehr möglich ist, die Absichten des Dichters zu
erraten. Das erste Verblüffende ist, daß Pessimus sich plötzlich in
die Schönheit verliebt. Durch die »Nacht« vor seinen Nachstellungen
behütet, flüchtet diese sich in eine Höhle mit ihrem Knäblein
Lachegott und trifft dort den aus seiner Betäubung wieder erwachten
Optimus. Und nun kommt das zweite noch weit verblüffendere: die
beiden Vertreter des Guten erringen jetzt den Sieg durch Lug und
Trug. Lachegott stiehlt vom Halse des Pessimus dessen
Prinzipienkette. Was kann darin für ein Sinn liegen, daß die
Prinzipien der pessimistischen Weltanschauung von der lachenden,
reinen, naiven Kinderfreude – hinterlistig gestohlen werden? Noch
unverständlicher wird die Sache dadurch, daß der gute Optimus mit
dieser entwendeten Prinzipienkette unter dem Volke erscheint und
sie als Indizienbeweis dafür braucht, daß Pessimus um die Schönheit
gebuhlt hat. Die Menschen empören sich darüber so sehr, daß sie den
Pessimus töten wollen, aber Lachegott rettet ihm das Leben.
Pessimus wird jetzt nur für ewige Zeiten in eine große Flasche
gesperrt, Optimus muß die Schlüssel der Apotheke an die Wahrheit
abgeben, die Schönheit zieht wieder ein auf Erden, der große
Prinzipal steigt vom Himmel hernieder, und die Menschen jubeln ihm
entgegen.

		Das Publikum im Theater jubelte aber nicht. Es war vielmehr arg
enttäuscht. Ein sonniges Stück voll herrlichen Frohsinns und
göttlichen Glückbewußtseins hatte es erwartet bei dem Titel »Das
heilige Lachen«. Und nun hatte es nichts gesehen als eine
unverständliche Allegorie, die trotz der prächtigen Umrahmung fast
eben so viel Peinliches, Häßliches und Widerwärtiges gezeigt hatte,
wie die [bookmark: page275]275 allernaturalistischsten Stücke. Die freundlichen
Figuren des Optimus und des Lachegott waren ja nur selten auf der
Szene erschienen, aber fast immerwährend herrschte auf der Bühne
der kohlschwarze Pessimus mit seiner Teufelsfratze und seinem
greulichen Gefolge von Häßlichkeit und Lüge. Die Szenen, wo der
Trank gebraut wurde, die Raufereien unter den Boten des Animus und
das gestörte Kindtauffest wirkten so abstoßend, wie nur möglich.
Und wenn nun wenigstens zum Schluß irgend eine sieghafte
Lichtgestalt all dies finstere Nachtgewürm überstrahlt hätte!
[image: ]Aber statt dessen diese sonderbare Art, wie der göttliche
Sendbote Lachegott durch kleinliche List den plumpen Finsterling
übertölpeln muß. Nein, das war kein heiliges Lachen, und wenn nicht
die geniale Paula Conrad mit den Silbertönen ihres menschlichen
Lachens diese Szene belebt hätte, – es wäre wenig Erfreuliches an
dem Abend gewesen, abgesehen von der geradezu wunderbaren
Ausstattung. Der matte Beifall des Publikums erlahmte bald, und die
Ablehnenden behielten die Oberhand. Daß dies trotz alles äußeren
Glanzes geschehen konnte, und daß die Vorstellungen wegen
allzuschwachen Besuchs bald ganz aufhören mußten, das nahm man
irrtümlicherweise als ein Zeichen dafür, daß das Publikum keine
Freude mehr am Schönen auf der Bühne habe. Aber ganz im Gegenteil!
Hätte Wildenbruch statt dieser ausgeklügelten kühlen Allegorie mit
seinem alten Dichterfeuer ein schwungvolles Drama geschrieben – er
hätte trotz alles herrschenden Schulnaturalismus sein Publikum
begeistert. – Er hatte übrigens kurz zuvor einen seiner größten
Bühnenerfolge mit dem dritten seiner Hohenzollerndramen, dem
[bookmark: page276]276
»Neuen Herrn« errungen. War das zweite Stück des Cyklus »Der
Generalfeldoberst« vom Kaiser verboten worden, so zeigte der
Monarch dagegen das lebhafteste Interesse für dieses Schauspiel,
das die Jugendzeit des großen Kurfürsten behandelt und Wirkungen
von echt Wildenbruch'scher Bühnenkraft aufweist. Ein ganz
zufälliges Zusammentreffen politischer Zeitereignisse mit diesem
Drama Wildenbruchs ließ eine Zeit lang die irrige Meinung
aufkommen, als habe der Dichter eine politische Tendenz in das
Schauspiel hineinlegen wollen, während er nur den längst begonnenen
Hohenzollern-Cyklus fortsetzen wollte.

		Denn daß auch allen Schulmeinungen zum Trotz ein historisches
Drama im alten freien Kunst-Stil mitten in jener Zeit des sozialen
Naturalismus sein Publikum fand, das erfuhr auch ich kurze Zeit
darauf mit meinem Erstlingsdrama »Die Königsbrüder«.
Unfähig, meine eigenen künstlerischen Ueberzeugungen der
herrschenden Mode zum Opfer zu bringen, und nicht gewillt, auf
meine eigene Individualität zu gunsten der Nachahmung einer fremden
Eigenart zu verzichten, hatte ich nach meiner Art geschrieben, und
mein Drama, das Barnay bei Begründung seines Theaters angenommen
hatte, lag nun bereits drei Jahre in seinem Büreau, und mitten in
den Höhepunkt des Naturalismus platzte es hinein (5. März
1892). Es machte mir in den nächsten Tagen Vergnügen, zu lesen, wie
die berufsmäßigen Kritiker der Schule erstaunten, daß ein Erfolg
eines solchen Dramas denkbar sei. Da schrieb Otto
Neumann-Hofer im Berliner Tageblatt (7. März 1892
Nr. 121):

		»Noch einmal sei es konstatiert: das historische Versdrama eines
Anfängers fand am Sonnabend Abend im »Berliner Theater« eine
herzliche Aufnahme. Das war nicht etwa nur die hilfreiche
Handleistung der wohlgefälligen Schar, die in diesem gut regierten
Theater Gerechten und Ungerechten
beispringt . . . . nein, das war das Publikum,
das ganze Publikum! . . . . Seltsam, sehr
seltsam! Das ist dasselbe Publikum, das geholfen hat, den Sieg des
Wirklichkeitsdramas herbeizuführen, dasselbe Publikum, das sich
selbst als ganz besonders modern, ganz besonders hauptstädtisch
schätzt!«

		Fritz Mauthner aber gestand im »Magazin« zu:[bookmark: text11]F11
»Darin hat das Publikum einmal recht, daß es sich keiner Schule
unterwerfen will, sondern das Gute nimmt, wo es das Gute zu finden
glaubt. Das ist ja die einzige Aehnlichkeit zwischen dem Publikum
und Molière.« – Das historische Drama ist eben jeder Zeit recht,
wenn es ein allgemein menschliches Problem behandelt, gerade weil
es nicht in der verengenden Dunstatmosphäre der Gegenwart spielt,
wo man das Alltägliche nicht vom Bedeutenden zu unterscheiden
vermag, – sondern in der großen befreienden Perspektive der
Vergangenheit, wo die Umrisse sich scharf voneinander abheben und
alles in der hellen Beleuchtung des Typischen erscheint. Der Streit
Ottos des Großen mit seinem Bruder Heinrich war mir keine trockene
geschichtliche Thatsache, und an ihrer quellenmäßigen Erforschung
lag mir sehr wenig. Sie war mir vielmehr bedeutungsvoll als die
typische Wiederspiegelung zweier Brüder: dem [bookmark: page277]277 einen haben die guten
Genien alles in die Wiege gelegt, was Körper und Geist des Menschen
schmücken kann, und haben es ihm mit dem hohen Sehnen gepaart, der
Ersten und Edelsten einer zu werden. Aber sie haben ihm Eins
versagt, was in der rauhen, irdischen Welt allein zum wirklichen
Einfluß führt: den klaren nüchternen Blick und die kalte Thatkraft.
Und darum ist ihm bei allem Zauber seines Wesens Eins versagt, was
doch dem Jüngling einzig die Krone für sein Streben zu sein
scheint: der Erfolg. Ihm gegenüber steht der ältere Bruder da,
wortarm und unkünstlerisch, aber klar, unbeugsam und zum Herrscher
geboren. Er ist dazu fähig, das zu schaffen, was jener sich
erträumt. Und den endlichen Ausgleich dieser beiden
entgegengesetzten Naturen künstlerisch zu zeigen, war die Aufgabe
dieses Schauspiels.

		Nun zum mindesten war dies Drama eine Schwalbe, die den Sommer
der Befreiung vom Naturalismus verkündete. – Nach der Sommerpause
traten nun aber im selben Jahre gleichzeitig zwei Dramen ans
Tageslicht, die mit einem Schlage einen Umschwung zur Romantik
brachten. Mit großer Spannung war das Premièrenpublikum ins
»Deutsche Theater« geeilt, um das neueste Schauspiel von Ludwig
Fulda »Der Talisman« zu sehen. Kündigte doch der Titel
schon an, daß der vielgewandte Autor wieder einmal eine Wandlung
durchgemacht hatte. Ein Märchenschauspiel! Sollte man es für
möglich halten! Das Märchen war doch verpönt und verboten. Es war
ja »Lüge«. Es sollte ja nicht einmal mehr den Kindern aufgetischt
werden. Und hier saß nun das ganze Theater voller Erwachsenen, die
sich mit geradezu jauchzender Begeisterung ein Märchen vorspielen
ließen. Ein altes Märchen! Ein uraltes Märchen! Bekanntlich sind
die Märchenstoffe alle uralt und stammen meist aus dem alten
Indien. Aber so weit die Spuren von Fuldas Märchenstoff
zurückzuverfolgen, kann für uns hier kein Interesse haben. Die
Form, in der die neue Welt den Stoff von Fuldas »Talisman« am
genauesten kannte, war sicherlich des großen Dänen Andersen
meisterliches Märchen »Des Kaisers neue Kleider«. In wie manchen
Aeußerlichkeiten Fulda auch vom Gange der Handlung dieses Märchens
abgewichen sein mag – der Grundzug ist derselbe: ein Kaiser läßt
sich in seinem Cäsarenwahn einreden, es gäbe für ihn ein
unsichtbares Gewand – unsichtbar wenigstens für jeden, der nicht
reinen Herzens sei. Und da niemand für einen solchen gelten will,
so behauptet jeder, daß er das Kleid sehen könne. Daß aber Fulda
diese Idee nicht ersonnen, sondern schon vorgefunden hat, dafür
trifft ihn gewiß kein Vorwurf. Er könnte sich dafür zur
Entschuldigung auf das Beispiel des Größten aller Großen berufen –
auf Shakespeare – der nie seine Stoffe selbst erfand. Soweit Fulda
hinter diesem großen Vorbilde auch zurückstehen mag, – auch ihm war
es diesmal wieder gelungen, sorgfältig und lückenlos den gegebenen
Stoff auszugestalten. Da fehlt keine Figur, die typisch sein kann
fürs Ganze. Groß steht der junge König im ersten Akte da in seinem
Cäsarenwahn, der alles besser zu wissen glaubt, als der beschränkte
Unterthan. Aus armseliger Hütte nimmt er einen heraus, um ihn in
die Kleider des Hofs zu stecken – von seines Thrones Stufen verjagt
er einen anderen, der ihm zu ehrlich ist. Und schließlich übernimmt
der [bookmark: page278]278
Tausendkünstler Omar es, dem verblendeten Herrscher durch List die
Augen zu öffnen. Er verspricht ihm als zauberhaften Talisman das
Gewand, das kein Lügner zu sehen vermag, und zeigt dann ihm und dem
Hofe nach scheinbar emsiger Arbeit einen Kleiderständer, auf dem –
nichts hängt. Der König, der nicht als Lügner erscheinen
will, muß, sowie sein ganzer Hof, zum Lügner werden: alle
behaupten das Gewand zu sehen. Und der König trägt die Lüge hinaus
auf die Straße, wo sich Volk an allen Ecken drängt, um des Königs
neues herrliches Kleid zu bewundern, das in Wahrheit niemand sieht.
Nur ein unschuldiges kleines Mädchen vermag nicht zu lügen und
spricht die allverschwiegene Wahrheit aus: Der König hat nichts an!
– Wie ein Funke ins Pulverfaß fliegt das zündende Wort in die
heuchelnde Menge; plötzlich weiß jeder, daß der König im Hemd
dasteht. Nur dieser selbst will es nicht zugeben – und doch friert
ihn schon so, daß er nach einem [image: ]Mantel verlangt: »Mich
friert in meiner einsamen Größe.« Was hilft es ihm nun, daß er im
letzten Akte gegen die »Staatsverbrecher« mit Schwert und Beil
wüten will – vor der siegenden Macht der Wahrheit muß er sich
dennoch beugen: er hat erfahren, daß er nicht heller sieht, als
alle andern, und er beschließt auf Omars Eingebung von nun an sein
Volk zu Rate zu ziehen vor seinen Entschlüssen.

		Gewiß ist es keine abgrundtiefe Weisheit, die dieses Märchen
offenbart, – gewiß sind auch keine besonders eigenartige Charaktere
darin. Es sind alles bekannte Typen, auch der vielbelachte Habakuk:
der arme Bürgersmann, dem das seine Leben bei Hofe mit seinem
engbegrenzten Zeremoniell und seinen anstrengenden Vergnügungen nur
als eine gräßliche Qual erscheint. Aber gleichviel: alle diese
Typen – besonders auch derjenige der unschuldsvoll kleinen mutigen
Rita – sind hier mit köstlicher Frische wieder neu geworden. Und
über dem Ganzen spielt vor allem der Zauber einer wunderbar
anmutigen Verssprache. Die ganze graziöse Schlagfertigkeit von
Fuldas früheren Epigrammen ist hier wieder aufgelebt. Er hatte sich
selber wiedergefunden.

		Der stürmische Jubel, mit dem man in Berlin das
Märchenschauspiel begrüßte, bewies so recht, wie man sich in den
weitesten Kreisen des Volkes aus dem ewigen Grau in Grau der
naturalistischen Trockenheit längst heraussehnte. Und nun geschah,
was so oft geschieht: das Glück der Erlösung aus diesem Banne kam
gleich in zwiefacher Gestalt. Im Königlichen Schauspielhause
erstand ebenfalls ein Märchenspiel. Sonderbarerweise hatte der
alte, achtundsechzigjährige Possendichter Emil Pohl (geb.
7. Juni 1824 in Königsberg i./Pr.) ein altes indisches Drama
bearbeitet und zur Aufführung gebracht. Es war die
»Mritschhakatikâ«, die seit alten Zeiten dem indischen
Könige Çûdraka zugeschrieben wird. Aus dem zehnaktigen Stück hatte
Pohl ein fünfaktiges gemacht, das nur die Leidensgeschichte der
edlen Bajadere »Vasantasena«, ihres scheinbaren Mörders, des
Prinzen, und des unschuldig verklagten Cârudatta behandelt. Grade
im Gegensatz zum früheren brutalen Naturalismus wirkte die Szene,
wo ein buddahistischer Bettelmönch Vasantasenas leises Stöhnen
bemerkt und sie befreit: Da er als Buddah-Büßer ein weibliches
Wesen auch nicht einmal bei der Hand fassen darf, so reicht er ihr
den Zweig eines blühenden Strauches, um sie daran zu geleiten.
Gerade die hohe poetische Keuschheit dieser Szene rief stürmischen
Beifallsjubel beim Theaterpublikum hervor, das in den
vorangegangenen Jahren durch die vielen Kraßheiten und Nuditäten
auf der Bühne bis zum Ekel übersättigt worden war. Der einfache,
hoheitsvolle Charakter des mutvoll edlen Dulders Cârudatta wirkte
ebenso wohlthuend wie der versöhnliche Schluß, wo die lebend wieder
erscheinende Vasantasena dem fälschlich Angeklagten die Freiheit
und dem prinzlichen Wüstling die Entlarvung bringt, bis sie selbst
vom König mit heiligem Schleier aus der Kaste der Bajaderen erhoben
und zum ehrlichen Weibe geweiht wird. Daß dieses alte indische
Dirnenmärchen so ganz in jedem Zuge das Gegenteil der modernen
Dirnenstücke war, das gerade verhalf diesem Schauspiel zu weit über
hundert Aufführungen. Seine langsam feierlichen Verse erklangen
ebenso lange, wie die des leicht hüpfenden »Talisman«. Das
Königliche Schauspielhaus war seit den Tagen der »Quitzows« wieder
in den Wettkampf der bedeutenden Bühnen eingetreten, und nun wollte
es weit seine Pforten der modernen Dichtung öffnen. Schon hörte man
von einem biblischen Schauspiel, das Hermann Sudermann
hierfür bearbeite, und im nächsten Winter schon (1893) erschien
dort auch von Hauptmann eine Traumdichtung »Hannele«
in zwei Teilen. Hauptmann hat hier die Frage, die ihn so lange
gequält hatte, ganz von der naiven Seite aus erfaßt. Hatte er in
seinem sozialen Jugenddrama eine leidende Jungfrau in den
Mittelpunkt des Interesses gestellt – die in Wohlhabenheit arme,
aus ihrer geistigen Dürre sich heraussehnende Helene, so greift er
nun als Vertreterin des Armutjammers ein ungelehrtes, armes,
verängstigtes, träumendes, sterbendes Kind heraus. Die ersten
Auftritte führen uns lebendig in ein schäbiges, armseliges
Armenhaus der schlesischen Berge ein. Mit derselben Deutlichkeit
und Lebenswahrheit wie in den »Webern« sind die volkstümlichen
Charaktere entworfen. Die Frauen und Männer, die hier ihre
Bettelsäcke hereinschleppen und sich die armseligen Schätze ihrer
Raub- oder Bettelgänge gegenseitig beneiden, stehlen oder schenken,
sind dazu geeignet, daß uns »der Menschheit ganzer Jammer anfasse«.
Mitten in diese Treibereien der Ausgestoßenen in ihrem traurigen
Heim tritt der Lehrer Gottwald herein, der schöne milde Mann der
Nächstenliebe, ein armes, nasses, todkrankes Kind auf dem Arm
tragend, das »Hannele«, das eben in rasender Angst vor seinem
Stiefvater in den Teich gesprungen ist, an der Stelle, wo er
niemals zufriert. Ein braver, [bookmark: page280]280 barmherziger Waldarbeiter
hat es herausgezogen; der Lehrer trägt es ins Armenhaus; der
Amtsvorsteher, schneidig und büreaukratisch in seinem Auftreten,
kommt herzu und versucht vergebens, es auszufragen. Wie er geht,
murmelt man, er sei eigentlich des Kindes Vater. Er geht, um den
Stiefvater verhaften zu lassen und um den Arzt zu senden. Der Arzt
trifft seine Anordnungen und schickt seine Medikamente, die
Diakonissin des Ortes erscheint und beginnt ihre sanftmütig
geduldige Pflegearbeit. Hannele hat in wenigen Worten verraten, daß
sie ihren Stiefvater maßlos fürchtet und ihn aus lauter Angst nicht
einmal anzuklagen wagt; daß sie den guten Lehrer Gottwald
abgöttisch verehrt, daß sie sich die frommen Lehren seines
Unterrichts tief in ihr Herzchen eingeprägt hat, und daß sie sich
sehnlichst wünscht, zu sterben und in den Himmel zu kommen, an den
sie so heilig glaubt. Wie sie einschläft, erscheint ihr erst der
Vater, vor dem sie in sinnloser Angst aus dem Bette entfliehen
will, weil er sie an die Arbeit treibt. Dann, wie die Pflegerin sie
mühsam wieder ins Bett gebracht hat, da erscheint ihr die gute
Mutter, abgezehrt und geisterhaft, die lange verstorbene,
heißgeliebte, und bringt ihr hoffnungsvolle Kunde aus dem
Himmelreich. Hannele wird ärgerlich, daß die Pflegerin dies alles
für Träume des fiebernden Mädchens hält, und schließlich geht diese
auf die Traumwahrheiten ein und giebt vor, das Himmelsschlüsselchen
in Hanneles Hand zu sehen, obwohl dies in Wahrheit nur in der
Phantasie des armen Kindes existiert, das darin ein
zurückgebliebenes Pfand der wieder entschwundenen Mutter sieht.
Endlich träumt sich das Kind ganz in den Schlaf hinüber, und nun
erscheinen ihm drei schöne Lichtengel. Diese beklagen sie, daß für
sie die Flur keine Früchte und der Weinstock keine Reben getragen
und das Leben keine Freuden gehabt hat, und verkünden ihr die
Erlösung im Himmel. Unter ihrem Gesange senkt sich stimmungsvoll
der Vorhang und schließt den ersten Teil.

		Er ist in seiner Art vollendet, ein kleines, herzbewegendes
Stück. Aber der zweite Akt weiß weder die Idee noch die Handlung
weiter zu führen. Hier träumt das Kind, daß ihr der Todesengel zu
sterben befiehlt. Schön gekleidet legt sie sich willig auf ihr
Sterbelager. Bei der Annäherung des Todes träumt sie, die
Diakonissin lege ihre heilige Hand schützend auf ihr Herz. So
bleibt ihre Seele gerettet. Nun träumt sie sich tot. Der Lehrer
Gottwald kommt mit seinen Schulkindern und zeigt sie diesen als ein
heiliges Kind. Sie träumt, daß ihre Kameraden und Kameradinnen sie
um Verzeihung bitten, weil sie das Hannele immer als die
Lumpenprinzessin verspottet haben. Sie träumt, daß Lieder für ihr
Begräbnis von der Jugend einstudiert werden und daß endlich der
Lehrer einsam vor ihrem Lager niederkniet, um ihr seine immerewige
Liebe noch im Tode zu bekennen. Dann erscheinen ihr neue Bilder.
Die Einwohner des Ortes kommen, um sie in ihrer schönen
Todeskleidung zu bewundern. Man munkelt davon, daß sie eine Heilige
sei. Das wird zur Gewißheit, als schöne Jünglinge Schneewittchens
gläsernen Sarg bringen, um Hannele dahinein zu betten. Nur der
immer betrunkene Vater wagt noch, sie zu lästern. Da zeigt sich der
Himmelsschlüssel wirklich in der Hand des toten Hannele und
verbreitet strahlende Helle. »Ein [bookmark: page281]281 Wunder!« ruft die Menge,
und der Vater rennt zitternd davon, um sich zu erhängen. Vorher hat
ihm, demutsvoll gütig, Jesus selbst ins Gewissen geredet; denn der
Heiland ist erschienen in der Gestalt des Lehrers Gottwald – so
träumt Hannele. Er hat das Wunder gewirkt, er läßt jetzt die Tote
auferstehen. Schreiend läuft die Menge davon. Jesus aber ruft seine
Engelscharen, preist in nicht endenwollendem Farbenglanz die Wonne
des Paradieses, und mit wohlig weichem »Eya Popeya« geleiten die
Engel das auferstandene Hannele in den Himmel. Da verschwindet
aller Glanz, die Bühne wird leer, nur der Arzt und die Diakonissin
stehen am Bett des armen Hannele und konstatieren den Tod. Mitten
in die Prosa zurückgerissen, sehen wir Trost und Seligkeit in das
Nirgendwo des Traumlandes entschwinden.

		[image: ]So hat der zweite Teil uns nicht in eine neue Stimmung zu
führen vermocht. Die hochgespannten Erwartungen, die der erste Teil
erregte, blieben ungestillt. Das Ganze ist nichts als ein
Fiebertraum – ohne höheres Interesse.

		Zu der Aufführung aber war aus Paris Herr Antoine
herübergekommen, eigentlich ein Gas-Ingenieur, der im Jahre 1887 in
Paris das »Théâtre libre« begründet hatte, das später in
Deutschland zum Vorbild der »Freien Bühne« geworden war. Natürlich
hatte er die deutschen Nachahmungen seiner französischen Schöpfung
mit reger Anteilnahme verfolgt. Als ein eifriger Anhänger des
Naturalismus hatte er sich früh für Gerhart Hauptmann erwärmt und
gewissermaßen das Ideal seiner Kunstanschauungen in Hauptmanns
»Webern« verkörpert gesehen. Dies Stück war ja gleich bei seinem
Erscheinen in Deutschland für die öffentliche [bookmark: page282]282 Aufführung verboten
worden, was natürlich – wie es in solchem Falle immer zu ergehen
pflegt – dem Drama nur zu einer ungeheuren Reklame gedient hatte.
Die naturalistischen Heerführer hatten dafür gesorgt, die Umstände
glücklich auszunutzen. In der »Freien Bühne« und der »Freien
Volksbühne« wurde das Stück aufgeführt, im großen Saale der
altehrwürdigen Singakademie wurde es von Schauspielern und
Schauspielerinnen allerersten Ranges öffentlich vorgelesen. Es
fanden sich Recitatoren, die damit von Stadt zu Stadt reisten. Das
verbotene Drama eroberte sich die Vortragssäle. Wenn die Urheber
des ungeschickten Verbots etwa die Absicht gehabt hätten, ganz
Deutschland in fieberhafte Spannung für dies Stück zu versetzen und
der Buchausgabe einen Massenabsatz zu verschaffen, so hätten sie
diesen Zweck wirklich nicht besser erreichen können, als durch
diese lächerliche Maßregel. Reiche Leute, die fünf Mark für einen
Parkettplatz im »Deutschen Theater« zahlen konnten, durften das
»aufrührerische« Stück nicht sehen – die sozialistischen Arbeiter
aber genossen es für fünfzig Pfennig. Lesen konnte es jeder in der
Leihbibliothek. Das Unsinnige dieser ganzen Verhältnisse wurde denn
auch vom Gerichtshofe erkannt, bei dem Rechtsanwalt Grelling die
Freigabe des Stückes zur Aufführung erkämpfte. Direktor L'Arronge
verzichtete aber freiwillig auf die Aufführung, denn er war
direktionsmüde und hatte sein »Deutsches Theater« schon für das
nächste Jahr an den Naturalisten Dr. Otto Brahm verpachtet. Diesem
überließ er nun auch die »Weber«. Herr Antoine aber erwarb das
Stück für Paris und zwar für sein Théâtre libre. Das war nun fast
ein politisches Ereignis von internationaler Bedeutung. Denn der
Groll der Franzosen gegen das siegreiche Deutschland war seit 1870
kaum geringer geworden und hatte sich lächerlicherweise auch auf
die Kunst erstreckt. Nun ward Hauptmann der erste deutsche Autor,
der in Paris aufgeführt wurde. Auch hier war die Spannung auf den
Siedegrad gestiegen. Depeschen berichteten den deutschen Zeitungen
von dem guten Gelingen der Generalprobe und dem großen Erfolge bei
der Aufführung. Und als gar Emile Zola sich anerkennend
aussprach und den jungen Poeten zu weiterem Schaffen ermutigte, da
verstummte der Widerspruch bei den »tonangebenden« Kreisen in
Deutschland, die den wirklichen Wert des Stückes nicht erkannt
hatten, aber vor einem Lob aus Frankreich ehrerbietigst in die Knie
sanken.

		Und Herrn Antoine zu Ehren wurde natürlich ein Festmahl
veranstaltet, und bei demselben hielt zu allgemeinem Erstaunen
Friedrich Spielhagen die Weiherede, – derselbe Spielhagen, der
unlängst in seinem »neuen Pharao« der jüngstdeutschen
Richtung das Lebensrecht abgesprochen hatte. Vor Hauptmanns
»Hannele« streckte er die Waffen.
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		Zweites Kapitel.

		Die neuen Gegensätze und die neue Jugend auf dem Theater.

		Wer aber geglaubt hatte, daß Hauptmann seine naturalistischen
Grundsätze aufgegeben hätte, der hatte sich sehr geirrt. Hatte er
doch gleichzeitig mit »Hannele« [bookmark: page283]283 wieder eine
naturalistische Komödie veröffentlicht, die noch unter L'Arronge im
»Deutschen Theater« gespielt wurde: »Der Biberpelz«.

		Hauptmann wollte hier die Zeit, die so dringend nach Linderung
der sozialen Notlage verlangte und so viel Interesse auf weit
minder wichtige Fragen verwandte, darstellen in den Verhältnissen
eines kleinen märkischen Ortes, ähnlich dem, den er selbst so lange
bewohnt hatte. Er verkörperte in einem Amtsvorsteher das Strebertum
und die damit verbundene Oberflächlichkeit eines gewissen Typus,
der im Beamtenleben vorkommt. Sein Amtsvorsteher Wehrhahn ist ein
junger, schneidiger Beamter, der gern die allerhöchste
Aufmerksamkeit auf sich lenken, gern »Karriere« machen und
emporsteigen möchte, und der darum sein ganzes Augenmerk darauf
lenkt, politisch links stehende Persönlichkeiten in seinem
Amtsbezirk aufzuspüren und ihnen Fallen zu stellen. Dabei aber
übersieht er ganz das diebische Treiben der Waschfrau Wolf. Wohl
erreicht der zweite Akt einen gewissen Höhepunkt der Satire,
während die beiden folgenden Akte in der Idee nur eine Wiederholung
der ersten Aufzüge bilden und daher die Wirkung wieder verderben.
Und die Diebin selbst ist zu trivial, als daß sie bei der immer
gleichbleibenden Situation das Interesse fünf Akte lang wach halten
könnte. – Aber der Naturalismus hatte in der »Komödie« ja noch
einen eifrigen Verfechter, der allerdings auf der Bühne noch immer
keine Erfolge erringen konnte. Das war Hartleben.

		Er hatte diesmal seinen neuesten Komödienstoff mitten aus der
Zeitgeschichte herausgegriffen. »Hanna Jagert« nennt er eine
sozialdemokratische Agitatorin, die von ihrem ersten männlichen
Freund tief in die Dogmatik der Partei hineingeführt und vom
zweiten aus dieser Einseitigkeit herausgeleitet wird zu den lichten
Höhen einer freieren Weltbetrachtung. Aber statt hierdurch sittlich
geläutert zu werden, wird sie zur krassen Egoistin. Wie ihr erster
sozialistischer Geliebter begnadigt aus dem Gefängnisse kommt,
giebt sie ihm den Laufpaß; aber auch den zweiten Seelenerzieher,
einen gebildeten Chemiker, entläßt sie, nachdem sie durch sein Geld
sich ein eigenes Geschäft hat gründen können, und heiratet dann
einen unbedeutenden jungen Grafen. So verkündet also auch sie, wie
Angele, nur Hartlebens traurigen Grundsatz: »Verachtet das Weib!« –
Aehnlich geht es in der »Erziehung zur Ehe« zu. Da ist eine
erziehungsfreudige Mutter die Hauptperson. Sie meint, daß junge
Leute austoben müssen vor der Ehe, und sie verlangt nicht, daß ihr
Hermann ein Mönchsleben führe. Aber seine Streiche gehen ihr doch
zu weit. Vor allen Dingen will sie nicht, daß ihr Sohn sich so weit
in ein Verhältnis einläßt, wie mit seiner Meta. Deshalb giebt sie
ihm Geld und verlangt, daß er sogleich damit das Verhältnis löse.
Gleichzeitig entläßt sie ihr Dienstmädchen, das der Sohn auch
liebt, und ruft sich telegraphisch ihren Schwager Otto aus Dresden
zu Hilfe: da doch ein Mann in solchen Dingen einem Jüngling
gegenüber mehr Autorität habe als eine Frau. Alle ihre Befehle
werden pünktlich ausgeführt. Der gute Onkel Otto ist nämlich
kreuzvergnügt, daß er auf die Weise einen Vorwand hat, wieder
einmal ohne seine Frau nach Berlin kommen zu können. Er verspricht
seiner Schwägerin treue Hilfe und macht dann in seinem behaglichen
Sächsisch dem Hermann klar, daß ein wohlerzogener junger [bookmark: page284]284 Mann vor der
Ehe – sich nicht einseitig und trotzig an ein Mädchen
hängen, sondern jeden Augenblick eine andere nehmen müsse. Und auch
die verlassene Meta tröstet sich schnell mit einem andern. –
»Verachtet das Weib!!«

		Ganz im Gegensatz zu dieser cynischen Auffassung Hartlebens
versuchte Sudermann in seiner »Heimat« (1893) wieder
einmal die Verteidigung einer Unverstandenen.

		In wenigen Worten läßt sich die Handlung erzählen: Die Tochter
eines Offiziers ist jung zur Bühne gegangen und hat dadurch das
Elternhaus verloren. Draußen in der Welt ist sie das Opfer eines
Herrn von Keller geworden, der ihr Liebe geheuchelt und sie dann
verlassen hat. Für ihr Kind hat sie dann weiter gerungen. Als
gefeierte Diva kommt sie in die Stadt zurück, in der ihr Vater mit
seiner zweiten Gattin lebt, und sie kann der Versuchung nicht
widerstehen, die Heimat, den Vater und vor allem das Schwesterlein
wieder zu sehen. Zur Versöhnung gestimmt durch einen
menschenfreundlichen Pfarrer empfangen die Eltern das heimkehrende
Kind mit wohlwollender Güte. Dazu läßt der Vater sich nur dadurch
bewegen, daß er wenigstens die sittliche Ehre seiner Tochter für
unbefleckt hält. Die seltsamen Gewohnheiten der fahrenden Frau
erregen zwar Verwunderung im schlichten Elternhaus, aber zur
Katastrophe kommt es erst, wie Herr von Keller dort auftaucht. Kaum
hat Martha in ihm ihren einstigen Verführer wiedererkannt, so
donnert sie ihn in einer leidenschaftlichen Szene mit gewaltigen
Worten nieder. Der Vater Oberst kommt dazu. Er verlangt und erhält
Aufklärung von seiner Tochter. Nachdem er versucht hat, den
Verräter vor seine Waffe zu bekommen, richtet er in rauher
Römertugend den Lauf der Pistole auf die eigene entehrte Tochter –
aber ehe der Schuß losgeht, sinkt er vom Schlage getroffen zu
Boden.

		Die letzten beiden Akte des Stückes verschafften ihm durch ihre
starke Szenenwirkung einen sieghaften Erfolg. Es steckte darin
etwas vom alten Sudermann mit seinem Streben nach Kraft und
rücksichtsloser Energie. In den ersten beiden Akten aber war er ein
neuer Sudermann geworden – ein Sudermann, der um jeden Preis ein
Hauptmann werden wollte. Hier fand sich die absichtlich
handlungslose Ausmalung der Situation nach Holz'schem Rezept. Darum
errangen zwar die ersten beiden Akte das Lob des Herrn Schlenther
und der übrigen Brahm-Jünger, aber die Zuschauer ließen sie kalt.
Es kann eben niemand aus seiner eigenen Haut heraus. Wer nun einmal
ein Sudermann ist, soll und muß ein Sudermann bleiben und thut
Unrecht, wenn er sich nach der Eigenart eines andern ummodeln will:
er verliert nur dabei sein eigenes Bestes, ohne das Gute jenes
andern erringen zu können. Hauptmann hatte bewiesen, daß er die
Kunst verstand, ein Nichts durch ewige Fortentwicklung der Stimmung
durch viele Akte hindurch zu spinnen. Sudermann verstand das nie.
Er brauchte von jeher Handlung und kraftvolle Charaktere. War das
nicht ebenso gut, ja, war das nicht besser, als die ewige
Mattherzigkeit der fein erschauten, aber unendlich weichlichen
Gestalten Hauptmanns? – Aber freilich, die litterarischen
Machthaber von Berlin hatten sich nicht damit begnügt, Hauptmanns
Eigenart anzuerkennen, – denn darin hatten sie recht – sondern sie
hatten diese Eigenart Hauptmanns als die allein [bookmark: page285]285 seligmachende Norm für
die Dichtkunst überhaupt hinzustellen versucht – und darin thaten
sie schweres Unrecht. Manch jugendliche dichterische Individualität
hat sich selber qualvoll daran zu Grunde gemartert, daß sie um
jeden Preis ein Abklatsch von Hauptmann werden wollte. Sudermann
schien das erste dieser Opfer werden zu sollen. Bis zum Ende des
Jahrhunderts hin verlor er immer mehr sich selbst in dem – bewußten
oder unbewußten – Streben, jener Norm gerecht zu werden.

		[image: ]Einem anderen jungaufstrebenden Talent war das gelungen.
Der erste Schüler Hauptmanns hatte sich langsam entwickelt in
Max Halbe (geb. in Guettland am 4. Okt. 1865). »Der
Emporkömmling« (1889) hieß sein erstes Schauspiel, das als eine
harmlose Familiengeschichte begann, um dann – nach altem
Tragödienstil – in Blut und Mord zu enden. Aufgeführt wurde es
ebensowenig wie »Freie Liebe« (1890), das später umgetauft
wurde in »Ein Verhältnis«. Hier hat sich ein Schriftsteller, Namens
Winter, mit einer früheren sogenannten »Stütze«, Namens Luise,
zusammengethan; und in dem peinigend einförmigen Sekundenstil der
Familie Selicke, noch kleinlicher als in Hauptmanns »Einsamen
Menschen«, wird Strich für Strich gezeigt, wie er sein Schätzchen
liebt und neckt, ärgert und sich mit ihr herum nörgelt; wie er
gegen Stimmungen, die von innen und von außen kommen, sein
Verhältnis zu verteidigen hat; und wie er endlich beschließt, mit
ihr nach Amerika davon zu gehen. – Mit dem dritten Schauspiel
»Der Eisgang« (1892) erreichte Halbe schon eine Aufführung
auf der »Freien Volksbühne«. In dem Schauspiel, das im Dialekt
geschrieben ist und eine nicht leicht zu verstehende Symbolik mit
der Sozialdemokratie in das Natur-Ereignis des Eisgangs hineinlegt
– wollten die meisten der Hauptmannianer nur eine originallose
Nachahmung des jungen Meisters erblicken. Aber nun kam im nächsten
Jahre plötzlich der Erfolg, und er kam stürmisch und urgewaltig. In
demselben Jahre 1893, wo Hauptmann die Wendung zur Mystik des
Märchens gemacht hatte, schien der Gesellschafts-Realismus auf der
Bühne noch einmal siegreich aus dem Grabe hervorzusteigen mit dem
Doppelerfolg von Sudermanns »Heimat« und Halbes »Jugend«. An
einem sommerlichen Vormittage wurde im »Residenztheater« der
Versuch gemacht mit Halbes neuester Schöpfung. – Im deutschen
Polenlande spielt das Stück. Ein alter katholischer Pfarrer von
duldsamer Gesinnung in Hinsicht der Lehre, von liebevollem
Wohlwollen in Hinsicht des Lebens, sieht neben sich eine [bookmark: page286]286 junge Nichte
erblühen, auf deren Leben die Schuld der toten Mutter einen
Schatten wirft, denn sie ist ein uneheliches Kind; sein Kaplan, ein
junger Fanatiker des Dogmas, der seine eigene Liebe zu dem Kinde
mühsam verbirgt, will Aennchen bereden, den Schleier zu nehmen. Als
Beichtvater ängstigt er sie namenlos, während der gute Onkel immer
wieder ihren Lebensmut erweckt. Da kommt plötzlich ein junger
Vetter ins Haus: ein werdender Studio, der eben sein
Abiturientenexamen bestanden hat. Er hat noch nie ein so junges
Mädchen, sie noch nie einen so jungen Mann in so nahem Umgange
gekannt. Ihr eigener Bruder ist ein scheuer Idiot, der den jungen
Ankömmling mit finsterem Haß empfängt. Der fanatische Kaplan bringt
dem Neuling keine bessere Gesinnung entgegen, während der alte
Onkel die beiden vertrauensselig und allzuoft allein läßt. Schnell
entzündet sich die erste unverstandene Jugendliebe in den beiden,
und sie sehen sich beide im seligen Drange ihrer Unerfahrenheit
hingerissen zu dem, was sie noch gar nicht kennen. Nun ist das arme
Aennchen derselben Schande bloß, die ihrer Mutter das Leben
verdorben hat. Dennoch würde der humane Sinn des alten Pfarrers
alles zum Guten wenden, wenn nicht der idiotische Bruder sinnlos
eingreifen würde. Mit dem Instinkt des Tieres haßt er den Verführer
seiner Schwester, obgleich er die Sache gar nicht zu beurteilen
vermag. Dem davongehenden jungen Studio will er die tödliche Kugel
nachsenden, aber – sie trifft das Herz der Schwester.

		Was diesem Stücke zu solch stürmischem Erfolge verhalf, das war
die wirkliche Jugendlichkeit, die es durchdrang. Hier waren einmal
nicht die ewigen stöhnenden jungen Jammergreise! Nicht die
immerwährend über die erdrückenden Einflüsse ihrer Umgebung
ächzenden Mädchen! Hier waren Jüngling und Jungfrau in frischer
Lebenslust! Zwei junge Wesen, denen der Zukunftshimmel voll
leuchtender Hoffnungssterne glänzte! Freilich war auch hier die
Liebe wieder nach der naturalistisch-sexuellen Seite gewendet, aber
die Katastrophe ergab sich doch diesmal, wie bei Goethes Gretchen,
aus frischfröhlichem Naturdrange. Hier war nichts »fin de siècle« und décadent. Und wenn hier gesündigt ward, so geschah es
nicht aus Krankheit, sondern aus schlecht überwachter Gesundheit.
So war in dem Stück nichts modern im damaligen Sinne des Wortes.
Und selbst der Schluß unterschied sich von dem, was man modern
nannte. Nach den urältesten Gesetzen der Tragik folgte hier auf die
Schuld sogleich die Sühne. Die einst reine Heldin des Stückes
schwindet dahin, wie sie kaum unrein geworden ist. Und daß das
Todesurteil an ihr gar durch einen Idioten vollstreckt wird, dessen
Kugel obendrein ein anderes Ziel erreicht, als der Schütze wählte,
– das könnte gar für ein unmittelbares Eingreifen höherer Mächte
angesehen werden, denen die Strenge des Sittengesetzes heiliger
gilt, als die Naturtriebe. – Aus all diesen Gründen wirkte das
Stück nicht niederdrückend oder verstimmend, wie die
naturalistischen Werke, sondern teils erfrischend, teils mit jener
eigentümlichen ernsten Weihe des Tragischen. Der Erfolg war so
groß, daß Direktor Lautenburg für den nächsten Winter neben seinem
»Residenztheater« ein ganzes neues Bühnenhaus, das unlängst
ziemlich zwecklos erbaute »Neue Theater«, eigens für dieses
Halbesche Stück pachten konnte, [bookmark: page287]287 und Hunderte von
Aufführungen der »Jugend« machten den Namen des Verfassers schnell
berühmt. Max Halbe, der Schöpfer der »Jugend«, galt von nun auch
für den Anführer einer neuen Jugend. Denn, so wenig modern sein
Schauspiel auch in Wirklichkeit war, wenn man von den
Aeußerlichkeiten absieht – er selbst galt sich und seinen Anhängern
für einen echt »modernen« Reformator.

		 

		 

	
		
		Drittes Kapitel.

		Das geschichtliche Schauspiel gewinnt wieder Boden.

		So waren die modernen Stoffe wieder in den Vordergrund gerückt,
aber der Trieb zum Geschichtlichen und zum Versdrama ließ sich
nicht mehr unterdrücken. So errang damals im Wallner-Theater unter
der kurzen Direktion von Fritz Lesser ein Schauspiel aus der
brandenburgischen Geschichte einen starken Erfolg. Es führte einen
neuen Autor in die dramatische Litteratur ein. Max Meßner
(geb. 11. März 1860 in Berlin) hatte schon 1884 mit seinem
Drama »Michael Servet« Beachtung gefunden, aber keine Aufführung
erreicht. Aus dem Leben des Kurfürsten Joachim I. von
Brandenburg hatte er die bekannte Episode ausgewählt, wo der
junge Herrscher dem Testament seines Vaters zufolge grausam mit den
Raubrittern aufräumt. [image: ]Willibald Alexis hat in
seiner Novelle »Die Hosen des Herrn von Bredow« dem Stoffe
unübertreffliche epische Form verliehen. Ganz unabhängig von ihm
benutzte Meßner den Stoff dramatisch. Steht bei Alexis der
Geschichte entsprechend der vertrauteste Freund des jungen
Herrschers nur darum auf der Seite der Raubritter, weil er selber
einer ist, so faßt Meßner den Konflikt dramatisch so auf, daß
Otterstedt, des Kurfürsten Freund, sich der Hinrichtung der Räuber
nur darum widersetzt, weil er den Geburtsadel für erhaben über die
Schmach des Henkerstricks hält. Zwei Weltanschauungen kommen zum
kraftvollen Ausdruck: die ausgleichende Gerechtigkeit, die der
Kurfürst vertritt, und die veraltete Auffassung von der
Unantastbarkeit und Unfehlbarkeit des Adels, für den Otterstedt
kämpft. – Stark und nachhaltig war die Wirkung.

		Auch Georg Ruseler führte sich glücklich mit einer
dramatischen Gestaltung der Kämpfe der Stedinger in der
Weser-Marsch ein. Doch fand das Schauspiel [bookmark: page288]288 nur aus dem heimischen
Hoftheater in Oldenburg einen vollen Widerhall. Mit weniger Glück
versuchte er sich 1893 noch an dem alten Hohenstaufenstoffe
Konradin. Wie Herrig, Martin Greif und andere suchte er das
handlungsarme Schicksal des letzten Hohenstaufen durch eine
Doppelliebesgeschichte zu beleben. Er hat sich als Jüngling mit
Agnes, der Tochter seines Erziehers, des norddeutschen Ritters
Eckhard von Dreschen, verlobt. Aber bei seinem Römerzuge begeistert
ihn Julia, die leidenschaftlich hochsinnige Tochter des römischen
Ritters Frangipani. Er bricht der fernen Agnes die Treue, weist
seinen getreuen Eckhard von sich und verlobt sich mit Julia. Aber
Frangipani liefert den Schwiegersohn durch Verrat in die Hände des
grimmen Karl von Anjou, der ihn zum Tode verurteilt. Auf Bitten der
herbeigeeilten Agnes aber will er ihn begnadigen, falls Konradin
dauernd auf das südliche Erbland verzichtet. Schon läßt sich der
Jüngling durch die einstige Braut dazu überreden, da erscheint
Julia und verlangt von ihm, daß er als Mann und Held sterben solle.
Schnell umgestimmt, beugt er sich dem Henkerbeil, Julia tötet sich
an seiner Leiche, und Agnes geht in ein deutsches Kloster.

		Man kann gewiß nicht sagen, daß die an sich schon weiche Gestalt
des letzten Hohenstaufen durch solches Schwanken in Liebeswirren
sympathischer geworden sei. – Fehlte hier die Beziehung des
geschichtlichen Stoffes zur Gegenwart, so fand eine solche
Kirchbach in dem Vergleich der Eroberung Mexikos mit den
Goldstrebern der Neuzeit. Im Tempel ruht das heilige Gold. Da
dringt Pizarro ein mit seinem Heer, um dies Gold zu rauben und zu
münzen. Von Akt zu Akt wächst die Wut auf das Gold. Durch seine
Massenhaftigkeit verliert es den Wert unter den Räubern, und wie
schon der Sonnenkönig tot auf dem Thron sitzt, da brechen die
Spanier in das Gewölbe ein und plündern die Jahrhunderte alten
Mumien. So stellt des »Sonnenreiches Untergang« (1894) die
Schrecken des moralischen Untergangs im Materialismus dar, und
Pizarro selbst ruft entsetzt:

		Verflucht der Reichtum, der uns nur zerstört

und ohne Segen uns zermalmen wird!

		Im folgenden Jahre griff Kirchbach mitten in die modernste
Kriegsgeschichte hinein, indem er den Helden von Chartum –
Gordon Pascha – und seinen Untergang im Mahdistenkrieg
schilderte. Gleichzeitig mit seinem »Sonnenreich« aber hatte ein
junger Feuilletonist gleichfalls aus der neueren Kulturgeschichte
nicht ohne Glück seine Dramenstoffe gewählt. Es war Heinrich
Landsberger, der sich Heinrich Lee nennt (geb. in
Hirschberg i. Schles. am 24. Juni 1862). In seinem
»Examen« hatte er die ehrwürdige Gestalt des Philosophen
Kant mit außerordentlich feiner Auspinselung aller Seiten seines
Charakters in den Mittelpunkt einer scherzhaften, aber lebensvollen
Handlung gestellt, und 1894 machte er die Gründung des Zollvereins
zum Motiv eines sehr sauber durchgeführten geschichtlichen
Bühnen-Zeitbildes »Der Schlagbaum«. – Ja, das Verlangen, den
geschichtlichen Stoff in der modernen Zeit zu suchen, ging so weit,
daß Walter Harlan (geb. den 25. Dez. 1867 in Dresden)
gar den Versuch machte, in seinem Schauspiel »Im April«
(Leipzig 1895) die Jugend- und Liebesgeschichte Bismarcks zu
dramatisieren! – Und auch die moderne Weltanschauung suchte man
symbolisch in dramatische Form [bookmark: page289]289 zu bringen. So verfaßte
der bekannte Wiener Musiker Adalbert von Goldschmidt (geb.
5. Mai 1848 in Wien), der Komponist verschiedener Opern, ein
großes merkwürdiges Melodrama, in dem die Dichtung bei weitem die
Hauptsache ist. In diesem geistreichen Mysterium »Gäa« sind
alle Figuren symbolisch. Da erscheint die Erde als Weib; Aeon, die
Zeit, tritt dazu, die Geister des Wassers und Feuers treten auf,
der Teufel und der Liebesgott Eros zeigen sich, und aus ihrem
Liebesbunde entspringt beim wunderbaren Erwachen der ganzen Natur
der erste Mensch Kadmos. Und nun wird die ganze
Entwickelungsgeschichte der Menschheit an ihm symbolisch dargethan:
die Zeiten der jugendlichen Urkraft, die der Spekulation, das
Christentum mit [image: ]seinen Entstellern und seinen Gegnern – die
moderne Weltanschauung, die Naturwissenschaft – kurz, alles, alles
wird in einer verwickelten, aber formschönen Symbolik vorgeführt.
Endlich stirbt Kadmos, und seine verzweifelnde Mutter Gäa stürzt
sich in die Tiefe des Weltenraumes. In das allgemeine Dunkel aber
ruft eine Stimme aus der Höhe:

		»Die Thräne ist gestillt,

der Trieb des Werdens quillt!«

		So soll angedeutet werden, daß nach dem Untergang des
Menschengeschlechts und nach Zertrümmerung der Erde das unendliche
Weltall wieder Neues hervorbringe. – Zur Ausführung des Werkes kam
es freilich nicht, aber Reicher trug es in Berlin öffentlich
vor, und es erschien zuerst in französischer Sprache in einer
Uebersetzung von Catulle Mendès.

		Mitten in diese geschichtlichen und symbolischen Regungen hinein
fiel die Uebernahme des »Deutschen Theaters« durch Otto
Brahm (1894). Bei seiner Abschiedsvorstellung hatte L'Arronge
einzelne Szenen aus allen Klassikern gegeben, und darunter hatte er
auch schon Hauptmann gerechnet. Als nun jetzt nach der Sommerpause
Brahm die Zügel ergriff, da wußte man, daß nun ein förmliches
Hauptmann-Theater entstehen würde. Zur Eröffnungsvorstellung wählte
der Schillerbiograph freilich »Kabale und Liebe«. Doch zeigte sich
dabei, wie wenig wahres Verständnis Brahm für Schiller besaß. Denn
dies ganz von glühender Leidenschaft getragene Schauspiel wollte er
auf den Ton des naturalischen Kleinstils [bookmark: page290]290 spielen lassen, und so
wirkte die unsterbliche Tragödie – stellenweis komisch. Und an der
gleichen Stillosigkeit scheiterte Hauptmanns Versuch, den
Holz'schen Sekundenstil anzuwenden auf ein Geschichtsdrama:
»Florian Geyer« betitelt. Hauptmann hat hier den
Helden nicht in seinen Thaten, sondern in der Wirkung derselben auf
die Umgebung zeigen wollen. Das wirkliche Geschehen will er
erkennen lassen aus dem Rückschlag auf die Stimmung der handelnden
Personen. Mit demselben Recht aber könnte man aus einem Bilde einen
Eichbaum malen wollen, indem man nur den Schatten malt, den er in
einer Mondnacht auf die Wiese wirft. Mit demselben Recht konnte man
Goethes Leben schildern, indem man nur aus den Gesprächen seiner
Verehrer die Wirkung seiner Werke zeigen würde. Das sind
Unmöglichkeiten. Den Helden Florian Geyer kann man nur vor
den Augen des Beschauers erstehen lassen, wenn man ihn auf dem
Schlachtfeld und im Versammlungssaal in scharfem Gegensatz gegen
seine Widersacher hinstellt. Wie die Weber vor unsern Augen hungern
und sich empören, hätten die Bauern erst vor uns als Gemißhandelte
dastehen müssen, dann mußte ihnen der Retter erstehen. Statt dessen
ist es umgekehrt. Wir sehen erst vier Akte lang die Niederlagen der
Bauern, dann erst ihre Mißhandlung. Wir sehen den gebrochenen
Florian, und dann erst wird er zum Helden. Das sind Kunststücke,
die zu bedauern sind bei einer so reich begabten Natur wie
Hauptmann. Er hat es nicht nötig, Absonderlichkeiten zu begehen, um
aufzufallen. Die Heerstraße der Dichtung ist erprobt seit
Jahrhunderten. Nach neuen Heerführern verlangt sie, nicht aber nach
Wegebauern, die aus den Felsen Thäler und aus den Brücken Berge
machen wollen. – Und so wurde trotz aller Bemühungen seiner
Anhänger die Erstaufführung des »Florian Geyer« eine Niederlage für
Hauptmann.

		Daß aber das historische Schauspiel als solches dem Bedürfnis
der Zeit vollständig entsprach, bewies die unmittelbar auf die
Geyer-Première folgende Erstaufführung von Wildenbruchs
neuem Schauspiel »König Heinrich«. Hier hatte sich dieser
Dichter endlich, endlich – wiedergefunden! Seit den »Quitzows« wies
dies Schauspiel zum ersten Male wieder alle Vorzüge Wildenbruchs
auf – freilich auch manche alten Fehler. Von hinreißender Kraft ist
das Vorspiel und der erste Akt. Das Vorspiel zeigt den Knaben
Heinrich in den verwirrenden Eindrücken, die seine Erziehung zu
einer so verfehlten machten. Der erste Akt des eigentlichen
Schauspiels entwirft in großen Zügen das Bild des
leidenschaftlichen jungen Herrschers voll Feuerkraft, aber ohne
jede Selbstbeherrschung. Wie er es mit allen verdirbt: mit seiner
Gattin, mit den Großen seines Reichs, mit den päpstlichen
Gesandten, deren gewaltigen Oberherrn er mit einem einzigen
Federstrich, mit einem sackgroben Brief aus der Welt zu schaffen
glaubt! Der zweite Akt zeigt ebenso groß und kühn das Bild des
Papstes Gregor. Drei Verbrecher melden sich bei ihm zur Buße: Der
eine hat den Papst selbst bestohlen: das wird ihm sofort
großmütigst verziehen. Der zweite hat einen Mord begangen – dafür
wird ihm schwere Buße auferlegt, aber endliche Verzeihung in ferne
Aussicht gestellt. Der dritte aber hat die Kirche beraubt – ihn
erklärt Gregor für ewig verdammt. Trefflicher kann das
Charakterbild dieses Kirchenfürsten nicht erfaßt [bookmark: page291]291 werden, der für sich
als Mensch nichts begehrte, aber in seiner Eigenschaft als Papst
den Cäsarenwahn der römischen Imperatoren übertraf. – Nun kommt die
Gesandtschaft Heinrichs mit dem groben Brief; und die sofortige
Erklärung in Acht und Bann – die selbstverständliche Antwort dieses
Papstes – bildet wirkungsvoll den Schluß des zweiten Aktes. Aber
der dritte Akt, der nun folgen müßte, scheint ganz zu fehlen. Nun
erwarten wir doch in Deutschland die große Reichstagsszene zu
sehen, wo wir die Wirkung der päpstlichen Bannbulle auf die Großen
des Reichs und auf diesen hochfahrendsten, aber auch
kraftstrotzendsten aller jungen Könige beobachten könnten. Aber
nichts von alledem. Wir treffen einen ganz anderen Heinrich, in dem
wir den ersten gar nicht wiederzuerkennen vermögen! Einen längst
entthronten und darüber jammernd Verzweifelnden! Nach einer
weinerlichen Szene mit Kindern am Weihnachtsbaum beschließt er, mit
seiner Frau nach Italien zu gehen und Buße zu thun. Aber im vierten
Akt setzt Wildenbruchs großartige Kraft wieder ein. Gewaltig
erscheint wieder die Gestalt des Papstes, wie er in seinem Hochmut
den Kaiser draußen warten läßt. Und psychologisch richtig ist hier
der junge Fürst gezeichnet, wie er sich anfangs zur Demut zwingt,
um dann wieder im Heldenmut emporzulodern. Schade nur, daß der
fünfte Akt wieder völlig aussetzt. An Stelle der großartig
dramatischen Stellen, die von der Weltgeschichte hier dargeboten
werden – nichts als ein Gespräch zwischen Papst und König in der
Engelsburg! An sich erscheint es unmöglich, daß der König sich in
die belagerte Burg einschleicht; und das Gespräch selbst hat nur
einen Zweck für die Fortsetzung des Stückes, die erst ein Jahr
später auf der Bühne erschien. Sie brachte unter dem Titel
»Kaiser Heinrich« eine dramatische Schilderung des
gealterten Fürsten und seines Streites mit seinem gleichnamigen
Sohne. Steht dieser zweite Theil auch an Theaterkraft hinter dem
ersten zurück, an geistigem Gehalt überragt er ihn, denn eine ganz
eigenartig-deutsche Weltanschauung durchdringt ihn. – Nun, die
ungeheure Wirkung des Stücks bewies in seiner Uebereinstimmung mit
dem vollständigen Abfall des »Florian Geyer« wieder einmal, wonach
die Zeit in Wahrheit verlangte. Man war der ewigen Weichlinge und
Schwächlinge herzlich satt – und wenn sie mit noch so großer Kunst
geschildert waren! Man verlangte Helden, Kraftnaturen – und wenn
ihr Bildnis noch so viel Zeichenfehler des Malers aufweisen sollte.
Mit dieser Forderung hatte die litterarische Revolution begonnen –
der geleckte Naturalismus hatte sie nicht erfüllen können. Und
darum stand Wildenbruch, wie am Anfang der Bewegung, so auch an
ihrem Ende, noch immer siegreich und ungestürzt da, trotz all
seiner Mängel, – denn er hatte wenigstens Kraft und
Temperament!

		 

		 

	
		
		Viertes Kapitel.

		Neue Anstrengungen aus dem Gebiete des »modernen« Dramas.

		Auf diese Vorzüge hatte aber leider Sudermann von Jahr zu
Jahr mehr verzichtet. Immer weiter war er auf der schiefen Ebene
gewandelt, die seine [bookmark: page292]292 völlig anders geartete Natur hinübergleiten
lassen sollte zu der Hauptmanns. Im Jahre 1895 hatte er im
Lessing-Theater eine »Komödie« zur Aufführung bringen lassen:
»Die Schmetterlingsschlacht«. Das fein ausgepinselte
»Milieu« einer Familie steht im Vordergrunde, deren Töchter
Schmetterlingsschlachten auf Fächer malen und
Schmetterlingsschlachten im Leben ausführen. Hier herrscht völlig
der Holz'sche Sekundenstil und die Hauptmann'sche
Feinstrichmalerei. Da das Stück in Berlin völlig versagte, so ließ
Sudermann sein nächstes Schauspiel »Das Glück im Winkel«
erst in aller Welt auswärts aufführen, ehe es am Ende des Winters
1895/96 in Berlin erschien und trotz Mitterwurzers genialem Spiel
keine tiefgehende Wirkung auszuüben vermochte. Eine unendlich fein
ausgemaserte Ehebruchsgeschichte, die diesmal mit der Verzeihung
des Mannes endigte! Wo war der einst so kraftvolle Sudermann
geblieben? –

		Je mehr die weichlichen Helden des Naturalismus die flüchtige
Gunst des Publikums verloren, desto schlimmer schien es dem
naturalistischen Theater Brahms zu ergehen. Ludwig Fuldas
Lustspiel »Die Kameraden« hatte nur wenig interessiert. Der
berühmte Autor des »Talisman« hatte auch mit seinem zweiten
Bühnenmärchen »Der Sohn des Kalifen« wenig Glück. Der
Grundgedanke war recht hübsch: Ein junger Tyrann bekommt zur Strafe
die Eigenschaft auferlegt, daß er jeden Schmerz, den er andern
zufügt, an sich selbst erfahren muß. Doch die dramatische Kraft
hatte der Gestaltung dieses guten Einfalls nicht entsprochen. Aber
auch der berühmteste aller Berühmten war mittlerweile zum
»Deutschen Theater« unter Brahms Schutz übergegangen: Max
Halbe, der Mann, dessen »Jugend« einen ganzen Winter hindurch
die Kosten des »Neuen Theaters« fast ganz allein bestritten hatte.
Dies Stück bewies auch außerhalb eine ganz unverwüstliche Kraft.
Eben wegen seiner urwüchsigen Frische! Aber leider blieben diese
Eigenschaften Halbes Dichtungen nicht treu. Sein allzu eifriges
Vorwärtsstreben riß ihn von einer furchtbaren Enttäuschung zur
andern. Zunächst hatte er in kritikloser Siegesfreude eine ganz
banale Ehebruchsgeschichte, in der das Horn eines Nachtwächters
eine komische Rolle spielen sollte, in schrecklich gequälte
Knittelverse gebracht. In München hatte er sie im Kreise der
»Modernen« unter großer Zustimmung vorgelesen. Bierbaum, der damals
Korrespondent eines Berliner Blattes war, hatte diesem Blatte
begeistert über diese Vorlesung berichtet. Das Königliche
Schauspielhaus hatte den »Amerikafahrer« angenommen, trat
ihn aber bald an Direktor Lautenburg ab. Dieser Begründer von
Halbes Ruhm brachte das Stück im »Neuen Theater« zur Darstellung
und rief damit eine jener fürchterlichen Skandalablehnungen hervor
– mit Lachen, Johlen und Mitspielen des Publikums – wie sie jetzt
in Berlin seit den Tagen der »Freien Bühne« bekannt geworden waren.
Und nun erfuhr (1896) Halbes »Lebenswende« im »Deutschen
Theater« ebenfalls eine starke Ablehnung. Erst im folgenden Jahre
1897 hatte seine »Mutter Erde« an derselben Kunststätte
wieder einen vorübergehenden Erfolg. Wie in Sudermanns »Heimat«
wird hier die Heimkehr ins Vaterhaus einem jungen Menschen
verderblich. Aber diesmal ist es ein junger Mann, der Sohn
eines Gutsbesitzers, der die Beziehungen zum Elternhause verloren
hat, weil er in [bookmark: page293]293 Berlin ein modern angehauchtes Mädchen zu seiner
Lebensgefährtin erwählte. Mit ihr gemeinsam hat er eine
Frauenzeitschrift begründet und sich dadurch auf eigene Füße
gestellt. Da hat er plötzlich die Kunde vom Tode seines Vaters
erhalten und kehrt nun in dessen verödetes Heim zurück, begleitet
von seiner stark emanzipierten Frau und einem sehr modernen jungen
Hausfreunde. Nun ist es sehr lebenswahr geschildert, wie die
Atmosphäre auf der heimischen »Mutter Erde« ihn wieder völlig
verwandelt. Die pietätlose Art, wie ihn seine Frau beständig zum
Aufbruch treibt, verletzt ihn noch mehr. Bei dem daran sich
anschließenden Leichenmahl, das cynischerweise in ein Bacchanal
ausartet, lernt er eine einstige Jugendfreundin wieder kennen, die
ihm einst sein Vater zur Braut bestimmt hatte. Sie ist jetzt an
einen ganz trivialen Landwirt verheiratet, an dessen Seite sie sich
völlig unbefriedigt fühlt. In dieselbe weiche Stimmung gleitet
allmählich auch der junge Schriftsteller hinein, und in plötzlicher
Verzweiflung sucht er gemeinsam mit ihr den Tod. So ist das Ganze
eine dialogisierte Novelle von vorübergehender Bühnenwirkung.

		[image: ]Neben Halbe war aber jetzt ein zweiter Schüler Hauptmanns
erstanden: Georg Hirschfeld (geb. 11. Febr. 1873 in
Berlin). In seinem dreiundzwanzigsten Lebensjahre kam er auf der
Bühne des »Deutschen Theaters« zum ersten Male zum Wort. »Die
Mütter« hieß das Schauspiel, das seinen Namen schnell bekannt
machte, und das den Anhängern der Hauptmann-Schule als die
Ankündigung eines großen Talents erschien. Schon vorher hatte der
junge Autor in der Zeitschrift »Freie Bühne« einen Einakter
erscheinen lassen unter dem Titel »Zu Hause«. Es war ein
ganz merkwürdiges Stückchen Arbeit. Es wird da eine Gesellschaft
geschildert in einem vornehmen Hause in Berlin W. Die Frau
erwartet Gäste. Dem Kammermädchen vertraut sie an, daß auch ihr
ältester Sohn, der Mediziner, plötzlich aus Straßburg heimkehren
wird. Das Kammermädchen macht seine Glossen mit der Köchin darüber.
Dann findet sich der jüngere Sohn bei der Mutter ein, ein
blasierter, modischer, übersättigter fauler junger Bengel mit
altkluger Lässigkeit. Er weigert sich, den älteren Bruder von der
Bahn abzuholen. Dann erscheinen die Gäste: ein paar
scharfbeobachtete Typen aus den vornehmen Bummler- und
Parasitenkreisen. Als nebensächlichste Nebenperson taucht endlich
der alte Vater auf. Er hat sich in Geschäften müde gelaufen und
kommt beladen mit Paketen. Das bischen Geld, das er sich heute
mühsam zusammengearbeitet hat, muß er sogleich der Frau abliefern.
Ein draußen wartender Bote aus der [bookmark: page294]294 feinsten
Delikatessenhandlung hat dafür schon eine quittierte Rechnung in
Bereitschaft. Der Vater wankt ins Nebenzimmer zu seinem kranken
Töchterlein, während die Gesellschaft sich zu Spiel und Schmaus ins
Speisezimmer zurückzieht. Da kommt – stracks vom Bahnhof – der
älteste Sohn, der in Straßburg soeben seine medizinischen Examina
glänzend bestanden hat. Das Telegramm der Mutter, das ihn so
plötzlich hergerufen, trägt er noch in der Tasche. Der gutmütig
schwache Vater vermag ihm keine Aufklärung zu geben. Da kommt die
Mutter herein und erklärt ihrem Erstgeborenen, er müsse seine
hochfliegenden akademischen Pläne aufgeben, sich schnell Praxis
suchen und für die Familie arbeiten. Der verdutzte Sohn beginnt die
Verhältnisse zu durchschauen. Er erklärt sich bereit, den Wünschen
der Mutter zu entsprechen, wenn diese und der junge Bruder ihr
tolles Leben mäßigen wollen. Bei dem kurzen Gespräch darüber
erfährt er plötzlich, daß die Mutter einen Liebhaber hat, der mit
Wissen des Vaters allabendlich mit unter den Gästen weilt. Und in
sittlicher Entrüstung kehrt der Sohn dem Elternhaus den Rücken.

		Gewiß eine sonderbare Erstlingsarbeit eines Jünglings.
Phantasielos sind die schematischen Verhältnisse aus dem
französisierten Berlin W. der neueren Romanschriftsteller
herübergenommen. Aber mit außerordentlich klarer Anschauung und
außerordentlich schlagfertiger Gestaltungskraft sind diese Typen
hier neu belebt. Und doch mit vollster Phantasielosigkeit hört der
Verfasser da auf, wo er eigentlich erst anfangen mußte. Das Ganze
macht den Eindruck eines fein ausgeführten Holzschnittes, der als
Illustration zum ersten Kapitel einer Geschichte dienen könnte und
daher erst einen Zweck erhalten würde, wenn die Geschichte
weiterginge und noch mehr fortsetzende Holzschnitte brächte. In der
That: die Vorzüge und Fehler der Hauptmann'schen Begabung schienen
sich hier zum Erschrecken ähnlich zu wiederholen. Die Fehler aber
zu überwinden, hatte der Jüngling keine Gelegenheit, denn als
Lehrmeister schwebten ihm Holz und Schlaf vor mit ihrer
dramenfeindlichen Dramentheorie des Sekundenstils.

		Der Einakter war schnell zur Aufführung gelangt, und zwar in
München. Dort gab es zwar noch immer keinen Verein »Freie Bühne«,
aber aus der Studentenschaft war dort allmählich ein
»Akademisch-dramatischer Verein« hervorgegangen. Dieser nahm sich
des jungen Autors an, der selbst noch ein Student war und kurz
zuvor seine Novelle »Dämon Kleist« in der Zeitschrift »Freie
Bühne« herausgegeben hatte. Im Jahre 1894 wurde dort der sonderbare
Einakter aufgeführt. »Ein kleiner Hauptmann, hieß es damals in
München« – so berichtet Hermann Bahr darüber (Wiener Theater,
Berlin 1899, S. 340). Als Hirschfeld im nächsten Winter nach
Berlin kam, führte der Verein Freie Bühne »Die Mütter« auf,
und da die Probe gut gelang, so übernahm Brahm das Stück für sein
Deutsches Theater.

		Es besteht aus vier Akten. Der erste zeigt uns bereits zwei
Mütter: Frau Munk, deren Sohn Rolf bei ihr lebt und ein tüchtiger
Klavierlehrer ist, und Frau Frey, deren Sohn Robert von eben jenem
Rolf unterrichtet worden ist: da dieser ihn für ein großes
Musik-Genie gehalten hat. Aber Robert lebt nicht bei seiner Mutter,
[bookmark: page295]295 wie
Rolf, sondern er ist aus dem Elternhause verstoßen worden von
seinem Vater: erstens weil er nicht Kaufmann werden wollte, sondern
Komponist; und zweitens, weil er sich an ein armes Mädchen gehängt
hatte, das dem Vater nicht würdig schien zur Schwiegertochter. So
sehen wir den Robert im ersten Akte nicht bei seiner Mutter, aber
wir hören desto mehr von ihm. Der Vater ist gestorben; dem Sohne
ist das gar nicht angezeigt worden; aber er hat es aus der Zeitung
erfahren und hat deswegen seit Jahren den ersten Brief an seine
daheim gebliebene Schwester geschrieben. Den hat die Schwester
gelesen und beichtet es dem jungen Rolf Munk, den sie liebt, und
der ja der Freund und Lehrer ihres Bruders war. Daß später auch die
Mutter den Brief liest und den Sohn herbeiwünscht, bringt die
Handlung langsam in Fluß. Rolf wird zu dem Sohn gesandt. Im zweiten
Akte sehen wir diesen in seiner Wohnung. Sein liebes Mädchen zeigt
sich als eine kleine, prächtige Person: wenig gebildet, aber
arbeitsam und thatkräftig. Während sie große Körbe mit silbernen
Messern blank macht, und eine dirnenhafte Wohnungsgenossin ihr
dabei spielerig hilft, wankt er jammernd umher und klagt darüber,
daß er seine großen musikalischen Ideen nicht zu Papier bringen
kann, weil ihm die theoretischen Vorkenntnisse fehlen – weil er
keine Gelegenheit gehabt hatte, Tüchtiges in seiner Kunst zu
lernen. Kurz, man merkt schnell, daß dieser mattherzige Jüngling
sein Mädchen nur noch wenig liebt, an seinem eigenen Können
verzweifelt und sich nach Mutters weichem Nest zurücksehnt. Daher
hat Rolf Munk, wie er nun plötzlich erscheint, leichtes Spiel, den
weichen Träumer ins Elternhaus zurück zu locken. Im dritten Akt
erscheint er dort. Zwar will er scheinbar gleich wieder fort, aber
Mutter und Schwester reden ihm gütig zu und verlangen durchaus
nicht, daß er auf sein Mädchen verzichten soll. Im Gegenteil, man
wünscht, daß er sie ins Elternhaus einführe. Robert aber weiß, daß
das unmöglich ist. Seine treue Gefährtin im Unglück hat ihm schon
im zweiten Akte erklärt, daß sie auf diese Weise seine Gefährtin im
Glück niemals werden wolle. Stärker als er, ist sie zu stolz,
demutvoll das Haus zu betreten, in dem man sie so ungerecht gehaßt
hat. So weiß Robert, daß er nur allein im Elternhause
bleiben kann. Aber er kämpft nur einen kurzen Kampf. Als die Mutter
gar aus dem Keller einen großen schönen Napfkuchen (!)
hervorholt, den sie zu Ehren seines Empfanges eigenhändig gebacken
hat, – da sinkt der weichherzige Sohn angesichts dieses Zeichens
mütterlicher Liebe gerührt in die Knie, und damit hat er die
tapfere Gefährtin seiner Unglückstage verraten. – Diese kleine
Tapfere hat aber noch den Glauben, daß der Treulose wiederkehren
wird, wenn er ihr neuestes Geheimnis erfährt: auch sie ist im
Begriff, Mutter zu werden. Um ihm das zu melden, will sie einmal in
der Wohnung seiner Mutter erscheinen. Aber ehe sie ihn dort
sprechen kann, erfährt sie von seiner Schwester, wie glücklich
Robert jetzt ist und welch großer Zukunft er entgegengeführt werden
soll. Da beschließt sie zu gehen, ehe sie ihre Meldung erstattet
hat – und sich schweigend für ihn zu opfern. – Also ganz wie bei
Hauptmann – weichliche Männer neben starken Weibern! – Menschen,
die an keinen Sieg mehr glauben, schaffen solche ewig
unterliegenden Gestalten, und Sterbende wecken ja beim ersten
Anblick das Mitleid und die Thränen des Beschauers.
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Die Todgeweihten – »Morituri« – so nannte sich auch
Sudermanns gleichzeitige Schöpfung (1896), und dennoch
zeigte sich hier ein langsames Wiedererwachen seiner Kraft –
wenigstens mit den beiden ersten der drei Bilder, aus denen sich
diese neue Bühnendichtung zusammensetzte. Zuerst der trotzige
Gotenkönig Teja, der sich im Angesichte des Todes aus Pflichtgefühl
vermählt und nur widerwillig, dann aber auch in großem Sinne das
Glück der Liebe erkennt – und in diesem Augenblicke muß er sterben!
Und dieser Grundgedanke des Sterbenmüssens verpflanzt sich in die
moderne Welt fort im zweiten Einakter »Fritzchen«. Welch ein
Gegensatz zwischen dem alten und dem neuen Helden! Fritzchen ist
ein junger Leutnant, der ein schlichtes Mädchen geliebt hat; aber
der schneidige Vater, Offizier, hat ihn ausgelacht; erst solle er
etwas erleben, wie seine Ahnen es alle getrieben hätten. Mit einem
Wort: Fritzchen soll sich in kecke, schneidige, unsittliche
Liebesabenteuer einlassen. Das versucht das arme Fritzchen nun
auch, aber bei der ersten Gelegenheit bekommt er Peitschenhiebe,
und es bleibt ihm nichts übrig, als sich im Duell totschießen zu
lassen. Wie ihn der schneidige Herr Papa nun im letzten Augenblick
zur Rede stellen will, da zeigt der Sohn dem oberflächlichen Alten,
daß nur seine Erziehung ihn dahin getrieben habe. Dieser plötzliche
Ausblick auf die vernichtende Wirkung einer blasierten
Weltanschauung hebt den kurzen Einakter zur Würde einer großen
Zeitdichtung empor. Er gehört zu dem Besten, was Sudermann
geschrieben hat. Nur hätte er den Versuch unterlassen sollen, den
beiden gewaltigen Schilderungen des Sterbenmüssens in alter und
neuer Zeit mit den Schellenglocken der Narrenkappe nachläuten zu
wollen. Ein dritter Einakter »Das ewig Männliche« sollte nämlich
den tragischen Grundgedanken ins Komische wenden. Aber weder die
Verse noch die frivole Grundidee dieses Maskenscherzes sind des
Schöpfers der beiden ersten Einakter würdig. Alles in allem aber
bewies diese sonderbare Einakter-Gruppe mit ihrem Schwanken von
geschichtlicher Prosa durch die moderne Welt zu pikanten Versen,
daß auch Sudermann sehnsuchtsvoll darnach strebte, sich wieder zu
größeren Zielen emporzuringen.

		 

		 

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Die Sehnsucht nach dem Erhabenen beginnt wieder die
Bühnendichter zu beherrschen.

		Die Verse waren nun einmal wieder modern geworden. Auch
Hauptmann bediente sich ihrer zum zweiten Male in seinem
Märchendrama »Die versunkene Glocke« (1896). Ein
Glockengießermeister ist der Held in Hauptmanns berühmtestem
Bühnenwerke. Aber ehe wir ihn selbst sehen, erblicken wir
diejenigen Mächte, die mit den Glocken keine Freundschaft
geschlossen haben. Die Glocke ist das Symbol des Christentums;
heidnischen Ursprungs aber und heidnischen Glaubens sind die
Waldgeister hoch in den Bergschluchten des Riesengebirges. Da, wo
Rautendelein ihr Elfenreich leitet; da, wo der Nickelmann plump und
unwirsch sein »Brekekekex« aus dem Brunnen ertönen läßt; da, wo der
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Waldschratt, die Menschen irre führend, von Zacken zu Zacken
springt: da glaubt man noch an den milden Baldur und an den
sonnigen Freir, an den grimmigen Thor und den mächtigen Wodan, aber
da haßt man die Christenglocken. In dies Gebirge ist der Meister
Heinrich hinaufgestiegen, bekümmert hinter dem Wagen herschreitend,
der seine neueste und schönste Glocke entführt. Er war nicht
zufrieden mit dem Guß, den das ganze Städtlein lobte. Da kam, ihm
unsichtbar, der Waldschratt und ließ, seinem neckischen Berufe
getreu, den Wagen in den Abgrund stürzen. Halb freiwillig, halb
unfreiwillig folgte der Meister seinem Werke. Auf der Waldwiese, wo
Rautendelein des Nickelmanns plumpes Werben abweist, steht die
Hütte der alten Hexe Wittichen. Da taumelt der Meister daher, krank
und sterbenssehnsüchtig. Die alte Hexe will ihn sterben lassen, das
zarte Elflein Rautendelein aber bittet für sein Leben. Weh ihm, daß
er die Augen aufschlägt zu ihr! Weh ihm, daß der fromme Pfarrer,
der auf seine Aufklärung pochende Schullehrer und der mutige
Barbier ihn finden, ihn von der alten Wittichen zurückerhalten und
ihn heimtragen in das Haus seines treuen Weibes, das ihn da in
banger Sehnsucht erwartet. Wie war sie stolz auf sein neuestes
Werk, wie erschrak sie bei der Nachricht von seinem Unfall, wie ist
sie nur ganz Liebe bei seinem Anblick! Aber sie hört das
schreckliche Wort aus seinem Munde. Sie hört, daß sie mit all ihrer
frommen Liebe sein Herz nie ganz ausgefüllt, daß er immer eine Oede
in sich empfunden hat, daß er jetzt nur sterben will, um ihr nicht
noch mehr weh zu thun. Und wie sie ihn verlassen für einen
Augenblick, da erscheint verkleidet Rautendelein, die Elfin von den
Bergen, und mischt ihm den Zaubertrank und singt ihm das Zauberlied
und hat sein Herz gefangen für immer. Der nächste Akt schon zeigt
ihn uns, von hoher Begeisterung das Herz geschwellt, oben in den
Bergen, wo er den Pfarrer freundlich empfängt, der kommt, um ihn
ernstlich zu vermahnen. Heinrich verteidigt sich gegen den Vorwurf,
daß er ein Gottesleugner geworden sei; im Gegenteil glaubt er Gott
jetzt noch tiefer und wahrer zu erkennen, und da nach seiner
Meinung die Glocken des Thales oben in den Bergen nicht tönen
wollen, so will er eine neue, große, wunderbare Glocke schmieden,
die der ganzen Menschheit läuten soll. Der Pfarrer aber erkennt in
den Worten des Meisters seine Abtrünnigkeit vom alten
Christenglauben und erklärt ihm, er werde die alte, in dem See
versunkene Glocke noch einmal tönen hören. So ungläubig der Meister
dazu den Kopf schütteln mag, die Prophezeiung erfüllt sich
schleunigst. Wir sehen ihn im vierten Akt eifrig an seiner neuen
Glocke arbeiten, aber es scheint nicht mehr so recht vom Fleck zu
gehen. Als ein Uebermensch will er die Zwerge zwingen, die schon
lässig werden; als ein Uebermensch wirft er den Ansturm der Bürger
zurück, die, aus dem Thale heraufsteigend, mit Gewalt ihn von
seinem Rautendelein losreißen wollen; aber daß er doch nur ein
kleiner, sterblicher Mensch ist, erfährt er bald darauf. Er sieht
im Geiste seine kleinen Knaben – sie sind beide tot – die Zacken
des Berges hinanklimmen, sie tragen in der Hand ein Krüglein, darin
sie die Thränen ihrer Mutter gesammelt haben. Auch sie ist tot. Wo
ist sie? In demselben Bergsee, worin die tote Glocke schlummert.
Sie hat sich, verlassen und verzweifelt, [bookmark: page298]298 dahinein gestürzt.
Schrecklich soll es dem Meister zur Gewißheit werden, denn
plötzlich beginnt die Glocke unten im See wieder zu tönen. Die tote
Frau hat sie mit der starren Leichenhand zum Klingen gebracht. Es
graust dem Meister. Er flieht davon, von Furien gehetzt, und findet
endlich vor der Hütte der alten Wittichen seine letzte Ruhe. In dem
Brunnen tief drinnen wohnt nämlich jetzt Rautendelein bei dem
Nickelmann, der nun Macht über sie gewonnen hat. Sie steigt noch
einmal herauf, kann ihm aber nur noch den Todesbecher reichen mit
dem Trunk, den die alte Wittichen ihm geschenkt hat. Dann steigt
sie hinab in die ewige Gefangenschaft des Brunnens; er aber stirbt,
die ungestillte Sehnsucht nach der Sonne im Herzen.

		Die Sehnsucht nach der Sonne! »Mutter, gieb mir die Sonne!« so
flehte der unglückliche Oswald in Ibsens »Gespenstern«. Nach der
Sonne steht auch der Sinn Heinrich des Glockengießers. Wir wissen
so wenig von seiner Vorgeschichte wie in der Regel bei Hauptmanns
Helden. Was hat zwischen ihm und seiner Gattin gestanden? Er war
eben ein »unverstandener Mann«, wie so viele Hauptmann'sche
Lieblinge. Seine Frau liebt ihn aber nicht bloß wie Käthe den
Johannes in »Einsame Menschen«; sie liebt größer. Sie versteht sein
Künstlerstreben, sie liebt seinen Beruf, sie vergöttert seine
Kunst, sie lebt in seinem Ruhm. Und noch weniger ist Rautendelein
eine andere Anna Mahr. Vielmehr ist die Elfin ein Naturkind, das
nichts vom Glockengießen versteht, und sie ist es nicht, die ihm
den großen Gedanken von der neuen, schöneren und heiligeren Glocke
in das Herz giebt. Es kommt ihm dieser Gedanke von selbst, wie er
in der Freiheit der Berge sich mit sich allein findet, wie er sich
Herr fühlt über alles Irdische. Die Nixlein leben sich aus, so
erfahren wir, und sie lieben sich auch aus. Das ist Meister
Heinrichs Sehnen. Ihm ist es daheim zu eng. Er will die neue
Religion gründen, die Religion der Weltbeglückung!

		Was aber dies Problem vom dritten Akte an so unklar erscheinen
läßt, ist der Umstand, daß Hauptmann so ängstlich am Bilde der
Glocke festhält. Ibsen macht es in ähnlichem Falle anders. Wie sein
Doktor Stockmann den Badeort nicht reinigen kann von Bazillen, geht
er vom besonderen Fall zur Allgemeinheit über. Er stellt sich in
den Versammlungssaal und redet von dem Schmutz und den Bazillen der
Gesellschaft, die schädlicher seien, als die des Badeortes. Warum
läßt Heinrich oben nicht das Glockengießen, warum verkündet er
nicht in einer feurigen Bergpredigt der lauschenden Menge, die ihn
vertreiben will, sein neues Evangelium? Weil dieser Meister
Heinrich nicht die Schöpfung des Gedankendichters Ibsen, sondern
des Gefühlspoeten Hauptmann ist. Er ist, wie immer bei Hauptmann,
der Typus des unklaren Schwächlings. Wie ein auf einer Frevelthat
ertappter Knabe muß er erzittern beim Klang der Glocke tief im See.
Sein Truggebäude von erträumter Größe bricht ihm zusammen mit dem
Ende des Liebesrausches. Er verliert die Macht über Elfen und
Menschengeister, und nur der Tod ist seine traurige Erlösung.

		Was aber in diesem erfolgreichsten aller Schauspiele der letzten
Jahre ganz vortrefflich gelungen ist, und was auch für das
großstädtische Publikum ein [bookmark: page299]299 wahres Labsal bildet, das
ist die Märchenstimmung des rauschenden Bergwaldes, das ist die
warme und reiche Belebung der Natur. Die Bühne, die so lange,
besonders auch durch Hauptmanns Anregung, zu einer Marterkammer
geworden war, atmet hier den satten würzigen Waldduft, und
eigenartig reizvoll sind die Gestalten, die sich hier tummeln.

		Daher war der Erfolg des Stückes auch ein so ungeheurer. Außer
den unzähligen Aufführungen in aller Welt erlebte allein die
Buchausgabe in drei Jahren über vierzig Auflagen.

		Man übersah eben die Verworrenheit des Grundgedankens, um sich
an der Romantik des Märchens zu erfreuen, und man berauschte sich
an klingenden Worten wie:

		»Wer mir mein Werk bezahlt? O Pfarrer,
Pfarrer!

Wollt Ihr das Glück beglückt, den Lohn belohnt? –

Nennt immerhin mein Werk, wie ich es nannte;

Ein Glockenspiel! Dann aber ist es eines,

wie keines Münsters Glockenstube je

es noch umschloß, von einer Kraft des Schalles,

an Urgewalt dem Frühlingsdonner gleich,

der brünstig brüllend ob den Triften schüttert;

und so; mit wetternder Posaunen Laut

mach' es verstummen aller Kirchen Glocken

und künde, sich in Jauchzen überschlagend,

die Neugeburt des Lichtes in die Welt.

		Urmutter Sonne!! Dein und meine Kinder,

durch deiner Brüste Milch emporgesäugt –

und so auch dieses, brauner Krum' entlockt

durch nährendheißen Regens ew'gen Strom;

sie sollen künftig all ihr Jubeljauchzen

gen deine reiche Bahn zum Himmel werfen.

Und endlich, gleich der graugedehnten Erde,

die jetzund grün und weich sich dir entrollt,

hast du auch mich zur Opferlust entzündet.

Ich opfre dir mit allem, was ich bin! –

O Tag des Lichtes, wo zum erstenmal

aus meines Blumentempels Marmorhallen

der Weckedonner ruft – wo aus der Wolke,

die winterlang uns drückend überlastet,

ein Schauer von Juwelen niederrauscht,

wonach Millionen starrer Hände greifen,

die, gleich durchbrannt von Steineszauberkraft,

den Reichtum heim in ihre Hütten tragen;

dort aber fassen sie die seidnen Banner,

die ihrer harren – ach, wie lange schon?! –

und, Sonnenpilger, pilgern sie zum Fest.

		O Pfarrer, dieses Fest! – Ihr kennt das
Gleichnis

von dem verlornen Sohn –; die Mutter Sonne

ist's, die es den verirrten Kindern schenkt.

Von seidnen Fahnen flüsternd überbauscht,

so ziehn die Scharen meinem Tempel zu. [bookmark: page300]300

Und nun ertönt mein Wunderglockenspiel

in süßen, brünstig süßen Lockelauten,

daß jede Brust verschluchzt vor weher Lust;

es singt ein Lied, verloren und vergessen,

ein Heimatlied, ein Kinderliebeslied,

aus Märchenbrunnentiefen aufgeschöpft,

gekannt von jedem, dennoch unerhört.

Und wie es anhebt, heimlich, zehrendbang,

bald Nachtigallenschmerz, bald Taubenlachen –

da bricht das Eis in jeder Menschenbrust,

und Haß und Groll und Wut und Qual und Pein

zerschmilzt in heißen, heißen, heißen Thränen.

		So aber treten alle wir aus Kreuz

und, noch in Thränen, jubeln wir hinan,

wo endlich, durch der Sonne Kraft erlöst,

der tote Heiland seine Glieder regt

und strahlend, lachend, ew'ger Jugend voll,

ein Jüngling, in den Maien niedersteigt.« –

		Eine Fülle schöner Worte und selbstbewußter Verheißungen! – Aber
– was denn nun eigentlich das für ein Zauber ist, worin denn nun
eigentlich das erlösende Neue besteht, das erfahren wir nicht. –
Statt einer Idee nur Worte! –

		Man kann wohl sagen, daß selten ein begabter Poet so häufig mit
einem nachfolgenden Werke alle Grundsätze des kurz vorangegangenen
umgeworfen hat, wie Hauptmann. Kaum hatte er mit seiner Aeußerung
über die Zukunft der Litteratur den Himmel aus der Poesie verbannt,
so schrieb er selbst ein Himmelfahrtsschauspiel, und, nachdem er
Jahre lang gegen Pathos und Rhetorik auf der Bühne gekämpft hatte,
siegte der dritte Akt seiner versunkenen Glocke grade durch
donnerndes Pathos und rauschenden Wortschwall. Bei alledem war aber
auch hier wieder keine zielbewußte Fortentwickelung, denn schon
sein nächstes Schauspiel brachte wieder krassen Naturalismus. Er
ist eben bis jetzt der ewig hin und her Schwankende geblieben. –
Doch vor der Hand begeisterte sich alle Welt für »Die versunkene
Glocke«.

		Auch das leicht im Hintergrunde anklingende religiöse Motiv
verhehlte seine Wirkung nicht, denn auch hier war eine Sehnsucht
der Zeit verborgen. Noch am Ende desselben Winters, dessen Mitte
»Die versunkene Glocke« gebracht hatte, traten fast gleichzeitig
zwei Dramatiker mit Schauspielen aus der Religionsgeschichte
hervor: Adolf Wilbrandt mit seinem »Hairan« im
»Berliner Theater« und ich mit meinem »König Saul« im »Theater des
Westens«. Wilbrandt hatte den kühnen Versuch gewagt, das
Leben Jesu selbst dramatisch zu gestalten, jedoch von einem andern
Standpunkte aus, als vor Jahren Gumppenberg. Um zunächst niemanden
in seinen religiösen Empfindungen zu verletzen, sprach er den
geheiligten Namen selbst nicht aus, sondern verbarg ihn hinter dem
Namen Hairan. Aber schon die äußere Darstellung durch den
trefflichen Otto Sommerstorff zeigte deutlich die allbekannte
geweihte Gestalt. Dennoch war nur die Jesus-Idee [bookmark: page301]301 derselben zu
Grunde gelegt; auch spielt sich das Leben Hairans nicht in
Palästina ab, sondern in der klassischen Welt. Ein antiker
religiöser Aufzug mit seinem hohlen Gepränge steht gleich anfangs
im wirkungsvollen Gegensatz zu den inneren Seelenqualen des mit
sich ringenden Hairan. Dagegen ist die Geschichte seiner Liebe und
deren Ueberwindung zu breit ausgesponnen, obwohl die allzulangen
Monologe des Helden oft von großer poetischer Schönheit sind. Der
größte Unterschied zwischen Gumppenbergs und Wilbrandts Auffassung
liegt aber in der Ausdeutung der Wunder. Auch Wilbrandt will diese
nicht als unmittelbare göttliche Einwirkung ansehen, aber er hütet
sich auch, die entwürdigende Schuld des Betruges auf seinen Helden
zu schleudern. Hairan selbst glaubt nicht an seine eigene
Wunderkraft. Einem Gelähmten ruft er zu, er sei nur Seelenarzt;
»doch Arzt für kranke Glieder bin ich nicht!« Dennoch springt der
Gelähmte geheilt auf seine Füße, und Hairan ruft ihm zu: »Nicht
ich, dein Glaub' hat dir geholfen!« Daß der feste Glaube an seinen
Arzt oft zu heilen vermag – daß der feste Glaube jeden Gläubigen
auf seine Art selig macht und, im übertragenen Sinne, Berge
versetzen kann, wenn er eben zum festen inneren Willen wird – das
ist der Gedanke, der dieser Szene zu Grunde liegt. Und daß Hairan
diesen festen Glauben zu verbreiten vermag durch seine Reinheit und
innere Größe – das ist der Grundzug seines Charakters. So stirbt er
im letzten Akte des wenig dramatischen, aber sehr gedankenreichen
Dramas als ein äußerlich unterliegender, innerer Sieger.

		Ganz anders lag das Thema meines »König Saul«. Diese
Gestalt, die von frühster Jugend an sich meiner Phantasie
unauslöschbar eingeprägt hatte, wurde mir zum Vertreter des
ringenden, freien Menschengeistes, der gleichfalls den schweren
Kampf gegen die Gedankenunterdrückung so lange kämpfen mußte, bis
er, endlich befreit, durch den krassen Materialismus zur
Nietzsche'schen Uebermenschenphilosophie kam und heutzutage schon
wieder den Rückzug zur Mystik antritt. Das wenigstens ist für mich
der Grundgedanke, aus dem ich den Charakter meines König Saul zu
gestalten versucht habe, der im Anfange als nationaler Held vom
Kriege heimkehrend, den Samuel, der ihn einst gewählt, nun neidisch
auf seine Erfolge findet. Wie sein Kampf gegen den Hohenpriester
ihn schließlich zum Kampfe gegen Gott und Schicksal und zum
erträumten Uebermenschen werden läßt, bis er seiner Ohnmacht inne
wird und, von der Sehnsucht nach seinen erloschenen Idealen
getrieben, vor der Hexe von Endor niederkniet, – das ist der
Seelenkampf, den ich schildern wollte. Ob es gelungen ist, darüber
mögen andere urteilen; seine Absichten aber zu äußern, das ist das
Recht des Schaffenden.

		Mittlerweile hatte Sudermann auch sein biblisches Drama
beendet, und nach der Sommerpause sollte es im »Deutschen Theater«
zur Aufführung kommen. Da durchkreuzte wieder einmal die Polizei
die Pläne des Dichters. Aber wieder erwies sich das Verbot nur als
eine unbeabsichtigte Reklame, denn natürlich mußte es wieder
zurückgenommen werden, und um so höher waren die Erwartungen des
Publikums gespannt auf diesen »Johannes«.
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wenigsten konnte wohl jemand begreifen, warum dieses Stück verboten
werden konnte, denn in diesem dritten[bookmark: text12]F12 Christusdrama der ganzen
Epoche erscheint die Gestalt Jesu am heiligsten und reinsten – hier
ist er wirklich der Welterlöser, der Heiliger des
Menschengeschlechts, der Verkündiger der reinen Liebe – und
obendrein – hier erscheint er gar nicht auf der Bühne. Dieser
Umstand hätte alle religiösen Bedenken gegen die Aufführung
vernünftigerweise schwinden lassen müssen. Aber freilich – was, vom
Standpunkt der Bühnenmöglichkeit aus betrachtet, der größte Vorzug
dieses Stückes ist, das ist – vom künstlerischen Standpunkt aus
gesehen – sein größter Fehler. Denn das Schauspiel stellt Johannes
den Täufer als den strengen Verkündiger des göttlichen Zorns in
geraden Gegensatz zu der Lichtgestalt Jesu, des Verkündigers der
göttlichen Liebe: und von diesen beiden entgegengesetzten
Charakteren sehen wir einen nur lebendig auf der Bühne – von
dem andern hören wir nur beständig reden. Das hat diesen
erhabensten Stoff, zu dem sich Sudermann je emporgeschwungen hat,
um seine dramatische Vollkraft gebracht. –

		Das Stück beginnt mit einem Vorspiel in wilder Felsgegend in der
Nähe Jerusalems, wo nächtlicherweile Johannes von seinen Gläubigen
aufgesucht und mit allerlei Anliegen bestürmt wird, auf die er als
strenger Bußprediger antwortet. Deutlich ist ihm aber noch der
Augenblick in der Erinnerung, wo er Jesum getauft hat.

		Aber er hat keine Ahnung, wo dieser Gottessohn geblieben ist.
Dem »Kommenden« will er die Bahn bereiten, indem er Buße predigt.
Und da kommt aus dem Schlosse des Vierfürsten Herodes die kleine
Mirjam zu ihm und meldet ihm Schreckliches: Herodes hat sich mit
Herodias, der Frau seines eigenen Bruders, vermählt und will mit
ihr und ihrer Tochter Salome – zusammen den Tempel betreten am
ersten Passahtage. Sogleich beschließt Johannes, selbst zum
erstenmal nach Jerusalem zu gehen, um das zu hindern oder zu
bestrafen. – Der erste Akt spielt dann vor dem Tempel. Da treibt
sich allerlei Volks umher, und man sieht die verkommenen Zustände
der erstarrten altjüdischen Religion. Da darf man einen Mann nicht
stören, wenn er im Gesetze liest – darauf steht der Tod. Da kommen
Priester des Weges, die vergebens ihren Segen anbieten, den die aus
der Schule der Pharisäer verschmähen. Da geht ein sogenannter Zelot
umher, ein schrecklicher Fanatiker. Jeden, dem ein halbwegs freies
Wort entschlüpft, erklärt er für einen Gotteslästerer und ersticht
ihn hinterrücks mit seinem Dolche. Da bittet einer vergebens darum,
die kühlenden Begießungen auf den kranken Fuß seiner Frau am
Sabbath fortsetzen zu dürfen. Aber ein Galiläer erklärt, die
Pharisäer seien unrein durch sich selbst, denn: »Höher denn Gesetz
und Opfer ist die Liebe«. Dies Wort, das den Zorn der
Gesetzeskundigen erregt, bohrt sich in die Seele des Johannes.
Vergebens sucht er zu erforschen, wer den Galiläer dies gelehrt
hat. Denn Johannes hat bisher das Wort »Liebe« gehaßt, weil er es
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den Deckmantel alles Verweichlichenden in der Welt hält. Und nun
tritt ihm in dem folgenden Akte die Liebe aufsteigend in ihren
wechselnden Formen entgegen. Er wird in den Palast des Herodes
gerufen, wo das dämonische Sinnenweib Herodias und das gleichfalls
sinnlich veranlagte Töchterlein Salome seiner harren. Noch streitet
in Salomes Herzen die wirkliche Liebe phantastisch mit dämonischen
Trieben. Aber vergebens sucht sie im Herzen des Johannes Feuer zu
entfachen. Doch auch der Zorn der Herodias weicht vor der Gewalt
seiner Donnerworte, und sie entlassen ihn in Freiheit – beide nicht
ohne Bewunderung seiner Größe. Ein Wort der Herodias aber hat den
Johannes getroffen. Sie hatte ihm vorgeworfen, er kenne ja gar
nicht die Menschen, für die er kämpfe, da er ja als Einsiedler
lebe. So bringt er den Abend im Hause seines treuen Jüngers
Josaphat zu und lernt dort die warme stille Familienliebe kennen.
Aber immer noch ist er nicht mit der Liebe ausgesöhnt. Er
äußert:

		
»Ich hörte hier einen von Sünde reden . . . Wißt
ihr, in welches Gewand sich die Sünde vornehmlich kleidet, wenn sie
unter die Leute geht? Saget Hoffart – saget Haß, sagt was ihr
wollt, und ich werde eurer lachen. Hört und behaltet es; Liebe
nennt sie sich am liebsten. Alles, was klein ist und sich duckt,
weil es klein ist – was die Brosamlein von seinem Tische wirft, um
nicht mit den Broten zu werfen, – was die Gräber zudeckt, damit sie
heimlich stinken, – was sich den Daumen der linken Hand abhackt,
damit er zum Daumen der Rechten nicht sage; hüte dich; das alles
heißen sie Liebe . . . Und Liebe heißen sie, wenn im
Frühling die Esel brünstig werden und die Hindinnen schreien, –
wenn ein Weib selber am Abend die Steine zusammenträgt, mit denen
das Volk sie töten wird am Morgen, um noch darauf zu buhlen; und
das Weib spricht; Siehe Liebster, wie ist unser Lager so süß! – das
nennen sie Liebe . . .«



		Aber das Wort des Galiläers läßt ihm keine Ruhe. Diesen hat zwar
inzwischen der schreckliche Zelot ermordet, doch vor den Stufen des
Tempels schlafen nächtlicherweile allerlei Fremde. Unter sie mischt
sich Johannes. Aber es sind aus Galiläa nur ein paar plumpe Kerle
da, die vom Tischlermeister Joseph wohl mit Achtung reden, doch nur
mit Hohn von seinem predigenden Sohne. Und wie Johannes von den
Lehren dieses Sohnes etwas zu hören wünscht, da äußert der eine:
»Ja, was lehrt er? Allerhand Thorheit lehrt er. So: wir sollen
unsere Feinde lieben u. s. w.« So unschön hier diese
Lehren vorgetragen werden, so tief dringen sie doch ins Herz des
Johannes. Und wie er am nächsten Morgen auf den einziehenden
Herodes den ersten Stein werfen will, als Zeichen zum Beginn der
allgemeinen Steinigung, da läßt er die schon erhobene Hand
plötzlich sinken: »Im Namen dessen, der – mich – dich lieben
heißt . . .? (der Stein entfällt seiner Hand).«
Damit hatte er die Gunst des Volkes verscherzt und den Augenblick
der Empörung verpaßt. Aber den Verdacht der Wache hat er doch
erregt. Er wird ergriffen und in den Kerker geworfen. Herodes, der
grübelnde Schwächling auf dem Throne, besucht ihn dort, und er
findet den schlichten Weisen als einen ungefährlichen Mann, dem er
volle Bewegungsfreiheit schenkt. Diese benutzt Johannes dazu, um
seine Jünger herbeizurufen und sie nach Jesus auszusenden.
Gleichzeitig kommt auch Salome zu ihm und bietet ihm nochmals ihre
Liebe an. Wie er sie aber wiederum verschmäht, da stürzt sie
entrüstet davon und – nun ist sein Schicksal entschieden. – Zu
Ehren des römischen Legaten Vitellius veranstaltet [bookmark: page304]304 Herodes ein
glänzendes Fest, und um dem verwöhnten Gast etwas ganz Besonderes
bieten zu können, wünscht der Fürst, daß seine Stieftochter Salome
vor ihm tanze. Sie willfährt unter der Bedingung, daß sie nach
beendetem Tanze eine Gnade erbitten dürfe, und auf den
schrecklichen Rat ihrer schrecklichen Mutter Herodias verlangt sie
dann von dem bestürzten Herodes das Haupt des Täufers in einer
goldenen Schüssel. Vortrefflich durchgeführt ist die Szene, wo der
blasierte Vitellius das persönliche Erscheinen des Johannes
wünscht, um sich zur Würze seines Mahles an dessen Todesangst zu
weiden; wie Salome von ihm nur einen Kniefall und ein Wort der
Bitte wünscht, um ihm vergeben zu können; wie Johannes aber nur auf
die Botschaft seiner Jünger wartet und mit den überbrachten
Grußworten Jesu stolz in den Tod geht, während man durch die
weitgeöffneten Fenster des Palastes das Lärmen der Menge hört und
die geschwungenen Palmenzweige sieht – beim Einzuge des
Messias.

		Leider sind die Akte nicht alle so gut gebaut wie der letzte!
Namentlich der erste und dritte leiden sehr an der bewußten oder
unbewußten Beeinflussung durch Hauptmanns Stil und haben nichts von
der sonstigen kraftvollen Steigerung und straffen Geschlossenheit
Sudermann'scher Akte. Aber dieser Formfehler verschwindet gegenüber
dem inhaltlichen Mißgriff, daß der strenge Bußprediger Johannes
sich in einen Liebespropheten umwandeln läßt: durch nichts als
lauter Hörensagen. Wenn die alles überstrahlende Erscheinung Jesu
selbst im dritten Akte erschiene und die düstere Seele des Johannes
auf die Knie niederzwänge in heiliger Verehrung vor der Gottheit
der Liebe – dann wäre das Werk für die gegenwärtige Bühne zwar
verloren gewesen – aber was für ein ewiges Kunstwerk hätte daraus
entstehen können!

		Das nächste Drama Sudermanns war zu allgemeiner
Ueberraschung ein Märchen in Versen: »Die drei
Reiherfedern«. Die Luft von Sudermanns Heimat durchweht den
Schauplatz, denn an der Bernsteinküste des Samlandes beginnt es.
Prinz Witte, der von seinen nächsten Verwandten vertriebene junge
Herrscher von Gothland hatte dort eine mystische alte Zaubererin
getroffen. Seine Sehnsucht nach dem denkbar vollkommensten Weibe
hat sie zu stillen versucht durch einen Talisman:

		»Es liegt eine Insel im Nordlandsmeer,

wo Tag und Nacht zur Dämm'rung wird;

noch niemand feierte Wiederkehr,

der sich im Sturme dort verirrt.

Das ist dein Weg.

		Dort, wo das Heil noch nie gelehrt,

dort wird in einem kristallnen Haus

ein wilder Reiher als Gott verehrt.

Dem Reiher reiße drei Federn aus

und bringe sie her!« –

		Und wie er die Federn bringt, belehrt sie ihn über deren
Gebrauch mit den Worten:

		»Die erste der Federn ist nur ein Schein

aus Lichtern und Nebeln, die rings um dich brau'n,

wirfst du sie opfernd ins Feuer hinein,

so wirst du im Dämmer ihr Bildnis schau'n. – [bookmark: page305]305

		Die zweite der Federn – merk' es dir gut!

Wird dich in Liebe mit ihr vereinen,

verbrennst du sie einsam in schweigender Glut,

muß sie nachtwandelnd vor dir erscheinen! –

		Und bis die dritte in Flammen verloht,

reckst du nach ihr die sehnenden Hände;

der dritten Vernichtung bringt ihr den Tod,

drum hüte sie wohl und denk' an das Ende.« –

		Prinz Witte kommt nun mit diesem Talisman bewaffnet in das
Schloß der jungen Königin-Witwe von Samland. Diese hat eben ein
Tournier ausschreiben lassen und schwört, daß sie den Sieger
heiraten werde. Prinz Witte beteiligt sich daran, und obgleich er
nicht der Sieger wird, wählt sie ihn zum Gatten. Aber er fühlt sich
an ihrer Seite nicht befriedigt, denn ihn treibt es, das Ideal zu
suchen, das ihm die drei Reiherfedern verheißen. Das Verbrennen der
ersten Feder hat ihm keine Klarheit verschaffen können. Da
verbrennt er nächtlicherweile die zweite Feder. Im selben
Augenblicke steht vor ihm im Nachtgewand seine schöne Königin, die
sich von ihm gerufen glaubt. Aber er versteht den Sinn des Orakels
nicht, hält ihr Erscheinen für ein zufälliges und – nachdem es ihm
noch gelungen ist, seinen ältesten Feind und Nebenbuhler zu
besiegen und zu töten – zieht er davon in die Fremde. Wie er
endlich heimkehrt, sieht er, daß nur seine schöne Königin sein
Glück ausmachen kann und, um sich endlich von der ewigen Sehnsucht
zu befreien, verbrennt er die dritte Feder. Sofort sinkt seine
Gattin sterbend nieder, und zu spät erkennt er, daß sie das für ihn
bestimmte Idealweib von jeher gewesen ist. Und nun holt auch ihn
die Begräbnisfrau.

		Diese Geschichte, die eine entfernte Aehnlichkeit mit Novalis'
reizendem, ganz kleinem Märchen von »Hyacinth und Rosenblüt« hat,
ist so überwiegend epischer Natur, daß sie – trotz hübscher
Charakteristik und manch hübschen Einfalls die dramatische Form
nicht verträgt.

		Aber der Vers hielt wieder triumphierend seinen Festzug
über die deutschen Bühnen, und das geschichtliche Kostüm aller
Zeiten tauchte aller Orten wieder empor. Ja sogar das antike Gewand
zeigte sich wieder – nach dem alten Hellas begannen die Dichter
wieder zu reisen. Den Liebeswirren in der Ehe, die von den
französischen Salondramatikern ihres idealen Hauchs entkleidet und
von den Naturalisten zur platten Sinnlichkeit aufgelöst waren –
ihnen suchte man jetzt eine poetische Weihe zu verleihen durch den
Schwung der Verse und durch die Verlegung in eine frühere Zeit. So
erlangte in Wien einen großen Erfolg Leo Ebermann mit seiner
»Athenerin« (1896). Eine regelrechte Tragödie in fünffüßigen
Jamben, die man etwa zur Schule Grillparzers rechnen könnte,
erregte das Entzücken der Donaustadt! Auch hier erliegt ein Mann
dem Spiel der Liebe, aber sein Kämpfen und Sterben ist nicht ohne
Kraft. In der Zeit kurz vor dem peloponnesischen Kriege kommt aus
Sparta mit einer Gesandtschaft ein Jüngling aus dem alten dorischen
Königshause der Ägiden in das kunstfreudige, schönheitstrunkene,
aber verweichlichte Athen. Der bildschöne, kraftvolle Jüngling, der
bei [bookmark: page306]306
den schwarzen Suppen des Lykurgos groß geworden ist und in der
stählenden Abhärtung den einzigen Reiz des Lebens erblickt – er
weist den ersten Gruß der üppigen Phryne stolz zurück; aber das
reizt sie gerade, und so entflammt sie in dem Jüngling eine
verzehrende Leidenschaft, die ihn schließlich Pflicht und Vaterland
vergessen läßt. Phryne selbst verläßt mit ihm das Haus ihres
gegenwärtigen Verehrers und Gebieters Thrasyllos. Aber in der
Einsamkeit ihres äußerlich dürftigen Liebeslebens sehnt der
Spartaner sich zurück nach seiner waffenfrohen Heimat, die
verwöhnte Hetäre aber nach ihren Prachtgewändern und nach goldenem
Schmuck. Mit solchem weiß Thrasyllos ihr Herz wieder zu erobern,
bis sie die kriegerischen Pläne ihres Liebsten ausplaudert. Um
nicht als Verräter hingerichtet zu werden, tötet Agis sich selbst,
und Phryne gesteht verzweifelt zum Schluß dem großen Philosophen,
der in dieser kleinen Herzensgeschichte den Vermittler gespielt
hat:

		»O Epikuros, den man weise nennt,

willst du den Wahnsinn meiner Brust mir deuten;

Um bunte Steine hab ich ihn verkauft,

und habe dennoch wahrhaft ihn geliebt!« –

		Auch Ludwig Fulda – wie immer allen Sätteln gerecht –
griff einmal in die altgriechische Welt und gleichzeitig in die
Tiefen einer Künstlerseele, indem er eine Tragödie des
künstlerischen Ehrgeizes schrieb: »Herostrat« (1898): die
Geschichte des Mannes, der den Tempel der Artemis zu Ephesus
anzündete, um dadurch unsterblich zu werden.

		 

		 

			[bookmark: foot12]Erwähnt
sei auch noch A. Fritschs »Judas Ischarioth«, Rom 1891, der
sich mehr an die biblische Ueberlieferung anschließt und einen Teil
einer »Jesus-Passion« bildet.


	
		
		Sechstes Kapitel.

		Das Drama ist wieder frei von der Alleinherrschaft eines
ästhetischen Dogmas.

		So wogen denn jetzt wieder alle Stilarten lebensfreudig
durcheinander auf der deutschen Bühne, und die Zwangsherrschaft des
Naturalismus zum mindesten scheint beendet. Während
Schaumberger in seinen »Künstlerdramen« (1893) bis zu seiner
»Pepi Danegger« (1898) dem Realismus des modernen Lebens treu
blieb, suchten andere nach wie vor diesen Realismus auf die
Geschichte anzuwenden, wie der Leipziger Universitätsprofessor
Paul Barth in seinem »Tiberius Grachus« und Ernst
Wachler in seinem »Kaiser Tiberius«. Mit seinem historischen
Lustspiel »Wie die Alten sungen« (1895) errang Carl Niemann
starke Bühnenwirkung. Georg Engel griff in »Hexenkessel« in
die Zeit der Freiheitskriege, in »Hadasa« in biblische Zeiten.
Feinsinnig war Jacobowskis geistvolle Komödie »Diyab der
Narr« und gleichfalls von guter Bühnenwirkung (1896), während
Lienhard mit seinem zweiteiligen Drama »Till Eulenspiegel«
trotz des liebenswürdigen Humors die Kraft seines »Naphtali« nicht
erreichte. In allen Stilen versucht sich mit gutem Bühnenerfolg
Rudolf Lothar. Auf den kecken Wurf [bookmark: page307]307 »Cäsar Borgias Ende« ließ
er die Tragödie »Rausch« folgen, das eigenartige Märchenspiel »Der
Wunsch«, das Drama »Ritter Tod und Teufel«, das »Königsidyll« und
das geistreich erfundene Possenspiel: »König Harlekin«.

		Von einem Extrem zum andern schwankend schuf Hauptmann
seinen »Fuhrmann Henschel«. In dem Helden des Stückes ist
wieder einmal viel starke Beobachtungs- und Schilderungsgabe an
einen Schwächling verschwendet worden. Der soziale Hintergrund des
Stückes zeigt uns die Gegensätze eines vornehmen Gasthofs in einem
schlesischen Kurorte. Wir wissen, daß Hauptmann einem solchen Orte
entstammt. Und dennoch hätte man wohl ein großartigeres Bild
solcher Gegensätze sich denken können, als es das Fuhrmannsdrama
bietet. Nur die eine Seite zeigt sich hier – nur die Eingeborenen
stehen da in ihrem Kampfe um das Dasein, das sie den reichen,
kranken Gästen verdanken. In den Kellerräumen des großen Gasthofes
mit seinen »vierzig Stuben, drei großen Sälen und nischte drin wie
Ratten und Mäuse« befindet sich die armselige Wohnung des Fuhrmanns
Henschel. Man ahnt von Anfang an schwere Seelenkämpfe, wie Henschel
seiner sterbenden Frau schwören muß, daß er die Magd nicht heiraten
werde, aber diese Seelenkämpfe hat uns Hauptmann nicht geschildert.
Vielmehr malt er das sogenannte »Milieu« immer breiter aus. Mehr
und mehr erwacht das Badeleben. Der zweite Akt bringt einen
fröhlichen Maitag, an dem das vielverheißende Husten des ersten
Kurgastes ertönt, den der verkrachte Schauspieler und Schankwirt
mit einem frivolen Liede vom Schwindsuchtskandidaten triumphierend
begrüßt. Frau Henschel ist tot, und Hanne jagt ihren einstigen
Liebhaber, den jungen Kutscher, davon. Der eilt thränenden Auges
von der Thränenlosen, die ebenso hartherzig ihr eigenes Kind aus
früherer Zeit verleugnet und gemein genug ist, die Schande ihres
Falles einer entfernten Schwester aufzubürden. Sie macht Jagd auf
Hochwild. Sie will Frau Henschel werden. Und der brave Fuhrmann
kommt gerade vom Kirchhofe und von dem teuren Grabe, am Geburtstage
der Toten. Er kann nicht ohne sie leben, weil er ohne Frau ein
steuerloses Schiff ist; er spricht schon von einem »kleenen festen
Strickl«, mit dem er seiner Not ein Ende machen will. Da hat Hanne
leichtes Spiel. Sie braucht nur zu »flennen« und zu behaupten, sie
wolle gehen. Den Gedanken erträgt der rückgratlose Riese nicht!
Ohne Frau und nun auch ohne Magd! Wie willig leiht er Herrn
Siebenhaars billigen Gründen sein Ohr. Ja, der trauernde Witwer hat
schon auf dem Grabe der Gattin um ein Zeichen gefleht, das ihn von
seinem Versprechen entbinde; er kann nun schon nicht mehr leben
ohne die Hand der tollen Hanne. Und auf Siebenhaars Zureden
beschließt er schnell, mit ihr zu reden – da aber fällt der
Vorhang. – Dies Gespräch, das den Seelenkampf Henschels uns hätte
vorführen müssen, überschlägt Hauptmann. Er macht es sich bequem
und zeigt uns die beiden als verheiratetes Paar – im dritten Akt.
Der Gatte ist mit seinem Fuhrwerk auf Reisen, und ein frivoler
junger Kellner ist bereits der erklärte Liebhaber der Frau Hanne.
Henschel hat gewußt, daß Hanne vorher schon einem Kinde das Leben
geschenkt. Er hat's ihr nicht nur verziehen, nein, er erlöst das
Kleine aus der widerwärtigen Erziehung durch den immer [bookmark: page308]308 betrunkenen
Großvater. Er bringt's der Hanne, um von dieser dafür mit Schimpf
empfangen zu werden. Es fangen ihm an die Schuppen von den Augen zu
fallen. Doch nur sehr langsam. Wachs in den Händen der starken
Frau, hat er seinen treuen Gehilfen Hauffe entlassen, nur weil
Hanne ihn nicht leiden mochte. Wie einen Hund hat er ihn auf die
Straße laufen lassen, den alten Arbeiter, der steif geworden ist
als treuer Diener seines Herrn. Wie einen Hund wirft er ihn aus der
Schenkstube des singenden Wirtes heraus, um die nur allzugerechten
Anklagen des brotlos gewordenen Arbeiters gegen die verheiratete
Dirne nicht anhören zu müssen. Und es geht nun dem braven Henschel
so, wie es allen Helden französischer Ehebruchsdramen ergeht – sie
sind die einzig Blinden, wo alles sieht. Immer von neuem muß er in
der Wirtshausszene die Anklagen gegen seine Frau hören, und da er
den Schwager nicht behandeln kann, wie den abgelohnten Diener, so
geht ihm endlich ein furchtbares Licht auf, und er verlangt
zornrasend nach seiner Frau. Die geradezu erbarmungswürdige
Schwäche dieses Helden hat es erreicht, daß der Zuschauer aufatmet
bei diesem Zornesaufbruch – wie tierisch wild er auch erscheinen
mag, er ist doch ein Zeichen wiedererwachender Kraft – aber nur ein
allzu flüchtiges. Schon im nächsten Akt zeigt es sich, daß der
schwachherzige Fuhrmann nur für einen Augenblick aus der Rolle
gefallen war. Er sitzt schwermütig daheim und schaut in den Mond
und in die Wolken, träumt von den Toten, fragt sich, ob seine erste
Frau und sein Kind wirklich durch Hannes Schuld gestorben sind,
dabei fängt er an, einen Entschluß zu fassen, der seine ganze
innere Haltlosigkeit auf der Höhe zeigt. Es wird ihm klar, daß
einer von beiden gehen muß: er oder die Hanne. Hanne ist bereit
dazu, aber er meint: »Du versorgst ja alles Fuhrwesen wie ein Mann.
Aber wie gesagt, auf mich kommt's nicht
an . . . . Und Berthel? Was soll aus dem Mädel
werden?« Nun, Berthel ist das uneheliche Kind der Hanne, das die
Mutter beständig verleugnet und zu dem trunkfälligen Großvater
zurückschicken will. Soll dies Kind die Hauptsache sein, so muß
Henschel gerade leben bleiben, und die unnatürliche »natürliche«
Mutter muß gehen. Trotz alledem kommt Henschel zu dem
entgegengesetzten Entschluß. Scheinbar entschlossen, mit Hanne
schlafen zu gehen, läßt er sich von dieser noch alle herrischen
Kommandos gefallen und schleicht still, ganz still ins Nebenzimmer,
um sich – als thue er ganz etwas Beiläufiges, sozusagen mitten im
Gespräche – aufzuhängen. Daß er das ohne alles Pathos so vollzieht,
so, daß der Schauspieler hier gar keine Gelegenheit hat, sich einen
»Abgang« zu machen, das hat man als besondere Kunstoffenbarung
Hauptmanns gerühmt. Ja, es entspricht dem Charakter dieses
Henschel, aber was ist das für ein Charakter! Er liebt Hanne und
weiß es nicht. Er verspricht, Hanne nicht zu heiraten, und bedenkt
seine Worte nicht. Er heiratet sie doch, und er kennt sie nicht. Er
wird von ihr betrogen und ahnt es nicht, er erfährt die Wahrheit
und hat nicht die sittliche Kraft, den unlauteren Verhältnissen ein
Ende zu machen. Der Strick ist ja bequemer! Der starke Riese hatte
anfangs eine liebende Frau zur Seite, und diese wollte ihn schützen
mit dem abgezwungenen Versprechen. Warum hat er es gebrochen? Aus
leidenschaftlicher Liebe zu Hanne? Selbst auch nur aus [bookmark: page309]309 übermannender
Sinnesglut? Von alledem steht nichts zu lesen, ist nichts zu sehen.
Er selber sagt es am besten: »Ich bin eben halt so hineingetapert!«
Und für diesen tapernden Helden soll man sich im Ernste erwärmen?
Er vertritt zuletzt eine eigentümliche Weltanschauung. Er will
niemandem eine Schuld beimessen. Zur Hanne sagt er: »Du kannst
nischt dafier, du brauchst nicht zu flenn'n!« Und von sich selbst
sagt er: »Schlecht bin ich geworrn, bloß ich kann nischt dafier«,
und am passendsten faßt er seine Weltauffassung zusammen in den
Worten: »Wie's kommt, aeso kommt's! Was will eens da machen.« Das
ist sehr tragisch ernst gemeint und erinnert doch so sehr an Jochen
Nüßlers berühmtes Phlegmawort in Reuters »Stromtid«: »Wat sall ick
dorbi dauhn?« – Für Reuters männliche Kraft war so ein Jochen
Nüßler nur eine komische Gestalt – für Hauptmanns eigene innere
Schwäche ist solch ein Mensch rührend, der sich niemals als der
Thäter seiner Thaten fühlt, weil er nur immer den Weg trottet, den
ihm die Umstände anweisen. So hat sich denn Hauptmanns
empfindlichster Mangel nie deutlicher gezeigt, als in dieser
Fuhrmannstragödie. – Der äußere Erfolg des Stückes war groß.
Wesentlich trug dazu die vortreffliche Aufführung im »Deutschen
Theater« in Berlin bei. Der Schauspieler Rittner, dessen Spiel bei
der Eröffnung dieser Bühne dem wildgenialen Feuer des jungen
Schiller gegenüber versagt hatte, – der mattherzigen Lebenswahrheit
des jungen Hauptmann wurde er vollkommen gerecht. So unmöglich sein
»Ferdinand« gewesen war, so vorbildlich wurde sein »Fuhrmann
Henschel«. Aber auch in Wien errang das Stück einen starken Erfolg
und wurde geradezu zur Rettung für den Direktor des Burgtheaters.
Dort war nämlich Burkhardt mittlerweile in Schwierigkeiten
geraten und hatte seinen Abschied genommen (18. Jan. 1898).
Sehr schnell darauf wurde durch kaiserlichen Erlaß zu seinem
Nachfolger der Kritiker der »Vossischen Zeitung« in Berlin, Dr.
Paul Schlenther, bestimmt. Es ist nicht Aufgabe einer
Litteraturgeschichte, den Kabalen und Intrigen nachzuspüren, die
diesem Direktionswechsel vorausgegangen sein mögen. Ausführlich
berichtet darüber Hermann Bahr in seinem »Wiener Theater« (Berlin
1899, Seite 168–190). Mochte stattgefunden haben was wollte,
zunächst begrüßte Jung-Wien in dem Brahm-Schüler jedenfalls einen
Mann, von dem man glaubte, daß er der Jugend würde gerecht werden,
während die ältere Generation die Köpfe darüber schüttelte, daß das
berühmte Theater einem Berliner Zeitungsschreiber anvertraut wurde.
Die nächste Enttäuschung traf aber die junge Partei. Das sogenannte
Jung-Wien sah seinen Hauptführer wohl in Hermann Bahr, der
seinen Wohnsitz dauernd in Wien genommen hatte, eine Zeitlang als
Redakteur der »Deutschen Zeitung« thätig gewesen war und dann ein
eigenes Organ gründete unter dem Titel »Die Zeit«. Er hatte in den
Jahren 1890–91 seine bisherigen Aufsätze in zwei Sammlungen
herausgegeben, deren eine er herkömmlich »Zur Kritik der
Moderne«, deren andere er aber prophetisch »Die Ueberwindung
des Naturalismus« taufte. Allerdings hatte er von jeher darauf
hingedeutet, daß mit dem bloßen Naturalismus die litterarische
Zukunft nicht zu erobern sei. Sein eigentümlicher, geistreich
unruhiger Stil, wie ihn namentlich seine »Russische Reise«
(1893) auf der Höhe zeigt, hatte [bookmark: page310]310 sich in allen möglichen
sonderbaren Stoffen ausgetummelt und ließ noch lange den
französischen Einfluß erkennen, so in den Skizzensammlungen:
»fin de siècle« und
Caph. Die perversen Neigungen
seiner Helden und Heldinnen zeigen sich im tollsten Hexensabbath,
aber gleichzeitig auch mit einer unheimlich packenden Kraft
dargestellt, in seinem Schauspiel »Mutter«. Später schlug er
einen eigentlich Wienerischen Ton an in Schauspielen, die daher auf
Oesterreich in der Wirkung im wesentlichen beschränkt bleiben
mußten, wie das »Tschapperl«, »Der Star«, der
»Athlet« u. s. w. Am abgeklärtesten stellte sich
sein Stil später in seinen Kritiken dar. Auch wo man ihm nicht
zustimmen kann, muß man ihm fast immer einräumen, daß er etwas
Geistreiches zu sagen hat. Ja, seine Wienerische Behaglichkeit, die
seinem Stil echte Lokalfärbung verleiht und dabei gemütliche Breite
mit geistreichen Ueberraschungen vereinigt, läßt ihn als einen der
intressantesten Typen des österreichischen Journalismus erscheinen.
Der Zorn aber scheint ihn immer zu packen, wenn er auf Schlenther
zu reden kommt. Eine seiner Auslassungen mag hier folgen als
charakteristisches Zeichen der schweren Enttäuschung
»Jung-Wiens«:

		
»Es dauerte ein bischen lange, bis er überhaupt begann. Er hatte
etwas viel mit Bücklingen durch alle Instanzen, Rührungen über den
gewissen »Geist des Burgtheaters« und Angelobigungen an seine
Clique im Cottage zu thun, und kaum war er mit der Bewunderung des
alten Intendanten fertig, so fing er mit der des neuen von vorne
an; nie ist allen Funktionären inständiger, flehentlicher hofiert
und geschmeichelt worden. Ich weiß nicht, ob das so klug gewesen
ist, als der Herr Schlenther meint. Er kennt die Wiener nicht. Die
Wiener haben es nicht sehr gern, wenn jemand in alles
hineinkriecht, und mit einem Erstaunen, das von Mißachtung nicht
mehr gar zu fern war, sahen sie zu, wie der Berliner Gelehrte auf
einmal die albernsten Phrasen der Wiener Vorstadt anzustrudeln mit
jedem Bänkelsänger um die Wette beflissen war. Endlich aber mußte
er doch beginnen. Es ging nicht mehr. Man war schon ein bischen
ungeduldig geworden. Seine Freunde aus dem Cottage, die Verschwörer
gegen Burkhardt, liefen mit großen Worten in der Stadt herum; man
werde etwas erleben, nun sollte man erst sehen, wie unfähig jener
gewesen, denn dieser sei in allem das Gegenteil! Sie hatten nicht
gelogen. Wir erlebten wirklich etwas. Er war wirklich das
Gegenteil. Er begann endlich. Er begann mit einem Stück, das
Burkhardt abgewiesen hatte. Es fiel durch. Ein anderes folgte, das
Burkhardt nicht geben wollte, bis er einen Nachfolger für
Mitterwurzer hätte, um unseren alten Ibsen nicht mutwillig
lächerlich zu machen. Es fiel durch. Ein drittes kam, das Burkhardt
für die Witt und Kainz aufgehoben hatte, die mit ihrer reifen Kunst
die Spielerei wohl gehalten hätten. Es fiel durch. Herr Schlenther
wollte auch seine »Entdeckung« haben; ein
Fräulein . . . . kam, eine entsetzliche Novize,
die auf der Bühne noch nicht stehen und nicht gehen konnte. Sie
fiel durch. Herr D . . . . . mußte einen
Liebhaber spielen. Er fiel durch. In der Not trommelte Herr
Schlenther ein paar Gäste aus der Provinz her. Sie fielen durch,
alle fielen durch.« –



		So weit der zornige Hermann Bahr. In der That hatte man in Wien
vielfach die Methode nicht gut geheißen, die Schlenther aus seiner
Rolle im jüngst deutschen Feldzuge her gewöhnt war, bei allen
Gelegenheiten durch Tisch- und Grabreden für seine »Richtung«
wirken zu wollen. Man wollte dramaturgische Thaten sehen. Als
Schlenther den in Berlin längst aufgeführten »Fuhrmann Henschel« in
Wien auf die Bretter brachte, ergriff er gleich wieder die
Gelegenheit, ein Bankett zu Ehren Hauptmanns veranstalten zu
lassen, bei dem ein Mitglied der Akademie – der Geologe
Prof. v. Sueß – die Festrede hielt. – Noch am 7. Mai 1900
schrieb [bookmark: page311]311 der Wiener Korrespondent der Frankf. Ztg. – eines
doch sehr modern gesinnten Blattes –: »Die Gesellschaft des
Theaters an der Josefstadt erfüllt die Zwecke ihres Daseins so
vollkommen, daß die ernstesten Kritiker dem bequemen Herrn
Schlenther vorhalten durften: Das Theater an der Josefstadt hat ein
Bühnenensemble, sogar das Beste, – für seine Zwecke – in Wien.
Herrn Schlenther rührte das wenig, wußte er doch, daß er hiergegen
bessere Bankettreden halten kann als Herr Wild.«

		Eine Entdeckung des neuen Theaterdirektors war ja auch dieser in
Berlin längst gespielte »Fuhrmann Henschel« nicht. Ja, auch ein
Wiener Autor, mit dem Schlenther bald in Konflikt geriet, war schon
zuvor von Burkhardt auf das Burgtheater gebracht worden: Arthur
Schnitzler (geb. 15. Mai 1862). Mediziner von Beruf, hatte
er sich mit einer Sammlung von dramatischen Szenen unter dem Titel
»Anatol« eingeführt und mit seinem ersten Schauspiel »Das
Märchen« wenig Glück gehabt. Den Typus des langweilig normalen
Wiener Lebemannes nimmt er am liebsten zum Gegenstand seiner
Satire. Das Verhältnis eines solchen mit einem gleichfalls wenig
eigenartigen Wiener Mädchen bildet den Gegenstand seines zweiten
erfolgreicheren Schauspiels »Liebelei«. Das tragische Moment
besteht hier darin, daß der Lebemann erschossen wird von einem
anderen, dessen Gattin er gleichfalls liebt. Das Mädchen erfährt
also, daß der Mann, dem sie alles hingegeben hat, neben ihr noch
eine andere geliebt hat, mehr noch als sie selbst. Der Stoff, der
sich besser für eine novellistische Skizze geeignet hätte, ist
etwas zu dünn und zu bedeutungsarm für ein wirkliches Schauspiel.
Zu großer dramatischer Kraft erwuchs sein nächstes Drama
»Freiwild«, das für die schutzlosen Bühnenmädchen
wirkungsvoll eine Lanze bricht. Eine übertriebene Zuspitzung der
humanen Sentimentalität aber zeigt »Das Vermächtnis«, worin
ein Sohn sterbend seinen Eltern sein Verhältnis vermacht, und worin
es den Eltern als grausame Barbarei angerechnet wird, daß sie nach
dem Tode des unehelichen Enkelkindes diese »natürliche
Schwiegertochter« nicht ständig als Kind des Hauses um sich haben
wollen. Als ob denn alle Schwiergereltern mit einer gesetzlich
anerkannten Schwiergertochter in Sympathie leben könnten! – Am
dramatischsten wirkt Schnitzler in seinen Einaktern (1899), unter
denen der groteske»Grüne Kakadu« und der in Jamben
geschriebene »Paracelsus« nach einem neuen Stil ringen. –
Auch Hartleben stellte vier Einakter zusammen unter dem
Titel »Die Befreiten«, denen später die nur theatralisch
wirksame Offizierstragödie »Rosenmontag« folgte.

		In das Wiener Burgtheater, das unter Schlenther in seiner
althergebrachten Verehrung für Brahm zu einer Art Filiale des
»Deutschen Theaters« in Berlin wurde, hielt nun auch Georg
Hirschfeld seinen Einzug und zwar mit dem schwächsten seiner
Werke: »Agnes Jordan«. Völlig undramatisch werden hier in
fünf Akten fünf Bilder aus dem langen Leben einer Frau lose
aneinandergereiht. Das Ganze macht den Eindruck
auseinandergeschnittener Kapitel eines Romans. Im ersten Akt
heiratet Agnes einen trivialen jungen Kaufmann, dem seine Frisur
lieber ist als ihre Zärtlichkeitsbezeugungen. Im zweiten Akt ist
sie mit ihm und ihren Kindern im Bade und muß es sich gefallen
lassen, daß er mit ihren [bookmark: page312]312 Schwiegereltern bricht und
anderen Damen die Kur macht. Im dritten Akt kann sie seine
Brutalitäten nicht mehr aushalten und geht wie »Nora« von Mann und
Kindern davon, aber im vierten Akt läßt sie sich durch den Jammer
der Kleinen zur Rückkehr bewegen. Im fünften Akte ist ihre Tochter
bereits Braut, und die Söhne sind zu zwei stattlichen Männern
herangereift, die über den kohlköpfigen Vater lachen und die
tapfere treue Mutter verehren, weil sie ihnen ihr Leben zum Opfer
gebracht hat. In dieser herkömmlichen langen und figurenreichen
Romanwüste bilden nur die weichen Stellen, die Kinderszenen, einige
Oasen; und eine gewisse Lebensweisheit, die über dem letzten Akte
lagert, wirkt zuletzt etwas versöhnlich. Aber geradezu naiv prägt
sich zum Schluß der Gedanke aus, daß alle Menschen, die der
gleichen Zeit entstammen, auch im Charakter einander gleich sein
müssen.

		So war mit dieser seiner schwächsten Schöpfung in das
ehrwürdigste Theater des deutschen Sprachgebiets der junge Autor
eingerückt, der einst einem Münchener Studentenverein seine
Entdeckung verdankte.

		Auch in München hatte sich die Theaterkunst weiter entwickelt.
Dorthin war 1895 Max Halbe übergesiedelt und hatte ein
sogenanntes »Intimes Theater« ins Leben gerufen. Es
veranstaltete im engsten und auserlesensten Kreise Aufführungen
unter Verzicht auf allen theatralischen Apparat. Den Vorstand
bildeten Halbe, Schaumberger, Schaumberg,
Scharff und Josef Ruederer (geb. 15. Oktbr.
1861), der sich besonders durch den Roman »Ein Verrückter«
und durch die kraß naturalistische Komödie »Die Fahnenweihe«
bekannt gemacht hatte. Es wurden hier zur Aufführung gebracht: der
Einakter »Die Gläubiger« von dem dänischen Dramatiker
Strindberg; ferner von dem Revolutionsdramatiker aus dem
Anfange des Jahrhunderts Georg Büchner (geb. 17. Oktbr.
1813 in Gordelan bei Darmstadt, gest. 19. Febr. 1837 in
Zürich) die Komödie »Leonce und Lena« und endlich das
moderne naturalistische Schauspiel »Toni Stürmer« von
Caesar Flaischlen (geb. 12. Mai 1864 in Stuttgart). Ein
Hauptreiz der intimen Bühne bestand darin, daß die Schauspieler und
Schauspielerinnen gleichfalls der Schriftstellerwelt angehörten. So
wirkten als Darsteller mit: Halbe, Schaumberger,
Wolzogen, Franz Held und die geistreiche ungarische
Dramatikerin Juliane Déry (geb. in Baja am 12. Juli
1864, gest. am 31. März 1899). Es hatte sich um diese Zeit
eine kleine Kolonie norddeutscher Schriftsteller dort
zusammengefunden, von deren Zusammenhang mit Berlin Hermann
Bahr ein lebendiges Bild entwirft (Wiener Theater
S. 347):

		
»Wenn man im März nach München kommt, so kann man an einem Tage
die ganze Stadt, die sonst so behäbig und gemächlich ist, in der
größten Aufregung sehen. An diesem Tage wird das Salvator
angezapft, das dicke, schlüpfrige und betäubende Bier, das wie eine
süße Tinte durch die Kehle rinnt. Da laufen dann die guten Bürger
ängstlicher, als es sonst in ihrer breiten, gern verweilenden Art
ist, ja beinahe hastig hin, nervöse, daß sie es versäumen könnten.
Aber auch das andere München, das Quartier der Kunst, wird laut;
Halbe, den geschwinden, zappelnden Poeten der »Jugend«,
sieht man sein Rad noch fanatischer treten und sogar den stillen
Schaumberger, der sonst verträumt, so dantesk, immer wie im
tiefen Schatten von Problemen geht, sieht man dann sich flinker,
beinahe ungestüm bewegen. Alle rennen an diesem Tage zum Bahnhofe
hin, den Berliner Zug zu erwarten, weil man weiß; heute wird
[bookmark: page313]313 das
Salvator angezapft, da kommt Otto Erich Hartleben an; das
ist jetzt nach und nach schon zu einer bayrischen Landessitte
geworden. Fährt nun der Berliner Zug ein, so steht ein massiver,
sehr jovialer Herr winkend am Fenster, der einem alten Studenten
aus den »Fliegenden Blättern« gleicht. Er steigt aus und grüßt mit
einer gewissen kurzen, ja ungeduldigen Herzlichkeit, weil es ja
doch schade um die schöne Zeit ist – man könnte schon längst beim
Bier sein. Erst, wenn er endlich draußen sitzt, den Zwicker
abgenommen hat, um in seiner Andacht durch kein Bild der Welt
gestört zu werden, und nun den dunklen milden Saft innig und weise
schlürft, dann geht ihm erst das Herz für die Freunde auf. Er weiß
dann nicht mehr genau, was er sagt; laut und ungedämpft läßt er
seine Gefühle ausströmen; Bewunderer drängen sich herbei und
schauen und zechen ihm zu, und das will in München doch etwas
heißen.«



		Aber auch nach einem regelmäßigen modernen Theater strebte man
in der Isarstadt noch. Und so wurde denn mit gewaltigen Kosten ein
schönes neues Haus erbaut, das den bezeichnenden Namen »Deutsches
Theater« erhielt. E. Meßthaler, der eine Zeitlang mit
einem sogenannten Ibsen-Ensemble gereist war, eröffnete es am
26. Septbr. 1896, mußte aber bald durch einen Nachfolger
abgelöst werden. Ein solcher fand sich zunächst in dem
Schriftsteller Victor Naumann (geb. 8. Mai 1865 in
Berlin), der unlängst mit seinem kühn angelegten, aber in der
Ausführung völlig mißlungenen Schauspiel »Ikarus« (1894) am
Berliner Hoftheater Aufsehen erregt hatte – und in der Person des
Schauspielers Emil Drach, der aber im folgenden Jahre (1897)
sich ein Münchener Schauspielhaus begründete, das – wiederum ein
Jahr darauf – von Drachs Regisseur Stollberg übernommen
wurde. – Endlich gründeten im Jahre 1898 Ernst von Wolzogen
und Ludwig Ganghofer die Münchener »Litterarische
Gesellschaft«. Nach Differenzen mit Ganghofer zog sich Wolzogen
aus deren Vorstandschaft zurück. Auch diese Gesellschaft hat – auf
Münchener Bühnen – moderne Dramen zur Aufführung gebracht.

		So war eine gewaltige Erhöhung des dramatischen Interesses in
ganz Deutschland die wesentlichste Folge der ganzen litterarischen
Revolution geworden, und das war ja ein gewiß schätzenswertes
Ergebnis. Das andere Ergebnis – das auch ganz und gar nicht
schätzenswert gewesen wäre – blieb gänzlich aus: die Erreichung
eines einseitig naturalistischen Kunststils. Im Gegenteil, trotz
all seines äußerlichen Aufsehens fand der Fuhrmann Henschel nur
noch wenig Nachfolger. Der einzige Hauptmann-Schüler, der dem
Dichter noch ganz getreu blieb, war Gerharts älterer Bruder Carl
Hauptmann (geb. in Salzbrunn 1858). Ursprünglich hatte er als
ein eigenartiger Kopf sich der Philosophie zugewendet und als
Schüler des Empirikers Avenarius ein größeres Werk zu
veröffentlichen begonnen unter dem Titel »Beiträge zu einer
dynamischen Theorie der Lebewesen«, deren erster Teil über die
Metaphysik in der modernen Physiologie handelt (1893). Dann aber
hatte er diese Studien abgebrochen und war seinem Bruder auf das
Gebiet des Dramas nachgefolgt. Dabei zeigte er sich in den drei
Schauspielen »Marianne«, »Waldleute« und »Ephraims
Breite« als ein echter Naturalist und als ein dem Bruder eng
verwandtes Talent, dessen Stärke hauptsächlich in der Beobachtung
liegt. Als ein österreichischer Hauptmann-Schüler führte sich
Philipp Langmann (geb. in Brünn am 5. Febr. 1862) bei
der größeren Oeffentlichkeit ein [bookmark: page314]314 durch sein krasses, aber
sehr wirkungsvolles Arbeiterschauspiel »Barthel Thuraser«
(1897), das durch eine Aufführung im »Lessing-Theater« in Berlin
den Namen des Verfassers schnell bekannt machte, während das ihm
stofflich sehr verwandte, aber mit mehr Gemütstiefe gleichfalls
sehr dramatisch ausgearbeitete Volksstück »Not kennt kein Gebot«
von Rudolf Jenny (geb. Kastelruth in Tirol am 23. Mai
1858) in Norddeutschland so gut wie gar keine Beachtung fand.

		Während so neue Jünger des Naturalismus sich hervorwagten, mühte
sich der älteste Hauptmann-Schüler vergebens, sich zu einer höheren
Kunstform durchzuringen. Ja, als Halbe von München nach
Berlin kam, um sein neuestes Schauspiel »Der Eroberer« im
»Lessingtheater« aufführen zu lassen, äußert er einem Reporter des
Berliner »Lokal-Anzeigers« gegenüber etwas, das so klang, als wenn
er in die Bahnen der Klassiker einlenken wolle. Das war ihm denn
freilich nicht gelungen. Der Eroberer, ein Seeheld und Naturmensch,
der mitten in seinem Streben nach einer Herzogskrone weiblicher
Eifersucht zum Opfer fällt, erlebte im Berliner Lessingtheater
einen jener lärmenden Durchfälle, wie sie in Berlin seit den Tagen
der Freien Bühne üblich geworden waren, und das in München zuerst
aufgeführte, und dann im Deutschen Theater in Berlin zu Tode
gespielte Prophetendrama »Das tausendjährige Reich« zeigte
dieselbe erschreckende Stillosigkeit. Salbungsvolle Reden des
Propheten standen in undramatischer Buchsprache im krassesten
Gegensatz zu den bei den Haaren herangezogenen Knalleffekten des
äußeren Geschehens mit Donner und mit Blitz. – In demselben Winter
und fast zur selben Zeit versuchte die Direktion des Deutschen
Theaters das neueste Werk ihres Lieblingsdichters vergebens zu
größerem Erfolge durchzuzwingen.

		Shakespeare hat seine genial barocke Komödie »Die bezähmte
Widerspenstige« bekanntlich mit einer scherzhaften dramatischen
Einleitung versehen. Ein Lord läßt da einen Betrunkenen im Zustande
der Bewußtlosigkeit mit prächtigen Gewändern umhüllen und läßt ihn
bei seinem Erwachen als stolzen Lord begrüßen. Aus diesem Splitter
eines Einfalls, den der genialste Dramatiker der Welt beim Abfassen
einer leichtgeschürzten Schnurre achtlos so nebenbei von sich warf,
schnitzte Hauptmanns mühseliger Kunstfleiß eine sechsaktige
Komödie: »Schluck und Jau« – viel zu langatmig für den kleinen
daraus hervorschimmernden Grundgedanken von der Wertlosigkeit alles
Erdenglanzes vor den Augen des furchtbaren Gleichmachers Tod.
Soviel auch die Hauptmann-Gemeinde aus diesem Stück machen wollte,
– von dem bei der Aufführung wieder mal ein ganzer Akt wegblieb, –
die ruhig denkenden Freunde des begabten Dichters konnten dieses
Stück seiner nicht würdig erachten. – Auch Sudermanns
Rückkehr zum Naturalismus führte nicht zum Sieg. Die mit Spannung
erwartete Aufführung seines »Johannisfeuer« in Berlin
bereitete in künstlerischer Hinsicht eine Enttäuschung.

		Doch trug das Deutsche Theater ein Jahr zuvor einen stürmischen
Erfolg davon mit dem neuesten Werke eines Mannes, der als
Hauptmann-Schüler begonnen und sich dann der herkömmlichen
Bühnendichtung zugewendet hatte. Max Dreyer (geb.
25. Septbr. 1862 in Rostock) hatte als naturalistischer
Novellist angefangen, war dann 1892 mit einem kleinen dreiaktigen
Drama »Drei« [bookmark: page315]315 hervorgetreten, das in frischem natürlichen
Dialog schildert, wie ein etwas pedantischer junger Gelehrter in
den Bund mit seiner geistreichen Frau auch einen genialen
Künstlerfreund aufnimmt, der dann schließlich das Herz der Gattin
seines Freundes gewinnt. So alt der Stoff war, so frisch war doch
seine Neugestaltung. Die ganz natürliche Art, wie die drei ihrem
Schicksal entgegengetrieben werden, hat etwas Fesselndes an sich.
Erst drei Jahre später wurde Dreyers zweites Drama aufgeführt:
»Winterschlaf« (1895). Es hat im ganzen Gedankengang
Aehnlichkeit mit Halbes »Jugend«, nur daß der Gesamteindruck hier
nicht so ein erfrischender war wie dort. Ließ Halbe ein junges
Mädchen einsam in einem katholischen Pfarrhause aufwachsen und an
der ersten Liebe jauchzend zu Grunde gehen, so läßt Dreyer seine
junge Heldin in einem einsamen Forsthause ihre Jugend vertrauern;
und – wie Halbes Hannchen vom jungen Kaplan – so wird sie von ihrem
Verlobten wider Willen, einem brutalen jungen Forstgehilfen,
beständig in Zwangsaufsicht gehalten. Eine Mutter hat sie nicht
mehr; ihr Vater, ein biederbrummiger Waldbär, versteht sie nicht;
und eine alte, nörglig mokante Tante trägt namentlich während des
eintönigen Winters im erfrorenen Walde nicht eben zur Erhöhung der
Gemütlichkeit bei. Da wird im erstarrten Zustande im Schneesturm
ein junger Schriftsteller zu ihr getragen, der im Forsthause wieder
zum Leben erwacht und mit seinen hochfliegenden
sozialreformatorischen Plänen das Herz des jungen Mädchens erobert.
Schon hat sie des Vaters Einwilligung erlangt, zu einer Verwandten
ihres neuen Freundes in die Stadt zu ziehen, da durchkreuzt ihre
Pläne der Forstgehilfe in letzter Stunde durch ein frivoles Mittel.
Mit roher Gewalt entehrt er sie und verwüstet dadurch ihr Glück und
ihr Leben. – Von solchen düsteren Stoffen aber, die beim Publikum
wenig Anklang fanden, wandte Dreyer sich ab und neigte sich mehr
der Konvention zu: so im Lustspiel »In Behandlung«(1897),
das oberflächlich mit der Frauenfrage spielt, und in der
ausgelassenen »Großmama«. Nach dem erfolgreichen
Gesellschaftsstück »Hans« (1898) und ein paar gleichfalls
wirkungsvollen Einaktern trug er einen großen Sieg davon mit seinem
»Probekandidaten« (1900). Hier ist das alte Problem aus
Gutzkows »Uriel Acosta« ins Moderne gewendet; es handelt sich
wenigstens auch hier um einen Märtyrer seiner Ueberzeugung, der zum
Widerruf gezwungen wird und dann nochmals seinen Widerruf
widerruft. Gutzkow hat bekanntlich in seinem schwungvollsten
Jambendrama den Widerruf des jüdischen Philosophen Uriel Acosta –
abweichend von der Geschichte – dadurch zu erklären versucht, daß
der kühne freie Denker das Martyrium der Selbstverleugnung seiner
großen Gedanken nicht nur seiner Mutter, sondern auch seiner Braut
zuliebe auf sich nimmt. In ähnlicher Weise ergeht es dem Helden des
Dreyer'schen Stückes. Es handelt sich hier um einen jungen
Probekandidaten, der in seinen naturwissenschaftlichen
Unterrichtsstunden Dinge gesagt hat, die nicht zum
Religionsunterricht passen wollen. Er wird daher vom Herrn Direktor
unter nachdrücklicher Beeinflussung eines kirchlichen »Präpositus«
vor die Wahl gestellt, entweder auf seine Anstellungsaussichten zu
verzichten, oder im Konferenzsaal vor versammelten Schülern die von
ihm geäußerten Ansichten zu berichtigen. Aus Rücksicht auf Mutter
und Braut entschließt er sich zu diesem [bookmark: page316]316 Schritt. Wie er aber
seinen Schülern in die jugendhellen, vertrauensvollen Augen blickt,
da vermag er es nicht über sich, gegen seine Ueberzeugung zu
sprechen: er wiederholt seine ursprünglichen Aeußerungen noch
einmal – und damit ist sein tragisches Schicksal besiegelt.

		Durch diese Verlegung des Acosta-Stoffes in die moderne Welt hat
das Thema sicher an erschütternder Tragik eingebüßt. Ein
mittelalterlicher Jude, den seine eigene Gemeinde verflucht, hatte
sicher ganz anders zu leiden, als ein moderner, blutjunger
Gymnasiallehrer, der seiner freidenkerischen Ansichten wegen
entlassen wird, und dem sich gerade deswegen leicht eine um so
glänzendere Laufbahn bei der liberalen Presse öffnet. Auch hat
Dreyer die modernen Verhältnisse entschieden übertrieben, wie ihm
in der freisinnigen »Vossischen Ztg.« ein Gymnasiallehrer
überzeugend nachgewiesen hat. Für den kirchlichen »Präpositus«, für
dessen Einspruch sich ein preußischer Gymnasialdirektor sicher
schönstens bedanken würde, beruft sich Dreyer auf Mecklenburg. Auch
sind die Gymnasiallehrertypen [image: ]zweifellos mit dem Stift
des Karikaturenzeichners entworfen – denn solch eine Gesellschaft
von moralischen Feiglingen und komischen Gesinnungslumpen dürfte
doch wohl schwerlich typisch für den gebildeten Stand der deutschen
Gymnasiallehrer sein. Kurz und gut – um ein Gedankendrama
wirkungsvoll zuzuspitzen, mußte der Verfasser erstens übertreiben
und zweitens die tragische Wirkung durch eine satirische
ersetzen.

		Gute Lustspiele sind immer noch selten. Zwischen
Blumenthal und Kadelburgs oberflächlicher Theaterware
und den Naturalisten breitet sich eine Fülle minderwertiger
bühnischer Lach-Rezepte aus. – Als ein ehrlich aufstrebendes Talent
mit frischen Zügen sei Max Kempner-Hochstädt genannt.

		Ja die modernste Generation selbst wurde jetzt schon von
Anhängern der jüngsten Richtung mitunter zum Gegenstand der Satire
gemacht. Schon früher einmal hatte das Richard Skowronnek
versucht (geb. 12. März 1862). Er hatte sich anfangs mit dem
interessanten dramatischen Charakterbild »Im Forsthause«
verheißungsvoll eingeführt, war dann aber später zu einem
leichtherzigen tantiemenfreudigen Lustspieldichter des »Königlichen
Schauspielhauses« in Berlin und sogar Hoftheater-Dramaturg
geworden, – aber nur auf kurze Zeit. In seinem Lustspiel »Die
kranke Zeit« trat er satirisch gegen die Jüngsten auf. Weit
geistreicher that dies nun Otto Ernst Schmidt, der sich als
Schriftsteller Otto Ernst nennt (geb. in Ottensen am
7. Oktober 1862), der fleißige und [bookmark: page317]317 feinsinnige Leiter der
»Freien litterarischen Gesellschaft« in Hamburg. Durch mutige und
stimmungsvolle Gedichte hat er sich eingeführt und mit seiner
»Größten Sünde« (1895) sich an der modernen sozialen
Dramatik wuchtig zu beteiligen versucht. Doch fehlte ihm die
eigentliche dramatische Kraft. Dagegen erwies er sich als sehr
begabter satirischer Plauderer, wie denn sein »Süßer Willi«
eine köstliche Satire auf Hamburger Protzentum und thörichte
Erziehung ist. Sehr erfolgreich war dann aber seine Komödie
»Jugend von heute« (1899), die von Dresden aus nach Berlin
kam, dort im Königlichen Theater großes Aufsehen erregte und dann
in Deutschland die Runde machte.

		Auch weibliche Hände streckten sich längst schon nach dem
Lorbeer des Dramatikers. Die oberflächlich geistreiche Elsa von
Schabelsky (geb. am 18. April 1860 zu Stupky in Rußland)
vermochte jedoch nicht die nötige dramatische Konzentrationskraft
zu erlangen, und so erregten ihre Lustspiele »Der berühmte Mann«
und »Agrippina« sowie ihre Schauspiele »Notwehr«, »Gisela«,
»Irrlichter«, »Das liebe Geld« (1894) u. s. w. nur
vorübergehendes Interesse. Auch Olga Wohlbrück (geb.
5. Juni 1867 in Wien), eine begabte Novellistin, die damals
mit dem Lyriker Maximilian Bern verheiratet war, war wenig
erfolgreich, da ihr Schauspiel »Das Recht auf Glück« an zu weicher
Empfindsamkeit krankte. Mit viel Begabung aber ringt Elsbeth
Meyer-Förster um die Theater-Lorbeeren, namentlich mit ihrem
»Gnädigen Herrn«, den die Berliner »Sezessionsbühne« erfolgreich
darstellte. Erfolgreicher war Elsa Bernstein, die Gattin
eines bekannten Münchener Schriftstellers, die sich Ernst
Rosmer nannte. Bereits ihr erstes Schauspiel »Wir drei«,
das sie in üblicher litterarischer Koketterie schlechthin als »fünf
Akte« bezeichnete, zeigte ihre ganz außergewöhnliche Begabung zur
lebhaften, fein auspinselnden Charakteristik einzelner Figuren.
Aber diese sonderbare Sascha – ein Gemisch aus Künstlerfeuer und
Sinnenglut, die vorübergehend die Ehe ihrer Freundin Agnes mit dem
Alltags-Schriftsteller Ebner auseinanderreißt, um sie später wieder
zusammenzuflicken, – ist eben eine jener problematischen Figuren,
die nur in der breitausmalenden Art des Romans ganz verständlich
werden können. Daher gehen dann auch die meisten dieser fünf Akte
in breit dahinflutenden, steigerungslosen Gesprächen unter, in
denen über alle modernen Probleme vom modernsten Standpunkt aus
geredet wird. Die Taine-Zola'sche Weltanschauung, die hier Ebner
vertritt, daß der Mensch nur ein Produkt seiner Abstammung,
Erziehung und Umgebung sei, kann eben zu allem Möglichen in der
Welt, aber nicht zu einem wirklichen Drama führen. So ist daher
auch dies Rosmer'sche Schauspiel – wie so viele Dramen der neuesten
Epoche – Seite für Seite interessant im Einzelnen, aber als
Gesamtwerk verschwommen und ohne Lebenskraft auf der Bühne. Von
ihren weiteren Dramen – so »Dämmerung«, die Komödie
»Tedeum«, die Tragödie »Themistokles« und »Die
Mutter Maria«, das Schauspiel »Dagny Peters« – hatte den
meisten Erfolg das Märchendrama »Die Königskinder« (1895.)
Es schildert die Abenteuerfahrt eines jungen Königssohnes, der aus
seinem elterlichen Palast in die Welt hinausgelaufen ist, um die
Menschen kennen zu lernen und die Welt zu sehen. Unkundig der
Gefahren trägt er nichts [bookmark: page318]318 bei sich als seine Krone.
In einem Zauberwalde bei einer Hexe findet er eine Gänsemagd, die
dort gleichfalls zur Hexe erzogen werden soll. Von ihrer Schönheit
bezwungen, drückt er ihr seine Krone aufs Haupt und will sie
entführen. Aber sie findet nicht den Mut zu fliehen, und so verläßt
er sie wieder, um sich in der benachbarten Stadt als Schweinehirt
zu verdingen, denn er will gehorchen lernen, ehe er zu herrschen
anfängt. In der Stadt erwartet man an jenem Tage gerade einen
König, um dessen Entsendung die Bürger die alte Hexe gebeten haben.
Aber zur bestimmten Stunde erscheint statt dessen die Gänsemagd,
die – durch einen alten Spielmann ermutigt – nun doch sich von der
Hexe losgerissen hat. Gerührt sinkt sie in die Arme des
Königssohnes; aber die Bürger des Ortes wollen in den unscheinbaren
Kindern kein Königspaar erblicken und vertreiben sie empört aus der
Stadt. Die Bürgerkinder aber glauben an die Königskinder und ziehen
im tiefen Winter unter Führung des Spielmanns hinaus, um die beiden
zu suchen. Aber schon ist es zu spät. Vom Hunger zur Verzweiflung
getrieben hat der Königssohn seine Krone um ein Stück Brot
verkauft, um sich und die Gänsemagd vom Tode zu retten.

		
Königssohn.

Hast schon wieder ein wenig Rot auf Wang' und Mund.

Da! Noch das Krümlein! Ist dir gesund.

Nimmer werd' ich den Acker lästern.

Wie gut ein Brot, ich hab's nicht gewußt,

da ich's schmeckte vor Langem.          
                 
           

Gänsemagd.

                 
                 
                  Du
irrst, es war gestern.

Königssohn.

                 
              Gestern? Ach
nein.

Die Wolken lagen grau auf dem Moos,

                 
            im Höhlengestein

frierend saßest du mir im Schoß.

Gänsemagd.

War's eine Höhle? Ein Prunkgemach,

              das schimmerblaue
Zieraten deckten.

Nur leise brach

          Am Mittag herein die
Sonnenfeier,

wenn wir auf seidenen Kissen streckten.

Hast du vergessen?

Königssohn.

Kann meine Gedanken nimmer ermessen –

Sinkt vor mir ein silberner Schleier.

Lindentraum?

Sonne? Blüten? Ergrünt die Erde?

Der Brunnen murmelt?            
                 
 

Gänsemagd
(sieht sich um).

                 
                 
    Meine Gänseherde

hast mir wieder verscheucht.

Mir deucht –

Kamst du eben vom Bergessaum?

Bin ich erschrocken.

(Es schneit immer
stärker.)

Königssohn.

Nachttropfen tauen dir noch in den Locken,

weiße Blüten schüttelt der Baum –

Wie jung du leuchtest in Duft und Zierde –

Wie staunen dich an

meine Knechte und Ritter!

Mir flammt es! Dich heimzuführen – Begierde –

Ich trag dich hinan

die goldbreiten Stufen,

auf das Gitter!

Ich höre sie rufen,

Jauchzen dröhnt durch das ganze Reich;

Komm, o komm, meine Königin!

Gänsemagd.

Mir ist müde und wohl zugleich,

weiß kaum, wo ich bin.

So sommerschläfrig! So schwer die Glieder!

Königssohn.

Mich schwindelt's nieder . . .

Gänsemagd.

Laß uns ruhn – bald wieder zu erwachen.

Königssohn.

Dann wollen wir fröhlich uns heimwärts lachen,

pflücken uns Rosen und Glück in die Hände.

Gänsemagd.

Rosen – ohn' Ende –

Königssohn.

Im Brautgemach

unterm Königsdach

schlafen wir ein –

Laß mich dich küssen – und stille sein.

(Dicht aneinander geschmiegt,
Lippe an Lippe, schlafen sie ein. Der Wind hat sich gedreht und
weht von links nach rechts die Flocken über sie hin, daß sie bald
wie unter einer feinen weißen Decke liegen. Die Taube schlüpft aus
dem Astloch, flügelt ein paarmal um die Schlafenden und zupft die
Gänsemagd am Haar.)

Gänsemagd.

(regt sich ein wenig, hebt den Kopf mit halbem
Murmeln.)

Der Tod kann nicht kommen – ich liebe dich . . .

(Sie sinkt zurück. Die Taube
rupft sich ein Federchen aus der Brust, legt es ihr auf den Mund
und bleibt ihr auf der Schulter sitzen.)



		Ihr Schlummer geht in den ewigen Schlaf über, und tot werden sie
vom Spielmann und seinem Gefolge aufgefunden und zur Stadt
heimgebracht. – In diese anspruchslose Märchengeschichte könnte man
viel Symbolik hineinlegen: etwa [bookmark: page320]320 vom ungestümen Idealismus
der Jugend, der die Welt im Sturme zu erobern glaubt, aber von Thür
zu Thür gestoßen wird und endlich sein Heiligstes für alltägliches
Brot verschachern muß, um endlich, vor der Zeit ermattet, zwecklos
zu sterben. – In Verbindung mit Musik machte die Dichtung in ihrem
Wechsel von Naturalismus und Romantik vielfach einen tiefen
Eindruck. Als eigentlicher Märchendramatiker aber scheint sich
Max Möller zu entwickeln (geb. 16. März 1868), der von
geistreich niedlichen Legenden zu liebenswürdig naiven Einaktern
aufstieg und mit »Totentanz« und »Johannisnacht«
hübsche Bühnenerfolge errang.

		Auch Hanns von Gumppenberg, der sich jetzt als Dichter
einer Art von buddhistisch entsagungsvoller Weltanschauung
zuneigte, hat diese mit hoher künstlerischer Meisterschaft
verklärt. In seiner großen Trilogie »Alles und Nichts« läßt er zwei
junge Männer vor einem indischen Märchentempel vor die Wahl
stellen, auf welchem Wege sie zum wahren Glück geführt werden
wollen. Der eine ist der keck zugreifende Realist, der in Macht,
Reichtum und Liebesgenuß die Staffel zur Glückseligkeit erblickt,
aber gerade darum das wirkliche Glück nicht finden kann. Der andere
wird durch beständiges Entsagen von Stufe zu Stufe höher hinauf
geläutert; er durchläuft unter ernsten Schicksalen alle irdischen
Rangstufen bis zur Königsmacht, muß aber immer wieder erkennen, daß
alle irdischen Erfolge Qual mit sich bringen – und erst wie er ganz
entsagt hat, geht er sterbend zum Glück ein. Ein Schluß voll Weihe
und Hoheit.

		Einen verwandten Gedankengang führt dieser hochbegabte Dichter
in seinem »Ersten Hofnarr« aus, wo er einen Sohn Karls des Großen
dichtet, den ein lachender und ein weinender Philosoph durch die
Welt führen. Der Pessimist will dem jungen Prinzen klar machen, daß
Welt und Leben ein Uebel sei. Der lachende Philosoph aber, der kein
oberflächlicher Lacher ist, schöpft seinen Optimismus aus einer
eigenartigen Weltanschauung, mit der er auch den Prinzen bei der
Leiche seiner geliebten Gattin tröstet.

		»Wir und alles! Mensch und Tier!

Der Baum, die Blume, die zum Lichte langt,

erstarrte Berge, sturmgepeitschte Meere,

dies ganze Erdenrund und Sonn' und Mond

und aller Sterne Reigentanz im Aether –

Wir alle sind die eine Liebe nur!

Kein Raum kann sie, die Geistige, begrenzen,

und keine Zeit berührt die Wandellose;

Doch eben darum freut sie's, kleiner sich

zu träumen, in unzählige Gestalten

verworrnen Kampfes, ungestillter Sehnsucht

sich auszustreuen, Endlichkeit zu kosten

in freiem Scherz; denn Endlichkeit ist Traum!

Der Liebe Maskenspiel ist feierlich

und groß und schreckhaft auch, als wollt' sie sich

in aller Qual des Nichtigen verlieren;

Und dennoch bleibt es eitel Lustbarkeit,

ein stolzes Spiel der Wahrheit mit dem Trug,

darüber sie im stillen scherzt und lacht! [bookmark: page321]321

Denn ihre Allmacht bleibt sich froh bewußt,

daß sie die Täuschung von sich werfen kann,

sobald sie will! Bedenke nur, wie du

mit ganzer Sehnsucht Theudechild begehrt!

Und dachtest doch, dich Hermingard zu opfern?

Und liebtest deine Leuba doch, als hättest

du nie zuvor geliebt? Das konnt'st du nicht,

so wie du bist, wenn du in diesen dreien

nicht eins geliebt– ein und dasselbe, Wilfried.

Nur Heimweh nach der größern Liebe, der

auch du entsprungen, lehrte dich Verlangen

nach Theudechild, und sprengte dann im Eifer

für Hermingard beinah das Mummenkleid,

in dem du Menschenglück genießen konntest!

Denn Theudechild und Hermingard und Leuba,

sie waren Masken nur derselben Gottheit,

die sich in dein Vergängliches gehüllt,

und die in dir und jedem Auserwählten

die Augen aufschlägt, mitten hier im Traum

zu wachen, mitten im Gedräng' der Larven

heiter zu wissen; das bin ich, die Liebe,

die spielend ihrer Allmacht sich erfreut!«

		Ein junger Gedankendichter von hohem Schwung der Poesie ist auch
Elisar von Kupffer. Doch harrt sein längst als Buch
erschienener »Herr der Welt« noch der Aufführung und damit seiner
Bühnenprobe. – Wildenbruch zeigte alte Bühnenkraft in der
»Tochter des Erasmus«, einer Tragödie aus der Reformationszeit,
während sein einstiger Plan eines Hohenzollerncyklus von Josef
Lauff aufgegriffen wurde, der im »Burggraf« und im »Eisenzahn«
patriotische Huldigungsdramen schuf. – Eine Mittelgattung zwischen
Lyrik und Drama kam in dem großen Wendejahr 1892 zum erstenmal zur
öffentlichen Geltung, nachdem ihr genialer Begründer Richard von
Meerheimb (geb. zu Großenhain 1825) bereits lange danach
gerungen hatte: das Psychodrama. Ihm lag nichts ferner, als
der Gedanke der Umgestaltung der Bühne und des Dramas. Im Gegenteil
sind seine Werke nur zur Recitation durch eine einzige
Persönlichkeit bestimmt, verzichten von vornherein auf die Bühne
und wollen nur neben anderen Dichtungsgattungen auch für sich
Lebensberechtigung erringen. Am klarsten hat ein Jünger des
Meisters: Felix Zimmermann, für diese neue Kunstform sich
erklärt (Neue litterarische Bl. 1. Jahrg. Nr. 1):

		
»Das Psychodrama ist eine völlig neue, einheitliche
Dichtungsform, eigentlich eine Mischform aus dramatischen, epischen
und lyrischen Grundelementen, ein Drama in denkbar einfachster,
idealster Ausführung. Jeder äußerliche Apparat fehlt; denn nicht
für die äußeren Sinne sind diese Vortragsdichtungen geschrieben,
sondern die innigste Mitarbeit der erregten Psyche ist
nötig, damit der Hörer dieses Drama in seiner ganzen
Feinheit begreife und fühle. Aber eben dieses rein geistige Wesen
des Psychodramas macht es möglich, daß die Zeit und Raum
überflügelnde Phantasie solch einen dramatischen, in Wirklichkeit
vielleicht Stunden währenden Vorgang, von den geistigen Wellen der
Sprache und des Klanges getragen, mit allen Abstufungen und
Aufregungen der Gefühle in wenigen Minuten durchleben kann. Dem
Psychodramatiker fällt [bookmark: page322]322 demnach eine doppelte Aufgabe zu. In den
Mittelpunkt einer dramatisch regelrecht gegliederten Handlung
stellt er den Psychodramenhelden, in dessen Worten allein
sich Wort und That aller anderen mithandelnden Personen mit
greifbarer Plastik abspiegeln muß. Die äußerliche, fortschreitende
Handlung wird dabei zu unzweifelhafter, geistig-sichtbarer Klarheit
gebracht. Zweitens aber läßt der Psychodramatiker in
psychologischer Vertiefung und Zerfaserung die innere
Motivierung der That, den Seelenkampf des Helden, die Lösung eines
seelischen Problems u. s. w. zu gleicher Zeit zum
Ausdruck gelangen. Hierbei müssen ihm alle sprachlichen Hilfsmittel
zur wortplastischen Malerei von Personen und Szenerie unterthan
sein, so daß epische Schilderungskraft und lyrische Glut der
Sprache diesem »Dramenextrakte« zu Diensten stehen. Dabei aber
»bedingt die Form« nach des Aesthetikers Hermann Hettners
Ausspruche »Kürze, feste Begrenzung, epigrammatische Schärfe, klare
Gruppierung, großen Stil«. Mit solchen rein geistigen Mitteln der
Sprache vermag diese dem Kultus der Schönheit neue Bahnen
eröffnende Form Geist und Phantasie des Hörers oder Lesers in
ungeahnter Weise zu beschwingen. Die Hauptgesetze des Psychodramas
lassen sich also in drei Punkte zusammenfassen: An der Handlung
nehmen erstens wie im Bühnendrama mehrere Personen teil;
zweitens rollt sich die Handlung wie ein Drama in
fortschreitender Entwickelung gegenwärtig und unter thätiger
Teilnahme, nicht bloß Schilderung oder Erzählung, des Sprechenden
ab; drittens endlich ermangelt das Psychodrama jeder
szenischen Darstellung und wirkt unmittelbar vom Geiste auf den
Geist.«



		Ueber die Berechtigung oder Nichtberechtigung solcher
Kunstgattung zu streiten ist zwecklos, wenn diesen theoretischen
Erörterungen eine große, starke Schaffenskraft vorausgeeilt ist,
wie Richard von Meerheimb sie z. B. in seiner
»Kleopatra vor Aetium« bewährt hat, einem gewaltigen Werke, dessen
alles bezwingender Anschaulichkeit und erschütternder Kraft sich
kein Leser oder Hörer entziehen kann. Leider ist dieses Gedicht zu
lang, um es hier herzusetzen, und zerstückelt werden darf es nicht.
Darum mag denn eins seiner späteren weit schwächeren Psychodramen
hier Platz finden – nur als Probe der Gattung:

		             
  Eine altrömische Mutter.

		             
                 
                 
      Motto: Ohe, jam
satis est!   (Plautus.)

		»Bild meines Mutius, teurer Ehegemahl,

Schmuck meines Atriums, Hausstütze meines

Witwentums, umschirme mich auch diese Nacht

mit deinem Geisterhauch!

    Ich geh' zur Ruh, – möcht' Ruhe finden

in meinem Elend – doch – horch –

    Was klopft am Eingangsthor zu später Nacht?

    Wer klopft?

    Die Antwort klingt wie Echostimme meines

Sohnes, des Elenden, dem ich das Leben gab.

    Hör' auf zu klopfen – tritt herein!

    Wie siehst du aus, Sohn? Die Augen stier

– das Haar gesträubt – die Stirne schweißgetränkt –

Du zitterst – bebst – Was ist geschehen? – Sprich! –

    Ein Flüchtling bist du! die Nemesis –

die Furien verfolgen dich?! Sie haben ja nie geruht

ob deiner Schandbahn!

    Was thatst du wieder? Warst wieder arg verfolgt

    von Gläubigern?! [bookmark: page323]323

    Ich soll das Ohr zum Mund dir neigen!?

    Lauter, Mensch! – Gestohlen hast du?!

Bist eingebrochen in der Diana Tempel und hast

der Göttin goldnes Bild herabgeholt vom Altar?

    Und ich soll's verbergen, weil dir die
Schergen

auf den Fersen? Den Vater hast du durch

dein Thun – durch Gift und Giftestropfen langsam hin-

gemeuchelt, – und mich, die schwache Mutter, schwach,

mir selbst zum Ekel – hast hinausgetrieben in die

Nacht des Wahnsinns – zur Hehlerin willst du die

Mutter machen!?

    Knie nieder Mensch! – Oeffne die Brust!

Verflucht, dreimal verflucht von deiner Mutter!

Den Dolch hinein in deine Heuchlerseele! –

Stirb, wie ich selbst – mein Haus – bleib

rein – von – Schande!!!«

		Eine Sammlung seiner Psychodramen hatte
R. v. Meerheimb in dem Jahre 1887 herausgegeben. Aber in
die damals beginnende Zeit der realistischen Dramatik paßten seine
Dichtungen wenig hinein, obwohl z. B. Conrad warm für ihn
eingetreten war. Aber erst im Jahre, das der Alleinherrschaft des
Naturalismus ein Ende bereitete, kam auch für Meerheimb die
eigentliche Zeit. Am 1. Okt. 1892 bildete sich nämlich eine
»Litterarische Gesellschaft Psychodrama« unter dem Vorsitz von
Meerheimb in Dresden, die in den »Neuen litterarischen Blättern«
ihr Organ besaß und sich über ganz Deutschland ausbreitete. Ward
doch die stellvertretende Vorsitzende die Schriftstellerin
Pauline Hoffmann von Wangenheim in Erfurt, die selbst
zahlreiche Dramen geschaffen hat. Der erste Schriftführer und
eigentlicher Geschäftsverwalter wurde Franciskus Hähnel in
Bremen, ein vielseitiger Schriftsteller, der aber vor allen in
Festspielen und Psychodramen seine Begabung versuchte (geb. in
Hamburg am 15. Mai 1864), so z. B. »Heinrich VII. in
Genua«, »An der Weiche«, »Des alten Lehrers selig Ende« und »Eike«.
Sein Landsmann, Dr. jur. Jacobi in Bremen, trat als
Beigeordneter dem Vorstand bei. Der Dresdner Felix
Zimmermann, dessen theoretische Erörterung ich oben
wiedergegeben habe, übernahm das Amt des zweiten Schriftführers,
und Berlin ward durch Max Dittrich vertreten. Hähnel, am
eifrigsten thätig für die Sache des Meisters, gab eine sehr
interessante Sammlung psychodramatischer Gedichte heraus unter
Mitwirkung von Richard von Meerheimb, Pauline Hoffmann von
Wangenheim, Ernst Roeder, Felix Zimmermann, Wilhelm
Becker, Alice Freiin von Gaudy und Wilhelm
Schubert (Peter Merwin). (Bremen 1893.)

		So gipfelt diese neue Richtung des Dramas wieder einmal darin,
sich mehr und mehr von der Bühne zu emanzipieren. Nachdem ein paar
Jahre lang der Naturalismus den Schein der Bühne nicht kraß genug
in handgreifliche Wirklichkeit umwandeln konnte, schlägt nun wieder
einmal die Mode in das entgegengesetzte Extrem um, und man will nur
den Geist des Dramas gewissermaßen sprechen lassen und das ganze
Lebendigwerden auf der Bühne wie einen unnötigen Ballast lästigen
Wirklichkeitsscheines beiseite werfen. Es ist dies eine neue Folge
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allzu skrupellosen Verwischung aller Grenzen zwischen den einzelnen
Kunstgattungen. War in der Zeit des Naturalismus eine Art von
dialogisierter Novelle an die Stelle des wirklichen kraftvollen
Dramas getreten, so griff bald in der Zeit des wiedererwachten
Schönheitssehnens die Lyrik verhängnisvoll hinüber in das Drama und
ergoß statt dramatisch belebter Verse weichwohlige Sprachmusik auf
die Bühne, um als allerneueste Geburt der Zeit eine Mischgattung
entstehen zu lassen, die wir erst kennen lernen können nach einem
Ueberblick über die Lyrik der letzten Jahre.

		 

		 

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Die neue lyrische Hochflut.

		Während so das Drama von Tag zu Tage lyrischer wurde, regte sich
auch mehr und mehr wieder die Neigung für das Lied. Ja die am
stiefmütterlichsten behandelte Dichtungsgattung trat jetzt deutlich
in den Vordergrund des litterarischen Interesses.

		So war es recht bezeichnend, daß dasselbe Jahr, das mit dem
Talisman und Vasantasena die Freude am Wohllaut auf der Bühne
wieder zum Siege brachte – auch eine neue Zusammenscharung der
Lyriker herbeiführte. Im Jahre 1892 erschien nämlich eine Sammlung
»Deutsche Lyrik von 1891«. Die Herausgeber waren: Julius
Schultz, der sich immer noch C. G. Bruno
nannte und unter diesem Pseudonym ein zweites Drama: »Pinsel und
Kutte« veröffentlicht hatte; ferner Franz Servaes, der auch
mit zwei Schauspielen »Heimkehr« und »Stickluft« hervorgetreten
war, und Montanus. Sie hatten jeden zur Mitarbeit
aufgefordert, dem in diesem Jahr »ein Lied gelungen« war. Eine
ähnliche Sammlung hatte in München Bierbaum gelegentlich
eines Sommerfestes der Gesellschaft für modernes Leben
herausgegeben (1891), und nun ließ (1893) dieser auch seinen ersten
modernen »Musenalmanach« in die Welt hinausgehen.

		Die Modernsten hatten einst mit der Kriegserklärung an die
Goldschnittlyrik auch der äußeren schönen Form der Liederbände die
Fehde angesagt. Auch das verkehrte sich wieder in sein Gegenteil.
Bierbaum brachte als Kunstenthusiast überhaupt eine dekorative
Neigung mit und schmückte gern den Einband und die Druckseiten.
Obendrein sollte ja sein Musenalmanach nicht bloß der Dichtung
dienen: nein, auch die Malerei berücksichtigte er, indem er
Nachbildungen von Gemälden moderner Künstler einfügte, und
obendrein schmückte er die beiden Bände seines Musenalmanachs
(1893/94) auch mit den Bildnissen moderner Dichter und Maler.
Sollten nun zwar alle Dichtungsgattungen hier berücksichtigt werden
– erschien doch unter anderen der erste Akt von Halbes »Jugend« im
ersten Jahrgang – so fiel doch der Lyrik der Löwenanteil zu.

		Bierbaums Lyrik selbst ist schon in seinen »Erlebten
Gedichten« (Berlin 1892) weich und musikalisch. Stimmung ist
ihm alles, und diese hält sich gleich [bookmark: page325]325 fern von erkünsteltem
Weltschmerz wie von tobender Ausgelassenheit. Aber ihr
Grundcharakter ist romantisch, und sie zerfließt oft in ihrer
Weichheit. Zwischen Prosa und Vers giebt es für Bierbaum keine
Grenze der Form. Ein Gedicht nennt er z. B.

		
Traum im Walde.

Ein lichter, grüner Schleier über mir, und um mich her ein
lichter grüner Schleier . . . Es singt und klingt
aus weiter, weiter Ferne Musik, vergehend,
weich . . . Durch die Maschen des Schleiers flirrt
und blinkt ein goldiger Schein. Der malt sich in Kringeln, in
tanzenden, huschenden, bebenden Tupfen hell aufs dunkelgrüne
Moos. –

Was singt das ferne, ferne Lied . . .? Lauschen will
ich . . . Holde, weiche Frauenstimme, leise,
leise . . . Wiegenliedsang . . .
Schlage die Augen auf, glückliches Kind; siehe, liebreich schimmern
zwei gütige Sterne der wachenden Liebe hernieder, schlafe, schlafe,
du glückliches Kind, umsungen vom Liede der
Mutterliebe . . . Wehend teilt sich der grüne
Schleier; wie eine Wolke umhüllt er ein Weib. Das naht mit
schwebend langsamem Schritt. – Bist du das Glück, Weib, bist du die
Liebe? . . . Selige Milde strömt aus den blauen,
himmlisch gütigen Augen mir lösend ins Herz . . .
Bist du die Liebe, Weib? . . . Wie es klingt und
duftet . . . Was hebt mich empor? Ein Quillen und
Schwellen in mir; süßes Singen, ferne, nahe; Geigen schwirren, lang
aussäuselnd, Blüten schaukeln herab durch warme, wogende Düfte, –
ah, der Atem der Frau mir nahe. Ihre Blicke strömen wie heiße
Fluten glühend mir ins Herz, – ein Kuß auf meinen bebenden
Lippen . . . Bist du die Liebe, Weib?

Da klingt's wie Wiegenliedsang so weich, beruhigend, seliger
Wehmut voll von den Lippen der Frau; »Vergehe im Traum, schlaf ein
im Tod, unruhiges Kind; schlafe, schlafe, mein Kind, im Tod, siehe,
die Liebe lebt!« –



		Aber mit solcher Weichheit verträgt sich bei Bierbaum oft eine
gewisse Munterkeit, die mit wohlthuender Lebenslust erfüllt, so
etwa in

		           
Genesung.

		Lange lag ich krank im Haus

unter dicken Decken,

heut zum erstenmal hinaus

darf den Kopf ich stecken.

		Vor dem Fenster Wipfelgrün,

ach, wie ist das helle,

und es treibt mich frühlingskühn

bis zu Thor und Schwelle.

		Fliegt mein Blick sehnsüchtig weit

über Blühewonnen,

ist Gedenken zager Zeit

wie ein Dunst zerronnen.

		In mein Auge schwillt ein Schein

himmelheller Reine;

Leben! Leben! Bist du mein?

Und ich weine, weine . . .

		Etwas Weibliches – nicht im üblen Sinne – liegt in all dieser
Duft- und Hauch-Poesie.

		So konnte es nicht sonderlich wundernehmen, daß er seine zweite
Gedichtsammlung betitelte: »Nemt Frouwe diesen Krantz«.
Freilich – die Geziertheit dieses Titels und die Gesuchtheit seiner
Ausstattung entsprechen einer gewissen Manier, die sich bei
Bierbaum allmählich kundzugeben anfängt. Seine Natur muß ihn ins
Mittelalter zurückführen, und daher hat er auch mit seinem weichen,
handlungsarmen Märchentext »Lobetanz« eine gute Unterlage für
romantische Musik geschaffen.

		[bookmark: page326]326[image: ] Weit bedeutender ist Gustav Falke
(geb. 11. Jan. 1853 in Lübeck). In vollen Tönen weiß er die
Sprache zu beherrschen, und durch die Reihe seiner Gedichte geht
ein starkes Streben nach aufwärts. Nach der vorausgegangenen
Sammlung »Mynher« erreichte er seinen ersten Höhepunkt in »Tanz und
Andacht«, um später mit »Zwischen zwei Nächten« (1894), »Neue
Fahrt« (1897) und »Mit dem Leben« (1899) sich fortzuentwickeln. Als
eine Probe seiner vollsaftigen, bilderreichen Sprache gelte das
Gedicht:

		             
    Das Herz.

		Aus grünem Waldesdämmerdunkel

tret' plötzlich ich in helles Licht,

da grüßt aus goldnem Glanzgefunkel

mich ein entzückendes Gesicht;

Ein Marmorhaus in lauter Rosen,

ein Säulenrund, wo Schaft und Schaft

verstrickt in eines seichten losen

Gerankes holder Liebeshaft.

		Und in der stillen Tempelgrotte

hebt sich ein schlankes Postament,

darauf sternblank dem Liebesgotte

ein Erzbild in der Sonne brennt.

Den Pfeil auf dem erhobenen Bogen,

darüber er sein Ziel eräugt,

steht er, die Sehne straff gezogen

zum Schuß, ein wenig vorgebeugt.

		Und vorn an des Geschosses Spitze,

wie man den Heiligen Opfer bringt,

an einer schlichten, wollenen Litze

ein wächsern Herz im Winde schwingt.

Das zeigt von warmen Fingermalen

im weichen Wachs ein Konterfei

und eine Spur, als ob in Qualen

ein Weinen drauf gefallen sei.

		Und eine abgepflückte Rose,

wie ein verlornes Liebespfand,

liegt da, und Stapfen rings im Mose

und weiterhin im glühenden Sand.

Die tauchen in die Buchenschatten

und finden ungesehn nach Haus,

und niemals plaudern diese Matten

das zärtliche Geheimnis aus. [bookmark: page327]327

		Und einsam in des Mittags Gluten

am Pfeil des Gottes schmilzt das Herz,

und tropft, ein langsames Verbluten,

in roten Thränen niederwärts,

und tropft in roten, heißen Thränen

auf weißen Marmors kalt Geleucht,

von ungestillter Liebe Sehnen

ein rührend Gleichnis, wie mir deucht.

		[image: ]Eine Poesie der kräftigen Gesundheit vertritt auch Max
Hoffmann (geb. in Berlin am 27. Nov. 1858), der seinen
»Irdischen Liedern« (1891) »Die Morgenstimmen« (München 1893)
folgen ließ. Kräftige, phantasievolle Anschauung der Natur spricht
namentlich aus den Strophen:

		            Dem
Morgen entgegen.

		Erwacht ist die Welt, mit Goldpfeilen schoß

    die Sonne vom Himmel die Sterne,

ihr Scharlachblut in die Wolken floß,

    mit Purpur malend die Ferne;

ein Jauchzen wirbelt von Tiefen und Höh'n

    auf allen Straßen und Stegen,

das ist ein wunderbares Getön

    dem schimmernden Morgen entgegen.

		Auf silbernem Kahn durchsteuert die Luft

    das Licht, der himmlische Ferge,

es schmiegt sich ein zartes Gewand von Duft

    als Morgenkleid um die Berge,

die Wälder wiegen die Kronen sacht

    im niederflutenden Segen,

und selbst der grämliche Friedhof lacht

    dem schimmernden Morgen entgegen.

		Vom sozialen Kampfherold zum Dichter seines eigenen Herzens
wandelte sich um dieselbe Zeit Reinhold Maurice von Stern.
In dem Gedichte »Arbeiterweltfeiertag« nimmt er von den einstigen
Parteigenossen Abschied als einer, der sie noch liebt, aber nicht
mehr ihr Vorkämpfer sein will. »Mattgold« nennt er die Sammlung,
die auch dieses Lied bringt. Wundervoll paßt der Name auf die
Stimmung des folgenden Gedichtes: [bookmark: page328]328

		             
    Liebesfrühling.

		Die Sonne lacht; der Brunnen plaudert leise

sein stillvertrautes, ew'ges Frühlingslied;

im Abendglanze tönt die fromme Weise

wie fernes Echo, das von hinnen flieht.

O Jugendbild! Des Kätzleins sanftes Schnurren

mischt sich ins Lied der Quelle wie ein Traum,

vom Heimatdache tönt der Tauben Gurren,

und Blüten streut der duftverschneite Baum.

		Da naht sie schon auf flinken, flücht'gen
Sohlen

die süße Zaubrin aus dem Jugendland;

wie Sonnenschein, so lächelt sie verstohlen

und schürt im Herzen längst erloschenen Brand.

Da schnäbeln sich zwei Stare in den Zweigen,

das Nestlein steht im Blütenschnee bereit –

Ein Kuß, ein Druck, ein süßbeklommenes Schweigen;

            O Liebesfrühling, holde
Jugendzeit!

		Im Dämmerlichte gleitet stilles Staunen,

und Schatten fliehen vor dem lichten Traum;

ein Kleidchen rauscht, und heiße Lippen raunen –

In Blüten schwand der Jugend heller Saum.

Der Kirschbaum blüht, der Brunnen plätschert ferne,

es streift die Stirn leis wie ein Blütenkranz.

Und schwand der Tag, die Nacht hat ihre Sterne–

Ein kurzes Glühen, und ein ew'ger Glanz! –

		[image: ]Ein religiöser Zug macht sich bei ihm geltend und ebenso
bei seinem Landsmann, dem tief empfindenden Jeannot Emil Frhr.
von Grotthuß (geb. 24. März 1865 zu Riga), dem fleißigen
Sammler des »Baltischen Dichterbuchs«.

		    Gottsuchers Frühlingslied.

		Es spielt der Lenz die alte Weise,

die alle Erdenwunden heilt;

er hat auch mich auf meiner Reise,

den müden Wanderer, ereilt.

		Er stößt mit übermächt'gem: »Werde!«

des Blitzes Speer am Wolkenschaft

tief in die Brust der harten Erde

und löst sie aus des Winters Haft.

		Sie schlägt in weicher Lüfte Kosen

die blauen Veilchenaugen auf,

es perlt ihr Blut in roten Rosen

aufs grüne Kleid in tollem Lauf.

		Befreiend stürzen ihre Thränen

in tausend Flüssen in das Thal –

O wollustvolles Frühlingssehnen!

O schöne, wilde Frühlingsqual!

		Hier kann ich erst mein Ich begreifen,

den Widerspruch, aus dem ich bin,

den Drang zu unbegrenztem Schweifen

und meiner Qualen tiefen Sinn.

		Mir ist's, als hört' ich's fragen leise,

als ob Natur, die Göttin, spricht:

»Entfremdet Kind, wohin die Reise?

Erkennst du deine Mutter nicht?«

		Zum eigentlichen Vertreter der mystisch-religiösen Lyrik aber
wurde Franz Evers (geb. zu Winsen a./Luhe am 10. Juli
1871), der mit seiner »Symphonie« (1891) und seinen »Fundamenten«
(1892) begann, um dann in seinen »Sprüchen [bookmark: page329]329 aus der Höhe« und seinen
»Psalmen« (1893) die geheimnisvolle Weltanschauung der Theosophie
in Verse zu fassen. Eine Probe seiner weichen Sehnsuchtsstimmung
gebe:

		      Das Traumland.

		In weichem Lilapurpur

liegt fern ein Traumesland;

Blaudunkel glühn die Wellen,

und golden ist der Strand.

		Cypressenwälder wiegen

im Wind ihr Nadellaub,

und in den Lüften liegen

Maiglück und Sonnenstaub.

		Die himmelhohen Kuppeln

der ewigen Berge schau'n

im Scharlachschnee der Frühe

hin auf die goldnen Gau'n.

		Das Glück, das Glück umschmiegt uns,

wir sind vom Schmerz befreit –

und unsre Seele wiegt uns

in blaue Ewigkeit . . .

		[image: ]Als ein echter Romantiker, aber ein jugendlich gesunder,
sandte auch Carl Busse (geb. 12. Nov. 1872 zu
Lindenstadt-Birnbaum in Posen) seine »Gedichte« (1892) und
»Neue Gedichte« (1895) in die Welt hinaus.

		            Das
Kätzchen.

		Kam ein Kätzchen angesprungen

so den Wiesenrain entlang,

hört es einen kecken jungen

schmetterndhellen Lustgesang.

Und das Kätzchen schlich zur Seite

über Stock und über Stein,

suchte schleunigst dann das Weite

links vom grünen Wiesenrain.

		Kam ein Mädchen angegangen

ganz genau denselben Steg;

braunes Haar, verbrannte Wangen,

trat der Bursch ihr in den Weg.

Fanden bald ein heimlich Plätzchen

O du wunderschöner Mai! –

Ja, das Mädel war kein Kätzchen,

deshalb kam es nicht vorbei.

		Fast alle diese jüngsten und neuesten Lyriker bezogen sich in
irgend einer Weise, persönlich oder dichterisch auf Detlev von
Liliencron, obgleich sie alle sich sehr von dessen einstiger
Urkraft unterschieden; aber auch er verweichlichte zusehens. Er
wurde immer wahlloser in seinen Stoffen, begann sein großes Talent
in jeden Regentümpel der Alltäglichkeit zu werfen und wurde –
gleich als hätte ihn Tovote ins Schlepptau genommen – von Tag zu
Tag mehr zum Verherrlicher auch der unbedeutendsten Sinnlichkeit.
Deutlich läßt sich eine zweite Periode in Liliencrons Schaffen
abgrenzen mit dem Erscheinen seines »Poggfred, kunterbuntes Epos
in zwölf Cantussen«. [bookmark: page330]330

		»Dies ist ein Epos mit und ohne Held,

ihr könnt's von vorne lesen und von hinten,

auch aus der Mitte, wenn es euch gefällt.

Ja, wo ihr wollt, ich mache nirgends Finten,

klaubt euch ein Verslein aus der Strophenwelt!

So sucht ein Kind im Kuchen nach Korinthen.

      Ob sie euch schmecken, kümmert mich fürwahr
nicht;

      so lest denn mit Geduld! Meintwegen garnicht.
–

		Zwar wähl' ich mir ein fremdländisch Gewand;

Ich greife zu Ottaven und Terzinen.

Doch werd' ich dich, mein deutsches Vaterland,

deshalb nicht weniger adrett bedienen.

Die Stanze ist mir nur der Zellenstand,

den Honig bringen meine heimischen Bienen.

      Und der Terzinen Sancta Trinitas

      dämmt die Gedankenflut ins rechte Maß.

		Was thu' ich nun hinein in die Behälter?

Erinn'rung? Traum? Erlebnis? Phantasie?

Ich habe Angst, mein Blut wird täglich kälter,

zum Teufel geht allmählich der Esprit.

Zusammen schab' ich drum, eh immer älter,

die schäbigen Reste meiner Poesie.

      Denn vor mir, eine greuliche Pagode,

      Hockt steif des Dichters »zweite Periode«.

		Sie hockte allerdings vor ihm. Und wenn er hier »kunterbunt
seine Quellen versprudelt«, so ist diese Kunterbuntheit weniger ein
Beweis von Kraft, als ein Zeichen vom Beginn einer gewissen
Ziellosigkeit. Wir haben den Eindruck eines Mannes, der auf seinem
Gute Poggfred (Froschfrieden) im Gefühl herannahenden Alters sitzt
und planlos in den reichen Erinnerungen seiner Jugend wühlt. Baum
und Strauch in seiner Besitzung rufen ihm die wunderbarsten
Gestalten aus dem Innern seiner Seele wach. Das ferne Rauschen der
Nordsee läßt ihm die sagenhaften Drachenschiffe der Wikinger
auftauchen, und wie er mit umgehangener Jagdbüchse über eine
Lichtung streicht, sieht er einen Zirkusklown, nach dessen Pfeife
Cäsar und Hannibal, Napoleon und Friedrich der Große tanzen müssen.
Einst stöbert sein Jagdhund Diana einen geflügelten Bewohner des
Mars auf. Ein ander Mal begleitet der weiter träumende Dichter
einen seiner phantastischen Ahnen auf der Reise durchs Weltall, und
wieder ein anderes Mal ist es ihm, als wäre in seinem Parke Jesus
ans Kreuz geschlagen und er helfe den Heiligen festnageln, um
nachher, gleich anderen, von Reue ergriffen zu stehn. Und so weiter
steigt vor der Phantasie des Dichters in planlos bunter
Mannigfaltigkeit auf: was er gelesen, gedacht und geträumt – und
was er erlebt hat. Dies freilich sind nur Liebesabenteuer von
zweideutiger Natur – Abenteuer, die Tovote erfunden haben könnte,
damit Liliencron seine wunderbare Sprachmeisterschaft darauf
verschwende! Ja, seine rhythmische und reimende Sprachmeisterschaft
ist hier auf der Höhe. Durch dick und dünn reimt er sich hindurch
mit Ottaverimen und Terzinen, und ein je größerer Widerspruch
zwischen dieser feierlichen Form und dem alltäglichen [bookmark: page331]331 Gegenstande
klafft, desto freudiger lacht der Dichter über die unerschöpfliche
Fülle seiner scherzhaften Wendungen, neckischen Tollheiten und
abenteuerlich-liebenswürdigen Reime, für die er die Schatzkammern
aller Umgangssprachen Europas und die Fundgruben der deutschen
Dialekte plündert. Dabei kommt es zu großen Schilderungen, wie der
einem farbigen Gemälde gleichenden Ausmalung des Zusammenpralls
zwischen seinen feurigen Hengsten und den Trakehnern einer
aufgeblasenen Geheimrätin.

		Und gleich darauf kichert wieder die Satire aus der Beschreibung
eines Hamburger Salons mit gezierten Musikern und Dichtern. Aber
wie ausgelassen lebenslustig dieser Poggfred-Sänger auch zu sein
scheint, er scheint es doch nur. Denn all seine Liebesabenteuer
enden in Wehmut. Von dem poetisch Schönsten von der sanften »Fite«,
die aus Eifersucht zur Mörderin der schönen Hamburger Griechin
wird, bis zu dem als Pagen [image: ]verkleideten jungen
Mädchen, das in einer Schiffer-Taverne einer Rauferei zum Opfer
fällt – überall breitet sich der ahnungsvolle Schatten des Todes
über die künstlich erhitzte Lebensfreude. Ja, künstlich – denn wie
der leichtherzige Plauderton dieser kunstvollen Verse, so ist auch
die scheinbare Leichtherzigkeit des Verfassers nur mühsam
erkünstelt in diesem wehmutsvollen, tollen »Kunterbunt«, das keine
jugendstarke Hand mehr zum geschlossenen Kunstwerk zu adeln
vermochte. – Zwei Jahre später gab Liliencron eine zweibändige
Sammlung seiner bisherigen Dichtungen heraus unter dem Titel »Kampf
und Spiele« und »Kämpfe und Ziele«. Aber in allem, was der neuesten
Epoche angehört, zeigt sich ein zielloses Experimentieren, ein
sichtbares Erschlaffen der Selbstkritik, ein unaufhaltsames Sinken
der einst so starken Begabung, die in platter Sinnlichkeit zu
versimpeln droht. – Möchte, üblen Vermutungen zum Trotz, dem
Dichter ein baldiges Wiederaufsteigen zu den lichten Höhen seiner
jungen Mannestage beschieden sein!

		Eine ganze Anzahl Motti, die in dieses kunterbunte Epos
eingestreut sind, tragen den Namen Richard Dehmel (geb. in
Wendisch-Hermsdorf am 18. Nov. 1863). Nachdem er eine Zeitlang
für das Versicherungswesen litterarisch thätig gewesen war, ging er
von dieser nüchternen Wissenschaft zur Poesie über. Mit einem
Prolog zur Eröffnung der Freien Volksbühne und mit einem
Huldigungsgedicht auf Robert Koch, den Bacillen-Entdecker, hatte er
sich im Sturmjahr 1890 [bookmark: page332]332 eingeführt, und im folgenden Jahre erschien seine
erste Gedichtsammlung »Erlösungen« (Stuttgart 1891). Der
Untertitel »Eine Seelenwandlung in Gedichten, Sprüchen« deutet an,
daß er hier seine innere Entwickelung in Versen niedergelegt hat,
und den Gang derselben offenbart die Einteilung in drei Stufen:
Ringen und Trachten, Liebe, Leben und Arbeit. So mischen sich denn
also Stimmungsbilder mit philosophischen Grübeleien. Erstere sind
ohne sonderliche Eigenart, die philosophischen Erörterungen ohne
Klarheit. Grade dies Beides unterscheidet ihn von seinem Meister
Liliencron. Bei diesem ist alles Anschauung, bei Dehmel alles
Abstraktion. Singt uns Liliencron allzuviel vor von seinen süßen
Sünden, so thut er es wenigstens im Feuerton der Leidenschaft. –
Dehmel verlangt vollkommen freie Bahn für seine Leidenschaften,
aber wir fühlen nichts von diesen. Ist es wirklich viel mehr als
gereimte Prosa, wenn Dehmel da einen Fehdebrief dichtet:

		»Ich hasse dieses Mittelstraßenleben,

ich will nicht eure wohlgemeinten Reden,

ich passe nicht in euer Alltagsstreben,

ich will das Glück nicht, das da feil für jeden!

		Ich habe eine Welt in meinen Sinnen,

die ihr nicht ahnt mit euren Biedergeistern!

Drum lasset das Bedauern, laßt das Meistern –

ich fühl's. ich werde einst die Schlacht gewinnen!

		Diese »Welt in seinen Sinnen« aber erscheint in späteren
Sammlungen nun im Gegensatz zu jener Trockenheit in einem wahren
Schwelgen im Unverständlichen.

		Als eine Probe, wie weit das Streben nach dämmerhaft malendem
Wortgeklingel verführen kann, mögen hier die ersten Verse eines
Gedichts stehen, das den Titel trägt: »Der tote Ton«. (Aus
»Aber die Liebe«.)

		Ton von Glocken. Drohn von Glocken. Wo nur? Weh,
ich falle!

Wohin wollten doch die stummen, grauen Mönche alle? –

Um mein dunkles Gitter seh ich Nachtgespenster jagen,

und da vor mir, nur zwei Schritte, rollt ein schwarzer Wagen.

Ringsum glimmt die Luft von Kreuzen, und die Fackeln bluten,

und man führt mich an den Armen – ach, dies weiche Fluten!

Von alleine gehen meine qualgelähmten Beine,

ach so schön geführt; ich kenne keine Straße, keine;

gehe flutend wie im Traume, ohne Sinn und Willen,

nur im Kopfe, nur im Herzen fühl' ich etwas wühlen.

Etwas prüft da seine Krallen, scharfe, krumme Krallen,

und die Raben klagen drüben, und die Glocken hallen.

Ach ich höre ferne Chöre – ei so lieb, so liebe;

nur in meinen Augen brennt was, o so trüb, so trübe.

Und es rieselt etwas Kaltes über meine Mienen,

alle Menschen stieren her, und – keiner naht von ihnen;

und es rieselt etwas Kaltes über meine Haut da.

Und vier Rappen ziehn den Wagen, trauerflorumflossen,

aber mich zieht eine Hand, die hält mich starr umschlossen.

Großer Gott, der Sarg, der Sarg da – kommt wohl auf mich los
da?!

Da im Sarge, ja im Sarge liegt mein Daseinslos – ja . . .

		[bookmark: page333]333
Ist das schon zweifellos krankhafte Poesie – wenn auch unbewußt –
so stellt den Gipfelpunkt des bewußt Krankhaften Felix
Dörmann dar (geb. in Wien 1870) mit seinen »Neurotika«
und »Sensationen« (1892, 1890).

		Sagt er doch selbst von sich:

		»Ich liebe, was niemand erlesen,

was keinem zu lieben gelang;

Mein eignes, urinnerstes Wesen

und alles, was seltsam und krank.« –

		[image: ]Sehr nahe verwandt ist ihm der allzu jugendlich-lebensmüde
Richard Schaukal mit seinen Tristia. Dagegen Oskar
Linke stellte sich mit mehreren neuen Bänden gesunder Lyrik
ein, wie »Als die Rosen blühten« (1891) und »Schlummere, Schwert,
unter Myrten«.

		Alles wurde jetzt von der lyrischen Hochflut ergriffen. Bruno
Wille, der Politiker a. D., der mit einer ganzen Gruppe
jüngerer Schriftsteller in Friedrichshagen bei Berlin lebte,
atheistische Weltanschauung popularisierte und seine erzieherischen
und sozialen Ansichten in ein System der »Philosophie des reinen
Mittels« zu bringen suchte – er erschien als Lyriker mit den beiden
Bänden »Einsiedler und Genosse« (1891) und »Einsiedelkunst aus der
Kiefernhaide« (1897). Otto Erich Hartleben nannte seine
Liedersammlung »Meine Verse« (1895). Daneben setzten die Lyriker
von früher unermüdlich ihre Arbeit fort. Franz Held, der
seinen Dramen durch eine eigens gegründete »Fresco-Bühne«
vergeblich Ansehen zu verschaffen gesucht hatte, erschöpfte sich in
neuen lyrischen Bänden. »Trotz alledem« nannte er seine neuesten
Lieder, die ein bedenkliches Sinken zeigen, und »Tanhuserus redivivus« taufte er eine Sammlung
epischer Dichtungen, die bei weitem nicht mehr an seine
»Gorgonenhäupter« heranreichen. Die Fülle von Wilhelm
Arent's Liederbänden auch nur aufzuzählen wäre ein vergebliches
Bemühen, denn sein weiches schwaches Talent ging in der Masse
unter. Cäsar Flaischlen war nur glücklich, wo er seine
schwäbische Tonart anschlug. Lienhard vertrat in seinen
»Liedern eines Elsässers« (1895) [bookmark: page334]334 den patriotischen
Standpunkt, nachdem ihm vier Jahre zuvor darin Christian
Schmidt (geb. zu Geuderthein am 28. März 1865)
vorausgegangen war mit seinen »Alsaliedern« (1891). Georg
Schaumberg sammelte seine Dichtungen unter dem Titel
»Dies irae«, und Wilhelm
Weigand (geb. Gissighain 1862), der in seinen
»Rügeliedern« (1892) kraftvoll donnerte, fand die Stimmung
männlicher Ruhe in seinen Gedichten »Sommer« (1894). Der
Wiener Friedrich Adler gab zwei reife Sammlungen
»Gedichte« heraus und errang einen großen Bühnensieg mit
»Zwei Eisen im Feuer« nach Calderon. – Auch Jacobowski
reifte lyrisch mehr und mehr in »Aus Tag und Traum« (1895)
und »Leuchtende Tage« (1900). – Hugo Kegel, der einst
so kraftvoll mit seinen Liedern »Gegen den Strom« begonnen
hatte vor dem allgemeinen Sturm, faßte noch einmal schwermütig sein
letztes lyrisches Können zusammen in »Verlorenes Leben« (Dresden
1895). [image: ]Bald darauf erlöste ihn der Tod. – »Welt und Seele«
nannte Hugo Grothe seine Dichtungen (Dresden, Leipzig 1892).
»Lieder des Lebens« taufte Theodor Souchay die seinen
(Dresden, Leipzig 1899) und die Wehmut, die Felix Lorenz
(geb. 23. Dezember 1875 in Berlin) erfüllte, brachte er im Titel
seiner ersten Gedichtsammlung »Jugend und Tod« (1897). Er flüchtet
sich mit Vorliebe ins Märchenland, wohin auch Lyriker der älteren
Generation wie Otto Weddigen und Alfred Friedmann
sich oft wenden. »In Phantas Schloß« (1895) nannte seine Erstlinge
bezeichnend Christian Morgenstern, der später als
Uebersetzer Ibsen'scher Gedichte erfolgreich wurde. Heinrich
Stümke führte seine Lyrik als »Präludien« ein (1894), während
der formreine und gedankenklare Heinrich Vierordt, der mit
Dichtungen und Balladen (1881) begonnen und in seinen
Akanthusblättern (1888) Italien und Griechenland besungen hatte,
außer seinen Vaterlandsgesängen nur noch wenig Lyrisches
veröffentlichte. Ein Leben, reich an inneren Kämpfen, faßte zu
ergreifenden lyrischen Stimmungen Maximilian Bern, geb. in
Acron 18. Nov. [bookmark: page335]335 1849, der bekannte Anthologist, zusammen in »Aus
reinem Leben« (1899). – Ein Buch voll reifer Lebenserfahrung, von
hoher Schönheit der Form ist auch das von Konrad Gustav
Steller, dem einstigen Stürmer und Dränger aus dem Verein
»Durch«, der im Gegensatz zu seinen Genossen seine Schöpfungen nie
vollendet genug für eine Druckausgabe glaubte und erst im Jahre
1900 seine erlesensten Dichtungen als wohlbestallter Sekretär an
der Handelskammer zu Hanau als »Gedenkblätter« herausgab – ein Buch
voll echter Schönheit.

		Unter dem schlichten Titel »Leben und Lieben« offenbarte
Elisar von Kupffer ein frisches Talent. Durch Maurice von
Stern wurde Emanuel von Bodman eingeführt mit seinen
»Stufen«. Als eine Merkwürdigkeit der Tage aber zeigte sich der
Eisenarbeiter Ludwig Palmer, den Felix Dahn entdeckte, über
den Franzos in seiner »Deutschen Dichtung« die ersten Nachrichten
brachte und dessen Gedichte schließlich Walter Kellerbauer
in einer Auswahl herausgab (Dtsch. Verlagsanstalt 1895), ein
Arbeiter, der in der Zeit der Arbeiterbewegung zu singen anhub.
Gewiß vermutete man hier zornflammende Liebe zu finden, aber nichts
von dem! Mit Schiller'schem Idealismus erhebt sich dieser Arbeiter
über sein Los und singt von sich:

		»Mir ist ein steter Kampf beschieden;

mein Tag hat wenig Sonnenschein,

und meine Nacht hat wenig Frieden,

drum schau' ich oft so finster drein.

So manche Hoffnung war vergebens,

und tödlich schmerzte der Verzicht –

Da grub der bittre Ernst des Lebens

die Furchen mir ins Angesicht. –

		Wenn auch mit fahlem Silberschimmer

die Sorge mir das Haar durchwob;

Mit neuer Kraft mein Geist sich immer

ins Reich der Ideale hob.

Die Liebe, die mein Herz durchflutet,

verklärt mein Leid mit ihrem Licht –

Ein Kämpfer, der noch nie geblutet,

verdient die Siegespalme nicht. –

		Schon im großen Wendejahr 1893, das die Absetzung des
Naturalismus begonnen hatte, hatte sich ein »Bund der Phantasten«
gebildet unter Führung des bis dahin völlig unbekannten Paul
Scheerbart. Die Verlagsanstalt dieses neuen Bundes brachte
dieses neuen Dichters vor drei Jahren erschienenes »Paradies«
gleich in zweiter Auflage – ein wirres Durcheinander von Vers und
Prosa, ein Durcheinander von Engeln und Teufeln – einem bunten,
planlosen Traum vergleichbar. Doch verdient er nicht mehr ernst
genommen zu werden, seitdem er zu der Festschrift der Prager
akademischen Lese- und Redehalle zu Goethes 150. Geburtstag das
folgende Lied beisteuerte:

		Indianerlied.

		Murr den Europäer!

Murr ihn!

Murr ihn! Murr ihn!

Murr ihn ab!

		Diese Festschrift gab einen recht deutlichen Ueberblick über die
Fülle der jüngeren Lyriker. Von denen, die an andrer Stelle noch
nicht genannt wurden, seien hier noch angeführt: Robert
Austerlitz in Prag (geb. 28. Nov. 1862), [bookmark: page336]336 Hans Benzmann
(geb. in Colberg am 27. September 1869), Verfasser von »Im
Frühlingsturm« und »Sommersonnenglück«, Max Bernstein (geb.
in Fürth am 13. Mai 1854), der sich namentlich in zahlreichen
Lustspielen versucht hat; J. A. Bondy in Prag,
Mitherausgeber der Zeitschrift »Moderne Dichtung« (geb.
23. Juli 1876). Franz Brentano in Florenz, Max
Bruns in Minden (geb. 13. Juli 1876), ein Epiker und
Satiriker, Emil Faktor in Prag (geb. 13. August 1876),
der seine erste Sammlung nannte: »Was ich suche« (1899); Kurt
Gnucke in Berlin (geb. in Meerane i. S. am 22. Juni
1864), der sich als Dramatiker einführte; Hermann Hango, der
als Lyriker und Dramatiker auftrat (geb. in Hernals am
19. Juni 1861). J. Herzfelder in Augsburg (geb. zu
Obernbreit am 31. Mai 1836); Franz Himmelbauer in Wien
(geb. am 30. Juni 1871); Camill Hoffmann in Prag;
Arthur Holitscher in Berlin (geb. 22. August 1869), ein
junger Erzähler; Wilhelm Holzamer in Heppenheim
a. d. B. (geb. in Mainz am 28. März 1870); Victor
Joß in Prag (geb. am 29. Mai 1869) und sein Landsmann, der
Advokat Theodor Kirchner (geb. in Karolinenthal am 8.
September 1862); Otto Kobler in Prag; Kitir in Wien
(geb. in Aspang am 11. März 1867); Paul Leypin in Prag
(geb. in Prag am 27. November 1877); Karl Freiherr von
Levetzow in Wien (geb. am 10. April 1871); Fritz
Pick und Adolf Frhr. Prochazka in Prag; Hermann
Runge (geb. in Hamm am 11. Januar 1876); Hugo Salus
in Prag (geb. am 3. Aug. 1866), einer der begabtesten Lyriker
seiner Heimat, der sich jetzt auch dem Drama zuwendet, Wilhelm
von Scholz (geb. in Berlin am 15. Juli 1874); Heinrich
Teweles, Dramaturg am deutschen Stadttheater in Prag (geb. 13.
November 1856); Paul Werthheimer in Wien (geb. am
4. Februar 1874) und Franz Zimmermann, der noch
cand. phil. in Wien war, als die
Festschrift erschien. – Griff doch überhaupt die lyrische Bewegung
in den letzten Jahren tief in die akademische Jugend ein und ließ
manchen Bruder Studio leider viel zu früh zum »Gedruckten« werden.
Das beweist der Musenalmanach Berliner Studenten,
herausgegeben von Gottlieb Fritz, Rudolf Kasseno und
Emil Scherings (Berlin 1898), dem im Jahre 1899 eine zweite
Sammlung folgte.

		Auch das Epos hatte sich fortentwickelt. Heinrich Hart hatte
sein Lied der Menschheit bis zu Moses durchgeführt. Neben ihm war
Richard Nordhausen (geb. 31. Jan. 1868 in Berlin)
besonders in den Vordergrund getreten. Begonnen hatte er mit Joß
Fritz der Landstreicher (1892), das seinen Namen schnell
bekannt machte. Den Höhepunkt seines Könnens erreichte er mit
Vestigia leonis (1893),
während sein Versuch eines modernen Epos »Sonnenwende«
(1895) als gescheitert zu betrachten ist.

		Auch Julius Grosse war wieder einmal unter die Jugend
getreten mit einem modernen Epos, »Das Volkramslied«, und auch
Otto Franz Gensichen faßte das moderne Leben vielfach in
seinen formschönen Versen.

		Einen modernen Helden wählte auch ich zum Helden eines größeren
Epos, das ich meinen poetischen Erzählungen: »Der
Liebesrichter« (1893) und [bookmark: page337]337 »Der Vikar«(1897)
folgen ließ. Ich wählte den sozialreligiösen Aufstand des Mahdi in
Egypten, der in seinen Ursachen soviel Aehnlichkeit mit den
sozialen Spannungen der Länder Europas darbot, aber doch in Stoff
und Kostüm der epischen Behandlung soviel näher lag: »Achmed,
der Heiland« (1898 Berlin).

		Die Weltanschauung Nietzsches kam [image: ]zum scharfen Ausdruck
im»Weltgericht« (Leipzig 1895) von Victor von
Andrejanoff, geb. in Koßlow, einer kleinen Stadt des russischen
Gouvernements Tambow, am 10. Juli 1857. Mit viel Kraft und
Stimmung läßt hier der Dichter, der bis dahin ein weicher Lyriker
gewesen war, das Gericht Gottes über die toten Seelen – jenseits
von gut und böse – zu einer Verherrlichung aller Männer der Kraft,
zu einer Verurteilung aller Schwachen und Weichen werden. – Und
ganz ähnliche Gedanken vertritt Eduard von Mayer in seinem
kraftvoll geschriebenen Prosa-Epos: »Die Bücher Kains vom ewigen
Leben«.

		In ganz anderem Sinne läßt Kurt von Rohrscheidt (geb.
23. Nov. 1857 zu Lützen) den Teufel die Verzeihung Gottes
erlangen vom christlichen Standpunkt aus in seinem geistreich
gedachten Epos »Satans Erlösung« (Leipzig 1894). Einen ganz
eigenartigen Gedanken trug in die moderne religiöse Epik auch
Paul Friedrich hinein. Er läßt Jesus in der Wüste durch
Satan dadurch versucht werden, indem der Böse ihm im voraus alle
Greuel zeigte, die das nichtverstandene Christentum in der Welt
wachrufen wird: die Neronische Christenverfolgung, die
mittelalterlichen Hexenverbrennungen, die französische
Bartholomäusnacht und die Verfolgung des Christentums durch den
modernen Atheismus der Neuzeit. Aber mutig schließt das Ganze:
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		Luzifer schweigt und sieht den Träumer –
schweigen,

indessen sich das Firmament erhellt.

Schon naht ein herber Wind und weckt aus Schlaf

und Schlummer rings die magern Gräser auf.

Besorgt sieht Satan schon den ersten Streif

des Morgenrots am fahlen Horizont.

Ein Widerschein des purpurroten Lichts

fällt auf das Haupt des schlummernden Propheten.

Da – endlich öffnet er den schmalen Mund –

und flüstert leis: »Weich' von mir, Satanas!

Wär' selbst das Blut ein Meer, das wegen mir

in wildem Glaubensstreit vergossen wird,

des Vaters Willen würd' ich dennoch thun.

In seiner Macht liegt all mein Sein begründet,

denn ob ich lebe oder sterbe, stets

gebot er seinen Engeln über mir.

Nur einem würd' ich weichen, wenn dereinst

ein Größerer denn ich das Werk vollendet,

das ich beginnen muß und will. Wer stirbt

um meines Namens willen, der wird leben.

Denn Leben liegt in allem Blut, das je

Jubelnd geopfert wird dem Sieg des Lichts.«

		 

		 

	
		
		Achtes Kapitel.

		Die Verse der modernen Weiblichkeit.

		Aber eine der bedeutendsten epischen Dichtungen moderner Art
rührt von einer Frau her – von Marie Eugenie delle Grazie
(geb. in Unterweißkirchen am 14. Juli 1864). Von jeher hat sie
sich die höchsten Ziele gesteckt. Neunzehnjährig trat sie mit einem
Epos »Hermann« und ein Jahr später mit einem Drama »Saul« hervor,
dem freilich der eigentlich dramatische Zug fehlt. An Novellen und
Gedichten reifte sie langsam, bis ihr im dreißigsten Jahre ein
gewaltiges Werk gelang: das Epos »Robespierre«. Das einzige
in diesem Gedicht Verfehlte ist der Titel. Nicht der eine Mann ist
der Held, sondern die ganze französische Revolution entrollt sich
in der Mannigfaltigkeit ihrer blendenden Charaktere und in der
furchtbaren Blutigkeit ihrer endlichen Entartung vor den Augen des
bald staunenden, bald entsetzten Lesers. Immer schrecklicher
entfesseln sich die Leidenschaften, und die Szenen im Parlament,
auf der Straße, beim Sturm der Rede und der Waffen erreichen die
Wirkung eines oft erschreckenden Realismus, der aber durch die
lebensvoll gehandhabten fünffüßigen jambischen Blankverse gemildert
und mit gewaltiger Faust zu einer kraftvollen Komposition gebändigt
wird. Wenn der Realismus jemals berechtigt ist, so ist er es im
Dienst eines großen, weltgeschichtlichen Stoffes: wovon wir uns im
Kleinrahmen des Alltagslebens mit Widerwillen abwenden, das
erscheint als folgerichtige Notwendigkeit, [bookmark: page339]339 wenn es den Donnergang der
Weltgeschichte begleitet. Von der gewaltigen Kraft dieser Dichterin
gebe eine Stelle aus ihrem Gedichte Zarenmahl (Musenalmanach 1893)
eine Probe:

		    Er tafelt . . . . .

		    Vor der samtverhang'nen Thüre,

die Hand am Schwerte, stehen die Hartschiere;

gewandt und mit ehrfürchtigem Gekriech

bedienen ihn die schwänzelnden Lakaien – –

Nun speise, Väterchen, und labe dich!

Sieh, ringsum, deinen Gaumen zu erfreuen,

gehäuft, was nur ein Weltreich bieten kann!

Nicht reden darfst du, Großer, nur ein Winken,

schon deiner stolzen Augen herrisch Blinken

genügt, und was du willst, es ist gethan.

		    Und näher rückt der Zar die goldnen
Teller – –

Da, siehe, bricht es plötzlich wie ein greller

und blut'ger Widerschein daraus hervor;

»Gedenkst du Karas?« tönt es an sein Ohr;

»aus jenem Bergwerk, Zar, sind wir gewonnen,

dort glänzt es wie von unterird'schen Sonnen,

von Gold – und alles, Väterchen, ist dein!

Viel hundert Arme werken in den Minen –

Verbannte sind's, Unschuld'ge unter ihnen,

und täglich, stündlich mehrt sich ihre Zahl –

Schlaff ist ihr Körper und ihr Antlitz fahl . . .

Seit Jahren traf ihr Ohr kein andrer Ton,

als das Gesaus' der Ruten, oder Hohn,

wenn schwächer sie die müden Hände rühren;

und treibt sie der Kosack des Nachts zu Bette,

so klirrt an ihrem Arm und Fuß die Kette,

daß sie im Traum noch deine Macht verspüren.

An jedem Barren klebt ein Tropfen Blut,

ein wilder Fluch und eine Thränenflut –

Wir wissen es – wir, deine Prunkgefäße . . .

Allein, was thut es? Gold und Zarengröße

verrosten nie! Nun iß, und laß dir's munden,

der Himmel schenke dir noch viele Stunden!« . . . .

		Ist sie die kraftvollste, so ist sie darum natürlich nicht die
populärste Dichterin; vielmehr kommt in der Berühmtheit des Tages
keine der Bauerdichterin gleich, die der unermüdliche Förderer der
Frauendichtung Professor Weiß-Schrattenthal entdeckte. Der
Kultus der Johanna Ambrosius stieg in der Reichshauptstadt
auf seinen Höhepunkt, als der Verein »Berliner Presse« sie zu einem
öffentlichen Vortragsabend einlud und Sudermann sie würdevoll als
seine Landsmännin auf die Bühne geleitete. Der erste Band ihrer
Gedichte (1894 und 1898) erlebte in vier Jahren sechsunddreißig
Auflagen. Die ungeheure Ueberschätzung ihrer liebenswürdigen, aber
nicht sonderlich eigenartigen Begabung erklärt sich eben aus der
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ihres Eintritts in die Litteratur. [image: ]Liebenswürdig und
geistreich steht neben ihr auch Frieda Schanz, seit Jahren
vermählt mit dem Schriftsteller und Redakteur Soyaux. Aber auch sie
ist nicht abhängig von der jüngstdeutschen Bewegung, ebensowenig
wie die liederreiche Königin Rumäniens Carmen Sylva oder
deren Freundin Miete Kremnitz. Näher steht der modernen
Bewegung mit ihren ernsten, tiefen und formvollendeten Gedichten
Alberta von Puttkamer, eine Schlesierin aus Glogau, die in
ihren »Dichtungen« (1885) »Akkorden und Gesängen«
(1889), »Offenbarungen« (1894) und »Aus
Vergangenheiten« kraftvolle Anschaulichkeit für wertvolle
Gedanken findet.

		Eine Probe bietet für ihre warme Stimmungslyrik das Lied:

		             
Sommernachts.

		Wie trunken schläft die Juninacht!

Es ist wie Duft von reifem Korn

weither im Lande aufgewacht –

Die Rose glüht am Heckendorn.

Der Bergwald atmet; manchmal stehen

die Winde aus den Wolken auf

und führen sehnsuchtsschwüles Wehen

der Leidenschaft vom Thal herauf.

		Dort blitzt aus dem entschlafnen Land

ein einzig waches Fensterlein,

ich habe bald dein Haus erkannt,

von dort entloht der schwüle Schein . . .

Und aus beglänzten Büschen fragen

mich Nachtigallen, wo du bist,

warum in diesen trunknen

Tagen die Sehnsucht nicht die Liebe küßt. –

		Aber mit solchen Empfindungsversen ist ihre Lyrik keineswegs
erschöpft. Mit dem feierlich getragenen Tonfall, den ihre Verse
meist anschlagen, verbindet sich Kraft und Klarheit. Sie gemahnt in
ihren Balladen und Romanzen oft an die besten Zeiten Liliencrons.
Hält man Gedichte, wie ihr »Nachts am Lügenfeld«, mit der gewaltig
dramatischen Zeichnung der Karolingergeister neben die zerfließende
Weichheit Bierbaums oder die Unklarheit Dehmels, so glaubt man, die
Geschlechter haben ihre Rollen vertauscht. Dabei ist sie, so fern
ihr alle Prüderei bleibt, rein und keusch in ihrem Empfinden. Ja,
das Thema der Reinheit im Kampf mit wilder Leidenschaft schlägt sie
oft an, am edelsten in dem symbolischen Gedicht: »Der Jüngling von
Hüningen«, der auszieht, um den wilden Wolf zu töten, aber siegend
von seinem Gifthauch verpestet wird, und sich lieber selbst dem
Tode weiht: »Ich gehe zur Gottheit früh und allein, ein Würger des
Bösen – und stolz und rein.« Mit ihrer anschaulich lebensvollen
Schilderung verklärt sie am liebsten Wald, Berg und Märchenwelt des
Elsaß.
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Mehr noch steht Hermine von Preuschen den Jüngstdeutschen
schon äußerlich nahe. Als Malerin war sie der Welt zuerst bekannt
geworden durch ihr aufregendes Bild Mors imperator (Kaiser Tod), das den Tod als Umstürzer
der Throne darstellte. In gewolltem Anklang an diesen Bildertitel
nannte sie wohl ihre erste Liedersammlung »Regina vitae« (Königin des Lebens). Aber unter dieser
Königin scheint sie den Schmerz verstanden zu haben. Denn die
meisten dieser Lieder sagen von Seelenqualen, von schnell
verglühender Lust und von Pein und Reue.

		»Ich stieg – im Herzen heiße Sonnensehnsucht
–

Wie Ikarus, gebrochen, flügellahm,

stürzt' ich hinab in bodenlose Tiefen,

in die ein Sonnenleuchten nimmer kam.

                 
    Und ich habe gelitten.

		– Doch Jahre schwinden, kommen, schwinden
wieder,

was sind sie andres als ein Totentanz

für eines stolzen Herzens Sonnenstreben –

Stumpf seh' ich welken meines Lebens Kranz,

                 
denn ich habe vergessen!«

		[image: ]Diese ernste Stimmung hat sich auch nach dem kurzen
Eheglück mit Telmann natürlich nicht verloren. Ihre letzte,
nicht ohne eine gewisse Gesuchtheit ausgestattete Sammlung mit dem
mystischen Titel »Vom Mondberg« zeigt das Bild der
Verfasserin – die sich jetzt Hermione nennt – umrahmt mit dem
düsteren Spruch: ». . . . und so zerrinnt mit
Irrtum, Gram und Zeit ein kurzes Leben in die Ewigkeit; durch
Thränen spiegelt's, wie im Prisma wieder all seinen Farbenglanz in
Bild und Lieder.« – Die eigentliche Mystikerin unter den modernen
dichtenden Frauen aber ist Maria Janitschek. Sie schloß sich
früh der jungen Richtung an, und in Bierbaums Musenalmanachen stand
sie in Reih und Glied mit der männlichen Schar. Eine eigentümliche
Mischung von irdischem Lebensdrang und einer oft religiös gefärbten
Sehnsucht nach dem Uebersinnlichen kennzeichnet alle ihre
Dichtungen, in denen Vers und Prosa durcheinander fließen wie Welt
und Ueberwelt, und in denen das Gewirr der verschiedenen Spannungen
häufig den Anschein des Krankhaften hat, während im nächsten
Augenblicke die Aeußerung entschiedener Kraft Verwunderung erregt.
Eine Probe biete ihre Versskizze: [bookmark: page342]342

		             
        Geheimnisse.

		Der Wildbach braust, es rauscht die Luft,

schwefelfarbnes Gewölke speit rote Flammen,

zerrissne Zweige treiben im Sturm,

die Tiere stecken die Köpfe zusammen.

		Auf schroffem Fels, der senkrecht fällt

in die gähnende Tiefe, steht ein Weib

und jauchzt in die Wolken und herzt einen Mann,

und schlingt ihre Arme um seinen Leib.

		»Salve Jehova, brav gewettert,

hier stehen zwei und freuen sich baß

deiner Drommeten und Flammengarben,

rase weiter in deinem Wolkengelaß.

		Wir sind sicher vor deinen Feuern,

heißer brennt unsre als ihre Glut,

wir sind sicher vor deinen Strömen,

höher schwillt unser drängendes Blut.

Salve Jehova!«

		Die Güsse schweigen,

durch die Wälder geht leises Erzittern hin,

stockende Donner stottert das Echo,

die Wolken schauern und – entfliehen.

		.   .   .   .   .   .
  .   .   .   .   .   .   .
  .   .   .   .   .   .

		Monde verstrichen, Jahre vergingen,

Sommer bräunten die Halden an ihren Feuern,

Winter küßten die Tannen, bis sie erblichen.

		.   .   .   .   .   .
  .   .   .   .   .   .   .
  .   .   .   .   .   .

		Der Adler ätzte seine Brut,

buhlende Winde streuten Samen

in Felsensprünge, zwischen Geröll,

die Sonne brannte dazu ihr Amen.

		Da schleicht inmitten des Festgejubels

ein Schatten über die Hochzeitsstätte,

ein Leichnam, der unbegraben ist,

der sehnt sich nach seinem letzten Bette.

		Gierig blicken die Augen nach der Tiefe,

wo der Tod im Finstern sein Messer schleift,

befriedigt messen sie den gähnenden Abgrund,

da – zitternd die Hand nach dem Haupte greift.

		Ein schroffer Felsen, der senkrecht fällt

ins leere Dunkel, türmt sich auf,

Edelweißwiesen träumen still,

Tannen raunen aus der Schlucht herauf.

		Vor Jahren. Roter Himmel rings,

auf diesem Fels ein Mann, ein Weib,

er starb ihr jüngst, wer sagt warum?

Was suchet hier ihr müder Leib?

		.   .   .   .   .   .
  .   .   .   .   .   .   .
  .   .   .   .   .   . [bookmark: page343]343

		Auf schroffem Felsen, der senkrecht fällt

in die gähnende Tiefe, ruht die Sonne,

Tannen raunen aus der Schlucht herauf,

Die Tiere kosen in scheuer Wonne.

		Es ist alles wie früher,   .   .   .
  .   .   .   .   .   .

                 
                 
                 
          O Jehova!

		Zur allerjüngsten Schar der Poetinnen gehörte auch Ricarda
Huch, wie sie mit ihrem Geburtsnamen heißt, verehelichte
Ceconi. Sie ist in Porto Alegre in Brasilien geboren am
10. Juli 1864. aber sie fühlt sich heimisch in der Schweiz, wo
sie studiert und die Würde eines Dr. phil. erlangt hat. Eine
Anzahl geschichtlicher Abhandlungen und Forschungen haben ihren
Namen der Wissenschaft bekannt gemacht, und auch mit ihren
Erzählungen versetzt sie sich gern in frühere Zeiten. Ihre frischen
»Gedichte« (1891 und 1894) zeigen lebhafte Empfindung und
Naturanschauung:

		Hoch über meinem Vaterland . . .

		Hoch über meinem Vaterland

auf einem Thron von Stein,

den Strauß von Enzian in der Hand,

sitz' ich im Sonnenschein.

		Die Wolken wandern über mir

und unter mir dahin;

neugierig schaut das Murmeltier

und weiß nicht, wer ich bin.

		Der Wind um meinen Scheitel zieht

und weht mir Kühlung zu,

o Land, so weit das Auge sieht,

ist nichts so schön wie du!

		Und wenn die Sonne westwärts wich,

steig' ich zum Thal hinab

und bitte Gott um Heil für dich,

und hier für mich ein Grab.

		Wenn drüber hin die Gemse springt,

und bei der Firne Schein

der Sturm das Lied der Freiheit singt,

dann zittert mein Gebein.

		[image: ]Eine große Reihe der Empfindungen von leidenschaftlicher
Liebe bis zum realistischen Lebenshumor durchläuft Thekla
Lingen (geb. zu Goldingen in Finland am 18. März 1866) in
ihrer Sammlung »Am Scheidewege«. Als Humoristin zeigt sie
sich in: [bookmark: page344]344

		            Ganz
wie bei uns.

		Schusters Lotte, ein frühreifes Kind,

wie sie bei armen Leuten sind,

hatte in ihren dreizehn Jahren

bei Vater und Mutter viel Not erfahren

und so gelernt, daß um glücklich zu sein,

man Geld nur braucht – nur Geld allein.

So kam es denn, daß mit der Zeit

im jungen Herzen nagte der Neid,

und wuchs ein Haß ohnegleichen

gegen die Reichen.

		Eines Abends im Dämmerschein

schlendert sie durch die Straßen allein,

im Viertel, wo die Reichen lebten,

die stets in ihren Träumen schwebten.

Oh, das war nun einmal schön,

die hellerleuchteten Fenster zu seh'n;

Mit Spitzen und roten Seidengardinen,

vom elektrischen Licht beschienen,

und seltene Blumen und Palmenbäume,

so recht wie Zaubermärchenträume!

Und gar unten, aus den Küchen,

da strömt es nur so von Wohlgerüchen

zu Lotten hinauf.

Und sie sperrte Mund und Nase auf.

		Ach ja! Die hatten es alle gut –

und Lotten wurde neidisch zu Mut. –

Und still war es hier! –

Kein Rädergerassel und kein Geschrei;

und rollte einmal ein Wagen vorbei,

dann sauste er wie im Traume dahin, –

da saßen geputzte Damen drin

mit feinen Kindern – in Samt und Seiden,

– (die mochte sie nun gar nicht leiden) –

aber dafür die noblen Herr'n,

die hatte sie nun wieder gern,

in hohem Hut und geschniegeltem Haar,

und Lackstiefeln – fünfzig Mark das Paar,

das wußte sie ganz genau, – und alles!

		Ach ja, das wär' ein Leben!

Was hätte Lotte nicht drum gegeben!

Und wehmütig schnuppert sie in die Luft

nach dem feinen Zigarrenduft,

und seufzte und dachte;

Schon das wäre schön,

die Herrlichkeiten einmal nahe zu sehn!

Im Nu hing sie am Gitterzaun,

um in die erleuchteten Fenster zu schau'n,

und guckte hinein; [bookmark: page345]345

War das aber fein!

Und reckte das Hälschen höher hinauf –

und plötzlich riß sie die Augen auf

und sah – und sah es ganz genau,

da stand eine weinende Frau,

und da – und da – nicht fern

einer von den noblen Herrn,

die Hand erhoben zu drohendem Schlag –

–   –   –   –   –   –   –   –
  –   –   –   –   –   –  
–

Und Lotte vor Schreck auf dem Pflaster lag,

es schien ihr wie ein böser Traum,

und sie faßte es kaum,

was sie geseh'n,

und wie es da drinnen konnte gescheh'n.

Dann plötzlich rief sie erleichtert aus;

»Das ist ja ganz wie bei uns zu Haus!«

		Mit ihren »Gedichten« machte Anna Ritter (geb. in
Elbing am 23. Febr. 1865) großes Aufsehen. Eine starke
dichterische Anschauung ist ihr eigen. So schildert sie folgende
Vision:

		        Auf dem Goetheweg
zum Torfhause.

		. . . . Tief liegt der Schnee. Die dunklen Tannen
ragen

wie Riesen aus dem stillen Grund herauf,

von fernen Höhen kommt ein seltsam Schimmern,

und tausend winzige Kristalle flimmern

im blassen Schein der Wintersonne auf.

Da tönt ein Schritt . . . aus weiß verbrämten Bogen

trittst du hervor, der dunkle Mantel wallt

um deines Leibes blühende Gestalt,

du hast den Hut tief in die Stirn gezogen,

als wolltest du, ganz in dich selbst versenkt,

von keinem Bild der Erde abgelenkt,

hinuntersteigen in dein eignes Leben,

den Rätselschatz der Tiefe aufzuheben.

Gewölk steigt auf . . . in regellosen Massen

schiebt sich's empor . . . . ein fahles Dämmerlicht

verdrängt die Sonne, rauhe Winde fassen

den zähen Tann

mit wilden, kampferprobten Fäusten an,

daß dir der Schnee in großen, weißen Flocken

ins Antlitz stiebt. Du schreitest fest voran,

den Höhen zu, die dich verheißend locken.

Dein Auge leuchtet, deine Sinne lauschen

geheimen Stimmen, die kein Ohr erfuhr;

Im Wehn des Windes, in der Bäume Rauschen

spricht sie zu dir, die ewige Natur,

und was im Traume wechselvoller Stunden

sich dir entwand, dir unverständlich war,

den Urquell deiner Kraft, der frisch und klar

tief in dir rinnt – du hast ihn neu gefunden.
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Einer älteren Generation entstammend kam Mia Holm (geb. zu
Riga am 14. September 1845) auch erst in den letzten Jahren zu
größerer Bekanntschaft. Ihre »Gedichte« erschienen 1882 zur Zeit,
da die junge Litteraturrevolution begann, aber größeres Aufsehen
erregten erst ihre Mutterlieder (1897) und ihre »Verse« (1899). Sie
zeigt sich als geistreiche Versdichterin in den Zeilen:

		             
  Auf falschem Wege.

		Den Weg, den er mir wies, bin ich gegangen:

Auf Blumen trat ich, und sie wurden Schlangen.

Die Schlangen haben mich ins Herz gebissen

und meine Seele haben sie zerrissen. –

Da hob ich meine Augen auf zum Licht

und schaute Gott ins Strahlenangesicht,

und hilfeheischend streckte ich die Hände,

daß er, sich neigend, meine Qualen ende –

da ward der Strahlenglanz zu Blitzesschein,

und donnerrollend fuhr herab ein: Nein!

Ich aber ließ nicht ab mit Bitten, Flehn,

ich rang mit Gott, und endlich ist's geschehn:

Er neigte sich erbarmend zu mir nieder,

und selig wandle ich auf Blumen wieder.

		 

		 

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Das Suchen nach einer »neuen Lyrik«.

		Diese ungeheure Hochflut lyrischer Dichtungen von männlichen und
weiblichen Schriftstellern ließ allgemach die deutsche Dichtung
wieder in das alte Fahrwasser von Reim und Rhythmus gleiten. Aber
nun gab es unter den Lyrikern eine ganze Reihe von ausgesprochenen
Versuchen, die sogenannte neue Lyrik zu entdecken.

		Der erste, der hier erwähnt zu werden verdient, ist Ferdinand
Avenarius (geb. 20. Dezbr. 1856 in Berlin), der
mittlerweile in Dresden, wohin ihn früh sein Schicksal geführt,
eine vornehme Zeitschrift »Der Kunstwart« geschaffen hatte und
sorgfältig redigierte. Nach langem Schweigen trat er jetzt wieder
mit einer Dichtung hervor, die den sonderbaren Titel »Lebe!«
führte (1893). Man kann diesen Titel nicht besser erklären und den
Inhalt nicht besser erzählen, als es der Dichter selbst in seiner
Vorrede gethan hat:

		
»Ich habe den Titel aus sprachlichen Gründen ungern gewählt,
konnte ihn aber nicht umgehen, da er den eigentlichen Inhalt
andeutet, wie kein anderer. Der Held der Dichtung verliert
unerwartet und gerade, da er ein Heim begründen will, seine
leidenschaftlich geliebte Braut. Zunächst kann er den Verlust nicht
fassen – als er ihn nach und nach begreift, erkennt er auch mehr
und mehr, wie sein bisheriges Leben in dieser Gestorbenen gewurzelt
hat; haltlos treibt er nun der Verzweiflung, dem Wahnsinn, dem
Selbstmord entgegen. Da stellt ihn das Schicksal plötzlich mitten
hinein in anderer Menschen Leid, zwingend, zu vergleichen.
Und wie er sich sträuben mag, er kann sich der Wirkung so
eindringlicher Anschaulichkeit nicht entziehen. Leise [bookmark: page347]347 zuerst, doch
nach und nach anschwellend zu unwiderstehlichem Befehl hallt aus
dem Unbewußten seiner Seele das Lebe! Die Wohlthat des Mitleids,
des Denkens und Sorgens für andere, der Arbeit überhaupt geht ihm
allmählich auf und dazwischen das Bewußtsein davon, wie viel ihm
die Geschiedene gegeben hat, was nicht gestorben ist. Die Ahnung
erdämmert, die Erkenntnis erlichtet sich ihm, daß gerade der
Schmerz alle Kräfte seiner Seele geübt und gestärkt hat zur
Empfänglichkeit auch für das Große und Schöne. So geht auch jene
Zeit vorüber, da er in Entsagung auf eigenes Glück nur aus
Pflichtgefühl weiterzuleben entschlossen ist; als ein Weihegeschenk
des tiefsten Schmerzes erkennt er in sich die Fähigkeit auch zu
tiefinnerlicher Freude. Den wir als unreifen Jüngling kennen
gelernt, verlassen wir als einen zu voller geistiger Mannheit
gereiften großen Menschen.«



		[image: ]In der That ist die Art, wie der Dichter Schritt für
Schritt diesen Menschen in allen seinen Stimmungen auf dem
Werdegang seiner Seele begleitet, geradezu ergreifend. Allen
Seelenzuständen wird er gleich gerecht, dem jungen Liebesglück mit
der jauchzenden Hoffnung, dem langen, langen Kummer und dem späten
lichthellen Trost. Man sagt nicht zu viel, wenn man dies wenig
bekannt gewordene Büchlein für eine der schönsten Dichtungen der
neuen Litteratur erklärt. Da sie jedoch grade durch den
Zusammenhang so vieler einzelner Lieder nur ihre Bedeutung erhält,
so vermag eine herausgerissene Probe nur einen schwachen Eindruck
zu bieten. In der Zeit kurz nach dem schweren Verlust erlebt der
Held u. a. folgende Stimmung.

		»Heut' traf ich einen, den auch du gekannt.

In einem Zug ums Auge, sagten sie,

sei er dir ähnlich, ich – ich fand es nie.

Doch wie ich heut' ihn sah und unverwandt

das Bürschlein mir nun sorgsam scharf beschaue –

da seh' auch ich's. Dort zwischen Aug und Braue

die Linie ist der deinen ähnlich – ja!

Und lange stand ich wie verloren da.

		Zwei Monde sind seit deinem Tod vorbei,

zwei Monde Schlafs und dumpfer Träumerei –

Jetzt muß mich eine Zufallsposse wecken,

ein Zug von dir – im Antlitz eines Gecken. [bookmark: page348]348

		Jetzt äfft mich ein Gespenst mit deinen
Zügen,

zwingt mich, statt weg mich in den Traum zu lügen,

hier auf der Welt mit ihrer Nichtigkeit

zu bleiben und zu sehn, wie endlos weit

von allem, was da lebt, zu dir die Kluft –

so wach' ich denn. Am Sarg. In einer Gruft.«

		»Von deinem Grab am Meere zu den Stätten

des Alpenlands, die dich und mich gekannt,

Jagt es mich hin und her – 's ist alles tot

und trauert so in Eis und Schnee mit mir.

Doch furchtbar wird die Zeit, die kommen soll,

ach, furchtbar ist der Frühling – wenn die Welt

aufsteht und jubelt, und du bist nicht da;

Ich kann's nicht denken, Gott . . .«

		»Im Tannenwalde droben, unsers ersten Glücks

Vertrauten, tote Liebe, such' ich dich.

Wehmütig in den Wipfeln zittert aus

das letzte Abendrot, und weiches Dunkel

versenkt das Irdische. Dann, tote Liebe,

mit leisem Gruße her zu mir trittst du,

dann gehen wir mitsammen. Und der Wind

erwacht hoch droben, und wir lauschen ihm

wie ehedem. Der Wind rauscht in den Buchen

und singt zu uns und rauscht und singt uns zu

von Kommendem.

		Siehst du das kleine Haus, das er umsingt?

Von Kinderstimmen mischt sich's in sein Lied,

und durch die Fenster leuchtet goldig her,

mein Weib, das Glück, das reiche, stolze, strahlende,

das große Glück. Die Zukunft, Gertrud, grüßt,

die Zukunft grüßt! . . .

		Der Bergwald rauscht, der Bergwald singt und
rauscht,

am Arme dich schreit' ich halboff'nen Aug's

den Hang hinab. Was er uns zugesungen,

mit Fäden Lichtes spinnt es in uns fort,

zu deiner alten Wohnung kommen wir.

Ein Kuß, ein Händedruck, im Weggeh'n schon

nochmals ein Gutenacht . . .

		Und erst, wenn ich daheim, erfaßt es mich,

und wie ein Geier krallt in mich der Schmerz.«

		Statt aber auf das Gelingen einer so vollendeten Dichtung stolz
zu sein, war Avenarius nur stolz darauf, die »neue Lyrik«
entdeckt zu haben, und meinte schließlich am Schluß der Vorrede,
daß diese von ihm entdeckte »große lyrische Form«, die neben die
große dramatische und epische Form trete, auch dann »weiterer
Bemühungen als würdig« erscheine, »wenn die persönliche Begabung
des Verfassers nicht genügt hat, sie hier an einem dichterisch
wertvollen Beispiel zu verkörpern.« Als ob das Schaffen eines
wirklichen Kunstwerks in noch so alter Form nicht [bookmark: page349]349 hunderttausendmal mehr
wert sei als mißlungene Versuche in einer sogenannten neuen Form.
Die Neuheit dieser Form kann auch nicht unbedingt zugegeben werden
– Chamisso u. a. haben ähnliche Liedercyklen gedichtet. Aber
jedenfalls war diese subjektive Lyrik von Avenarius mehr
berechtigt, sich für die Lyrik der Zukunft auszugeben, als einst
Harts Theorie von der Objektivität.

		Aber zu einer wahren Schultheorie ließ sich wieder einmal
Arno Holz fortreißen. Nach siebenjährigem Schweigen kündigte
er in Hardens »Zukunft« seine neue Lyrik an.

		
»Eine Lyrik, die auf jede Musik durch Worte als Selbstzweck
verzichtet, und die, rein formal, lediglich durch einen Rhythmus
getragen wird, der nur noch durch das lebt, was durch ihn zum
Ausdruck ringt. Eine solche Lyrik, die von jedem überlieferten
Kunstmittel absieht, nicht, weil es überliefert ist, sondern weil
sämtliche Werte dieser Gruppe längst aufgehört haben,
Entwickelungswerte zu sein, habe ich in meinem Buche versucht. –
Wozu noch der Reim? Der erste, der – vor Jahrhunderten! – auf Sonne
Wonne reimte, auf Herz Schmerz und auf Brust Lust, war ein Genie,
der Tausendste, vorausgesetzt, daß ihn diese Folge nicht bereits
genierte, ein Kretin. Brauche ich denselben Reim, den vor mir schon
ein anderer gebraucht hat, so streife ich in neun Fällen von zehn
denselben Gedanken . . . . So arm ist unsere
Sprache an gleichauslautenden Worten, so wenig liegt dies »Mittel«
in ihr ursprünglich, daß man sicher nicht allzusehr übertreibt,
wenn man blind behauptet, fünfundsiebzig Prozent ihrer sämtlichen
Vokabeln waren für diese Technik von vorn herein unverwendbar,
existierten für sie gar nicht. Ist mir aber ein Ausdruck verwehrt,
so ist es mir in der Kunst gleichzeitig mit ihm auch sein reales
Aequivalent . . . Aehnlich die Strophe. Wie viele
prachtvollste Wirkungen haben nicht ungezählte Poeten Jahrhunderte
lang mit ihr erzielt! Wir alle, wenn wir Besseres nicht zu thun
wissen und alte Erinnerungen locken, wiegen uns noch in ihr. Aber
ebensowenig wie die Bedingungen stets dieselben bleiben, unter
denen Kunstwerke geschaffen werden, genau so ändern sich
auch fortwährend die Bedingungen, unter denen Kunstwerke
genossen werden. Unser Ohr hört heute feiner. Durch jede
Strophe, auch durch die schönste, klingt, sobald sie wiederholt
wird, ein geheimer Leierkasten. Und gerade dieser Leierkasten ist
es, der endlich aus unserer Lyrik heraus muß. Was im Anfang Hohes
Lied war, ist dadurch, daß es immer wiederholt wurde, heute
Bänkelsängerei geworden.«



		Und nach diesem neuesten Rezept dichtete er nun seine
Liedersammlung »Phantasus« in einem Stil, den er vor Jahren schon
einmal in der Freien Bühne angeschlagen hatte und den man nicht mit
Unrecht »lyrischen Depeschenstil« taufte. Einige Beispiele!

		             
    Schmerz.

		Vergeben?

Ich?

Dir?

Längst!

Ich that's, noch eh' ich's wußte.

		Aber vergessen?

Vergessen??

		Ach, wenn ich's könnte!! Oft,

mitten im hellsten Sonnenschein,

wenn ich fröhlich bin,

und »an nichts denke«,

plötzlich,

da:

Grau hockt es vor mir,

wie eine Kröte!

Und alles, alles scheint mir wieder schal!

Schal und trostlos.

Das ganze Leben.

		Und ich bin traurig, traurig über dich

und – mich. [bookmark: page350]350

		 

		           
Herbst.

		Eine Düne.

Auf ihr

einsam

ein Haus,

draußen Regen,

ich am Fenster.

		Hinter mir

Ticktack

einer Uhr,

meine Stirn

gegen die Scheibe.

		Nichts.

Alles vorbei!

Grau ist der Himmel,

Grau ist die See

und grau

das Herz.

		Ich bin ein Stern. Ich glänze.

Thränenbleich

hebst du zu mir dein Gesicht;

deine Hände

weinen.

		Tröste mich!

Ich glänze.

Alle meine Strahlen

zittern in dein Herz. –

		Alles Ernstes glaubt Arno Holz, daß dieser neue Stil von
allen Dichtern später angenommen werden müsse, wenn nicht die Lyrik
im Dilettantismus der Form vollständig untergehen solle. Nur ein
Arno Holz kann verlangen, daß man ihm auf solche Behauptung
ernsthaft antwortet – nämlich: daß gerade dieser neue Stil dem
Dilettantismus die Pforten sperrweit öffnen würde, denn so kann
schließlich jeder – »dichten«. Den besten Beweis dafür hatte der
Erfinder darin, daß sogleich eine Anzahl Jünger bei demselben
Verleger (Sassenbach in Berlin) in derselben Manier zu dichten
anfingen. Ich schlage da von Georg Stolzenberg »Neues Leben«
auf und finde darin:

		Ein Engel,

hebt mich, reißt mich aus der lieben Erde.

Du warst gut.

Ich verpflanze dich ins Paradies.

Laß mich.

Horch mal,

wie drollig dort der Sperling piepst! –

		Ist das nun von Holz oder Stolzenberg? Ja – ist es überhaupt
wert, von irgend jemandem zu sein? Ewig schade ist es nur um den
Dichter des »Buches der Zeit«!

		Aber um dieselbe Zeit hatte sich noch eine andere Gruppe von
Dichtern zusammengefunden, die ebenfalls einen neuen Stil schaffen
wollte.

		Einer von ihnen war bereits früher hervorgetreten: Hugo von
Hofmannsthal (geb. 1. Febr. 1874 in Wien). Sehr früh hatte
er Dichtungen veröffentlicht, so mit siebzehn Jahren sein »Gestern«
(1891), drei Jahre später »Der Thor und der Tod« (1894). Aber das
erste Mal hatte er sich »Teofil Morren« und das zweite Mal »Loris«
genannt. Damals führte ihn Hermann Bahr, der eben wieder nach Wien
gegangen war, mit Begeisterung in die Litteratur ein. Aber
Hofmannsthal suchte sich später seinen eigenen Kreis, und so fand
sich eine junge Gesellschaft Poeten zusammen, von denen man sagen
kann, daß sie jetzt recht geflissentlich [bookmark: page351]351 das Gegenteil der früheren
Jüngstdeutschen darstellten. Hatten zehn Jahre zuvor die jungen
Leute nicht früh genug in die Oeffentlichkeit treten können, so
machte dieser neue Kreis es sich geradezu zum Gesetz, zunächst
völlig vornehm im Verborgenen zu bleiben. [image: ]Die deutsche Jugend
wurde ja unter dem Einflusse Nietzsches »vornehm«. Das war das
neueste Schlagwort! Und so sammelten sie sich in einem
ausschließenden Kreise und gründeten sich eine Zeitschrift »Blätter
für die Kunst«, die keineswegs für Geld bezogen werden konnte,
sondern »einen geschlossenen von den Mitgliedern geladenen
Leserkreis« sich heranbildete. Und diese Zeitschrift kündigte nun
ihre Zwecke – in höchst sonderbarer Orthographie – an mit den
Worten:

		
»Sie will die Geistige Kunst auf grund der neuen
fühlweise und mache – eine kunst für die kunst – und steht deshalb
im gegensatz zu jener verbrauchten und minderwertigen schule die
einer falschen auffassung der wirklichkeit entsprang, sie kann sich
auch nicht beschäftigen mit weltverbesserungen und
allbeglückungsträumen in denen man gegenwärtig bei uns den keim zu
allem neuen sieht, die ja sehr schön sein mögen, aber in ein
anderes gebiet gehören als das der dichtung.« –



		Den Gegensatz gegen die früheren Bestrebungen drückte man nicht
zusammenhängend aus, sondern – da Nietzsche ja aphoristisch
geschrieben hatte – so orakelte man auch hier nur in
Merksprüchen:

		
»Zwischen älterer und heutiger kunst giebt es allerdings
einige unterschiede: – Wir wollen keine erfindung von geschichten
sondern wiedergabe von stimmungen keine betrachtung sondern
darstellung keine unterhaltung sondern eindruck. – Die älteren
dichter schufen der mehrzahl nach ihre werke oder wollten sie
wenigstens angesehen haben als stütze einer meinung; einer
weltanschauung – wir sehen in jedem ereignis jedem zeitalter nur
ein mittel künstlerischer [bookmark: page352]352 erregung, auch die
freiesten der freien konnten ohne den sittlichen deckmantel nicht
auskommen (man denke an die begriffe von schuld u. s. w.)
der uns ganz wertlos geworden ist.

Drittens die kürze – rein ellenmäßig – die kürze. – das
Gedicht ist der höchste der endgültige ausdruck eines
geschehens; nicht wiedergabe eines gedankens sondern einer
stimmung. was in der malerei wirkt ist verteilung linie und farbe,
in der dichtung: auswahl maß und klang. – Viele die über ein
zweckgemälde oder ein zwecktonstück lächeln würden glauben trotz
ihres leugnens doch an die zweckdichtung. auf der einen seite haben
sie erkannt daß das stoffliche bedeutungslos ist, auf der andern
suchen sie es beständig und fremd ist ihnen eine dichtung zu
genießen. – Erzählung. Man verwechselt heute kunst
(literatur) mit berichterstatterei (reportage) zu welch
letzterer gattung die meisten unserer erzählungen (sogen.
romane) gehören. Ein gewisser zeitgeschichtlicher wert bleibt ihnen
immerhin obgleich er nicht dem der tagesblätter
gerichtsverhandlungen behördlichen zählungen u. ä.
gleichkommt. – Eine neubelebung der Bühne ist nur durch ein
völliges inhintergrundtreten des schauspielers denkbar.«



		Versuchen wir diese Orakelsprüche näher zu beleuchten.

		Worauf die neue Schule ausging, – denn als eine solche muß man
den Verein dennoch bezeichnen, – das war: die ganze Dichtung in
Stimmung aufzulösen. Man kann den Gedanken jener Allerneuesten etwa
so nachdenken: Der Mensch wird in Schicksale verwickelt und erlebt
ein äußeres Geschehen – diese Erlebnisse zu schildern wäre also
Reporterdienst, einfache Berichterstattung. Aber das Ergebnis all
des Geschehens ist ein Zustand, in den der Mensch versetzt wird;
diesen zu schildern wäre naturalistische Zustandsmalerei. Aber
drittens: während der Mensch das äußere Geschehen erlebt und in
jenen neuen Zustand eintritt, empfindet er Stimmungen: diese
festzuhalten wäre, nach dieser allerneuesten Theorie, die einzige
Aufgabe der Dichtung.

		So hat das eigentliche Haupt der neuen Schule Stefan
George (geb. in Bingen a/Rh. 1865) zwei »Trilogien«
herausgegeben, die jede für sich einen sonderbaren lyrischen
Niederschlag epischen Geschehens darstellt. Die erste besteht aus
den drei Teilen »Hymnen«, »Pilgerfahrten« und »Algabal«. Der
Verfasser leitete sie selbst durch folgende Vorbemerkung ein:

		
»Es steht wol an vorauszuschicken daß in diesen drei werken
nirgends das bild eines geschichtlichen – oder
entwicklungsabschnittes entworfen werden soll; sie enthalten die
spiegelungen einer seele die vorübergehend in andere zeiten und
örtlichkeiten geflohen ist und sich dort gewiegt hat. dabei kamen
ihr begreiflicherweise ererbte vorstellungen ebenso zu hilfe als
die jeweilige wirkliche umgebung; einmal unsere noch unentweihten
thäler und wälder ein andresmal unsere mittelalterlichen ströme
dann wieder die sinnliche luft unserer angebeteten städte. Jede
zeit und jeder geist rücken indem sie fremde und vergangenheit nach
eigner art gestalten ins reich des persönlichen und heutigen und
von unsern drei großen bildungswelten ist hier nicht mehr enthalten
als in einigen von uns noch eben lebt.«



		Aber diese so komplizierte Dichtungsart des Herrn George
bedurfte eines ganz besonderen Erklärers, der dem Publikum
gegenüber den Schulmeister spielen mußte. Dieser Rolle hat sich
Herr Karl August Klein unterzogen:

		
»Jedes einzelne Gedicht ist ein Bild, eine Szene. Handelnde
Person ist überall die Seele des modernen Künstlers. In den Hymnen
sehen wir sie mit noch deutlicher Weltfreude über Gärten und
Uferlandschaften schweben, in den Pilgerfahrten tritt sie uns
entgegen unter dem Symbol des Wanderers mit sehnsüchtigen, aber
unterdrückten Leidenschaften, in Algabal unter dem Symbol des
byzantinischen Imperators, der im Rieseln der Metalle und
überreichen [bookmark: page353]353 Gewänder sich zu Tode trauert. Im ersten Buch
herrschen Trompete und Pauke vor, im zweiten Leier und Flöte, im
dritten lange vibrierende Fiedelstriche, die wie Verzweiflung
klingen und den Sinn verwirren.«



		Etwas Sinnverwirrendes hat diese neue Kunst ganz natürlich. Wer
das männliche Bedürfnis hat, zu wissen: was er liest und wovon die
Rede ist, dem wird bei dieser ewigen pflaumenweichen
Stimmungsträumerei schließlich schlimm und weh zu Mute. Und darin
haben George und seine Schar sehr unrecht, wenn sie glauben, sich
auf drei frühere deutsche Dichter beziehen zu dürfen: erstens auf
Goethe! Freilich, eine so reiche Natur, wie der Altmeister, bietet
jedem eine Seite dar, und er hatte auch weiche Augenblicke, wo er
von der »Ruh' über allen Wipfeln« träumte; aber wenn er einen Roman
oder ein Epos schrieb, dann zerfaserte er seinen Stoff nicht zu
inhaltlosen Stimmungen, sondern dann erzählte er Handlungen und
schilderte Gestalten – und wenn auch Herr George darum das
göttliche Lied von »Hermann und Dorothea« für einen
»Reporterbericht« erklären sollte. Zu Unrecht auch beruft man sich
auf Jean Paul und Hardenberg-Novalis, als ob nicht
der eine seine Zerfahrenheit durch seinen sprühenden Geist gewürzt
und der andere für seine gestaltlose Träumerei in einer tiefen und
ehrlichen Religiosität den Wurzelboden gefunden hätte. George aber
ist ein bloßer Formalist, ein bloßer Wortkünstler, der mit
musikalischen Klängen Stimmung zu machen weiß. Gerät doch sein
eifrigster Bewunderer Richard M. Meyer z. B. in
Entzücken darüber, wie George einmal die bleiche Färbung eines
Raumes mit bleichen Vokalen ausmalt:

		»Daneben war der raum der blassen helle

der weißes licht und weißen glanz vereint,

das dach ist glas, die streu gebleichter felle

am boden schnee und oben wolke scheint.« –

		Ein besseres Beispiel von Georges künstelnder Sprachfertigkeit
scheint mir aber folgendes Gedicht zu geben:

		             
              Weihe.

		Hinaus zum strom! wo stolz die hohen rohre

im linden winde ihre fahnen schwingen

und wehren junger wellen schmeichelchore,

zum ufermoose kosend vorzudringen.

		Im rasen rastend sollst du dich betäuben

an starkem urduft, ohne denkerstörung,

so daß die fremden hauche all zerstäuben.

Das auge schauend harre der erhörung:

		Siehst du im takt des strauches laub schon
zittern

und auf der glatten fluten dunkelglanz

die dünne nebelmauer sich zersplittern?

Hörst du das elfenlied zum elfentanz?

		Schon scheinen durch der zweige zackenrahmen

mit sternenstädten selige gefilde,

der zeiten flug verliert die alten namen

und raum und dasein bleiben nur im bilde. [bookmark: page354]354

		Nun bist du reif, nun schwebt die herrin
nieder,

mondfarbene gazeschleier sie umschlingen,

halboffen ihre traumesschweren lider

zu dir geneigt, die segnung zu vollbringen;

		Indem ihr mund auf deinem antlitz lebte

und sie dich rein und so geheiligt sah

daß sie im kuß nicht auszuweichen strebte

dem finger stützend deine Lippe nah. –

		Die übrigen Dichter, die sich um George scharen, sind: Hugo von
Hofmannsthal (geb. 1. Febr. 1894 in Wien), Paul
Gerardy, Karl Wolfskehl (geb. 7. Sept. 1869 in
Darmstadt), Ludwig Klages, Leopold Andrian,
Richard Perls, Max Dauthendey, Oscar Schmitz,
Ernst Hardt, Karl Gustav Vollmoeller, August
Oehler. Einer weiteren Oeffentlichkeit sind sie zuerst bekannt
geworden durch einen Aufsatz des Berliner Universitäts-Dozenten
Richard M. Meyer: »Ein neuer Dichterkreis« (Preuß.
Jahrb. April 1897). Einen Auszug aus ihrer Zeitschrift mit
Beiträgen aller Mitglieder ihres Kreises boten sie zwei Jahr später
der Oeffentlichkeit dar unter dem Titel »Blätter für die
Kunst, eine Auslese aus den Jahren 1892–1898« (Berlin 1899).
Gleichzeitig erschienen bei demselben Verleger Stefan Georges
Werke, die vorher nur als Manuskriptdruck an Freunde vergeben
worden waren, in einer zweiten, für den Buchhandel bestimmten
Ausgabe in drei Bänden.

		Der bedeutendste von seinen Freunden ist zweifellos
Hofmannsthal, der auch weit höher zu stellen ist als der
künstelnde George. Ja, er ist wirklich geboren zum Lyriker – und
zwar zum Lyriker größten Stils, bei dem Gedanke, Empfindung und
Wort in Eins klingen; aber er will als Dramatiker gelten, und
gerade das ist ihm versagt, wenigstens – solange er sich nicht von
dem, alles Leben tötenden, Dogma der Herren George und Klein
befreien kann, die im scharfen Erfassen des Gegenständlichen, in
der Handlung und der plastischen Charakteristik das
Reportergeschäft erblicken. Uebrigens scheint Hofmannsthal sich
auch schon langsam von diesem Dogma zu lösen. – Als die Freie Bühne
sein Schauspiel »Die Frau am Fenster« brachte, stand jeder
Nichteingeweihte diesem sonderbaren Werke verständnislos gegenüber.
Grelle typische Gegensätze in der Charakteristik: Ein schrecklicher
grüngekleideter Mann, der ein starkes Pferd ohrfeigt, daß es
zittert wie ein Hund; der einen gesetzlich geschützten Gesandten
auffordert, den Brief zu »fressen«, den er eben selbst gebracht
hat, und den sich Weigernden in die Etsch werfen läßt; und seine
Frau, ein ganz verträumtes Wesen, die nachts am Fenster steht und
die Strickleiter hinabwirft, auf der das Ideal ihrer Seele
hinaufklimmen soll! Und in diesem Augenblick wird die Frau abgefaßt
von ihrem grünen Mann und verfällt einer unheimlichen Rache, die
man nicht versteht. Ja, man versteht das ganze Stück nicht; aber
nach der Ansicht der George-Schule soll man auch ein Kunstwerk
nicht verstehen. – Fast das ganze Stück ist ein Monolog der
Frau, nur vorübergehend unterbrochen durch ein Gespräch mit ihrer
Amme. Alles, was der Mann thut, geschieht hinter den Coulissen. Nur
immer steht die Frau am Fenster [bookmark: page355]355 und thut das, was die
Freie Bühne früher als Eselsbrücke verpönt hatte: sie hält
reflektierende Monologe und erzählt in direkter Charakteristik sich
selbst, was sie erlebt hat und was sie empfindet. Das Ganze ist
eben kein Drama, sondern ein gesprochenes Bild: »Die Frau am
Fenster«. Auf der Bühne ist es unmöglich; beim Lesen aber entzückt
es durch Gedankentiefe und seelenvolle Verssprache. Eine
lebendigere Handlung erfand Hofmannsthal in seiner »Hochzeit der
Sobeïde«. Aber die Geschichte von der Frau, die ihren geistvoll
edlen Mann in der Hochzeitsnacht verläßt, um einen ihr längst
untreu gewordenen Geliebten im Hause seines reichen und geizigen
Vaters aufzusuchen und sich da so lächerlich zu machen, daß ihr nur
noch der Tod übrig bleibt – diese Geschichte an sich ist gewiß ohne
Natur, ohne Wahrheit und Reiz. Aber die einzelnen Bilder sind mit
Künstlerauge angeschaut, und die Sprache ist stellenweise
durchdrungen von Schönheit und Weisheit. Darum möchte ich den
Höhepunkt von Hofmannsthals Schaffen in seinem früheren Drama
»Der Tod des Tizian« suchen. Hier ist gar kein wirkliches
Drama versucht. Der Held betritt die Bühne gar nicht. Die
ahnungsvollen Schauer seines Sterbens schweben nur über der
harrenden Schar seiner Getreuen, die von ihm schwärmen und in
wunderbarer Sprache den Meister der Schönheit feiern:

		
Gianino. Er hat den
regungslosen wald belebt;

Und wo die braunen weiher murmelnd liegen

und epheuranken sich an buchen schmiegen,

da hat er götter in das nichts gewebt:

Den satyr der die syrinx tönend hebt,

bis alle dinge in verlangen schwellen

und hirten sich den hirtinnen gesellen . . .

Batista. Er hat den
wolken die vorüberschweben,

den wesenlosen, einen sinn gegeben;

der blassen weißen schleierhaftes dehnen

gedeutet in ein blasses süßes sehnen,

der mächt'gen goldumrundet schwarzes wallen

und runde graue die sich lachend ballen

und rosig silberne die abends ziehn:

Sie haben seele, haben sinn durch ihn.

Er hat aus klippen, nackten, fahlen, bleichen,

aus grüner wogen brandend weißen schäumen,

aus schwarzer haine regungslosen träumen

und aus der trauer blitzgetroffner eichen

ein menschliches gemacht das wir verstehen

und uns gelehrt den geist der nacht zu sehen.

Paris. Er hat uns
aufgeweckt aus halber nacht

und unsre seelen licht und reich gemacht . . . [bookmark: page356]356



		 

		 

	
		
		[image: ]

		Schluß.

		So erstrebt die letzte der vielen Dichterschulen am Ende des
neunzehnten Jahrhunderts die Auflösung der rauhen Wirklichkeit in
klangvolle gedankenreiche Schönheit. – Mit dem Kampfe gegen das
Herkömmliche und Triviale für Schönheit, Kraft und Gedankenstärke
hatte der Kampf der jungen Dichter im Anfange der achtziger Jahre
begonnen. Dann kam die Forderung hinzu, die soziale Frage und die
Arbeit des Tages in diese Kunst der Schönheit hineinzuziehen. Dann
entrüstete man sich über die Schönheit, verwarf den Vers und wollte
nur noch die Prosa des Arbeitslebens dargestellt sehen. Man lachte
über die Liedersänger. Man wollte nur noch den Roman und das Drama
anerkennen, und beide sollten nur noch die krasse Wirklichkeit im
Buche und auf der Bühne zeigen. Jetzt machte man die
Ungerechtigkeit der Welt in der künstlerischen Darstellung noch
ungerechter und den Schmutz noch schmutziger, bis einige auf den
Einfall kamen, daß doch auch der Reichtum und die Ueppigkeit in der
Wirklichkeit vorhanden waren. Und nun schwelgten die Realisten an
den Tafeln der Reichen, hielten es mit den Glücklichen und den
»Starken« und gewöhnten sich, mit diesen über die Ungerechtigkeit
der Welt vornehm zu lachen. An Stelle des Hinterhausdramas trat die
Salonsatire, an Stelle der naturalistischen Armutsdarstellung der
leichtfertige Dirnenroman. – Und dann tauchte plötzlich die
Schönheit wieder auf. Berauschend, wie eine neue Offenbarung,
strömten die Verse wieder daher; sie erklangen auf der Bühne, sie
weihten den Roman wieder zum Epos, und sie ließen tausendfältig die
Lust und das Leid der Menschen wiedererklingen aus jungem Herzen. –
Und nun kommt wieder eine Schar von Poeten, die sich »vornehm«
zurückziehen von der Welt, die in der Alltagsarbeit etwas
Entweihendes für die Dichtung sehen, die sich berauschen in
Schönheitsklängen und in Versbildern, und die Gedanken in Wortmusik
wollen erklingen lassen und die Kunst nur pflegen wollen um der
Kunst willen. – Der Kreislauf ist beendet.

		Diesen Kreislauf zu schildern war der Zweck des vorliegenden
Buches. Wenn es der Wahrheit entspricht, so muß es sich darstellen
wie eine Geschichte [bookmark: page357]357 fortlaufender Zusammenscharungen und
Gruppenbildungen. Nie hat das Vereinsleben eine solche Rolle in der
Litteratur gespielt wie in dieser Periode. Der mächtige Einfluß,
den vorübergehend der Berliner Verein »Freie Bühne« geübt hat, ist
geschichtlich nur dann ganz verständlich, wenn man beachtet, wie
beständig ihm Vereinsbildungen vorausgegangen waren und
Vereinsbildungen folgten. Die ganze Zeit war beherrscht von dem
Gedanken, daß auf diesem Wege eine Neubelebung der deutschen
Litteratur herbeigeführt werden könnte – und doch war es ein so
gefährlicher Irrweg, denn nur freischaffende Individualitäten
können wirklich große Künstler sein – frei vor allen Dingen von
jedem einseitigen ästhetischen Dogma.

		Und nie hat das ästhetische Dogma eine größere Rolle in der
deutschen Litteratur gespielt, als auch gerade wiederum in dem
Zeitraume, den wir eben durchmaßen. Naturalismus, Symbolismus,
Verismus, Phantastizisums, Impressionismus, Realismus,
Neuidealismus, – wie flogen uns alle diese Ausdrücke gleich
Granatsplittern um die Ohren, als wir diesen sonderbarsten aller
Litteraturkämpfe an uns vorüberziehen ließen. Wahrhaftig: es war
das Zeitalter der . . ismen und der
. . aner.

		Und gerade das Ergebnis dieses Kampfes mußte darin bestehen, daß
die letzten Aner die Nietzscheaner und der letzte Ismus der
rücksichtslose Individualismus wurde. Auch dieses letzte Extrem muß
nun wieder überwunden werden, ehe auf dem blutgetränkten
Schlachtfelde die friedlichen Blumen der echten Dichtung wieder
erblühen können. Das wäre das wertvollste Ergebnis dieser
stürmischen Revolution, wenn man – und das wäre nun doch wirklich
möglich! – nun endlich gelernt haben würde: Zusammenrottungen
führen wohl zu vorübergehendem äußeren Erfolge, aber sie töten die
Eigenart der Aufwärtsringenden und sie hemmen den ruhigen
Fortschritt des Geisteslebens.

		Individualitäten, einzelne für sich emporstrebende Menschen,
sind auch aus diesem verheerenden Kampfe lebend zurückgeblieben.
Das sehen wir auch deutlich in derjenigen Dichtungsgattung, die
seit mehr als einem Jahrhundert im breitesten Strome daherrauscht:
im Roman.

		Es konnte nicht die Aufgabe dieses Buches sein, die Geschichte
des deutschen Romans der letzten zwanzig Jahre erschöpfend zu
behandeln. Nur wo er in die Wogen dieses Litteraturkampfes
bestimmend hineingezogen wurde, habe ich ihn in seinen
charakteristischsten Vertretern berührt. Wir sahen da, wie auch der
Roman von den verschiedenen ästhetischen Dogmen wechselnd
beeinflußt, wie er naturalistisch, symbolistisch, salonmäßig
cynisch wurde – und auch der Roman hat sich von all diesen Dogmen
wieder befreit.

		Aber was heißt der Roman? Gerade diese Dichtungsgattung
kann nie so vollständig in ein Schema gezwängt werden, wie
das Drama oder die Lyrik. Denn das Drama hat keinen
Wert, wenn es nicht aufgeführt wird, und die Bühnenleiter folgen
der Mode, weil der Mode auch die Theaterkasse folgt. Und der
Lyriker, der in Deutschland überhaupt schwer einen Verleger findet,
findet ihn noch am ehesten, wenn er ein Tagesschlagwort auf den
Titel setzen kann. Aber [bookmark: page358]358 der Roman findet seine
Leser und seine Käufer in den weitesten Schichten der Bevölkerung,
und die Leihbibliotheken so gut, wie der Händler auf dem
Eisenbahnhofe oder wie der Sortimenter, der sein Lager für
Weihnachten »assortiert« – wissen, daß sie manchen etwas bringen
werden, wenn sie vieles bringen. Daher floß denn auch ein großer
Strom der Romandichtung – der wertvollen sowohl, wie der wertlosen
– unberührt um den ganzen Lärm des Kampfes, und mancher Wikkinger
aus der Kriegszeit steuerte nachher langsam aber sicher sein
gerettetes Boot in den großen Strom zurück.

		Es kann nun natürlich auch nicht meine Aufgabe sein, am Schlusse
meiner Darstellung des ganzen Kampfes nun auch noch den ganzen
Roman der Gegenwart zu schildern. Ich müßte die Anzahl der bisher
bedruckten Blätter dann, statt sie jetzt zielbewußt abzuschließen,
um das Doppelte vermehren.

		[image: ]Will man aber eine allgemeine Charakteristik des »Neuen
Romans« in seiner Gesamtheit geben, so kann man sagen: Er hat sich
verinnerlicht, obwohl der Naturalismus ihn vorübergehend
veräußerlichen wollte. An Stelle der reichen äußeren Handlung ist
die feinsinnige Schilderung seelischer Entwickelung getreten. Auch
die Spannung sucht der litterarische Roman jetzt weniger als je in
der zermalmenden Wucht der äußeren Verhältnisse – wie der soziale
Roman es that – sondern mehr in dem lückenlos fesselnden Aufbau
eines menschlichen Charakters: wie es einst schon der
Werther-Dichter anbahnte im Gegensatze zu seinen deutschen
Vorgängern. Freilich – eins hat das in der neueren Dichtung zur
Folge gehabt. Es gilt nicht mehr Wilhelm von Schlegel's
Grundsatz, daß das erste Erfordernis für einen Roman ein
bedeutendes Menschenleben sei. Im Gegenteil: gerade darin
sucht man vielfach die Kunst, auch den Durchschnittsmenschen
interessant zu machen durch vollständige Enthüllung seiner
geheimsten Seelenregungen nach dem Grundsatze, daß für den Menschen
nichts interessanter sein könne, als der Mensch. Nicht mehr die
Helden, wie bei Walther Scott, nicht mehr die Originale wie bei
Dickens, nein: die schlichten Menschen stehen im Vordergrunde der
Romanerzählung. Zu einer wirklichen Kunst brachte es auf diesem
Gebiete von den Neuesten namentlich Georg von Ompteda,
dessen litterarische Anfänge mit seinen »Freilichtbildern« in die
Zeit der Gründung der Münchner Gesellschaft für Modernes Leben
fallen. Als ein ehemaliger Offizier nahm er sich die [bookmark: page359]359 Schilderung
seines einstigen Standes zu seinem besonderen Bereich, und nachdem
er mit seinen knapp und kernig erzählten »Drohnen« und mit
seiner lebensvollen Schilderung »Unser Regiment« sich
glänzend eingeführt hatte, erreichte er nach einigen, wenig
erfreulichen, pikanten Abschweifungen den Höhepunkt seines Könnens
in »Sylvester von Geyer«, der dichterischen Lebensgeschichte
eines sächsischen Offiziers, die er völlig zutreffend als »ein
Menschenleben« bezeichnet. – [image: ]Von anderen jüngeren
Kräften seien noch genannt Wilhelm von Polenz, der in seinem
etwas breiten Religionsromane: »Der Pfarrer von
Breitendorf«, und der humorvoll veranlagte Wilhelm
Hegeler, der in seiner »Mutter Bertha« sein Bestes
leistete, während Peter Altenbergs »Wie ich es sehe«
– sonderbare Abwege sucht. Auch die Kämpen aus der Revolution
schreiben natürlich rüstig weiter. Ernst von Wolzogen
tummelt wahllos sein humoristisches Roß und reitet immer mehr in
das Gebiet des prickelnd Pikanten hinüber. Dem Ich-Kultus huldigte
er in seinem Ecce ego! Die
Emanzipierten verspottete er in seinem »Dritten Geschlecht«. Max
Kretzer zeigte sich in dem »Gesicht Christi« von der
erwachenden religiösen Strömung weihevoll berührt. Hans
Land, der seine besten Skizzen unter dem Titel »Sünden«
gesammelt hatte, überraschte mit einem geschichtlichen
Spartacusroman voll packender Poesie »Von zwei Erlösern«.
Kirchbach zeigte sich als Realist im »Leben auf der Walze«
und als geistreicher Denker mit eigenartiger Weltanschauung in
»Weltfahrer«. – Jacobowski bot einen »Werther, der Jude« dar
u. s. w. Anton [bookmark: page360]360 und Karl von
Perfall, Hans und Fedor von Zobeltitz, Eduard
Bertz u. a. suchen das moderne Leben überall zu fassen,
während J. E. Heer und Rudolf Stratz gleich
Ganghofer wesentlich die Naturschilderung in ihren Romanen
pflegen. Wie wenig aber jemand noch Lust hat, sich in irgend ein
ästhetisches Dogma einzwängen zu lassen, das zeigte sich, als der
Verleger Storm im Jahre 1894 einen Verein für freies Schrifttum
gründete und darin veröffentlichte: einen symbolischen Roman von
Conrad (»In purpurner Finsternis«), einen historischen von
Conrad Alberti (»Die Rose von Hildesheim«), einen
spiritistischen von Gumppenberg (»Der fünfte Prophet«),
einen humoristischen von Bierbaum (»Die Freiersfahrten und
Freiersmeinungen des weiberfeindlichen Herrn Pankrazius Graunzer«);
einen realistischen von Gustav Falke (»Landen und
Stranden«), einen tendenziösen von Oscar Mysing (»Die
Bildungsmüden«), Bearbeitung von Carl Schneidt, dem
geistreichen Spottvogel-Redakteur (nach Valles humorvollem
»Vingtras' junge Leiden«,) einen phantastischen von Paul
Scheerbart (»Tarub, Bagdads berühmte Köchin«) und einen
satirischen von mir (»Die Aktien des Glücks«).

		Trotz alledem kann man noch eine Gruppe von Romanen unter
einem einheitlichen Gesichtspunkte zusammenfassen: das sind
diejenigen der neuen Frauengeneration. Nicht als ob sie
ihres Geschlechtes wegen von den männlichen Dichtern getrennt
werden sollten. Im Gegenteil sahen wir ja, wie im Drama und in der
Lyrik die Frauen sich zwanglos den verschiedenen
Dichtungsströmungen anschlossen, in denen ihre männlichen Genossen
den Ton angegeben hatten. Im geraden Gegensatze dazu aber wurden im
Romane die Frauen in den neunziger Jahren selbst die Angeberinnen
eines neuen Tones. Und das ging sehr natürlich zu.

		Der Naturalismus hatte das Bestreben geweckt, neue
Lebensverhältnisse durch dichterische Darstellung aufzudecken:
dabei war auch die moderne Frau »entdeckt« worden. Wer aber
konnte diese besser kennen als die Frauen selbst? Nun hatte sich
aus dem naturalistischen der Seelenroman entwickelt: wer konnte
hier besser zu Hause sein als wiederum die Frau selbst? Zudem
hatten die Frauen für sich eine soziale Aufgabe zu lösen in der
modernen Frauenbewegung, und während der soziale Roman bei den
Männern langsam in den Hintergrund trat, mußten die Frauen
naturgemäß ihm von ihrem Standpunkte aus ein neues Leben einblasen.
Und da der weibliche Geist von vornherein das Einzelne schärfer ins
Auge faßt, und statt des großen Ueberblicks über das Ganze die
Teile und die Teilchen schneller erfaßt, so eignete sich für die
moderne Spielart des Romans – mit seiner feinen Filigranarbeit und
dem Sekundenstil seiner Seelenbeobachtung – gerade die Dichterin.
So ist die neue Gruppe der Frauenromane wohl aus dem
jüngsten Deutschland hervorgegangen, aber auch sie schließt nicht
ab mit dem Ende der naturalistischen Revolution, sondern auch sie
hebt dort eigentlich erst an. Auch ihre erschöpfende Behandlung
gehört daher nicht an den Schluß dieser meiner Darstellung, sondern
auch sie verlangt eine Darstellung für sich, und die könnte nur
gelingen im Zusammenhange mit einer eingehenden Schilderung der
modernen Frauenbewegung. Hier also nur einige allgemeine
Umrisse.

		[bookmark: page361]361
Noch gilt Frau Ebner-Eschenbach als die erste, denn mit
ihren Erzählungen: »Das Gemeindekind«, »Unsühnbar« (1891) und
»Glaubenslos« (1893) hatte sie sich auf der Höhe ihrer herben,
starken Kunst erhalten. Emilie Mataja (Emil Marriot) ist
noch immer am größten in der Schilderung religiöser Seelenkämpfe.
Neben ihr ist eine Reihe von Novellistinnen erstanden, die mit
scharfem Realismus der Beobachtung besonders die Landschaft ihrer
Heimat in ihren Erzählungen hervortreten lassen. So schreibt die
Badenserin Hermine Villinger (geboren in Karlsruhe am
6. Februar 1849) mit Vorliebe aus ihrer schönen Heimat am Fuße
des Schwarzwaldes, wobei sie besonders das Kleinleben
berücksichtigt und in Schulmädchen- und Bauerngeschichten eine
scharfe Beobachtungsgabe beweist. Und während ihre württembergische
Genossin, die uns schon als Lyrikerin bekannt gewordene Isolde
Kurz, mit ihrer regen Phantasie am liebsten in Italien weilt,
[image: ]läßt die Hamburgerin Ilse Frapan (geboren am
3. Februar 1852) die Welt »zwischen Elbe und Alster«, in der
sie heimisch ist, »Zu Wasser und zu Lande« lebensvoll erstehen, und
ihre »Querköpfe« (1895) sind echte hamburger Originale. Eine ganz
andere Landschaft, die bisher der Dichtung ganz fern gelegen hatte,
führte das frische Talent von Clara Viebig (vermählt mit dem
Verlagsbuchhändler Cohn) in die Dichtung ein. Als eine geborene
Triererin hat sie »Die Kinder der Eifel« litteraturfähig gemacht,
und wenn ihre Schauspiele »Barbara Holzer« und »Pharisäer« auch
noch zu keinen Bühnenerfolgen führten, so hat ihr Künstlerroman »Es
lebe die Kunst« und vor allem die kecke Lebensfrische ihres
»Weiberdorfs« (1900) ihr einen der ersten Plätze unter diesen
modernsten Schriftstellerinnen verschafft. – Die holsteinische
Ebene, der Duft der Heide und die geschichtliche Ueberlieferung des
jetzt wieder deutschen Dänenlandes von Hamburg bis zur
schleswig'schen Grenze findet treue Naturtöne in den Schöpfungen
von Charlotte Niese (geboren zu Burg a./F.).

		Ist es bei diesen Schriftstellerinnen wesentlich ein
landschaftlich ethnographischer [bookmark: page362]362 Realismus, der das
»Moderne« in ihren Erzählungen ausmacht, so erscheinen andere
wesentlich als Vorkämpferinnen ihres Geschlechts. Eine That in
dieser Hinsicht vollbrachte Gabriele Reuter in ihrem mit
Recht so schnell berühmt gewordenen Roman »Aus guter Familie«, in
dem die Leidensgeschichte eines jungen Mädchens der sogenannten
besseren Stände geschildert wird, das für alles andere erzogen
worden ist: nur nicht für den Kampf mit dem Leben (1895); und
dieser Ausruf zur verständigeren Handhabung der Erziehung des
weiblichen Geschlechts findet ein Gegenstück in ihrem neueren
[image: ]Romane »Frau Bürgelin und ihre Söhne«, in dem eine
erziehende Mutter die Heldin ist. – Helene Böhlau (Frau al
Raschid Bey) führte sich gleichfalls als Realistin ein mit ihren
»Ratsmädelgeschichten« (1888), denen sie mehrere Fortsetzungen
folgen ließ; und ihre scharfe, ja krasse Kritik an der modernen
Frau und ihrem Bildungsstande erreichte den Höhepunkt in ihrem Buch
»Das Halbtier« (1899). – Daß übrigens diese kritischen
Naturalistinnen von jenen Landschaftsschildererinnen durchaus nicht
grundsätzlich getrennt sind, das bezeugt als eins von vielen
Beispielen Ilse Frapans: »Wir Frauen haben kein Vaterland«.
– Wie sehr aber auch bei einer Frau der Naturalismus der
Schilderung alles Maß und alle Grenzen übersteigen kann, das
beweist die junge Helene von Monbart, die sich Hans von
Kahlenberg nennt (geboren zu Heiligenstadt am 23. Februar
1870), die Verfasserin z. B. von »Die Familie von Barchwitz«
und »Nixchen« (1899). Auch E. Vely, Elsbeth
Meyer-Förster, Dora Duncker, Anny Bock ringen
nach modernen Zielen, und von jüngerem Nachwuchs sind u. a.
[bookmark: page363]363 zu
erwähnen Emmy von Egidy, Anna Behnisch, Emma
Böhmer u. s. w. Als völlig selbständig jedoch und nur
in gutem Sinne als eine Schülerin Gottfried Kellers bewährte sich
Ricarda Huch (Frau Ceconi) in ihrem rein menschlich-schönen
Buche: »Erinnerungen von Ludolf Ursleu dem Jüngeren«.

		Doch genug! Nur allgemeine Umrisse sollten hier geboten werden
und einige Namen zur Stichprobe.

		Auch an neuen journalistischen Gruppenbildungen fehlt es nicht.
Als eigentliches Organ der Jüngstdeutschen hat sich vor einigen
Jahren »Die Jugend« aufgethan, sich aber von den Extremen
ferngehalten, die im »Simplizissimus« und in Bierbaums neuester
barocker Gründung der Zeitschrift »Die Insel« sich wunderlich und
unerfreulich auswachsen. Gegenüber den ewigen Sonderbündeleien
schuf Grotthuß in seinem »Türmer« eine Zeitschrift, die sich
freihalten will von allen Schlagworten, und Lienhard
erstrebt eine künftige Heimatkunst in seiner »Heimat«.

		Alles dies beweist, daß die Anregungen des litterarischen
Krieges noch fortdauern, und niemand kann wissen, zu welchen neuen
Spaltungen und Spannungen, Gruppierungen und Richtungen die
litterarische Folgezeit noch führen mag. Prophezeien soll und kann
man nicht über die litterarische Zukunft, aber ein Wunsch steht
jedem frei, und so möchte ich denn mit einem solchen diese
Darstellung schließen:

		Möchte die nächste Zukunft der deutschen Dichtung nicht von
Schulen und Richtungen, sondern von einzeln für sich dastehenden,
groß und frei schaffenden Persönlichkeiten beeinflußt werden; und
möchten sich diese dessen bewußt sein, daß alle echte Kunst ihre
älteste Lehrmeisterin in der Natur sieht, daß sie aber nicht bei
der schülerhaft knechtischen Nachahmung stehen bleibt, sondern daß
sie die aufgefundene Wahrheit mit der Schönheit der Form versöhnt,
durch die Größe des selbständigen Gedankens vertieft und ihr die
Weihe giebt durch die Erfüllung mit sittlicher Kraft.
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