
		
		Mein erster Erdentag

		

		Als ich im Jahre 1853 am 12. Mai das Licht der Welt erblickte,
gab es in Waldmichelbach noch viele ungläubige Menschen. Da waren
solche, die weder an den Teufel glaubten noch auch an den Bestand
einer deutschen Republik (man bedenke, es war nicht gar lange nach
der badischen Revolution), ja es fanden sich unter den
Ur-Eingeborenen sogar solche, die nicht glauben wollten, daß man
ohne Pferdevorspann einen Wagen von einem Platz zum andern bringen
könne. Das alles hatte seine guten Gründe: Mein Geburtsort lag
dazumal noch schwer ersteigbar im sogenannten Überwald. Vom Dorfe
Kreidach bis zur Wasserscheide vom Rhein und Neckar herauf führte
der sogenannte Kirchweg, der zur Regenzeit mehr einem Bachbett
glich als einer Straße und nur an den seltenen Gerichtstagen einmal
von dem Lederwagen eines Darmstädter Advokaten erstiegen worden
war. Dieser westliche Zugang verband damals meine Zeitgenossen mit
den großen Völkerstraßen den Rhein entlang und brachte ab und zu
die spärliche Kunde von Neuigkeiten, die sich in der Welt
ereigneten, während sich von Süden her, den Olfenbach entlang,
zumeist vor den Quatember-Fasttagen, die Hirschhorner Fischfrau
heraufarbeitete und neben der Neuigkeit, daß von Heidelberg nach
Mannheim eine Eisenbahn laufe, ihre Weißfische zum Verkaufen
anbot.

		[bookmark: page6] Die
wenigen Welterfahrenen im Dorfe hatten einen schweren Stand gegen
das bodenständige Vorurteil. Man hielt die Besserwisser für
Aufschneider und wenn der Blaufärber vor seiner Indigolösung sang:
»Zu Straßburg auf der Schanz, da ging mein Trauern an,« so glaubte
man ihm seine Worte nicht und wollte ihm nachweisen, daß er die
ganzen zwei Jahre seiner Abwesenheit von der Heimat auf der
Tuchbleiche zu Altneudorf verlebt habe, mit dem Forellenstehlen aus
dem Steinachbache beschäftigt.

		Als ich mich zu diesen Menschen an den Tagen der Eisheiligen
versetzt fühlte, fror es mich ein wenig, und da mir der Geruch
einer eben ausgeblasenen Rüböllampe unangenehm in die Nase stach,
so fing ich an zu winseln.

		»Göttliche Gerechtigkeit,« schrie die Hebamme, »der Junge ist
schon über eine Stunde auf der Welt und hat noch keinen warmen
Löffelstiel übers Herz gebracht. Man muß ihm etwas zur Stärkung
geben.«

		Bei diesen Worten goß sie mir einen faden Fencheltee über die
Zunge und in den Schlund hinunter. Ich schluckte zwar, aber ich
fand das Gebräu nicht nach meinem Geschmack und wehrte mich dagegen
mit jämmerlichen Lauten. Meine Mutter, mit deren Hand meine Wiege
durch einen soliden Hanfstrang verbunden war, brachte die Kufen in
eine wiegende Bewegung, wodurch ich insoweit beruhigt wurde, daß
ich meine Angehörigen zur ersten Vorstellung empfangen konnte. Mein
Vater ließ sich bei der Feierlichkeit entschuldigen, er saß, wie
alle Tage um die Morgenstunde, auf der Orgelbank und [bookmark: page7] spielte ein Seelenamt für
irgendeinen, der trotz reichlicher Kirchenspenden immer noch im
Fegfeuer war. Nach dem Haushaltungsvorstand kam mein Bruder
Nikolaus an die Reihe. Da er ein kleiner Idiot war und nur wenig
sprechen konnte, so fiel es ihm schwer, seiner inneren Überzeugung
Ausdruck zu geben, daß ihm ein junger Hund lieber gewesen wäre als
ein kleiner Bruder. Mit verdrossenem Gesichte stahl er sich von der
Wiege weg und machte meinen beiden Schwestern Marie und Elisabeth
Platz. Diese lieben Mädchen empfingen mich sehr freundlich und
erzählten mit vielen Worten des Bedauerns, daß mein ältester Bruder
Heinrich schon vor einiger Zeit nach Amerika abgereist sei, während
Karl und Jakob sich in der Rheinebene befänden, der eine, um die
Kaufmannschaft, der andere, um das Metzgerhandwerk zu erlernen. Daß
drei von meinen Geschwistern bereits gestorben waren, mag ich auch
bei dieser Gelegenheit erfahren haben. Kurzum, ich konnte merken,
daß es in meinem Elternhause an manchem fehlen mochte, nur an
Kindern nicht.

		Nach meinen Geschwistern sind dann vermutlich Nachbarsleute
gekommen, die meine Gescheitheit lobten und prophezeiten, daß
einmal ein Pfarrer aus mir werden solle.

		In der Zehnuhrpause drängten sich die Schulmädchen in die Stube,
um zu bewundern, was der Storch dem Herrn Lehrer gebracht
hatte.

		Der Rasierer kam gegen Mittag, da der Vater ins Pfarramt
hinmußte und allda nicht mit einem Stoppelbart [bookmark: page8] erscheinen konnte. Sehr
wahrscheinlich, daß auch die gute Tante Magsamen von Hammelbach da
war und ein Häubchen brachte, denn sie war überall, wo es fehlte.
Gerne gedenke ich ihrer, denn wenn sie mit ihren freundlichen Augen
und ihrer Ledertasche in unser Haus kam, dann herrschte Wohlstand
in der Küche und im Speiseschrank.

		Doch was suche ich den Ereignissen vorzugreifen? Vorerst war ich
ja noch an meinem ersten Lebenstag und brauchte wenig. Und dies
wenige bezog man von zwei Kühen, die unter mir im Stall standen.
Meine Mutter hatte einige Morgen Wiesen in die Ehe gebracht, und
zur Besoldung meines Vaters gehörte der Schulacker. Mithin waren
die Ingredienzien gegeben, die man zum Betrieb der Landwirtschaft
brauchte und um den Kindersegen zu ernähren, der in alle
Schulhäuser mehr als reichlich hineinfloß.

		Daß ich's nicht vergesse, auch mein Onkel von Mackenheim sah
gegen Abend nach mir. Er kam mit einem Paar Ochsen vom Beerfelder
Viehmarkt und hatte einen Rausch. O, dieses Beerfelden, es war doch
ein rechtes Lumpennest. Wer am Morgen katzennüchtern dort ankam,
torkelte am Abend sternhagelvoll an dem Galgen vorbei, der auf der
Höhe vor dem Städtchen stand. Aber man konnte ohne Beerfelden im
Odenwald nicht auskommen. Wo anders hätte man die Viehmärkte
abhalten sollen als in seiner breiten Straße und vor seinem
vielröhrigen Brunnen, der neben einem Labsal für Ein- und Zweihufer
auch noch die Quelle der Mümmling [bookmark: page9] war? Allzuviele Wirtshäuser, es ist wahr, standen
in dem Städtchen herum. Da drinnen wurden die Käufe abgeschlossen,
und natürlich wurde auch getrunken. Manchmal endete das Gelage mit
einem fröhlichen Gesang, manchmal mit einer Keilerei. Aber ob das
eine oder andere der Fall war, wenn man schließlich Abschied
voneinander nahm, so geschah's unter Händeschütteln und unter dem
Versprechen, daß man sich auf dem Viehmarkt wiedersehen wolle, wenn
man auf dieser Welt nicht mehr zusammenkommen solle.

		Es gibt Leute, die im Rausche die besseren Menschen sind. So
'war's bei meinem Onkel. Da fühlte er sich reich und war voller
Freigebigkeit. »Schullehrer,« hatte er zu meinem Vater gesagt, »was
du brauchst, um diesen Frischling großzuziehen, das alles kannst du
bei mir auf dem Gute holen. Die Bäume blühen in diesem Jahre wie
verrückt. Die Kartoffeln stoßen schon aus den Schollen und drei
Kühe sind mir nah am Kalben. Also nichts an den Metzger verkaufen,
sondern großziehen was kommt.«

		Ob ich dies alles als Erlebtes beschwören könnte? Nein. Aber da
sich in entlegenen Bezirken die Sitten wenig ändern, so wird es bei
meiner Geburt gewesen sein, wie es dreißig Jahre später auch noch
war. [bookmark: page10]

	
		
		Weiter auf der Rutschbahn des Lebens

		

		Nach all dem Gesagten war ich zweifellos nicht vom Himmel
gefallen, sondern ein echter Odenwälder. Nun könnten neugierige
Menschen kommen und fragen, wie ich zu dem fremdländischen Namen
gekommen sei und wo ich eigentlich herstamme. Ich will ihnen das
wenige sagen, was ich darüber weiß. Der Vater meines Vaters soll in
Wehrheim am Taunus eine Strumpfweberei besessen haben und späterhin
Torschreiber in Frankfurt gewesen sein. Seine Söhne wußte er im
Dienste der freien Stadt nicht unterzubringen. Mein Vater ging ins
Darmstädtische, und so kam es, daß ich als der Sohn eines
großherzoglichen Schulmeisters auf hessischem Boden das Licht der
Welt erblickte.

		Wovon meine Frankfurter Großmutter nach dem Tode ihres Mannes
gelebt hat, weiß ich nicht. Ich erinnere mich nur, daß ich als Kind
zuweilen bei ihr in der Mainstadt war, als sie hinterm Weißen
Lämmchen wohnte. Von der Ecke ihres Wohnhauses herab blickte im
flatternden Rokokokleid eine hölzerne Muttergottes freundlich auf
die Straße, was jedoch nicht verhinderte, daß dieser Straße
Pflaster immer sehr schmutzig und von leichtsinnigem Volk betreten
war. Das ganze Erdgeschoß im großmütterlichen Hause schien etwas in
den Boden gesunken zu sein, war feucht und roch nach [bookmark: page11] Gewürznelken und
Petroleum. Die Hälfte des Innenhofes war in Stockwerkhöhe von einer
schönen Holzgalerie umkleidet. Hatte man diese erst auf
altmodischer Treppe erreicht, so wurde die Luft reiner und
gleichfalls der Boden. Man merke wohl auf, wo der Magistrat
aufhörte, da fing meine Großmutter an zu regieren, wenn auch
zunächst noch mit unsichtbaren Händen. Wollte man sie selber sehen,
so mußte man an einem blanken Messingringe ziehen, worauf sie zu
erscheinen pflegte, das Matronengesicht von einer Spitzenhaube
umrahmt. War der Gast nicht willkommen, so lag eine feudale Kälte
in den vornehmen Zügen, die sich aber zu milder Sonnenwärme
wandelte, sobald das Gegenteil der Fall war. Das Möblement der
alten Dame war derart, daß man ihm die bessere Abstammung noch
immer ansah, trotzdem daß hier und da der Kanapeeüberzug gestopft
war und der eine oder der andere Fauteuil auf drei Beinen stand. Wo
die Frankfurter Großmutter herstammte, weiß ich nicht. Ich habe nur
manchmal sagen hören, sie sei aus der Wetterau gewesen und von
Talern entsprossen, aber von solchen, die zu Kreuzern geworden
wären. Wie dem auch sei, der Schluß ist zulässig, daß mein
Urgroßvater ledig oder als Witwer aus Frankreich nach Frankfurt kam
und in der Stadt selber oder ihrer nächsten Umgebung seßhaft wurde
und heiratete.

		Gründete die eine Wurzel meines Stammbaumes in französischer
Erde, so stak die andere um so tiefer in deutschem Boden. Mein
Großvater mütterlicherseits besaß zu Hartenrod im Odenwald ein
schönes [bookmark: page12] Bauerngut, das er mit zähem Fleiß selber
bewirtschaftete, bis er noch ein zweites hinzubekam in dem
Nachbardorf Aschbach. Meine arme Mutter war leider bei dem
geldstolzen Hofbauern in Ungnade gefallen, weil sie ohne die
väterliche Einwilligung sich an einen hergelaufenen Federfuchser –
meinen Vater eben – weggeworfen hatte. Lange und schwer genug trug
sie an dem ungerechten Zorn und ich glaube, eine förmliche
Aussöhnung hat sie überhaupt nicht erlebt, da erst nach ihrem Tode
herbe Schicksalsschläge den zähen Bauern mürbe machten. Die Gräber
von Vater und Tochter lagen übrigens auf dem Waldmichelbacher
Kirchhof nicht weit auseinander, und wenn ich den Alten in »Adams
Großvater« sein Kind viele Jahre überleben ließ, so geschah dies
mit poetischer Freiheit und zwar aus künstlerischen Gründen.

		Eine »orewällische« Großmutter werde ich wohl auch einmal
besessen haben. Sie muß aber lange vor meiner Geburt gestorben
sein, denn ich habe nie über sie sprechen hören. Vielleicht aber
war dem nur deshalb so, weil in jenen patriarchalischen Zeiten
neben dem Bauern die Bäuerin eine nur ganz untergeordnete Rolle
spielte.

		Eigentlich hätten nun meine Frankfurter Großmutter und der
»orewällische« Großvater als Überbleibsel einer entschwundenen Zeit
etwas füreinander empfinden können. Dem war aber nicht so. Sie
haßten sich, wie das Feuer das Wasser haßt. Sie waren beide zu
selbstherrliche Naturen, als daß eines dem andern das geringste
Zugeständnis gemacht hätte, und wie der Bauer meinen Vater nicht
als vollwertig hinnahm, so betrachtete hinwieder [bookmark: page13] die Großstädterin
meine Mutter als ein inferiores Landgewächs. Da meine beiden Ahnen
klug genug waren, sich aus dem Wege zu gehen, so ist es zu einem
Haarausreißen und Gesichtzerkratzen nie gekommen, obwohl ich
überzeugt bin, daß die Großmutter im Ringkampfe ihren Mann gestellt
hätte. Mir wenigstens hat sich ihre schlagfertige Energie einmal im
hellsten Lichte gezeigt, wie der Leser späterhin sehen wird.

		Nachdem ich somit über meine Abstammung kurz berichtet habe,
will ich fortfahren, über mich selbst zu schreiben.

		Ob's bei meiner Kindtaufe hoch hergegangen ist, darüber habe ich
nichts erfahren können. Ich nehme aber an, daß es an dem
landesüblichen Schüsselkäs nicht gefehlt haben wird, da mein Pate
der Sohn eines dazumal noch gutstehenden Hofbauers war und wie
herkömmlich für den Schmaus zu sorgen hatte. Für mein weiteres
Fortkommen sorgten dann neben meiner Mutter noch zwei Kühe, die wir
in einem Stalle neben der Schulstube stehen hatten, so daß sie da
gelegentlich in den Unterricht mit hineinreden konnten. Auch an
Eiern dürfte es nicht gefehlt haben, denn ich kann mir unsern
Garten gar nicht anders vorstellen, als daß sich Hühner darin
herumtrieben und nach den Erbsenschoten hüpften, die über schwankes
Reisig herunterhingen. Im Schatten dieser Hülsenfrucht müssen viele
Tage meiner Kindheit friedlich verlaufen sein, denn ich wurde dort
zum Schlafen hingelegt.

		Ist diese Paradieseserinnerung nur die einzige, die ich [bookmark: page14] mir bis ins
Greisenalter herein bewahrt habe? Nein, ich habe eine weitere, die
wohl in mein drittes oder viertes Lebensjahr zurückreichen mag,
soweit zurück, daß es für den oberflächlichen Beschauer noch nicht
feststand, ob ich ein Bub oder Mädchen sein sollte. Ich weiß ganz
genau, ich trug noch die weißen Haare lang und einen gewürfelten
Mädchenrock und ging an der Hand meiner Mutter nach Gadern zu einem
Kindtaufsschmause. Eine Zeitlang wird es mir wohl im Kreise der
kaffeetrinkenden Menschen gefallen haben. Als ich mich aber am
Kuchen satt gegessen hatte, wurde es mir langweilig, und ich fing
an zu nengern und meine Mutter am Tuchrock zu zupfen, weil mich ein
starkes Heimweh in die gewohnten Räume unseres Schulhauses
zurückzog. Da meinem Drängen keine Folge gegeben wurde, so machte
ich mich ohne Begleitung auf den Weg nach Hause. Ich habe späterhin
im Leben gefährlichere Wege durch Wüsten und Urwald gemacht als den
von Gadern nach Waldmichelbach. Krokodile und Nashörner gibt's da
nicht und doch, ich erinnere mich dessen ganz genau, habe ich
damals eine unsägliche Angst ausgestanden. Riesen, übermenschlich
große Riesen standen nämlich in Hemdsärmeln auf dem Wiesengrund und
fütterten Sauerkraut mit eisernen Gabeln. O, wie ich mich
fürchtete, an ihnen vorbei zu müssen. Bildete ich mir ein, sie
sähen mich nicht, und wagte ich in dieser Annahme ein paar Schritte
voran, so änderte irgendeiner der Allgewaltigen die Richtung seiner
Schritte und schien direkt auf mich losgehen zu wollen mit einem
gezackten [bookmark: page15] Ding auf der Schulter, das todsicher zum
Kinderspießen war. O, wie ich mich da entsetzte! So sehr würgte
mich die Angst, daß ich nicht einmal fliehen oder aus vollem Halse
losbrüllen mochte. Nein, ich konnte nur wie angewurzelt stehen und
zittern wie Espenlaub, wenn der Oktoberwind durch die Täler
streicht. Wie ich schließlich an den Kinderfressern vorbeigekommen
sein mag, weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß mir die unheimlichen
Knechte mit den aufgeschürzten Hemdsärmeln unauslöschlich im
Gedächtnis haften geblieben sind, ja, daß sie zuweilen heute noch
durch meine Träume spuken. Woher die Nachhaltigkeit eines solchen
Eindruckes? Nun, sie erklärt sich aus der Differenz meiner eigenen
Kleinheit gegen einen ausgewachsenen Alltagsmenschen in der
Heuernte. Daß ja kein Kleiner ganz verzage! Ihn mag der Gedanke
aufrichten, daß er auch schon einmal der Schrecken eines noch
Kleineren gewesen ist.

		Vielleicht übrigens, daß das Erlebnis sich doch nicht so tief
meinem Gedächtnis eingegraben hätte, wenn es nicht in den
Erzählungen der Erwachsenen tausendmal wiederholt worden wäre. Aber
die Kunde von der sagenhaften Wanderung des Lausbuben im
Mädchenrocke wollte und wollte nicht sterben, und sie wurde viele
dutzend Male erzählt, wenn die Nachbarsfrauen bei uns an langen
Winterabenden hinterm Spinnrad saßen und alles der Meinung war, daß
ich in meiner Ecke hinterm Ofen eingeschlafen sei. Warum die Frauen
der Nachbarschaft die Spinnräder nun gerade zu uns trugen, diese
Erscheinung hing damit zusammen, daß der Lehrer seine [bookmark: page16] Stube mit
Besoldungsholz heizen konnte, und dann hatte man nebenher doch wohl
auch die Absicht, der kranken Lehrersfrau die langen Abende ihres
Krankenlagers mit Gesprächen ein wenig zu verkürzen. Bei diesen
Unterhaltungen lernte ich frühzeitig etwas, was mancher im ganzen
Leben nicht lernt, nämlich das Schweigen. Denn erstens mußte ich
mäuschenstill sein, wenn die Zungen so recht ins Tratschen kommen
sollten, und zweitens, wohin hätte ich die Freunde unseres Hauses
gebracht, wenn ich nicht reinen Mund gehalten und das
weitergetragen hätte, was mir über Hinz und Kunz, Richter und
Pfarrer und über mich selber gar bekannt geworden war?

		»Er wird nicht alt,« hatte eines Abends die Hoffmannsliese
gesagt, und sie hatte sich umgeguckt, ob ich schliefe, »weil ihm
eine blaue Ader über die Nasenwurzel läuft.«

		Und die Kunzefranzehannädelsen hatte beigefügt: »Und weil er
auch so gar gescheit ist.«

		»Man wollt' ihn gern begraben, denn warum? Ei, so e Kind kummt
doch direkt in Himmel nein. Wenn's nur net gar so e grausamer Tod
wär, den er sterben müßt',« seufzte die Strickericke.

		»Red' so kein Geißedreck daher. Was weißt denn du, an was das
Kind stirbt,« ließ die Nahbärbel sich hören.

		»Ich weiß es freilich nicht, aber die Zigeunerin. Nicht wahr,
Frau Schullehrer, war nicht erst eine neulich hier in der Stube
drin, die gesagt hat, der Adam tät im Wasser sterben?«

		[bookmark: page17] Als meine
Mutter vom Bette aus die Angabe bestätigte, legte die Bärbel
ihrerseits los:

		»Bleibt mir vom Leib mit den Heidenmenschern! Vor dreißig Jahren
hat mir so eine Hexe einen Mann prophezeit, und bis auf den
heutigen Tag hab' ich noch keinen. Hätte sie mir einen Schnurrbart
unter der Nas' prophezeit, dann hätte sie recht behalten!«

		Jetzt lachten alle laut auf, und damit war der Gegenstand der
Unterhaltung für heute erschöpft.

		Auf mich selber hat die unheimliche Weissagung von meinem
Sterben damals wenig Eindruck gemacht. Welche Vorstellung sollte
auch ein Kind vom Tode durch Ertrinken haben können? Vergessen aber
habe ich das Orakel nie ganz und zuweilen, wenn ich in Seenot war,
wie im chinesischen Meere und auf der Ostsee, da war es mir so, als
ob nun der Augenblick gekommen sein müsse, wo mein Geschick sich
erfüllen werde. Seit Pius IX. durch sein einfaches Weiterleben die
uralte Weissagung, daß kein Papst so lange regieren werde wie
Petrus der Apostel, zuschanden gemacht hat, sollte die Menschheit
vom Glauben an Weissagungen befreit sein. Freilich dieser Pius
feierte sein Jubiläum erst später, als ich schon ums Glauben
gekommen war.

		War mir die Unterhaltung der Spinnerinnen zuweilen nicht
interessant genug, so schlief ich, den Kopf wider die Wand gelehnt,
wohl auch einmal ein Stückchen, oder ließ mir von meinem zwei Jahre
älteren Bruder Nikolaus Kartoffelhostien in den Mund stecken. O,
diese Seelenspeise der armen Leute, wie köstlich war [bookmark: page18] nicht ihr Geschmack und
wie leicht waren sie nicht herzustellen! Kleine Scheiben wurden von
den rohen Knollen heruntergeschnitten, mit der Zunge beleckt und an
den heißen Ofen geklebt. Sie piepsten ein bißchen wie junge Mäuse,
fielen dann ab und waren zum Genusse fertig.

		Merkwürdig, daß ich zum Schlafen niemals in mein Bettchen
wollte. In meiner Ecke hinterm Ofen war mir die Welt gut genug.
Hier schlief sich's fein. Hier konnte man auch so herrlich spielen
mit dem Bügeleisen, das je nachdem einen Schuh, eine Hundehütte
oder eine Kanone vorzustellen hatte. Ja, die Dinge sind immer das,
was wir Menschen in sie hineindenken, und wer einen Stall für einen
Palast ansieht, der wohnt so vornehm wie ein König und kann, wenn
er will, sich einbilden, daß er mit einer Schneiderelle die Welt
regiere. Schade, daß wir wachsen müssen und auch geistig nicht
Kinder bleiben, so wie die Schafhüter etwa, von denen Heine singt:
»König ist der Hirtenknabe.«

		Mit meinem Größerwerden hatten leider auch meine guten Tage ein
Ende. Ich bekam Hosen und mußte mich nun vorschriftsmäßig schämen,
wenn mich die großen Schulmädchen auf die Arme nahmen oder gar
küßten, obwohl ich eigentlich beides gut leiden mochte.

		Getragen wurde ich zwar manchmal noch, und zwar, wenn die Zeit
gekommen war, wo man den ausgereiften Kohl in die Krautsteine trat.
Da dies Geschäft fast gleichzeitig an einem Tage in all den
Nachbarhäusern einsetzte, so bekam ich die Füße gewaschen und
wurde, [bookmark: page19]
damit sie nicht wieder schmutzig wurden, von Keller zu Keller
getragen, um in den Steinen zu tanzen. Späterhin, als ich mich
durchs Blasbalgtreten am Kirchengesang beteiligte und beim
Aveläuten an den Strängen zog, lehnte ich das Krautgeschäft als
unter meiner Würde dankend ab.

	
		
		Ein Himbeererlebnis

		

		In den gleichen Jahren wird es wohl gewesen sein, daß meine
Frankfurter Großmutter zur Sommerszeit in unserm Hause verweilte.
Ihre stattliche Figur und modische Kleidung machten auf mich, das
Landkind, einen gewaltigen Eindruck. Ich verehrte sie wie ein Wesen
aus einer andern Welt und wollte ihr, soweit ich nur konnte,
gefällig sein. Ich hatte die Vorstellung, daß sie so ganz etwas
Apartes sei, so nicht das, was die Großmütter meiner Schulkameraden
waren, mit denen man sich herumzanken konnte, wenn sie einem einmal
irgendeinen Auftrag gegeben hatten, der einem nicht paßte. Nein,
ich hätte nicht gewagt, meiner Großmutter auch nur im geringsten zu
widersprechen.

		Als sie mir nun eines Tages nahegelegt hatte, in den Wald zu
gehen und für sie Himbeeren zu suchen, so tat ich dies ohne
Widerrede, obwohl ich nicht recht wußte, wo ich diese aromatischen
Leckerbissen auftreiben sollte. [bookmark: page20] Den irdenen Topf in den vorderen Knopf meiner
Hosen gehängt, schritt ich barhäuptig und barfüßig die Kirchhohl
herunter, fest überzeugt, daß irgendwo im Walde meiner vornehmen
Großmutter zuliebe Himbeeren von den Weißdornhecken herunterhängen
müßten. Als ich vors Dorf kam und an eine Stelle, wo die Wege sich
gabelten, wurde ich schon etwas unsicher in meinem Urteil. Zum
Glück weidete da nun gerade der Sohn eines Wilddiebes seine Geißen
im Wiesental. Dieser Knabe, der, wie ich wußte, seinen Vater auf
seinen verbotenen Wegen zu begleiten pflegte, war für mich an der
richtigen Stelle der richtige Wegweiser. Ich holte mir Rat bei ihm,
und er gab mir die Auskunft: »Geh nur ans Fuchsloch. Links unter
der Chaussee, dort, wo der Pfad nach Weiher in den Buchenwald
einbiegt, an einer Steinrossel, die gegen's Kreidacher Feld
hinunterhängt, zwischen einem Ahornbusch und einer Schäferhütte,
dort wachsen die Himbeeren so dick, daß du sie nur so
herunterschütteln kannst, wie die Läuse aus deinem
Alltagskittel.«

		Ich schluckte meine Zweifel hinunter, ob mich der Schelm auch
nicht belogen habe, ging aber dann frohen Mutes dem gesteckten
Ziele entgegen. Zu meiner Freude fand ich die bezeichnete Stelle
und in ihrem wilden Gestrüpp soviel Beeren, daß mein irdener Topf
noch über den Geschirrrand hinaus gefüllt war. Gut gelaunt scheute
ich nun den kleinen Umweg über den Storrbuckel nicht, da mir sein
Gipfel einen Ausblick in die weite Welt gestattete, nach der nun
einmal schon in meinen Knabenjahren all mein Sinnen und mein Sehnen
stand. Der [bookmark: page21]
runde Rücken war damals noch ganz kahl und mit geringem, steinigem
Humus überkleidet, in den die Schafherden Tausende von niedrigen
Stufen hineingetreten hatten. Nach allen Seiten hin war ein weiter
Ausblick möglich, nach dem Neckartale hinunter und in die
Rheinebene hinein, die mit dem Donnersberge gegen Westen zu ihren
Abschluß fand. Mir war so seltsam froh zumute, so leicht, so als ob
ich fliegen wollte da nach dem Waldmichelbach hinunter, wo meine
vornehme Großmutter war, die mich heute königlich belohnen würde,
wenn ich mit meinen süßen Früchten kam. Und es dauerte nicht lange
und ich streckte die Arme wie Adlerflügel von mir und machte einige
verwegene Luftsprünge, bis ich zwar nicht mit dem Scheitel die
Himmelsdecke, aber mit der Nase den Erdboden und mit dem
Himbeertopf einen verteufelt harten Porphyrbrocken erreicht hatte.
Die Folge davon war, daß mir das Blut über die Oberlippe lief und
mich zwang, nachzuforschen, ob sich in meiner Hosentasche wohl ein
Sacktuch finden möchte. Wider Erwarten war eines da und damit war
meiner Nase ein großer Dienst geleistet.

		Wer aber half meinen Himbeeren auf, die zu einem Brei zerdrückt
zwischen den Trümmern meines Topfes lagen? Nach langem Bedenken kam
mir die Idee, sie in das Taschentuch zu verpacken. Was Blut- oder
Himbeerflecken sind, so spekulierte ich, das wird die Großmutter
wohl doch nicht so unterscheiden können, und wenn sie die Frucht
nur erst mit Appetit verspeist haben wird, so ist es einerlei, in
welcher Sauce sie serviert worden [bookmark: page22] ist. Von diesem Gedanken beruhigt
schlich ich mich nun wie Judas Ischariot mit nicht ganz gutem
Gewissen und einem Beutel in der Hand den Berg hinunter und unserm
Hause zu. Von weitem sah ich schon, daß die Großmutter auf der
Haustreppe saß, die Hornbrille auf der Nase hatte und in einem
Buche las. ›Du wirst sie überraschen,‹ dachte ich mir, bückte mich
und schlich auf meinen Barfüßen leise wie ein Marder die
Steinstufen empor. Wie der Eimer, der aus einem Brunnen taucht,
stieg ich plötzlich hinter ihrem Buche empor und stellte mein
Sacktuch mit den triefenden Himbeeren der erschreckten Alten auf
den Schoß.

		Wie sie sich nun freuen und was für ein Gesicht sie machen wird,
daran dacht' ich eben noch, als ich schon eine Ohrfeige auf der
Backe sitzen hatte, wie sie mir in meinem kurzen Leben noch nicht
zuteil geworden war. Mit einem Satz war ich von der Undankbaren
hinweg und in den Hausgang verschwunden. Die Scham und das Gefühl,
ein schweres Unrecht erlitten zu haben, trieb mich von den Menschen
hinweg und unter die Ziegel unseres Speichers hinauf. Dort saß ich
auf dem Heu, zwischen glühenden Speeren, die von der Sonne
geworfen, zwischen den Ziegeln durch das Halbdunkel fielen, und
dachte grollend über die Ungerechtigkeiten nach, die von
erwachsenen Menschen an wehrlosen Kindern verübt werden. Wie um des
Himmels willen kam meine Großmutter nur dazu, mich zu schlagen, da
ich ihr doch nur Liebes und Gutes zugedacht hatte? Nein, so was war
unbegreiflich. – Der Gedanke, daß die Art meines [bookmark: page23] Servierens der Alten nicht
gefallen haben könne, der kam mir erst viele, viele Jahre später,
als ich im Nilhotel in Kairo speiste, wo man mit goldenen Löffeln
von Sèvresporzellan herunter die Himbeeren aß.

	
		
		Beginn der Ruhmeslaufbahn

		

		Noch einmal spielte die Schulhaustreppe in den Erlebnissen aus
meinen Kindertagen eine Rolle. Ich erinnere mich, daß ich auf ihr
stehend eine nicht allzu gelinde Strafexekution von seiten meiner
Mutter über meine Kehrseite ergehen lassen mußte. Das Warum war mir
dazumal unklar und ist es auch geblieben, bis ein Zufall in den
reifen Mannesjahren die überraschende Aufklärung brachte, daß der
Donatische Komet vom Jahre 1858 an meinem Mißgeschicke schuld
war.

		Ich war schon einige Jahre Arzt in Weinheim gewesen. Mehr noch,
ich hatte die Kreuzfahrt geschrieben und den Michael Hely. Der
letztere namentlich hatte sich einen weiteren Leserkreis erworben
und hatte um mich einen matten Schimmer von zweifelhafter
Berühmtheit ausgebreitet, der mich immer verlegen machte, wenn ein
ehrlicher Mensch mir lächelnd ins Gesicht sah. Eines Tages mußte
ich dies nun gar von einem Wesen erleben, an dessen Achtung mir
unendlich viel gelegen war, [bookmark: page24] und dieses Wesen war die Stadtschwester
Philippine Schwarz. Ihr schiefer Kopf stak unschön in der
schwarzweißen Haube drinnen. Sie hatte einen großen Mund und war
durchaus nicht so, daß sie ein Titian als Modell für einen
Venuskopf ausgewählt hätte, und doch hatte ich sie immer gut leiden
mögen. Sie war nämlich die fleischgewordene Gutmütigkeit selber und
unermüdlich in den Werken christlicher Nächstenliebe. Mir selber
erschien sie immer wie ein strafender Mentor, wenn mein lässiger
Eifer für die Leiden der Menschheit erlahmen wollte. Als ich nun
das verdächtige Lächeln in ihren Zügen sah, hatte ich mehr noch als
sonst kein gutes Gewissen und fürchtete so halb und halb, daß sie
wieder einmal hinter eine meiner Dummheiten und Nachlässigkeiten
gekommen sein könnte. Um nun aber den völlig Ahnungslosen spielen
zu können, kam ich ihrer Anrede zuvor, indem ich sagte:

		»Gut ausgeschlafen heute oder in der Lotterie gewonnen,
Schwester, oder gar zu einem Judenball geladen?«

		»Weil ich so lustig bin,« war die Antwort. »Nein, ich soll Ihnen
nur ausrichten, daß Sie einmal zu Fräulein Pfander kommen
möchten.«

		»So, und da freuen Sie sich auch noch, daß wieder einmal ein
Menschenkind einem Doktor verfallen ist.«

		»Sie sucht den Arzt nicht in Ihnen. Aber tun Sie mir doch den
Gefallen und beehren Sie das alte Fräulein im Laufe des Vormittags.
Sie sind ja nun doch schon einmal auf dem Weg. Um die Ecke herum,
und [bookmark: page25] Sie
stehen am Diebsloch, dann den Grundelbach entlang, am Spital
vorbei. Die Waschbleiche lassen Sie rechts liegen, den Rosengarten
links und dann über die zweite Brücke den Burgweg hinein. Sind Sie
erst dort, so schauen Sie sich nach einem Fenster um, aus dem eine
gefranste Bettspreite herniederhängt, übrigens brauchen Sie im
Burgweg nur nach Fräulein Pfander zu fragen, und jeder Mensch wird
Ihnen sagen können, wo sie wohnt.«

		Mit diesen Worten und einem verschmitzten Blick unter ihrer
Haube hervor war sie hinter einer Haustür im Gerberviertel
verschwunden.

		Ich müßte nicht neugierig sein und nicht Adam heißen, wenn ich
nicht das Verlangen verspürt hätte, dahinter zu kommen, welche
Überraschung diese Evastochter Philippine mir bereitet hatte. Ich
machte mich also sofort auf den Weg, um die Wohnung des Fräuleins
Pfander aufzusuchen. Drei Treppen hoch, und ich war dem Himmel
näher als andere Leute und vor der Türe des Fräuleins Pfander. Auf
mein leises Pochen antwortete aus dem Zimmer heraus ein schwaches
»Herein!« Ich trat ein und stand einem schneeweißen Damenkopfe
gegenüber, von dem ich zunächst nur das eine wußte, nämlich, daß er
nicht zu Fräulein Pfander gehörte. Um dem rätselhaften Wesen näher
zu kommen, erklärte ich, daß ich ein Doktor wäre und durch die
Stadtschwester hierherbestellt.

		»Dann heißen Sie am Ende gar Karrillon und sind der
Schullehrersadam?«

		[bookmark: page26] »Das
erstere bin ich für die Polizei und Steuerbehörde, das letztere für
meine Freunde,« gab ich zur Antwort.

		»Zu denen auch ich mich rechne,« fuhr die Dame fort, »oder
sollte Ihnen der Name Pauli gänzlich unbekannt sein?«

		»Pauli, Pauli,« gab ich zurück, »wenn's mir recht ist, spielt
der Name in den Erzählungen meines Vaters aus seinem Leben eine
Rolle.«

		»Wird wohl stimmen. Pauli hatte die Apotheke in Waldmichelbach,
und Ihr Vater selig verkehrte viel in unserm Hause. Mein Gott, er
hatte wenig von dem eignen Heim! Viel kleine Kinder und seit Jahr
und Tag eine kranke Frau. Wo gab es da für ihn eine Stelle, wo er
sich ausruhen konnte von den Sorgen und Mühen des Tages? So sprach
er des öfteren bei uns in der Apotheke vor, trank einen Kaffee mit
und sah seinem Jüngsten zu, wie er an Stühlen und Bänken die ersten
Versuche machte, ein Weltenbummler und Dichter zu werden.«

		»Und diesen kleinen Athleten haben Sie gekannt?«

		»Gewiß, und er glich Ihnen bis auf den Schnurrbart unter Ihrer
Nase. Lassen Sie mich nur weiter erzählen und Sie werden erfahren,
warum ich die Schwester Philippine ersuchte, Sie einmal
herzuschicken. Ich bin nämlich des Paulis Tochter und jene, die den
kleinen Blondkopf mit Süßholz fütterte, wenn er unruhig wurde. Ich
habe späterhin einen Doktor Kritzler geheiratet, bin in die Nähe
von Aschaffenburg gezogen und habe meinen [bookmark: page27] Schützling von ehedem aus dem
Auge verloren, zumal da ich gar bald für zwei Weißköpfe zu sorgen
hatte, die nicht minder gefräßig waren, wie vordem der Lehrersbub.
Nun, Gott sei Dank, wir hatten zu essen für die Söhne. Sie wurden
groß und dienen heute als Offiziere dem Vaterlande. Der eine ist
Hauptmann in Koblenz, der andere in Leipzig. Von letzterem komme
ich soeben. Er hat eine Lungenentzündung überstanden und war
schwerkrank.«

		»Und Sie haben ihn gepflegt?«

		»Ja und bin bei dem Geschäfte wieder auf Ihre Fährte gestoßen.
Hören Sie nur! Als es meinem Jungen wieder besser ging, bat er
eines Tages seinen Arzt um etwas Lektüre. Der vielbelesene Mann
brachte seinem Patienten ein Buch mit, und denken Sie nur, was das
war.«

		»Vermutlich keiner von den Kirchenvätern.«

		»Das nicht, obwohl der Inhalt des Buches sich um einen Mann
drehte, der im Alten Testament schon eine Rolle spielte.«

		»Er wird doch nicht Michael Hely geheißen haben?«

		»Nicht anders, und das Buch war von einem Autor geschrieben,
dessen Name nicht leicht mit einem andern verwechselt werden kann.
Verstehen Sie jetzt, warum es mich in meinen alten Tagen hierher an
die Bergstraße gezogen hat? Daß ich's nur offen sage: Ich bilde mir
ein, daß ich ein Anrecht an den Früchten eines Baumes hätte, dessen
Wurzeln ich vordem mit Himbeerwasser begossen habe.«

		[bookmark: page28] An
dieser Stelle suchte ich dem Gespräche eine andere Wendung zu
geben, indem ich bemerkte: »Sie müssen doch meine Mutter gekannt
haben, verehrte Frau Doktor, wollen Sie mir nicht einmal von ihr
erzählen? Denken Sie nur, ich kann mir, so sehr ich auch mein
Gehirn plagen mag, keine Vorstellung davon machen, wie sie
ausgesehen haben kann, obwohl ich doch schon zehn Jahre alt war,
als sie starb. Ein bleiches Gesicht, aus dem zwei hektische Rosen
traurig herausleuchteten, ist alles, was mir als Erinnerung von ihr
geblieben ist.«

		»Nur zu begreiflich,« sagte Frau Kritzler, »sie hat mehr als
acht Jahre im Bette zugebracht. Aber ich kann Ihnen sagen: Sie war
eine hehre Gestalt mit breiten Schultern und schwarzem Haar, das
leicht gewellt über eine hohe Stirne niederfiel. Wenn sie erregt
war, konnte sie sogar energisch, ja furchtbar erscheinen.«

		»Und eine solche Gestalt, von der ich aber nicht weiß, ob sie
meine Mutter war oder nicht, schwebt meinem Geiste vor. Werden Sie
mir verzeihen, wenn ich Ihnen erzähle, in welcher Situation?«

		»Reden Sie immerhin. Wir sind beide alt und dickhäutig genug
geworden, so daß von innen heraus die Schamröte uns nicht mehr
durchleuchten kann.«

		»Sei's drum gewagt! Eine ernste Frauengestalt schwebt mir vor.
Sie hat sich über mich gebeugt, hebt mir mit der Linken das Hemd
empor und bearbeitet mit der Rechten mein Hinterteil, wie mir's
erscheinen will, nicht allzu zärtlich. Wissen Sie vielleicht, wer
das war?«

		[bookmark: page29] Frau
Kritzler lachte laut auf, indem sie sagte: »Ihre Mutter war's, und
wissen Sie auch, warum Sie damals die Prügel erhalten haben?«

		Als ich den Kopf schüttelte, fuhr sie fort: »Sie dürfen es der
Guten nicht gar so übel nehmen. Aber Sie hatten sie ja auch in eine
arge Verlegenheit gebracht. Ich muß den Donatischen Kometen vom
Jahre 1858 noch einmal an den Himmel malen, wenn ich Ihnen erklären
soll, wieso. Haben Sie eine Vorstellung, wie der damals ausgesehen
hat?'

		»Wie eine Zuchtrute aus glühenden Eisendrähten hat er über dem
Dorfe gestanden.«

		»Und für eine Zuchtrute hat ihn auch das Volk genommen. ›Gott
will seine mißratenen Kinder züchtigen,‹ so sagten sich die Leute
untereinander. ›Kriege werden kommen, Erdbeben auftreten, ja der
Weltenuntergang ist so gut wie sicher. Wehe alle denen, die jetzt
nicht in sich gehen.‹

		Man lief zu den Beichtstühlen, und die Rosenkranzhändler hatten
goldene Zeiten. An jedem Abend, den Gott am Himmel erscheinen ließ,
versammelte sich eine fromme Schar am Fuße der hohen Schultreppe,
und der Erbhannädel belehrte die Leute über all' die Zeichen, die
dem letzten Gerichte vorangehen würden. ›Die Erde wird ihren Mund
auftun und Feuer speien, und warmes Wasser wird niederregnen aus
den Wolken.‹ Na und das letztere war in diesem Augenblicke wahr
geworden.«

		»Ich fange an, zu begreifen,« unterbrach ich plötzlich. »Sollte
ich an diesem Tage getan haben, was an jedem [bookmark: page30] Abend vor dem zu Bette gehen
mein letztes Geschäft war?«

		»Sie machten das Männchen auf dem Brunnen zu Brüssel, weiter
sage ich nichts. Aber nun denken Sie sich nur, wie angesichts der
eben gehörten Weissagung unmittelbar unter der Wirkung der
Gottesrute das warme Wasser wirkte! Wie eine Taubenschar, in die
der Habicht stößt, fuhr die Menge auseinander. Wer die warme Nässe
im Genick zu fühlen bekam, spürte gleichzeitig unter seinen Füßen
auch schon die versengenden Flammen aus der geborstenen Erde.
Angstrufe und Geschrei aus fünfzig Kehlen erfüllten die Luft. Der
einzige, der ruhig Blut und Fassung behielt, waren Sie auf Ihrem
erhabenen Standpunkt über dem Volkshaufen.«

		»Vermutlich nur so lange, bis meine Mutter Zeit gefunden, aus
dem Zimmer zu stürzen, um den Übeltäter zu bestrafen,« erlaubte ich
mir zu ergänzen.

		»Ganz recht, dann stimmten auch Sie mit ein in das allgemeine
Heulen und Zähneknirschen und doch, denken Sie nur, hatten Sie an
diesem Abend die erste Sprosse auf der Leiter Ihres Ruhmes
erstiegen.«

		»Man wird mich doch nicht zum Ehrenbürger gemacht haben, weil
ich den Leuten umsonst den Scheitel gesalbt hatte?«

		»Das nicht. Aber Sie wurden von den Aufgeklärten, vom Aktuar,
Forstrat und Apotheker, auf den Schild gehoben. Der Hutmacher
erklärte Sie für einen neuen Luther, der mit beißender Essenz den
Leuten den Kopf wasche. Ihr Name ging am Honoratiorenstammtisch
[bookmark: page31] von Mund zu
Mund, und überhaupt das ganze Kirchspiel lachte und redete über
drei Monate lang von nichts anderem als dieser lustigen
Geschichte.«

		»Gleichwohl kann ich mir nicht vorstellen, daß alle Leute von
meinem ersten Auftreten auf der Lebensbühne entzückt gewesen
sind.«

		»Waren sie auch nicht. Aber Sie hatten andere Eigenschaften, die
Sie Ihren Gegnern wieder unentbehrlich machten.«

		»Sie können meine Achtung vor mir selber nur steigern, wenn Sie
mir die nennen wollen, Frau Kritzler.«

		»Nun, da war zunächst einmal Ihre Stimme.«

		»War die so, daß man mit ihr die Hasen aus dem Krautfeld
scheuchen konnte?«

		»Das nicht, aber Sie galten als guter Sänger bei den
Beerdigungen, verstanden es, die Altarkerzen zu bedienen, schwangen
bewundernswürdig das Rauchfaß und gossen das Öl in die ewige Lampe,
wenn die Künste der Karline versagten, und die Leute trotz
Streichens und Blasens zum Sterben kamen. Ach, die Karline, können
Sie sich deren nicht erinnern, der kleinen, rotbäckigen Alten, die
acht Söhne und zweiunddreißig Zähne verloren hatte und doch immer
ein so fröhliches Gesicht machte, als ob Kirmes und Fastnacht bei
ihr auf einen Tag fielen?«

		»Sie meinen doch die Haubenbüglerin, die auch die
Schirtingblumen fabrizierte in den Buchs der Totenkränze
hinein?«

		»Gott gebe ihr eine fröhliche Auferstehung! Sie hat [bookmark: page32] mehr Gutes an der
Menschheit getan als hundert Wundärzte zusammengenommen. Sie konnte
das Blut mit Spinnweben stillen und brauchte keine Blutegel hinters
Ohr zu setzen, wenn sie ein Kopfweh vertreiben wollte. Schade, daß
ihre Zaubersprüchlein mit ihr verloren gingen.«

		»Bis auf eines, das wie ein verwehter Schmetterling in dem Brei
meines Gehirns hängen blieb. Denken Sie nur, Frau Kritzler, die
Sache kam so. Meine Mutter litt stark an Migräne, und sie wurde
ihre Schmerzen los, wenn die Karline kam, um es zu brauchen.
Freilich hielt die Wirkung oft nur einige Stunden an, und um die
Nachtruhe der weisen Frau wäre es geschehen gewesen, hätte man sie
so oft rufen wollen, als meine arme Mutter nach ihrer Hilfe
verlangte. Man mußte also auf einen Ersatz bedacht sein, und man
kam auf den Gedanken, daß ich das Sprüchlein der klugen Frau
erlernen solle, um es anzuwenden, wenn es verlangt wurde. Zu ihrem
Nachteil gab die Künstlerin ihr Geheimnis preis. Zwei-, dreimal
hergesagt, und ich konnte das Sprüchlein nachplappern: »Wilder
Wald, ich hör' dein Brausen, hör' dein Sausen, will der Marieliese
Kopfweh mit dir vertauschen. Im Namen des Vaters, des Sohnes und
des Heiligen Geistes. Amen.«

		»Und haben Sie die Zauberformel an ihrer Mutter angewendet und
damit Erfolg erzielt?«

		»Mehr als tausendmal hat der Humbug ihr geholfen. Er hilft
jedem, der dran glaubt, und zum mindesten er schadet keinem
Menschen, es sei denn, daß die [bookmark: page33] Einnahmen der alten Karline durch meine
Konkurrenz zurückgegangen wären.«

		»Sind Sie ihr denn wirklich ein gefährlicher Konkurrent
geworden?« fragte Frau Kritzler.

		»Ich nehme es an, denn ich war damals ein gesuchter
Heilkünstler, so zwar, daß ich nur an wenig Tagen der Woche noch
zur ganzen Nacht kam. Hundert Male bin ich von einem Arm auf den
anderen gewandert und habe die Reise durch alle Höfe und Winkel des
Dorfes gemacht, zwischen dem letzten Abendschein der Sonne und dem
ersten Hahnenschrei. Wie gut erinnere ich mich des Umstandes, daß
ich kalte Zehen bekam, weil mir die Füße unten aus der
umgeschlagenen Pferdedecke herausguckten.«

		»So waren's etwa gar Ihre wißbegierigen Zehen, die das
beobachteten, was Sie später zu Papier gebracht haben?«

		»Kann sein, Frau Kritzler. Kalte Füße veranlassen erst einen
warmen Kopf, und den muß der Dichter haben, wenn er auf gescheite
Einfälle kommen soll. Im übrigen danke ich nun für das Interesse,
das Sie an meiner Person bekundet haben, Frau Kollega. Wenn's das
Schicksal will, sehen wir uns noch einmal wieder im Leben, nur darf
es sich nicht abermals vierzig Jahre Zeit gönnen wollen, bis es uns
zusammenführt.«

		Wir verabschiedeten uns voneinander, um uns niemals
wiederzusehen. Wie ich gehört habe, ist die Dame im Jahre 19 in
Heidelberg gestorben. [bookmark: page34]

	
		
		Strenge Lehrjahre

		

		Die Gänseweide von Waldmichelbach und der Turm, in dem der
Michel Hely hauste, das war seither meine Welt gewesen.

		In mein neuntes Lebensjahr fiel meine erste Wanderung über die
Gemarkungsgrenze hinaus. Meine Mutter hatte in der Not ihrer vielen
Krankheitsbeschwerden eine Wallfahrt zum Heiligen Blutsaltar zu
Walldürn gelobt. Ich nehme an, daß dies im Winter des Jahres
1861-1862 der Fall war. Als aber die Zeit der Kornreife kam, wo die
Bittprozessionen um Peter und Paul ihren Anfang nehmen, war sie
kränker denn je. Nun tat sie, was zu allen Zeiten üblich war. Da
sie nicht zahlen konnte, stellte sie dem Himmel in meiner Person
einen Bürgen. Wer war glücklicher als ich über diese
Stellvertretung? Sie gab meiner Persönlichkeit Bedeutung und führte
mich den goldenen Wundern entgegen, die hinter dem schwarzen Kreise
der Bergesgipfel lagen, die seither meinen Horizont eingeengt
hatten. Voller Ungeduld horchte ich tagtäglich, hinter der Haustür
marschbereit stehend, ob denn nicht endlich von der Kreidacher Höhe
herunter das Lied der Waller ertönen wolle und ihr eintöniges
Rosenkranzgebet.

		Ein paarmal schon hatte ich die Eier aufgegessen, die man mir
als Wegzehr für den heiligen Gang [bookmark: page35] abgesotten hatte, da kam sie doch
endlich, die Prozession, mit ihren im Winde flatternden Fahnen, dem
Großmaul ihres Vorsängers und mit einem Menschenhaufen hinter dem
hölzernen Kreuzesbilde, der aussah, als ob er den Anfang einer
neuen Völkerwanderung vorzustellen habe. Im Nu war ich mit meinem
Bündel die Schultreppe hinabgestürmt und hatte mich, »Stolz in der
Brust«, eingegliedert in die fromme Kette. »Leb' wohl nun, du altes
Schulhaus,« so dachte ich mir. »Fünf Tage ist eine lange Zeit und
hinter den Bergen liegt die allmächtige Welt. Würden und Ämter hat
sie zu verteilen, und wer kann wissen, was aus mir geworden sein
wird, wenn an einem schönen Tag ich wiederkomme?«

		Welch' ein Rausch des Glückes durchschauerte mich, als wir in
der Herde durch die wogenden Kornfelder zogen, im Walde lagerten,
uns um die rauschenden Dorfbrunnen stellten, um unseren Durst zu
stillen. Anders gefärbte Vögel sangen neue Lieder von den Bäumen,
und eine neue Weise klapperten die an den Bächen hin zerstreuten
Mühlen. Bei Beerfelden sah ich zum ersten Male einen Galgen und
hing an seinen sechs Ketten alle Menschen auf, die mir zuwider
waren. Zunächst den Holzebein von Kocherbach, der bei Waterloo den
Unterschenkel verloren. Er verletzte mein Schönheitsgefühl.

		Ein lebender Edelhirsch im Park zu Ernsttal kam mir vor wie ein
Zeitgenosse des Noah und ein Pfau zu Hesselbach wie eine wandelnde
Monstranz. Was ich sonst noch alles erlebt habe an Zeichen und
Wundern, hat [bookmark: page36] mich beinah völlig umgestaltet, so daß
ich von dem Gnadenorte den Entschluß mit nach Hause brachte, ein
Priester, womöglich gar ein Bischof zu werden. In der Stube des
Michael Hely begann nun ein eifriges Leimen und Flicken, dem
Rauchfässer aus Zuckerstricken und kostbare Meßgewänder aus
Zeitungspapier ihr Dasein verdankten.

		So Vorzügliches ich auch auf dem alten Glockenturme schaffte,
bei meinem Vater in der Schule leistete ich nicht viel. Zu meiner
Faulheit drückte der gute Mann mehr als nur das eine Auge zu.

		Durch die Sorge um meine schwerkranke Mutter und durch deren im
Frühjahr 1863 erfolgten Tod war seine Aufmerksamkeit von mir
abgelenkt. Vielleicht auch blendete ich ihn durch mein gutes
Gedächtnis.

		Hatte ich einem Bänkelsänger nur zehn Minuten auf den
Jahrmärkten zugehört, so waren seine Lieder in meinem Kopf und ich
konnte sie dann gelegentlich mit all den schiefen Mäulern des
Rhapsoden in den Spinnstuben zur Erheiterung des Publikums zum
Vortrag bringen. Mit solchen Mätzchen hatte ich mir das Ansehen
eines »gewürfelten Kopfes« ersungen und galt für vielversprechend.
Als aber der Kaplan Werner den ernstlichen Versuch machte, mich in
die Geheimnisse der lateinischen Deklinationen einzuführen, da
versagte ich vollständig. Ich war zerstreut und es hingen meine
Gedanken draußen im Walde, wo ich die Nester der Eichhörnchen
besser kannte, als die kniffeligen Regeln, nach denen ein Akkusativ
cum infinitivo konstruiert sein wollte. [bookmark: page37] So mußte ich denn eines
Tages zu meiner großen Beschämung, in unserer Nebenstube versteckt,
zuhören, wie der junge Priester mit dem feurigen Gesicht meinem
Vater über meine angebliche Begabung reinen Wein einschenkte. Es
ging gefährlich über mich her, und das Schlußergebnis der
wohlwollenden Aussprache war, daß ich das Stundenlaufen ins
Pfarrhaus einstellen durfte. Zum Lohn für mein gnädiges
Herabsteigen aus höheren Regionen wurde ich von meinen
Schulkameraden bei den Spielen um den Helyturm herum zum
Räuberhauptmann befördert.

		In mir selber war zur damaligen Zeit der Glaube erwacht, daß ein
tüchtiger Kerl auch ohne Gelehrsamkeit sich in der Welt eine
Stellung erringen könne. Götz von Berlichingen gefiel mir und Hans
Sachs. Überhaupt für die Drahtzieher von Profession hatte ich etwas
übrig. In der Schusterstube des Nachbars Basel ging es immer fidel
her. Die Gesellen saßen abends im Scheine der Glaskugel um die
Werkbank herum und sangen beim Hämmern der Sohlen mit schallenden
Stimmen in die Luft hinein:

		»Frau Meisterin lösch sie aus das Licht,

Wenn ich mein Schätzlein küß,

Das ist gewiß, dafür brauch ich's nicht«

		und so weiter, bis eine Magd zum Abendessen
rief und der Spannriemen mit samt dem Schabeisen in die Ecke flog.
Nach Feierabend ging es auf die Straße hinaus, wo der Schuhmacher
mit dem Hutmacher und Schneider Händel suchte und immer Sieger
blieb.

		[bookmark: page38] An
den Gedanken, das Meßgewand mit der blauen Pechschürze vertauschen
zu wollen, hatte ich mich allmählich gewöhnt. Ja, ich hatte bereits
mein Äußeres den Verhältnissen anzupassen gesucht und die bunte
Mütze versteckt, die mir als dem künftigen Studenten das Stigma
einer höheren Berufung aufzudrücken versuchte.

		Unter solchen Umständen war ich vierzehn Jahre alt geworden und
der Augenblick der Schulentlassung rückte heran. Im Vaterhause
arbeitete eine Hemdennäherin dem Kommuniontage entgegen. Ein
Tuchrock aus dem Nachlaß meiner Mutter war schwarz gefärbt und zu
Michelstadt »dekatiert« worden. Derart verjüngt hatte sich das
Kleidungsstück unter der Hand des Schäferschneiders zu einem
Konfirmandenanzug für mich umgestaltet. Im obersten Knopfloch des
Kittels pflegte bei jedem der männlichen Konfirmanden ein
Sträußchen von scheckigen Zeugblumen zu prangen, die oft älter
waren als der Konfirmand, der sie trug, und von einem Haus zum
andern im Dorfe herumgeliehen zu werden pflegten. Wehe dem, der
sich herausnahm, vom alten Brauche um eine Haaresbreite
abzuweichen. Zu meinem Unglück war nun die Aufkäuferin, die zweimal
in der Woche den Weinheimer Markt besuchte, auf den verwegenen
Gedanken gekommen, mir ein Sträußchen lebender Blumen
mitzubringen.

		Meine Schwestern in ihrem Unverstand versteiften sich darauf,
daß ich diese statt der Schirtingblumen an meinen Rock stecke. Ich
fügte mich. Aber was geschah? Als die lange Schlange der
Kommunikanten durch die [bookmark: page39] Gasse der Neugierigen hindurch sich dem
Kirchenportal zuwälzte, hörte ich, wie aus der Menge der Gaffer
eine weibliche Stimme in die Andächtigen hineinrief: »Da guckt dem
Schulmeister seinen! Der Aff muß natürlich was Extras haben. Hat er
nit gar en lebendige Blumenstrauß vor sein Gänsebrüstel
hingesteckt?«

		So, da hatt' ich's nun, das Urteil meiner Landsleute über mich.
Ein Affe war ich, weil sich meine Angehörigen herausgenommen
hatten, mich mit einer anderen Kreide zu zeichnen als die übrigen
Hammel. Da ging ich als Gebrandmarkter in der langen Reihe und
hätte ich es auch gewollt, es wäre mir unmöglich gewesen, aus der
Kette herauszubrechen. Ich mußte die Blicke des Menschenspaliers
aushalten, so sehr sie mir auch durch den Rock hindurch bis in die
Seele brannten. Nein, wie jetzt alle Freude, aller Stolz über den
feierlichen Tag und den neuen Anzug plötzlich von mir genommen
waren. Ja, ja, der Pfarrer hatte breitspurige Worte gemacht, als er
uns erzählte, daß der große Napoleon den Tag seiner ersten
Kommunion als den glücklichsten seines Lebens bezeichnet habe.
Schon möglich. Der Schlachtenlenker war vielleicht ein frommer
Knabe gewesen, sicher aber hatte ihm keine Aufkäuferin einen
lebenden Blumenstrauß an den Rock gesteckt, sonst hätte er wohl
gleich mir empfunden. O, wie ich mich schämte, daß ich, ich ganz
allein, eine Ausnahme machen mußte, unter den Dutzenden meiner
Kameraden. Ich wagte nicht aufzusehen, nicht zu husten aus Angst,
ich könnte die Blicke der frommen Gemeinde auf mich lenken, [bookmark: page40] auf mich,
den Hoffärtigen, dem die Schirtingrosen nicht genügten, der einen
Strauß lebender Blumen in seinem Knopfloch haben mußte.

		Von des Pfarrers Predigt hörte ich nur wenig. Das Glück, den
Heiland zu genießen, schätzte ich nicht hoch ein. Mir graute nur
vor dem Augenblick, wo ich, von der Kommunionbank zurückkehrend,
dem Publikum meine Vorderseite zuwenden mußte. Ach, da würden es
dann tausend Augen sein, die meinen Strauß sahen, und tausend
Gehirne, die den Gedanken hegten: »Da seht den Affen! Er muß
natürlich was Extras haben.«

		Ich kam auf den Gedanken, meine Blumen loszuzerren und sie
unbemerkt auf den Boden fallen zu lassen. Der Versuch mißlang. Mit
schwarzem Zwirn hatte man die Rosenstengel am Rock festgenäht. Aber
was hätte ich wohl gewonnen, wenn ich ohne Strauß von der
Kommunionbank zurückgegangen wäre? »Der Affe muß etwas Extras
haben,« hätten von hundert sicher neunundneunzig gedacht, »er trägt
keinen Strauß. Hatten sie kein Geld, einen anzuschaffen?« Man
überlege nur, wie mich der Gedanke quälte und die Schmach, die er
in sich schloß. Ach damals, da ich ja noch keine Bücher geschrieben
hatte und noch eine so empfindsame Seele hatte, die sich krümmte,
wie das Blütenblatt der Mimose, wenn sie unzart betastet wurde!

		Wie die Sache schließlich ausging? Nun, die Blumen selber hatten
Mitleid mit meinen Seelenschmerzen. Bis das Hochamt zu Ende war,
waren sie verwelkt und abgefallen. Am Nachmittag hatte ich einen
Schirtingstrauß [bookmark: page41] im Knopfloch und war, was meine Kameraden
auch waren, und balgte mich mit ihnen auf den Wiesen herum. O
selige Gemeinschaft der Altersgenossen, die noch kein Oben und kein
Unten kennt, und glückliche Zeit, in der jeder Groschen für drei
Kreuzer gilt, solang er rund ist und man ihn rollen kann!

		Ich erzählte schon, daß ich mich langsam an den Gedanken gewöhnt
hatte, ein Schuhmacher zu werden. Doch es kam anders. In der
Wetterau war ein Beamter nach der Ewigkeit abgereist und hatte
durch sein Sterben das lustige Leben seines Sohnes auf der Gießener
Hochschule ertötet. Als der erste Monatswechsel ausblieb und kein
Kredit mehr vorhanden war, kam der bemooste Bursche auf den
Gedanken, ein Volksschullehrer zu werden. Er stellte sich dem
hessischen Staate zur Verfügung und wurde nach Gadern bei
Waldmichelbach versetzt. Die erste Veränderung, die nun mit seinem
äußeren Menschen vorging, war, daß sein Schnurrbart ihm aus dem
Gesichte verschwand, denn innerhalb der rotweißen Grenzpfähle war
es einem Volksschullehrer untersagt, Haare auf der Oberlippe zu
tragen. Georg Pfuhl, der Studiosus außer Dienst, rasierte sich also
und ist für mich und noch drei andere Buben in meinem Alter die
größte Anregung geworden, die wir jemals von einer Menschenseele
empfangen haben. Der neugebackene Lehrer nahm das muntere
Viergespann vor seinen Wagen und lenkte es ohne Peitsche. Es war
erstaunlich, mit welchem Eifer wir uns in die Stränge warfen. Um es
kurz zu machen, nach drei Monaten bereits meldeten [bookmark: page42] wir uns, Christof
Haag und ich, zur Aufnahmeprüfung am Mainzer Gymnasium und
übersprangen zwei Klassen, während Herr Pfuhl im abgelegenen Gadern
saß, ohne daß eine Menschenseele eine Ahnung davon hatte, welche
Kraft er war. Vielleicht säße er heute noch in dem grünen
Wiesentälchen am Südabhang der Tromm oder läge auf dem
Waldmichelbacher Kirchhof, wenn nicht eines Tages mein Bruder Karl
aus Amerika gekommen wäre. Dieser war in St. Louis zu Geld und
Ansehen gekommen und vermochte den Herrn Pfuhl zu bestimmen, daß er
sich entschloß, mitzugehen nach der Neuen Welt. Drüben wußte man
seine Talente besser zu schätzen. Er wurde Schulinspektor und
erlangte eine Art von Oberaufsicht über die Lehranstalten eines
weiten Bezirks. Leider hat er kein hohes Alter erreicht. Geschätzt
und betrauert von den Leuten des Auslands ist er mitten aus einem
erfolgreichen Schaffen heraus im besten Mannesalter nach einem
besseren Jenseits heimgegangen.

		Ich saß also nun in der Sexta des Mainzer Gymnasiums, aber nicht
an deren erstem Platz, sondern am letzten. Meine Hauptaufgabe war,
den Ofen in Ordnung zu halten, eine schwierige Sache unter einem
Schuldiener, dem man im Holzstall ein jedes Stück Holz abbetteln
mußte. Doch ich wehrte mich ritterlich gegen den Geiz des Alten und
gelangte bei meinen Lehrern in das Ansehen eines guten
Feuerwerkers. Vermutlich aber wäre ich gleichwohl am Ende des
Jahres sitzen geblieben, wenn ich mich nicht durch eine kleine
Unehrlichkeit, die ich zu Nutz und Frommen mittelmäßiger [bookmark: page43] Schüler
anderwärts beschrieben habe, unter die Zahl der dreißig vordersten
hinaufgeschafft hätte. Die Anstalt war kolossal überfüllt.
Siebenzig Zöglinge in einer Klasse war keine Seltenheit. Bei so
viel Hochwasser pflegten die Lehrer sich Luft zu verschaffen. Es
war üblich geworden, daß ein Drittel der Schüler in den unteren
Klassen sitzen blieb. Hatte man erst die Quinta alten Stiles, die
heutige Untertertia, erreicht, dann war man in einem minder
bewegten Fahrwasser und konnte annehmen, daß man gemächlich bis an
das Wehr des Maturitätsexamens herangeschwemmt werde. Unter der
Direktion Bones hatte sich das Mainzer Gymnasium in ganz
Süddeutschland eines guten Rufes zu erfreuen.

		Überhaupt galt Mainz dazumal seinen vollen Batzen. Mit dem
Krummstabe in der schwerberingten Rechten regierte von hier aus der
streitbare Bischof Wilhelm Emanuel, Freiherr von Ketteler, das
Hessenland. An den Stufen seines sazerdotalen Hochsitzes standen
als Wappenriesen rechts der redegewaltige Moufang und links der
ewig lächelnde Domdechant Heinrichs, während auf Katzenpfoten die
Gräfin Hahn-Hahn und auf Hundekrallen der Schweinemetzger Falk die
feudale Priesterresidenz umzirkelten. Über allen diesen aber und
das Puppenspiel an unsichtbaren Fäden lenkend, schwebte als
Spiritus Rektor der Jesuitenpater von Doß. Sein bartlos mageres
Gesicht wuchs aus dem kelchförmigen, schwarzen Kragen der Sutane
heraus und überschaute mit klugen Augen durch stark gebuckelte
Brillengläser alle Winkel und Ecken der Stadt und des Landes.
Nichts [bookmark: page44] entging
seiner kontrollierenden Aufmerksamkeit, und Dutzende von
Sodalitäten und Kongregationen stellten ihm ein mehr als eifriges
Überwachungspersonal zur Verfügung. So war es schwer, ja fast
unmöglich gemacht, ungestraft über die Stränge zu schlagen. Dazu
kam für mich noch während der ersten fünf Jahre meiner
Gymnasiastenzeit die fast klösterliche Klausur des Konviktes. Kein
Tritt vor die Tür, außer wenn es in geschlossenem Haufen zur Schule
ging und wieder zurück. An den Mittwochen und Samstagen ein
Spaziergang vor das Stadttor, aber nach Sträflingsart einer neben
den anderen gereiht in langer Schlange. Festtage waren es, wenn
wir, um den Kirschbaum zu leeren, in den Hof des Bischofs geladen
waren, einen Ausflug auf den Leniaberg machten, mit dem ehrwürdigen
Kirchenfürsten Ball spielten oder vor dem Gautor Schneeball warfen.
Bei solchen Gelegenheiten lernte ich den Grafen Galen kennen, der
damals die Sutane eines Kaplans trug, später aber der Beichtvater
des in Serajewo ermordeten österreichischen Thronfolgers geworden
war. Ein anderer war noch um den Bischof herum, der in der
Weltgeschichte eine Rolle spielen sollte. Es war Kettelers Neffe,
der in der Tien-Mönstraße zu Peking durch eine Kugel aus einer
Boxerflinte endete und durch sein Blut dem Deutschen Reich den
chimärischen Besitz der Provinz Schantung erkaufte. Der junge
Freiherr war mit dem Grafen Hoensbroech am Jesuitengymnasium zu
Feldkirch erzogen worden. Da aber die letztere Anstalt nicht das
Maturitätszeugnis verleihen konnte, so pflegten deren [bookmark: page45] Schüler, die sich
aus dem rheinisch-westfälischen Adel rekrutierten, von Unterprima
ab das Mainzer Gymnasium aufzusuchen. So kam's, daß die Sprößlinge
aus den alten Geschlechtern der Gemmingen, Löwenstein, Diepenbrock
usw. gleich mir aus dem Bäckerkorb im Mainzer Gymnasiumshof ihr
schwarzgebranntes Frühstück kauften.

		Daß übrigens sonstwie Rücksichten auf die feudalen Herrschaften
genommen worden wären, kann ich nicht sagen. Der Lehrer handhabte
noch das Züchtigungsrecht über seine Schüler, und wenn es Ohrfeigen
gab, so bekam sie einer wie der andere.

		Ewig denke ich dein und deiner Fäuste, o Professor
Lindenschmitt, wie du uns den Abdruck deiner Finger auf die
jugendlichen Backen geschrieben hast, als wir, noch am Morgenbrote
kauend, nach der Zehnuhrpause in deinen Zeichensaal traten. Nicht
das Kauen freilich war es, das den alten Graubart genierte, aber
das Türzuschlagen, das unleidliche Türzuschlagen. Ach und darauf
gerade hatten wir es ja doch abgesehen trotz den harmlosen
Gesichtern, mit denen die Anführer unserer Klasse in den Saal
traten und hinter sich die Tür ins Schloß warfen.

		Einmal, zweimal, dreimal hatte die Sache gut getan, dann aber
roch der Fuchs den Braten, und er biß zu. Zur Verwunderung der
wenigen, die schon im Raume waren, verfügte sich der Graubart
schweigsam in das dem Saale vorgelagerte, dunkle Gängchen.

		›Was wird nun werden?‹ dachte ich, der ich schon [bookmark: page46] vor meinem Zeichenbrette saß.
Gleich sollte ich es wissen.

		Oskar Hauswald, der große Oskar, stand auf der Schwelle und rieb
sich die Backe. »Da steht er im Dunkeln und alleweil kriegt alles
eine Ohrfeige, was von der Wendeltreppe auf das Gängchen tritt. Ich
hab' die meine schon.«

		Nun aber die Freude von uns, die wir ungeprügelt durchgekommen
waren, und das Vergnügen, die Grimassen zu beobachten, mit denen
der eine und der andere unserer Mitschüler ihr Mißgeschick
hinnahmen! Vom Ingrimmirten bis zum ausgelassen Heiteren herunter
waren alle Sorten menschlicher Ausdrucksmöglichkeiten an den
Gottesebenbildern zu beobachten, vor allem dann, als Lindenschmitt
ganze Arbeit gemacht und auch einem jeden von den Frühgekommenen
seinen Denkzettel gegeben hatte.

		Wenn man berücksichtigt, daß sich unter den Geohrfeigten einer
befand, der eben als Sieger von den französischen Schlachtfeldern
heimgekehrt war, so wird man Respekt haben müssen vor dem
Autoritätsglauben, der an unserer Musterschule herrschte.

		Ich bin späterhin des öfteren gefragt worden, ob keiner meiner
Lehrer dazumal gemerkt habe, daß ein gewisses Erzählertalent in mir
stecke. Leider war dies nicht der Fall. Meine deutschen Aufsätze
waren mittelmäßig, von einem einzigen abgesehen, den ich in der
Unterprima schrieb. Unser Lehrer, Professor Hernnes, war neugierig,
was wir aus uns selber künftighin zu machen [bookmark: page47] gedächten, und gab uns als
Aufsatzthema die Überschrift: »Mein künftiger Beruf.« Trotzdem ich
damals noch nicht sicher entschlossen war, was ich eigentlich
werden wollte, so vertiefte ich mich in die Vorstellung hinein, ich
wäre Arzt, und schrieb, von der Idee bezaubert, ein begeistertes
Essay über die erhabenen Vorzüge dieses vornehmen Standes. Der
Aufsatz, den ich heute nicht noch einmal schreiben würde, trug mir
am Schluß des Schuljahres den Preis im Deutschen ein und die
Entlassung aus dem Konvikt. Mein Vater erhielt in den Herbstferien
des Jahres 1872 einen Brief vom Rektor Erler, daß er sich für
seinen Sohn um ein Logis in der Stadt umsehen möge, zum geistlichen
Stande schiene derselbe doch weder Lust noch Anlagen zu haben.

		War der preisgekrönte Aufsatz allein die Ursache meiner
brüskierten Entlassung? Ich glaube nicht. Beim Religionslehrer
Kempf hatten wir neben der Kirchengeschichte das Studium der
christlichen Apologetik begonnen. Mit wahrer Begeisterung wühlte
ich mich in die Streitigkeiten der alten Kirchenväter hinein und in
ihre dogmatischen Spitzfindigkeiten, und ich schrieb darüber lange
und gelehrte Abhandlungen, die Herr Kempf zu korrigieren hatte.
Noch sehe ich den spitzen Mund dieses Herrn und seine
durchbohrenden Augen, wenn er mir die Arbeiten zurückgab, und noch
klingen seine sauersüßen Worte mir im Ohr: »Sehr fleißig, sehr
gelehrt – – aber, aber! – –«

		O, ich wußt' es wohl zu deuten, dieses »aber – aber.« Was Cäsar
einst sagte, das meinte heute Herr [bookmark: page48] Kempf: »Der magere Cassius denkt zu viel.«
Bei den nahen Beziehungen des Religionslehrers zur Leitung des
Konviktes ist es mir mehr als bloß wahrscheinlich, daß der Brief an
meinen Vater zum Teil wenigstens auf die Einflüsterungen meines
Religionslehrers zurückzuführen war.

		Wie dem auch sei, am Anfang des Wintersemesters 1872-1873 stand
ich auf dem Pflaster und suchte nach einer Bude bei braven,
ordentlichen Bürgersleuten. Der Jesuitenpater von Doß wies mich an
eine Familie im Gartenfeld. Fünf Tage wohnte ich unter dem Dache
eines gottgefälligen, friedlichen Ehepaares wie in einem stillen
Eden. Am sechsten – es war ein Samstag – da prügelten sie einander
in der Betrunkenheit und wären des Nachts in meine Stube
hereingefallen, wenn ich meine Tür nicht rasch vor der Katastrophe
noch verriegelt hätte.

		Am Montag zog ich aus, und zwar zu einer Witwe Klein, die in der
Langgasse Nr. 34 ein Spezereilädchen betrieb. Von jetzt ab
hatte ich mit meinem Mitschüler Hülfenhaus den gleichen Schulweg
und die gleiche Ausrede, wenn ich zu spät in die Klasse kam. »Es
hat ein Möbelwagen in der Langgasse gestanden,« die Bemerkung
genügte bei der Enge des Sträßchens vollkommen, um einen Eintrag
ins Klassenbuch zu vermeiden.

		Ach, Hülfenhaus und das Schulbanksitzen! Der Bursche hatte den
siebziger Feldzug mitgemacht, war ein Riese von Gestalt und hatte
mehr Haare am Kinn als unsere Kuh am Schwanz und die ganze übrige
Klasse [bookmark: page49] im
Gesicht. Spät hatte er sich zum Studium entschlossen und mit dem
Aussehen eines Geheimrates trug er nun mit einem Bündel blauer
Hefte zusammengewurstelt den Horaz in den Schulsaal der Prima
hinein. Was Wunder, daß wir uns über ihn lustig machten und uns
doch wie Kinder von ihm führen ließen, ins Gesellenhaus zum
Mittagsmahle und zum Vieruhressen nach seiner Bude auf der
mittleren Bleiche. In ihr war der Singularis durch ein Bett, der
Dualis durch zwei Stühle und der Pluralis durch ein halbes Dutzend
Tabakspfeifen vertreten, die am Fensterkreuz und an der Wand
hingen. In diesem Raume, den ein eisernes Säulenöfchen mit
behaglicher Wärme füllte, machten wir nach dem Grundsatz einer
vernünftigen Arbeitsteilung unsere Schulaufgaben. Einer vom Stamme
Juda löste die Zinseszinsaufgaben, ein Pfarrerssohn übersetzte den
Sophokles, andere schrieben ab, und zuletzt machten wir uns über
die Wurstscheiben her, die der Schermuly, weniger vom Standesdünkel
angekränkelt als wir anderen, in den Metzgerläden zusammengekauft
hatte.

		Daß ich es nur gestehe, nicht immer saßen wir auf des
Mitschülers kleiner Stube. Auf der großen Bleiche war eine
Bierwirtschaft, »zum Kleeblatt« benannt. In dieses Himmelreich
hinein führte, einzig dem Herrgott und dem Hülfenhaus bekannt, von
der mittleren Bleiche aus ein enger Gang nach einer Nebenstube.
Dort saßen wir zuweilen vom Auge des Zapfwirtes verständnisvoll
gehütet, tranken zu Schweinsrippchen das schäumende Aktienbier und
bereiteten uns zum Besuche der Universität [bookmark: page50] vor, indem wir abwechselnd
versuchten, aus unseres Seniors Pfeifen zu rauchen. So ging der
Winter herum und die Osterferien lösten für drei Wochen unsere
Tafelrunde auf.

		Als ich nach dem weißen Sonntag wiederkam, war Frau Klein nach
einem anderen Hause in der Langgasse Nr. 19 gezogen. Ich
rückte ihr nach und sie hatte ja auch wieder ein Zimmerchen für
mich. Es war nicht größer als ein Taubenschlag. Trotzdem gedachte
ich in ihm auszuhalten, und ich hätte es gewiß auch getan, wenn die
Nachbarschaft nicht gewesen wäre. Aber allmächtiger Himmel, mir
gerade gegenüber in dem engen Hinterhofe war eine Nähstube. Wenn
ich aus meinem Buche die Augen erhob, hatte ich mehr Jungfern vor
mir als die heilige Ursula, da sie mit ihrem Schiffe abgefahren
war, um das Grab des Erlösers zu befreien. Und dann das
Geschnatter. Nein, das war keine Umgebung für einen, der die
Regierungszeiten der deutschen Kaiser noch nicht im Kopfe hatte und
doch Maturitas machen wollte! Leider zeigte Frau Klein für meine
Ausstellungen an ihrem Logis kein Verständnis und wir sind im
Streit auseinandergekommen.

		Der Stefanskirche gegenüber verwohnte ich die letzten Monate
meiner Gymnasialzeit. Sie war ausgefüllt mit dem Wirrwarr eines
zusammenbrechenden Systems. Das Preußentum war mit einem kalten
Bureaukratismus nach dem Süden vorgestoßen. Der gewiegte Schulmann
Bone war durch einen rotbärtigen Unteroffizier Professor Beck
ersetzt, die Jesuiten vertrieben, der Geschmack verändert. [bookmark: page51] Ich, der
Preisträger im Deutschen, schrieb einen der schlechtesten Aufsätze
im Maturitätsexamen, hatte aber bestanden und verließ fröhlichen
Herzens als Mulus im August 1873 die Bischofsstadt.

		Zu Hause wurde ich von meiner Stiefmutter mit fragenden Blicken
wie der Steuerbote empfangen, von meinem Vater mit offenen Armen
und von einem Dritten Menschenkind, ich weiß nicht wie mit
lachenden Augen, die sich doch vor mir zu fürchten schienen.

		Daß ich's nur eingestehe. Von meinem zehnten Jahre ab war ich in
eine Schulkameradin bis über die Ohren verliebt. Das Mädchen war
mir in gar nichts entgegengekommen, so wenig wie ich gewagt hätte,
mich ihr zu nahen. Aber es war in der Schule so üblich, daß jeder
Lausejunge seinen Schatz haben mußte, und der Einfachheit halber
teilte man jedem Hänsel die als seine Grete zu, die eben auf der
Mädchenseite den gleichen Platz einnahm wie er auf der Bubenseite.
Da man mich mit der schwarzäugigen Kleinen neckte, so war es nur
natürlich, daß ich mir mein Teil genauer ansah. Die Kirchgänge
gaben dazu die beste Gelegenheit. Da ich hinter ihr kniete, so
konnte ich ihren Nacken bewundern und das zarte Rosa, das von ihm
übersprang auf ein weiches, schier durchsichtiges Ohrläppchen. Ihr
Gesicht bekam ich nur selten zu sehen, und wenn sie an mir
vorüberging und ich auch noch so freundlich grüßte, so schien mir
doch zwischen ihren dunklen Brauen immer so etwas Stolzes zu
liegen, was ungefähr sagen wollte: »Dummer Junge, was dir bestimmt
mag sein, steckt noch im Tragkissen [bookmark: page52] drinnen.« Mädchen denken weiter voraus
als Knaben.

		Auch daß ich heute Maulesel war und das Recht hatte, Pfeife zu
rauchen und den Hut verwegen aufs Ohr zu setzen, machte keinen
Eindruck auf sie.

		Gleichwohl, oder war's vielleicht gerade deshalb, liebte ich
sie. Kurzum, ich hatte die Kinderkrankheit meiner ersten
Leidenschaft aus der Volksschule heraus durch alle Klassen des
Gymnasiums hindurchgeschleppt und nahm sie auch mit auf die
Universität. Zweierlei Folgen waren mit diesem Seelenzustand
verbunden. Einerseits störte die heimliche Sehnsucht meinen
Lerneifer, andererseits befruchtete sie ihn wieder, indem ich mir
sagte, was würde sie wohl für ein Gesicht machen, wenn ihr zu Ohren
käme, daß du sitzen geblieben! Gewiß ist, daß die Neigung zu dem
stolzen, engelreinen Mädchen mich sicherer als alle Schutzengel vor
dem Gemeinen bewahrte. Wie aufgeputzt das flitterbesetzte Laster an
mich versuchend herantreten mochte, ein Gedanke nur an dieses mein
Ideal aller Weiblichkeit, und ich blieb Sieger gegen die Lockungen
des Blutes. Sei drum gesegnet, du mein Gabriel, auf welchem Sterne
du zurzeit auch weilen magst, gesegnet von deinem Tobias trotz der
Fasttage, die er deinetwegen erduldet hat, als ein Gedicht zu
deinem Preise in meinem Gebetbuch vom Rektor Erler gefunden worden
war!

		Möglich, daß meine Stiefmutter von meiner heimlichen Liebe etwas
gemerkt hatte. Es gab eine heftige Szene zwischen uns beiden, und
mein guter Vater, dem [bookmark: page53] jeder Zank ein Greuel war, gab mir Geld zum
Reisen. In dem Buche »Adams Großvater« findet man, wenn auch etwas
idealisiert, zusammengestellt, was ich damals erlebte.

	
		
		Es steht ein Wirtshaus an der Lahn

		

		Indessen war ich schlüssig geworden, daß ich Arzt werden wolle.
Unendlich freute ich mich auf die Studentenzeit. Mein Vater hatte
mir in verständiger Weise einen Einblick in seine
Vermögensverhältnisse gewährt und mich wissen lassen, daß ich nicht
allzusehr zu sparen brauche. So zog ich denn guten Mutes gegen
Gießen hin. Einige meiner Mainzer Compennäler fand ich dort schon
vor, und da diese sich der Burschenschaft angeschlossen hatten, so
war es nur natürlich, daß auch ich diesem Bunde beitrat. Der Mann,
auf den wir als unseren Führer und besten Fechter viel Vertrauen
setzten, hieß Wallenstein. Leider kam ich mit ihm zu einem recht
gespannten Verhältnis. Um dies zu erklären, muß ich noch einmal um
fünf Jahre zurückgreifen. Wallenstein war der Sohn eines Bäckers in
Gaualgesheim. Er hatte sich zu Hause einige Vorkenntnisse im
Lateinischen erworben und war zu uns ins Mainzer Gymnasium
gekommen, als wir eben das bellum gallicum des Julius Cäsar
zu lesen begannen. Professor Keller stand [bookmark: page54] vor der Klasse und hatte uns in
weitschweifiger Weise auseinandergesetzt, daß der Mensch im
allgemeinen und der Gymnasiast im besonderen bestimmten Gesetzen
unterworfen sei, die unter allen Umständen und unter allen
Breitengraden unserer Erde nicht außer acht gelassen werden
dürften. Als er mit seiner langatmigen Erklärung endlich fertig
war, wandte er sich mit der Frage an Wallenstein: »Nun, du
Neuzugetretener, sag' einmal, hast du dich auf die Lektüre des
Julius Cäsar gehörig vorbereitet?«

		Der Aufgerufene bejahte und fing sofort mit lauter Stimme zu
lesen an: »Gahlia est omnis divisa in partes tres.« Ein
schallendes Gelächter erschütterte die ganze Klasse. Verdutzt hielt
der blondgelockte Leser inne. Verwundert sah er sich um mit den
wasserblauen Fischaugen. Hatte man ihn zum Besten? Warum lachten
die Mitschüler? Die frechen Stadtbuben? Warum schmunzelte sogar der
Lehrer selber?

		Herr Keller fühlte, daß außer ihm kein anderer hier Klarheit
schaffen könne, und mit der Hand seinen Striefelbart streichend,
begann er würdevoll die folgende Rede: »Nicht wahr, Wallenstein, du
findest es unbegreiflich, warum deine Mitschüler lachen. Ich will
es dir sagen, wenn du mir versprichst, dich für alle Zukunft einem
Gesetze zu unterwerfen, das für jeden seine Gültigkeit hat, selbst
für jene Menschen, die in Gauahlgesheim geboren wurden. Und dies
Gesetz, verstehe mich wohl, es gebietet mit zwingender
Notwendigkeit, daß ein Vokal, dem zwei Konsonanten folgen, unter
allen Umständen [bookmark: page55] kurz ausgesprochen werde. Es heißt also nicht,
wie du gelesen hast, Gahlia sondern Gallia. Nun
nachdem du solches gehört hast, wirst du nie mehr im Leben in die
Versuchung kommen, dich gleicherweise an dem heiligen Geiste einer
erhabenen Sprache zu versündigen. Frisch dran jetzt und übersetze
ins Deutsche, was du soeben lateinisch vorgetragen hast.«

		Wallenstein besann sich nicht länger und brüllte los: »Ganz
Gahlien ...«

		Weiter kam er nicht. Ein ungeheures Gelächter erfüllte den Saal.
Federhalter trommelten von selber auf den Tintenfässern, Lineale
tanzten auf den Bänken, Absätze schlugen den Takt zu einer
Indianermusik auf dem Stubenboden. Alles war in Bewegung, alles im
Wirbeln mit Ausnahme von zwei Menschen, die sich wie Schulze und
Müller gegenüberstanden im Kladderadatsch. Der große Wallenstein
war der eine und sein Klassenführer der andere. Lange freilich
dauerte das bange Schweigen der beiden auch nicht, da fuhr der
letztere los, und seine zornigen Worte kollerten kantig und scharf
über seine Lippen: »Hat es je einen traurigern Beruf gegeben, als
der des Lehrers ist? Bringt nicht der Steinhauer seine Steine
klein, formt nicht der Grobschmied das Eisen, macht nicht der
Wagner aus Krummholz den Radschuh? Einzig nur dem Lehrer ist es
aufgespart, daß er keinen Erfolg von seiner Arbeit sehen darf. Was
ist ein Sisyphus gegen unsereinen? O du Rindvieh im Quadrat, wie
lange willst du das a im Worte Gallia ziehen? Etwa bis es zu einem
Stricke [bookmark: page56]
wird, um dich dranzuhängen? Könnt' ich dich baumeln sehen wie das
Feldhuhn an der Tasche des Jägers, meine Frau und Kinder wollt ich
opfern und mich als Witwer mit dem Ovid in der Tasche durch das
Leben schlagen, wenn ich nur deinem Anblick entfliehen könnte.
Stammst du von einem Seiler ab, daß sich alles bei dir in die Länge
ziehen muß?«

		Der Professor schwieg ganz erschöpft von einer solchen
Expektoration klassischer Gedächtnisvorräte.

		Wallenstein selbst war wie ein Fernrohr in sich selber
hineingesunken und saß zerschlagen wie die Tabakpflanze nach dem
Hagelschlage still und traurig auf seinem Platz.

		Neben ihm aber war's derweilen lebendig geworden. Der Peter
Eichhorn hatte angefangen, dem großen Übersetzer des großen
Feldherrn mit den Absätzen die Waden zu bearbeiten. Auch stach er
ihn unterm Tische mit dem Bleistift in die Schenkel. Kein Wunder,
daß der Namensvetter des Friedländers endlich aufgeregt und zapplig
wurde. Der Klassenführer aber nahm dies unruhige Wesen seines
Schülers als eine Auflehnung gegen seine Worte hin und schickte den
Interpreten des krummnasigen Römers vor die Tür. Während
Wallenstein extra muros lebte, hatte sich über ihn und seine Taten
bereits die Satire hergemacht und ihn selber umgetauft. Als er in
der Zehnuhrpause wieder vor seinen Mitschülern erschien, war er
etikettiert und gestempelt. Er hieß von da ab nicht mehr
Wallenstein, sondern nur noch der Gahlier, wie er sich auch mit
Fußtritten und Faustschlägen gegen diesen Namen zu wehren
suchte.

		[bookmark: page57] Von
Mainz nach Gießen war ein weiter Weg, und Wallenstein durfte wohl
hoffen, daß ihm sein Spitzname nicht nachfolgen würde auf die
Universität, zumal da er jetzt in der Lage war, jede ihm angetane
Schmach mit der scharfen Schneide des Schlägers zu rächen. Und
doch, Wallenstein hätte leichter wie der Schmetterling seine
äußeren Formen abwerfen können als seinen Spitznamen.

		Eines Tages war er wieder da, der unleidliche Gahlier. Von wem
war der Name hereingetragen in die Kneipe der Alemannen?

		Wallenstein hatte mich in Verdacht, und es kam zu einer wüsten
Szene zwischen uns beiden. Wenig fehlte, und ich wäre aus der
Burschenschaft hinausgeflogen, ohne daß Wallenstein davon einen
Vorteil gehabt hätte, denn der Name hing nun einmal an ihm, und er
begleitete ihn sogar ins Philistertum hinüber. War ich späterhin
imstande, mir den blondlockigen Notar vorzustellen, ohne daß der
Name Gahlier mir in den Sinn gekommen wäre? Es war unmöglich, ja
der Name überdauerte sogar seinen Inhaber, wie sich sogleich zeigen
soll.

		Gehe ich da eines Tages zu Worms von der Martinskirche nach dem
Obermarkte zu an dem Eisengitter eines Vorgärtchens entlang. Bei
meiner Seele Seligkeit, ich dachte an nichts so wenig als an
Gallien und all die Völker, die seine Grenzen einst bevölkerten,
und doch mit einem Male standen Büffel, Auerochsen und römische
Krieger wieder vor meiner Seele, und zwar beim Anblick eines
kleinen Schildes, das die Aufschrift [bookmark: page58] trug: Gustav Wallenstein,
Großherzoglicher Notar. Der »Gahlier« mußt' ich denken, und ich
hätte nichts anderes denken können, selbst nicht an Reue und Leid
über meine Sünden, und wenn mir einer das Messer an die Kehle
gesetzt hätte. Also lebt er noch, so folgerte ich aus dem
Blechschild weiter, und da gerade in einem Fenstergewand des
unteren Stockwerkes ein Dienstmädchen mit einem Putzlappen
herumgeisterte, so faßte ich mir ein Herz und rief der Küchenfee
entgegen: »Mein Fräulein, ist der Gahlier zu Hause?«

		Ich weiß nicht, ob das ominöse Wort begriffen war oder nicht.
Ich merkte nur, wie das Mädchen mich mit leeren Augen fragend
ansah, und ich verbesserte meine Rede und fragte, ob der Herr Notar
zu Hause sei, und erhielt als knappe Antwort das Wörtchen:
»Nein!«

		»So ist er ausgegangen – verreist?«

		»Nein!«

		»Aber wo steckt er denn, Fräulein, wenn er nicht zu Hause, nicht
in der Stadt und nicht in der Fremde ist?«

		»Im Grabloch,« sagte die ländliche Schöne und putzte gefühllos
an einer Fensterscheibe weiter.

		»Im Grabloch!« Wie dieses Wort mich doch erschüttert hat! Im Nu
stand ein Dutzend Menschen um mich herum, die alle einmal mit mir
jung und fröhlich und jetzt tot waren.

		Auch du warst unter der Gesellschaft der Abgeschiedenen, mein
guter Leibbursche August Weber, der du die neue Welt meines
Geistes, ein zweiter Kolumbus, entdeckt hast. Tierarzt bist du nur
gewesen und hast doch [bookmark: page59] besser in Menschengehirnen zu lesen verstanden
als mancher Psychologe.

		Apropos! Daß ich nicht vergesse, dich meinem Publikum
vorzustellen! Hört Leute! Weber war von mittlerer Größe. Über den
schwarzen Schädel lief ihm eine kunstgerechte Läuseallee von der
Stirne bis tief ins Genick hinein. Seine Brust zierten zwei Bänder,
drei Bierzipfel seine Magengegend, während in seiner Rechten der
Elfenbeingriff eines Wappenstockes lustig auf- und niedertänzelte.
So schritt in Kidlederstiefeln der Übermensch über das Pflaster
Gießens, das Entzücken aller Vogelsberger, auch wenn sie vom
Burschentum nur eine blasse Ahnung hatten. Daß sein hehres Aussehen
mich bestochen hatte, mag der Umstand dartun, daß ich diesen Adonis
zum Leibburschen gewählt habe. Gut, er tat mir den Gefallen und
nahm mich an. Mehr noch, er kümmerte sich sogar um mich, führte
mich zum Friseur, trank mir zuweilen vor oder setzte sich sogar
neben mich, um sich von mir allerlei aus meinem Vorleben erzählen
zu lassen, wenn ich angetrunken war. Lag mir damals schon etwas
Autoreneitelkeit im Sinn, daß ich die Leute liebte, die ihr Ohr
meinem Gesange öffneten? Mag sein, denn ich erinnere mich genau,
daß ich meinem Leibburschen gegenüber sehr gesprächig wurde, und
daß es mich mit stolzer Freude erfüllte, wenn er zu meinen
Geschichten lachte. Ach und er konnte lachen! Lachen, so recht aus
tiefstem Herzensgrund. Lachen, daß die größten Krakehler stumm
wurden und die Wände zu tönen anfingen.

		Als er wieder einmal lachend an meiner Seite saß, [bookmark: page60] näherte sich uns mit
vornehm überlegener Miene ein anderes bemoostes Haupt. Es war ein
Herr Räuschenberg, vielgewandert von einer Universität zur anderen
und doch bis heute noch nicht soviel erstarkt, daß er den Gang ins
Examen hätte wagen können. Als er, ohne mich eines Blick zu
würdigen, stolz an unserer Tischecke vorüber wollte, suchte mein
Leibbursche ihn mit den Worten festzuhalten: »Setz dich da mal her,
Räuschenberg, und hör' dem krummen Fuchs da zu, wie der erzählen
kann.«

		Wunder über Wunder! Der weltgereiste Herr, der gefürchtete
Fechter, der die scharfe Klinge schlug, er setzte sich neben dem
krassen Füchslein nieder und er lauschte auf seine Worte, zwar
nicht derart, daß darüber sein Durst zu kurz gekommen wäre, aber er
lauschte doch. Bald erhob er sich wieder und ging. Im Abgehen hatte
er noch die Gnade, daß er mir herablassend auf die Schulter klopfte
und die ermunternden Worte sprach, die ich in meinen »Sechs
Schwaben« einem anderen in den Mund gelegt habe: »Junge, aus dir
wär' was zu machen, wennste Talent hättest!«

		Warum ich diese Geschichte hier erzählt habe? Nun weil ich durch
sie dartuen wollte, wie manchmal das Huhn das Körnchen findet, nach
dem das Auge des Geiers vergeblich geschaut hat. Hatte ich nicht
siebzig und noch mehr deutsche Aufsätze geschrieben, ohne daß von
irgendeinem meiner Lehrer eine schriftstellerische Begabung in mir
auch nur geahnt worden wäre. Und da mußte ausgerechnet ein Student
der Tierarzneikunde [bookmark: page61] kommen und herausfinden, daß ich Talent zum
Erzählen hätte, und ein Bummler mußte es bestätigen.

		Gefallen hat es mir in Gießen nicht. Der Student lebte dazumal
fast nur im Wirtshause. Um elf Uhr hatte man zum Frühschoppen bei
Andreas Weidig zu erscheinen und die halbe Nacht über saß man auf
der Kneipe. Wer am meisten trinken konnte, kam zu Ansehen bei
seiner Korporation und wer eine gute Klinge zu führen verstand,
konnte im Städtchen seinen Namen zu einem gefürchteten machen. Doch
auch ein derber Prügel konnte ein Gegenstand werden, der einen aus
der Mittelmäßigkeit heraushob.

		Nicht selten waren nämlich die nächtlichen Holzereien der
Studenten untereinander. Korps und Burschenschaften standen
gegenseitig beständig in Waffenverruf und stießen sie im Hellen
oder Dunkeln aufeinander, so begann die Prügelei. Wer eine Mütze
oder gar ein Band bei einer solchen Gelegenheit ergattern konnte,
hängte sie als Siegestrophäe in seinem Zimmer auf. Wer Beulen am
Kopfe hatte, schämte sich und rieb sie schweigend ein.

		Gottserbärmlich waren auch die Wohnungsverhältnisse des
Studenten zu meiner Zelt. Die neueren Stadtteile überm Graben
existierten noch nicht, und die alten Holzbaracken der inneren
Stadt standen nur, weil sie nicht umfallen konnten. Windschief hing
ein Haus übers andere hinüber. Die Türen waren verzogen, die
Treppen ungleich und die Fenster schlossen nicht. Dem Winde war es
eine Kleinigkeit, einem das Gucklicht auszublasen, [bookmark: page62] wenn man sich einmal
entschlossen hatte, zu Hause zu bleiben und einen Brief zu
schreiben. Ich wohnte ein Semester lang in einer derartig
verzogenen Bude, daß ich vorwärts fiel, wenn ich von der Tür nach
dem Fenster strebte, und den Kopf an die Decke anschlug, wenn ich
wieder zurückwollte. Den Abort vertrat ein Eimer, der geheimnisvoll
auf dem Hausgang hinter einem grünen Vorhang lauerte. Streit und
Zank mit den Hausleuten ersetzten das Morgen- und Abendgebet, und
sie hätten auch über Mittag angedauert, wenn man es nicht
vorgezogen hätte, sich selber an die Luft zu setzen, und so den
Gerüchen zu entgehen, die aus den Geißenställen und Hühnerhöfen zu
den Musensöhnen in den Dachkammern emporkletterten.

		Daß ich im dritten Semester bereits mein Philosophikum bestanden
habe, verdanke ich nur der Frechheit, mit der ich ins Examen ging,
und dem Zufall, daß ich das wenige gefragt wurde, wovon ich eine
blasse Ahnung hatte.

		Schwer ist mir der Abschied von der Musenstadt an der Lahn nicht
geworden. Als ich noch ein letztes Mal auf der Ruine Staufenberg
den Schläger mit einem Marburger Burschenschafter gekreuzt hatte
und mit leichten Schrammen davongekommen war, packte ich meine
Siebensachen zusammen, um in die Osterferien zu gehen. Kein
weibliches Auge ist bei meinem Weggang naß geworden. Abgesehen von
einigen Theologen war in unserem Bunde keiner verliebt, und wenn es
einer gewesen wäre, so hätte er es niemandem gezeigt, am wenigsten
dem geliebten [bookmark: page63]
Wesen selber. Wir waren viel zu sehr Übermenschen, als daß wir uns
um das schwache Geschlecht hätten kümmern sollen.

	
		
		Die Würzburger Glöckle haben e wunderschön's Geläut

		

		Dem Leben in Würzburg ging ich erwartungsvoll entgegen. Ältere
Verkehrsgäste unseres Bundes hatten viel Rühmens von dieser
Universität gemacht und die Lage der Stadt und das Treiben in ihr
in schönen Farben gemalt. Es war ein Frühlingstag, an dem ich das
Maintal hinauffuhr. Er neigte sich schon seinem Ende zu, als, von
der Abendsonne rosig angehaucht, zuerst das Kloster Himmelspforte
und dann die Marienburg vor meinen schönheitshungrigen Blicken
auftauchte. Gleich darauf hielt der Zug und ich stand auf dem
Perron des Würzburger Bahnhofs. Als ich einen Blick in die
Wartesäle warf, fiel es mir auf, daß sie voller Leute saßen. Es kam
mir vor, als ob die ganze Menschheit aus lauter Geschäftsreisenden
bestünde, die, Gott weiß wohin, von ihren Bedürfnissen getrieben
wurden. Ich kannte zur damaligen Zeit noch nicht die süße
Gewohnheit aller Bayern, in den Bahnhöfen mit Vorliebe ihren
Abendschoppen zu trinken. Dieser Brauch rührte wohl daher, daß man
in [bookmark: page64] den
Wartesälen Gelegenheit hatte, wieder einmal mit alten Bekannten
zusammen zu treffen, ihnen die Hand zu drücken, ein paar Worte zu
wechseln und Neuigkeiten zu erfahren. Ich drängte mich mit meinem
Gepäck durch die fröhlich zechende Menge hindurch und kam vor den
Bahnhof. Ein Nachtquartier fand ich in der »Blauen Glocke«, und als
ich gegen neun Uhr am nächsten Morgen vom Zusammenläuten geweckt
wurde und die Wirtstochter mir den Kaffee brachte, wußt' ich schon,
daß die Kapitelüberschrift stimmt, und auch daß die Würzburger
Mädli kreuzbrave Leut' sind.

		Meine vollbusige Hebe hatte mich nämlich auf das genaueste
unterrichtet, wo man die Woche über in der Stadt die größten
Kalbshaxen bekam, und wo ich sie selber in ganzer Wesenheit an den
Sonntagen finden würde, wenn es mich gelüsten sollte, einen Arm
voll Brusttee im Walzertakt herumzuschwenken. Das war für meinen
vorläufigen Wissensdurst gewiß sehr schätzenswert, zunächst aber
fehlte es mir an einem Logis. Ich ließ mein Gepäck im Schutze der
offenherzigen Wirtstochter und bemühte mich, das Juliushospital
aufzufinden. Im Portal desselben entdeckte ich bald das schwarze
Brett und an diesem eine Masse von geschriebenen Zetteln, die
Studenten aufmerksam machen sollten, wo ein leeres Zimmer zu finden
wäre. Eine von diesen Anschriften verwies mich auf die
Bohnesmühlgasse, wo ich denn auch bei einer wohlgenährten Frau
Raninger eine saubere und leidlich geräumige Stube fand und von der
allwissenden Studentenmutter erfuhr, daß die Burschenschaft im
Hofbräuhaus [bookmark: page65]
ihre Kneipe und im Theaterkaffee ihren Mittagstisch hätte. Wenn ich
der guten Frau noch eine Zeitlang Gehör geschenkt hätte, so konnte
ich erfahren, wieviel Hunde die Mönanen hatten und wieviel Geld
ihnen der Heidungsfelder Jude vorgestreckt zur Feier ihres letzten
Stiftungsfestes. Doch was ich über die Würzburger Verhältnisse
jetzt schon wußte, genügte mir. Ich ließ mein Gepäck in die
Bohnesmühle schaffen und richtete mich allda ein mit dem festen
Vorsatz, meine Studien nicht zu vernachlässigen, im übrigen von den
Lebensfreuden an mich zu raffen, was sich von einem gesunden,
jungen Menschen nur ergattern ließ. Und diesem meinem Streben war
der Genius Loci zugetan. Über dem klaren Fluß, in dem sich neben
der Brücke die Burg und das lustige Wallfahrtskirchlein spiegelte,
zitterte eine kristallklare Atmosphäre von leichtsinniger
Lebensbejahung. Weiter hinaus als an das Heute dachte keiner von
den behäbigen Spießern, die mit dem umgebundenen Schurzfell ihren
Frühschoppen tranken, dachte keine von den leichtfüßigen
Bürgerstöchterchen, die am Arm des Studenten nach der Zeller
Waldspitze wanderten oder mit dem Galan im Hofgarten zu
Veitshöchheim hinter verschnittenen Buchsbaumhecken Theater
spielten. War's da ein Wunder, wenn der Musensohn mitgerissen wurde
in den Strudel der Freude hinein? Seid gesegnet, frohe Tage an den
sonnigen Ufern des silberblauen Maines, gesegnet ihr Lippen, die
mir gelächelt, der Wein, den ich getrunken, und nicht zuletzt seien
gesegnet die Freunde, deren Lieder mich entflammten, wenn wir
freudetrunken [bookmark: page66]
von Dürrbach niederstiegen in den feurigen Nebel, der abends die
kirchenreiche Stadt vergoldete.

		Von den vielen feuchtfröhlichen Gesellen, die ich im Laufe von
fünf Semestern kennen lernte, hat keiner einen so nachhaltigen
Eindruck auf mich gemacht als Michael Venedey. Seinen Vaternamen
hat die badische Revolution vom Jahre 1848 bekannt genug gemacht,
und was die nicht tat, das brachte Heinrich Heine fertig, der den
idealen Schwärmer mehr als ausreichend in der Sauce seines
lauchigen Witzes garkochte. Gut für den Dichter der Loreley, daß er
nicht mehr lebte, als der junge Venedey ein Kerl von zwanzig Jahren
war. Heine wäre sicher keines natürlichen Todes gestorben.

		Der Michel war nämlich ein wahrer Herkules an Kraft. Als er mit
seiner Ulmer Dogge, die Reitpeitsche unterm Arm zum ersten Male auf
der Arminenkneipe erschien, waren aller Augen voll Verwunderung auf
den jungen Halbgott gerichtet. Sein frisches Gesicht leuchtete wie
die Morgensonne und ein verwegenes Lächeln, das um seinen Mund
spielte, schien so verächtlich auf die Erde niederzuschauen, als ob
er hätte sagen wollen: »Was kannst du trüber Klumpen einem
Göttersohne anhaben.« Der breite Thorax stak in einer knapp
anliegenden Schützenjoppe und die mächtigen Schenkel flossen in
schönen Linien in ein Paar eleganter Reiterstiefel hinein. Dabei
war keine Spur von Plumpheit an ihm. Im Gegenteil, alle seine
Bewegungen waren so rund und elegant, als ob er sie einem
Zirkuskünstler abgeguckt hätte.

		[bookmark: page67] »Er wird
der Schrecken unserer Gegner auf dem Fechtboden sein und das
Entzücken aller Würzburgerinnen auf der Sonntagsparade, wenn er
aktiv wird,« das war der Gedanke, der jedem von den
Burschenschaftern aus den Augen leuchtete. Und Venedey brauchte
nicht gekeilt zu werden. Er wollte aktiv werden. Er war mit der
Absicht erschienen, einzuspringen, und unaufgefordert stellte er
seinen Antrag und bat um die Rezeption. Gewiß, er hätte am gleichen
Abend noch im Schmucke der Farben als Renommierfuchs die Kneipe
verlassen können, wenn er nicht mit dem Bekenntnis herausgerückt
wäre, daß er in einen Ehrenhandel verwickelt sei. Seine kurze und
bündige Aussage darüber enthüllte etwa folgendes: Kaum abgestiegen
in einem hiesigen Hotel, hatte sich die Wirtin in ihren Gast
verliebt. Diese Selbstverständlichkeit einem Adonis gegenüber
verletzte die älteren Rechte eines Stammgastes und das Renkontre
war da und endete mit einer Säbelforderung. Michel hatte angenommen
und sein Ehrenwort gegeben, daß die Mensur innerhalb dreier Tage
zum Austrag kommen solle.

		Als man ihn auf der Arminenkneipe frug, ob er denn fechten
könne, meinte er: »Nein, aber das ließe sich doch wohl innerhalb
dreimal vierundzwanzig Stunden erlernen.«

		So unwahrscheinlich dieses auch war, die Burschenschaft konnte
den verwegenen Fuchs nicht im Stiche lassen, und da er nun schon
einmal sein Ehrenwort verpfändet hatte, so nahm man ihn am nächsten
Tage mit auf die Fechtscheuer, gab ihm den Säbel in die Faust
[bookmark: page68] und zeigte
ihm, was eine Terz und eine Quart ist. Michel stellte sich nicht
ungeschickt an, allein er war noch weit von einem Fechtkünstler
entfernt, als die drei Tage schon verstrichen und die Mensur auf
dem Malzspeicher einer Brauerei gezogen war. Ich selber war als
Verkehrsgast der Burschenschaft von der Teilnahme an dem
Ehrenhandel ausgeschlossen. Was ich darüber weiß, stammt aus dem
Munde eines Augenzeugen, der mir das Folgende berichtet hat:

		»Venedey hatte zwar Arme wie ein Fleischerknecht, allein was
wollte die rohe Kraft bedeuten einem Gegner gegenüber, der
athletisch gebaut und als gewandter Fechter stadtbekannt war. Und
nun denke dir nur unseren Schrecken! Als die beiden eben bandagiert
waren und antreten sollten, erscheint mit grauen Haaren ein Weib
auf der Bildfläche. Sie schreitet auf dem Kothurn einer Antigone
über die knarrende Diele des Speichers hin, nimmt den Säbel in die
Hand und erscheint vor unserem Paukanten mit den Worten: »Michel,
mach' deinem Vater Ehre!« Und rate einmal, die Heroine, wer war's?
Venedeys Mutter war's, seine leibliche und wahrhaftige Mutter.
Nein, so was war noch nicht erlebt worden. Die Sekundanten sahen
einander staunend an. Der Paukarzt zog die Hände aus dem
Karbolwasser und putzte seine Brille. Der Unparteiische stemmte
sein Notizbuch in die Seite und wußte nicht, was er beginnen
sollte.

		»Indessen hatte Venedey seine Mutter beiseite geschoben und war
vorgetreten auf den Kreidestrich. Sein Gegner ließ nicht auf sich
warten. Das Kommando [bookmark: page69] ertönte, und die Klingen fuhren mit scharfem
Klang gegeneinander. Eins, zwei, drei Gänge waren vorüber, ohne daß
noch ein Tropfen Blut geflossen war. Es war zu sehen, zu fühlen,
mit Händen zu greifen, Venedeys Gegner sondierte seinen Feind. Er
wollte wissen, wen er vor sich hatte, bevor er einen Hieb
riskierte. Er lauerte auf eine Blöße und wenn er die gefunden
hatte, dann – aber erst dann – holte er zu dem Streiche aus, der
die Mensur beenden mußte. Wie vorauszusehen war, so kam's. Im
vierten Gang warf Michels Gegner den rechten Arm mit dem ganzen
Oberkörper blitzschnell vor. Der Hieb pfiff durch die Luft und fiel
mit einem dumpfen Ton nieder auf den Schädel unseres Paukanten. Ein
panischer Schrecken lähmte die Zunge der Sekundanten. Sie vergaßen
»Halt« zu rufen. Die Zeugen nur stürzten vor und fingen den Michel
auf. Mit ellenlangen Schritten kam der Paukarzt herangeeilt und
drückte den nassen Schwamm auf Venedeys Kopf, von dem ein blutiges
Rinnsal übers Ohr hinweg nach der Schulter lief. Man mußte das
Schlimmste befürchten. Ohne gespaltenen Schädel konnte man sich den
eben noch so strammen Fuchs schon gar nicht mehr vorstellen. Eine
schöne Geschichte das. Noch hatte das Semester nicht begonnen, und
schon lag eine Leiche auf der Strecke. Welch ein Gelärm über
Studentenunfug wird es in der Stadt, in den Blättern geben.

		»Na, so oder ähnlich dachte ein jeder von uns und doch kam's
anders. Der Hieb, den Venedey mit dem Haupte pariert hatte, war mit
flacher Klinge geschlagen [bookmark: page70] worden, und wie sehr auch dem Michel die Ohren
klingen mochten, das Gehäuse seiner Denkkraft hatte standgehalten.
Er hatte sogar wieder Sicherheit auf seinen Beinen gewonnen und er
war bereit, zu einem weiteren Gange anzutreten.

		»Indessen hatte man auf der Gegenseite um Pause gebeten;
Venedeys Feind hatte sich umgedreht, als ob er sich schäme, sein
Gesicht zu zeigen. Und in der Tat, er hatte allen Grund zur Scham.
Ein Zufall hatte es gewollt, daß einer von Venedeys ungehobelten
Hieben ihm auf den Vorderarm geraten war, als er sich eben
gestreckt hatte, um der Mensur mit der Quart ein Ende zu machen.
Nun war das Ende allerdings da, aber anders, als der geübte Fechter
es sich gedacht hatte. Ihm waren die Vorderarmsehnen durchschnitten
und der Säbel fiel ihm aus der Hand.«

		So die Erzählung des Augenzeugen. Die Folgen des unerwarteten
Sieges konnte ich wieder selber beobachten. Der Michel ist ein
wüster Raufbold geworden. Ich glaube nicht, daß er weniger Blut
vergossen hat als Herodes bei seinem berüchtigten Kindermord zu
Bethlehem. Dabei war er auf dem Grunde seiner Seele eine harmlose
Natur. Er besaß nur den Ehrgeiz, daß keiner seiner Kraft zu
widerstehen wagen solle. Gab man zu, daß er der Bulle unter den
Kälbern sei, so konnte er wie ein Kind gutmütig und vertrauensselig
werden. Gerade diese Eigenschaft seines Charakters war es, die ihn
zu meinem ersten Patienten machte.

		Venedey der Große lahmte in letzter Zeit ein wenig. [bookmark: page71] Alle Leute sahen es
mit Befremden, und daß die Zeitungen von dieser Tatsache noch keine
Notiz genommen hatten, war mehr als ein halbes Wunder. Was mochte
ihm nur fehlen, unserem tapferen Rufer im Streit? Ja, wer den Mut
gehabt hätte, den Gewaltigen danach zu fragen!

		Nun, eines Tages erfuhr ich's ohne zu fragen. Venedey hatte sich
mir angeschlossen, als wir vom Mittagessen gingen. Er war redselig
heute, und er wich nicht von meiner Seite, obwohl wir bereits an
dem Zigarrenladen vorübergekommen waren, wo er einzukaufen pflegte.
Das war auffällig und mir schwante schon etwas, als ob er mich
anpumpen wolle, obwohl er nie in Geldverlegenheiten war. Doch mein
Verdacht war grundlos. Er begleitete mich auf meine Bude, machte
sich's auf dem Sofa bequem und erkundigte sich, in welcher Station
meines Staatsexamens ich gerade angekommen wäre. Als ich ihm sagte,
daß ich seither gut abgeschnitten und Grund zur Hoffnung hätte, auf
die Menschheit losgelassen zu werden, meinte er so nebenbei: dann
brauche wohl auch er sich nicht weiter vor mir zu genieren und er
wolle mich bitten, einmal nachzusehen, ihm falle das Gehen schwer,
und er fürchte, daß eine Hüftgelenkentzündung bei ihm im Anzug
sei.

		Daß Venedey, der Unbesiegbare, Vertrauen zu meiner Heilkunst
hatte, erfüllte mich mit berechtigtem Stolze. Bis auf seinen dicken
Bauch ahmte ich das Aussehen meines Lehrers Linhart nach. Ich
setzte den Zwicker auf die Nase, zog die Oberlippe in die Höhe,
räusperte ein wenig [bookmark: page72] und tat alles, wovon ich dachte, daß es meinem
Klienten imponieren könne. Ich spähte, klopfte, fühlte und horchte
an dem erlauchten Patienten herum, bis ich endlich so weit war, das
Resultat all meiner Forschungen in die Formel binden zu können: »So
leid es mir tut, mein Verehrtester, aber ich kann nur die eine
Erklärung abgeben, daß aller Irrtum ausgeschlossen ist, und daß du
zweifelsohne an einer Hernia inguinalis leidest.«

		Mit dem Kunstausdruck hoffte ich den Übermenschen zu betäuben,
wie ihn seinerzeit der flache Säbelhieb betäubt hatte. Allein meine
fremdsprachlichen Brocken machten auf den Allgewaltigen keinen
Eindruck. Phlegmatisch erhob er sich vom Kanapee, um seine Kleider
zu ordnen, und als er eben seinen rechten Hosenträger über die
Schulter zog, ließ er sich huldvollst zu der gnädigen Bemerkung
herab: »Es freut mich, daß ihr Kerle doch eure Eltern nicht ums
Geld betrogen, eure Zeit nicht verbummelt und etwas Tüchtiges
erlernt habt. Daß ich es dir nur eingestehe, bevor ich zu dir kam,
bin ich nämlich schon beim Bundesbruder Stenger gewesen. Er hat das
gleiche gesagt wie du, und wenn es schon einmal vorkommt, daß zwei
Mediziner das Gleiche sagen, so darf man mit einiger Sicherheit
annehmen, daß es auch das Richtige sein wird. Aber nun gehe einen
Schritt weiter, gelehrtes Haus, und sag' mir, was ich zur Heilung
des Schadens tun soll. Fällt alles gut aus, so werde ich dich zum
Hofrat machen, wenn ich an die Regierung komme.«

		»Was du tun sollst, mein Bester? Nichts einfacher [bookmark: page73] als das. Du gehst zum
Bandagisten hin und kaufst dir ein Bruchband. Den Taler, den du zum
Geschäfte nötig hast, kannst du mir demnächst im Skat abgewinnen.
So kommst du zum Gebrauch deiner Glieder, und alles wird in
schönster Ordnung sein.«

		Venedey schmunzelte befriedigt, erklärte, daß auch Stenger
wortwörtlich das gleiche vorgeschlagen habe, und verließ mit einem
huldvollen Gruße meine Bude.

		Daß sich infolge unserer Verordnung der Lebenswandel Venedeys
geändert hätte, konnte weder durch Stengers noch durch meine
Beobachtung konstatiert werden. Er spielte, raufte und soff wie
immer, und auch sein Hinken hatte sich nicht gebessert. Im
Gegenteil, in Gestalt eines Knotenstocks hatte sich der Übermensch
ein drittes Bein zugelegt. Wenn er aber einmal den Fuß gegen einen
Stein stieß, so verzog er schmerzvoll das Gesicht.

		Na, was soll ich viel noch reden. Eines Tages war der Michel
wieder auf meiner Bude, um mir rückhaltlos zu erklären, daß meine
Verordnung nichts genützt, sondern im Gegenteil den Zustand nur
verschlimmert habe. Diese Eröffnung war betrübend, weil mit ihr der
versprochene Hofrat im blauen Dunst verschwand, aber ich fühlte,
daß ich mich nicht verblüffen lassen dürfe. Ich ließ mir zunächst
einmal das Bruchband zeigen. Mit Kennermiene prüfte ich seine
Feder, indem ich eifrig darüber nachsann, ob ich nicht die Schuld
am Mißerfolge dem Instrumentenmacher in die Schuhe schieben könne,
und mit gut geheucheltem Unmut fing ich an zu schimpfen: [bookmark: page74]

		»Na was dem Tölpel denn nur eingefallen sein mag. Er muß doch
gesehen haben, daß er keinen Bauernrammel vor sich hat. Diese Feder
wäre recht in einer Bärenfalle, nicht aber auf dem Körper eines
Kulturmenschen. Weißt du was, mein Lieber, lege zu den bereits
bezahlten drei Mark zwei weitere zu, und du wirst im Besitze eines
englischen Bruchbandes sein, das deine Beschwerden von dir nehmen
wird, wie die Morgensonne den Junireif.«

		Venedey lächelte befriedigt, und indem er erklärte, daß Stenger
ihm ganz die gleiche Auskunft gegeben habe, verließ er das
Zimmer.

		Einige Tage noch sah man den Unbezwinglichen im Theatercafé um
das Billard hinken, dann erblickte ihn keiner mehr. Ein
verstohlenes Nachforschen nach seinem Verbleib förderte die
Tatsache ans Licht, daß er im Juliusspital Aufnahme gefunden hätte.
Stengers Gewissen muß nicht minder schlecht gewesen sein wie mein
eigenes. Er nahm den Namen Venedey nicht in den Mund, und damit
auch ich es nicht tun konnte, vermied er es, mit mir am gleichen
Tische zu sitzen. So ging hangend und bangend in schwebender Pein
eine Woche hin, als sich das Gerücht verbreitete, der Michel sei an
einem Karfunkel des Oberschenkels glücklich operiert worden. Welch
ein vernichtender Schlag für uns zwei junge Mediziner!

		Wollte sich denn zwischen Hernia und Karfunkel gar kein innerer
Zusammenhang herstellen lassen? Nein, es ging schlechterdings
nicht. Die Schüssel voll Eiter, die [bookmark: page75] sich beim Einschnitt entleert haben
sollte, sprach ein zu vernichtendes Urteil aus über meine und
Stengers Kenntnisse. Es war schrecklich. Um unsere Schamröte zu
verbergen, hätten wir in einen Brunnenschacht hinabspringen müssen.
Ich meinerseits ging nur noch des Abends aus und da nur in
Wirtschaften, wo ich hoffen konnte, keinen Bekannten zu finden.
Eigentlich hätte ich ja einmal ins Spital gehen und meinen kranken
Freund besuchen müssen, aber ich fand den Mut nicht dazu,
ebensowenig wie der Stenger. Meine stille Hoffnung war, daß mein
Staatsexamen einen gedeihlichen Fortschritt nehmen und ich aus
Würzburg fort sein möchte, wenn der geheilte Löwe wieder in der
Arena erschiene. Leider erfüllten meine stillen Wünsche sich
nicht.

		Bis zur Augenheilstation war ich in den Fachprüfungen
vorgedrungen. Nun konnte es nicht mehr fehlen. »Der alte
Reichsritter läßt keinen durchfallen,« das war ein Glaubenssatz der
Studentenschaft, an dem zu zweifeln eine Todsünde gewesen wäre. Wer
war der Reichsritter? Der Leser soll es alsbald erfahren. Er hieß
von Welz, hatte die kugelrunde Gestalt einer Flunder und stammte
aus einem alten österreichischen Adelsgeschlechte. So viel man
sehen konnte, wandelte er in den Wegen des Herrn und in gerüsterten
Schuhen, während sein dunkelblauer Leibrock mit vergoldeten
Wappenknöpfen verziert war. Sein Hut konnte ihm zu allen Zeiten
einen Schirm ersetzen, und da seine breite Krempe die gedrungene
Figur ihres Trägers noch kleiner machte, als sie ohnedies schon
war, so wird man [bookmark: page76] sich allgemach vorstellen können, daß der
altadelige Herr mit einem neuadeligen Champagnerstöpsel eine
entfernte Ähnlichkeit hatte.

		Sein Lehrfach war, wie gesagt, die Augenheilkunde und seine
Liebhaberei das Sammeln von Altertümern. Beide Disziplinen mischten
sich unter seinen Dachpfannen derart lieblich zusammen, daß die
Atropintropfen zumeist in Frankentaler Kaffeeschalen und des
Professors Taschentücher zwischen den Blättern eines anatomischen
Atlasses aufbewahrt waren. Daß man viel bei dem alten Starstecher
gelernt hätte, kann nicht behauptet werden. Er sah dies selber ein
und war aus diesem Grunde der beste Examinator, den man sich nur
wünschen mochte. Wenn einer auch rein gar nichts wußte, so konnte
er mit der Bemerkung, er müsse demnächst den Einjährigen machen,
oder, wenn auch das nicht ziehen wollte, es könne das Heiraten
unmöglich länger hinausgeschoben werden, eine genügende Note
erreichen. Nun denn, man sollte denken, daß das Examen bei diesem
gutmütigen Herrn kein Graben war, der sich nicht hätte überspringen
lassen, zumal da es auch noch unerlaubte Beihilfen gab, deren sich
jeder Kandidat skrupellos zu bedienen pflegte.

		Zu den letzteren gehörte es, daß man sich in die Klausur herein
einen Kommilitonen bestellte, zu dessen Kenntnissen man mehr
Vertrauen hatte, als zu den eigenen. Gut, ich war so weit, daß der
Reichsritter mir einen Patienten zugeteilt hatte. Auf der Schwelle
des Klausurzimmers stehend stellte er mir einen grauköpfigen Bauern
vor mit den Worten: »Do habens also Ihne [bookmark: page77] Ihren Patienten, dens untersuchen
und dann e Krankengeschichten über sein Zustand schreiben sollen.
Daß ös a wissen, i könnt Ihne ja einschließen. Sell tu i aber nit,
weil i a denk, Sie wern a so kan reinlassen, der Ihnen da helfen
soll und so weiter. Und daß i darauf nit vergeß: Um en zwölfe geh i
aus dem Haus und punkt zwei Uhr werd i wieder da sein, wo i a jetzt
steh.« Mit diesen Worten schob er den Bauer neben einem
ausgestopften Krokodil vorbei zu mir ins Zimmer herein und ging zum
Mittagessen in den alten Bahnhof, wie der Stadt und der Welt
genugsam bekannt war.

		Ich forderte meinen Patienten auf, einmal die Augen aufzureißen.
Er tat, was alle Menschen bei einer solchen Zumutung tun, er riß
den Mund auf. Ich mußte mit den Fingern zulangen und die Lider zu
öffnen suchen. Ich war erstaunt über den leichten Fall, den der
Professor mir zugewiesen hatte. Bei dieser Sachlage hätte ich eines
Helfershelfers nicht bedurft. Aber er war nun doch einmal bestellt
und er war nicht abzutelephonieren. Wohl möglich, daß er dem
Reichsritter unter dem Portal der Augenklinik begegnet ist, denn
jener war kaum erst gegangen, als dieser schon kam. »Kinderleichter
Fall,« sagte er, als er den Bauern neben mir so obenhin betrachtet
hatte. »Mensch, in fünf Minuten bist du mit der Krankengeschichte
fertig. Hoffentlich hast du doch für uns beide das Mittagessen
bestellt und einige Flaschen Steinweines.«

		Der Klausurdiener, an Besuche längst gewöhnt, hatte während
dieser Rede den Tisch gedeckt und die Gläser [bookmark: page78] vollgeschenkt. Wir setzten den
Patienten zu uns an die Mittagstafel und fingen an zu kneipen. Die
Stimmung wurde animiert, und eben wollte ich den herzensguten
Reichsritter hochleben lassen, als er leibhaftig und in Lebensgroße
vor uns stand. Wer am meisten erschrocken war, er oder wir, das
wußte ich zunächst nicht, denn es herrschte ein verteufelt
peinliches Schweigen, bis endlich der Champagnerpfropfen in die
Worte ausbrach: »Nu aber jötzt! Was is aber nu dös? Jetzt hab' ich
Ihna g'sagt, daß ich Punkt zwei Uhr da sein werde. Drei Minuten
sans drüber, un nu is der als noch da herinnen. Was tun's jetzt
aber auch Sie da?« hauchte er mit starken Akzenten meinen
Helfershelfer an.

		»Ich hab' mein Mikroskop hier g'sucht. Den Herrn da kenn' ich
gar nit mal,« gab dieser rasch entschlossen mit seltener
Unverfrorenheit zurück.

		»E Mikroskop also haben's g'sucht? In dem Haus ist seit Christi
Geburt noch kei Mikroskop nit gewese. Hörns, i will's Ihna sagen,
was Sie hier g'sucht haben. Dem da haben's geholfen, aber a nit zu
seim Vorteil, denn daß ens nur wissen, durchgefallen is er
alleweil, un da beißt kein Maus kein Faden nit daran ab, sag i und
damit basta.«

		Ich fühlte, daß jetzt die Reihe zum Reden an mir war, und ich
erhob mich langsam von meinem Stuhl und versuchte gesenkten Hauptes
den alten Herrn umzustimmen, indem ich ihm programmäßig zu bedenken
gab, daß ich mit dem ersten April das Abdienen meines
Soldatenjahres zu beginnen habe.

		[bookmark: page79] Er blieb
ungerührt. Ich mußte stärker beschwören und führte deshalb, während
der Bauer und mein Helfershelfer sich drückten, dem Starstecher die
Notwendigkeit einer beschleunigten Eheschließung vor die Augen,
indem ich die schüchterne Erwartung aussprach, er werde es doch
nicht über sich gewinnen können, so a arms Madel unglücklich zu
machen.

		Aber da hatte ich diesmal einen falschen Akkord gegriffen. Der
Reichsritter fühlte sich an seiner Ehre berührt und polterte los:
»Na, da kommen's mir aber erst recht überzwerch. Wo denken's hin?
En alter Mann, un e jungs Madel unglücklich machen! Daß ens mir dös
nit en zweites Mal sagen!«

		Alle heiligen Nothelfer, ich merkte, daß ich mich in einem
Punkte falsch ausgedrückt hatte, der dem Alten womöglich
Alimentationspflichten zuwälzen könnte. Ich mußte die Sache, so
peinlich sie auch war, wieder richtigstellen. Ich bemühte mich
also, in den beweglichsten Worten ihm zu versichern, daß ich mich
rückhaltlos zu allen Voraussetzungen bekennen würde, die in solchem
Falle nötig wären, wenn er – was für ihn doch ein leichtes wäre –
die Sache doch so drehen wolle, daß die Kindtaufe nicht vor die
Hochzeit falle.

		All mein Bitten war umsonst für heute. Der alte Starstecher
erklärte mir, daß er diesmal auch in einem so dringenden Falle
keine Nachsicht üben werde und, übel oder wohl, ich mußte für heute
die Klinik verlassen.

		Ich ging nach dem Theatercafé, wo ich einen Teil meiner
Bekannten noch beim Skatspielen antraf. Nicht [bookmark: page80] in der besten Laune setzte ich
mich neben den Kandidaten Stenger, von dem ich mich angezogen
fühlte, weil er eben einen Nullouvert verloren hatte, und somit
gleich mir zu den Bedauernswerten gehörte.

		»Du kommst aus dem Juliusspital,« sagte er kleinlaut. »Hast du
nichts von Venedey gehört?«

		»Kein Wort,« wollt' ich zurückgeben, da stand wie aus dem Boden
herausgewachsen der eben Genannte stramm und aufrecht in alter
Burschenherrlichkeit da. Er hatte den silbernen Griff seiner
Reitpeitsche gegen mich gewendet, und jedes seiner Worte scharf
betonend tat er in voller Öffentlichkeit den vernichtenden
Ausspruch: »Du, Karrillon, dir und dem Stenger, euch beiden würde
ich in Zukunft keinen Hund mehr anvertrauen. Aber wenn der Sauter
kommt, muß er mir für zwei Groschen eine Ballade auf euere
Gelehrsamkeit schreiben.« Sprach's und kehrte uns den Rücken
zu.

		Wehe uns, dieser Sauter! Wen er andichtete, der war der
Lächerlichkeit verfallen. Als letzter Vertreter der Minnesänger
trieb er sich an den deutschen Musensitzen herum und dichtete im
Tagelohn über jedes Thema, das man ihm in Vorschlag brachte. In ein
Poem hinein verwurstelte er Studenten und Metzgerstöchter wie der
Selcher Speck und Rotfleisch in eine Fleischwurst, und nicht immer
war er diskret genug, die Namen zu verschweigen. Ach, das konnte
ein Unglück werden, wenn er gar das Machwerk mit all seinen Titeln
und Würden unterzeichnete als da waren: Astralide oder
Sterngläubiger, Mitglied der Gesellschaft zum gläsernen Himmel usw.
[bookmark: page81] usw. Nein, es
war nicht abzusehen, wohin das alles führen konnte. Schließlich
blieb dem Stenger und mir nur übrig, an die Ufer der Behringstraße
abzuwandern.

		Wie dieser Venedey mich von jetzt ab ärgerte! Ich wünschte mir
schon nichts mehr als die spitzigste Feder des galligsten
Satirikers, damit ich mich an ihm reiben könne, wie Heinrich Heine
sich an seinem Vater gerieben hatte, oder die schärfste Klinge
eines Renommierfechters, damit ich ihn niedersäbeln könne, wie er
seine Gegner niedersäbelte. Um ihn nicht mehr sehen zu müssen, den
Unhold, verließ ich zunächst für heute das Theatercafé und am
nächsten Morgen entschloß ich mich, noch einmal den Versuch zu
machen, ob ich den starrköpfigen Starstecher nicht doch noch zu
meinen Gunsten umstimmen könne. Denn wie wollte ich dem Hohne
Venedeys entgehen, wenn er erfuhr, daß ich durchgefallen wäre?

		Den Reichsritter traf ich in sichtlich guter Laune, wie er
zwischen Fechtertorsos und Schlangenhäuten in seinem
Raritätenkabinett in Hemdsärmeln auf- und niederging. In seiner
Nähe bemerkte ich seinen Assistenten, auf den ich mich im Notfalle
wie auf einen Fürbitter vorm Throne der Allmacht verlassen zu
können glaubte. Ich nahm die Miene eines Leichenbitters an und
suchte meine Frechheit vom Tage vorher mit der Zudringlichkeit
meines Helfershelfers zu entschuldigen. Ich trug vor, wie der
Geselle leider nicht rechtzeitig fortzubringen gewesen sei, nachdem
er einmal den Duft des Steinweines gerochen hatte.

		Diese Ausrede schien den Reichsritter schon etwas milder zu
stimmen und ich hatte gewonnenes Spiel, als [bookmark: page82] der Assistent sich mit der
Bemerkung in die Unterhaltung mischte. »Erinnern Sie sich nicht,
Herr Professor, das ist der Kandidat, zu dem Sie einmal beim
Praktizieren gesagt haben: ›Wo haben Sie nur all die Kenntnisse
her? Ich bin gar nicht gewohnt, daß bei mir die Herren was
lernen.‹«

		Der alte Sammler sammelte seine Gedanken ein wenig, und indem er
mich mit forschenden Augen ansah, sagte er nach einer kleinen
Pause: »Na, so wollen wir dann versuchen, ob's Madel noch vorm
Kindbett unter die Haube zu bringen ist. Mag Er denn dableiben,
Kandidat, das Examen kann gleich von neuem losgehen.«

		Von jetzt ab bedrängte er mich acht Tage lang in der
unerhörtesten Weise, ohne mich aus dem Sattel meiner Kenntnisse
heben zu können. Am neunten Tage gab er die weiteren Versuche auf,
indem er mir erklärte: »Daß Sie 's wissen, Sie haben e ganz gutes
Examen g'macht, aber die schlechtst Not kriegens halt doch, ein
Vierer mein ich. Sind's zufrieden damit?«

		Ich nickte schweigend mit dem Kopfe und er fuhr fort: »Da die
Geschicht mit dem Madel ja doch verlogen is, und Sie nu demnächst
fertig sind, wissens was, da könntens da bei mir als Assistent
bleiben. So nach und nach bin i e alter Mann worden, un muß dran
denken, daß i mir en Sarg anmessen lasse. E' Privatdozent is
zurzeit nit da. Sehens, wenns Ihne habilitieren täten, dann
könntens nach e paar Semester ganz schön da an der Universität
unterkriechen.«

		Da mir der Vorschlag einleuchtete, so fragte ich forsch heraus:
»Und welches Gehalt geben Sie mir im Jahr?« [bookmark: page83]

		»Sie kriegen sechshundert Mark,« antwortete der Ritter, ohne zu
erröten.

		»Und freie Station,« forschte ich weiter.

		Er erhob sich wie ein Känguruh auf den Hinterbeinen und sagte:
»Wo denkens a hin? Freie Station, nei, die könnens nit haben.«

		»Mit sechshundert Mark im Jahr, das werns zugeben, kann ich doch
nit leben.«

		»Alldarnach, was Sie essen.«

		»Kalbsragout mit Nudeln für zweiundfünfzig Pfennig an jedem
Abend im alten Bahnhof.«

		»Dös wanns essen wollen, dann könnens mit sechshundert Mark nit
auskomme.« So sagte er noch und ließ mich stehen. Damit war meine
Aussicht auf eine akademische Lehrkanzel vernichtet, aber mein
Examen wenigstens war bestanden.

	
		
		»Zur alten Heimat geh' ich ein«

		

		Arzt war ich nun nach einem leichten mündlichen Schlußexamen,
und daß ich es war, hatte mir mit einem Schlage die Welt
umgestaltet. Klein erschien mir jetzt der große Venedey und schal
das studentische Treiben, in dem Augenblick, wo mir der Lebensernst
mit strengen Problemen gebieterisch ins Gesicht sah. Daß der
Jüngling in mir abgetan und der Mann von mir gefordert wurde, das
[bookmark: page84] war's, was
mir den Abschied aus der Musenstadt zu einem schmerzlichen Ereignis
machte. Schöne Augen weinten mir nicht nach, wenn es nicht
vielleicht die eines Wesens waren, das als Kirchhofsblüte an meinem
Wege gestanden und an das mich Mitleid mehr als Liebe gefesselt
hielt. Ich hatte nämlich im letzten Winter noch einmal meine
Wohnung gewechselt. Diesmal war ich zu zwei alten Leuten gekommen,
die wie Philemon und Baucis ein stilles Haus in der Eichhornstraße
bewohnten. Da sie kinderlos geblieben waren, so verzottelten sie
semesterweise an die unterschiedlichsten Studenten, die jahraus,
jahrein bei ihnen wohnten, ihre Zärtlichkeiten. So weit ging die
Fürsorglichkeit des Paares gegen mich, daß ich zu Bett getragen
wurde, wenn es mir einfiel, mich betrunken zu stellen. Item, die
liebenswürdigen Alten, waren eines Tages damit beschäftigt, die
Betten zu lüften, die Sofas zu klopfen und die Gänge zu scheuern.
»Was ist los, Frau Gründlich?« fragte ich im Vorübergehen.

		»Ach Gott, Herr Doktor, wir hätten's Ihnen schon lange sagen
sollen, aber wer denkt an alles. Besuch werden wir kriegen, und nun
erschrecken Sie nur nicht, von einem jungen Mädchen gar. Aber daß
Sie doch ja nicht denken, wir werden Sie nachher vernachlässigen.
Leider sie ist krank, das Mädchen nämlich. Sie kommt von Meran
zurück, und sie hat außer uns keine lebende Seele mehr, die sich
ihrer annimmt, und da haben wir gedacht, wir wollen sie zu uns
nehmen um Gottes Barmherzigkeit willen, und morgen wird sie da
sein, und wenn [bookmark: page85] Sie wollen, so werden Sie sie sehen können.
Nicht daß wir sie für Geld sehen ließen, aber da die Tür, um Luft
zu schaffen, offen stehen bleibt, so ist Ihnen, wenn Sie übern Gang
gehen, der Blick nach der Ärmsten gewiß nicht verwehrt.«

		Wäre ich am gleichen Tage zu Hause geblieben, so hätte ich wohl
erlebt, daß eine Kutsche vorfuhr, die Nachbarsleute die Fenster
aufrissen, Herr Gründlich vor die Tür stürzte, ein Bündel aus dem
Wagen hob und es behutsam über die Stiegen bis zum zweiten
Stockwerk emportrug, wo Frau Gründlich erwartungsvoll stand und
sich nicht genug wundern konnte, wie gut doch die kleine Base
aussehe, und wie es von ihr ein glücklicher Einfall gewesen wäre,
nach Meran zu gehen. Nein, das müsse sie selber sagen, wenn es nun
auch viel gekostet habe, das Geld sei nicht umsonst zum Fenster
hinausgeworfen worden.

		Während so ihr zahnloser Mund sprach, mag ihr Kopf gedacht
haben: »Wie mich das arme Ding dauert. Wenn's in Meran einen
Kuckuck gibt, so war das der letzte, den sie hat schreien
hören.«

		Genau so wie Frau Gründlichs Gehirn dachte auch das meine, als
ich am nächsten Tage vor ein Sofa in der guten Stube gerufen wurde
und einen Wust von Decken sah, aus denen ein schönes, aber
unendlich bleiches Antlitz mit verschüchterten Augen gnadeflehend
zu mir emporsah. Ich weiß nicht, ob es anderen Männern in ihrer
Jugend auch so ergangen ist wie mir. Die brutale Gesundheit roter
Backen stieß mich ab, während [bookmark: page86] das Leidende, namentlich wenn es mit Ergebung
gepaart war, etwas unendlich Anziehendes für mich hatte. Daß ich in
unseren kranken Besuch verliebt gewesen wäre, kann ich nicht sagen,
aber gleichwohl wußte ich, daß ich nicht anders gegen sie mich
betragen könne, als ob ich von ihrem Wesen sympathisch angezogen
wäre. In einer Art von Großmut nahm ich mir sogar vor, mein
Interessegefühl für sie zu übertreiben. Gab ich ihr nicht ein
artiges Geschenk, wenn ich dem kranken Kinde den Glauben
beibrachte, daß sie die Neigung eines gesunden, jungen Mannes zu
erregen vermöchte?

		Der Himmel sei mein Zeuge, daß ich mich nicht für einen Apollo
gehalten habe, aber dessen war ich mir gleichwohl bewußt, daß
abgesehen von unterschiedlichen Kellnerinnen eine sehr vermögliche
Fleischerstochter namens Himmelreich ein Auge auf mich geworfen
hatte.

		Wenn ich also für so viele Gesunde ein erstrebenswerter
Gegenstand war, wie hoch mußte dann nicht von den Augen einer
Kranken mein Besitz eingeschätzt werden! Kurz und gut, ganz
gleichgültig war mir das Mädchen nicht, und ich gab mir aufrichtig
Mühe, ihr, wo ich konnte, ab und zu eine kleine Freude zu machen.
Ich kaufte ein Veilchensträußchen und trug es ihr zu. Ich erzählte
ihr dumme Geschichten aus dem Studentenleben und brachte sie zum
Lachen, und ich quälte ihrem Stammbuch zu Gefallen die Muse der
Dichtkunst. War's nur ein grausam Spiel, das ich mit der Armen
trieb?

		Alles, was Schwiegermutter zu werden hofft, wird »Ja« sagen und
mich dafür in den Grund der Hölle [bookmark: page87] verdammen. Meine Hauswirtin dachte anders.
Sie freute sich herzlich des kleinen Glückes, das ihrem Pflegling
in den Schoß gefallen war, und sie wußte tausend Gelegenheiten zu
schaffen, die mich veranlassen sollten, ab und zu am Krankenlager
der Kleinen zu verweilen.

		Während das Examen meine Zeit in Anspruch nahm, muß sie
gefürchtet haben, mein Interesse könne erkalten, und sie fing mit
dickem Holz in wohlwollender Gutmütigkeit an, mir einzuheizen:
»Herr Doktor,« sprach sie eines Tages zu mir, »Sie sollten nicht
gewaltsam das Wasser abwenden, wenn es auf Ihre Wiese laufen will.
Verstehen Sie mich doch! Unser Fräulein ist alleinstehend in der
Welt, und niemand ist da, der ein Recht hätte, auf ihren reichen
Nachlaß eines Tages zu hoffen. Mein Mann und ich, wir haben im
Stillen die Sache oft schon besprochen, und wir würden von ganzem
Herzen Ihnen alles gönnen, was da einmal mit einem einzigen
Federzug für Sie reif werden und abfallen kann.«

		Wie war mir denn eigentlich nur zumute bei solch' einer
offenherzigen Erklärung? Im ersten Augenblick kam es mir vor, als
ob ich geohrfeigt worden wäre. Hatte ich bei meiner Rücksichtnahme
auf die Kranke jemals an einen materiellen Vorteil gedacht? Kannte
ich das, was man Erbschleicherei nennt, anders als nur dem Namen
nach? Mit Schrecken aber wurde mir jetzt auf einmal klar, daß mein
seitheriges Handeln, wenn man es böswillig beurteilen wollte, so
genannt werden konnte. [bookmark: page88] Geld hatte ich nie im Überfluß besessen, aber es
wäre mir doch nicht eingefallen, daß ich mir durch erheuchelte
Zärtlichkeiten ein Vermögen hätte erschwindeln wollen. Ich besaß
ein Abgangszeugnis mit der Note »Sehr gut« von der Universität
Würzburg in der Tasche, und die Gießener Alma mater hatte
mir vorsichtig bestätigt, daß »bezüglich meines Betragens nichts
Nachteiliges bekannt geworden sei«. Unter so bewandten Umständen
mußten mir auch ohne Erbschleicherei die Millionen in den Schoß
fallen. Frau Gründlich hatte das Gegenteil von dem erzielt, was sie
erzielen wollte. Meine Besuche bei dem kranken Mädchen wurden
seltener, und ich bin mir heute nicht einmal recht klar darüber, ob
ich von der Kranken einen formellen Abschied genommen habe oder
nicht.

		Auch einer anderen hatte ich nicht Adieu gesagt, die in Rimpar
wohnte und in »O domina mea« eine Rolle spielt. Weibertränen
sind also bei meinem Abgange von Würzburg so wenig geflossen als
bei dem von Gießen, dagegen reichlich Bier, denn es hatten einige
Freunde mich zum Bahnhof begleitet, Hieber, der als Arzt in Lörrach
starb, und Rennert, den der Tod aus Frankfurt heimholte in seine
dunkle Kammer.

		Besonders freudig war ich bei meiner Fahrt das Maintal hinab und
durch den waldigen Spessart nicht gestimmt.

		Das Gefühl, daß ich nun ganz auf mich selbst gestellt sei,
machte mich unsicher, zumal, wenn ich mir vorstellte, daß ich
demnächst ganz unter Bauern leben müßte, [bookmark: page89] ohne daß ich von der
Landwirtschaft und Viehzucht mehr verstand als den Unterschied
zwischen einem Kalb und einem Hammel.

	
		
		»Muß selber nun Philister sein«

		

		Zu Hause angekommen, grüßten und beglückwünschten mich eine
Menge alter Bekannter. Von keinem aber war ich lieber gesehen
worden als von dem gichtbrüchigen Doktor Willmann. Er hatte seit
langem mit meinem Kommen gerechnet, weil er sich einmal zu einem
Sprunge in die Welt hinaus ein paar freie Tage machen wollte. Gerne
war ich bereit, ihn zu vertreten. Denn so auf einem Fuhrwerk bei
guten Wegen durch die Täler hinzuklappern, das erschien mir als der
Gipfel allen Erdenglückes.

		Aber Willmann war kaum fort, so änderte sich das Wetter.
Unendlicher Schnee fiel vom Himmel und auf der Höhe von
Oberabsteinach war ich dem Tode des Erfrierens so nahe wie die
Weißrübe, die im Felde vergessen worden ist. Es schien überhaupt
so, als ob der Sensenmann nur so hinter mir herschleiche, um mir
bei der ersten besten Gelegenheit das Lebenslicht auszublasen. In
Aschbach war ich auf dem Stauweiher eines Hammerwerkes beim
Schlittschuhlaufen eingebrochen, und in Bad Nauheim, wo ich den
Doktor Grödel vertrat, holte ich mir an einem Kinderkrankenbette
die Diphtherie. Noch [bookmark: page90] erinnere ich mich genau der qualvollen Stunden,
in denen ich mit der Atemnot zu ringen hatte. Was war das doch für
eine Nacht, in der ich mich von einer Seite auf die andere warf,
ohne das finden zu können, was mich doch zehn Kilometer hoch so
massenhaft umgab, die Luft.

		Wie ein Gürtel schnürte mir ein eiserner Reif die Rippen
zusammen und trieb mir das Blut nach dem Kopfe. Farbige Kränze
schwebten vor meinen Augen. In den Ohren war ein verworrenes
Singen, aus dem heraus ich nur ab und zu die Sätze hören konnte:
»Warum hast du dich jetzt nur geplagt und dein Examen gemacht?
Warum nur, wo du doch nun dem Tode verfallen bist?«

		Doch noch war es nicht ganz so weit. Meine zähe Konstitution
blieb Sieger über die Heimtücken der Krankheit. Ich erholte mich
verhältnismäßig schnell unter der sorgsamen Pflege der Frau Doktor,
und als ich erst wieder auf sein und die eingelaufene Post lesen
konnte, genoß ich mit Wonne die Gewißheit, daß es noch Menschen
gab, die an mich dachten. Fräulein Himmelreich hatte mir nämlich
eine Anzahl lyrischer Gedichte zugesendet, in denen von
Vergißmeinnichten die Rede und die aus einer Fleischerzeitung
ausgeschnitten waren. Wer sie auch gemacht haben mag, ihm sei dafür
gedankt. Vom Rande des Grabes abermals zurückkehrend, war ich sehr
empfänglich für Zärtlichkeiten, und wenn man's mit den Reimen nicht
so genau nahm, so konnte man die Versfüße hinunterschlucken, als ob
sie wie Schnuten und Pfoten in einer braunen Sauce lägen.

		[bookmark: page91] Indessen
war Doktor Grödel wieder heimgekommen und ich mußte wandern. Als
sichtbaren Gewinn meines Nauheimer Aufenthaltes nahm ich einen
Sommerüberzieher mit hinweg, den ich mir gekauft, und ein
illustriertes Exemplar des Gil Blas, das mir ein Herr v. Löw
geschenkt hatte.

		Mein Weg ging jetzt über den Rhein hinüber. An einem seiner
Altwasser in der Gemeinde Eich war ich unter mehreren Bewerbern als
Armenarzt erwählt worden. Meine Wohnung war ein verlassenes
Bauernhaus mit vielen Stuben, in die ich mich mit den Ratten
teilte, während in der halbleeren Dunggrube die Frösche zu
nächtlichen Serenaden ungebeten ihre Instrumente stimmten. Was der
Hofreite außer einem Stall voll Vieh noch fehlte, fand ich in einer
Wirtschaft, die mir gerade gegenüber in der Dorfgasse stand und den
Namen »Zum Löwen« führte. Man kann nicht besser aufgehoben sein,
als ich es bei den braven Wirtsleuten war. Und was ich da für meine
ganze Verköstigung im Tage zahlte? Ich geniere mich, es
niederzuschreiben. Man bekäme heute keine rauchbare Zigarre dafür.
Um die Leute einigermaßen schadlos zu halten, ließ ich mir über
Tisch eine Flasche ihres besten Weines vorsetzen. Da kam es nun
manchmal vor, daß ich nicht alles trinken mochte und mir von einem
Nachbarn helfen ließ, mit dem ich zuweilen auf den Altrhein fuhr,
wenn er Wildenten schoß. Diese meine Liberalität war nicht nach dem
Sinne meiner Wirtin, obwohl sie doch ihrer Kasse nicht zum Schaden
gereichen konnte. Und so stand sie denn eines Tages [bookmark: page92] vor mir mit der Erklärung:
»Daß Sie es wissen, Herr Doktor, ich habe meinem Mann anempfohlen,
den »Goldberger« in halbe Flaschen abzufüllen. Haben Sie Durst, so
trinken Sie zwei Halbe. In der Art bezahlen Sie doch nur, was Sie
getrunken haben. Es ist nicht nötig, daß Ihr Huhn sein Ei ins Nest
reicher Leute legt.«

		Ich erzähle dies Ereignis, weil es zeigt, wie vordem die
Menschen waren, als der unselige Geldhunger, der mit den
französischen Milliarden ins Land gekommen war, noch nicht die
deutsche Volksseele angefressen hatte.

		Unter der mütterlichen Fürsorge der Löwenwirtin war ich zu neuer
Leibwäsche gekommen und sogar zu einem Sparkassenbuch, dessen
Zahlen sich nach meinen Begriffen unheimlich vergrößert hatten, so
oft es mir neuerdings zu Gesicht kam. Für gewöhnlich befand es sich
in den Händen des Polizeidieners Rüßler. Einen Gröberen als er in
seinen äußeren Formen war, hätte man in der absolut ländlichen
Bevölkerung nicht auftreiben können, und so war er durchaus
naturgemäß zur Würde des Dorfbüttels gelangt, zumal da er gerne
einen Schoppen trank und deshalb ein Auge zudrückte, wenn die
Wirtsuhren nach Mitternacht ihren Gang verlangsamten.

		Wie er mein Tresorchef geworden war? Nun, ich hatte ihn von
meinem Vorgänger übernommen, wie der Thronfolger von der toten
Majestät einen brauchbaren Minister übernimmt. Er kam am
Quartalschluß und holte meine Rechnungen ab. Die offenen Zettel
trug er den Leuten überm Essen in die Häuser hinein. Er sagte nicht
»Guten Tag«, sondern nur: »Vergeßt nicht, dem [bookmark: page93] Doktor sein Geld aufs
Fensterbrett zu legen, ehe ihr ins Feld geht! Gegens Abendläuten
komm ich vorüber und nehm's mit.« Und er machte selten einen
Metzgersgang. Unter den Groben genießt der Gröbere immer noch ein
Ansehen und setzt seinen Willen durch.

		Hätte ich irgend eine geistige Anregung gehabt, so hätte es mir
in Eich lange gut genug sein können. Allein dieses rein vegetabile
Hinleben unter den Bauern befriedigte mich nicht. In mir war ein
ewiges Drängen und Schieben nach den großen Horizonten des Lebens.
Die flache Gegend ermüdete mich; sie war mir zu übersichtlich, zu
gefahrenarm. Ich wünschte Schrecken um mich herum. Auf Schroffen
wollte ich hinaufklettern, und in Abgründe wollte ich
hinuntertauchen. Wenn ich bei hellem Wetter im Osten den Melibokus
sehen konnte, dann verzehrte mich das Heimweh nach den Bergen wie
ein Fieber, und Tag und Nacht schmiedete ich Pläne, wie ich aus dem
Engen heraus und in die größere Weite kommen möchte. »Wie du den
Wolf auch füttern magst, immer schielt er nach dem Walde.« Irgendwo
hatte ich damals diesen Ausspruch gelesen, und wie ein Stempel
hatte er sich meinem Gedächtnis eingeprägt, nicht weil er leicht zu
behalten war, sondern weil er schon darinnen stand, lange bevor ich
wußte, daß der Kulturmensch für ein sicheres Stallfutter das Beste,
was an ihm ist, seine Freiheit verhandelt hat.

		Um die innere Glut zur Siedhitze zu steigern, war der älteste
Sohn des Dorfpfarrers Jung für einige Monate nach Hause
zurückgekehrt. Er war für ein holländisches [bookmark: page94] Geschäft am Kongo tätig und
erhitzte meine leicht erregbare Phantasie durch lebhafte
Schilderungen der Tropenwelt. Von da ab weilte fast nur noch mein
Körper in der rohrbestandenen Sumpflandschaft, während mein Geist
zwischen Lianen und vielgestaltigen Orchideenblüten der
Urwaldstämme mit Schmetterlingsflügeln herumschwebte. Immer mehr
und mehr gewann der Vorsatz des Auswanderns in meinem Inneren Form
und Gestalt, namentlich dann, wenn ich mir vom Polizeidiener mein
Kontobüchlein zeigen ließ und mit Staunen wahrnahm, daß mein
Vermögen schon weit über das hinausgewachsen war, was ein
anständiger Mensch für ein bescheidenes Leichenbegängnis nötig
hatte.

		Aber halt die Pferde an, Fuhrmann! Da war mein guter Vater noch,
der durch meine Abreise das letzte von seinen elf Kindern aus dem
Auge verloren hätte, und dann – und dann – es war eben noch ein
Wesen da, zu dem hinüber sich so langsam ein Faden gesponnen hatte,
der sich wohl noch hätte zerreißen lassen, aber nicht so, daß nicht
eine schmerzliche Stelle hüben oder drüben zurückgeblieben
wäre.

		An einem Bauernhofe vorüber führte mein Weg des öfteren über ein
Stückchen Rasen, auf dem außer einem Nußbaum noch andere Bäume so
standen, daß man zwischen ihnen bei schönem Wetter ein Waschseil
bequem spannen konnte. War's Zufall oder Fügung, daß ich unter
flatternden Wäschestücken des öfteren eine Mädchengestalt
beobachten konnte, die mir in ihrem schlanken Körperbau gar wohl
gefiel, zumal wenn sie die Arme [bookmark: page95] nach oben reckte und mit arbeitsgewohnten
Fingern die Klammern verteilte über den schneeigen Glanz der
Leinenstücke hin. Beim ersten Anblick werde ich mir wohl nicht
allzuviele Sorgen über das Mädchen gemacht haben. Beim öfteren
Hinsehen muß mir aber der Gedanke gekommen sein, daß die Kleine so
das richtige Mittelstück wäre zwischen einer hyperkultivierten
Modedame und einem bürgerlichen Arbeitsweibe, ebenso beschaffen und
zurechtgestutzt, wie sie für den bescheidenen Haushalt eines
Landarztes paßte, und ich fing an, dem Mädchen ein wenig den Hof zu
machen. Soll ich das Alltägliche zu beschreiben versuchen? Ich
werd' es bleiben lassen! Man nützt keinem anderen damit, wenn man
den eignen Liebesweg topographisch wie eine Wandkarte hinzeichnet.
Immer sind Amors Pfade andere, und wie vorsichtig man auch auf sie
treten mag, gewöhnlich enden sie vor dem Schreibtisch eines
Standesbeamten. Nun, so weit war es vorläufig bei mir noch nicht.
Ich hatte zunächst noch einen Winter vor mir, den ich auf dem Lande
zubringen wollte, aber der wäre mir zum zweiten Male beinahe
verhängnisvoll geworden.

		In breiten Tafeln trieb das Treibeis träge den Rheinstrom
hinunter. Nur hier und da wagte sich der Kahn eines verwegenen
Schiffers zwischen die Schollen, um am anderen Ufer spurlos
zwischen den kahlen Weidengerten zu verschwinden. Ich war an diesem
Tage an der Rheinfähre bei einem kranken Kinde gewesen und ging
langsam durch eine langweilige Pappelallee dem Dorfe zu. Es
schneite mehr und mehr, und schon mußte [bookmark: page96] ich den Schnee von meinen Schuhen
klopfen, als ich über die Schwelle meiner Wohnung trat. Der Wind
rüttelte an den Fensterläden, als ich mich zu Bette legte. An
dieses Geräusch war ich gewöhnt, und es störte meine Nachtruhe
nicht weiter. Ganz anders war's, wenn jemand noch so vorsichtig auf
die Haustürklinke drückte. Da fuhr ich auf und war mein Schlaf noch
so tief gewesen. Und heute hatte es auf die Klinke gedrückt. Schon
zum zweiten Male, bevor ich Zeit gefunden hatte, mit den Beinen in
die Hosen zu fahren. Ich zündete Licht an und öffnete das niedere
Fenster. Im Hofe stand frierend, einen dicken Schal um den Hals
gewickelt, ein ärmlich gekleideter Mann.

		»Es wird nichts anderes übrig bleiben,« sagte er, »Ihr werdet
mit müssen aufs Wörth hinüber. Es handelt sich um eine
Wöchnerin.«

		Natürlich mußte ich mit, da gab es doch keine Widerrede, wo es
sich um das Leben von zwei oder noch mehr Menschen handeln konnte.
Ich also aus dem Hause heraus und neben dem Boten her. Bald hatten
wir die Gasse hinter uns und befanden uns im Feld. Der Wind pfiff
in den blätterlosen Gerten gestutzter Weidenbäume. Was ging das uns
an! Raben strichen auf und schlugen mit den Flügeln. Wollten sie
uns vor etwas warnen? Wenn schon, nur keine Bedenklichkeiten! Immer
voran und dahin, wo die Pflicht unsere Gegenwart verlangte.

		Plötzlich aber standen wir beide vor einer breiten, weißen
Fläche. Das war ein Arm des Rheines. Drüben [bookmark: page97] an seinem anderen Ufer lag das
Wörth, auf dem die Backsteinmacher im Sommer die Ziegel brannten,
während sie im Winter die Erdarbeiten verrichteten. Zu diesen
Menschen sollte ich hinüber. Wie aber wollte ich das machen, da
doch kein Nachen weit und breit zu sehen war?

		»Das Eis trägt,« ermunterte der Bote, »die Schulkinder sind über
Tags vom Wörth nach Hamm gegangen, und ich selber habe die Fläche
vor einer Stunde erst überschritten.«

		Nur keiner Gefahr aus dem Wege gehen! Wer in ferne Länder
wollte, durfte sich vor dem Wasser nicht fürchten. Ich also hinter
dem Arbeiter her auf die glatte Breite des schneeüberdeckten
Eises.

		Anfangs ging alles gut, obwohl ein gefahrdrohendes Krachen und
Springen sich fortwährend unter unseren Sohlen hören ließ.
Plötzlich aber ein Schrei, und vor meinen Augen war mitsamt der
Laterne der Bote verschwunden. Ehe ich meinen Schritt noch hemmen
konnte, fühlte ich schon, daß ich im kalten Wasser auf dem Manne
lag. Nun gab's da im Nassen ein verworrenes Zappeln und Tasten, bis
wir beide auf den Beinen standen. Zum Glück für uns war die Stelle,
wo wir einbrachen nicht tief und nahe dem anderen Ufer, und als wir
erst wieder in der Senkrechten uns befanden, waren wir außer
Lebensgefahr. Wenige Schritte nur, und wir hörten den Kies der
sandigen Halbinsel unter unseren Schuhen knirschen.

		Nun hieß es wacker ausschreiten, denn in hellem [bookmark: page98] Galopp froren unsere Kleider
zu steifen Panzern zusammen. Kaum noch, daß es möglich war, die
Knie krumm zu machen in den eisigen Röhren der Hosen. Doch in der
Ferne winkte ein Licht, und wir beide eilten drauf zu. Welch eine
Glut schlug mir nun aber entgegen, als ich plötzlich in die
niedere, überheizte Wochenstube trat. Ein rotbackiges Säulenöfchen
warf tausend feurige Pfeile gegen mich und im Nu fing ich an zu
rinnen wie der Tugendbrunnen vor der Lorenzikirche zu Nürnberg.
Wenn das so fort ging, mußten einige Katzen versaufen, die da auf
dem Boden spielten mitsamt einigen Wickelkindern, die auf einem
niederen Gestell wie Reisigbündel aufgestapelt lagen. Trockene
Kleider waren erstes Erfordernis für mich, wenn anders ich ans Werk
der Nächstenliebe schreiten sollte. Zum Glück war der Sonntagsanzug
eines Arbeiters bald aus dem Kasten herausgekramt, und ich fühlte
mich von warmem Zeug umhüllt, wenn es auch schon peinlich war, den
Kostümwechsel vor einem geschlechtlich gemischten Publikum
vornehmen zu müssen. Nun, die Notwendigkeit ist ein gewandter
Helfer, und unter ihrer Mitwirkung gelingt gar manches, was anfangs
unmöglich schien. So war ich denn bald mit mir und auch mit der
Wöchnerin fertig und lernte es sogar rasch, als ich an mir
heruntersah, über mich selber zu lachen, wie auch die Leute über
mich lachten, als der Weltbürger gewaschen war und sie Zeit
gefunden hatten, mich in meinem Anzuge zu betrachten.

		Sobald man sich genügend über mich amüsiert hatte, wußte man
nichts Rechtes mehr mit mir anzufangen. [bookmark: page99] Man kochte mir Kaffee und als ich
den getrunken hatte, und der Tag immer noch nicht kommen wollte,
machte eine alte Frau den Vorschlag, sie wolle die größeren Kinder
aus dem Bette jagen und ich solle mich auf deren Platz legen.
Indessen sei wohl gegen Morgen das Eis fester geworden, und ich
könne dann gefahrlos über den stillen Rheinarm
hinüberschreiten.

		Ich ging auf das Ansinnen ein, zog mich aus und schlief in dem
vorgewärmten Bett in der Tat einige Stunden lang noch recht gut.
Als ich erwacht war, schien eine bleiche, kalte Wintersonne durch
die gefrorenen Fensterscheiben mitleidig auf meine Bettdecke und
ich bemerkte, daß letztere derartig überflickt war, daß man nur
schwer entscheiden konnte, wo der Urstoff aufhörte und der
Flickstoff seinen Anfang nahm.

		Vom Hauptstrom herüber hörte man das Knistern und Springen des
Treibeises, und ein kalter Wind strich schneidend durch die dünnen
Backsteinmauern. Da außerdem der neue Weltbürger zu brüllen
angefangen hatte, überkam mich ein gelindes Grausen vor meiner
verzweifelten Lage und ich beschloß, den Rückweg anzutreten, selbst
auf die Gefahr hin, daß ich nochmals einbrechen sollte. Den
Ermahnungen der Wöchnerin folgend, trank ich als Prophylaktikum
gegen Erkältungen abermals Kaffee und machte mich dann auf den Weg.
Das Eis mußte in der Tat in den Morgenstunden dicker geworden sein,
denn es trug mich sogar ohne inneres Knirschen, und ich kam lebend
und trocken, wenn auch in fremden Kleidern steckend, ans andere
Ufer.

		[bookmark: page100] Zu Hause
angekommen, fand ich meine Wirtin in nicht geringer Aufregung. Sie
hatte mein Frühstück über die Straße getragen und an meiner Tür
gepocht. Als niemand öffnete, erwachten in der guten Frau allerlei
ängstliche Vorstellungen. Die Hofreite, in der ich wohnte, genoß
nicht den besten Ruf. Man wollte schon Geisterstimmen aus ihr
vernommen haben und ein früherer Besitzer, der einmal einen
Grenzstein versetzt hatte, rollte, ein zweiter Sisyphus, das
corpus delicti der Sage nach in den Wochen des Adventes über
die Holzstiegen. Na, wer konnte unter solchen Umständen mit
Sicherheit wissen, was aus dem neuen Doktor geworden sein mochte?
Zum Glück war ich eben noch in die Gaststube des »Löwen«
eingetreten, bevor man den Polizeidiener Rüßler in Trab gesetzt
hatte, und trotz meiner Verkleidung wurde ich als der Richtige
erkannt.

		Nachdem ich meine Erlebnisse kurz zum Besten gegeben hatte,
mußte ich natürlich zum Schutze gegen Erkältungen Kaffee zu mir
nehmen. Und dieser himmlische Trank wirkte in der Tat derart
erfolgreich, daß ich weder einen Schnupfen noch auch den geringsten
Husten davontrug. Das einzige, was mich unangenehm belästigte, war
in den folgenden Tagen ein geheimnisvolles Beißen über meinen
Schädel hin, das mich dann am meisten quälte, wenn ich zu
geographischen Afrikastudien mich vor den grünen Schirm der
Petroleumlampe am Abend niedergesetzt hatte. Über das Nesselfieber
hinweg hatte ich alle Krankheiten der medizinischen Enzyklopädie
bis zur Hysterie herunter schon für dieses Beißen verantwortlich
[bookmark: page101] gemacht,
bis eines schönen Abends während meiner Kratzbemühungen mit
hörbarem Aufschlagen ein schwerer Gegenstand gerade mitten in den
Kongofluß meines Atlasses hineinfiel. Wäre er wirklich voll Wasser
gewesen, so hätte den Gegenstand die Tiefe verschlungen, bevor ich
noch hätte feststellen können, wer er war. So aber konnte ich ihm
nachsehen und konstatieren, daß er Beine hatte und auf dem Rücken
gar ein schwarzes Kreuz nach Art der Mühlesel.

		Himmel, Wetter! Nun wußte ich, woher mein Beißen kam. Keine
Frage mehr, ich hatte vom Wörth herüber einige Läuse mitgebracht.
Ach und was für eine Sorte! Überläuse waren's, die sich an den
Zinken meines Kammes mit Verzweiflung festklammerten. Ich muß
schier annehmen, daß man sie da drüben zum Backsteintragen
verwendete. Nie noch hatte ich im Leben solche Monstra zu Gesicht
bekommen. Wie hätte dem seligen Nietzsche das Herz sich erweitern
müssen, wenn er gesehen hätte, wie seine Lehren wenigstens irgendwo
auf Erden in die Tat umgesetzt waren.

		Nun mit Hilfe des Dorfbarbiers Pfeffer und eines Krügleins voll
grauer Salbe aus der Apotheke zu Guntersblum wurde ich die
Tausendfüßler innerhalb weniger Stunden los. Das Beißen und ein
unsauberes Gewissen aber hatte ich noch mehrere Monate lang und
auffallenderweise gerade dann am stärksten, wenn jemand hinter mir
stand und mir, wie ich annahm, ins Genick sehen konnte.

		Im übrigen war meine Praxis in der billardebenen [bookmark: page102] Gegend bei weitem nicht so
abenteuerreich, wie ich es wünschte. Daß einmal ein Räuber des
Nachts meinen Weg versperrt hätte, oder ein Wagen unter mir
zusammengebrochen wäre, kam gar nicht vor, und allzu romantisch war
auch das nicht, was ich nun zu erzählen habe, obwohl ich einen
nicht geringen Schrecken dabei ausgestanden hatte.

		Von der Bahnstation Mettenheim führte eine beinah kerzengerade
Chaussee nach meinem Amtssitze Eich. Rechts von der Landstraße
etwas entfernt, liegt zwischen Sandhügeln halb versteckt ein mit
den Resten einer abbröckelnden Schlängelmauer umgürtetes
Gehöft.

		Außer zwei Gutsbesitzern hauste allda als Schankwirt ein gar
seltsamer Mensch. Er hatte einen dicken Kopf, breite Schultern und
kurze Beine. Obwohl er nicht länger war als ein ausgewachsener
Reiterstiefel, konnte er sich doch in eine haushohe Wut hineinreden
lassen, was nicht schwer war für seine Gäste, da der zwerghafte
Wirt allerlei Seltsamkeiten sein eigen nannte. So hatte er
beispielsweise seinen Schubkarren frisch anstreichen lassen und
trug seitdem seine Heringsfäßchen, um den Karren zu schonen, auf
den Schultern von Osthofen herunter und wieder zurück. Dem
Räderwerk seiner Wanduhr zu Liebe hatte er den Perpendickel
festgenagelt. Wer ihn über solche Dinge zur Rede stellte, konnte
ihn in eine schier komische Raserei hineintreiben, und es ist
verständlich, daß er im Volksmund nur noch kurzweg der »Zornwirt«
hieß.

		Zu diesem Zunftgenossen des Andreas Hofer trat [bookmark: page103] während der Dämmerung ein
Klempnermeister aus Eich in die Stube.

		»Guten Abend, Zornwirt!« sprach der Gast.

		»Guten Abend, Galoppspengler!« antwortete der Wirt.

		»Heiß ich Galoppspengler?« war die Frage, und eine Ohrfeige
klatschte dem Sandhofer ins Gesicht.

		»Heiß ich Zornwirt?« war die Gegenfrage und klatsch, der
Spengler hatte wieder, was er soeben hergegeben hatte. Eine
Balgerei war die natürliche Fortsetzung der vertraulichen
Aussprache. Der Wirt zog den Kürzeren und flog wider seinen
Kachelofen. Rasch hatte er sich aus dem Staube erhoben und war nach
einem Beil in den Holzstall gerannt. Er wollte unter allen
Umständen dem Blechklopfer den Kopf abhacken. Da er nur einen Stiel
vorfand, war er mit diesem in die Stube gerannt. Ein derber Schlag
und der Spengler kugelte unter den Tisch und rührte kein Glied
mehr.

		Jetzt kam die Reue über den Zornwirt, und er überlegte, daß da
nur ein Doktor helfen könne. Sofort traf er Anstalten, um mich
herbeizuzaubern.

		Noch erinnere ich mich jener Nacht so genau, als ob sie erst
vierundzwanzig Stunden hinter mir läge. Es war um Laurenzi herum
und eine unheimliche Schwüle in meinem Schlafzimmer.

		Die Rheinschnaken sangen zum Verzweifeln ihre langweilige Weise
mir ins Ohr und ihre Stiche brannten wie Feuer mir auf den Händen
und der Stirn. Man muß solche Nächte an den Altwassern des Rheines
mitgemacht [bookmark: page104]
haben, um zu begreifen, daß dieser Strom nicht jeden zu
patriotischen Liedern begeistert. Wie sehnte ich mich doch hinweg
aus diesem Sumpfgebiete und hinein in das kühle Fächeln einer
Waldlandschaft. Aber wenn das ja auch nicht zu ermöglichen war, ein
Gang ins Freie hinaus, wohin der Pfad auch immer führen mochte,
mußte schon eine Erquickung sein wie die Finger des armen Lazarus
auf der Zunge des reichen Prassers. Das wars ungefähr, was ich
dachte.

		Hörte man da übrigens nicht das Schlagen von Wagenrädern auf dem
Pflaster? In welchem Hofe hatte man gestern vergessen, daß nach
Mitternacht die Sonntagsruh beginnt? Doch das Schlagen kam näher
und hörte plötzlich auf.

		Klopfte es da nicht an meinem Hoftor? Es war so, ich konnte mich
nicht täuschen. Ich eilte zum offenen Fenster und sah nach der
Straße hinunter. Da stand im Halbjoch vor einem Bollerkarren eine
Kuh. Was wollte dieses seltsame Fahrzeug zur nachtschlafenden Zeit
vor meinem Hause? Ich rief in die Nacht hinein: »Ist jemand
da?«

		Eine rauhe Männerstimme antwortete: »Ich bin's, Doktor! Kennt er
mich nicht, den Wirt vom Sandhof. Daß Er's nur weiß, die Sach'
erleidet keinen Aufschub. Leicht möglich, daß ich dem
Spengleruntier den Garaus gemacht habe. Eilt euch, ich hab ein
Fuhrwerk mitgebracht.«

		»Die Kuh da?« fragte ich verwundert.

		»Wenn sie nicht trächtig wäre, keine zweite im Überrhein [bookmark: page105] hätte den
Weg vom Sandhof hierher in kürzerer Zeit zurückgelegt.«

		»Ich will's Euch glauben und will mich zu Euch hinter ihren
Schwanz setzen. Schneller werden wir immerhin vom Platze kommen,
als wenn Ihr mit einer Schildkröte vorgefahren wäret.«

		Fünf Minuten später schon saßen der Zornwirt und ich einträchtig
nebeneinander, und die Kuh zog uns gemächlichen Schrittes zum Dorfe
hinaus. So hatte ich Zeit, die ganze verzweifelte Geschichte zu
hören, ob deren das arme Rindvieh seine Nachtruh zu opfern
gezwungen war. Da ich den Spengler kannte, dachte ich mir gleich,
die Sache wird nicht so schlimm sein, als die Angst des Wirtes sie
macht, und ich hätte mich gerne noch eine Stunde lang durch die
Nacht fahren lassen, wenn es nicht hinter dem Donnersberg im Westen
da hinten gefährlich zu blitzen begonnen hätte. Ich stieg deshalb,
einen nassen Buckel fürchtend, vom Wagen herunter und brachte, mit
raschen Schritten voranschreitend, den Zornwirt hinter meinen
Rücken und den Spengler vor mein Angesicht. Mehr wie meine Augen
brauchte ich nicht, um zu konstatieren, daß der Galoppspengler eine
Ohnmacht vorgetäuscht hatte, um den Zornwirt in Trab zu bringen.
Ich konnte also nach wenigen Minuten den Heimweg unter die Füße
nehmen. Ich beeilte mich, so viel ich konnte, denn es fegte in
wilden Stößen ein ungestümer Wind über die Sandhügel hin und
wirbelte den Staub durch die Luft, daß man sich schon anstrengen
durfte, wenn man sich durch dieses Chaos von Sand, [bookmark: page106] Stroh und
Nußbaumblättern hindurch drücken wollte. Meinen Fuhrmann traf ich
keine zweihundert Meter weiter über den Punkt hinaus vorgerückt, wo
ich ihn verlassen hatte.

		Sein erstes Wort beim Wiedersehen war: »Schnauft er noch, der
Malefizhund?«

		»Ja,« sagte ich, »und zwar mit den Stallhasen zusammen im
Futtergang.«

		»Wenn's keine Assisen gäbe, wollte ich, daß er verreckt wäre.
Hat's je ein Gespenst gegeben, das die Leute so in Schrecken
bringen konnte wie er? Das Gewitter soll ihn verschlagen!«

		»Vielleicht tut es das in dieser Nacht noch,« rief ich hinter
mich und machte, daß ich weiterkam, denn schon fielen Tropfen aus
den Wolken, von denen der kleinste einen Fingerhut gefüllt hätte.
Stürmisch wiegte sich der Wald der Nußbaumstämme, die längs der
Straße hin eine Allee bildeten, von einer Seite zur anderen und
seine Gerten peitschten die Maiskolben, die sich mit groben Waffen
unter ihnen wehrten. Ab und zu fuhren unter prasselndem Donner
lange Zickzackblitze aus den hellgeränderten Wolken und
beleuchteten taghell die spiegelnde Straße und die weißen
Nußbaumstämme.

		Da war einer breit und dick wie eine dorische Säule in die Erde
gerammt.

		Hinter seiner Wetterseite mußte man etwas Schutz gegen den Regen
finden. Schon fühlte ich, wie mir die Tropfen unter den Kleidern
von der Schulter nach der Achselhöhle liefen. 's ist eine alte
Bauernregel, man soll [bookmark: page107] sich bei einem Gewitter nicht unter einen
Baum stellen. Aber was tut man nicht, wenn einem das Wasser schon
in den Stiefeln quatscht?

		»Komm's wie's will, ich stell mich unter,« dachte ich mir, ging
auf den dicksten Stamm los und postierte mich so, daß sich mein
Gesicht der Straße zuwandte. Ja, etwas besser wie auf dem Wege war
es da schon, wo ich stand. Wie das Eckblatt von der Säule auf die
Basis fällt, so zog sich eine trockene Stelle, einer Bischofsmütze
gleich, über den Boden hin. Man konnte das ganz deutlich sehen, so
oft ein neuer Blitz die Nacht erhellte.

		Derart stand ich regengeschützt und fühlte mich leidlich
geborgen, als sich mir plötzlich etwas Breites, Weiches auf die
Schulter legte. Himmel, wie's mir da durch alle Nerven zuckte! Ich
drehte mich um und hätte in den Boden sinken mögen, als ich dicht
vor meinen Augen, von einem neuen Blitze grell beleuchtet, in ein
bekanntes bärtiges Gesicht schaute.

		»Wie Ihr mich erschreckt habt,« hörte ich derweilen eine Stimme
ertönen. »Denkt nur, die Allee vom Sandhof hat doch so viele
Stämme. Einen hatte ich mir zum Schutze gegen's Wetter ausgesucht.
Und auf diesen einen sehe ich beim Blitzen mit festen Schritten
einen Mann zueilen. Mußte ich da nicht denken, er weiß um das Geld
in deiner Tasche und er kommt nicht mit den freundlichsten
Absichten?«

		»Und was tatet Ihr, weil Ihr so dachtet?« fragte ich.

		[bookmark: page108]
»Jetzt kann ich's Euch ja sagen. Ich griff nach dem Messer in
meiner Tasche und erwartete, fest an den Stamm mich drückend, den
Angriff eurerseits.«

		»Und als der ausblieb?«

		»Ei, da dachte ich: ›Sieht er dich nicht, so siehst du um so
besser ihn‹, und ich bemühte mich, während des Blitzens Euer
Gesicht zu erkennen. Als ich wußte, wen ich vor mir hatte, schlug
ich Euch auf die Schulter.«

		»Und das hätte Euer Tod sein können, denn, werdet Ihr mir
glauben, ich hatte gleichfalls das offene Messer in der Hand, und
ich hätte vielleicht zugestochen, wenn ich nicht durch Euer
Schulterklopfen zu sehr erschrocken gewesen wäre.«

		»Wie's doch gehen kann? Nichts weiter fehlt nun mehr noch, als
daß uns zwei Helden hier der Blitz erschlüge. Wollen wir nicht
machen, daß wir weiterkommen?«

		Und wir gingen in den Regen hinein.

		Den Zornwirt habe ich nicht mehr gesehen, und ob seine Kuh ihr
Wochenbett gut überstanden hat, davon weiß ich nichts zu berichten.
Alles, was zur Landwirtschaft gehörte, war mir so fremd und
unbekannt wie dem Grobschmied der Grabstichel. Ich glaube deshalb
auch nicht, daß es mir je gelungen wäre, mich in den Geist der
Bevölkerung einzuleben.

		Die Stunde des Abschiedes war nahe gerückt. Von meinen guten
Wirtsleuten nahm ich einen gerührten Abschied, und wir versprachen
uns gegenseitig, daß wir uns nicht vergessen wollten. Ich
meinerseits habe dies Versprechen gehalten, und wenn wir uns heute
nicht mehr [bookmark: page109]
schreiben, so liegt dies daran, daß ich das Auslandsporto bis zu
dem dunklen Strande, am Hadesflusse, wo sie jetzt wohnen, nicht
bezahlen kann.

	
		
		Wieder unter den Studenten

		

		Mein Weg führte mich zunächst nach Süden. Mit dem Gelde, das der
Gemeindediener für mich zusammengespart hatte, gedachte ich meinen
Einjährigen und gleichzeitig meinen Doktor zu machen. Auf keins von
beiden freute ich mich sonderlich. Zum Soldatenhandwerk hatte ich
kein Talent, und ich war deshalb froh, als ich die Freiburger
Karlskaserne in den gleichen Hosen wieder verlassen durfte, in
denen ich sie betreten hatte.

		Das Doktorieren war für einen, der sein Staatsexamen schon
hinter sich hatte, eine reine Farce. Ich schrieb eine sog.
Dissertation, überstand ein Colloquium, bezahlte die Gebühren und
durfte vor meinen Namen das Dr. schreiben.

		Zwischendurch hatte ich mich umgesehen, ob sich nicht für mich
Gelegenheit fände, eine Reiseexpedition mitzumachen. Ich wäre gern
mit Riebeck gegangen. Der aber hatte schon einen Alexander Moork
aus Bergzabern engagiert, der jetzt in der Nähe von Jericho am
rechten Jordanufer begraben liegt. In meinem Buche ›Die Kreuzfahrt‹
(Verl. v. Ackermann, Weinheim) habe ich [bookmark: page110] beschrieben, wie ich an dies Grab
gekommen bin. War's mit Riebeck nichts, so hoffte ich auf eine
andere Möglichkeit und nahm einstweilen beim alten Siedler
Reitstunden, um auf alle Fälle gerüstet zu sein, und nebenbei
machte ich mich bei den Alemannen nützlich, indem ich den Paukarzt
mimte. Bei dieser Beschäftigung kam ich wider Erwarten abermals mit
Venedeys Mutter in Berührung. Sie wohnte damals in Oberweyler in
einem Hause, das auf Veranlassung der Gebrüder Keil mit
Sammelgeldern der Gartenlaube für ihren Mann erbaut worden war, und
das der unruhige Achtundvierziger sein »Rasthaus« nannte. Ruhe hat
er ja da auch nicht gefunden. Er schrieb nach der Schlacht von
Wörth den berühmten Artikel »Vae victis« in die Kölner
Zeitung und kam dadurch wieder viel ins Gerede. Auch kandidierte er
für den ersten deutschen Reichstag, dessen Zusammentritt er aber
nicht mehr erlebte. Sein definitives Rasthaus hatte nämlich
inzwischen der Totengräber fertiggestellt und seine Witwe blieb in
dem zurück, was seine Freunde am Fuß des Belchen für ihn
hingestellt hatten. Freilich auch sie ohne inneren Frieden. Immer
brauchte die alte Dame irgendeine Gefahr, in die sie sich stürzen
konnte. Ohne Händel mit der Polizei schien ihr das Dasein nicht
lebenswert. So war sie auch jetzt wieder im Begriff, sich in
Ungelegenheiten zu bringen, und sie hätte es getan, wenn ich nicht
dazwischen getreten wäre.

		Zwischen einem Alemannen, namens Wörner, und einem Franken,
namens Wack, war es zu einer schweren Säbelforderung gekommen. Die
Sache war auch ruchbar [bookmark: page111] geworden, und die Polizei hatte die Saalbesitzer
in Freiburg und Umgegend mit schweren Strafen bedroht, wenn sie zum
Austrag des Handels ein Zimmer hergeben sollten. Wo die
Burschenschaft auch anklopfen mochte, überall fand sie die Türen
verschlossen und bedauernd ablehnende Gesichter der Schenkwirte.
Als man schon gar nicht mehr woaus, woein wußte, tauchte plötzlich
die Witwe Venedey in Freiburg auf und bot ihr friedlich Rasthaus
zum Austrag des Duelles an. Als Paukarzt hörte ich natürlich von
der Geschichte, und die gute Frau hätte mir leid getan, wenn sie in
ihren alten Tagen noch einmal ins Gefängnis hätte wandern müssen.
Ich suchte nun ihren Sohn Michel auf, dem man es zutrauen konnte,
daß er den Plan seiner Mutter billige, wenn nicht dessen Urheber
sei. »Michel,« sagte ich, »hast du dir überlegt, in welche Gefahren
sich deine Mutter begeben will? Denkst du daran, daß sie eventuell
ins Landesgefängnis spazieren kann?«

		»O, was schadet ihr denn das?« rief er heiter aus. »Es ist nicht
halb so schlimm, als wenn sie in deine oder Stengers Behandlung
kommen sollte. Hoffentlich habt ihr Kerle euch im Lauf der Jahre
etwas gebessert. Die Menschheit könnte mir leid tun, wenn das nicht
der Fall sein sollte. Übrigens was bummelst du, altes Sumpfhuhn,
immer noch auf den Universitäten herum?«

		»Zu dieser Frage, Michel, hast du kein Recht. Ich habe Gott sei
Dank alle meine Examinas hinter mir. Wie aber steht's mit dir, der
du kaum jünger bist wie ich?«

		[bookmark: page112] »Wie's
mit mir steht? Gerippe, wenn du meinen Ranzen schleppen müßtest,
könntest du auch noch nicht so weit sein wie du bist. Übrigens,
damit du mit dem Fragen aufhörst, will ich dir den Gefallen tun und
meine Alte auf andere Gedanken bringen.«

		Die Mensur stieg und sie stieg auch in Oberweyler, wenn auch
nicht im Rasthause Venedeys. Die Witwe des Achtundvierzigers kam um
den Triumph, ihre Hände in ein gewagtes Spiel gemengt zu haben.
Aber sie wäre todunglücklich gewesen, wenn sie nicht in irgend
etwas an dem Handel teilgenommen und sich strafbar gemacht hätte.
Sie nahm also den schwer verwundeten Wack in ihr Haus auf, pflegte
ihn nach besten Kräften und verleugnete ihn kühnlich, als die
Polizei kam, um nach ihm zu fahnden.

		»Die Erinnerung an die Affäre hat ihr bis zu ihrem letzten
Stündlein noch Spaß gemacht,« hat ihr jüngerer Sohn Martin mir
erzählt, als ich ihn vierzig Jahre später einmal am Hafen zu
Konstanz getroffen habe.

		Dieser Martin, des alten Venedeys zweiter Sohn, besaß die
gleiche Kraft und das gleiche innere Feuer wie sein Bruder, aber er
blieb Herr seiner Triebe und er ist deshalb eben größer geworden
wie der Michel oder auch – wer vermag den Menschen abzuschätzen –
er ist kleiner geblieben als jener.

		Der Winter des Jahres 1879 auf 80 war ein unfreundlicher
Geselle. Er fesselte die Bäche, ließ die Teiche erstarren und
vergrub Feld und Wiese unter einer Schneedecke. Er ermordete die
Nachtigall und lehrte die Wagenachsen [bookmark: page113] das Singen. Mir persönlich konnte
er nichts anhaben. Ich wohnte in der Rheinstraße und hatte im
Zimmer einen guten Kachelofen. Mein Hausherr war ein
Champagnerreisender, namens Friedle, von dem ich einzig wußte, daß
er klein war und an der rechten Hand nur vier Finger hatte. Da ich
ihn immer nur nachts und niemals nüchtern gesehen habe, so weiß ich
nicht, was weiter Gutes oder Böses in ihm steckte. Ich nehme an,
daß er nicht ohne Vorzüge war, denn wie hätte er sonst zu einer so
braven und begabten Frau kommen sollen, wie er sie hatte. Ihr zu
Liebe bin ich an manchem Abend zu Hause geblieben, um hören zu
können, wie sie im Zimmer nebenan Klavier spielte oder mit gut
geschulter Stimme allerliebste Lieder sang.

		Über Tags weilte ich in den Kliniken oder auch auf der Reitbahn,
wo ich es im »Gaulbändigen« bereits so weit gebracht hatte, daß ich
dem Stallmeister die Schindluder zustutzen durfte, die sich vor der
Front im Kommiß nicht verwenden ließen.

		Als ich einmal hoch zu Roß über die Kaiserstraße trabte, gab mir
der Michel Venedey, die grüne Frankonenmütze schwenkend, vom
Bürgersteig aus ein Zeichen, daß ich halten und auf ihn hören
solle. Ich brachte das Pferd zum Stehen und erfuhr nun von ihm, dem
Unwiderstehlichen, daß ihm seine Mutter den Rat gegeben habe, er
solle sich mit einem anständigen Mädchen verloben, damit die
verfluchte Geschichte mit den Dienstmädchen einmal ein Ende
nähme.

		»Du bist in der Welt herumgekommen,« fuhr er [bookmark: page114] fort, »weißt du mir
keine? Sie darf Lene heißen, wenn sie eine halbe Million in die Ehe
bringt und so viel Kleeäcker, daß sie mir ein Reitpferd ernähren
kann, aber so keine Schindmähre, wie die ist, auf der du
herumsegelst.«

		»Michel,« gab ich ihm zur Antwort, »wenn du einmal reiten oder
heiraten willst, geh' nach den Niederlanden. Weißt du warum?«

		»Schlaumeier, ich versteh, was du sagen willst. Du denkst:
›Nicht jedes Tier trägt den und seinen dicken Bauch.‹ Da magst du
eher recht haben als dazumal, wo du mir weiß machen wolltest, daß
ich einen Bruch hätte. Gottes Segen mit dir, aber füttere dich
besser, sonst kann deine Frau dich wie ein Heringsskelett im
Brillenfutteral mit auf die Hochzeitsreise nehmen. Und dann, hörst
du, bleib bei windigem Wetter mit der Rosinante zwischen den
Häuserreihen. Man kann nie wissen. Leeres Stroh und leichte Ware
sind schnell verweht. Vom Sturm nämlich, mein ich.« Und er pfiff
seinem Hund und stelzte hinter einer Konfektionöse her die
Kaiserstraße hinunter.

		Damit sollte ich ihn für längere Zeit gesehen haben, den Michel,
den deutschen Michel, denn ich mußte an meine Abreise von Freiburg
denken. Mein erspartes Geld ging zu Ende, und eine Gelegenheit, ins
Ausland zu kommen, hatte sich nicht gefunden. Ade nun für immer,
Studentenherrlichkeit! [bookmark: page115]

	
		
		Drei Jahre hinterm Donnersberg

		

		Zunächst ging ich wieder zu meinem guten Vater. Da hatte ich
festen Ankergrund für mein allzu leichtes Lebensschiff. Im
Honoratiorenzimmer des Gasthauses »Zum Odenwald« traf ich aufs Sofa
hingegossen einen Kollegen, namens Flottmann. Er vertrat den Doktor
Willmann und war alles, was sein Name sagte: Burschikos, schneidig
als alter Korpsstudent, eine forsche Erscheinung mit der
Glasscherbe im Auge und einem tiefen Durchzieher über der linken
Wange. Mit der Manila zwischen den Zähnen hätte man ihn für ein
Herrenhausmitglied halten können, wenn nicht eine geschwätzige Naht
auf der rechten Brustseite verraten hätte, daß der Rock gewendet
war. Gleich mir suchte Flottmann eine Praxis aurea, und es
dauerte nur wenig Tage, und beide waren wir auf der Reise dem Glück
entgegen. Zunächst kamen wir nur bis Heidelberg. Mein Genosse hatte
da alte Bekannte aufzusuchen und im Rausch des Wiedersehens
vergaßen wir beide, daß wir eigentlich nach Kalw zu reisen die
Absicht hatten, wo eine Armenarztstelle ausgeschrieben war. Da
unser Geld schon nicht mehr recht bis an die württembergische
Grenze reichen wollte, entschlossen wir uns, nach Rockenhausen im
Alsenztale zu fahren, weil wir auf der Westfalenkneipe gehört
hatten, daß alldort ein Arzt gestorben sei. Als wir in genanntem
[bookmark: page116] Orte
ankamen, erfuhren wir von einem Schweinehändler, daß mit dem Tode
des Ortsarztes eine Stelle frei geworden sei, auf der nicht einer,
sondern zwanzig Ärzte ein Vermögen machen könnten so groß wie das
der Rothschilds. Flottmann und ich waren beide dumm genug, um dem
Aufschneider zu glauben, und vielleicht wären wir beide in dem
Neste hängen geblieben, wenn der Corpsier nicht eine feinere Nase
gehabt hätte als der Büchsier. Der Geruch des Dorfes gefiel dem
feudalen Lehrerssohn von der Lüneburger Heide nicht. Auch sahen die
windschiefen Holzhäuser der Straßen nicht so aus, als ob hinter
ihren Kattunvorhängen die reichen Erbinnen zu träumen pflegten.
Flottmann ließ mich also im ungeschmälerten Besitz der weitläufigen
Gegend und ging nach Weinheim in die Nähe seiner vielgeliebten
Westfalenkneipe. Sein dunkles Ahnen hatte ihn nicht betrogen. Er
fand im »Pfälzer Hof« die ersehnte reiche Erbin in Gestalt einer
Bremer Kaufmannstochter, ging rasch mit ihr zum Altare und fragte
am nächsten Morgen, was die Welt koste. Da man ihm in dem kleinen
Fabrikstädtchen für seine jetzige Lage zu wenig forderte, zog er
bald darauf nach Wiesbaden, von da nach Berlin und dann wieder mehr
südwärts nach Bad Ems an der Lahn. Wäre er nicht alldorten
rechtzeitig noch gestorben, ich bin sicher, der Lord hätte von dem
Bremer Kaufmannsgelde keinen Groschen vor die Himmelspforte
gebracht, um St. Petrus, den Torschreiber Zions, bezahlen zu
können.

		Vielleicht hat Flottmann seine Lebensgeschichte selber [bookmark: page117]
geschrieben. Ich aber will zu der meinen zurückkehren. Ich blieb
also in Rockenhausen hängen und mietete mich bei einem kleinen
Brauer, namens Dietz, ein und zwar im zweiten Stock. Da im ersten
eine stark besuchte Wirtschaft war, so konnte ich annehmen, daß
mein kleines Doktorschildchen, vor dem der Messingring einer
Nachtglocke sich schaukelte, meinen Namen rasch bekannt machen
würde in der Gegend. Dem mag ja auch so gewesen sein, aber
gleichwohl kam niemand, der nach meiner Hilfe begehrte. Es war zum
Verzweifeln, wie ich als der Gefangene meines Berufes da saß und
keine andere Abwechslung hatte, als die Faustschläge zählen zu
dürfen, mit denen die Gebrüder Mahlo, ihres Zeichens
Schweinehändler, ihre Trümpfe unten auf die Tischplatte
pfefferten.

		Meinen kleinen Hausherrn selbst mußte meine Verlassenheit
gerührt haben, denn er besuchte mich eines Tages, um mir den
Vorschlag zu machen, ich möchte mich doch, um das Geschäft in Gang
zu bringen, nach Marienthal hinterm Berge da drüben begeben. Ein
Freund von ihm habe dort eine besuchte Wirtschaft. Es könne nichts
schaden, wenn ich im Münstertale drüben mich sehen ließe.

		Es war ein Samstag Nachmittag; aber kein Besen kehrte die Gasse.
Der grausame Winter des Jahres 1879 auf 80 hatte in einem späten
Wutanfalle noch einmal das Land mit Schnee überschüttet. Diesem
Umstand Rechnung tragend, suchte ich meine Reitstiefel hervor und
wärmte sie hinterm Ofen. Auch meine Reithosen konnten vorläufig
einmal wieder eine nützliche Verwendung [bookmark: page118] finden. Kaum zehn Minuten
brauchte ich zum Umkleiden, und schon befand ich mich auf dem Wege
nach Marienthal. Je höher ich stieg, um so mühsamer wurde mein Weg.
In einer engen Schlucht plagte ich mich auf einem Fußpfade ab, von
dem nichts zu sehen war. Immer öder die Gegend. Immer tiefer der
Schnee. Meine Stiefel waren hoch und doch, der weiße Flaum fand
seinen Weg zu den Schäften hinein. Spur war nur soviel vorhanden,
als zwei Menschenfüße treten konnten, die offenbar kurz vor mir her
auf dem gleichen Wege sich abmühten.

		Hätte ich nicht vielleicht den unsichtbaren Wanderer einholen
können? Der Gedanke quälte mich, denn ich fühlte das Bedürfnis,
mich mit einer Menschenseele ein wenig zu unterhalten. Da, als ich
eben durch eine Hecke mich durchgearbeitet hatte, sah ich vor mir,
dem Wäldchen schon ganz nahe, einen Mann, der auf dem Rücken ein
umfangreiches Bündel trug. Bald hatte ich den Beladenen eingeholt,
denn er war alt und hatte mit dem Schnaufen zu tun. Auf der
Wasserscheide hatte er gar Halt gemacht, um sich auszuruhen.

		»Was da drüben auf der Höhe liegt, ist wohl Ruppertsecken,« so
redete ich den Müden an, »und die Häuser in der Mulde werden
Marienthal vorstellen sollen?«

		Der Mann nickte mir bejahend zu und nickte noch einmal, als ich
sagte: »Ihr seid wohl müde?«

		»Ja,« gab er jetzt als ersten Laut zurück, »Ihr könnt Euch
denken, wenn man vom Glan bis hierher in dem Schnee gelaufen
ist.«

		[bookmark: page119]
»Und nichts gegessen hat,« fügte ich seiner Rede bei.

		»Und nichts gegessen,« wiederholte er mechanisch.

		»Das könnt ihr nachholen, wenn wir nur erst in Marienthal
sind.«

		»Ich hab zum Einkehren kein Geld. Ich bin ein armer
Müllersknecht vom Lauterbach da hinten. Alle zwei Wochen hab ich
einen freien Sonntag und den verlebe ich in Dannenfels da vornen
bei den Meinen. Für's Wirtshausgehen da reicht's nicht.«

		»Laßt das Bezahlen meine Sorge sein, tut mir nur den Gefallen
und kommt mit,« entgegnete ich.

		Der Mann sah mich mißtrauisch von der Seite an, schwieg und
humpelte neben mir her den Berg hinab. Als wir ins Dorf kamen,
streckte ein langer Eisenarm uns einen goldenen Stern entgegen.

		»Da ist das Wirtshaus,« sagte mein Begleiter, »wenn Ihr
einkehren wollt.«

		»Ihr geht doch mit?«

		»Ich? Wenn's sein muß und Ihr zahlen könnt,« und er warf
abermals einen schier beleidigenden Blick auf mich und meinen
Anzug. Als ich ihn nun am Ärmel faßte und an ihm zog, gab er nach
und überschritt mit mir die Türschwelle.

		Der Wirt stand vor seinem Ofen und wärmte sich den Hintern.
»Viel verzehren die auch nicht,« dachte er. »Einen Schnaps
vielleicht,« und er griff, um unseren Gruß zu erwidern, nur lässig
mit der Hand nach seinem Stülpkäppchen.

		Als ich nun aber eine Flasche Wein bestellte und [bookmark: page120] Eier mit Schinken,
kam Leben in seine hölzerne Figur und er fing an, zu knixen und zu
dienern, und er hatte sich nach kurzer Frist zur Türe hinaus in die
Küche hineingedienert. Nicht lange mehr und der Wein stand auf dem
Tisch und neben ihm das Essen. Himmelwetter, wie da der Mühlknecht
eingehauen hat! Bald war die Schüssel leer und der Wein war
getrunken. Nur das Bezahlen blieb noch übrig. Ich wollte es
erledigen und suchte nach meiner Hosentasche. Gefunden hab ich die
auch. Was ich aber nicht fand, das war mein Portemonnaie. Kein
Wunder, denn es stak noch in den Alltagshosen zu Rockenhausen. Was
nun? Zum allerersten Male in dem Tal, in dem Dorf, im goldenen
Stern! Eine flotte Zeche gemacht und nun kein Geld, um zu bezahlen!
Höllenschrecken müssen nach und nach in mein Gesicht getreten sein,
denn ich sah, wie der Mühlknecht bleichen Angesichts mit steigender
Furcht von mir ab und der Tür entgegenrückte. Als der Sternwirt für
einen kurzen Augenblick nur das Zimmer verließ, hatte mein
Kostgänger seinen Sack und die Mütze ergriffen und war – hast du
nicht gesehen – verschwunden. Herrgott, mir blieb nun die Aufgabe,
mich mit dem Gasthalter auseinanderzusetzen und das Geständnis
meiner Insolvenz abzulegen. Eine schwere Sache an einem Ort, wo
niemand meinen Namen kannte, geschweige denn mein Soll und Haben
auf der Landesbank.

		Wie oft ich mich hinter den Ohren kratzte, bis ich den Mut
hatte, dem Wirte meine Zahlungsunfähigkeit einzugestehen, das weiß
ich nicht mehr. Erinnerlich ist [bookmark: page121] mir nur noch, daß er ein sehr
verwundertes Gesicht machte, da ich mich als der neue Doktor von
Rockenhausen vorstellte. Ich glaube, er hatte mich für einen
Zirkusdirektor gehalten. Einzig der Umstand, daß ich mich auf
meinen Hausbesitzer Dietz berufen konnte, schien ihm einiges
Vertrauen zu meiner Kreditwürdigkeit einzuimpfen, so zwar, daß er
mich abziehen ließ, ohne meinen Rock als Pfand zurückzubehalten.
Ich ging, als es schon einigermaßen zu dunkeln begann. Eine Laterne
hatte ich nicht nötig, denn die Schamröte, die in meinem Gesichte
stand, beleuchtete weit voraus wie eine Autolampe meinen Weg.

		Sobald ich in Rockenhausen angekommen war, packte ich
Briefmarken zusammen und schickte den Betrag umgehend an den
goldenen Sternwirt nach Marienthal. Drei Jahre später hat mir der
Menschenkenner einmal eingestanden, daß er mich für einen
Zechpreller gehalten habe und den Mühlknecht für einen
Mausfallenhändler. Die Briefmarken bot er mir bei der Gelegenheit
zum Rückkaufe an, weil im Dorfe aufs Briefschreiben niemand
eingerichtet sei.

		Man wird nun wissen, wo ich hingeraten war und daß ich nicht in
Arkadien wohnte. Um mir die Zeit zu vertreiben, wurde ich ein
eifriger Zeitungsleser. Und da fand ich denn eines Tages eine
Geschichte, die mich hoch aufmerken ließ.

		In Freiburg hatte der Studiosus W. einen anderen Studenten im
Duell erschossen. W. – der Buchstabe stimmte auf den Namen meines
Freundes Weidig. Sollte [bookmark: page122] er es also sein, dem das Unglück zugestoßen war?
Ich wollte Gewißheit haben, setzte mich hin und schrieb einen
Brief. Bald hatte ich die Rückantwort in der Hand. Es war so.
Weidig hatte einen Studenten namens Belgard getötet. Die
Veranlassung zum Duell war von Michel Venedey ausgegangen. Dieser
selber hätte eigentlich als erster mit Weidig antreten sollen. Der
Umstand, daß er im Examen stand, verschaffte ihm einen kleinen
Ausstand, und Belgard wurde vorgeschoben.

		Nach den Abmachungen der Kartellträger hätte Weidig neun Kugeln
von drei Gegnern zu erwarten gehabt. Die alle neun abzuwarten hieß
viel Geduld verlangen von einem, der nur wenig hatte. Mein erster
Gedanke war, das Schicksal muß große Dinge mit dem Michel vorhaben,
daß es ihn nicht vor Weidigs Pistole stellte. Wer den letzteren
kannte, wußte, daß er schoß wie der beste von Ali Babas vierzig
Räubern. Energisch, wie er war, und vor keiner Notwendigkeit
zurückschreckend, hatte er denn auch mit dem ersten Schuß seinen
ersten Gegner auf dem Kampfplatz niedergestreckt. Dann war er zur
Bahn gegangen und hatte ein Billet nach Genf gelöst, wo sein Onkel
Karl Vogt – der berühmte Affenvogt – einen Lehrstuhl an der
Universität einnahm. Da die Schweiz wegen Zweikampfvergehen nicht
ausliefert, war Weidig in Sicherheit. Er benutzte seine
augenblickliche Muße und beendete in Genf seine Studien.

		Während dieser Zeit hatten viele seiner Freunde, darunter ich
selber, ihm des öfteren geschrieben, er möge nicht zeitlebens dem
Vaterlande fernbleiben, sondern sich [bookmark: page123] der deutschen Justiz zur Verfügung stellen.
Nach der Ansicht der Rechtsverständigen konnte seine Strafe keine
sehr hohe werden in Anbetracht der frivolen Provokation und der
Schwere der Forderung. Sechs Monate Festungshaft, damit rechnete
man. Dann aber war Weidig wieder auf freiem Fuß und konnte in
Deutschland machen, was er wollte.

		Nach einigem Hin und Her stellte sich Weidig dem Gerichte in
Freiburg. Aber die Strafe fiel schwerer aus, als man vermutet
hatte.

		Das Schwurgericht erkannte auf zwei und ein halbes Jahr
Festungshaft, die der Duellant in Rastatt abzusitzen hatte. Das war
lang. Aber Weidig war in den Händen der Justiz und mußte sich
fügen. Um ihm Mut zuzusprechen, habe ich ihn einmal besucht. Ein
Amtsrichter, bei dem ich um die Erlaubnis nachsuchen mußte,
begleitete mich in liebenswürdiger Weise durch weitläufige Gänge
und vernachlässigte Zimmer über zerfallende Balkone des alten
Schlosses hinweg bis zu einem Flügel, in dem die Festungsgefangenen
untergebracht waren. Nach langem Wandern war endlich eine Tür
erreicht, die mit einem schweren Riegel versperrt war.

		Der Richter schloß auf und nötigte mich in einen schmalen
Korridor hinein. Mit dem Finger deutete er an einer Flucht von
Stuben hinunter, indem er sagte: »Hier auf Nummer neun haust Doktor
Weidig. Ich muß Sie leider zu ihm einsperren. Wenn Sie aber wieder
befreit sein wollen, dann klingeln Sie nur, und der Gefangenwärter
wird Sie herauslassen.«

		[bookmark: page124] Ich war
allein in einem unermeßlich langen, entsetzlich schmalen und
unausstehlich hohen Gang. Um sich Zellen für die Einzelgefangenen
zu verschaffen, hatte man in brutaler Weise die alten Prunkräume
mit kahlen Backsteinmauern durchschnitten und nur der Rokokostuck
der Decken und die Halbsäulen zwischen den hohen Fenstern
erinnerten an die entschwundene Herrlichkeit.

		Menschen können herunterkommen, und sie bleiben doch immer noch
Menschen, wenn aber Fürstenschlösser in Verfall geraten, dann sehen
sie sich selber nicht mehr ähnlich. Sie sind nur noch das Mene
tekel upharsin einer verschwundenen Herrlichkeit.

		Angst und bange ist mir geworden vor dieser Flucht armseliger
Pförtchen, die in der kahlen Backsteinmauer ausgespart waren und
eine elende Nummer trugen, damit nicht etwa ein frisch gewaschener
Hemdenkragen an einen falschen Verbrecherhals geraten konnte. Hätte
es für mich noch ein Zurück gegeben, ich wäre geflohen ins Freie
hinaus und den nahen Bergen entgegen, die mit ihren schwarzen
Gipfeln so frei, so ungebunden nach den ziehenden Wolken haschten.
Aber ich war ja eingeschlossen, abgeriegelt wie mein Freund da
drinnen hinter der Brettertür, auf der die Nummer neun mit weißen
Pinselstrichen aufgemalt war.

		Ein gurgelndes Geräusch drang an mein Ohr, als ob sich in weiter
Ferne einer die Zähne putzte, und ich hörte ein hohles Husten wie
aus einem Grabe heraus. Waren's die Geister Abgestorbener, die sich
hier in der Wiedergabe menschlicher Laute noch einmal versuchten?
[bookmark: page125] Ich hielt's
nicht mehr aus. ›Durch die Tür oder zum Fenster hinaus‹ war meine
Losung. Hat einer der Strafrichter, die in jeder Saison so ein paar
hundert Jahre Gefängnis verhängen, selber einmal auch nur sechzig
Minuten lang hinter verschlossenen Türen gestanden?

		Eine Wut wollte mich packen. Da klopfte ich mit dem Finger an
die Tür, und eine Stimme rief von innen heraus: »Eintreten!« Es war
Weidigs Stimme. Er hatte vielleicht den Wärter erwartet mit dem
irdenen Geschirr, darinnen seine Suppe war. Als er meiner ansichtig
wurde, sagte er trocken: »Du bist's, Karrillon? Gleich will ich
nach der Küche melden, daß sie eine Portion Saubohnen – aber halt
einmal, ist's nicht ein Donnerstag heute? – ja, es ist einer, dann
also Saubohnen heraufschicken. Du mußt nämlich wissen, daß wir hier
mit unseren Mägen an die Wochentage angegliedert sind, so zwar, daß
es wie beim Rübenernten keine Ausnahmen gibt. Was auf dem Felde
steht, muß in den Keller. Du bist doch auf Saubohnen eingestellt
mit deinen Eingeweiden?«

		»Wie ein Hausknechtshinterer auf die Fußtritte.«

		»Gut dann, wir speisen also zusammen. Aber was sagst du dazu,
daß ich hier sitze, und der Venedey läuft lebend herum, er, dem
meine Kugel zugedacht war und der sie auch reichlich verdient
hatte. Glaubst du etwa noch, daß ein vernünftiger Wille die Welt
regiere?«

		»Du wirst doch nicht in deiner Klause hier zum Philosophen
werden wollen?«

		»Ich will es nicht, aber ich muß es werden, wenn [bookmark: page126] ich bedenke, wie mir das
Leben schon mitgespielt hat. Weißt du, daß meine Eltern eines
Morgens tot im Bette lagen, während man mich kleinen Bengel gesund
und munter aus der Wiege hob?«

		»Ich hörte mal von einer Gasvergiftung so was läuten, aber sag',
wer hat dich dann erzogen?«

		»Ein Onkel von mir mitten unter dem Schwarzwild des
Vogelsberges. Er war Förster, und von ihm hab' ich das Schießen
gelernt. Siehst du dort die Wanze auf meinem Kopfkissen? Paß auf,
sie lebt keine Sekunde mehr.« Er griff nach einem kleinen
Taschenrevolver, zielte, und wo die Wanze gesessen hatte, war ein
linsengroßes Loch im Kissenüberzug.

		»Du hast deinem Onkel nicht wenig zu verdanken,« bemerkte
ich.

		»Auch den Umstand, daß ich heute ein bettelarmer Teufel
bin.«

		»Ich denke, du hattest ein bedeutendes Vermögen.«

		»Als der Äneas im Plusquamperfekt sprach, hatte er Troja
verloren. Um dem Staat meinen Bettel nicht in die Hände fallen zu
lassen, hatte ich vor der Pistolenmensur durch eine notarielle
Schenkung meinem Onkel mein Vermögen zugewiesen in der Meinung, ich
würde es von ihm eines Tages zurückerhalten.«

		»Und der hat den Schlechten gemacht und dich um das Deine
betrogen?«

		»Nicht zu vorschnell. Mit seinem Willen bin ich um keinen
Pfennig gekommen. Der Tod war's, der mich beschummelte, indem er
meinen Onkel hinwegraffte.«

		[bookmark: page127] »Wenn ich
verstehen soll, wie du das meinst, so mußt du dich deutlicher
ausdrücken.«

		»So höre denn nur: Mein Onkel hatte sich sein Lebenlang mit
einer Haushälterin beholfen. Mag sein, daß die Person ihm viel
Liebes erwiesen hat. So kam's, daß er sie als die Universalerbin
seines Nachlasses letztwillig schon vor Jahren bestimmt hatte.«

		»Nun fallen mir die Schuppen von den Augen. Deine Schenkung war
zum Vermögen des Onkels hinzugekommen und wurde der Haushälterin
als Eigentum zuerkannt. Formaliter war die Sache korrekt und die
Richter sagten Amen und klecksten ein Siegel unter das
Protokoll.«

		»Gut, du begreifst jetzt, daß ich als armer Teufel eines Tages
diese Knallhütte verlasse?«

		»Was heißt das: ›Armer Teufel‹. Du hast deine Arbeitskraft und
deinen Doktor der Chemie.«

		»Und meinen Revolver da.«

		»Ich denke, du hast genug geschossen?«

		»Wer kann's wissen? ›Immer bereit stehn,‹ ist meine Devise. Hast
du übrigens nicht auch ein solches Schießeisen in der Tasche oder
im Schreibtisch wenigstens? Du bist als Burschenschafter zur
unbedingten Satisfaktion verpflichtet. Was willst du machen, wenn
du gefordert wirst?«

		»Ich werde mich zum Duell stellen, aber ich kann ja
vorbeischießen.«

		»Welcher Schütze ist sicher, daß er nicht aus Versehen einen
Hasen trifft?«

		[bookmark: page128] »Du
meinst, man müsse nicht nur die Waffe besitzen, sondern sie auch zu
gebrauchen verstehn. Ich will deiner Ansicht nicht widersprechen,
allein mir graust es vor den Schießgewehren. Denke dir nur, ein
Zufall hat mich davor bewahrt, einen Menschen niederzuknallen.«

		»Ich bin begierig, dein gefährliches Erlebnis zu erfahren.«

		»Ich war noch Gymnasiast und eben in den Osterferien nach Hause
gekommen. Als ich die erste Nacht durchgeschlafen hatte, sah ich im
Zimmer die Koffer meines Bruders Karl stehen. Er war aus Amerika
zugereist, um seine Heimat wiederzusehen. Du kannst dir denken, daß
ich neugierig war und gern gewußt hätte, welche Schätze in den
Koffern waren. Ich fing also an zu kramen und nestelte unter den
Wäschestücken einen Revolver hervor. Es war ein vierläufiger
Militärrevolver, dessen Hahn sich beim Aufziehen drehte und
nacheinander in die vier Röhren schlug. Mit großem Interesse
musterte ich das Ding. Es kam mir harmlos vor und weil die Läufe
hinten mit Kupferblättchen geschlossen waren, so hielt ich die
Waffe für nicht geladen. Zufällig trat unser Dienstmädchen ins
Zimmer. ›Soll ich dich totschießen?‹ drohte ich scherzhaft und
drückte los. ›Knack,‹ sagte der Revolver.

		»Ehe ich zum zweiten Male aufziehen konnte, trat mit verstörten
Zügen mein Bruder ins Zimmer.

		›Was machst du da?‹ fragte er.

		›Ich hab' des Spaßes wegen auf die da einmal angelegt.‹

		[bookmark: page129] ›Ein
schöner Spaß,‹sagte mein Bruder, nahm mir die Waffe aus der Hand
und schüttelte vor meinen Augen die vier Patronen heraus. Ein Lauf
war's, der versagte, und in den hatte zum Glücke der Hahn
geschlagen. Ich stand wie versteinert.«

		»Und bist seither den Schußwaffen ausgewichen?« bemerkte Weidig
mit leisem Spott.

		»Ja, und ich habe einen Revolver nicht mehr angerührt, sogar den
nicht, den ich bei einem Preiskegeln einmal gewonnen hatte. Er
blieb auf dem Tische liegen und ist die Beute eines anderen
Spielers geworden.«

		»Du hättest ihn nehmen sollen. Man kann nie wissen, ob man nicht
einmal auf sich selber schießen muß. Ich will dir etwas
anvertrauen, Karrillon. Zwei und ein halbes Jahr werde ich in dem
Loche da nicht bleiben. Sobald sich Gelegenheit bietet, reiße ich
aus und verschwinde übers große Wasser hinüber. Komme ich in der
Neuen Welt empor, gut, dann ist es recht, sinke ich aber, so soll
dies Schießeisen mein letzter Helfer sein«.

		Wir brachen ab in der traurigen Unterhaltung, denn der
Beschließer hatte die Saubohnen gebracht. Sie schmeckten mit einem
Stückchen Schweinespeck zusammen nicht übel. Mir aber war der
Aufenthalt in dem hohen, schmalen Käfig mit seinem vergitterten
Fenster unerträglich. Welch niederträchtiges Gefühl ist es doch,
eingesperrt zu sein. Mit wahrem Heißhunger nach Luft sehnte ich die
Stunde herbei, wo ich zur Bahn mußte, und doch, ich durfte den
armen Gefangenen meine Sehnsucht nicht merken lassen.

		[bookmark: page130] Endlich
war's fünf Uhr des Abends, die Schlüssel des Kerkerwärters
klirrten, und ich wurde erlöst. Ein Schnellzug nahm mich auf und
führte mich nach Rockenhausen zurück mitsamt meinem Reiseköfferchen
und dem Vorsatz, daß ich mit meinem Lose zufrieden sein wolle,
solange ich noch im Freien wohnen dürfe. Ich gewöhnte mich an den
Gedanken, daß ich ein Bauerndoktor bleiben müsse, und richtete mich
danach ein.

		Im Oktober 1880 hatte ich Hochzeit gemacht und war von Worms aus
mit meiner Frau nach Köln gefahren, um der Domeinweihung
beizuwohnen. Welch einen Unsinn hatte ich damit doch gleich in den
ersten Tagen meiner Ehe gemacht! Da wir weder zu den hohen noch
höchsten Herrschaften gehörten, mußten wir uns wie Treibholz auf
dem Wildbach des zusammengeströmten Volkes herumschieben und
-stoßen lassen. Nirgends war für uns Platz. Strecken half auch
nicht immer, wenn wir etwas sehen wollten. Um wenigstens meiner
Frau den Anblick des Festzuges zu ermöglichen, hatten wir einen
zerlumpten Lazzaroni gemietet, der unseren Lederkoffer trug. Sobald
nun irgendein Hoch aus den Gassen ertönte und anzeigte, daß eine
prominente Persönlichkeit nahe, wurde meine Frau auf den Koffer
gehoben. So genoß ich durch die Augen derselben den Anblick des
alten Kaisers, Bismarcks, Moltkes usw. und nebenbei mit der eigenen
Nase die Gerüche alter Kleider und trangeschmierter Stiefel aus der
Eifelgegend.

		Doch der Abend brachte eine neue Überraschung. Unser Trio hatte
sich auf dem Domplatz neben einer [bookmark: page131] Tribünenwand aufgepflanzt, meine Frau wie
immer auf dem Koffer. Die Beleuchtung begann nach Sonnenuntergang,
und der herrliche Bau erstrahlte einige Minuten lang in fabelhafter
Pracht. Dann aber wälzten sich rote und grüne Rauchwolken von den
Strebepfeilern weg und über das tausendköpfige, dichtgekeilte
Publikum hin. Im Nu begann ein Husten, wie es außer den damaligen
Festteilnehmern gewiß noch kein Mensch gehört hat. Fügt hundert
Schafställe aneinander und gebt jedem der armen Wolleträger die
Lungenpest, die Husterei wird nur das Andante jener sein, die
damals auf dem Kölner Domplatz einsetzte.

		Und zu dem Husten gesellte sich ein panischer Schrecken vor dem
Erstickungstod. Alles, ob arm, ob reich, ob groß, ob klein, ob
dick, ob dünn suchte von dem Domplatz wegzukommen. Ein wüstes
Gedränge nach den Seitenstraßen setzte ein. Wehe dem, der unter die
Füße geriet!

		Unser armer Kofferträger war gefallen und wollte sich eben
wieder aufrichten, als sich die Lawine eines Schweineschlächters
über ihn wälzte und ihm unter Faustschlägen zurief: »Nu mußt du
auch noch dastehn mit dinen Balken.« Als ob der arme Teufel allein
schuld gewesen wäre an all der Drangsal, die sich hier angehäuft
hatte!

		In der Nacht irrten wir Neuvermählten unterstandslos von
Wirtshaus zu Wirtshaus und jedes von uns beiden nahm sich heimlich
vor, die nächste Hochzeitsreise sicher nicht nach Köln zu einer
Domeinweihung zu machen. [bookmark: page132] Wir fuhren heim und bald lag unser Hochzeitskahn
verankert am Alsenzufer.

		Meine Praxis hatte sich inzwischen gemacht. Ich hatte mir ein
Pferd angeschafft. Der Sommer war hingegangen, der Winter wieder
ins Land gezogen, und er brachte mir das fröhlichste
Weihnachtsfest, das ich je erlebt habe.

		Unsere Hausfrau war zu uns in den zweiten Stock gekommen und
hatte uns, da wir noch keine Kinder hatten, gebeten, am
Weihnachtsabend ihre Gäste zu sein. Ich sagte zu und erbot mich
noch, ihr behilflich zu sein, wenn sie den Christbaum herausputze.
Die Weihnachtsnähe brachte Arbeit in jedes Haus, in unseres mehr,
als bewältigt werden konnte. Herr Dietz hatte ein Doppelbier
gebraut, und das kam mit Bockwürsteln vergesellschaftet am
Bescherabend zum Ausschank. Ach Gott, wie sah's in unserm Hausgang
aus! Jedermann hatte außer seinem Durst noch einen Haufen Schnee
mitgebracht, den er vor dem Türpfosten von den Stiefeln klopfte.
Teilweise hielt er sich als Klumpen und teilweise war er zu Wasser
geworden, das beim Lampenglanze mit spiegelndem Scheine über die
Sandsteinplatten sickerte. Wenn die Tür sich öffnete, sah man den
kleinen Herrn Dietz in der Einschenke stehen, wie er die
schäumenden Maßkrüge übers Büffet hob und das Geld der Kellnerin in
Empfang nahm. Aus einem Dunstloch drang ein übler Kanasterrauch auf
den Gang und vermählte sich mit dem Knoblauchdunst der Würste, der
aus der Küche kroch, als ich die Treppe heruntergeschritten
kam.

		[bookmark: page133]
»Fleißig, Herr Dietz?« rief ich in die Wirtsstube hinein und wollte
ins Nebenzimmer, als ich mich von meines Hausherrn sieben Kindern,
einem halben Dutzend Buben und einem Mädel umdrängt sah. Sie
wälzten sich im Gang herum, und ihr Dasein schien nur den Zweck zu
haben, daß sie mit ihren Kleidern die Nässe aufwischten, die durch
den schmelzenden Schnee entstanden war.

		»Das Christkind wird euch nichts bringen, wenn ihr euch nicht
besser aufführt,« rief ich ihnen zu. Sie achteten meiner Rede
nicht, drängten sich aber an meine Beine und suchten mit mir ins
verschlossene Innere der Nebenstube zu dringen. Auf mein Rufen
öffnete sich die Tür zu einem kleinen Spalt, und es erschien ein
Handbesen, der den Kindern so energisch auf den Köpfen
herumwirbelte, daß sie bestürzt in die Hausgangecken zurückwichen.
Nun hatte ich freie Passage und trat ein. Ich fand meine Hauswirtin
auf einem Schemel stehend, wie sie die kleinen Wachskerzchen an
einem Tannenbäumchen festklebte und half ihr bei dem Geschäfte.
Während wir uns abmühten, alles recht und ordentlich zu machen,
wurde der Kinderspektakel auf dem Hausgang größer und größer.
»Mama,« hörte man lamentieren, »mich hat der Otto ins Bein
gepetzt.« »Der Rudolf hat mir in die Nas gebissen.« »Und die Luise
hat mein Ohr gezaust.« »Ach Gott, Mama, dem Franz hängt am heiligen
Abend der Hintere aus der Hose heraus.«

		Frau Dietz, die seither nur stumm den Kopf geschüttelt hatte,
fing nun an zu jammern: »Nein, wie ich mich schäme und vorm Herrn
Doktor gar. Bösere [bookmark: page134] Kinder kann kein Mensch haben, als unsere sind. Ei
Otto, ei Rudolf, ei Konrädel, wollt ihr denn ruhig sein! Gewiß,
euch bringt das Christkind nichts, wenn es hört, wie ihr euch
aufführt.« Ein kleine Pause war wohl ob dieser Rede eingetreten.
Dann aber ging draußen das Geschiebe von neuem los. Die Kinder
mußten sich zu einem Klumpen ineinander verstrickt haben. Man hörte
ein verschwommenes Stimmengewirr und ab und zu ein dumpfes
Aufschlagen, wenn das Konglomerat wider die Stiege fiel oder die
Nebentür. Frau Dietz hatte gerade einen Pantoffel in der Hand,
rannte vor und ließ ihn durch die Türspalte hindurch auf den
Schädeln ihrer Nachkommenschaft herumtanzen.

		»Au, au!« klang es von dem Vorplatz her und dann konnte die
Keilerei ihren Fortgang nehmen.

		Der Rauschgoldengel war auf der Spitze des Bäumchens angebracht,
und ein Schellchen bimmelte mit magerem Klang.

		»Kommt's jetzt!«

		»Ist das Christkind da?« erschallte ein vielstimmiger Kinderchor
vom Gange her und dazwischen hinein in die Sphärenharmonie das:
»Mama, der Lorenz hat mir ins Gesicht gespuckt.«

		Wieder wollte das bewegliche Klagen meiner Hausfrau über ihre
muntere Nachkommenschaft anheben, als ich sagte: »Aber Frau Dietz,
wir sind ja nun soweit fertig. Die Geschenke sind aufgestellt, und
ich meine, wir dürfen die Kinder nicht länger hinhalten,« und ich
rührte eigenmächtig die Schelle.

		[bookmark: page135] Alle
Wetter, wie's nun aber da an der Stubentür lebendig wurde. Ein
Schlagen, Kratzen, Treten gegen die Füllungen hub zu gleicher Zeit
an. Dies Gedränge wurde lebensgefährlich, und als die gute Mutter
die Tür aufsperrte, so fehlte wenig, und sie wäre von ihren
Sprößlingen über den Haufen gerannt worden. Ich selber rettete mich
eben noch aufs Kanapee hinauf, als das Rudel der gierigen Wölfe
heranstürmte. Im Nu war der kleine Tisch mit seinem Tannenbäumchen
umringt, und es begann ein wütendes Kämpfen um die einzelnen
Beutestücke.

		Was Konrad am Kopf gefaßt hatte, hielt Lorenz am Hinterteile
fest, bis die Baumwollbibermenagerie ihre Sägmehleingeweide über
Lebkuchen und Buttergebackenes verstreut hatte.

		Die Mutter war machtlos geworden. Verzweiflungsvoll sah ich sie
die Hände ringen, während ich mir vor Lachen nicht zu helfen
wußte.

		So trieben denn die Dinge, da niemand eingriff, der Katastrophe
uferlos entgegen. Die Kinder hingen wie ein Weißdornhag ineinander.
Es gab nur noch eine Massenbewegung der sieben Körper und die war
ausgiebig genug, um Tischchen, Christbaum und Kinder alles auf
einen Haufen zu legen.

		Nun konnte ich nicht länger meine wohlwollende Neutralität
bewahren. Sollte nicht Europa in Flammen aufgehen, so mußte ich vom
Sofa herunter und löschend zwischen die brennenden Wachslichter
hinein.

		Während ich dies tat, war Frau Dietz in die Wirtsstube [bookmark: page136] geeilt und
hatte ihren Mann zu Hilfe gerufen. Das kleine, verwachsene, aber
energische Männchen erschien wie Jupiter, nur anstatt des
Blitzebündels mit Bierschläuchen in der Hand. Und nun ging es,
einerlei wo es beim einzelnen hintraf, Schlag um Schlag auf das
Bündel Menschenleiber herunter. Aber da waren dem Klumpen nun
plötzlich viele Beine gewachsen. Es fing an zu krabbeln und, hast
du nicht gesehen, in der Zeit von einer halben Sekunde war die
ganze Dietzsche Deszendenz unter die elterlichen Betten verkrochen.
Als der Hausherr nichts mehr vor sich sah, worauf er hätte
niederhauen können, verschwand er zu seinen Bockwürsteln hinüber,
während seine Gattin im Scheine der pendelnden Hängelampe stand und
sich von ihrem Schrecken langsam erholte.

		Inzwischen waren am Rande der Bettstellen, wie zu einem Eierstab
geschnitten, Kopf an Kopf erschienen. Vorsichtig und verschüchtert
um sich blickende Augen sondierten, ob die Luft rein sei. Als dies
so schien, kamen Schultern nach, und zu guter Letzt standen alle
Kinder wie die sieben Arme der Schabbeslampe vor der Mutter. Diese
hielt nun ihrem Nachwuchs eine gepfefferte Weihnachtsrede, an deren
Schluß sie den Sündern erklärte, daß sie samt und sonders vom
Mitgenuß der Abendmahlzeit ausgeschlossen seien. Dieses
Gottesurteil nahmen die Kleinen mit Resignation hin. Sie konnten
ohne Atzung bleiben, denn was von den verkrümelten Lebkuchen und
dem Buttergebackenen noch zwischen ihren Fingern hing, konnte für
eine vollwertige Mahlzeit gelten. [bookmark: page137] Die Wirtin, meine Frau und ich hatten
uns einstweilen um ein Hasenragout gesetzt. Obwohl es mir gut
schmeckte, sah ich doch fortwährend über den Teller hinweg nach den
Kindern. Sie hatten sich um den Ofen herum in einem Kreise
niedergelassen und waren eifrig damit beschäftigt, das wieder ganz
zu machen, was sie vorher zusammengerissen hatten. Da mußte ein Rad
an einem Wägelchen repariert, einem Pferde der Schwanz angepappt,
einem Hanswurst aufs neue der Bauch mit Seegras gefüllt werden. Bei
all diesen Werken christlicher Nächstenliebe halfen sie
einträchtiglich zusammen. Sie waren beschäftigt, befriedigt und
überselig am Weihnachtsabend.

		Als ich später mit meiner Frau im zweiten Stock allein war,
legte ich dieser die Frage vor, ob es denn nicht besser wäre, wenn
die Eltern ihren Kindern die Spielsachen von vornherein im
zerbrochenen Zustand überreichten.

		Die Gattin mochte von meinen Ansichten nichts wissen. Ich aber
legte mich zu Bett mit dem Bewußtsein, daß ich nie einen schöneren
Christabend erlebt hatte wie diesen.

		Am ersten Weihnachtstage lag Schnee, und zwar lag er meterhoch
an Stellen, wo ihn der Wind zusammengeweht hatte. Ich war nach
Schönborn gerufen worden und hatte meine liebe Not, mich mit meinem
Pferde auf die steile Höhe hinaufzuarbeiten, auf der dies Nest lag.
Als ich gegen Abend mein Rößlein schweißtriefend nach dem Stalle
zog, meinte mein Hausherr:

		»Sie sollten einen Schlitten haben.«

		[bookmark: page138] Gewiß
sollte ich das, aber woher einen solchen nehmen, zumal da es mir
gar sehr an Geld fehlte. Ich machte also dem Herrn Dietz gegenüber
ein sehr vieldeutiges Gesicht, und er war der Mann, der sich aufs
Lösen von Bilderrätseln zu verstehen schien.

		»Ich habe einen Schlitten,« stieß er unvermittelt hervor, »nur
daß er unterm Heu sitzt. Wenn morgen früh der Knecht Ziemer kommt,
so wollen wir sehen, ob wir ihn ausgraben können.«

		Der Ziemer kam am anderen Tage und das Exhumieren begann. Als
das duftende Heugrab erbrochen war, Himmel, welch ein Lazarus stand
da vor mir! Es waren die fossilen Reste einer vorsintflutlichen
Bettlade, was man da auf zwei Schlittenkufen genagelt hatte. Staat
war mit dem Möbel nicht zu machen. Aber da ein zerrissener Strumpf
besser ist als gar keiner, so empfahl ich dem Himmel meine Seele
und spannte mein Rößlein vors Geräte; und es ging wahrhaftig. Ja es
ging nicht einmal allzu schlecht.

		Der Schnee war auf den Chausseen niedergefahren, und die Kälte
hatte ihn zu einem glatten Pflaster umgeformt. Darüber hinweg
sauste mein Rößlein vom Schellengeläute seines Halsringes
angefeuert mit Windeseile. Ein paar Teppiche, die malerisch um die
schäbige Kiste herumdrapiert waren, gaben dem Fuhrwerk ein schier
feudales Aussehen und ließen mich selber, über den Sitz gegossen,
in einer schier beneidenswerten Lage erscheinen. Ich nehme das an,
weil hier und da neben der Fahrspur der und jener im Schnee stand,
und so ein [bookmark: page139]
Gesicht machte, als ob er mitfahren würde, wenn eine Einladung an
ihn erginge. Gewiß: wer die innere Struktur meines Fuhrwerkes nicht
kannte, konnte sich, von seinem Äußeren geblendet, ihm anvertrauen,
und das taten eines Abends auch in ihrer Verblendung der
Amtsrichter von Rockenhausen und sein Sekretär.

		Noch steht sie vor mir die schöne Vollmondnacht, in der ich über
die Wittgemark ins Münstertal fuhr. Der Schnee weinte unter den
Schlittenkufen, und in den Dörfern zwinkerte durch die
Fensterscheiben ein blutrotes Licht auf die Straße heraus. So war's
in Würzweiler, das ich soeben passiert hatte, und in Gerbach, dem
ich mich nahte, war's geradeso. Plötzlich, als ich eben am »Ochsen«
vorüber will, wird ein Fenster aufgerissen und eine bekannte Stimme
ruft mir zu:

		»Wonaus so spät noch, Doktor? Könnten Sie auf dem Rückweg nicht
halt hier vorm Wirtshaus machen und uns mitnehmen?«

		Der Rufer war mein Skatgenosse, der Richter Graf. Froh war ich,
daß ich dem braven Mann einen Gefallen erweisen konnte. Ich machte
also meinen Krankenbesuch im Dorf, dann ging's zurück und dem
»Ochsen« entgegen.

		In der Wirtsstube saß am runden Tisch mit seinem dicken Sekretär
zusammen der allmächtige Gerichtsherr. »Wenn wir doch jetzt fahren
können, so verschlägt es nichts, wenn wir noch eine Flasche
trinken,« brachte der wohlbeleibte Herr in Vorschlag. Und es
widersprach ihm niemand. Aus einer Flasche wurden zwei. Mag [bookmark: page140] sein, daß es
auch fünfe wurden. Um nicht lange nachzählen zu müssen, will ich
nur berichten, daß wir unter weinseligem Gelächter die alte Arche
bestiegen. Neben mir auf dem Vordersitz hatte sich der Amtsvorstand
eingerichtet, sein Sekretär und mein Kutscher hinter uns auf dem
Rücksitz. Der Mond guckte uns heiter zu und ich fuhr los.

		Wie das Pferd in die weiße Winterlandschaft hineinrannte! Der
Schnee stäubte wie ein Silberstrahl unter den Kufen heraus, und das
Schellengeläute klingelte melodisch. Man hätte singen mögen oder
sonst was Verrücktes beginnen. Der Richter neben mir lachte in
einem fort und erzählte Schnurren. Als er einmal einen Eideshelfer
brauchte, um eine gewagte Behauptung glaubhaft zu machen, wendete
er sich nach hinten um, indem er sagte: »Nicht wahr, Herr
Sekretär?«

		Aber o Wunder, wo war da noch ein Sekretär? Fort war er, rein
fort, von der Erde verschwunden und mit ihm zugleich mein Knecht
und o wehe, auch das Hinterteil meines erborgten Schlittens. Keine
Frage, wir zwei Vorderbliebenen hätten Grund zum Weinen gehabt.
Statt dessen lachten wir nur. Lachten, daß uns die Tränen über die
Wangen liefen und die Knöpfe von den Hosen sprangen.

		Als wir einigermaßen wieder normal zu denken anfingen, fragten
wir uns, was hier wohl nun zu tun wäre? Zurückfahren und die
verlorenen Brüder suchen, hatte keinen Sinn. Wir mußten annehmen,
daß sie nicht im Winterschnee liegen geblieben waren, um zu warten,
[bookmark: page141] bis einer
kam, der sie zusammenkehrte. Ein Settenpfad führte außerdem als
näherer Weg über die Wittgemark nach Rockenhausen. Den hatten die
verlorenen Söhne sicher mit gutem Mut oder der Not gehorchend
eingeschlagen. In dem tiefen Schnee konnten sie nicht hart gefallen
sein. Und die Hintere Schlittenhälfte? Nun die hatten sie wohl aus
der Fahrbahn geschleift und im Felde liegen lassen, wo sie
einstweilen verweilen konnte. Sie war zu minderwertig, als daß sich
einer hätte daran vergreifen können! So dachten wir und retteten
unter Lachen uns wieder in den Torso unseres Fahrzeugs hinein. Wie
feurige Augen blitzten uns die Fenster der Rußmühle entgegen.

		Kaum gegrüßt lag sie hinter uns, und das Forsthaus der
Wittgemark mit seinen weißen Mauern vorm dunklen Walde lag an
unserer rechten Seite.

		Damit war der höchste Punkt der Straße erreicht. Es ging ins
Alsenztal hinunter. Wie breite Gräben legte sich der Schatten alter
Pappeln über die Chaussee. Das Pferd stutzte einen Augenblick, nahm
dann einen kräftigen Anlauf und schwups war die Kiste über das
vermeintliche Hindernis hinübergeschleudert. In einer Dampfwolke
raste der Renner ins Tal hinunter, kaum war er in den Zügeln zu
halten. Uns, den Insassen des Schlittens, konnte alles nicht
schnell genug gehen. Wir wollten zu Hause beim Vater Dietz hinterm
Glase sitzen, wann die verlorenen Brüder ankamen. Die erste
Dorflaterne war erreicht. Die menschenleere Straße tat sich auf. An
der Kirche vorüber mit dem roten Schimmer [bookmark: page142] ihrer ewigen Lampe, dann um die
Hausecke des Tuchhändlers und der Schlittenrest stand, wo er
hingehörte, vorm Brauhaus meines Hausherrn. Das Pferd fühlte die
Nähe seines Stalles und schüttelte sich mit Behagen, wobei die
Schlittenglocken wie ein Schellenbaum einen Massenton von sich
gaben, der seinerseits den Herrn Dietz herbeirief. Die gedrückte
Gestalt stand im Mondschein da wie ein Wichtelmännchen und der
Kleine wußte nicht, ob er weinen oder lachen solle, als er das
beaugenscheinigte, was von seinem Besitze aus der Fremde
heimgekehrt war. Nach kurzem Besinnen tat er, was wir zwei andern
auch taten, er lachte, nahm das Pferd am Zügel und führte es in den
Stall, während der Richter und ich uns in die Wirtsstube begaben,
als die Uhr eben zum elften Stundenschlag aushob.

		»Ehe eine Viertelstunde vergeht, ich kenne meinen Sekretär,
werden wir Gesellschaft haben,« sagte der Oberrichter und schraubte
seine Jagdpfeife zusammen. Er hatte richtig geweissagt. Ein Poltern
auf dem Hausgang, die Tür ging auf und zwei lachende Gestalten
standen auf der Schwelle.

		»Na, so ein Gelump von einem Schlitten, Doktor, hätt' ich einem
Hinkelkrämer zugetraut, aber sicher keinem Arzte. Sinds froh, daß
wir zwei mit heilen Knochen davongekommen sind. E paar Jahr
Zuchthaus hättens sicher gekriegt, wenn einem von uns zwei der Atem
ausgegangen wäre.«

		Damit waren die Vorwürfe erschöpft und es begann ein lustiges
Trinken bis zum Morgengrauen.

		[bookmark: page143] Ach
dieses Morgengrauen! Es wurde noch grauer, als ich zu meiner Frau
an den Kaffeetisch kam. Natürlich wußte sie bereits alles, ja mehr
als alles. Sie wußte, daß der Unfall nicht gekommen wäre, wenn wir
nicht betrunken gewesen wären. Daß wir jetzt die ganze Schande
hätten und Herr Dietz nur einen halben Schlitten. Nun möge ich nur
sehen, wie ich mich durch den Schnee durchschlängelte. Sie würde
keinen Finger krumm machen, um mir zu helfen.

		Indessen setzte sie sich an den Tisch und fing an zu schreiben.
Als sie die Stimme unseres Metzgers in der Küche hörte, ließ sie
die Feder fallen und eilte aus dem Zimmer. So hatte ich
Gelegenheit, einen Einblick in ihre Schriftstellerei zu gewinnen.
Trotz der Drohung, keinen Finger für mich krumm zu machen, hatte
sie an ihren Vater geschrieben und ihm klar zu machen versucht, daß
zu Hause zwecklos ein neuer Schlitten in der Remise stehe, während
er im Alsenztale fehle und durch seine Abwesenheit einen jungen,
hoffnungsvollen Mann an den Rand des Grabes bringe.

		Als sie wieder in die Stube kam und mich mißtrauisch ansah, tat
ich so, als ob ich mit meinen Kleidern an dem Firniß des neuen
Kleiderschrankes angepappt wäre und ließ mich von ihr vorsichtig
loslösen, auf daß es ja kein Loch in den Anzug gäbe.

		Drei Tage später stand ein eleganter Schlitten vor meiner
Wohnung. Die Freude über seine Gegenwart war groß, aber sie währte
nicht lange.

		An einem Samstag ward ich nach dem Dorfe Dörrmoschel [bookmark: page144] gerufen. Ein rauher
Wind strich über die Höhen hin und verwehte die Spur, die der
Schneeschlitten am Tage vorher gewühlt hatte. Ruhig und geduldig
ging mein Roß seine Straße, denn zum Glück fuhren wir vor dem Winde
her. So erreichten wir Dörrmoschel ohne Zwischenfall. Als wir aber
den Heimweg antraten, änderte sich die Lage. Wir fuhren in den
Sturm hinein und alles, was er an Schnee und Eisnadeln mit sich
trug, raste uns mit brutaler Rücksichtslosigkeit in die Augen
hinein. Ein ewiges Zwinkern mit den Lidern ermöglichte mir eben
nur, die Richtung unseres Weges zu bestimmen. Auf der Straße waren
wir freilich nicht immer. Ich merkte dies an dem Geschnaufe des
Rosses und an seinem Stolpern, wenn es in eine Ackerfurche trat.
Aber ich fuhr halt zu und in ein unendliches Grau hinein, das
hinter dem Scheitelpunkt der Straße lag. Da mit einem Male bemerkte
ich in dem Nebelvorhang eine dunklere Tönung. Der Flecken wurde
kompakter und nahm die Form eines Weibes an, das mit einem Korb auf
dem Kopfe verzweifelt gegen den Sturm anging.

		»'s ist die Dörnbacher Aufkäuferin,« sagte ich zu mir selber. An
ihren Hüften erkannte ich sie und an den tausend Falten ihres
Tuchrockes. Nun war es mein Bemühen, der Wackeren näher zu kommen
und sie aus ihren Schwierigkeiten zu erlösen. Bald hatte ich sie
erreicht, und sie machte ein überglückliches Gesicht, als ich sie
einlud, ihren Korb in den Schlitten zu stellen und sich selber an
meine Seite zu setzen. Mein Pferd freilich [bookmark: page145] schien mit der Zumutung, zwei
weitere Zentner ziehen zu müssen, nicht ganz einverstanden zu sein.
Es blies heftig durch die Nasenlöcher, doch es zog, vielleicht,
weil es dachte: »Gleich bin ich auf der Wasserscheide und dann,
wenn es ins Tal hinuntergeht, sollt ihr sehen, was ich mit euch
anfange.«

		Die Höhe kam und ich hatte das Pferd vom Ackerlande weg dahin
gelenkt, wo ich die Straße vermutete. Als nun das Tier den ebenen
Boden unter sich fühlte, warf es sich mit Gedankenschnelle ins
Geschirr und sauste schneller als es sich ein Mensch vorstellen
kann, mit uns gegen Dörnbach hinunter. Die Bäume an der Straße
tanzten nur so vor meinen Augen, und die Telegraphenstangen walzten
mit.

		Warum hatte sich die Aufkäuferin ängstlich in meinen linken Arm
gekrallt, wo es doch so lustig zuging? O sie wollte nur einen Teil
ihrer Angst auf mich herüberleiten, weil sie keine Zeit fand,
dieselbe hinauszuschreien. Wer weiß, was meine Ohren hätten
ertragen müssen, wenn ihre Zunge gelöst gewesen wäre. Vielleicht
wäre ich verrückt geworden und Pferd und Fuhrwerk wären über die
zur Linken gähnende Böschung hinabgestürzt. So aber war ich doch in
der höchsten Not noch entschlußfähig, und als wieder einmal eine
hohe Schneewehe kam, riß ich das Pferd plötzlich nach rechts
herüber in der Hoffnung, es möge in dem weichen Haufen stecken
bleiben.

		Gut gemeint war die Geschichte. Aber der schönste Feldzugsplan
garantiert nicht immer den Sieg. Wohl [bookmark: page146] tat der Gaul den ersten Schritt in
die weiche Masse hinein, dann aber warf er den Körper nach
links.

		Der Schlitten geriet in eine schiefe Lage und leerte den Korb,
die Aufkäuferin und meine Wenigkeit in den Schnee hinein. Ich lag
auf dem Bauch und, den Kopf erhebend, konnte ich eben noch sehen,
wie mein Roß mit dem umgekehrten Schlitten ins Tal hinunterraste
und der Brücke entgegen, die über den Dörnbach führte. »Dort an der
Steinbrüstung,« so dachte ich mir, »wird für Roß und Schlitten der
letzte Tag gekommen sein« und sah mich nun nach der Aufkäuferin
um.

		Helft ihr Himmelsmächte! Sie lag mit dem breiten Hintern in
einer gelben Sauce von zerschlagenen Eiern drinnen und rings um sie
herum gruppierte sich in schönen Klumpen ein halber Zentner
strohgelber Butter.

		»Welch ein Omelett für eine Kompagnie Trainsoldaten wäre aus ihr
zu machen,« so mußt ich trotz des verlorenen Fuhrwerks denken, als
die Dicke eben gottserbärmlich zu jammern anfing. »Meine Eier,
meine Butter, mein Rahm!« so lauteten ihre Worte. »Was soll mein
Mann sagen, wenn ich heimkomme? Er schlägt mich tot, er tritt mich
tot, wenn ich ihm gestehe, wie's gegangen ist. Ach daß aber auch
gar nichts mehr ganz ist! Nicht einmal der Korb, in dem meine
Sachen waren! Wenn ich nur einen Strick hätte. Aufhängen müßt ich
mich ja am ersten besten Baum. Einmal mit einem großen Herrn
gefahren und all mein Lebtag nie und nimmermehr.«

		Was wollt ich machen? Um den Anklagen ein Ende [bookmark: page147] zu bereiten, griff ich nach
dem Geldbeutel und gab der Frau, was ich an Vermögen nur bei mir
trug. Dann trennten wir uns. Sie lief mir immer um zwanzig Schritte
voraus. Ich glaub', sie fürchtete, ich könne das Geld
zurückfordern, das ich ihr gegeben hatte. Vor der Brücke bog ihr
Weg rechts ab, der meine links, wir waren geschieden. Wenn sie
gewollt hätte, konnte sie mir nützlich werden, denn ich trug schon
einen Arm voll Trümmer meines Schlittens mit mir und neue zeigten
sich, als ich die Straße abwärts ins Alsenztal schaute. Daß ich vom
Pferde nichts sah, gab mir die Hoffnung, daß wenigstens dieses
Rabenaas heil und ganz heimgekommen sein möchte. Und es war so. Es
stand ruhig beim Herrn Dietz vor seiner Raufe und fraß sich satt,
während sich auf dem Marktplatze Menschenhaufen ansammelten, die
mein Unglück besprachen und zu der gemeinsamen Überzeugung kamen,
daß ein Doktor keinen jungen Gaul brauchen könne, sondern höchstens
einen solchen, der nach zwölfjähriger Dienstzeit mit dem
Militärverdienstkreuz um den Hals entlassen worden wäre.

		Ich aber dachte: »Na warte nur, du Luder! Schon regnet's draußen
ein wenig. Sobald der Schnee weg ist, werde ich dich zwischen meine
Schenkel nehmen, und dann sollst du dafür büßen, daß du mich und
die Aufkäuferin zusammen in den Schnee gelegt hast.«

		Meine Ahnung, daß das Wetter umspringen könne, erfüllte sich.
Wir hatten den letzten Schnee in diesem Winter gehabt. Rasch kam
der Frühling ins Land und ihm folgte ein gewitterreicher Sommer.
Wer einmal die [bookmark: page148] Schrecken eines Gewitters kennen lernen will, muß
hinterm Donnersberg leben. Der Riesenklotz trägt seinen Namen nicht
ohne Grund. Gewölk, das im Westen aufgestiegen ist, lagert sich
langsam, immer ein Ballen neben dem andern um sein Haupt. Wenn er
dann in stundenlangem Sammeln jede Himmelstrübung wie Watte um sich
gewickelt hat, dann legt er los. In den Tälern und Schluchten fängt
es an zu schießen und zu donnern, schlimmer als in der größten
Schlacht. Die Häuser wanken unter den Wetterschlägen; die Ziegel
fallen von den Dächern. Die Läden klappern und in den Zimmern
stehen die Uhren still. Mit geilem Kichern stechen zuckende Blitze
aus dem Wolkenmantel heraus, und wo sie hinfahren, da knickt die
tausendjährige Eiche zusammen wie ein Rohr, und Menschenwerk ist
wie die Spreu vor dem Winde. Die Leute kennen die Gefahr, flüchten
in die Stuben und liegen mit dem Rosenkranz zwischen den Fingern im
Herrgottswinkel laut betend auf den Knieen. »Herr, erbarme dich
unser! Christe, erbarme dich unser!« kann man's aus den Häusern
jammern hören, wenn man zufällig durch die menschenleeren Gassen
zieht.

		Es war in der ersten Hälfte des Juni, und der Tag neigte sich
seinem Abend zu. Seit vier Stunden bereits vermummelte sich der
Berg immer dichter in seinen Wolkenmantel. Wird es zum Losschlagen
kommen oder wird sich das Wetter noch einmal verziehen?

		Das war die Frage, die sich jedes in Rockenhausen vorlegte, und
vor allem auch meine Frau und ich. Ich war über die Rußmühle hinaus
nach Ruppertsecken gerufen [bookmark: page149] worden, einem armen Neste, dessen Häuser sich
zwischen den Mauerresten einer alten Ritterburg versteckten.

		»Du darfst nicht fahren,« flehte meine Frau, »mich frißt die
Angst.«

		»Mich ruft die Pflicht.«

		»So warte doch erst das Ende des Gewitters ab.«

		»Es wird nicht kommen. Hab keine Furcht. Bald kehr ich
wieder.«

		Und ich spannte das Pferd vors Halbverdeck und fuhr zum Dorf
hinaus. Es ist unheimlich und dunkel. Licht brennt hier und da
hinter einer Scheibe.

		Die Straße steigt. Sie will aus dem Alsenztale herauskommen.

		Das Pferd geht seinen Schritt in der Scherendeichsel. Ein Wind
hat sich aufgemacht und schiebt das Chaischen hinter dem Tiere her.
Große Regentropfen trommeln aufs Lederverdeck. Am Wege wiegen sich
die schlanken Pappeln. Dann mit einem Male, urplötzlich, ein
Rollen, ein Krachen und ein Aufstammen vor meinen Augen. Aus meinen
Sinnen schwindet die Welt. Dunkel ist's nach der übergrellen,
funkelnden Helligkeit.

		Als ich nach einiger Zeit die Augen öffne, liegt das Pferd vorm
Wagen und regt sich nicht. Ich mußte meine Gedanken sammeln, bis
ich mir selber sagen konnte: »Der Blitz hat's getan; das arme Tier
ist tot.«

		Ich stieg aus und war im Nu naß bis auf die Haut. Ich rüttelte
an meinem Pferd. Es regte sich nicht. Was wollte ich machen? Ich
beschloß, bei [bookmark: page150]
strömendem Regen umzukehren und aus dem Dorfe Hilfe zu holen.

		Schon war ich straßab einige Meter gegangen, da schaute ich mich
noch einmal um. Sehe ich recht? Der Gaul bewegt sich.

		Ich zurück und ruf ihm zu. Er hebt den Kopf. »Nichts wie von den
Strängen los« ist die Parole und ich fange an, die Schnallen zu
lösen und die Riemen. Das Pferd fühlt sich frei und springt auf.
Ich such es am Zügel zu halten. Es trifft mich mit den Knieen vor
die Brust, steigt und ist aus meiner Faust. Toll vor Schrecken rast
es die Straße hinab die Zugstränge hinter sich herschleifend. Wenn
ich auch hätte rennen wollen, der Ausreißer war nicht
einzuholen.

		Könnte ich etwas für meinen Wagen tun? Ich überlegte. Da fuhr
ein Windstoß ins Verdeck, und die ganze lederne Herrlichkeit rollte
über die Chausseeböschung hinunter ins Wiesental hinein. Ich stand
allein neben einem dicken Pappelaste, den der Blitz vom Stamme
abgespalten hatte. Als ob der Weltenuntergang gekommen wäre,
polterte und donnerte es drauf los. Mir war mit einem Male alles
egal. Die Hosen klebten an meinen Beinen, und im ruhigen Schritte
ging ich die Straße entlang mitten drinnen in einem Regen, der wie
ein Vorhang die Welt vor mir verhüllte.

		Da stieß ich auf vier Männer, die Feuerwehrhelme auf den Köpfen
trugen. Sie blieben stehen und blickten mich verwundert an.

		Aha, ich verstand. Sie hatten mein Pferd durch die [bookmark: page151] Straßen rennen
sehen, und sie waren zusammengelaufen, um die Leiche ihres Doktors
heimzuholen, an der Spitze dieser Samariter der Bürgermeister. Mußt
ich mich jetzo nicht entschuldigen, daß ich die Keckheit hatte,
noch zu leben? Ich tat's und mir wurde gnädigst verziehen.

		Zu fünfen zogen wir ins Dorf hinein, wo hinter schäbigen
Kattunvorhängelchen manches Alltagsherzchen enttäuscht trauerte,
weil die hochdramatisch veranlagte Geschichte so trivial geendet
hatte.

		Um nichts unberücksichtigt zu lassen, will ich noch erwähnen,
daß mein Halbverdeck am anderen Tage schon aus dem Wiesengrunde
herausgeholt wurde und zu einem Grobschmied in die Werkstatt
wanderte. Als es dieses Kunstinstitut wieder verließ, war der
innere Zusammenhang zwischen Vorder- und Hinterteil durch ein
Bandeisen leidlich gewahrt, und das Chaischen konnte sogar zum
Fahren wieder verwendet werden, obwohl mich jedesmal ein gelindes
Grauen durchrieselte, wenn eines der Räder knirschend über einen
Stein ging. Mein Gott, das Schmelzpfännchen war alt, stammte vom
Großvater meiner Frau her, und ich ahnte, daß es seinem alten
Hausgenossen, dem Schlitten, bald nachfolgen werde.

		Das Unabwendbare kam rascher, als mir lieb war. Eines Nachts
wurde ich nach Gundersweiler gerufen und fuhr mit brennenden
Laternen in die schwarze Dunkelheit hinein. Ich kam in dem reichen
Bauerndorfe an und fand bald die Mühle, wo mein Patient lag. Wer
von den Müllersleuten bettlägerig war, weiß ich heute nicht mehr.
Sicher ist, daß ich ein Rezept aufschrieb und daß [bookmark: page152] damit die große Frage aktuell
wurde, wer mit dem Doktor in die Apotheke nach Rockenhausen fahren
solle. Man steckte die Köpfe zusammen, lief nach der Küche und in
die Mühle hinaus und bat schließlich den Doktor, er möge so gut
sein und warten, bis der Schuhmacher im Dorfe geweckt worden
sei.

		Was tut man nicht? Ich setzte mich neben die qualmende
Petroleumlampe an den Tisch und harrte des Schuhmachers, der da
kommen sollte. Und er kam auch, und es dauerte nicht lange, so saß
er neben mir im Chaischen drinnen und betrachtete gleich mir das
dampfende Hinterviertel meines Pferdes. Die Wagenlaternen schufen
mit ihrem Glanze eine heimliche Helle um uns her, und es plauderte
sich gemütlich in unserer Ledernische. »Schuhmacher,« sagte ich da
mit einem Male, »was fällt dem Müller ein, daß er Euch gerade aus
dem Bette jagt, wo er doch die drei Mägde im Hause hat und
Mühlburschen mehr als ein halbes Dutzend.«

		»Da können Sie's sehen, Doktor, wie die reichen Leute sind,«
sagte der Zunftgenosse von Hans Sachs. »Am Tage gilt man nichts in
ihren Augen. In der Nacht aber, wenn es jedem graust, über die
Türschwellen zu treten, da weiß man plötzlich, wo der Handwerksmann
zu finden ist. Nun, ich darf es mit dem Reichsten im Dorf nicht
verderben. Und dann, was macht es mir aus, ob ich zwischen zwölf
und vier im Bette liege oder neben Euch hier im Chaischen
sitze?«

		»Ihr fürchtet euch wohl nicht?« warf ich dazwischen.

		[bookmark: page153] »Ich und
fürchten! Pah, wäre noch schöner! Vor wem denn wohl? Den Teufel
gibt es nicht, an die Hexen bin ich durch mein Weibervolk gewöhnt,
und der Räuber müßt ein geschickter Kerl sein, der einem
Schuhmacher was abnehmen könnte. Und dann noch, betrachten Sie den
Prügel, der hier zwischen meinen Knieen steht. Einem Ochsen wollte
ich damit eine beibringen, daß er nimmer wüßt, wann sein Geburtstag
wäre.«

		Ich schwieg. Alles um uns schwieg. Als wir eben durch ein
kleines Wäldchen fuhren, da schrie plötzlich eine Eule auf und ich
merkte, wie neben mir der Schuhmacher zusammenschreckte. ›Auch kein
ganzer Held,‹ dachte ich und nahm das unterbrochene Gesprächsthema
wieder auf, indem ich sagte: »Bald sind wir an der Stelle, Meister,
wo vor vierzehn Tagen sich ein Gutsbesitzer eine Kugel in die
Stirne jagte, umfiel und mit dem Körper in die Alsenz hinein. Nicht
wahr, Ihr habt davon gehört? Es soll ein Licht dort gehen, immer um
die Mitternacht über dem Gumpen. Mehr als tausend Menschen sind es,
die es schon gesehen haben. Was meint Ihr zu der Sache?«

		»Ich sollte glauben, der Gutsbesitzer liegt auf dem Kirchhof;
was aber das Licht da soll, das weiß ich nicht zu sagen. Ist nicht
die Mitternacht bereits vorüber?«

		»Nein, sie kommt erst noch. Gleich werden wir die Uhr schlagen
hören vom Imsweiler Rathaustürmchen, und gleich sind wir eben auch
an der verrufenen Stelle.«

		Gewiß, es war nicht recht von mir, daß ich mit dem [bookmark: page154] Schuhmacher so
gottlos scherzte, und die Strafe dafür blieb mir nicht erspart. Wie
es gekommen sein mag, daß mein Pferd in seinem scharfen Trabe
scheute? Wer wird es sagen können, aber es geschah, und das
Vorderrad des Wagens fuhr wider einen der Abweissteine, die am Wege
angebracht waren. Krach, und zwischen Vorder- und Hinterrädern war
der Wagen durchgebrochen. Unsere vier Beine schleiften auf dem
Boden hin, während unsere Köpfe durch das Verdeck gegen den
Kutscherbock gedrückt wurden. Infolge dieser unserer Lage waren die
Zügel in meinen Händen zu lang geworden. Sie konnten nicht mehr
wirken, und das Pferd schleifte den Wagen mit allem, was drum- und
dranhing, mit verfluchter Schnelligkeit über den Boden hin. Was das
für meine und des Schusters Knie heißen wollte, mag sich einmal
einer ausmalen. Die Schreie, die mein Nachbar ausstieß, werde ich
nie vergessen und auch die Heiligen nicht, an die er plötzlich
glaubte und die nun als fromme Litanei hintereinander zum Vorschein
kamen. Da war eine Agatha, eine Emerentia, eine Veronika. Kein
Wunder, der arme Meister war übler dran wie ich, der ich die
schwache Stelle meines gebrechlichen Vehikels kannte, das
Bandeisen. Er mußte sich da in den scharfen Krallen des Teufels
vermuten, wo ich mich nur eingeklemmt fühlte zwischen den morschen
Brettern der alten Kalesche. Allzulange dauerte, Gott sei Dank, die
gefährliche Fahrt auch nicht. Die Straße stieg, das Pferd tat
langsam. Ich konnte mich aus dem Gerümpel herausschälen und das
unruhige Tier aus den Strängen [bookmark: page155] lösen, und es eilte, als dies geschehen,
ungeheißen und ungeführt seinem Stalle entgegen. Nun erst wendete
ich mich dem Schuster zu, der psalmodierend noch immer in den
Trümmern steckte. Seine laute Andacht hatte zum Glück einen
Bahnwart geweckt, der in der Nähe stationiert war und uns sein
Häuschen als Verbandplatz zur Verfügung stellte. Hier war's nun, wo
des Meisters Schäden besichtigt werden konnten, und es stellte sich
heraus, daß er seine Schuhe seither an der verkehrten Stelle trug.
Hätte er sie über die Knie gezogen, so wären wahrscheinlich wir
alle mit dem bloßen Schrecken genugsam bestraft gewesen. So aber
war immerhin einiges Blut geflossen und zwar von des Schusters
Beinen. Doch es war auch das nicht gar zu schlimm. Die
Bahnwartsfrau gab Kinderwickeln her, und Patient und Arzt gingen
langsam dem Pferde nach und erreichten gleichfalls
Rockenhausen.

		Der Aberglaube der Gegend zog aus dem Ereignis neue Nahrung und
wer es vorher noch nicht geglaubt hatte, schwur von jetzt ab, daß
der Geist des Selbstmörders im Erlengebüsch der Alsenz hause und
mit allerlei Schabernack den nächtlichen Wanderer plage. Sage
keiner nein. Am Doktor gar hatte es sich bewahrheitet, daß es
Geister gibt, und daß sie sich unterschiedslos über die Menschen
hermachen wie die Raupen übers Kappeskraut.

		Ob ich nun endlich einen neuen Wagen anschaffte, wird der Leser
wissen wollen. Nein, ich dachte nicht daran. Mehr als drei Jahre
saß ich nun in [bookmark: page156] Rockenhausen und was hatte ich verdient? Es ist
zum Lachen, wenn ich sagen muß, daß ich nicht einmal viertausend
Mark auf die Sparkasse gebracht hatte, obwohl in den ersten zwei
Jahren in der ganzen Gegend der Typhus herrschte, als ob er sich
extra vorgenommen hätte, nicht eher zu ruhen, als bis er mich zum
reichen Manne gemacht habe. Und wie hatte ich ihm dafür gedankt?
Ich hatte ihn, der mein guter Arbeitgeber war, an die Wand
gedrückt. Nun saß ich da und konnte mit Goldfischen hausieren
gehen, wenn ich nicht verhungern wollte. Das Jahr 83 zeichnete sich
durch epidemische Gesundheit aus und setzte mein Monatseinkommen
auf weniger als hundert Mark herunter, bei einem Familienstande von
bereits vier Personen. Daß da die Augen meines Lebenshungers wieder
über Deutschlands Grenzen ins Ausland hinüberstarrten, wird man
begreiflich finden. Aber ach, ich war ja so beweglich nicht mehr,
wie vor drei Jahren noch. Zwei Kinder und eine Frau hingen an
meinen Schultern und hinderten den Hochflug meiner Wünsche.

		Wie mir dies Gebundensein in kleinbürgerlichen Ketten unsagbaren
Kummer bereitete! Ich mußte schon an Weidigs Kerker in Rastatt
denken, wenn ich meinen Zustand noch erträglich finden sollte. Wenn
ich nur den Wind hörte, die Zugvögel sah, wurde mir das Herz
schwer. Drei Handwerksburschen, die an einem Kreuzweg saßen und das
Brot teilten, das sie im Dorf erbettelt hatten, erfüllten meine
Seele mit Neid, weil ich mir denken mußte, wenn sie ausgeruht
haben, dann kann jeder von ihnen von den vier Wegen hier wählen,
welchen [bookmark: page157] er
will, ich aber muß an jedem Abend, der uns die Sonne stiehlt, nach
Rockenhausen zurück, nach Rockenhausen und immer wieder nach
Rockenhausen! Doch auch damit sollt' es ein Ende haben.

	
		
		»Muß i denn, muß i denn zum Städtele 'naus«

		

		Während ich scheinbar fest mit beiden Füßen im bürgerlichen
Alltag begraben war, hatte mein Vater sich von den Geschäften
zurückgezogen und lebte von einer Pension in Weinheim, so viel ich
wußte, zufrieden und in leidlicher Gesundheit. Da kam eines Tages
ein Brief von meiner Stiefmutter, der mir meldete, daß der Vater
krank und in ärztlicher Behandlung sei. Ich reiste sofort, um ihn
zu besuchen, und ich lernte an seinem Krankenbett den Doktor Roder
kennen, einen Mann von düsterem Aussehen, mit langem Vollbart, aber
einem klaren Auge, aus dem ein scharfer Verstand sprach. Als
Kollege ward ich bald mit ihm vertrauter und ich erzählte ihm, wie
mich die kleinen Verhältnisse meines jetzigen Aufenthaltes
niederdrückten. »Sie sollten nicht säumen,« sagte er, »und machen,
daß Sie dort wegkommen. Augenblicklich bietet sich hier im
Städtchen eine gute Gelegenheit zur Niederlassung. Ein Doktor Nebel
ist hoffnungslos erkrankt, und da doch ein anderer Arzt an seine
[bookmark: page158] Stelle kommt,
so ist es mir persönlich lieber, Sie kommen als irgendein
wildfremder.«

		Dieser Rat meines Kollegen wurde zunächst zwischen meinem Vater
und mir und am folgenden Tage zwischen meiner Frau und mir eifrig
besprochen. Wir kamen schon fast zu einem Entschlusse, als uns
abends vor Mattigkeit die Augen zufielen. Als wir aber am nächsten
Morgen die Augen aufschlugen, wußte jedes von uns, was zu tun sei,
und wir fingen an zu packen. Um acht Uhr schon trugen die Schreiner
das erste Möbelstück nach dem Bahnhof. Nur eine Nacht schliefen wir
noch in Rockenhausen. In der Morgenfrühe fuhr meine Frau mit den
Kindern von der Station ab. Ich aber kehrte noch einmal ln die
leere Wohnung zurück, um nachzusehen, ob auch nichts versehentlich
zurückgeblieben sei. Wie ich so nach meinem Sprechzimmer zugehe,
fand ich die Tür weit offenstehend und einen kleinen Säulenofen
verdeckend, der nebst einem gebrechlichen Stuhle in der Zimmerecke
stand.

		»Haben Sie diesen lendenlahmen Reichsinvaliden mit Absicht
zurückgelassen?« fragte mein seitheriger Hausherr, auf den Stuhl
deutend.

		»Ja, Herr Dietz, und zwar zur Erinnerung an den faulen
Matterstock aus Rudolfskirchen. Was mag nur sein Bube machen?«

		»Dem geht es gut. Er ist ein fetter Brocken schon. Ich sah ihn,
als ich, um Gerste einzukaufen, in der ›alten Welt‹ da drüben war.
Sein Vater ist aber immer noch nicht gut auf Euch zu sprechen. Er
sagt, Sie wären [bookmark: page159] nicht beizubringen gewesen, wenn eines nach Ihnen
geschickt hätte.«

		»Das fehlt nun gerade noch, daß der mir auch noch Vorwürfe
macht. Stellen Sie sich nur vor, als er kam, um mich zu seiner Frau
zu rufen, war ich zufällig im Städtchen. Vom Dienstmädchen wurde er
nun angewiesen, sich neben den Ofen zu setzen und meine Rückkunft
abzuwarten.«

		»Da wird er doch nicht eingeschlafen sein?«

		»Um kein Haar ist es anders, als Sie sagen. Er schlief den
ganzen Tag von der Türe bedeckt und meldete sich erst am Abend, als
wir uns eben zum Schlafengehen bereit machen wollten. Überlegen
Sie, wie ich überrascht war, als ich erfuhr, wie lange der Bauer
schon gewartet hatte, und verärgert, weil ich nun in die Nacht
hineinfahren mußte.«

		»Haben Sie ihn da nicht gehörig angehaucht, den Bruder
Schlottrig?«

		»Nicht einmal. Sie erinnern sich gewiß des Abends und wissen, da
Sie einspannten, ich setzte ihn neben mich ins Halbverdeck und wir
fuhren alsbald los, weil mich die arme Wöchnerin dauerte, die nun
schon zehn Stunden vergeblich auf mich wartete.«

		»Das hat dem Untier aber keine Sorgen weiter gemacht.«

		»Es scheint nicht, denn hören Sie nur. Dort, wo die Straße gegen
Dörrmoschel empor anfängt zu steigen und das Pferd im Schritt gehen
mußte, habe ich, da [bookmark: page160] ich sehr abgearbeitet war, dem Bauer die Zügel
anvertraut, weil ich ein wenig zu schlafen gedachte.«

		»Das weitere kann ich mir schon beinahe vorstellen,« bemerkte
mein Hausherr.

		»Doch wohl nur halb so schlimm, als es war. Ich schlief in der
Tat fest vom Dunkel bedrückt. Als ich aber die Augen aufschlug,
war's heller Tag und ich befand mich in einer Gegend, die mir
durchaus fremd war. Nach meinem Fuhrmann mich umsehend, fand ich
den Edlen gleichfalls schlummernd. Das Pferd war die Nacht über
seinen ruhigen Schritt weitergegangen, und wir waren auf einem
Irrweg über Ganglof hinausgekommen.«

		»Sie haben doch hoffentlich jetzt den Schlafkollerer auf die
Straße gesetzt?«

		»Und ob, und ich fuhr im scharfen Trab gegen Rudolfskirchen
davon. Als ich dort ankam, hatte sich der junge Matterstock bereits
selber ans Licht herausgeschafft, was ich ihm nicht übelnehmen
konnte, obwohl er mich in der Art um meinen Verdienst brachte.«

		»Dem Alten hätte ich mal nicht zu wenig gerechnet. Ist er lange
nach Ihnen in Rudolfskirchen angekommen?«

		»Wann er zu Hause angekommen ist, das weiß ich nicht. Ich hab'
ihn auf der Rückfahrt in Dörrmoschel getroffen, wie er eben in den
›Goldenen Pflug‹ hinein wollte.«

		»Hat er keinen roten Kopf gekriegt, als er Sie sah?«

		»Im Gegenteil, er schien die Seelenruhe selber zu sein. ›Was ist
es, was Sie mir gebracht haben,‹ erkundigte [bookmark: page161] er sich, indem er am Türpfosten
seine Pfeife ausklopfte. Da wurde ich giftig über die Indolenz des
Gesellen und sagte in meiner Erregtheit: ›Seinem Vater nachartend
hätte es ein Kalb werden müssen, nun aber ist es ein Bub geworden,‹
und gab dem Pferd die Peitsche, damit ich nicht zu hören brauchte,
was der Ungeschliffene darauf zu antworten habe.«

		Herr Dietz lachte, strich seinen schütteren Knebelbart und
entgegnete: »Wenn Sie aufgewärmt essen wollen, was Sie frisch nicht
schluckten, so kann ich Ihnen die Mahlzeit vorsetzen. Der
Matterstock war in meiner Wirtschaft, schimpfte über Sie und meinte
unter anderem, Sie wären ein Grobian. Erst verlangten Sie, daß die
Leute für Sie wachten, dann behandelten Sie sie schlecht und ließen
sie wie einen Hund hinterm Wagen nachlaufen. Was denn ihn
eigentlich die Kindbetterin anginge, zu der er gerufen habe?«

		»Auch ein Standpunkt, Herr Dietz,« sagte ich. »Nun lassen Sie
uns die Hände zum Abschied reichen,« und ich ließ die Reitpeitsche
durch die Luft pfeifen und trat auf die Straße.

		Vielerlei hatte ich, wie der Leser weiß, mit meinem Pferde
zusammen erlebt. Deshalb wollte ich es mitnehmen nach der
Bergstraße herüber und hatte mich auf seinen Rücken geschwungen.
Ich verfolgte den Pfad, den ich einst mit dem Mühlknecht gegangen,
und kam nach Marienthal, als eben der Lehrer mit seinen
Schulkindern vor einem Sterbehause das Lied sang: »Selig alle, die
in dem Herrn entschliefen.« Hier sollte jemand begraben [bookmark: page162] werden. Hatte ich
den Toten behandelt? Nein. Ich besann mich. Ich hatte was im
Blättchen gelesen. Es mußte sich um den Besenbinder handeln, der
statt mit einem Doktor seinem Leben mit einem Strick ein Ziel
gesetzt hatte. ›Ach ja, so ist das Leben,‹ dachte ich bei mir, ›mit
dem Sterben hat seither noch ein jedes geendet. Wo dies geschieht,
ist im Grunde genommen einerlei. Am Ende hättest du in Rockenhausen
bleiben sollen.‹

		So grübelnd war ich auf die Wasserscheide bei Dannenfels
gekommen und sah nun aus dem Sattel meines Pferdes heraus die
breite Rheinebene vor mir liegen. Vom Donnersberg bis zum Melibokus
hinüber ein schöner, blühender Gottesgarten. Da ging das Herz mir
auf und ich mußte an jenen denken, der die Lilien kleidet. Und
doch, und doch, er konnte wohl nicht jeden berücksichtigen mit der
Kleiderlieferung. – Der Besenbinder – der Besenbinder! Immer trug
er zerrissene Hosen. – Ob er in ganzen Stiefeln gestorben sein
wird? – – –

		Zigeuner kamen gezogen, und ihnen voraus fiedelte einer von
seinem Kutschersitz herunter fröhliche Weisen. Da rieselten mir die
letzten Bedenklichkeiten vom Leibe und heiter und wohlgemut zog ich
meine Straße hinunter gegen Bolanden zu. Ich kam noch durch manchen
wohlhabend und sauber aussehenden Ort und hielt um die
Mittagsstunde, allerdings ohne Festjungfrauen, meinen feierlichen
Einzug in Worms. Im »Römischen Kaiser« leistete ich mir ein gutes
Mittagessen und wollte eben [bookmark: page163] mein Rößlein aus dem Hoftor ziehen, als es auf der
Straße Geschrei gab und einen Menschenauflauf. Ein Epileptiker
hatte Krämpfe bekommen und wälzte sich in greulichen Zuckungen in
der Gosse. Ich machte geltend, daß ich Arzt sei, und leistete
Hilfe, soviel sich eben leisten ließ. Als der Kranke sich zu
erholen anfing, wollte ich mich wieder in den Sattel schwingen.
Aber da merkte ich, daß an mir etwas fehlte, was vorher da war. Was
war das nun? Verflucht aber auch; meine Geldtasche hing nicht an
mir. Meine Geldtasche mit allem, was wir im Zeitraum von
dreieinhalb Jahren auf die Beine gebracht hatten. Schöne Geschichte
das, wenn sie fort war! Ich stürze in den Speisesaal. Da hängt sie
an einem Fensterriegel. Gott sei Dank! Jetzt aber los und aus
dieser Stadt hinaus. Auch wenn man nicht gerade Luther heißt, kann
es einem schwül da werden.

		Ich kam an den Rhein, und die alte Schiffbrücke, die nach dem
Rosengarten führte, schwankte unter mir. Das Pferd wurde unruhig
und blies durch die Nüstern, als es nichts anderes um sich sah, als
Wasser und auf diesem einige schwankende Kähne. Bald waren Pferd
und Reiter auf dem rechten Rheinufer und passierten zwei nüchterne
Rieddörfer. Dann ging's hinein in den Lorscher Wald, zwischen
dessen uralten Stämmen noch heute der Geist des Schinderhannes und
seiner Spießgesellen spukt. Hat man erst den Forst im Rücken, so
liegt der Odenwald vor einem wie eine Reliefkarte.

		Burgen grüßen von den Spitzen der Berge herüber, und an den
Hängen hin strecken sich, mit Schlössern und [bookmark: page164] Kirchen durchschossen, die
lachendsten Städtchen und Dörfer. »Und da drüben in diesem
Paradiese, dem eben die scheidende Sonne den Gutenachtkuß gab, da
soll nun künftig deine Wohnung stehen.« Der Gedanke machte mir das
Herz weit und freudenvoll und selbst mein Pferd schien sich zu
freuen.

		Es wieherte laut und trabte munter auf dem Weschnitzdamm der
neuen Heimat entgegen.

	
		
		»Es regt sich was im Odenwald«

		

		Die erste Nacht kampierten wir bei meinem Vater, wo derweilen
meine Frau und Kinder angekommen waren, um am nächsten Morgen schon
mit dem Aufstellen der Möbel in der eigenen Mietwohnung zu
beginnen. Alles war durch meinen alten Herrn gut vorbereitet
worden, und beim Krämer Bundschuh prangte am Abend schon an der
Hausecke ein Porzellanschildchen mit der Aufschrift: »Dr.
Karrillon, praktischer Wundarzt« und, was weiß ich, was noch sonst
für eine Sorte von Heilkünstler. Wer bei Bundschuhs Kaffeebohnen
oder Gewürznelken kaufte, konnte gar nicht anders, er mußte die
große Botschaft lesen, daß ein neuer Stern über Bethlehem
aufgegangen sei. Als nun gar noch der Anzeiger in einem
Arabeskenrahmen die staunenswerte Kunde brachte, da mangelte es
schon bald nicht mehr an Patienten. Die ersten, die [bookmark: page165] mir ihr Vertrauen schenkten,
waren natürlich diejenigen, denen von den anderen Ärzten Mahnbriefe
ins Haus geschickt worden waren. Doch ich wußte das nicht so und
nahm zu meinen Gunsten an, es müsse meiner Person irgendein
glänzender Strahl von einer geheimnisvollen Ruhmesaureole
vorausgegangen sein.

		Meiner Wohnung gegenüber hauste ein jüdischer Getreidehändler,
bei dem die Bauern aus dem Odenwald vorsprachen, wenn sie ihre
Kreszenz verkaufen wollten. Auch dieser Umstand kam mir zugute. Er
trug meinen Namen in die entlegensten Bauerngüter hinaus, wo er
übrigens durch meinen Vater zu besserem Glanze gekommen war, als
ich ihm zu geben je vermocht hätte. So waren denn die Ferientage
meines Gaules bald herum. Er stand wieder, wie hinterm Donnersberg,
unterm Sattel und trabte mit mir in den Odenwald hinaus. Beersbach,
Hilsenhain, Lampenhain und andere Seeplätze waren es, in denen
meine Praxis blühte. Gerne verweilte ich bei den einfachen
Menschen, deren Eigenart mir von Kindesbeinen auf bekannt war, und
die auch mich so ganz und gar nicht als einen hereingeschneiten
Fremdling nahmen. An ihren Apfelwein gewöhnte ich mich rasch, und
für den Wohlgeschmack ihres Schüsselkäses hätte ich einige Wochen
von der bestimmten Zahl meiner Lebensjahre hingegeben und täte es
heute noch. In diesen entlegenen Dörfern herrschte nämlich noch die
alte Sitte, daß dem Arzte bei seinem Besuche jedesmal ein Imbiß
vorgesetzt wurde. Sie stammte aus einer Zeit, wo die Wirtshäuser
noch keine Landplage waren. [bookmark: page166] O, wie wir damals gelebt haben, mein edler Gaul
und sein Herr! Während ich nämlich im Zimmer saß und kaute, tat er
das gleiche im Hofe drunten an einem Kleehaufen oder vor einem
Futtertrog mit Hafer, den eln Knecht ihm vors Gebiß geschoben
hatte.

		Als ich wieder einmal so in Beersbach saß und tafelte, kam von
Steinach der Röhrig herein, ein Blutvergießer, wie es keinen
größeren mehr geben konnte, denn er war Dorfbarbier. Wo seine
Messer schabten, flogen nicht nur die Haare aus den Gesichtern,
sondern es sprangen auch rote Quellen auf aus Bauernbacken. Er
leerte heute seinen Rasierbeutel hin über den Tisch und hing den
Streichriemen am Fensterriegel auf. Während er nun so sein Messer
schärfte, sagte er verloren über die linke Schulter hinweg: »Am
Jöstebauer zu Wünschmichelbach werd' ich heute den letzten Groschen
verdient haben. Er ist für die Ewigkeit rasiert. Ja, wenn einer da
wäre, der operieren könnte! Zu Darmstadt im Landkrankenhaus, da
haben wir manchen durchgebracht, der schlimmer dran war als der
Jöst trotz seiner vierundachtzig Jahre!«

		Ich horchte auf. Der Barbier merkte etwas und fuhr mit Eifer
fort: »Was wir Leute vom Fach einen eingeklemmten Bruch nennen oder
Incaceration ist nichts wie eine Verschlingung von Därmen. Man
schneidet ein, legt die Kutteln zurecht, die Winde finden ihren Weg
und der Patient ist gerettet.«

		»Er redet, daß du's hören sollst,« dachte ich bei mir, legte
Messer und Gabel fort und bestieg mein [bookmark: page167] Pferd. Ich ritt über die Höhe und
konnte bald das Gorxheimer Tal hinunter auf die Ruine Windeck
sehen. Die Sonne war am Untergehen, hielt aber die Gipfel der Berge
noch in einem guten Licht. Ein Wäldchen war zu durchreiten.

		Dann sah man auf der rechten Seite in einer grasbewachsenen
Mulde den Hof des kranken Jöstebauern liegen. Die Giebelfenster
spiegelten den roten Abendhimmel fröhlich wider und sahen nicht so
aus, als ob hinter ihren Scheiben einer läge, der den nächsten
Morgen nicht mehr schauen solle. Absichtlich nahm ich meinen Weg
vom Pfade ab, so daß ich eine Bergwiese überqueren mußte. Ich
dachte mir: »Ein Retter kann in dem Hause mit den vorhanglosen
Fenstern nicht unbemerkt bleiben. Irgend jemand wird ihn sehen, und
man wird einen Familienrat zusammenrufen und fragen, wer es sei.
Die Bäuerin war gewißlich mit ihrer Butter auf dem Wochenmarkte zu
Weinheim gewesen und in großer Gesellschaft nach Hause gegangen.
Sollte da nicht zufällig die Rede auch darauf gekommen sein, daß im
Städtle ein neuer Doktor wäre, wie die Welt noch keinen gesehen
habe, fingerfertig wie ein Taschendieb und geschickt wie nur je ein
Hexenmeister?«

		Ich hatte nicht falsch kalkuliert. Als ich tiefer ins Tal
herunterkam, stand am Wege einer, der die Mütze nicht auf dem Kopf,
sondern unterm linken Ellenbogen trug. Er wünschte einen guten
Abend und fragte, ob der Herr da auf dem Pferde der neue Doktor
sei.

		Als ich bejahte, sagte er bescheiden: »Der Röhrig [bookmark: page168] war da und hat
gemeint, wenn so ein richtiger Schinderhannes von Operateur zur
Hand wäre, könne dem Großvater vielleicht doch noch einmal geholfen
werden. Den Pfarrer haben wir schon gehabt, für eine gute
Himmelfahrt ist gesorgt, wollt Ihr nun nicht so gut sein und nach
dem Hofe da herüberkommen?«

		Ich war natürlich sofort bereit zu gehen, ließ erst nur kurz den
Gaul am Röhrenbrunnen vor der Treppe seinen Durst stillen und trat
dann in die Stube. Eine Hand schob einen Bettvorhang über Seite.
Ich fand meinen Patienten und an diesem alles, wie es der
Streichriemen zu Beersbach geschildert hatte. Es war da mit nichts
anderem zu helfen, als in der Tat nur mit einem raschen
chirurgischen Eingreifen. Vorsichtig und mit schönen Worten wollte
ich dieses eben in Vorschlag bringen, als der Kranke entschlossen
meine Hand faßte und zu mir sagte: »Von Eurem Großvater habe ich
auf dem Beerfelder Markt die beste Kuh gekauft, die je in meinem
Stalle war. So kommt's, daß ich Vertrauen zu Euch habe. Wenn Ihr
ein Messer bei Euch habt, ich bin bereit.«

		Und der hochbetagte Greis wurde ohne weiteres auf den Tisch
gebracht. Ohne Betäubung lag er schweigend da und ertrug die lange,
schwierige Operation eines guten Viehhandels wegen.

		Und er hatte Glück. Er kam mit dem Leben davon und mit soviel
Rüstigkeit, daß er bald wieder in dem Felde stand und die Ochsen
vor dem Pfluge hertrieb.

		War's Einbildung von mir, oder war's Wirklichkeit?

		[bookmark: page169] Mir
kam es nämlich vor, als ob die Leute den Hut tiefer vor mir
abzögen, seitdem ich dem Bauer die Gesundheit wiedergegeben hatte.
Menschen, die ich gar nicht kannte und die aus fremden Kirchspielen
in die Gegend gekommen waren, blieben stehen und musterten mich und
mein Pferd.

		»Sollte da nicht der Röhrig die Hand im Spiele haben?« dachte
ich mir und ich gab mir Mühe, wieder einmal mit ihm
zusammenzutreffen. Seine Bahn war nämlich wie die eines Kometen zu
berechnen. Am Samstag in aller Herrgottsfrühe ging er mit dem
grünen Beutel in Steinach weg und kam lange vor Tag in Oberlöhrbach
an. Von Hof zu Hof rasierte er die Bauern im Bett, das lange Tal
hinunter. Um sich eine Abwechslung zu schaffen und anderen ein
Vergnügen, kitzelte er auch nebenher einmal an einem Fuß der
Bäuerin, wenn gerade ein solcher unter einer Bettdecke
hervorschaute. Hatte er so seine Witze gemacht und die Bauern für
den Sonntagsgottesdienst im Löhrbachtal zugestutzt, so überschritt
er zu gleichem Zweck die Höhe von Buchklingen und kam nach Gorxheim
herüber. Dort war er mit Sonnenaufgang zu erwarten. Also richtete
ich es so ein, daß ich in Gorxheim war, wenn er aus dem Staatswald
heraustrat. Nach den Buchen hatte ich seither vergeblich
hinaufgespäht. Da sah ich den Bürgermeister des Dorfes auf seiner
Treppe stehen, wie er mit einem grauen Handtuch das Blut aus seinem
großen Vollmondsgesicht wischte.

		»Guten Morgen,« sagte ich und »war der Röhrig da?«

		[bookmark: page170] »Wie
Ihr seht,« gab er mir zur Antwort. »Was mir das Aas schon für Blut
abgezapft hat, tät fast ein Mühlrad treiben. Aber ein Kerl ist er
halt doch. Er haut die Stoppeln einem aus dem Gesicht, daß die
Schwarten fliegen wie vor einer Kreissäge.«

		»Ist er noch in der Nähe hier herum?«

		»Hört Ihr nicht das Schaben seines Messers? Er wird im Wasserbau
daneben sein und die Holzknechte bedienen.«

		Gewiß, ich hörte ein Kratzen, aber ich hatte es für das Geräusch
einer Wurzelbürste genommen; bis es plötzlich aufhörte und der
Röhrig mit eiligen Schritten im Hofe erschien.

		»Gott's en Dunner,« sagte er, »der Doktor schon in aller
Herrgottsfrühe! Ihr werdet doch nicht schon wieder einem alten Mann
den Bauch aufgeschnitten haben? Tut mir den Gefallen und laßt die
Alten sterben. Sie sind so schwer zu rasieren mit den vielen Falten
in den Judasgesichtern drin;« und er ließ mich stehen und lief ins
Nachbarhaus hinein.

		»Fort ist er, und wann trifft man den mal wieder?« fragte ich
den Bürgermeister.

		»Oh, wann die Bärte wieder gewachsen sind. Alle Samstag hier im
Dorf. Aber hört doch nur, ein Fuhrwerk kommt soeben das Tal
herabgesaust. Sind da die Pferde durchgegangen oder braucht einer
eilig einen Doktor? Seht nur, dort biegt der Karren eben um die
Ecke. Er muß von weither kommen aus der Hinterzent. Man sieht's am
Messingzeug der Kopfgeschirre. Stell' [bookmark: page171] dich am Weg auf, Liskathrin, und
schrei dem Fuhrmann zu, wenn er einen Doktor braucht. Da wäre
einer, sag'!«

		Der Zuruf galt einer Magd, die am Brunnen stand.

		Der Bürgermeister hatte richtig vermutet und nicht umsonst die
Magd bemüht. Das Fuhrwerk hielt. Im Nu war ich aufgeladen. Der
Wagen gedreht und fort ging es wieder das Tal hinauf.

		»Wo geht es hin?« fragte ich den Kutscher.

		»Zu einem großen Unglück. Denkt nur, überm Nonnenhof zu
Eiterbach da schlagen schon die Flammen zusammen und die Hohlziegel
knallen aufs Pflaster herunter, da läuft die Bäuerin noch in den
zweiten Stock hinauf, um dem Sohne Bastian seine Militärpapiere
herabzuholen. Als sie nicht wieder kommt, stürzt der Bauer
nach.

		Gleich drauf ein Geschrei aus dem brennenden Haus und ein
Gerumpel. Die Zwei sind die Stiegen heruntergefallen und liegen,
ein brennender Klumpen, im Hausgang. Mit den Feuerhaken hat man sie
ins Freie gezogen und Wasser auf sie gegossen, bis sie nicht mehr
rauchten und flammten. Sie leben noch, aber Gott wie sehn sie
aus!«

		»Hat man sie denn in ein anderes Haus gebracht?«

		»Ja, zum Nachbar 'rüber, und der Hexenkonrad steht dabei und
spricht Gebete gegen das wilde Brennen. Aber es hilft wenig. Der
Bauer zwar ist wieder auf seinen Beinen. Die Bäuerin aber liegt auf
dem blanken Stubenboden. Sie jammert gottserbärmlich, und kein
Mensch hat den Mut, sie nur anzugreifen.«

		[bookmark: page172] »Fahrt
mit der Peitsche aus, Fuhrmann, und laßt die Gäule laufen, was sie
können!«

		Es geschah nach meinem Wunsche. Die Taglöhnerhäuschen tanzten
nur so an uns vorbei, und das gleiche tat sogar eine kleine
Kapelle, die fromm am Wege stand. Es ging ein wundervolles Tal
hinunter, aber ich sah wenig von seinen Wundern. Ein Mühlrad drehte
sich im Bach, aber ich hörte nicht das Klappern seines Stuhles. Zu
laut war das Schlagen der Wagenachsen. Staub hatte sich in meine
Gehörgänge gelegt und auch auf die Schleimhäute meiner Nase.

		Und doch, ich konnte mich nicht täuschen. Ein brandiger Gestank
verletzte meine Geruchsnerven. Es konnte nach der Unglücksstelle
nicht mehr weit hin sein.

		Wir kamen durch ein Dorf. Schulkinder standen da herum, die
Bücher unterm Arm und wußten nicht, was sie beginnen sollten.

		Der Lehrer war offenbar dort, wo das Haus eingeäschert war und
die Verunglückten sich befanden. Noch über eine Brücke hinüber.
Hinter Bäumen her, die auf dem Anger standen, und die kahlen Giebel
eines ausgebrannten Gebäudes starrten mir entgegen.

		Grauschwarzer Rauch stahl sich aus den leeren Fensterhöhlen und
mischte sich mit weißem Gewölk, das überm Tale schwebte. Hier und
da leckte noch mit roter Zunge eine Flamme an verkohlten
Dachsparren. So sah das aus, was vor wenig Stunden noch eine
menschliche Wohnung war. Und was ums Haus herum Baum gewesen,
streckte die laublosen schwarzen Zweige zum [bookmark: page173] Himmel empor, und was Gras
war, lag am Boden und war in den nassen Grund getreten mit
Ziegelsteinen belastet, Feuereimern und Holzkohlen.

		Der Fuhrmann lenkte an der Brandstelle vorbei der nächsten
Hofraite zu. Ich stieg vom Wagen und mühte mich eine Treppe empor.
Am Geländer standen Frauen, hatten den Schürzenzipfel zwischen den
Zähnen und die Augen voller Tränen. Sie sahen mich an wie einen,
nicht der retten, sondern der Not ein Ende machen solle, denn ein
nervenzerreißendes Jammern drang zwischen blühenden Fuchsienstöcken
hindurch aus dem Fenster heraus.

		Auf das Schlimmste gefaßt war ich über die Schwelle ins Zimmer
getreten. Aber was kann der Mensch ersinnen, das nicht die
Wirklichkeit mit Übertreibung sogar längst hergestellt hat? Mit
Dante hätte ich in die Unterwelt steigen müssen, um ein
Schreckensbild zu suchen, wie es jetzt sich meinem Auge bot.
Wachsbleich lag ein nackter Körper vor mir auf den sandbestreuten
Dielen.

		Das reiche Haar des Kopfes war zu einer verklebten Masse
zusammengeronnen, die wie Pech den ganzen Schädel deckte. Über
Stirn und Wangen zogen schwarze Streifen wie die Kohlezeichnung
einer Kinderhand. Sie stiegen tiefer diese grauenvollen Schriftzüge
und mit großen Brandblasen untermischt übermalten sie die Brust und
den größten Teil des nackten Unterleibes. Um die Hüften schlang
sich in verkohlten Resten alles das, was noch von dem Faltenwurf
der Röcke übrig war. Die [bookmark: page174] Ober- und Unterschenkel waren nichts mehr als eine
fleischige Masse, aus der sich das schwarze Blut stahl in kleinen
mit Wasser vermischten Tropfen. Und doch, der ganze übelduftende
Klumpen lebte noch. Er zuckte, er schrie sogar auf, wenn jemand auf
die Diele trat und die unbarmherzigen Bretter sich bewegten. Wird
man's verstehen können, daß ich, der Arzt, wie versteinert dastand
und kein Glied bewegen konnte? Nein, der unseligste aller Kriege
war ja damals noch nicht dagewesen und hatte die menschlichen
Gefühlsnerven verkalkt wie Quarzadern im Porphyr.

		Und doch im Zimmer lief einer auf und ab, der von dem traurigen
Vorgang wenig berührt schien. Er hatte die Hände mit Handtüchern
fest umwickelt und gab zuweilen kurze Anweisung, was mit dem Vieh
zu geschehen habe, das sich ohne Aufsicht in den Ackern und Wiesen
herumtrieb.

		»Ist das etwa der Mann der Sterbenden?« fragte ich einen der
Umstehenden und erhielt durch Kopfnicken die Bestätigung meiner
Vermutung. Im selben Augenblick trat der Pfarrer mit dem
Sanktissimum in die Stube. Ich begrüßte sein Erscheinen wie eine
Erlösung. Denn, um es nur offen zu gestehen, ich wußte mir keinen
Rat, was ich mit dem Rest von einem Menschen anfangen sollte, der
da zu meinen Füßen lag. Ich drückte mich also schweigend zur Türe
hinaus, und die Leute folgten mir der heiligen Beichte wegen, die
keine Teilnehmer duldete.

		Im Hofe wartete ich zwischen betenden Frauen, bis [bookmark: page175] der geistliche Herr
wieder zum Vorschein kam. Der gute Mann schien mir von dem, was er
gesehen, tief erschüttert, und doch – es lag in seinem Gesicht
etwas, was wie Verwunderung aussah und zu fragen schien, ob niemand
da sei, der in menschlichen Verhältnissen besser Bescheid wisse als
er selber. Kaum daß ich mich ihm als Arzt vorgestellt hatte, so zog
er mich am Rockärmel auf die Seite, um mir mit Flüsterstimme die
Frage vorzulegen: »Haben Sie schon mit dem Manne der Sterbenden
gesprochen?«

		»Nein,« sagte ich, »ich will warten, bis die Ärmste da drinnen
ausgelitten hat.«

		»Sie werden einen merkwürdigen Heiligen an dem Hofbauer kennen
lernen. Denken Sie nur, als ich jetzt oben einige tröstliche Worte
an ihn richten wollte, unterbrach er meine Rede mit der Frage:
›Können Sie, Herr Pfarrer, sich noch an die Kaffeekannen mit den
goldenen Rändern erinnern von der letzten Kindstauf her?‹ Ich
nickte, und er fuhr fort: ›Sie waren doch schön, nicht wahr? Denken
Sie, und die sind auch verbrannt.‹«

		Der Pfarrer und ich sahen einander voller Staunen an und keiner
wußte, was er sagen sollte, als plötzlich ein lautes Weinen der
Umstehenden einsetzte und verkündete, daß die Seele der
Schwergeprüften den Weg aus dem Körper gefunden habe.

		Ich wartete noch ein wenig und ließ dann den Mann der Toten zu
mir in ein Nebenzimmer rufen. Kunstgerecht verband ich seine stark
verbrannten Hände, und als ich eine Pfeifenspitze aus der
Innentasche seines [bookmark: page176] Wamses herausgucken sah, so erlaubte ich mir
die Bemerkung: »Sie sind nun verbunden, mein Lieber, und ich hoffe,
Sie werden bald wieder die Hände gebrauchen und die Pfeife rauchen
können.«

		»Die Pfeife rauchen, wieso denn?« gab der Bauer staunend zurück.
»Rauchen, ja was denn aber? Ich hatte noch ein frisches Päckel
Tabak, als das Feuer kam.«

		»Der Tabak wird mit verbrannt sein,« bemerkte ich.

		»Verbrannt? Im Leben nicht! Ein Spitzbub von den Feuerwehrleuten
hat es zu sich gesteckt. Ich wollte eine Sommergans drauf
verwetten, und wenn's sein muß einen Scheffel Welschkorn zum
Fettmachen.«

		»Wenn Deutschland einmal einen Nero braucht, so kann ich ihm den
besorgen,« dachte ich bei mir, bestieg den Wagen wieder und ließ
mich heimwärts kutschieren.

		Zu Trösel fuhr ich am Rasierer Röhrig vorüber. Natürlich wußte
er längst, daß es im anderen Tale gebrannt hatte und auch bei wem,
und er wollte von mir nur wissen, ob der Bauer noch am Leben sei.
Als ich das bestätigte, sagte er traurig: »Schade dafür! Das
Sohlleder wäre abgeschlagen, wenn unser Herrgott den und seine
großen Füße zu sich in den Himmel genommen hätte.«

		Ich dachte über die Worte nach und fuhr in den Abend hinein.

		Beinahe einen ganzen Tag hatte ich in Weinheim gefehlt, und ich
hatte manchen enttäuscht, der in der Sprechstunde auf mich wartete.
Waren das nun alles [bookmark: page177] Patienten gewesen? Keineswegs. Es waren
Vereinsvorstände, die mich zum Beitritt in den Pfeifenklub, in den
Sing-Sang- und Bruderverein, in die Tauben-, Kaninchen- und
Blutegelgenossenschaft zu keilen bestrebt waren.

		Ich trat natürlich überall ein und bezahlte bald mehr Beiträge
als Hausmiete. Auch im Kasino wurde ich Mitglied, und da ich oft
und ausgiebig im Skat zu verlieren pflegte, so war ich wegen dieser
Eigenschaft in dem erlauchten Kreise mehr geschätzt als im
Kirchengemeinderat. Außer im Kasino saß ich aber auch des öfteren
im »Goldenen Schaf«, wo die Gebrüder Köhler meine Gesellschaft
waren, oder beim Kochebäcker in der »Pfalz«, wo es Freitags
Zwiebelkuchen gab und im zweiten Stock mein Vater wohnte. Wer zur
Gesellschaft der »Rundbrenner« gehörte, kam in einer Woche in
sämtlichen Wirtschaften der Stadt herum. Ich schloß mich diesem
Kreise an, mehr, um bekannt zu werden, als weil ich auf den
Traminerwein und die Schwartemagenspitzen versessen gewesen wäre,
die bei diesen Feinschmeckern als Leckerbissen galten. Trotz
alledem wollte meine Praxis in der Stadt sich nicht recht machen.
Ich hatte Verwandte am Ort. Sie waren Vettern und Basen von meiner
Frau. Sie hätten mir nützen können, wenn sie mich als Arzt genommen
hätten. Da sie es einem Ministerssohne zu Gefallen nicht taten,
schadeten sie mir, denn mancher wird sich gesagt haben: »An dem
Schullehrersbub muß nicht viel sein, wenn die nächste
Verwandtschaft sich ihm nicht anvertraut.« So [bookmark: page178] kam es, daß an manchem Abend mein
Pferd mehr verfressen, als ich verdient hatte, und daß ich manche
Stunde beim Nachbar Maas plaudernd unterm weitgeästelten
Kastanienbaume saß.

		Herr Maas – daß ich dem Leser diesen Mann nun vorstelle – war
ein Ökonom, der wie der Onkel Bräsig die Theorie des Ackerbaus aus
dem Eff-Eff heraus verstand und die Feldwirtschaft deshalb aufgab,
weil zur damaligen Zeit mit allem Fleiß doch kein Gewinn zu
erzielen war.

		Er hatte seinen Hof zu Straßenheim verpachtet und lebte als
genügsamer Rentner in Weinheim. Da er aber trotz seiner
respektablen Körperfülle das Schollentreten nicht lassen konnte, so
hatte er sich eine Jagd zugelegt und natürlich den dazu gehörigen
Hund, damit er die Hasen finge, an denen sein Herr vorbeizuschießen
pflegte. Fingal hieß der Köter, und es war ihm gelungen, sich in
den Jägerkreisen einen ehrlichen Namen zu machen, obwohl er im
hohen Kartoffelkraut drinnen mehr Feldhühner verspeiste, als er
seinem Besitzer in die Jagdtasche lieferte. Nun gut, dieser Hund,
ohne den man sich den Herrn Maas so wenig vorstellen konnte wie den
Alkibiades ohne seine Dogge, bekam einen Kropf an den Hals. Sein
Besitzer scheute kein Geld. Er fütterte seinen Freund mit Jodeisen,
ließ ihn eine Lehmkur bei einem Kurierpastor durchmachen, schickte
ihn in die Klinik einer Veterinärschule. Es war alles umsonst. Der
Kropf wuchs und hing seinem Besitzer wie eine Schnapsbulle am Halse
herunter.

		[bookmark: page179] »Ich
werde ihn totschießen müssen, den Fingal,« sagte eines Tages
tieftraurig der Herr Maas zu mir, als wir zusammen unterm
Kastanienbaum saßen.

		»Wenn der Hund nicht gerade standesgemäß durch eine Kugel enden
muß, sondern eventuell auch unter meinem Messer sterben kann, dann,
Herr Nachbar, würde ich Ihnen den Vorschlag machen, Sie geben mir
den Fingal zur Operation,« versetzte ich.

		Herr Maas rief seine Töchter herbei, befragte sie um ihre
Meinung und die Sache wurde perfekt. Der Fingal lag eines Tages auf
dem Operationstische und hielt mit musterhafter Ergebung in den
Willen des Schicksals still. Als alles vorüber war und die
Operationswunde vernäht, lag das Tier hinterm Ofen und leckte vom
Boden das Wundsekret auf, das ihm vom Halse lief, wobei er mich mit
seltsamen Augen musterte.

		»Sie werden gut tun, wenn Sie dem Hunde in Zukunft aus dem Wege
gehen,« bemerkte Herr Maas. »Er ist verteufelt scharf, und wer sich
vor ihm auch nur nach einem Stein bücken wollte, mag sehen, daß er
seine Hosen behält. Er vergißt nichts und verzeiht nichts.«

		Nun, es kam anders. Fingal war in ein paar Tagen wieder gesund
und derart verliebt in mich, daß er unaufgefordert das Federvieh
der ganzen Nachbarschaft packte und mir zutrug. Was noch lebend
ankam, konnte mir nicht angerechnet werden. Für manches tote aber
mußte ich mit dem Inhalt meines Geldbeutels herhalten.

		Das kleine Ereignis hatte übrigens Aufsehen erregt. [bookmark: page180] Man sprach darüber
und vor allem im Freundeskreise des Herrn Maas.

		Zu diesem gehörte auch ein alter Gerber namens Schmitz. Er war
ein Sohn der roten Erde. Sie hatte ihm einen dicken Kopf mitgegeben
und alle Sünden gegen die deutsche Grammatik, die ein Mensch sich
nur denken kann. Das »mir« und »mich« verwechselte er in einem
fort. Dieser Unverbesserliche hatte kaum erfahren, welche Kur der
Fingal überstanden hatte, als er auch schon »su« dessen Leibarzt
eine lebhafte »Suneigung« in sich erwachen fühlte und beschloß,
denselbigen »su« seinem Hausarzt »su« erküren. Su meinem Glück
bekam er alsbald einen Karfunkel ins Genick und mußte zu Bette
liegen. Ich war einigermaßen überrascht, als ich bei meiner Ankunft
im Krankenzimmer den Kollegen von der vierbeinigen Rasse schon
vorfand. Wie ein Cherub stand er da, der vom anderen Getier, mit
gezücktem Operationsmesser.

		Herr Schmitz aber hub an, mit knappen Worten die Situation zu
erklären: »Ich hab' Sie mal ein Ferd gehabt, dem hat kein
Viehdoktor nich helfen können. Hat mich ein Menschenarzt, der
Vohwinkel, den Gaul kuriert. Hab' ich dasumal zu meiner Frau selig
gesagt: ›Wenn wieder was Krankes im Hause is, ziehen wir in Jottes
Namen den Tierarzt zu Rate.‹ gestorben is sie nun trotz Viehdoktor,
aber gelernt hab' ich was dabei und swar, daß ich für mein Part nun
gleich die swei beiden nehme, die Tier- und Menschenarzt. Nun aber
keene Genierlichkeit weiter. Denkt, daß Sie's mit einem Jerber
[bookmark: page181] und
Westfälinger zu tun habt und nehmt dats Messer in die volle
Faust.«

		Was soll ich noch weiter sagen? Ich verständigte mich mit dem
Vierbeinigen, und wir machten uns über den Patienten her.

		»Hat die Fingal wirklich nicht gewinselt oder gebissen?« fragte
der zu Operierende noch einmal.

		»Nein,« war meine Antwort.

		»Werd' ich das auch nicht tun,« sagte er, nahm Reitsitz auf
seinem Stuhl und legte den Kopf über die Lehne.

		Ich säbelte nun so eine gute halbe Stunde an ihm herum und
schnitt aus seinem Kammstück einen Fetzen heraus, der immerhin ein
Frühstück für einen hungrigen Pfarramtskandidaten abgegeben hätte.
Dann stopften wir das Loch mit Jodoformgaze aus. Das letztere tat
ich deshalb vor allem, weil dieser Stoff durch seinen Gestank den
Hahnebüchenen verhindern sollte, unter die Leute zu gehen. Der
Patient blieb auch so an acht Tage lang im Zimmer.

		Dann aber suchte der Achtzigjährige die Gesellschaft der
Rundbrenner zum ersten Male wieder auf. Da er den Kopf noch etwas
gefroren über den Schultern trug, fragte ihn ein Spaßvogel: »Ob er
etwa Geheimrat geworden wäre?«

		»Nein,« gab er zur Antwort, »aber die swei Galgenvögel haben
mich das janze Hornfleisch herausgeschnitten.«

		Die Kunde von den zwei gelungenen Kuren machte [bookmark: page182] natürlich die Runde im ganzen
Städtchen herum und nicht zu meinem Nachteil. Ich wurde, wie ich
glaube, einzig daraufhin Hausarzt in einem vornehmen
Mädcheninstitut. Seine Vorsteherin, Miß Pannebacker, war meines
Wissens eine geborene Amerikanerin und hatte eben erst wieder die
Reise über den Atlantischen Ozean gemacht. »Ich soll Sie von dem
Schiffsarzt der ›Lahn‹ grüßen,« sagte sie mir eines Tages. »Kennen
Sie ihn nicht?«

		»So wenig wie seinen Stammvater, wenn der nicht Abraham geheißen
hat.«

		»Das nicht, aber Venedey heißt er und Michel mit dem Vornamen.
Er ist ein scharmanter Lebemann. Ich glaube, es gab während meiner
letzten Reise außer mir wenig Damen an Bord, die nicht in diesen
Schwerenöter verliebt waren.«

		»Und weiter wissen Sie nichts von dem Don Juan zu
berichten?«

		»Weiter nichts außer dem Umstand, daß in Bremerhaven Würzburger
Bier ausgeschenkt wird, sobald Venedeys Schiff an Land festgemacht
hat.«

		Wie mag der Michel nur zu dem Geschäft eines Schiffsarztes
gekommen sein? Der Gedanke quälte mich, und als ich mal wieder
einen gemeinsamen Bekannten traf, der in Mannheim Anwalt war,
erkundigte ich mich bei diesem über Michel, den Nachkommen des
berühmten Achtundvierzigers.

		»Der Michel,« so klärte mich der Advokat auf, »hat nach vielen
Semestern doch noch ein leidliches Examen [bookmark: page183] gebaut. Nach diesem hat er sich in
Haßmersheim am Neckar niedergelassen, als Arzt nämlich, und hat die
Tochter des sehr vermöglichen Apothekers Runkele geheiratet. Die
Brautreise machte er nach Venedig, und von dort aus hat er seinen
Schwiegervater zum ersten Male um Geld angegangen. Dieser Akt hat
sich vermutlich des öfteren wiederholt, bis der Schwiegervater
seine Tochter wieder zu sich genommen. Sie war in gesegneten
Umständen, starb im Wochenbett, und der Michel zog als lustiger
Witwer in die Welt hinaus.«

		»Hat er denn wenigstens dafür gesorgt, daß die Venedeys nicht
aussterben?«

		»Ja und nein, wie man will. Ein Töchterchen ist da, an dem der
Großvater Vaterstelle vertritt. Seinen Familiennamen hat er sonach
nicht fortgepflanzt.«

		So hatte ich denn wieder einmal eine Kunde vom Michel erhalten.
»Vielleicht, daß er seine Mutter in Oberweiler einmal besucht. Dann
muß er ja die Bergstraße entlang fahren. Vielleicht, daß ihn die
Dankbarkeit gegen seinen früheren Arzt veranlaßt, einmal hier in
Weinheim einen Zug zu überspringen.«

		So dachte ich mir und ging meinen alltäglichen Geschäften
nach.

		Die nahmen nun schon alle meine Zeit in Anspruch, denn der
Arbeit war mehr geworden und die Tage kürzer. Weihnachten war
vorüber, und ich freute mich auf den Silvesterabend, der mit
befreundeten Familien zusammen uns das Abschiednehmen vom alten
Jahre erleichtern sollte. Um mir die Gefahr, daß ich zu einem
[bookmark: page184]
Nachtbesuche aufgefordert werden könnte, zu verringern, machte ich
in der Dunkelheit noch ein oder den anderen Besuch bei
Schwerkranken und kam so nach der Vorstadt Müllheim zu. Mein
Erstaunen war nicht gering, als ich von weitem schon ein äußerst
lebhaftes Schießen vernahm, untermischt mit Schreckensrufen und
Hundegebell. »Was los da draußen?« fragte ich einen Schutzmann und
fing wie andere zu laufen an. Ein Gerenne hub an übers gefrorene
Pflaster hin, und ein Geklapper wie vor einem Brechloch. Jammerrufe
dazwischen hinein. Bald ein roter Feuerschein in der Ferne, ein
Spautzen und Spucken wie aus einer Schmiede heraus.

		»Brennt's beim Sternwirt?« hörte man aus einem Fenster
rufen.

		»Es muß so sein,« antwortete aus dem Dunkeln eine Stimme.

		Rauchballen wälzten sich uns entgegen. Man hustete, stieß wider
Menschen und stand vor dem »Stern«. Seine Fensterscheiben waren
eingeschlagen. Aus den leeren Gewändern zuckten Stichflammen,
während Menschenleiber sich in Klumpen über die Sockelsteine aufs
Pflaster wälzten. Einer der Gefallenen erhob sich in heller
Verzweiflung und schlug wild mit den Händen um sich. Kein Wunder,
unter seinem Wamse schien auf den Schulterblättern ein
Maschinengewehr zu funktionieren.

		»In die Bach mit ihm,« schrien die Leute, »ihm ist ein
Pulverfrosch unter den Kittel geraten.«

		Hände griffen zu und das feuergefährliche Individuum [bookmark: page185] flog ins Wasser
hinunter. Es zischte auf und die Dienstmädchen kreischten: »Der
Schorsch, der Schorsch, es ist der Schorsch! Nun hat er's. Was
bleibt er nicht vom Sternwirt weg, diesem Himmelsakramenter!«

		»Was kann der Wirt dazu,« antwortete eine Mannesstimme. »Er
hatte sich eine Kiste von Feuerwerkskörpern zugelegt, um ein
Geschäft zu machen, ihr Schneegäns. Der Lenhard war's, er hat seine
Zigarre in den Kasten unter die Schwärmer geworfen.«

		Der Lenhard also war's, wer anders als der Lenhard? Diesmal soll
er seinen Streich bereuen. War denn nicht der Armenbüttel aus dem
Fenster gefallen? Ja, aber der Übeltäter bereute nicht. Wie ein
Bajazzo sprang er von einem Bein aufs andere und hielt sich den
Bauch vor Lachen.

		Nun wird er sich dünn machen, denn es kommt soeben die Polizei.
Aber nein, er verzog sich nicht. Er hatte einen Zigarrenstummel
weggeworfen. Warum sollte er das nicht tun? Hätte der Wirt dort
Sauerkraut hingestellt, wo der Stummel hinfiel, so wäre nichts
passiert.

		Die Diener des Gesetzes kümmerten sich auch um den Lenhard
nicht. Sie hatten den Schankwirt zwischen sich genommen und fragten
ihn nach seinem Gewerbeschein. Ja, darin lag der Schwerpunkt.
Feuerwerkskörper verkauft ohne amtliche Genehmigung! Man wird ihm
Mores beibringen, dem Zapfhahnen.

		Der Wirt stand in der Tat wie vernichtet da. Ich konnte ihn
beobachten, während ich den Schorsch verband [bookmark: page186] und die anderen
Leichtbeschädigten. Einem Ecce homo sah er gleich, ganz
geknickt, ganz vernichtet. Der Silvester hätte ihm eine gute
Einnahme bringen sollen, statt dessen stellte er ihn vor
zerschlagene Flaschen, zertrümmerte Fenster und unbezahlte Zechen.
Denn daran war nicht zu denken, daß einer seiner Gäste
zurückgekehrt wäre, um zu fragen, was er schuldig geblieben. Nein,
nein, die Rotte Korah hatte mit dem Sternwirt kein Mitleid. Johlend
und lachend zog sie ab, um in einer anderen Schenke zu verzehren,
was sie hier erspart hatte. Ich selber war mit der Herde nach der
Stadt gezogen, aber meinem Bette entgegen im Bewußtsein, daß das
scheidende Jahr mir noch einen schönen Abend geschenkt habe.

	
		
		Ein erster Flug vom Neste

		

		Ich weiß nicht, ob es anderen Menschen auch so geht wie mir.
Wenn das Wetter mich ins Zimmer bannt, muß ich zu meiner
Unterhaltung Reisepläne schmieden. Gebt mir ins Zuchthaus einen
Atlas mit, und ihr habt mir die Hälfte meiner Strafe geschenkt. O,
dies Arbeiten an einem Reiseplan! Es ist vielleicht das beste, was
man von der Reise hat. Man ist vom Alltag fern, geht über
schwindelerregende Abgründe und fällt nicht herunter, steigt über
himmelhohe Berge und wird nicht müde dabei.

		[bookmark: page187]
Diesmal hatte ich die Karte von Dänemark auf mein Knie genommen.
Nach diesem fernen Norden wollt' ich einmal hinauf, um Renntiere zu
sehen und die Menschen in ihrem Urzustand. O, ich war ja noch so
dumm, daß ich glauben konnte, Deutschland allein habe die Kultur in
seinen schwarz-weiß-roten Grenzpfählen eingefangen.

		Es wurde Juni, bis ich aus dem Städtchen kam. Zum Schutz gegen
Nordlicht und Mitternachtssonne hatte ich eine blaue Brille zu mir
gesteckt. So ausgerüstet, stieg ich nach einer Nachtfahrt im
Bahnhof zu Hamburg aus. Der Hafen war's, dem ich den ersten Besuch
machte, nachdem ich mich im Hotel »Wismar« einlogiert hatte.
Auswanderer und ihr Treiben zu sehen, das war's, was mich anzog. Am
Kai der Amerikalinie lagen zwei Dampfer nebeneinander. Der, der am
meisten nach der Mitte des Stromes lag, sollte in einer Stunde
reisefertig sein. Der am Land vertaute wurde vor der Ausreise
frisch bemalt und durfte besichtigt werden. Ich machte mich also
daran und durchforschte ihn nach allen Dimensionen, indem ich mich
nicht genug darüber wundern konnte, wie schön und zweckdienlich ein
solcher Hochseedampfer eingerichtet ist. Selbst das Zwischendeck
kam mir noch wie ein Raum vor, in dem man anstandslos den ganzen
rheinisch-westfälischen Adel mit samt den Schwerindustriellen, die
in dieser Gegend hausen, verstauen könne und nun gar die zweite
Kajüte, von der ersten und ihren Luxuskabinen gar nicht zu reden!
Ich hatte mich in einer der letzteren auf ein Sofa niedergelassen,
[bookmark: page188] sah
durchs Bullenauge und träumte mir die affenbelebten Palmen des
Amazonenstromes ans Ufer, als ich durch ein lebhaftes Getrampel
über mir gestört wurde. Ich stürzte an Deck und sah, daß lebendes
Rindvieh über den ersten Dampfer hinweg auf den zweiten
transportiert wurde.

		Als ob ich zum Ehrengeleite dieser Zweihufer gehörte, schloß ich
mich der Prozession an und war unbeanstandet über die Laufplanke
weg auf dem zweiten Schiff. Ich fand dieses so schön, wie das
erste, nur noch bedeutend sauberer, sozusagen wie geleckt und zwar
in allen seinen Teilen. Von der Barbierstube konnte ich mich schon
gar nicht trennen, weil sie mit lebenden Blumen bestanden und
schier wie ein Garten hergerichtet war. Aber der Uhrzeiger, der
Uhrzeiger blieb nicht stehen, und wenn ich nicht mit nach
Pernambuko wollte, mußte ich machen, daß ich aus dem Reisefertigen
herauskam. An Deck hatte bereits das Zuströmen der Auswanderer
begonnen, Polizeibeamte standen an der Laufplanke und
kontrollierten die Papiere jedes einzelnen Reisenden. Meiner
Ansicht nach gingen diese uniformierten Säbelträger mich nichts an.
Ich wollte ja nur heraus aus dem Schiff und versuchte es ungeniert,
mich zwischen ihnen durchzudrängen. Doch ich wurde festgehalten.
»Ihr Ausweis, mein Herr,« wurde mir zugerufen.

		»Ausweis?« Ich wußte kaum, was mit dem Worte gemeint sein sollte
und machte ein verlegenes Gesicht.

		»Wo kommen Sie her und wo wohnen Sie in der Stadt?«

		[bookmark: page189] Ich
nannte das Hotel »Stadt Wismar« und durfte das Schiff verlassen,
aber seltsamerweise nicht ohne einen Adjutanten. Der mehr wie
schweigsame Diener der Gerechtigkeit begleitete mich bis ins Hotel,
ja bis ins Heiligtum meines Zimmers sogar und verlangte, daß ich
meinen Reisekoffer aufsperre. Das war sonderbar, aber ich fügte
mich seinen Befehlen und sogar dem, daß ich das Haus nicht
verlassen dürfe, bevor er mir die Erlaubnis dazu erteilt habe. Dann
ging er von mir. Ich aber wurde den Gedanken nicht los, daß er aus
der Tapete treten würde, sobald ich nur auf den Gang hinausginge.
An drei Stunden mochte mein Arrest gedauert haben, da erschien der
unheimliche Gast wieder, diesmal aber mit einem weniger grimmigen
Gesicht und auch der Klang seiner Stimme war menschlicher, als er
mir die Mitteilung machte, man habe mich für genügend verdächtig
gehalten, aber inzwischen Erkundigungen über mich eingezogen und
erfahren, daß ich mit dem Bankraub am gestrigen Tage in einen
kriminellen Zusammenhang nicht gebracht werden könne. Ich möge
deshalb entschuldigen und inzwischen fernerhin tun, was mir
beliebe.

		Das Wort Bankraub war mir ins Mark der Knochen gefahren. Ich
bekam einen heillosen Respekt vor dem Spürsinn der Hamburger Justiz
gegen Harmlose und beschloß, gleich nach dem Mittagessen
abzufahren, um zu sehen, ob die Wilden in Dänemark drüben nicht
bessere Menschen seien.

		Bei Altona schon stieß ich auf die preußische Grenze und die
ersten Apachen. Sie hatten blaue Nasen, staken [bookmark: page190] in Uniformen von Zollbeamten
und verlangten von mir, daß ich eine Wurst verzollen solle, die in
meinem Koffer lag, oder umkehren. Ich sagte, daß ich keins von
beiden täte und mir getraute, meine Wurst auch ohne Zoll über die
Grenze zu bringen.

		Als sie zornig erwiderten, »das wollten sie sehen«, zog ich mein
Messer aus der Tasche und fraß vor ihren Augen meine Wurst zur
Hälfte auf. Eine Zeitlang sahen sie meinem Beginnen wütend zu, dann
aber schien sie ein Erbarmen mit der armen Wurst zu packen, und sie
ließen mich mit dem letzten Drittel ihrer einstigen Größe durch die
Zollschranke hindurch.

		Von Altona nach Kiel ist nicht so sehr weit, und hinter Kiel
beginnt es wässerig zu werden, und das Meer ist da. Trotz meiner
Sehnsucht nach dem Grenzenlosen blieb ich doch in der Hafenstadt
über Nacht, denn ich wollte etwas sehen von der Welt und die Fahrt
nach Korsör bei Tag machen. Ich schlief im Hotel »Germania« und
nahm auch allda ein substanzielles Frühstück ein, damit ich auf dem
Dampfer die Zeit nicht mit Essen zu vertrödeln brauchte. Gegen elf
Uhr ging ich an Bord mit krummen Beinen, denn ich wollte nicht als
ein Grünhorn erscheinen, das mit dem schwankenden Gleichgewicht
eines Schiffes noch keine Bekanntschaft gemacht habe.

		Die Fahrt in der Bucht war still und schön. Als wir aber die
offene See erreicht hatten, fing der kleine Dampfer heftig zu
stampfen an und brachte manche Schweinsrippe wieder ans Tageslicht,
die für immer in [bookmark: page191] der dunkeln Tiefe des Magens geborgen schien.
Mir konnte das Meer nichts anhaben, vielleicht weil ich verächtlich
auf es herabsah. Es war mir nämlich zu klein. Ich hatte mich in den
Gedanken eingesponnen, nur Himmel und Wasser um mich zu sehen, und
das stimmte hier nicht, überall schaute noch der Saum von
irgendeiner Insel auf unseren Kahn herüber, bald von Laaland, bald
von Langeland, bald von Seeland, bis wir gegen Abend in Korsör
waren. Von dort brachte mich die Eisenbahn in wenigen Stunden
Nachtfahrt nach Kopenhagen. Von der Stadt sah ich zunächst nichts
als die Beleuchtung in den Straßen und im Hotel, und da diese
besser war, als die im berühmten »Rappen« zu Gießen, so fiel der
erste Brocken vom Verputz nationaler Selbstgerechtigkeit von mir
ab. Der zweite fiel beim Frühstück, das erfreulicherweise neben dem
Kaffee noch einen Fleisch- und Fischgang brachte, und der dritte,
als ich auf die Straße trat und bemerken mußte, daß die Menschen
statt der Strümpfe wie in Marburg Glacéhandschuhe über den Fingern
trugen.

		Mein erster Gang aus dem Hotel führte mich natürlich nach dem
Thorwaldsen-Museum, nach Holmens Kirke, nach den Schlössern
Christiansborg und Rosenborg. Auch dem Kommunehospital machte ich
einen Besuch und war erstaunt, daß ich dort die älteren
Medizinstudenten, die statt geflickter Backen geflickte Hosenböden
hatten, Operationen machen sah, an die zu meiner Zelt auf deutschen
Universitäten kein Student herangelassen wurde.

		Am Abend unterhielten mich im berühmten »Tivoli« [bookmark: page192] die Kunstreiter, Kunstgeiger
und Kunstfeuerwerker. So ging es einige Tage, bis ich mich an der
Stadt satt gesehen hatte, nach Neuem verlangte und nordwärts nach
dem Sund herausfuhr. Auf der Terrasse vor dem Schlosse Kronborg
traf ich es nicht glücklich. Ich hatte nämlich einen Tag erwischt,
wo eines Sterbfalls wegen in der Galerie der Geist des alten Hamlet
nicht erscheinen konnte, dafür aber wurde den Reisenden für den
Abend ein Fetzen Nordlicht in Aussicht gestellt, wenn sie sich
entschließen könnten, in Helsingör zu übernachten. Ich war schlau
genug, das nicht zu tun, sondern ich benutzte einen Dampfer, der
von Göteborg kommend nach Lübeck an die deutsche Küste fuhr.

		Die Nacht war wunderschön und der Wein gut und billig auf dem
Schiff. Kein Wunder, daß ich auf dem Promenadendeck unterm klaren
Sternenhimmel sitzen blieb und eine Flasche nach der anderen trank.
Hatte ich mir doch auf alle Fälle eine schöne Kabine gesichert, in
die ich mich zurückziehen konnte, sobald es mir beliebte. Aber es
beliebte mir erst lange nach Mitternacht, obwohl auf mich die
lieblichste Überraschung wartete, die einem jungen Manne nur
bereitet werden kann.

		Man stelle sich nur einmal vor: Ich ziehe die schwere Portiere
vor meiner Kammer zurück und auf meinem schneeweißen Bette liegt
die schönste Maid, die sich einer nur malen kann. Sie liegt da
trotz der weißen Unterlage nicht so, wie Tizian seine Herzogin von
Arbino hinlegte, sondern sie war vollständig bekleidet und sie
blieb auch nicht liegen, sondern sprang auf, um mir [bookmark: page193] durch eine Pantomine klar zu
machen, daß das Schiff überfüllt sei, und daß sie zum Ausruhen das
leere Bett benutzt habe, bis der eigentliche Inhaber der Kammer
käme. Zu einer mündlichen Verständigung konnte es leider zwischen
uns beiden nicht kommen, da die Schöne nur schwedisch sprach und
ich nur deutsch. Im übrigen tat ich alles nur Erdenkbare, um die
Kleine zu beruhigen und sie wieder zur Fortsetzung ihres Schlummers
auf die Kissen niederzudrücken. Dann verließ ich mit einer tiefen
Verbeugung den engen Raum. ›Was war nun zu tun in der herbstlichen
Nacht?‹ fragte ich mich mit Goethe und antwortete mir mit dem
gleichen Autor: ›So hab' ich doch manche weit schlimmer verbracht,‹
ließ mir in der Küche einen steifen Grog brauen und setzte mich auf
dem Verdeck in die Nähe des Maschinenraumes, wo es mollig warm und
gemütlich war.

		Nicht gar zu lange, und die Sonne des neuen Tages stieg ostwärts
aus dem Meere herauf und beleuchtete rechts und links vom Schiff
grüne Wiesen und menschliche Ansiedlungen. Wir waren bereits in die
Trave eingelaufen, und südwärts winkten in der Ferne die
Steildächer der Lübecker Kirchtürme. Eine Stunde noch, und der
Dampfer hatte am Kai der alten Hansakönigin festgemacht. Mir eilte
es wahrhaftig nicht, wieder auf festen Boden zu kommen, und ich
verließ als der letzte von allen Passagieren das Schiff. Kaum war
ich über den Laufsteg, da trat ein Herr auf mich zu mit einer
tiefen Verbeugung, reichte mir die Hand und lud mich ein, um elf
Uhr im Ratskeller zu erscheinen und sein [bookmark: page194] Gast zu sein. Ich wußte nicht
gleich, wie ich einer solch' ausgesuchten Höflichkeit begegnen
sollte, aber der Liebenswürdige ließ mich auch nicht zu Wort
kommen. Er sagte mir, seine Braut habe ihm soeben erzählt, wie
artig ich mich in letzter Nacht gegen sie benommen habe, und daß
er's nur mir und meiner Höflichkeit verdanke, wenn sein Schatz
heute so ausgeruht und rosig aussehe.

		Da guckte ich mich denn gleichfalls um und erblickte zwischen
den grauhaarigen Köpfen lächelnder Matronen das allerliebste
Gesicht meiner Kabineninhaberin, und meine allzugroße
Zuvorkommenheit der letzten Nacht wollte mich schier gereuen.
Trotzdem nahm ich die Einladung zum Frühschoppen an, und ich muß
sagen, bei gutem Gewissen habe ich selten eine so heitere Stunde
verlebt wie die im Ratskeller zu Lübeck.

		Bevor ich übrigens zum Frühschoppen gegangen war, hatte ich mir
die Stadt angesehen und ihren uralten Dom. Seine Tore standen,
weil's gerade Sonntag war, ausnahmsweise einmal offen. Sonst wohl
möchte man fast vor jedem protestantischen Kirchenportal in seiner
Unzugänglichkeit glauben, der Eintritt sei mit Lebensgefahr
verbunden. Was legen sie Ketten vor die Tür, bei denen keine
Monstranzen zu stehlen sind! Vertrauen ist Vertrauen wert.

		Ich trat mit genügender Ehrfurcht in das mystische Halbdunkel
des gotischen Backsteinbaues hinein und wurde von einem
Kirchendiener empfangen, nach einem gepolsterten Stuhle gebracht,
und es wurde mir ein sauberes Gesangbuch überreicht, derweilen mit
lockenden [bookmark: page195]
Tönen die Glocken läuteten. Aber mochten sie, die ehernen Zungen,
auch bitten und betteln, außer einigen Frauen und Kindern kam kein
Teufel und von Hosenbekleideten war ich der einzige, der
schließlich unter der Kanzel saß und einem schmalbackigen Pastor
zuhörte, wie er goldene Wahrheiten einfach ins Leere streute. Der
Redner dauerte mich, zumal er noch von dem Sämann sprach, dessen
Weizenkörner auf die Straße fielen. Um meine Bewegung zu verbergen,
wäre ich gerne fortgegangen, aber ich fürchtete, daß der Schall
meiner Tritte in den Kreuzgewölben oben das Echo und dieses die
toten Glaubenshelden wecken könne, die in steinernen Sarkophagen
seit der Schwedenzeit da herumstehen im gott- und
menschenverlassenen Gotteshause. Ich wartete also den Segen ab und
ging dann zwischen ein paar Schulmädchen zur Kirche hinaus.

		Zwei Tage später saß ich zu Berlin im Kaffee Bauer und mir
gegenüber am Tisch ein Herr, der mich neugierig musterte. Mit einem
Male stand der Fremde auf, verneigte sich vor mir und sagte im Tone
großer Höflichkeit: »Sind Sie nicht der Herr, der am Sonntag zu
Lübeck meine Predigt angehört hat?«

		»Die Stimme des Rufenden in der Wüste,« sagte ich.

		Er lächelte wehmütig und entgegnete: »Was haben Sie nur von
unserem Glauben gedacht, als Sie die weiten Hallen so schrecklich
und beschämend leer fanden?«

		»Was ich gedacht habe? Nun, daß der David des Protestantismus
schwerlich jemals in die Rüstung des katholischen Goliaths
hineinpassen wird.«

		[bookmark: page196] Er
schüttelte trübselig das Haupt, und wir gingen auseinander.

		Vier Tage nach diesem Ereignisse kam ich wieder zu Weinheim ins
Kasino hinein. Der Bezirksamtmann, der mit einem späteren
Reichskanzler im Namen eine große Ähnlichkeit hatte, ließ den
Kreuzbuben unter den Tisch fallen und begrüßte mich mit den Worten:
»Aber härn's doch, Alterchen, was haben's denn in Hamburg nur
angestellt gehatt? Z'wegen Ihna hab i ja en geschlagenen Tag am
Telegraphendraht dranhängen müssen.«

		In großer Offenherzigkeit gestand ich ein, daß ich in Hamburg
einige Bankhäuser ausgeraubt und das Geld mitgebracht hätte. Ich
wolle es verwenden, den Neckar bei Heidelberg abzugraben und ihn
zur Verschönerung des Landschaftsbildes wieder die Bergstraße
entlang laufen lassen. Mit den Rothschilds sei bereits Rücksprache
genommen. Sie hätten nichts dagegen, daß der Fluß bei Frankfurt in
den Main fließe.

		Ob alle meine Zuhörer die Rede für ernst genommen, weiß ich
nicht. Mir ist nur aufgefallen, daß einige mich fürderhin mit
scheuen Blicken grüßten, so, als ob sie dächten: ›Ja, etwas muß er
doch in Hamburg angestellt haben. Umsonst wird doch der amtliche
Telegraph nicht in Bewegung gesetzt.‹ [bookmark: page197]

	
		
		Weiter in der Tretmühle des Lebens

		

		Bald war ich in den alten Geschäftsgang wieder eingewohnt,
schrieb Rezepte, Krankenscheine, Geburts- und Todeszeugnisse. Eines
der letztern auch für einen Mann, den ich zu meinen Freunden
rechnete. Der dicke Herr wog so nahezu an drei Zentner und konnte
mit einem solchen Gewichte die drei Gemeinden Gorxheim, Flockenbach
und Kunzebach würdig vertreten, bis er eines Tages beim Kopfwaschen
vorm Brunnentrog zusammengebrochen war. Bewußtlos hatte man ihn ins
Haus getragen. Durch seine nächsten Angehörigen wurde nach mir
geschickt, und ich war am Sterbebett erschienen, gerade noch
rechtzeitig genug, um dem Toten die Augen zudrücken zu können.
Natürlich sollten nun doch die Leute im Wochenblättchen lesen, daß
es in der Welt einen Bürgermeister weniger gäbe und auch ein wie
vortrefflicher Mensch der Verschiedene gewesen sei. Ein Sohn des
Toten hatte sich, da das Schriftstellern keine leichte Sache ist,
mit der Frage an mich gewendet, ob ich nicht während der Heimfahrt
bei der Zeitungsredaktion vorfahren und die Annonce aufsetzen
wolle. Ich sagte ja und bestieg meinen Wagen. Neben mich ins
Chaischen drängte sich der Enkel des Toten, ein grobknochiger
Bengel von etwa sechzehn Jahren. Er grüßte nicht, er sprach nichts,
er saß nur da und lachte vergnügt, weil an ihn einmal die [bookmark: page198] Reihe gekommen
war, weich zu sitzen und Chais zu fahren. Da ich ihn in seiner
Beschaulichkeit nicht stören wollte, so sagte ich auch nichts und
machte mich darüber her, die Todesanzeige zu entwerfen. Aber halt,
da fehlte mir gleich von vornherein etwas. Es hat Gott gefallen,
unseren lieben Großvater, Vater, Onkel usw., den Großherzoglichen
Bürgermeister – da halt zum Teufel, der Vornamen fehlte. Aber da
konnte doch sicher der trauernde Enkel mit seinen Kenntnissen
aushelfen, der grinsend neben mir saß und sich mit leisem Pfeifen
die Zeit vertrieb. »Adam,« so fuhr ich den Träumer an, »wie hat
doch dein Großvater geheißen?«

		»Philipp,« war die kurze, aber erschöpfende Antwort, mit der mir
vorläufig geholfen war. Ich komponierte also weiter: Philipp
Schmidt im Alter von?? Da eine neue Schwierigkeit, die sich ohne
Standesregister nicht lösen ließ. Aber wo dieses hernehmen, ohne
den Gaul zu drehen und zurückzufahren. Doch vielleicht konnte da
abermals der Enkel Rechenschaft geben.

		»Adam,« so lautete die neue Frage, »weißt du, wann dein
Großvater geboren wurde?«

		»Nein, dös war vor meiner Zeit.«

		›Du hättest anders fragen sollen,‹ sagte ich mir und ich fing
nochmals an: »Wie alt war doch dein Großvater, jetzt, wo er eben
gestorben ist?«

		Adam steckte den linken Daumen in den Mund zum Zeichen, daß er
sich besinnen wolle. Als er ihn wieder herausholte, stürzte hinter
ihm die Antwort her: »Der kann alt gewesen sein, so an achtzehn –
neunzehn Jahren.« [bookmark: page199] Nun könnt' ich mir nicht länger helfen. Ich
mußte lachen, daß mir der Hosenbund zu eng wurde, und das Patenkind
des ersten Menschen lachte mit. So waren wir vor dem Zeitungsverlag
angekommen, wo ich das Wundertier eines sechzehnjährigen Enkels von
einem achtzehnjährigen Großvater der Redaktion zur gefälligen
Weiterverhandlung überließ.

		Durch den Tod des Bürgermeisters Philipp Schmidt war der Lauf
der Zeiten nicht unterbrochen. Dem Verewigten folgte im Amt sein
Sohn nach, der genau wie der Vater hieß und dem von den drei
Zentnern Schlachtgewicht, die sein Vater hatte, höchstens zehn
Pfund fehlten. Also war alles wieder in Ordnung. Die Gemeinde hatte
ihr Oberhaupt und ich einen wohlwollenden Protektor, von dem man
alles verlangen konnte, nur kein Geld. Bald sollte ich in die Lage
kommen, seine Güte in Anspruch nehmen zu müssen.

		Es war eine bitterkalte Winternacht und vor meinem Schlafzimmer
hatte die Nachtglocke geschrien. Ich zog den Fenstervorhang zurück
und sah auf die nackten Steine des Pflasters hinunter. Da hielt ein
armseliges Fuhrwerk im fahlen Lichte des Halbmondes und eine Stimme
rief zu mir herauf: »Ich bin's, der Forstwart von Steineklingen.
Sei's wie's will! Ich hab' ein Fuhrwerk mitgebracht. Sie müssen
heraus und mit mir fort.«

		Ich zog mich an und kam reisefertig auf die Straße. Hölle und
Fegefeuer, welchem Fuhrwerk stand ich da mal wieder gegenüber! Da
war zunächst ein Wagen, an dem außer der Deichsel nichts heil war.
Die Radkränze [bookmark: page200] waren mit Stricken gebunden und die Leitern
schienen aus den Resten alter Kinderwiegen zusammengesetzt zu sein.
Ach, und nun gar der Gaul, der vor dieses Fuhrwerk geknotet war!
Das reine Pferdeskelett, und selbst das nicht einheitlich, sondern
aus der Knochensammlung einer Tierarzneischule zusammengestohlen.
»Von welchem Schinderwasen, Förster,« rief ich aus, »haben Sie
diesen Lazarus geholt?« und schlug die Hände über dem Kopf
zusammen.

		»Den laß ich mir nicht schlecht machen,« sagte der Waldmensch
beleidigt. »Er hat den Weg von Steineklingen nach Weinheim
gefunden, und er findet ihn auch wieder zurück. Im Übrigen stammt
er von den Leutershäuser Judden und hat mich fünfundsiebzig Mark
gekostet.«

		Bei Tag hätte ich mich unter keinen Umständen auf das Fuhrwerk
gesetzt – aus Furcht vor der Ärztekammer und ihrem Standesdünkel.
In der Nacht aber, da mocht' es einmal hingehen, da ich bei meiner
Fahrt außer dem verschwiegenen Mond keinen anderen Zuschauer wußte.
Ich stieg also auf, und es ging los und zwar mit einem Spektakel,
den ich dem Vehikel gar nicht zugetraut hätte. Alle vier Eisen des
Pferdes hingen lose und besorgten die Schellenbaummusik zu den
Fagottönen, die sich unter den Achsen hervordrängten. Ohne Peitsche
wären wir der ruhende Punkt gewesen, den Archimedes suchte, und mit
ihr kamen wir auch nicht anders als im Schneckentempo voran. Aber
immerhin, im Lauf von einer halben Stunde hatten wir die letzte von
des Städtleins achtzig [bookmark: page201] Wirtschaften erreicht. Eben wollte ich den
Strohsack unter meinem Sitzfleisch etwas aufschütteln, als ich aus
dem Wagen fiel und über die Straße rollte. Was war geschehen? Eines
der beiden Hinterräder hatte sich selbständig gemacht und lief auf
eigne Rechnung und Gefahr dem Gastwirt Bienhaus in die offene
Torfahrt hinein. Ein Hund fing an zu bellen, und es dauerte noch
keine zwei Minuten, so stand der freundliche Wirt auf der Straße
und half uns, das Rad wieder über die Achse zu schieben. Da der
eiserne Bolzen verloren gegangen war, so behalfen wir uns mit einem
hölzernen, den der erfindungsreiche Herr Bienhaus aus einem
Besenstiel gebrochen hatte. »Glückliche Reise!« rief uns der gute
Mann noch nach und wir setzten unseren Weg ins Tal hinein fort.

		Ein Hahn krähte, als wir nach Gorxheim kamen und dem Hause des
neuen Bürgermeisters gerade gegenüber waren. Was fiel nur da dem
Roß auf einmal ein? Schneller, als es ihm ein Mensch je zugetraut
hätte, machte es nach rechts hin Kehrt und zog das Fuhrwerk einer
Notbrücke zu, die über den Bach hinüber in des Bürgermeisters Hof
führte. Da die Brücke keine Rampe hatte, so waren nur die
Vorderräder so glücklich, auf den Holzdielen zu bleiben. Die
hinteren glitten ab und ich fiel zum zweiten Male aus dem Wagen
heraus und ins kalte Wasser des seichten Baches hinein. Diesmal
brauchte ich keinen Hund, um die Nachbarschaft zu wecken. Ich fing
aus Leibeskräften zu fluchen an und trieb damit den neuen
Ortsgewaltigen aus den Federn heraus. Bald [bookmark: page202] stand er mit der Laterne im Hof
und leuchtete dem Pferd ins Gesicht hinein. Während ich den Versuch
machte, aus dem Wasser zu krabbeln, hörte ich auf einmal, wie der
dicke Herr verwundert sagte: »Ei, da wärst du ja glücklich wieder!
Sag', wie kommst du, altes Schindluder, zum zweitenmal ins Tal
herein? Forstwart, wer hat Euch den Gäulsknochen aufgehängt,
nachdem wir ihn an die Mannheimer Pferdemetzger verkauft hatten?
Adam,« rief er nach der Stube hinauf, »komm schnell und guck! Da
ist die Liese wieder, die wir schon in den Ladenburger
Salamiwürsten vermuteten.«

		Der Adam kam, und er war auch nötig, erstens um die Tatsache zu
konstatieren, zweitens um den Wagen wieder auf die Straße zu setzen
und dann um das Pferd einige hundert Meter weit über die
Bürgermeisterwohnung hinaus zu führen. Als man an den nächsten
Meilenstein gekommen war, ließ der Adam das Kopfgestell los, indem
er sagte: »So, von jetzt ab geht er wieder bis in den
Siedelsbrunner Steinbruch hinein. Das heißt, wenn euch ein
Mülleresel begegnen sollte, dann steigt ab, so rat ich euch. Mit
drei Beinen hat ein Schmisser wie der da noch einen Huf
zuviel.«

		Wir hofften, daß wir mit dem bereits Überstandenen das Schicksal
versöhnt hätten, und es kam auch weiter nichts mehr vor. Nachdem
wir an der Daumühle noch einmal Halt gemacht und die Räder
geschmiert hatten, kamen wir, als man eben die Schweine fütterte,
in Steineklingen an. Ich waltete allda meines Amtes und lehnte, wie
vordem auf dem Sandhof, die Rückfahrt [bookmark: page203] dankend ab. In ein Gewitter
bin ich diesmal nicht gekommen, wohl aber zu einem
Wellfleischessen.

		Als ich nämlich so gegen zehn Uhr an der Bienhäuserschen
Wirtschaft in Weinheim vorüber wollte, hörte ich, wie die gute Frau
Wirtin sagte: »Sieh, Martin, da kehrt soeben der Doktor heim von
Steineklingen. Guck, wie erfroren er doch aussieht. Ruf ihm zu, und
da wir doch heute geschlachtet haben, so mag er ein Stück warmes
Wellfleisch essen. Ich weiß, er liebt das sehr.«

		Herr Bienhaus rief mir zu, und ich machte Kehrt, wie ich dies
über Nacht von der alten Liese gelernt hatte. In der Schenkstube
fand ich um den ovalen Tisch die Schmidte, die Schmiede, die
Schmiedels und die Schmidtchens, wie sie so in der Vorstadt
hausten, versammelt. Sie aßen tüchtig, tranken nicht zu wenig und
unterhielten sich über Kindererziehung.

		»Daß man ein Kind schlägt, halt ich für eine Rohheit
meinerseits,« sagte einer, der zufällig Schmidtdecke hieß. »Sieben
Buben hab' ich groß gezogen, geschlagen aber niemals einen.«

		Dem Schmidtdecke senior entgegnete auf's prompteste ein junior:
»O Vater, wie lügt Ihr da! Habt Ihr mich nicht des öfteren
geschlagen, daß die Schwarten krachten?«

		»Na, und du, mein Sohn, sag', hast du mich denn nicht auch
geschlagen? Heben da die Prügel sich nicht gegenseitig auf?«

		Die Schmidt und Schmidtchens lachten höhnisch über die
Schmidtdeckens, und die Situation hatte schon einen [bookmark: page204] Schimmer von gestörter
Gemütlichkeit, als sich ein Schmiedel mit den Worten meldete: »Da
wir nun doch beim Schlagen sind. Da ist mein Großer, der Athlet.
Ihr kennt ihn ja. Hat er nicht Hände wie die Backofenschießer? Der
Kerl, denkt nur, vor dem muß man Respekt haben. Hat er mir da
neulich eine Ohrfeige gesteckt, daß ich wider den Bettpfosten
gefahren bin. Da schaut her an meiner Schläfe, da könnt ihr noch
die Narbe sehen. Der Doktor da, er sitzt ja hier, der hat die Wunde
zusammengenäht.«

		Da ich direkt apostrophiert war, so fühlte ich, daß ich etwas
antworten müsse, und ich sagte drum: »Was Prügel her und Prügel
hin! Sein Teil muß jeder haben. Wer sie nicht als Knabe eingerieben
hat, dem werden sie im Greisenalter zugemessen,« und ich erhob
mich, um zu gehen.

		Auf der Straße draußen überholte mich der Waldhüter von
Steineklingen. Er hatte das Rezept für seinen Patienten verloren.
Ich mußte mit ihm in die Apotheke hinein, um ein neues zu
schreiben, und da ich nun doch einmal bei dem Giftmischer war,
kaufte ich mir Kampfersalbe, um die Beulen einzureiben, die das
Schicksal mir in der letzten Nacht geschlagen hatte. [bookmark: page205]

	
		
		»Auf die Berge will ich steigen,

Lachend auf euch niederschauen.«

		

		Mein Sohn, der noch in Rockenhausen geboren war, lief schon
wacker in Höschen herum, also mochte ich schon ein paar Jahre in
Weinheim wohnen, da kam's, das lang versprochene Geschenk des
Staates an die Arbeiterschaft. Die eisengepanzerte Germania hatte
sich vorgenommen, die Welt zu verbessern und den Moses zu
überbieten, mit seinem Jubeljahr, indem man anfing, die soziale
Frage zu lösen. Die kleine Meppener Exzellenz putzte damals ihre
katholische Brille und sagte: »Es ist ein Sprung ins Dunkle
hinein.«

		Trotzdem kam er, der Versicherungsschwindel. Wir hatten einen
sozialen Kaiser, warum sollten wir nicht auch soziale Nachtwächter
haben. Freie Bahnen! Man konnte zu Amt und Würden gelangen, wenn
man verstand, sozial zu husten, zu niesen und zu schwitzen.

		O, wie hat diese unselige Gesetzesfabrikation dem Vaterlande
geschadet. Sie ist es, die dem deutschen Manne das Beste nahm, was
er überhaupt hatte, die Pflichttreue und das stolze Gefühl, daß er
zunächst selber verantwortlich sei für sein eigenes Wohl und das
seiner Familie. Sie ist es, die den moralischen Zusammenbruch
unseres Volkes seit dem Jahre achtzehn verschuldete, weil wir zu
einer Herde geworden waren, die nach Futter [bookmark: page206] blökte, statt zu arbeiten, wenn
sie Hunger hatte. Wehe dem deutschen Ärztestand, daß er sich damals
nicht wie ein Mann erhob und dem Staate sein non possumus
entgegenschleuderte. Daß er nicht sagte: »Mach', o Staat, mit
deinen Arbeitern, was du willst, wir tun nicht mit. Für uns bleibt
jeder Kranke, der unsere Hilfe nachsucht, Privatpatient. Der Arme,
der nichts hat, ist uns nichts schuldig. Der Vermögliche aber
verbürgt uns die Existenz.« Leider! Leider! – – Was in
England, in Amerika todsicher erfolgt wäre, es geschah bei uns
nicht. Die Adepten eines Hufeland, Humboldt und Virchow hielten
still und ließen sich das Joch des Staatssozialismus hinter die
Büffelhörner legen. Von da ab der Niedergang der Ärzteschaft.
Eingeklemmt als Puffer zwischen die Begehrlichkeit der Arbeitnehmer
und den Geiz der Arbeitgeber und Kassenverwaltungen mußten sie zur
formlosen Masse zerrieben werden. Man denke doch nur, seit der
Inauguration des neuen Evangeliums gab es – zum ersten Male seit
der Vertreibung aus dem Paradiese – Dinge, für die man kein Geld
auf den Tisch zu legen brauchte. Man konnte Medikamente, Seife,
Wein, ja »Ferientage vom Ich« erhalten, ohne einen Pfennig zu
bezahlen. Alles das mit ein paar Zeilen, die der Arzt auf einen
Zettel schrieb. Aber der, konnte der sich der Hochflut der
Fordernden entgegenstemmen? O, der sollte nur! War man als
Versicherter nicht sein Herr? Konnte man ihn nicht brotlos machen,
wenn man seine Sprechstunde mied? War er nicht geächtet, wenn man
in den Werkstätten die Losung ausgab: [bookmark: page207] »Bleibt von ihm weg, er ist
kein Doktor für den armen Mann.«

		Und der andere Stein des Mahlganges, die Kassenverwaltung, was
tat denn die? War einmal in der höchsten Not der Krankheit dem
Patienten eine Flasche Wein aufgeschrieben worden, so hatte man
sich als Arzt am Monatsschluß zu verantworten, wieso und warum man
derart unerklärlich mit dem Kassenvermögen hause. Was lag dem Herrn
Direktor daran, was aus dem Kranken werde. Er kannte seinen Namen
kaum. Eine gute Bilanz am Schlusse des Geschäftsjahres, das war's,
worauf man hinarbeitete, weil dann mit dieser die Gehälter des
Kassenpersonals erhöht werden konnten. Von dem gleichen Standpunkte
aus wurden die ärztlichen Honorare heruntergedrückt auf dreißig
Pfennige für den Krankenbesuch. Man vergaß ganz, daß man für einen
Groschen wohl einen Löffel haben konnte, daß dieser aber kaum von
Silber war. Mit anderen Worten: Die ärztliche Leistung wurde diesem
Honorar gleichwertig gemacht, um den Goetheschen Spruch zu
bewahrheiten, daß »Vernunft Unsinn und Wohltat Plage wird«. O,
wieviel Ethik ist seither verloren gegangen in dem mehr als
dreißigjährigen Kriege der Ärzte mit den Kassenverwaltungen! Jeder
neue Tag gebar den alten Ekel wieder vor der Krankenkassenpraxis
und die Sehnsucht nach ein paar Tagen Erholung von der
schmachvollen Kuliarbeit.

		In jener Zeit, es mag so gegen den Anfang der neunziger Jahre
gewesen sein, verabredete ich mit meiner Frau eine kleine
Schweizerreise. Eine Verwandte aus [bookmark: page208] Heidelberg schloß sich uns an und nach
einer sechsstündigen Nachtfahrt schon saßen wir im Bahnhof zu Basel
vor unserem Morgenkaffee. Er war nicht allzu heiß, als wir ihn
bekamen, und doch hatten wir ihn noch nicht getrunken, als schon
der Schaffner in den Wartesaal hereinrief: »Einsteigen zur Abfahrt
nach Olten, Luzern, Bellinzona, Mailand.«

		»Einsteigen, ja einsteigen, das wäre schon recht, wenn wir nur
erst den Zahlkellner dahätten.«

		Ich klopfte mit dem Kaffeelöffel an die Tasse. Er ließ sich
sehen, kam aber nicht näher. Ich rief, und er verschwand hinterm
Büfett. Meine Damen wurden unruhig, denn rings um mich her da
leerten sich schon die Tische. Sollten wir gehen, ohne bezahlt zu
haben? Welche Blamage, wenn wir angehalten wurden! Sollten wir auf
einen Fensterplatz verzichten, wir, die wir zum ersten Male den
Wundern der Alpenwelt entgegenfuhren? Beide Eventualitäten waren
für uns gar schmerzenreich.

		Ich war indessen aufgesprungen und stampfte mit den Füßen. Da
endlich kam der ersehnte Schwarzfrackteufel. »Drei Kaffee,« sagte
ich und warf ein Fünffrankstück auf die Marmorplatte.

		»Sofort, mein Herr, zwei Frank zurück. Ich werde wechseln
lassen.«

		Auf dieses Wechseln warte ich noch bis auf den heutigen Tag. Vom
Perron herein schrien meine Damen ängstlich und winkten mit den
Hutschachteln. Ich ließ mein Geld im Stich und eilte aus dem Saal.
Meine einzige Beruhigung war ein Engländer, der langsam [bookmark: page209] seinen Mokka
schlürfte und dann in gemächlicher Seelenruhe seine Pfeife stopfte.
›Kommt der noch recht,‹ so dachte ich, ,›so kommst du auch nicht zu
spät. Er hat auch noch nicht bezahlt.‹ Aber plötzlich stand der
Nachkomme Wilhelms des Eroberers auf, legte einen grünen Fetzen
Papier auf den Tisch und verschwand mit einem Angelstecken in einem
Kupee. Hinter ihm her meine Damen und hinter diesen ich.

		Als wir dem Jura entgegenrollten, erzählte ich mein erstes
Abenteuer auf eidgenössischem Boden einem Bundesbruder des Wilhelm
Tell, der in der Schützenjoppe neben mir saß und fragte, was der
grüne Zettel des Engländers für eine Bedeutung haben könne. »Cha,
cha,« fing der an zu röcheln, »'s isch wohl e Coupon g'sin von dem
Reisebureau Cook & Comp. So hat der Chaib noch viele in der
Tasch. Mit dem grünen Zettel zahlt er seinen Kaffee in Basel, mit
dem roten das Mittagessen in Rom und mit einem gelben seinen
Strohsack in Neapel. So drückt er sich ums Trinkgeld, wird beim
Wechseln nicht bemogelt und profitiert noch alleweil Zeit.«

		Geriebene Luders sind sie doch, diese Engländer und unsere
Konkurrenten auf dem Weltmarkte, mußte ich voll Schwermut denken,
als der Zug durch das Dunkel des Hauensteintunnels sauste. Dann
aber wurde ich wieder froh, als die Bergesnacht hinter mir lag und
die saftgrünen Ufer der Aar mir entgegenlachten.

		Bald war Luzern erreicht und der Vierwaldstätter See. Dem
Schöpfer sei's gedankt, daß er uns dies [bookmark: page210] Prachtstück seiner schönen
Erde so nahe gelegt hat. Kein Deutscher sollte sterben, ohne diesen
Gletscherspiegel gesehen zu haben. Mehr kann ich nicht sagen, denn
wie durch ein Wunder waren wir allzuschnell durch den smaragdgrünen
See getragen, der Kapitän unseres Schiffes hatte »rackwärts«
kommandiert, und wir standen bei Flüelen am Eingang des Reußtals.
Hier auf der Schaubühne der Wilhelm Telltragödie erwartete uns ein
Eisenbahnzug und schleppte uns den Wasserstürzen des schäumenden
Flusses entgegen nach Göschenen hinauf. Das Dunkel des
Gotthardtunnels schenkten wir uns. Ich war mit meiner Frau schon zu
lange verheiratet, als daß uns dieses Dorado verliebter
Hochzeitsreisenden noch verlocken konnte. Wir stiegen vorm
nördlichen Tunneltor aus und gingen selbdritt über die
Teufelsbrücke nach Hospental, wo wir einkehrten, um uns ein wenig
zu erfrischen. Nach dem Essen setzten wir unseren Weg fort nach dem
Gotthardhospiz empor. Es ist ein nicht gerade mühsames Aufsteigen
in dem alten Saumpfad, der zuweilen die Landstraße schneidet, um
sich dann wieder durch Geröll und Steine hindurchzuwinden. Längst
schon ist der letzte Wacholderstrauch entschwunden, und in einer
öden Steinwüste erscheinen die kahlen Mauern des Hospizes doppelt
vor unseren Augen, weil sie sich einerseits auf dem Blau eines
südlichen Himmels und andererseits auf der glatten Fläche eines
Bergsees widerspiegeln. Wir umgehen eine scharfe Gebäudeecke und
treten in die große Wirtsstube eines kalten Hauses, aus dem die
Gemütlichkeit ausgezogen ist. Kaum nur, daß [bookmark: page211] es gelingt, mit Rufen und
Klopfen ein weibliches Wesen herbeizulocken, das eine Schüssel
Milch bringt und sie wortlos vor uns auf den Tisch stellt. Wer sich
zunächst darüber hermacht, das ist ein Schwarm von Fliegen. Ihrer
viele arrangieren ein Wettschwimmen, während wir dem Gezappel
zusehen, gähnen und uns fragen, was wir mit den Stunden anfangen
sollen, die es noch dauern wird, bevor die Nacht erscheint und das
Abendessen bringt. Meine Frau kommt auf den Gedanken, daß wir eine
der Höhen erklettern möchten, die rings den Talübergang umstarrten.
Gedacht, getan, und eine Stunde später schon schlitterten wir auf
den glatten Grashängen herum, die mit spärlichem Grün diese Gipfel
übermalen. Das Gehen wurde immer schwieriger, die Luft dünner, das
Atmen kurz und kürzer bei raschem Schlagen des Herzens, plötzlich
fiel meine Frau nieder und riß sich die Kleider von der Brust. Wir
zwei andern standen dabei mit einer ungefähren Ahnung im Herzen,
daß es sich hier, wo man außer Bergen nichts anderes sah, um die
Bergkrankheit handeln könne. Wir nahmen nun die Kranke zwischen uns
und rutschten mit ihr auf den Kehrseiten den Abhang wieder
hinunter. Da diese Talfahrt trotz der traurigen Ursache
stellenweise etwas Lustiges hatte, so erlaubten ich und die Base
uns, ab und zu ein wenig zu lachen. Das nahm meine Frau uns übel,
und sie schmollte derart mit uns beiden, daß sie uns kein Wort
gönnte, als wir am Hospiz angekommen waren. Wir hatten dagegen
nichts einzuwenden und grämten uns darüber auch nicht zu Tode, daß
die [bookmark: page212]
Gattin sich an den Tisch zu den Knechten der Anstalt setzte und
folgende geistreiche Unterhaltung mit den grobschrötigen Männern
begann:

		»Leben Sie das ganze Jahr hier oben?«

		»Cha.«

		»Auch im Winter?«

		»Cha.«

		»Was essen Sie denn da?«

		»Cha, was wir han.«

		»Auch Eier?«

		»Cha.«

		»Habt ihr denn auch Hühner hier?«

		»Cha.«

		»Legen die gegen's Frühjahr zu auch Eier?«

		»Naan.«

		»Warum legen sie keine Eier?«

		»Cha, mir fraßet se zuvor.«

		Hier fielen nun die Base und ich mit einem homerischen Gelächter
in die phäakenhafte Unterhaltung herein, und als wir ausgelacht
hatten, holte ich Feder und Tinte herbei. In mir war nämlich der in
meinem Unterbewußtsein seither bescheiden schlummernde
Schriftsteller plötzlich wach geworden und zwang mich, den Ausflug
nach dem Monte Prosa – so hieß der Gipfel, den wir erklettert
hatten – in einem Feuilleton zu verewigen. Bevor ich das Manuskript
in einem Kuvert verstaute, unterstrich ich einmal das »P« im Worte
»Prosa«, weil mich wie einen Hellseher der Gedanke an ein drohendes
Unheil erfaßt hatte. Dann warf ich den Brief in einen [bookmark: page213] Kasten, der im
Hausgang aufgehängt war, und hoffte, daß er seinen Weg nach der von
mir gemeinten Redaktion finden werde.

		Indessen war der Abendtisch gedeckt, und unsere Gesellschaft
vermehrte sich um einen französischen Abbé und eine Dame, mit der
dieser wahrscheinlich verwandt war wie Dortchen Lakenreißer mit
Fallstaff, denn sie hatte Simpelfransen in die Stirne hängen und
zwischen den Brustansätzen einen nackten Amor, der auf Porzellan
gemalt war. Sie lachte viel und nahm es durchaus nicht ungnädig,
als ich mit ihr ein wenig zu schäkern anfing. Den harmlosen Flirt
sollte ich bald bereuen. Es setzte sich nämlich eine schönere an
meine Seite. Frau Lombardi war's, die Besitzerin des Hauses, eine
ausnehmend blühende Dame, so daß ich »wie der Esel, zwischen zwei
Bündeln Heu« saß, »ohne zu wissen, wo das bessere Futter sei«.

		Im übrigen wurde es noch recht lustig an jenem Abend. Der Abbé
spielte heitere Weisen auf dem Klavier, und Frau Lombardi sang dazu
mit einer volltönenden, glockenreinen Stimme.

		Als wir uns am nächsten Morgen von der bildschönen Nachtigall
trennten, sagten wir: »Auf Wiedersehn!«

		Daraus ist nichts geworden. Im folgenden Frühjahr bereits löste
sich oberhalb von Airolo ein Felsbrocken los und begrub die frohe
Sängerin samt ihrem Sommerhause am Südabhang des Gotthards. Ein
Glück für uns drei, daß wir nicht wußten, was die nahe Zukunft
[bookmark: page214] brachte,
sonst wären wir wohl nicht so fröhlich durch die grause Schlucht
hinuntergetänzelt, die der junge Tessin sich hier aus dem Urgestein
des Bergriesen Gotthard herausgemeißelt hat.

		Als wir so an zwei Stunden gelaufen sein mochten, war die
Schlucht zu Ende. Das Tal bot schöne Wiesengründe, den gelbgrünen
Schimmer von Kastanienbäumen, mit einem Worte, die Welt zeigte, an
unseren Erfahrungen gemessen, einen veränderten Charakter, zumal da
uns zuweilen auch noch ein Mauleselfuhrwerk begegnete oder ein
Dudelsackpfeifer. Wie ich so auf der guten Landstraße gegen Faido
hin rüstig ausschreite und mit Interesse die veränderte Form der
Kirchtürme betrachte, merke ich, daß die Base sich hilfsbedürftig
an mich drängt und mich ungeachtet der Nähe meiner Frau unterm Arme
faßt. Ich guckte fragend an der kleinen Gestalt herunter, und wie
ihr blaues Auge mir forschend entgegenleuchtete, fragte ich so
obenhin: »Du frierst doch nicht, Base?«

		»Nein,« gab sie zur Antwort, »aber ich fürchte mich, denn sie
müssen doch jetzt bald kommen.«

		»Wer denn?«

		»Eben die Fra Diavolos, die Abruzzenräuber, die man so
auf den Theatern sieht.«

		Ich lachte nicht über diese dämliche Bemerkung, denn ich
erinnerte mich meiner eigenen Torheit, die vor wenig Jahren noch in
Kopenhagen die Renntiere suchte.

		Indessen schritten wir rüstig voran und erreichten in Faido
einen Schnellzug, der uns rasch nach Bellinzona brachte, wo wir
übernachteten.

		[bookmark: page215] Am
anderen Tage ging's gegen Locarno zu, die vielbetretene Straße und
von da weiter nach Luino, Pallanza, Arona usw. usw.

		Wie wir so in letzterer Stadt im Schatten des heiligen Karl von
Borromeo standen, meinte meine Frau, den Blick rückwärts über den
See gerichtet, die Welt sei doch weitläufiger, als sie gedacht, und
die Base sagte. »Was fangen wir nur an, Onkel, wenn es Regen geben
sollte, da wir keine Schirme mit uns haben?«

		Kurzum ich merkte, daß beide schon etwas reisemüde waren, und
daß sie am liebsten heimgefahren wären. Diesem Drange gegenüber
fing ich an, zu bramarbasieren: »Mailand zum mindesten müßten wir
bestimmt erreichen. – Mailand in der Lombardei« betonte ich. »Wer
seinen Dom nicht gesehen und das berühmte Abendmahl von Leonardo da
Vinci, der rechne nicht zu den gebildeten Menschen.« Daß ich außer
den beiden Sehenswürdigkeiten in Milano noch eine dritte erwartete,
nämlich von der Zeitungsredaktion das Geld für meinen allerersten
literarischen Versuch, das verschwieg ich, hoffte aber bestimmt auf
dies Wunder, denn ich hatte vorsichtshalber bei Einsendung des
Manuskriptes meine Mailänder Adresse angegeben.

		Wir fuhren also nach Milano hin. Als meine Frau die enge Gasse
sah, in der das Hotel »Schweizerhof« lag, wollte sie nicht mehr mit
und nannte mich eigensinnig, als ich auf der Einkehr in diesem
Gasthof und keinem anderen bestand. Mit Ach und Krach behielt ich
Recht, und was fand ich vor beim Hotelportier? Einen [bookmark: page216] Brief von der
Zeitungsredaktion mit der Einlage von einem Zwanzigmarkschein.

		Beim Anblick meines ersten mit der Feder verdienten Geldes
verlor der Mailänder Dom, das Amphitheater, ja die Brera für mich
jede Bedeutung. Nicht um alle Welt hätte ich den Zettel aus der
Hand gegeben. Ich beschloß, ihn aufzuheben, einzurahmen und den
spätesten Enkeln zu vermachen, damit sie sich überzeugen könnten,
von welch' bedeutendem Urgroßvater sie abstammten. – Im Überschwang
meiner Gefühle baute ich eine Phantasievilla, für deren Portal ich
folgendes verwegene Epigramm dichtete:

		Manch einer, dem dies Haus gefällt,

Denkt: Woher hat er nur das Geld?

Und lacht verschmitzt. So wißt denn, daß

Es floß aus meinem Tintenfaß.

		Von jetzt ab teilte ich das Heimweh meiner Frau und der Base.
Wir sahen uns zwar den Dom noch an, die Brera und auch den
Kirchhof. Dann aber machten wir, daß wir nordwärts und wieder nach
Deutschland kamen. Die Base meinte, als wir überm Rhein waren, sie
hätte immer an Konradin von Schwaben denken müssen, und sie sei
froh, daß sie ihren Kopf noch habe. Da meine Frau sich freute, daß
sie ihr geschmuggeltes Foulardtuch noch hatte und ich meinen
Zwanzigmarkschein, so waren wir alle drei seelenvergnügt, als wir
uns der Musenstadt im engen Neckartale wieder näherten. Die Base
ließen wir hier zurück, und nur noch zwei Personen stark lief die
Reisegesellschaft im [bookmark: page217] Bahnhof zu Weinheim ein. Hier wunderte ich
mich einigermaßen, daß nicht an der Spitze des Magistrats der
Bürgermeister mit den Insignien seiner Würde zu meinem Empfang am
Bahnhof stand. Wie kam das nur? Hatte ich geheime Neider? Man mußte
doch in Deutschland meinen Artikel gelesen haben, und nun in
Weinheim gar, wo zum Interesse am Inhalt noch das am berühmten
Verfasser hinzukam. Nein, dieses Ignorieren hatte etwas
Beleidigendes. »Florentiner, Florentiner, was kann euren Sinn
verkehren«, deklamierte ich vor mich hin, ging aber an der Seite
meiner reisemüden Gattin heim. Merkwürdig, daß ich selbst beim
Anblick meiner Kinder nicht zur Ruhe kam. Nein, ich konnte nicht zu
Bette gehen, bevor ich wußte, was die Stadt über mein literarisches
Opus dachte. Ich ging also los, womöglich um die Gesellschaft der
Rundbrenner aufzufinden. Ich traf sie in dem Hotel »Zu den vier
Jahreszeiten«. Bei meinem Eintritt in die Nebenstube entstand eine
große, allgemeine Heiterkeit, von der sich auch Liese, die
Kellnerin, bei der ich doch einen Stein im Brett hatte, nicht
ausschloß. Hinterm Tisch aber erhob sich vorschriftsmäßig der
Oberamtmann wieder zu folgender Rede: »Schade, daß Sie nicht vor
zehn Minuten gekommen sind. Eben ist der Lehrer Weyermann
weggegangen. Er hatte Ihren Artikel mitgebracht und eine Landkarte
von der Westschweiz. Er meinte, daß Sie den Ausflug vom
St. Gotthard nach dem Monte Rosa in einem Nachmittag gemacht
hätten, sei mehr, als Jules Verne oder Münchhausen ihren Lesern zu
glauben zugemutet [bookmark: page218] hätten. Nach Weyermanns Ansicht sollte man auf
Ihrem Grabstein Münchhausens berühmte Enten aushauen lassen.«

		Ich begriff im Augenblick. Da hatt' ich's nun. Dem verfluchten
Setzer hatte der Strich unter dem »P« des Wortes Prosa nicht
imponiert. »Monte Prosa« hatte er gedacht – »Unsinn, gibt's gar
nicht, muß natürlich Rosa heißen« – und so hat er die greulichste
Unmöglichkeit in die Zeitung hineingeschwärzt. Wehe, wenn die
Setzerlehrlinge anfangen zu denken! Sie können den berühmtesten
Menschen für Jahrtausende hinaus zum Gelächter der Nachwelt machen.
Für mich stand vorläufig unerschütterlich fest, daß ich mich mit
meinem Artikel nicht in die deutsche Literaturgeschichte
hineingebaut hatte. Was sollte aber nun mein Zwanzigmarkschein noch
für einen weiteren Wert haben? Keinen anderen als den der
Erinnerung an eine ungeheure Blamage. Nein, er durfte mich durch
die Anwesenheit in meiner Brieftasche nicht weiter kränken. Ich
setzte mich unter die fidelen Brüder und vertrank das Geld noch am
gleichen Abend. [bookmark: page219]

	
		
		»Den lieben langen Tag

Hab' ich nur Sorg' und Plag'.«

		

		Am nächsten Morgen hatte mich, trotz meines Katzenjammers, der
Alltag wieder in seinen Dienst gezwungen. Streit hatte es im Logis
gegeben und zwar mit dem Hausbesitzer. Mein kleiner Junge war ihm
über die Mistbeetfenster gelaufen und hatte einige Scheiben
zertrümmert. Das Hausfräulein flehte mit gerungenen Händen zum
Himmel um Rache, während ihr Vater mit der Faust auf den Tisch
schlug und brüllte: »Naus muß sie, die Bagage.«

		Ein Zufall war es, daß ganz in der Nähe ein Anwesen feil wurde.
Ich griff zu und war Hausbesitzer. Darüber freute sich am meisten
mein guter Gaul, denn er kam aus einem dumpfen Loch in einen
anständigen Stall und in die Gesellschaft eines kleinen
Schweinchens.

		Ich muß erzählen, wie dies zugegangen. Kaum waren wir umgezogen,
so erkrankten meine beiden Kinder an Scharlach, den ich von der
Praxis in die Familie geschleppt hatte. Sie erkrankten gleichzeitig
an einem Tage und lagen eine Woche lang schwer danieder. Dann aber
ging's besser. Sie wurden lebhaft und manchmal konnte ich sie schon
im dritten Stockwerk toben hören, sobald ich unten nur die Haustür
geöffnet hatte. Eines Tages waren sie überlaut in ihrem Tollen, und
mit stürmischen Schritten lief ich die Treppe empor, um Ruhe [bookmark: page220] zu schaffen.
Als ich nicht ohne einen kleinen Zorn ins Schlafzimmer trat, konnte
ich eben noch beobachten, wie die nackten Hinterteile meiner
Kleinen unter den Bettladen verschwanden. »Daß euch der Kuckuck
hole, ihr Rackerware,« rief ich in meiner Empörung. »Was schafft
ihr unterm Bett da drunten?«

		Im Nu hatten sich die Kinder um eine frontale Achse gedreht und
zwei lachende, strahlende Gesichter kamen am Bettrand zum
Vorschein, aus denen zwei rosige Mäulchen die Worte riefen: »Da
schau doch nur, Papa, schau nur, was wir haben!« Und was hatten sie
nun?

		Wenn ein Taschenspieler einen Handwerksburschen aus dem
Futtertuch eines alten Hutes herausentwickelt, so ist unsere
Verwunderung groß, aber sie kann nicht größer sein, wie die meine
war, als die Kinder ein allerliebstes kleines Ferkel unterm Bette
hervorzauberten.

		»Wo zum Teufel habt ihr denn den Dreiläufer her?«

		»Eine Frau hat ihn gebracht, und er ist ganz unser,« schrieen
sie in hellem Jubel auf.

		Indessen war meine Gattin gekommen und brachte Klarheit in die
Geschichte. »Hast du nicht in Siedelsbrunn einen armen Steinhauer
behandelt?«

		»Doch, und er ist gestorben trotz aller meiner Bemühungen.«

		»Die Witwe ist dir dankbar, vielleicht deshalb, weil's so
gekommen ist.«

		»Das will ich nicht hoffen. Ich nehme vielmehr an, daß sie
dankbar ist, weil ich ihr keine Rechnung schickte.«

		[bookmark: page221] »Mag's
denn auch so sein. Item, sie war da und hat den Kindern das Schwein
geschenkt und die sind überglücklich damit. Aber sag, was fangen
wir nur damit an, um des Himmels Willen, nachdem's die Kinder doch
um keinen Preis mehr hergeben wollen?«

		Unser Dienstmädchen war an uns herangeschlichen und hatte die
Unterhaltung belauscht. Münch hieß sie, Eva Münch, und sie war
eines braven Bäckers fleißige Tochter. »Daß Sie sich keinen Kummer
machen, Frau Doktor,« so ließ sie sich hören. »Ich versteh mich
wohl aufs Schweinemästen, und zu Weihnachten feiern wir ein
fröhliches Schlachtfest, wenn Sie mir den Frosch da
überlassen.«

		Das Schwein blieb und wurde meinem Söhnchen vor allem ein lieber
Spielkamerad. Den Kleinen drückten noch keine Schulsorgen, und wenn
er den Löffel aus dem Mund gelegt hatte, konnte er in den Garten
eilen zu seinem Wutzchen. Die Zwei tollten miteinander herum und
wenn sie müde waren, schliefen sie nebeneinander im warmen Sande
des Kiesweges. Der Himmel lohne den guten Willen der armen
Steinhauersfrau. Der reichste aller meiner Patienten hat mir soviel
Glück nicht ins Haus gebracht wie diese Bettlerin.

		Immer roher, immer rücksichtsloser war derweilen unter dem
veredelnden Einflusse der Krankenkassengesetzgebung die Form
geworden, in der das übrige Publikum mit dem Arzt verkehrte. Er
kostete ja nichts mehr und auf ihm konnte man herumtreten wie auf
dem Abputzlumpen vor der Haustür. Wer nachts ins Feld ging, [bookmark: page222] schellte und
gab den Kassenzettel ab: »Er soll ihn ausfülle, daß man am Samstag
's Geld holle kann,« riefen sie dem Dienstmädchen zu und schoben
unter der Tür das Kassenformular ins Haus herein. Bei allem guten
Willen war nun der Arzt außer Stande, den Zettel auszufüllen, denn
die Tintenbuben der Kassenverwaltung waren zu faul, auch nur den
Namen des Bezugsberechtigten auf dem Wische zu bemerken. Wie sollte
nun der Doktor die anderen Fragen beantworten, die da lauteten:
Beschäftigt bei ... Erkrankt am ... Verschwägert mit ... Geschieden
von ... usw. So kam's denn, daß unser neues Mädchen den Auftrag
erhielt, sich unter keinen Umständen mehr einen Krankenschein
aufdrängen zu lassen, sondern jedes mit seinem Anliegen auf die
Sprechstunde zu verweisen. Hätten wir noch die Eva Münch gehabt, so
wäre das keine große Sache gewesen. Sie wußte mit den Pfahlbürgern
umzugehen. Allein sie war nun nicht mehr da, und eine Perle von
einem Mädchen aus Hammelbach war bei uns eingezogen. Ihre
Menschenkenntnisse gingen soweit, daß sie ein Mannsbild von einem
Weibsbild wohl, aber einen Kerl von einem Herrn nicht unterscheiden
konnte. Ihre Heranbildung zum Kulturwesen unsererseits mußte sich
auf eine Art von Dressur beschränken. Du darfst die Nase nicht in
den Unterrock putzen und keine Krankenscheine entgegennehmen, das
war's, was sie so ungefähr begriffen hatte, als sich eines Tages
ein Herr von Hornstein mir im Kasino vorstellen ließ.

		Der höfliche Mann reichte mir die Hand mit den [bookmark: page223] Worten: »Ich hatte Ihnen,
Herr Doktor, eine Antrittsvisite zugedacht, habe aber niemand von
den Herrschaften zu Hause getroffen.«

		»Bedaure sehr, Herr von Hornstein.«

		»Nicht einmal meine Karte konnte ich bei Ihnen anbringen, da das
Mädchen die Annahme derselben auf das entschiedenste
verweigerte.«

		»Mir geht ein Licht auf, Herr Assessor. Werden Sie mich für
genügend entschuldigt halten, wenn ich Ihnen eine Photographie von
unserem Hausgeist verehre?«

		»Nicht nötig,« erwiderte er, »ich habe das Mädchen in der
Erinnerung. Die Kleine sah nicht so aus, als ob sie wie weiland
Athene aus dem Haupte des Zeus stamme. Ein Prost übrigens, Herr
Doktor, auf dies Erlebnis hin.«

		Wir stießen die Gläser wider einander und sprachen von etwas
anderem.

		Am nächsten Morgen traf ich unsere Perle, wie sie am Wasserstein
stand und den Versuch machte, den Meerrettich darauf zu zerreiben.
»Sie sind doch zu dumm, Bärbel,« sagte ich, »warum nehmen Sie nicht
ein Reibeisen?«

		»Weiß ich denn, ob ich darf? Ich soll ja nicht einmal ein Papier
nehmen.«

		»Gott steh' mir bei, und weil Sie kein Papier nehmen sollen,
deshalb haben Sie auch am Sonntag dem Herrn die Karte nicht
abgenommen.«

		»Sell is aber net wahr! Erstens war kein Herr [bookmark: page224] bei mir, sondern e
Mannskerl, und zweitens hat er keine Kart gehabt, sondern e weiß
Papierle.«

		»Ja und dies Papierle eben war dem Herrn seine Karte.«

		»Gott laß Ihne Ihrn Verstand und mir den meinen auch. Glauben
sie, die Orewällische wäre hinterm Mond dehaam und täten die Kart
nit kenne? Im ›Bäre‹ zu Hammelbach, potz Donnerkeil, da karten die
Leineweber alle Samstag.«

		Na, ich war geschlagen und zog mich auf meine Stube zurück, um
das Frühstück einzunehmen, während die Bärbel in einem der vorderen
Zimmer Fenster putzte. Plötzlich stand sie mit dem Putzlumpen in
der Hand vor mir, fuhr sich mit dem Ärmel unter der Nase her und
sagte zutraulich: »An der Türe draußen, da klappert wer. Was meine
Se, Herr, wolle wir den reinlassen?«

		Ich belehrte sie: »Ja Bärbel, wenn's an die Türe klopft, dann
pflegt man ›Herein!‹ zu rufen. Wer draußen steht, besorgt dann das
Weitere schon selbst, vor allem, wenn er Geld will.«

		Sie ging also ins Zimmer zurück und schrie, so laut sie nur
konnte: »Herein also, wenn's nit grad en Kerl ist, der Geld
will.«

		Unwillig wollt' ich aufspringen und das Untier beim Schopfe
fassen, da rannte ich wider meinen Freund Weidig.

		»Nun bin ich aber starr,« schrie ich auf, »Weidig, wo kommst du
denn her?«

		»Well,« sagt er, »aus Amerika, und ich hab' auch [bookmark: page225] meine Frau mitgebracht.
Gleich wird sie antanzen. Ich bin ihr ein paar Schritte
vorausgegangen, um dich zu bitten, daß du mir nichts von Rastatt
redest. Daß ich da gesessen und warum, das weiß sie ja, aber daß
ich von dort weg bin, ohne begnadigt zu sein, das braucht sie nicht
zu wissen. Sie könnte unruhig werden, wenn sie sich vorstellen
soll, es käme eines Tages ein Polizist, der mich wieder nach der
Festung brächte.«

		»Keine Sorge, alter Freund. Übrigens, du siehst nicht so aus,
als ob es dir schlecht ginge. Für deine amerikanische Busennadel da
kannst du dir ein deutsches Bauerngut kaufen.«

		»Na, es mußte doch auch einmal kommen. Das Schicksal hat mich
überm Heringsteiche drüben ein wenig dafür entschädigt, daß es mich
hier gepiesackt hat. Als ich kaum den Boden New-Yorks betreten
hatte, fand ich eine Stelle in einer chemischen Fabrik zu Newark,
und diese Fabrik ist heute die meine, dem Himmel sei's gedankt und
der kleinen Frau, die du gleich sehen wirst.«

		Frau Weidig war inzwischen gekommen. Sie war eine jugendliche
Erscheinung mit bleichem, aber freundlichem Gesicht. Um ein
Gesprächsthema verlegen, fragte ich, an welchem Hafen die
Herrschaften ans Land gegangen seien.

		»In Neustadt« entgegnete Frau Weidig munter und sah mir
forschend ins Gesicht.

		›Da schau einer,‹ dachte ich bei mir, ›die Importierte da will
dir mit ihren Kenntnissen im Griechischen imponieren. Nun mal nicht
verblüffen lassen.‹ Ich [bookmark: page226] setzte also, ohne stutzig zu werden, die
Unterhaltung mit den Worten fort:

		»Haben Sie auch hinter Neustadt den Vesuv erstiegen?«

		»Yes, Mylord, und von da sind wir durch die Volsker Berge
nach Rom gegangen.«

		»Und haben das vatikanische Museum besucht. Wie hat es Ihnen
gefallen?«

		»Nicht allzusehr. Es liegt da zuviel Staub herum. Man sieht
eben, daß der Papst keine Frau hat.«

		»Was sagst du, Freund, zu meiner Kleinen da?« mischte sich
Weidig in die Unterhaltung. »Sie ist übers Meer gekommen, um Europa
umzugestalten.«

		»Sie fängt ihr Geschäft am richtigen Ende an. Vieles bei uns
wäre schon gebessert, wenn der Papst eine Frau hätte. Übrigens,
alter Büchsier, wie hast du dich an den Onkel Jonathan, seine
Sitten und Gebräuche gewöhnen können?«

		»O ich bin fast nur von Germanen umgeben. Die meisten meiner
Arbeiter sind Süddeutsche sogar, und meine Skatbrüder sind deutsche
Akademiker. Wir treffen uns regelmäßig in einem Restaurant des
Castelgartens. Der Nicklas ist der Hauslehrer meiner Kinder, und
denke doch nur, der Kapitän Dettweiler, du erinnerst dich doch
noch, in welch' genialer Weise er seinerzeit den Schulrat Soldan
und seinen eigenen Vater zu Darmstadt aus dem Sattel gehoben hat,
besucht mich, wenn sein Schiff im New-Yorker Hafen liegt. Übrigens
für heute genug davon. Wir haben sonst noch Besuche zu machen.«

		[bookmark: page227] Weidig
blieb einige Tage in Weinheim. Als er weiterreiste, versprach er
mir, in zwei Jahren wiederzukommen. Dieses Versprechen hat er nicht
gehalten. Der Tod hat seinem Erdenwallen ein Ende gemacht. Durch
seinen Hauslehrer Nicklas erfuhr ich, daß Weidig, auf einer
Erholungsreise begriffen, aus einem Hotelfenster gestürzt und
zerschmettert vom Straßenpflaster aufgelesen worden sei.
Merkwürdig, daß der Sensenmann am Hudson-River auf eine Beute
wartete, die er doch zu Gießen im elterlichen Schlafzimmer mit so
leichter Mühe hätte haben können.

		Ich trauerte gebührend um meinen Freund, ohne mich übrigens von
der Gesellschaft der Rundbrenner und deren Jagd- und Schlachtfesten
fernzuhalten. Was wäre ohne sie für mich der lange Winter gewesen –
für mich, der ich über Tag durch die verschneiten Dörfer irrte,
einsam und ohne Aussprache mit einem Menschen meinesgleichen.

		Wo hätte ich mich unterrichten sollen über Ereignisse, die
Europa erregten, das Vaterland und die Frau Apotheker? Meine
liebste Erholung war es, zuzusehen, wenn der Tierarzt Marquart mit
dem Feuerwehrkommandanten und dem Ratschreiber Skat spielte und das
Trio in Streit geriet.

		»Warum haben's allweil nit den Zehner zugeben?« brauste der
Tierarzt auf.

		»Weil's Aß noch nicht auf dem Tisch war, Sie Dämel Sie!«

		»An Dämel habens mi g'heißen? Wart i werd [bookmark: page228] Ihnen,« und Marquart stand auf
dem Stuhl. Der Ratschreiber, nicht faul und auf die Bank. Wenn die
Beiden sahen, daß jetzt keiner mehr etwas Überragendes vor dem
anderen voraushatte, beruhigten sie sich soweit, daß der Tierarzt
wiederholen konnte:

		»En Dämel haben's mi geheißen?«

		»Ja, und dös kann ka Beleidigung für Ihna net sei, wo's sogar an
deutschen Dichter gibt, der grad so heißt.«

		»Na, da mag's für heut mal bei dem Dämel bleiben. Aber daß es
nur wissen, mit Ihna spiel i nit mehr.«

		»I mit Ihna a net, mei Lebtag net mehr,« und die Karten flogen
auf den Tisch, daß es nur so krachte und der Fidibusbecher vor
Schreck auf den Boden flog.

		In einer der Kunstpausen, die da regelmäßig eintraten, fragte
mich ein alter Weinhändler:

		»Gehes jetzt heur a wieder über die Alpen, Sie? Wissens i möcht
schon a mol mitgehn!«

		»Das können's schon, aber lassen Sie uns später noch emal von
der Sache reden, Herr Merkle. Ich glaub', die drei fangen wieder
mit dem Karten an.«

		»Wer is an der Reih?« fragte der Tierarzt. »Wer hat die Karten
zu geben?«

		»Aber mit Ihna wollt' i fein nimmer spielen,« entgegnete der
Ratschreiber und fing an, die Karten zu mischen.

		»Daß ihr's wisset: Nachg'spielt darf nimmer werden, sonst
schmeiß i die Karten weg,« bemerkte der Feuerwehrkommandant und hob
ab.

		[bookmark: page229] »E
Kart hab' i zu wenig! Ach na, 's is recht geben. Da liegt eine im
Kindbett, und dösmal überbiet mich kaner von euch. En Grand sag' i
an.«

		Krach knallte der Kreuzbub auf den Tisch und ein neues Spiel
nahm seinen Anfang. Der Weinhändler fragte derweilen bei mir an:
»Wann wollen wir fort?«

		»Im September,« sagte ich, »und bis Neapel runter.«

		»Oh Sakra,« sagte der Tierarzt, »nei so e Spiel soll nichts
gelten? Nu hab' i doch e Kart zu wenig. Net emal Kart geben kann
er, der Federfuchser, und will andre Leut en Dämel heißen.«

		Na, da lagen sie sich denn wieder in den Haaren, die
Kartenspieler.

		Ich aber ging mit dem Weinhändler fort, und wir gaben uns die
Hände daraufhin, daß ein Mann ein Wort sein solle, und die Reise
abgesprochen und im reinen sei. [bookmark: page230]

	
		
		»Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn?«

		

		Als die Trauben am Rhein so langsam ins Reifen kamen, fuhr ich
mit dem Herrn Merkle durch den Gotthard durch und dem Apennin
entgegen. In Mailand machten wir Station, und dann ging's
schlankweg über Bologna der Mediceerstadt entgegen. Der Blick von
der Paßhöhe herunter nach Pistoia und weiterhin ins Arnotal hinein
lohnt reichlich schon die Reiseunruhe und das wenige Lausegeld, das
man damals noch zur Reise brauchte. Schade, daß der Genuß der
Überfahrt ein so kurzer ist, denn der Schnellzug braucht von
Mailand nach Florenz leider nur fünf Stunden. Nach dem Frühstück
fuhren wir ab, und zum Mittagessen saßen wir schon in Florenz. Die
Kost war tadellos, aber am Wein hatte mein Begleiter allerlei
auszusetzen. Seine Zunge war auf den Chianti und Nostrano nicht so
abgestimmt, daß es in der Kehle einen vollen Akkord gab. Immer
suchte Herr Merkle nach einer neuen Sorte Rebensaft und immer fand
er nicht das, was er sich vorgestellt hatte. So lebte er in einer
ewigen Fehde mit den Kellnern und mit den Wirten. Für diese zwei
Tierarten hatte er unglücklicherweise einen Vorrat italienischer
Schimpfworte auf Lager.

		Um mich nicht aufregen zu müssen, fing ich an zu dichten und
schickte die Machwerke, sobald sie sich nur [bookmark: page231] leidlich gereimt hatten, an den
Amtsverkündiger meines Heimatstädtchens.

		In Rom sahen wir viel Merkwürdiges, was vor uns auch andere
Leute gesehen und zu unserer Bequemlichkeit beschrieben haben, aber
den Papst bekamen wir nicht zu Gesicht, trotzdem uns der
Hotelportier für den Preis von fünf Lire eine Audienz in Aussicht
gestellt hatte. So zogen wir ohne Segen und Generalabsolution aus
den Toren der ewigen Stadt und hätten doch eine Sündenvergebung zum
mindesten gar nötig brauchen können. Man denke nur: Die
Eisenbahnbrücke über den Sacco stürzte ein, zum Glück, als wir eben
gerade darüber hinweggesaust waren. Niemand im Zug hatte eine
Ahnung von der Gefahr, der wir entgangen. Erst als wir zu Neapel
angekommen waren, belehrten uns die an den Straßenecken
angeschlagenen Depeschen, daß nur wenig fehlte und die Wellen des
Flusses hätten unsere Leichen ins Meer gespült.

		Obgleich die Todesgefahr uns auf Ernsteres hätte hinweisen
sollen, änderte Herr Merkle seinen Lebenswandel nicht, sondern fuhr
mit Beharrlichkeit fort, auf den Wein und die faulen Wirte zu
schimpfen, die von einer Kellerbehandlung des Rebensaftes keine
Ahnung hätten. Immer war mein Reisebegleiter verstimmt und lachen
sah ich ihn nur ein einziges Mal und das war vor der Kirche San
Fernando.

		Als wir vor deren säulengeschmücktem Portale im Mondenschein
promenierten, hatte sich so eine glutäugige Parthenove an mich
herangeschlichen mit dem ehrenvollen [bookmark: page232] Ansinnen, daß ich sie nach Haus
begleiten möchte. Da es nicht in meiner Natur liegt, einer
Aufforderung zum Tanz mit einer Grobheit zu begegnen, so lehnte ich
dankend ab unter dem plausiblen Vorwand, daß ich mit meinem Vater
reise. Ob die Schöne dieser Ausrede schon einmal im Leben begegnet
ist, weiß ich nicht. Keinesfalls aber kam sie dadurch in
Verlegenheit. Ehe ich's nur dachte, war sie mit der schlagfertigen
Antwort bereit: »Nehmen Sie Ihren Vater nur mit. Zu Hause ist auch
für den noch eine zu finden.« Wie gesagt, bei der Gelegenheit
lachte Herr Merkle, und noch einmal, als er erfuhr, daß man auf dem
Wege nach dem Vesuv in einer Osteria die Marke »Lacrimae Christi«
rein zu trinken bekäme. Von jetzt ab drängte er auf eine Besteigung
des Vulkans.

		Wir versuchten am Bahnhof zu Neapel, ein Billet nach Pompeji zu
lösen, indem ich Pompeji forderte.

		»Bombay, oder Vale Bombay?« schrie mir der Schalterbeamte
entgegen.

		»Bombay?« so fragte ich mich verwundert. Wenn ich auch für mein
Leben gern nach Indien und an die Türme des Schweigens gekommen
wäre, so paßte es mir in diesem Augenblicke doch nicht recht und
ich sagte auf gut Glück: »Vale,« worauf ich eine Fahrkarte
bekam.

		Ich zahlte eine mäßige Summe und stieg mit Herrn Merkle in den
Zug, der sich in einer Richtung vorwärts bewegte, die, gemäß meiner
Kartenkenntnis, nach Pompeji führen mußte. Der größeren Sicherheit
wegen guckte [bookmark: page233] ich immer zum Fenster hinaus, bereit
auszusteigen, sobald ich die von Abbildungen her bekannten Ruinen
sehen würde. Ein paar Stationen nur, und sie guckten hinter dem
graugrünen Laubwerk ehrwürdiger Olivenbäume hervor. »Nun aber raus
aus dem Kasten!« rief ich dem Herrn Merkle zu, und wir standen auf
dem Bahnsteig. Aber jetzt kam mit großen Gesten der Zugführer auf
uns zu und suchte uns klarzumachen, daß der italienische
Eisenbahnfiskus sich von niemand auf der Welt etwas schenken lasse.
Nach Vale Bombay lautete unser Billet, und bis dahin hatten wir
auch die Pflicht zu fahren, und einen freiwilligen Verzicht auf die
Strecke von anderthalb Kilometern wollte der stolze Spanier
durchaus nicht gelten lassen. Herr Merkle, der zehn Worte mehr vom
Italienischen verstand als ich, führte die Unterhandlungen und
erzielte für uns einen Erfolg dadurch, daß er sich noch
schwerhöriger stellte, als er in der Tat war. Kurzum, der Zugführer
schrie sich müde und ließ zu guter Letzt uns beide stehen, wo wir
standen, und fuhr mit seinen anderen Reisenden südwärts weiter.
Erst lachten wir zwei uns eine Weile an, dann gingen wir nach
Erlegung eines Obolus durch ein Tor in die wieder ausgegrabene
Stadt hinein. Das erste, was wir sahen, war ein vor eine Haustür
gemalter Hund mit der Unterschrift: »Cave canem.« »Was soll
das bedeuten?« fragte Herr Merkle.

		»Ich nehme an, daß im Anfang unserer Zeitrechnung die Pompejaner
schon kluge Köpfe waren, die sich zu helfen wußten. Sie malten den
Hauswächter [bookmark: page234] an die Wand und brachten den Staat um die
Hundesteuer.«

		»Das läßt sich hören,« sagte er. »Wenn sie nur aber auch
verstanden hätten, ihre Weine besser zu bauen. Will sehen, was sie
uns vorm Tor da im Hotel Schweizerhof vorsetzen werden.«

		Wir gingen weiter und sahen noch mancherlei, was sich schöner
aus dem Baedeker herauslesen läßt, als ich es sagen kann. Bei
einbrechender Dunkelheit aber saßen wir im Gasthof hinter einer
Flasche dunkelroten Weines.

		»Die reine Tinte,« versicherte Herr Merkle und fuhr fort:
»Wenn's auf dem Vesuv oben morgen nichts Besseres gibt, hätten wir
uns die Reise hierher ersparen können. Haben Sie übrigens zur
Bergbesteigung die Pferde bestellt?«

		»Ja und auch einen Mann, der Ihren alten Knochen in den Sattel
hilft. Daß Sie's nur wissen: Punkt drei Uhr reiten wir los.«

		»All right,« erwiderte er in einem Anfall von englischer
Krankheit, die zuweilen über ihn kam.

		Ich erinnere mich noch recht gut, daß ich in jener Nacht von
Lavaströmen und dem Kollegen Plinius träumte, der die Katastrophe
von Pompeji beschrieben hat, daß ich aber plötzlich wach wurde, als
ich das Schlagen von Hufeisen auf dem Pflaster des Hofes zu hören
vermeinte. Ein Blick auf die Uhr – wahrhaftig verschlafen! Nun aber
die Beine aus dem Bett und den Fenstervorhang hoch. Aber was war
denn nur das da draußen? Kein Baum, kein Strauch, keine Mauer
[bookmark: page235] war zu
sehen. Ein einziger eselsgrauer Teppich aus unermeßlichem Regen war
vor das Trümmerfeld und den Vesuv gespannt, und was ich vorhin als
Hufeisenschlag glaubte ansprechen zu dürfen, war der Überlauf einer
Regenrinne, der von Zelt zu Zeit auf das Blechdach einer Garküche
niederprasselte. Welch schrecklicher Gedanke! Statt der Lacrimae
Christi diese graue, charakterlose Brühe. In die Tiefen meiner
Seele hinein dauerte mich der arme Herr Merkle, den ich bei so
bewandten Umständen zunächst noch schlafen ließ.

		Als ich ihn beim Frühstück traf, machte er ein verdrießliches
Gesicht und fragte mit enttäuschter Miene: »Was jetzt?«

		Um ihn aufzuheitern zog ich den Viktor von Scheffel aus der
Tasche, indem ich pathetisch vorzulesen begann:

		»Bruder, bei dem pfiffig krummen

Apotheker von Sorrento

Ließ ich blaue Tinte mischen,

Schiffte mich durchs Meer nach Capri.«

		»Hörn's auf, oder i schrei! I will nur sehn, wo's mich noch
alles hinführn,« stieß er hervor und nippte unter Kopfschütteln zum
wiederholten Male an einem Weinglase.

		Nach einer Stunde, als der wahrhaft tropische Regenguß
nachgelassen hatte, befanden wir uns auf dem Wege nach
Castellammare und kehrten gegen Abend im Hotel Loreley zu Sorrento
ein. Mein Schlaf war gesund und mein Erwachen hoffnungsfroh. Da das
Haus auf einem senkrecht ins Meer hinunterstürzenden Felsen steht,
so [bookmark: page236] fielen
meine Blicke vom Bett aus direkt aufs Meer hinaus. In schäumend
grauen Rollen wälzte es Woge auf Woge heran und ließ sie donnernd
in den Höhlen zerschellen, die es sich in jahrtausendealter Arbeit
tief unter den Fundamenten des Hauses ins Gestein gegraben hat.
Zuweilen schien es, als ob die Mauern bebten, und das war keine
Täuschung. Die Scheiben klirrten in den Rahmen zumal, wenn der Wind
durch die Schornsteine strich und in tausend Tönen klagte wie eine
Hölle von Verdammten.

		Ich wurde unruhig und machte mich aus den Federn heraus, um
einen freieren Blick auf das Meer zu gewinnen. Ich suchte das
Felseneiland von Capri, das da ja irgendwo ins Meer gestreut liegen
mußte. Zu trübe war der Horizont. Ich fand es nicht. Was ich aber
fand, war die Nußschale eines kleinen Dampfers, der auf den Wellen
tanzend bald sichtbar war, bald verschwand und dann nichts von sich
sehen ließ als eine schwarze Rauchfahne, die der Wind in Fetzen
riß. »Hilf, Himmel,« dachte ich bei mir, »dies Spielzeug da wird
doch nicht etwa der Dämpfling sein, der den Verkehr zwischen Neapel
und Capri vermittelt? Wenn er das ist und das Meer sich nicht
beruhigt, sitzen wir in sechs Wochen noch in Sorrent, denn wie
wollte ich den Wasserfeind Merkle überreden, sein Leben dieser
schwimmenden Pelzkappe anzuvertrauen?«

		Ich schellte nach dem Zimmermädchen. Eine leicht geschürzte Hebe
erschien und erklärte auf meine Frage mit süßem Lächeln: »Er ist
es, der Postdampfer, aber [bookmark: page237] bis er bei dem Wetter auf die Höhe von Sorrent
kommt, vergeht eine Stunde und mehr noch.«

		Sechzig Minuten hatte ich Zeit, meinen Reisegenossen zu
bearbeiten, und ich benutzte sie in der Art, daß ich den Wein von
Capri lobte, als ob seinesgleichen nicht auf der Welt zu finden
sei. Und Herr Merkle ließ sich biegen. Um ihm den Anblick der
Gefahr etwas zu verschleiern, stieg ich vor ihm die schmale
Felsentreppe hinunter, die aus dem Gestein gehauen bis in die
Brandung führt. Unten im schäumenden Gischt hielt, von einem
verwegen aussehenden Kerl gesteuert, eine kleine Barke. Erst mußten
wir unser Leben dem Schiffchen anvertrauen und, wenn dies nicht
absackte, während der Pesce cola davonschwamm, dann erst dem
Schiff. Ich gestehe, daß mir da doch das Herz unter das Zwerchfell
rutschte, und daß ich umgekehrt wäre, wenn nicht eine altdeutsche
Mutter mit einer neudeutschen Tochter die Treppe betreten hätte, um
sich uns anzuschließen. Man hat schon etwas gewonnen, wenn man in
gefährlichen Lagen ein Sprichwort findet, das der Situation gerecht
wird. Also sprach ich: »Frisch gewagt ist halb gewonnen« und stieg
zuerst in den Spucknapf hinein. Die andern folgten, und die Fahrt
ging los. Himmel, wie sich der Wind in das lateinische Segel legte
und den Mastbaum bog! Wie der Schiffer die Füße an die Spanten
leimte, um das Steuer zu beherrschen! Wie das ganze Fahrzeug nicht
auf dem Kiele schwamm, sondern auf den Seitenbrettern! Wie sich die
schäumenden Wellen überholten und uns durchnäßten! Wie es anfing,
im Bauche des [bookmark: page238] Schiffchens zu schwappern und die Brühe durch
unsere Stiefel drang! Wehe, und nun kehrte sich gar noch den Damen
der Magen um! Fort aus dem stinkenden Brockenregen! Aber wohin?
Wäre ich ein Kaiser gewesen, ich hätte in der Wassernot den
vierzehn Nothelfern einen Dom versprochen.

		Doch es ging auch so. Wir kamen vorm Fallreep des Dampfers an.
Herr Merkle und ich konnten auf eigenen Füßen die schwankenden
Stufen hinauf. Die Damen aber wurden mit Hilfe des Ladebaums an
Bord geschafft.

		Viel gebessert waren wir mit dem Seelenverkäufer auch noch
nicht. Auf dem Deck stand eine Bretterbank. Auf diese warf ich mich
bäuchlings nieder, zog die Knie unter meinen Gummimantel und genoß
in aller Stille, während die Spritzwellen über mich zischten, die
jugendlichen Freuden meiner ersten Seekrankheit.

		Indes, die Insel kam geschwommen. Zwei Schritte auf dem festen
Boden des Eilandes getan, und vorüber war aller Schmerz und alles
Unbehagen. Mit gutem Appetit verzehrten wir beide ein reichliches
Gericht frischer Fische und tranken einen Wein dazu, der auch den
verwöhnten Gaumen meines Mitreisenden befriedigte. Was wir sonst
noch genossen? Nun ja, die blaue Grotte, die »Rausschmeiß des
Tiberius« und den Gesang einiger Straßenjungen, die mit dünnen
Stimmen das Lied vortrugen: »Muß i denn, muß i denn zum Städtle
hinaus,« nach welcher Leistung dann der Anführer der Bande vortrat
und zu mir sagte: »Du, Signore, giff mi e Mark.« [bookmark: page239]

		Am übernächsten Tage benutzten wir zur Rückfahrt nach Neapel
einen transatlantischen Dampfer, der aus Argentinien kam und an der
Insel beilegte. Die See war während der Rückfahrt ruhig, und das
Riesenschiff zog wie ein Schwan stolz und sicher seine Spur in die
spiegelglatte Fläche. Je näher wir der Stadt der Parthenope kamen,
um so schärfer traten die Formen des Vesuvs und seines
Nachbarberges Somma hervor, während der Südwind eine schwarze
Rauchfahne über das Atrio del Cavallo spannte. Ich stand an der
Steuerbordseite des Schiffes und schaute zum kahlen Gipfel des
Berges hinauf, als Herr Merkle zu mir trat und sagte: »Sie, daß
Sie's wissen, eine Schande wär's doch, wenn wir heimkämen, ohne
Lacrimae Christi getrunken zu haben und ohne droben gewesen zu sein
auf diesem Kehrichthaufen da!«

		Diese großsprecherige Rede war nach meinem Geschmack. »Machen
wir,« sagte ich kurzerhand, und in der Frühe des nächsten Morgens
saßen wir auf der Straßenbahn und fuhren nach Torre del Greco
hinaus. Eigentlich wollten wir im Merkleschen Sinne den Ruhm
einheimsen, die ganze Tour zu Fuß zurückgelegt zu haben. Da uns
aber ein Vetturino unaufhörlich mit seinem zweisitzigen Fuhrwerk
verfolgte und die Sonne unbarmherzig vom Himmel brannte, so stiegen
wir schließlich auf, nachdem wir einen festen Preis für die Fahrt
verabredet hatten. Bald sollten wir erfahren, daß so ein
Kutscherhidalgo sich von keiner Abmachung für gebunden
erachtet.

		[bookmark: page240]
Zunächst nahm der Biedermann einen kleinen Jungen aufs Fuhrwerk
herauf. Dieser Teufelsbraten, der aber ein großer Spitzbub war,
warf nämlich, ohne daß wir's merkten, des Herrn Merkle Rucksack aus
dem Karren und tat nach kurzer Zeit sehr verwundert darüber, daß
der Sack verloren war. Sein Anerbieten, daß er zurücklaufen und den
Vermißten holen wolle, wurde natürlich dankbar angenommen. Als der
gefällige Knabe kam, verlangte er einen Finderlohn von fünf Lire,
während eben sein Conpatriote uns klarmachte, daß wir uns jetzt auf
einem Privatwege befänden, für dessen Benutzung wir dem Besitzer
zehn Lire zu entrichten hätten. Na, wir zahlten, und der
Strauchdieb überließ das letzte Drittel des Berges großmütig
unseren Beinen, indem er vor einem allerdings stark zerklüfteten
Lavafelde haltmachte und erklärte, daß sein edles Pferd zu weiche
Hufe habe.

		›Immerzu,‹ dachten wir und halfen uns selber den Berg hinauf und
gar noch auf den Aschenkegel. Als wir oben waren und die
wundervolle Rundsicht genossen hatten mit dem Kranz von Städten,
mit dem Ring der lachendsten Gefilde, mit dem Meer und seinen
Inseln, dem Apennin und seinen Schroffen, da zahlten wir denn noch
einmal einem Polizisten, den der Krater ausgeworfen haben mußte,
sieben Lire Steuer. Hoffen wir, daß Italien dafür Stricke kauft, um
jene aufzuhängen, die uns zu diesem lateinischen Bundesbruder
verholfen haben.

		Beim Niedersteigen vom Berge entdeckten wir hinter einem
Kastaniengebüsch unseren Vetturino wieder. Daß [bookmark: page241] er uns auf der Herfahrt
übers Ohr gehauen hatte, das hatte er uns längst verziehen, und er
hätte uns außer in seine Gnade auch in sein Fuhrwerk aufgenommen,
wenn wir auch nur halb soviel für die Rückfahrt hätten zahlen
wollen, als die Herfahrt gekostet hatte. Doch wir behalfen uns ohne
ihn und fanden uns mit Hilfe unseres Reisehandbuches zu einer
Osteria hin, deren feurige Tränen ich allen denen in die Adern
wünsche, die kalten und betrübten Herzens sind. Dank, Vesuv, für
solche Gabe!

		Die Heimfahrt, die auf den nächsten Morgen festgesetzt war,
verzögerte sich um sechzehn Stunden. Weil die Brücke über den Sacco
noch nicht hergestellt war, mußte alles, was von Reisenden nach Rom
wollte, mit Bauernfuhrwerken durch die Monti Lepini befördert
werden. So kam's, daß nur eine bestimmte Anzahl von Fahrkarten
ausgegeben wurde, und wer keine erwischt hatte, mußte eben warten
bis zum nächsten Schnellzug. Nun, wir konnten ganz gut noch einen
Tag in Neapel bummeln, genossen wir doch nachher auch das
Nachtvergnügen, von Frosinone nach Piperno beim Fackelscheine unter
Gendarmenbegleitung phantastisch genug befördert zu werden.

		Eine Nebenbahn nahm uns in Piperno auf. Links der Fahrtrichtung
schwankte das Rohr der pontinischen Sümpfe. Nochmals grüßte uns aus
der Ferne die Kuppel der Peterskirche und der schneeige Gipfel des
Soracte. Dann ging's in die Maremma hinein, wo der breitgehörnte
Büffel grast und die Stechfliege ihm [bookmark: page242] und seinen Hirten das Leben zur Hölle
macht. Bei Genua erkletterte der Zug die Höhe der Ligurischen
Alpen, stürzte sich in die Poebene hinunter, um wieder durch das
Tal des Tessino den Gotthard zu erreichen. Wir bohren uns durch die
samtweiche Finsternis des Tunnels und atmen abermals die kältere
Luft des Nordens. Wenig Stunden noch, und wir sind wieder an der
Bergstraße.

		»Schier gar hätten's Ihr'n Gaul nimmer antroffen,« sagte der
Tierarzt zu mir, als sich am Bahnhof eben unsere Wege kreuzten.
»Kolik hat er g'habt, aber i hab en doch wieder auf die Beine
g'bracht. E wink alt, sollt i denken, is des Vieh halt anfangs auch
schon.«

		Ja, ja, es ist schon wahr, alt war er, der Gaul. Aber der
Gedanke, ihn verlieren zu müssen, brachte doch viel Schmerzliches
über mich. Vieles hatten wir in elf Jahren zusammen erlebt, wie's
eben kam, Frohes und Trauriges. Durch meinen Sinn schoß mir auf dem
Heimweg der Gedanke, wie ich zu dem Tiere gekommen war. Halt, da
fällt es mir doch eben ein. In Winnweiler war der Kollege Röhrig
gestorben und seine Witwe hatte an mich geschrieben, daß sie nun
ein Pferd vor dem Raufen stehen habe, mit dem sie nichts anzufangen
wisse. Zwar sei schon ein Geschirrhändler bei ihr gewesen und hätte
einen annehmbaren Preis geboten. Allein man wisse ja, wie solche
Leute mit Pferden umgingen, und sie wolle doch den Arbeitsgenossen
ihres Mannes selig in guten Händen sehen. Sie gönnte ihm, wie
jedem, der fleißig gearbeitet habe, einen stillen [bookmark: page243] Lebensabend. Ich möge
kommen und das Tier ansehen. Sechzehn Jahre sei es zur Stunde alt,
aber noch gut auf den Knochen.

		Na, wie ging's denn dann weiter? Ich besann mich. Recht so! Ich
hatte meiner Frau den Brief gegeben. Warum nur? Ei, weil ich ein
junger Ehemann war, und weil ich meinte, sie als eine Bauerntochter
müsse alles verstehen, was irgendwie mit Stall und Fuhrwerk in
Zusammenhang gebracht werden könne.

		Sie las die Zeilen und sah mich fragend an mit den Worten: »Du
willst doch nicht noch einen zweiten Gaul auf die Streu stellen? Du
hast ja im Stalle den edlen Renner, der den Mac Mahon in der
Schlacht bei Wörth auf seinem Buckel getragen haben soll.«

		»Ganz recht, aber der Pferdejude hat mir damals etwas
weisgemacht. Ich glaube, die Schindmähre bewegte schon auf den
Jahrmärkten die Reitschulen, als der unglückliche General noch
Kadett war.«

		»Aber sie hat doch noch vier Beine unterm Bauch.«

		»Ganz recht, und die will ich dir geben, wenn du einmal einen
neuen Bügeltisch brauchst. Vorläufig ist der Holzwurm noch nicht
drinnen. Etwas Wäsche und ein Bügeleisen werden die Stempel schon
noch eine Weile tragen, wenn auch keinen Reiter mehr.«

		»Gut, wenn's nicht anders geht, dann will ich gegen den
Pferdekauf weiter nicht sein. Aber daß du nicht mehr auf den
Waschbock bietest als hundert Mark! Bedenk' nur, er ist sechzehn
Jahre alt!«

		Mit dieser Ermahnung und anderen Verhaltungsmaßregeln [bookmark: page244] war ich nach
Winnweiler gereist und traf das Pferd im Stall. Als die Türe
aufging, krähte es hell auf und machte Anstalten, mit den
Vorderbeinen in die Krippe zu steigen. Das gefiel mir, und ich
malte mir schon die lustigen Manöver aus, die es setzen würde, wenn
ich ihn erst einmal zwischen meinen Schenkeln auf der Straße
hätte.

		Vom Stall ging ich in den Salon zur trauernden Witwe. Sie sah
niedergeschlagen aus, vielleicht weil sie der Gedanke drückte, daß
sie in dem Pferde noch einmal einen Teil ihres Mannes herzugeben
habe. Schon aus dieser Vorstellung heraus hätte ich generös sein
und die lumpigen hundertfünfzig Mark hinlegen sollen, die sie als
Kaufpreis von mir verlangte.

		Doch da machte sich der Einfluß meiner Frau geltend. Wie ein
Jude fing ich an zu markten und zu handeln, wollte den Sattel noch
in den Kaufpreis hereinziehen, eine Garantie haben gegen
Währschaftsfehler und was dergleichen Dinge mehr sind, die man im
Geschäft des Pferdehandels vorzubringen pflegt.

		Frau Röhrig blieb meinen Ausführungen gegenüber zugeknöpft, ließ
mich aber reden, solange ich wollte. Als ich endlich fertig war,
tat sie, was die Greisin dem Tarquinius gegenüber tat in dem
berühmten Bücherhandel: Sie steigerte den Preis. Und was habe ich
gemacht? Ich beschloß, keinem Eheweib mehr zu folgen, und schlug in
den Handel ein.

		Eine halbe Stunde später ging das Pferd aus dem Hofe, und ich
saß darauf. Noch waren wir beide nicht [bookmark: page245] aneinander gewöhnt, wobei es
unentschieden bleiben mag, ob ich dem Tiere zu wenig den Herrn
zeigte oder zu viel. Sicher ist, daß es mich los sein wollte. Als
es mit dem Ausschlagen nach hinten seine Absicht nicht erreichte,
bäumte es nach vornen auf. Auf dieses Manöver vorbereitet, schlug
ich ihm die Reitpeitsche zwischen den Ohren durch auf die Schnauze.
Die Reaktion gegen diesen Regierungsakt war sofort da. Mit
gewaltigem Satze sprang der Gaul über den Chausseegraben und flog
in gestreckter Karriere mit seinem Reiter auf dem Rücken über den
weichen, kurzgeschorenen Wiesengrund. Die Stange hatte der Schinder
sich zwischen die Zähne geschafft und damit hatte ich die
Herrschaft über ihn verloren.

		›Er mag's versuchen, wie weit er kommt,‹ dachte ich mir und
klemmte mich auf dem Sattel fest, immer nur bestrebt, das
wildgewordene Tier auf dem weichen Rasen zu halten, weil es da
schneller ermüden mußte, als auf festem Untergrund. Da mit einem
Male wurde es sumpfig unter uns. Schollen flogen und der Dreck
spritzte auf. Noch ein Satz, und das Pferd des Colleone stand nicht
fester auf seinem Leopardoschen Piedestal als wir mit einem Male in
den Wiesen zu Imsweiler. Nun hob ich mich aus dem Sattel, um die
Schwere zu vermindern. Die Zügel straff in der Faust stand ich vor
dem Ausreißer und sah ihm mit drohender Reitpeitsche starr in die
Augen. Er blies die Nüstern auf, überschüttete mich mit einem
Sprühregen aus seiner Nase, aber er beugte den stolzen Kopf und
schien um gut Wetter zu flehen. [bookmark: page246] Von da ab waren wir gute Freunde. Aber
zeitlebens hat er sich mit meiner Frau nicht recht vertragen, und
ich vermute deshalb, weil sie geglaubt hatte, ihn, der ein
Königreich wert war, um hundert Mark erhandeln zu können.

		Ach, und dieses Roß sollte ich jetzt verlieren! Ihn, der den
Gerichtssekretär in den Schnee, den Schuhmacher in den Dreck, die
Aufkäuferin in die Eier gelegt hatte? Der Gedanke war mir
schmerzlich.

		Herr Merkle sah, daß etwas in mir vorging. Da er aber nicht
wußte, was, nahm er an, daß ich Durst hätte und nötigte mich in den
Pfälzer Hof herein. Herr Reiffel begrüßte uns Weltreisende nicht
mit allzugroßem Respekt und stellte uns einen Wein auf den Tisch,
bei dessen Genuß wir beide die Gesichter verzogen. Unsere Grimassen
nahm er wohl nicht als Schmeichelei für seinen Wein hin und um
diesen in ein besseres Licht zu rücken, sagte er: »Nun, so gut wie
euere Gedichte im hiesigen Anzeiger wird er wohl noch sein.«

		Da hatte ich's denn einmal wieder. Was ich vorzusetzen hatte,
war nicht jedermanns Geschmack, und ich nahm mir vor, künftighin
nur noch teure Rezepte zu schreiben, um die Apotheker wenigstens
auf meine Seite zu bringen, nachdem ich's mit dem Repräsentanten
der Gastwirte verdorben hatte. [bookmark: page247]

	
		
		»Ohne Sorg' durch Dick und Dünn

Strampelt er durchs Dasein hin.«

		

		Das erste, was ich am nächsten Tage machte, war, daß ich meinen
Gaul einspannte. Er schien sich zu freuen, daß ich wieder da war
und ihm eine gelbe Rübe mitgebracht hatte. Als er im Geschirr
erglänzte, merkte man nichts mehr von der überstandenen Kolik. Er
lief, wie immer, die Wegstunde in fünfzehn Minuten. Dies mit
Wohlgefallen bemerkend, dachte ich mir: ›Was will der Tierarzt nur
mit seiner schlechten Prognose. Der Gaul ist frisch wie ein Fohlen.
Sprecht einem nur das Leben ab, und er wird älter als alle Erz- und
Holzväter zusammen!‹ Nicht um tausend Gulden und die Haut einer
Leberwurst wollt' ich diesen Renner umtauschen, und ich hielt vorm
Hause eines meiner Patienten still und band die Zügel an einen
Gartenzaun. Als ich aber vom Krankenbette wiederkam, was sah ich
da? Es war ein schmerzlicher Anblick. Vor meinem Chaischen lag das
Pferd und die Scherendeichsel war zusammengebrochen.

		Der gleiche Vorgang wiederholte sich von jetzt ab noch
verschiedene Male, und da ich nicht immer Hebebäume mit mir führen
konnte, um den Schlafkoller aufzurichten, so entschloß ich mich,
den Genossen meiner Leiden und Freuden an den Wasenmeister zu
verkaufen, [bookmark: page248] daß er verlocht werde und nicht etwa einem
meiner Mitmenschen zu einem Darmgrimmen verhelfe, weder als
Sauerbraten noch als Salamiwurst.

		Nun war der Stall leer und die Frage entstand, ob ich dem
Verstorbenen einen Nachfolger geben oder warten solle, bis Herr
Benz von Mannheim einen Wagen zustande gebracht hätte, der von
selber lief. An zähen Versuchen ließ es der gute Mann nicht fehlen,
und es wird wenig von meinen Weinheimer Zeitgenossen geben, die
nicht ein oder das andere Mal unter dem Halloh des Janhagels
geschoben hätten, wenn der unermüdliche Erfinder mit dem
klapperdürren Skelette seines phantastischen Vehikels nicht
weiterkam.

		Zum Glück für mich hatte damals das Fahrrad bereits eine Form
angenommen, die sein Besteigen möglich machte, ohne daß man über
den Tod von Basel mitsamt seiner Sense wegmußte. Ich kaufte mir
also ein Niederrad und machte mich daran, die damals noch seltene
Kunst zu erlernen. Meine Versuche haben einen Metzgerhund kreuzlahm
gemacht und etwelchem Federvieh das Lebenslicht ausgeblasen. Aber
ich ließ nicht nach, bis ich unabhängig war von der irdischen
Schwerkraft und dem Gesetz der Trägheit. Nein, wie ich mich damals
erhaben fühlte, als der Radfahrer noch keine Proletariererscheinung
war, sondern so gleichsam ein von allen Hunden angekläffter
Himmelsgast, der die Erdenkugel perquasi nur tangential berührte.
Entfernungen gab's fast nicht mehr, und da das Stahlroß keinen
Hafer fraß, so war es billig zu halten. Einen Nachteil hatte [bookmark: page249] es freilich.
Man war mit ihm an die Landstraße gebunden und leider auch an ihren
Staub. Vorbei waren die poetischen Träume jener Nächte, wo mein
gutes Roß mich über mondbeschienene Bergesrücken getragen hatte und
hinein in den Nachtigallenschlag junggrüner Buchenhaine, in denen
Nixen gängelten und des Erlenkönigs holdselige Töchterlein mit
ihren Schleiern das Gebüsch umrauschten. Ach ich fürchte, ich
fürchte, das Automobil gar wird unsere Poeten überfahren oder ihre
Machwerke mindestens nach Benzin stinken lassen.

		An mir selber merkte ich, daß ich trotz aller Zeitersparnis des
modernen Fuhrwerks zu einer stillen Einkehr in mich selbst keine
Zeit mehr hatte. Freilich die Krankenkassen sorgten auch dafür, daß
man ausreichend beschäftigt war. Um einen Schwindsüchtigen in ein
Sanatorium zu bringen, mußte man ein Aktenfaszikel schreiben so
dick wie eine Käskiste, und die Krankenzettel wurden endlos wie die
Streifen einer chinesischen Gebetmühle. O hehrer Genuß und
Himmelswonne, wenn sie, die Drückeberger Freitags angerückt kamen
mit erlogenen Schmerzen, um ihre Scheine ausfüllen zu lassen, und
aus dem Sprechzimmer gingen mit der Gewißheit, daß das Beschummeln
eines Arztes leichter sei als das Verrücken eines Uhrzeigers. Aber
was machen? Der Fuchs hatte den Hals in der Schlinge, und ohne daß
er sich selber den Kopf abbiß, kam er nicht wieder frei. Also man
schrieb, schrieb gegen seine innere Überzeugung und sein besseres
Wissen und hatte keine andere Rechtfertigung vor Gott und sich
selber als die, daß es die Kollegen gerade so machten. [bookmark: page250] Wollte man sich
eine Erholung gönnen, so träumte man sich hinaus aus dieser
schlechtesten aller Welten oder wandelte nach dem Bahnhof, um die
Fahrpläne zu studieren, die einem mit einem Schlage Beziehungen
gaben zu neuen Welten.

		Als ich wieder einmal im Wartesaal stand, das Auge starr auf
eine Reklametafel der Circumaetnea geheftet, klopfte mir von hinten
jemand auf die Schulter. Ich drehte mich um und erkannte, trotz dem
wettergebräunten Gesichte, der kupfernen Nase und der weißen
Seemannsmütze, nun wen denn? Meinen ersten Patienten, den Michel
Venedey.

		»Freundchen, wie siehst du abgezehrt aus?« sagte er. »Wer dich
am Karfreitag ißt, hat trotzdem keine Todsünde begangen, denn
Fleisch ist wahrhaftig kein's an dir. Verschreibst du immer noch
den Leuten Bruchbänder? Nun, dann kann ich mir wohl erklären, daß
sie vor dir Reißaus nehmen und dich so nach und nach verhungern
lassen.«

		»Ach, Michel,« erwiderte ich, »du solltest dich vor einem
Bruchband nicht mehr fürchten. Wer dir eins anmessen wollte,
brauchte die Stangen eines Klafterschlägers. Mensch, wie bist du
nur zu so viel Fett gekommen? Laß nach oder die Speckmäuse gehen an
dich.«

		»Nachlassen,« wiederholte er. »Guck, das sagst du so in deinem
Unverstand und bedenkst nicht, daß die Sorgen einen aufschwemmen,
daß man wird wie eine Wasserleiche. Was glaubst du nur, was ich
nicht alles [bookmark: page251] durchgemacht einzig nur, bis meine Mutter von
mir erzogen war.«

		»Gott verzeihe allen Menschen, die sich irren, Michel, aber ich
war der Ansicht, deine Mutter hätte viel ausgestanden, bis sie dich
so leidlich zurechtgestutzt hatte.«

		»Wie man's nimmt. Alles ist relativ. Aber stelle dir einmal vor,
die alte Frau wollte noch einmal heiraten, und den Gedanken mußt
ich ihr wie einen Champagnerpfropfen aus dem Kopfe ziehen. Ein
wahres Glück, daß ich in dem Geschäft einige Übung habe. Und des
ferneren weißt du am Ende noch gar nicht, daß Herr Runkele, weiland
mein Schwiegervater, gestorben ist.«

		»Herr Runkele, der dich etwas knapp im Gelde hielt?«

		»Eben der, und nun hab' ich doch seinen Nachlaß zu verwalten bis
zu meiner Tochter Volljährigkeit.«

		»Die hoffentlich nicht ferne ist, wenn du Schwiegervater werden
willst.«

		»Was du für Gedanken hegst! Ich fahre nicht mehr und lebe als
Biedermann in Freiburg. Du glaubst doch nicht, daß ich mit dem Erbe
meines Kindes in den Tag hineinhause?«

		»Nein, Freundchen, aber in die Nacht. Sag' an, wie vielmal
schlägt vom Martinsturm die Uhr, wenn du aus dem Portal der
Weinstube gehst?«

		»Soll ich dir zu Gefallen mein Gewissen erforschen? Kannst du
mich absolvieren, wenn ich gesündigt habe? Sag' lieber, daß du
einen Wagen in der Nähe hast, der mich nach deiner Wohnung
bringt.«

		[bookmark: page252] »Du
wirst laufen müssen. Mein Pferd ist mir eingegangen.«

		»An Überfütterung sicher,« bemerkte er boshaft und humpelte dann
schicksalsergeben neben mir her.

		Er blieb einige Tage bei mir, und von ihm erfuhr ich vieles über
das Ergehen alter Jugendfreunde. Dieses Amerika war seit seiner
Entdeckung stets ein Hafen für gescheiterte Lebensschiffe. Venedey
sah auf seiner »Lahn« gar manchen, der unserer alten Welt
verdrossen den Rücken zukehrte, und er stand ihnen bei mit seinem
Rat. Wenn er gar nicht wußte, wohin mit einem, so schickte er ihn
nach Newark zum Weidig. So war's vielleicht doch des Schicksals
Wille gewesen, daß die beiden Kampfhähne sich nicht mit den
Pistolen in der Hand auf dem Freiburger Exerzierplatz
gegenübertraten. Ist alles Leben nur ein Zufall, oder steht hinter
den Kulissen doch einer, der die Menschenpuppen nach seinen Plänen
tanzen läßt?

		Ehe der Michel von mir ging, mußte ich ihn einmal am Benderschen
Institut vorüberführen, und ich meine, er hätte zu mir gesagt: »Du,
da drinnen habe ich viele Prügel gekriegt und doch am Ende nicht
genug. Was meinst du dazu?«

		Diese Frage werde ich wohl nicht beantwortet haben. Sie ist
nicht mit einem Ja oder Nein zu lösen. Jeder ist sich selber
Richter am Schluß seiner Tage, und die unseres Freundes waren
abgezählt. Er starb kurz darnach rasch und schmerzlos in
Freiburg.

		Als Venedey weg war, zog ich wieder mit den [bookmark: page253] Rundbrennern auf der
feuchten Wirtshausstraße. Die Zahl der Zechkumpane hatte sich um
eine Nummer verringert. Der Gerber Schmitz war gestorben. Auf
seinem Todesbette hatte er noch mit westfälischer Zunge gesagt:
»Wenn ich in die Binsen jejangen sein werde, jrabt unterm
Lohhaufen. Ihr werdet eine Sohlhaut finden. Kann sich ein jeder von
sie seine Stiefel von sticken lassen, a's en Andenken an mir.«

		Wir haben den biederen Westfälinger in der pfälzer Erde
verscharrt und haben seiner an der Tafelrunde gedacht.

		Von Wirtshaus zu Wirtshaus gezogen sind wir nicht mehr. Diese
und jene Kneipe hatte ihren Besitzer gewechselt, eine andere hatte
ihr Renommee verloren. So drängten wir uns in den »Jahreszeiten«
zusammen, erzählten uns was und rauchten die Tapete braun. »Was
hängen Sie da eigentlich auf, Liese,« so fragte ich eines Abends
die Kellnerin.

		»S'ist eine Reklametafel für die Antwerpener Ausstellung. Sie
werden da wohl nicht hinwollen?« war deren Antwort.

		»Warum nicht, wenn ich Gesellschaft finde.«

		»Die sollst du haben,« sagten wie aus einem Mund gleich zwei
Herren vom ovalen Tisch. Man fing an, sich in das Projekt zu
vertiefen. Man fand, daß sich an den Besuch der Ausstellung leicht
eine Seereise anschließen lasse um Spanien herum und nach Genua.
Wie das zog, wie das lockte! Das blaue Meer und hier und da ein
Zipfel Festland von Frankreich, Spanien, [bookmark: page254] von Afrika sogar. Je mehr man
redete, um so mehr Leute wollten mit, die Kellnerin sogar, wenn
erst ihre Sommerbluse fertig wäre.

	
		
		»Fern im Süd das schöne Spanien«

		

		Als der Tag des Reiseantritts gekommen, war dem einen ein Kalb,
dem anderen die Frau krank geworden. Die Folge dieser mehr oder
minder beabsichtigten Zufälligkeit war, daß unsere Reiseherde aus
nur vier Beinen bestand, als ein Schnellzug uns von der Weschnitz
hinweg und der Schelde entgegentrug. Auf welcher Seite man auch zum
Fenster hinausschauen mochte, es regnete halt einmal, regnete in
das reifende Korn hinein und sogar in das Bett des Rheines. Da es
auch in die Straßen Antwerpens regnete, so blieben mein
Reisegenosse und ich die erste Nacht über vorsichtig im
Gasthof.

		Am anderen Morgen suchten wir am Scheldekai den Dampfer
»Darmstadt« auf und siedelten mit dem Handgepäck dahin über. Mit
dem Lösen der Fahrkarte hatten wir das Recht erworben, auf dem
Schiffe zu wohnen, wodurch die Ausgaben vermindert wurden.

		Das erste, was ich in der Scheldestadt kennen lernte, war der
Maler Rubens und das zweite eine Büffetdame, die auf dem
Ausstellungsplatz Champagner verkaufte. Da sie selber eine
Miniaturausstellung aller [bookmark: page255] weiblichen Netze war, so zog sie manchen
Schönheitssucher nach ihrer Bude hin, unter anderen auch meinen
Reisebegleiter und mich.

		Wir traten bei der Juno ein und fanden an ihr nur das eine
auszusetzen, daß sie sich voraussichtlich nichts aus uns machen
werde, weil wir ihr nur mit deutschen Brocken aufwarten konnten und
sie doch wohl eine Französin war.

		»Sprich mit ihr,« spornte mein Reisegenosse. »Etwas Französisch
wirst du doch wohl können. Der Teufel hol's, zu meiner Zeit hat man
in den Schulen nichts gelernt als die zehn Gebote, und die hat man
zu halten vergessen.«

		Ich gab mir nun alle Mühe einen gelehrten ostelbischen
Rittergutsbesitzer vorzutäuschen und verlangte mit eleganter
Handbewegung: »La carte á vin.«

		Das Fräulein brachte das Verlangte. Ich unterstrich mit dem
Zwicker eine Zeile und schnurrte: »Veuve Cliquot, une
bouteille.«

		Nicht lange, und Flasche und Gläser standen vor uns auf dem
Tisch, die Kleine aber neben meinem Freund auf dem Boden in
vertrauensseliger Annäherung, obwohl stumm.

		»Weißt du nichts Gescheiteres mit ihr zu schwätzen,« sprudelte
mein Freund in seiner Verlegenheit hervor, »nun dann frag' sie
halt, ob sie katholisch wäre.«

		»Est-ce que vous êtes catholique?« stammelte ich
notgedrungen.

		Nun aber platzte die Schöne heraus: »Ei, so reden [bookmark: page256] Sie doch, wie
Ihnen der Schnabel gewachsen ist. Ich bin ja auch eine Pfälzerin,
und zwar von Einseldum am Donnersberg.«

		»Jetzt magst du ruhig nach dem Schiffe gehen,« wandte sich der
Genosse mir zu. »Wenn der Spürhund erst auf die Fährte gesetzt ist,
weiß er schon, was er zu tun hat.«

		Ich aber ging nicht, und wir drei Landeskinder saßen noch
zusammen, als der Kuckuck aus einem Schwarzwälder Gehäuse heraus
verkündete, daß die Mitternacht gekommen sei. Nun allerdings
brachen wir auf.

		Als wir unter der Tür dem Fräulein Ade sagten, regnete es recht
bedenklich, und es herrschte im Freien eine solche Finsternis, daß
uns diese selber nicht zum Bewußtsein gekommen wäre, wenn nicht ein
paar Richtlaternen auf sie aufmerksam gemacht hätten. Wir tappten
mehr nach dem Schiffe hin, als daß wir gingen.

		»Eine dumme Geschichte jetzt. Werden wir am Flusse draußen
unseren Dampfer finden?« ließ ich gelegentlich so im
Weiterschreiten fallen.

		»Keine Sorge,« tönte es zu mir zurück. »Wenn tausend Schiffe auf
dem Flusse liegen, so führ mich mit verbundenen Augen hin, und ich
will dir sagen, welche von den Kisten die unsere ist.«

		Ich schwieg zu dieser Renommage, und wir schritten dem
Scheldeufer entgegen. Still war es am Land und still auf dem
Wasser. Nur der Regen trommelte auf den Wellblechdächern der
Güterschuppen. Den Strom ahnte man nur und von den gewaltigen
Schiffsleibern [bookmark: page257] sah man einzig das Gerippe von Rahen und
Masten zwischen zwei, drei Buglaternen. Ärgerlich suchten wir den
Kai entlang nach der »Darmstadt.«

		»Wo ist nun dein berühmter Spürsinn?« fuhr ich heraus meinem
Begleiter gegenüber.

		Kleinlaut gab er zurück: »Guck, wenn der Kasten da nicht zu hoch
auf dem Wasser läge, tät ich meinen, er wär's. Sind wir doch heut
morgen vom Bord auf den Kai gestiegen und jetzt müßten wir das
umgekehrte tun, trotzdem man doch über Tags Eisen geladen. –
Versteh' das, wer da will.«

		In diesem Augenblick wanderte in einen Regenmantel gehüllt ein
Nachtwächter vorüber. Ich hielt ihn an und sagte: »Wo liegt der
Dampfer ›Darmstadt?‹«

		»Vor Ihrer Nase,« war die Antwort.

		Wir glaubten der unfreundlichen Auskunft nur so halb und halb,
stiegen aber gleichwohl aufs Verdeck und suchten uns zu
orientieren. Eine Kabinentür stand seitwärts des Schornsteins
offen. Mein Begleiter trat in die Kammer.

		»Was willst du da im Dunkeln,« fragte ich.

		»Laß mich gewähren,« war die Antwort.

		»Wenn ich hier auf der Tapetenleiste einen Zigarrenstummel
finde, dann weiß ich, wo meines Vaters Sohn zu Hause ist. Ah hä,«
lachte er plötzlich auf, »da ist er ja. Nun sind wir, wo wir
hingehören. Guck, von den Zigeunern hab' ich das gelernt. Wo man
einmal war, da muß man etwas von sich liegen lassen. Man kann daran
sich zurecht finden, wenn man vom Wege [bookmark: page258] abgekommen ist. Nur möcht' ich
bei des Satans Großmutter nun auch noch wissen, wie das verrückte
Laufbrett dazu kommt, einen irre zu machen.«

		Da ich dies Rätsel nicht zu lösen verstand, zog ich mich langsam
aus und ging ins obere Bett, nachdem ich das Licht ausgedreht
hatte. Aber der Schlaf wollte sich nicht zu mir gesellen. Schuld
daran war, daß einerseits mein Schlafgenosse zu laut schnarchte,
und daß andererseits mich das Geheimnis mit dem Laufbrett
quälte.

		Während ich so lag und sann, hörte ich auf dem Gange draußen die
Frage stellen:

		»Wann werden wir den Anker heben, Kapitän?«

		»Gegen Morgen; erst muß die Flut verlaufen.«

		Die Flut, die Flut, dies eine Wort gab den Dingen ihr
natürliches Gesicht. Wie dumm auch war's von mir, daß ich an den
Wechsel der Gezeiten nicht gedacht hatte. Ich war doch noch ein
unerfahrenes Grünhorn. Das aber durfte mein Freund nicht wissen, er
mußte an meine Weltkenntnis glauben, wenn ich sein Reisemarschall
bleiben sollte.

		Beim Erwachen am nächsten Morgen schwammen wir schon die Schelde
hinunter. Über mir ertönten die Schritte der Matrosen und unter mir
das Gurgeln meines Freundes, der sich die Zähne putzte. »Du,« sagte
ich zu ihm, »nun ist mir eingefallen, warum heute Nacht die
›Darmstadt‹ so hoch überm Kai stand. Die Flut war gerade da, als
wir vom Zechen nach Hause kamen.«

		»Was du nicht alles weißt! Ein Mordskerl bist du [bookmark: page259] fürwahr. Man sollte dein
Bild in die Bauernkalender pinseln, damit die Leute sehen, daß du
größer bist als Pilatus und Kolumbus, von denen doch der eine die
Kartoffeln erfunden haben soll, wenn ich die Schwerenöter nicht mit
Kopernikus verwechsle. Denk' nur, wie mein Gedächtnis nachläßt. Als
Handwerksgeselle konnte ich böhmisch bis auf zehn zählen und als
Kommerzienrat kaum noch auf drei.«

		Die »Darmstadt« wollte nach Japan. Sie sputete sich so gut es
ging, und wir waren schon tief im Ärmelkanal, als es abermals
tagte. Es war ein Sonntag, und die Schiffskapelle hatte die
Schläfer mit einem Choral geweckt.

		Ich erhob den Kopf vom Kissen. Gerade mir gegenüber an der
Außenwand des Schiffes war das Bullauge. In seiner hellen Scheibe
stand nun, von einem glänzenden Messingrahmen hervorgehoben, mit
schwellenden Segeln und glitzernden Masten ein ungeheurer
Fünfmaster. Wie eine Arche stand er da, und sein Aussehen hatte
etwas patriarchalisch Alttestamentarisches. Als ich all meine Sinne
an dieses Prachtstück auf den Meereswogen verschenken wollte, sagte
unter mir der Schlafgeselle:

		»Gestern in der Frühe hast du mir eine Neuigkeit erzählt. Heute
kann ich dir mit so was ähnlichem dienen. Denk' nur, meine Hosen
sind zerrissen gerade über dem Knie.«

		»Wenn du noch andere Beinkleider hast, dann ist die Sache nicht
schlimm.«

		[bookmark: page260] »Gewiß
ich bin vorgesehen. Ich hab noch eine Sonntagshose im Koffer. Wie
steht's übrigens, mein Lieber, nicht ein wenig Aufstoßen in der
Gurgel als Vorboten der Seekrankheit? Sieh' her auf mich! Mir tut
dies Schaukeln nichts. Ich bin einmal über den Kanal gefahren im
Wintersturm. Da haben die Ratten mit ihrem Mageninhalt die Fische
gefüttert. O, du hättest die Möwen sehen sollen, wie die sich
mästeten im Flug. Alles war marode, sogar der Kapitän. Nur ich, ich
allein behielt, was ich bei mir hatte, es
waren« – – –

		»Nun kommt das dicke Ende,« dacht ich mir, und um dies
abzuwenden, stellte ich mich krank und fing äußerst naturgetreu an
zu wurgsen. Diesem Gesang widerstanden die Kommerzienratsohren
nicht. Ihr Inhaber floh, und ich war allein in der Kammer. Ich
genoß nun ungestört die ungeheuere Wonne eines Sonntagkonzertes
zwischen dem Azurblau der See und der gleichen Farbe des Himmels.
Wie mir heute noch, so viele Jahre nach dem Begebnis, das Herz weit
wird in Gedanken an jene Stunde!

		In den folgenden Tagen trug uns das Schiff ruhig über die
Meerflut. Nur ab und zu einmal war ein Streifen Land zu sehen. Die
Insel Ouessant, das Kap Finisterre, die Steilküste von Portugal. Um
das Kloster Sao Vincente herumbiegend kamen wir über Kadix südwärts
in die Straße von Gibraltar hinein. Rechts die Säulen des Herkules,
zur Linken die Berge Granadas steuerten wir den Pityusen und
Balearen entgegen.

		[bookmark: page261] Bis
hierher war die Reiseausstattung meines Freundes ausreichend
gewesen. Nun aber wurde die Sache kritisch. Durch niederfallende
Zigarrenglut war in die Sonntagshosen ein Loch gekommen, so groß
wie die Tonsur eines Priesters. Da ein steifer Nord die Beinkleider
zu Säcken aufblies, so war wie durch das Flugloch eines
Starenkastens mancherlei zu sehen, was angehenden Komtessen
verborgen bleiben sollte. Da mußte nun Rat geschafft werden und
zwar unter allen Umständen. Ich trug die älteren kriegsinvaliden
Hosen zum Segelflicker und sie wurden, wenn auch nicht wasserdicht,
so doch undurchscheinbar und verwendungsfähig. Ohne ein
öffentliches Ärgernis zu erregen, durften wir zu Genua den Boden
des keuschen Italiens betreten.

		Wie wir vom Wasser nach der oberen Stadt aufsteigend den
»schwarzen Adler« suchten, machte mir mein Begleiter klar, daß wir
einen Hosenschneider nötiger hätten, als das geschnäbelte
Federvieh. Ich tat ihm den Gefallen und trat mit ihm in einen
Laden, dessen Schaufenster außer mit einer Hose noch mit einem
Rosenkranz von Knoblauchzehen, Salamiwürsten und Zigarrenkisten
ausstaffiert war. Ein rothaariger Amalekiter trat aus dem schwarzen
Hintergrund, und wir belehrten ihn durch eine Pantomine über den
Zweck unseres Kommens. Gleich darauf türmte sich ein ganzes Gebirge
von Hosen vor uns auf. Mein Genosse prüfte, beguckte, streckte und
verkürzte die dargebotene Ware, feilschte, stritt mit dem Händler
und warf zuletzt siegesbewußt ein Paket von grauem Katzenpapier
umhüllt in seine linke [bookmark: page262] Achselhöhle. Der Handel war gemacht, und wir
gingen aus dem Laden. Bald war der »Aquila nera« entdeckt
und ein Zimmer ausgewählt. Im blendenden Mittagsscheine wurden die
Hosen mit Feierlichkeit enthüllt und übers Bett geworfen. Wer Augen
hat zum Sehen, der sehe. Sie waren heliotropfarben, mit gelben
Karos übermalt wie ein Dambrett. Ich konnte nichts anders tun, als
nur so weit wie möglich die Lider auseinanderreißen.

		»Gefallen sie dir nicht?« fragte mein Kommerzienrat. »Doch,«
entgegnete ich, »aber ziehe sie einmal an, damit ich sehe, ob sie
dir passen.«

		Sie paßten ihm. Sie hätten jedem gepaßt, sogar dem dummen August
in einem Wanderzirkus. Und doch hatten sie einen großen Fehler. Am
Hosenbund, da waren keine Knöpfe. Verflucht auch, wir hatten mit
der Landessitte des Gürteltragens nicht gerechnet. Was nun?

		Der alte Handwerksbursche fand Rat. Er rannte nach der Tür und
klingelte das Stubenmädchen herbei. Sie hieß Rosa und hätte nicht
anders heißen dürfen, denn sie war die Königin aller Blumen und
aller Mädchen auch. Nie vorher habe ich eine so vollendete
Schönheit gesehen und mit einem Male begriff ich, warum Italien der
Mutterboden eines Raffael, Tizian und anderer Maler werden konnte.
Ja, man hat leicht malen, wenn man nur zu schellen braucht, um
solche Modelle vors Auge zu bekommen, wie da eines auf den Knieen
vor dem Sanskulotten herumrutschte und Knöpfe annähte.

		Was wir zu unserer Freude im Hotel noch vorfanden, war einer
unserer Weinheimer Bekannten. Die [bookmark: page263] Krankheit seiner Frau oder das, was
darnach aussah, hatte ihn wohl um die Seereise gebracht, die
Landreise aber ließ der Wackere sich nicht nehmen. Er war durch den
Gotthard gefahren und hatte uns in Genua erwartet. Als der dritte
im Bund durchstreifte er in unserer Gesellschaft die Stadt und
deren reizvolle Nachbarschaft. Ein Zug trug uns nach Nizza hinunter
und auf der Rückfahrt versuchten wir unser Glück in Monte Carlo. Am
meisten profitierte dabei der Mann mit den gewürfelten Hosen. Sie
waren doch allzu ordinär, und ihres Musters wegen wurde ihr Inhaber
zu den Spielsälen nicht zugelassen. So behielt der Beneidenswerte
sein Geld in der Tasche, während das unsere zum Teil wenigstens in
dem Schrank der Spielhölle übernachtete.

		Eine unglaubliche Hitzewelle lagerte damals über den ligurischen
Gestaden und neben der Palme ließ auch mein älterer Reisegenosse
den Kopf hängen. Eine Art von Dysenterie war über ihn gekommen,
vernichtete seine Genußfähigkeit und leider auch das mühevolle
Tagewerk der schönen Rosa. Die Unaussprechlichen mußten mit den
Händen getragen werden, wenigstens dann, und so lange nicht ihr
Besitzer an einem Orte weilte, wo er für Besuch nicht zu sprechen
war. Es ging nicht anders, wir mußten ihn und uns aus dem
Höllenfeuer der südlichen Sonne herausbringen.

		Über Turin retteten wir uns ins Tal der Dora Baltea hinein. In
Courmayeur fanden wir zum erstenmal wieder Ruhe vor den
Stechfliegen und einen erquickenden Schlaf. Wie neugeboren
wanderten wir am [bookmark: page264] nächsten Tage langsam die bequeme Straße nach
dem kleinen Bernhard hinauf. Schon fing es an zu dunkeln, als wir
uns dem Hospiz näherten. Von der hohen Freitreppe vor seinen Mauern
hat man einen schönen Blick nach Süden hin, wenn man sich die Mühe
macht, sich umzudrehen. Ich tat es, und ich forderte dazu auch
meinen Genossen auf, den mit den karierten Hosen nämlich. Wir
standen, die Augen den lombardischen Gefilden zugewendet, und ich
legte dem Freunde die Frage vor, ob ihm nun Italien den Eindruck
eines Stiefels gemacht habe? Entrüstet fuhr er mich an: »Einem
Stiefel soll dies Land gleichen? Einem schmutzigen Klosett ist es
ähnlich. Außer der Rosa habe ich nichts Schönes darin gesehen.«

		Ja, Reisen und Reisen ist ein Unterschied. Wer in die Fremde
nichts hineinzutragen hat, wird aus der Fremde auch nichts
mitbringen.

		Ein neuer Tag führte uns das Flußtal der Isere hinunter und ein
folgender über Genf hinweg der Heimat wieder zu.

		Die Heliotropfarbenen haben unter dem Sitzfleisch eines
Kesselschmiedes ein unrühmliches Ende gefunden, nachdem sie an den
Beinen ihres Herrn einen Auflauf der Schuljugend veranlaßt hatten.
Für meine mündlichen Reiseberichte am Stammtisch zeigte man an der
Bergstraße wenig Interesse. Nachdem man durch meine Begleiter
erfahren hatte, daß in Italien die Pferde Strohhüte und die Katzen
kurze Schwänze trügen, waren Phantasie und Geist genügend
beschäftigt und ausreichend befriedigt. [bookmark: page265]

	
		
		Über Zion und Seinebabel zurück an die Bergstraße

		

		Das Jahr fünfundneunzig hatte einen guten Wein geliefert und mit
dem half ich mir hinweg über die Schikanen des überlauten
Werkeltages. Im stillen bereitete ich mich vor auf eine längere
Reise, die mich über das Land der Griechen hinweg nach dem Libanon
und seinen Ausläufern führen sollte. Das Jahr sechsundneunzig
brachte die Verwirklichung meines alten Traumes. Was ich auf dem
Hin- und Herweg erlebt, ist in der »Kreuzfahrt« beschrieben.
Unnötig deshalb, daß ich hier weitschweifig werde. Bemerken aber
will ich, daß mir das zitierte Buch viel Anfechtungen brachte, weil
ich noch nicht wußte, daß man nicht ungestraft auf den Markt gehen
darf, um seine Seele zu entkleiden im Dienste der Wahrheit. Zu
meiner Rechtfertigung will ich nur eines hier erzählen.

		Eines Tages, es war im Frühjahr neunzehnhundert, bekam ich einen
Brief aus Augsburg. Ein angesehener Geistlicher dieser Stadt
ersuchte mich um die Erlaubnis, die »Kreuzfahrt« in einem
katholischen Sonntagsblatt, dessen Redakteur er sei,
veröffentlichen zu dürfen. Ich schrieb sofort zu und bekam nun die
einzelnen Belegnummern regelmäßig ins Haus geschickt. Doch eines
Tages blieben sie aus. Statt ihrer kam ein Brief, [bookmark: page266] worin mir mitgeteilt
wurde, daß die Publikation des Ganzen hätte müssen unterbrochen
werden. Das Nähere würde ich erfahren, wenn der Briefschreiber
demnächst nach Weinheim käme. Er hätte die Absicht, die Pariser
Weltausstellung zu besuchen, und gedächte bei mir Station zu
machen, vorausgesetzt, daß sein Kommen erwünscht wäre.

		Von meiner Seite ging nun eine höfliche Einladung ab, und ich
hatte die Freude, am Bahnhof einen lieben geistlichen Herrn
begrüßen zu dürfen, mit dem ich auf der Palästinareise bekannt
geworden war. Da dem Hochwürdigen die Gegend gefiel, blieb er
einige Tage bei mir und begleitete mich auf meinen Gängen in die
Nachbardörfer.

		»Hören Sie,« sprach er eines Tages, indem er mich unterm Arme
faßte, »waren Sie nicht erstaunt, als ich Ihnen die Belegnummern
des Sonntagsblättchens nicht mehr schickte?«

		»Gewiß,« entgegnete ich. »Allein ich dachte mir, Sie hätten wohl
Gründe gehabt für Ihr Vorgehen und habe mir über deren Erforschung
nicht gerade den Schädel zerbrochen.«

		»Sie sollen sie jetzt hören, ohne daß Sie die lebensgefährliche
Manipulation an sich vollstrecken. Denken Sie nur, eines Tages
werde ich zu meinem Bischof ins Palais bestellt.

		›Herr Pfarrer,‹ sagte der hohe Herr zu mir,›Sie veröffentlichen
da ein Buch von einem gewissen Karrillon. Sind denn da in Ihnen
keine Bedenken erwacht?‹

		[bookmark: page267] ›Doch,
bischöfliche Gnaden,‹ hab' ich g'sagt, ›aber ich glaubte der guten
Sache einen Dienst zu erweisen, wenn ich einem weiteren Kreise
bekannt gäbe, wie's im heiligen Lande bestellt ist. Nur wenn man
erst im Abendlande die Mißstände kennt, wird man sich an deren
Beseitigung heranmachen dürfen. Berücksichtigen Euer Gnaden wohl,
daß ich selber drüben war in Palästina, und daß ich nur die
Wahrheit dessen bestätigen kann, was dieser gewisse Herr Karrillon
geschrieben hat.‹

		›An Ihrer guten Absicht, Herr Pfarrer, zweifelt niemand. Aber
Sie müssen mit dem Eindruck rechnen, den derartige
Veröffentlichungen auf die Leser machen. Da liegt ein Haufen Briefe
aus der Diözese. Lesen Sie diese, und dann bilden Sie sich selbst
ein Urteil darüber, was der Laie denkt, wenn er erfährt, wie es an
den Stellen zugeht, die ihm seither heilig waren.‹

		»I hab' nun so ein und den anderen Brief aufg'macht und fang zu
lesen an. Da war nu freilich viel die Red' von liebgewordenen
Vorstellungen und geheiligten Überlieferungen, so daß i rein selber
darüber erschrocken bin, was mer nit alles für en Unheil anstellen
kann, wenn man anfängt, an so altem Hausrat zu wackeln. Und
wissen's, was i meinem Bischof g'sagt hab'?

		›Gnaden,‹ hab' i g'sagt, ›wann's nit sein kann, so wollen wir
halt die weiteren Fortsetzungen unterlassen.‹ Nit wahr, mein lieber
Doktor, Sie sein mir deshalb doch nit bös drum? Zumal, wenn's
bedenken, daß i persönlich bei dem Gang nach Kanossa hab' Haar
lassen müssen.«

		[bookmark: page268] »All
die, die auf Ihrer Glatze fehlen?« unterbrach ich scherzend.

		»Dös net. Aber mein' schöne Vollbart hat's mi kost. Sie erinnern
sich doch noch an den? Ausg'schaut hab i da drin wie der Judas
Ischariot. Aber zur Erinnerung an meine Wanderung im heiligen Land
hab' i ihn wolle weiter tragen hier unter dene bayerischen
Biergesichtern. Wann's der Bischof nit grad g'sehn hätt, hätt's
vielleicht a' noch e Zeitlang gut getan, denn so war er net, daß
seinetwegen die Elektrische en Umweg hätt um en erum mache müsse.
Dem Bischof aber hat er im Weg gestanden, und er hat zu mer g'sagt:
›Herr Pfarrer‹, hat er g'sagt, ›wollten's mir net den Gefallen tun
und Ihne hier und da als emal rasieren lassen?‹

		»›Warum nit, bischöfliche Gnaden‹, hab i g'sagt, ›ans Herz
g'wachsen sin' mir die paar Schweinsborsten fein a net.‹

		Damit war's alle mit die Audienz, un wir sinn im Frieden
auseinander gegangen.«

		»Und der Wahrheit war wieder einmal eine Tür versperrt, weil man
sie nicht in jeder Stube brauchen kann. Dort vor allem nicht, wo
man mit Kindernahrung die großen Puppen füttert. Kennen Sie sich
übrigens aus in Paris, Herr Pfarrer, da Sie eben doch dahin
wollen?«

		»Das nicht, aber indem Sie ja vor drei Wochen erst von dort
zurückkommen sind, so können Sie mir gewiß sagen, wo i mich
einquartieren muß, um billig durchzukommen.«

		[bookmark: page269] »Ich
würde, wenn ich die Ausstellung zum zweiten Male zu besuchen hätte,
mir nur ein Zimmer in einem der entlegneren Stadtviertel suchen,
etwa am linken Seineufer hinter dem Palais Luxembourg. Essen zu
billigen Preisen finden Sie in den über die ganze Stadt hin
zerstreuten Cafés Duval, vor allem aber auf dem Ausstellungsplatze
selber im sogenannten algerischen Dorfe. Für einen einzigen Franken
bekommen Sie dort ein Hammelragout, wie Sie es nirgends auf der
Welt besser treffen können, und algerischen Rotwein können Sie
dazutrinken, so viel Sie nur immer wollen. Eine Flasche steht vor
Ihnen auf dem Tische, die sich immer wieder füllt, wie das
Ölkrüglein der Witwe von Sarepta.«

		»Was Sie da sagen, ist mir sehr wertvoll. Können Sie mir nicht
noch andere Dinge nennen, die man nur in Paris findet und sonst
nirgends?«

		»Gewiß, wenn Sie einmal sehen wollen, wie man mit Eleganz
betteln geht, dann verfügen Sie sich an einem Sonntag in die Kirche
von St. Eustache. Sie werden sich wundern, wenn Sie sehen, daß
da den Andächtigen nicht etwa in rücksichtsloser Weise ein
Klingelbeutel unter die Nase geschoben wird, sondern daß der
schönste Mann eines ganzen Domkapitels in veilchenblauer Sutane an
den Kopf der Bänke tritt und neben sich einen Diener hat, der eine
schwere Silberplatte die Reihe der Beter hinunter wandern läßt. O,
Sie sollten das Klingeln hören, mit dem die Goldstücke auf die
spiegelblanke Platte fallen, und den verliebten Blick sehen, [bookmark: page270] mit dem der
würdige Kirchenfürst den schönen Spenderinnen zu quittieren weiß.
Dieser Blick, er ist nicht nur eine vollendete Liebeserklärung,
sondern bedeutend mehr. Er ist ein Ego absolvo te ab omnibus
peccatis tuis, der reine Himmelsschlüssel sogar. Laßt uns die
französischen Geistlichen loben. Ich glaube, Sie verstehen es, das
Bußsakrament zu einer Art von Vergnügen umzugestalten. Wenn ich
eine Prinzessin wäre, kein anderer als ein französischer Abbé
dürfte mein Beichtvater sein. Ich glaube fast, sie sind die
Nährväter der reizvollsten von allen Sünden. Wie auf dem Moos die
Pilze, so gedeiht in ihrer Nähe die verliebte Torheit.

		Wenn Sie an einem Werktag sich einmal im Schatten von
St. Eustache umsehen wollen, werden Sie die Mauern der Kirche
umlagert finden von Magdalenen. Alle jene, aus denen das Alter
sieben und mehr Dämonen ausgetrieben hat, gelangen, zu Fischweibern
umgestaltet, hier beim Patron der Jäger an, dem einst das Heil der
Welt zwischen den Hörnern eines Hirsches erschienen ist. Aber was
schwatze ich Ihnen da vor, Herr Pfarrer, Sie werden keine Lust
haben, dem Laster nachzugehen, auf seinem Wege aus dem Spiegelglanz
der Maximsäle bis zum Fischmarkt vor der Eustachiuskirche.«

		»Man sollte wohl schöne Gesichter in diesen Hallen machen, wenn
einer mit der Tonsur auf dem Wirbel sich dort blicken ließe. Aber
wissen Sie, was ich mir ansehen möchte: Den Pere Lachaise. Ein
sonderbarer Name übrigens für einen Kirchhof: Vater Lachaise.
[bookmark: page271] Können Sie
mir über die Geschichte dieses Namens Auskunft geben?‹

		»Sie ist einfach genug. Der Jesuit Lachaise war der Beichtvater
Ludwigs des Vierzehnten und bekam von seinem König ein Landhaus mit
einem Park geschenkt. Dieser Park ist im Jahre 1804 zu einem
Kirchhof eingerichtet worden und seine Mauern umschließen heute ein
Kunstwerk, das mein Interesse mehr in Anspruch nahm, als die ganze
Weltausstellung. Ich meine jenes ergreifende Monument des
Bartholomé, das dieser Künstler den Toten gewidmet hat. Gewiß, Herr
Pfarrer, dies Denkmal müssen Sie gesehen haben. Der Eiffelturm wird
sich Ihnen von selber aufdrängen. Die Kunst aber läßt sich in
Paris, wie überall in der Welt, suchen. Sie braucht Stille um sich
her und flieht den lauten Markt der menschlichen Eitelkeiten. Sie
werden übrigens doch noch nicht abreisen wollen, mein Bester?«

		»Doch, doch, morgen muß es sein. Ich darf die Zeit meiner Ferien
nicht allzu nutzlos vertrödeln.«

		Er ging, und ich habe den lieben Palästinapilger vom Jahre 1896
nicht wiedergesehen, wohl aber ein kleines Buch von ihm, das
»Dornen und Disteln« überschrieben, seine Erlebnisse aus jenen
Reisetagen wiedergibt.

		Während ich die Absicht hatte, meine »Kreuzfahrt« zu
verteidigen, merke ich nun, daß im Handumdrehen aus der Apologie
eine Beschreibung von Paris und seiner Weltausstellung
herausgewachsen ist. Nun, was einmal dasteht, braucht nicht mehr
niedergeschrieben zu werden. Der Leser weiß jetzt, daß ich in
Seinebabel [bookmark: page272]
war, und ich hoffe, daß er mir deshalb nicht grollen wird. Meine
Weinheimer Mitbürger taten es auch nicht. In ihrer überwiegenden
Mehrheit haßten sie Frankreich nicht, so wenig wie ich selber, und
sie machten mich zur damaligen Zeit zum Vorstand der
Schützengesellschaft, obwohl ich das Evangelium predigte, daß
Deutschland mit Frankreich Arm in Arm für Europa den Beginn des
goldenen Zeitalters zu bedeuten habe. Den derzeitigen
Schützenbrüdern war es übrigens mit dem Losbrennen auf zweibeinige
Feinde, von Enten abgesehen, überhaupt nicht ernst. Sie
renommierten nur gerne ein wenig mit dem Stutzen auf der Schulter,
der Feder am Hut und dem grünen Kragen am Rock.

		Unser Hauptkünstler vor den Scheiben war zweifelsohne ein
Zahnarzt namens Lehmer. Mit unfehlbarer Sicherheit traf der
eingefleischte Altbayer ins Schwarze, d. h. wenn er's nicht
grad »verwackelte«. Aber leider kam er von Tag zu Tag mehr ins
»verwackeln« hinein. Ein heimtückisches Leberleiden zehrte seine
Kräfte auf. Einen halben Winter lang stand er noch am Fenster
seines Zimmers und zählte durch die Scheiben die Raben, die an den
Abenden von der Rheinebene nach ihren Nachtquartieren im Odenwalde
flogen. So lang es ging, fuhr er ihrem Fluge mit dem Zimmerstutzen
nach. Aber es ging nicht lange mehr, denn ihn selber hatte der
Schütze Tod aufs Korn genommen. Er wurde bettlägerig und hing mit
der Welt nur noch durch die paar Menschen zusammen, die an sein
Krankenlager kamen, und mich, der ich sein Arzt war. Die beste
[bookmark: page273] Medizin,
die ich ihm bieten konnte, war die, daß ich seine Gedanken ablenkte
von seinen Leiden, indem ich von vergangenen besseren Zeiten
sprach. Wenn ich die Namen Magenta oder Königgrätz nannte, glühte
er auf in heiliger Begeisterung, nicht minder aber, wenn die Worte
Tucherbräu oder Hacker fielen. Ich hatte also eine reiche
materia medica zur Verfügung, die ich den Umständen
entsprechend verschreiben und verteilen konnte. Der Abwechslung
halber kam ich einmal auf die Idee, das Rauchbier zu loben, einen
Absud, in dem die Wacholderbeere eine Rolle spielt. Er hörte mir
eine Zeitlang zu, ohne Ja oder Nein zu sagen. Plötzlich aber konnte
er mit seiner Ansicht nicht mehr zurückhalten und, wie Funken aus
dem Span springen, so knisterte es aus ihm heraus: »Sie, Doktor,
haben's a schon mal n' G'frorn's trunken?«

		»E G'frorn's, Herr Lehmer, was is n' G'frorn's?«

		»E G'frorn's is e G'frorn's un dös, wann es noch net trunken
haben, dann haben's n' Bier überhaupt noch net trunken.«

		»Wollten Sie mir nicht wenigstens sagen, wie so e G'frorn's
hergestellt wird, denn zum Versuchen wern's doch wohl keins
dahaben.«

		»Wie's gemacht wird, ah Sie mein Lieber, da müßten's zu Augsburg
den Wirt zum ›Hölzernen Nachttopf‹ fragen. Der hat Ihna, als wenn's
in en Winter recht kalt g'wesen, e paar Fasserln in sein Hof naus
g'stellt, bis es a gar ganz g'frorn war.«

		»Das Bier im Faß, das meinen Sie doch?«

		[bookmark: page274] »Ah
freili, freili nicks anners. Den Spunden muß ma einschlagen können
ins Faß und kein Tropfen a darf auslaufen, kein Tropfen sag'
i.«

		»Aber wie soll man trinken, wann kein Tropfen ausläuft.«

		»Mit der Goschen natürli. Aber erst muß mit an Bohrer en Loch
durchs Eis durchbohrt sein, daß de Brüh' a auslaafen kann,
natürli.«

		»Jetzt begreif' ich, Herr Lehmer. Das was im Bier Wasser ist,
hat sich an die Faßdauben rangemacht und ist da selber zu einem
Eisfaß geworden, worin nun der alkoholreiche Extrakt eingeschlossen
liegt. Da kann ich mir jetzt schon vorstellen, daß dies, was
flüssig bleibt, ganz was besonderes sein muß.«

		»Können's das? Na, wartens! Bald's den Winter kalt werden sollt'
und i wieder a wink besser bei enand bin, machen wir dös in en
›Vier Jahreszeiten‹ da drüben.«

		Dies Projekt ist nicht zur Ausführung gekommen. Eine Stunde nach
seinem Entwurf schon war der tot, der es entworfen. Was mögen die
Gefallenen von Königgrätz und Magenta gesagt haben, als der
bayerische Scharfschütz beim himmlischen Appell in ihren Reihen
stand?

		Um jene Zelt ist mancher noch aus dem Kreise meiner Bekannten
ausgeschieden. So was ist immerhin unheimlich. Meine Stimmung war
zudem noch durch pekuniäre Verluste getrübt. Um meine Gedanken
abzulenken, setzte ich mich an den Abenden hin und schrieb, schrieb
[bookmark: page275] große und
kleine Novellen, um sie nach einigen Tagen wieder in den Ofen zu
werfen. Nicht jeder Stein, den der Maurer in die Hand nimmt, wird
in die Wand gesetzt. Verloren ist aber auch diese Mühe nicht. Man
bleibt gewissermaßen im Training und entflieht dem Alltag, von dem
nur zu verzeichnen war: Ich ging nach Buchklingen zu durch den
Wald. Aus den Brombeerstauden lockte der Schlag eines Dompfaffen.
Ein Eichhorn kletterte am braunen Stamm einer Fichte empor. Die
Sonne warf rote Lichter übers Unterholz. Aus der Ferne vernahm man
das Dengeln einer Sense. Das alles zusammen gab Stimmung.
Abendstimmung in die Seele und wenn ich die einmal brauchte, konnte
ich sie auferwecken wie Christus den Jüngling zu Nain. Immer bereit
stehen und Eindrücke sammeln.

	
		
		»Es wuchsen einst auf Hildings Gut –«

		

		Also merkte ich auch auf, als eines Tages meine Frau sagte:
»Hast du schon das reizende Wesen gesehen?«

		›Das reizende Wesen! Als ob es nur eines gäbe auf der Welt,‹
überlegte ich und warf so kurz hin: »Welches meinst du wohl?
Wohinaus zielt deine Frage?«

		»Verstelle dich nur nicht. Sicher bin ich, du hast [bookmark: page276] sie längst bemerkt.
Alle Welt ist von ihr entzückt, in erster Reihe natürlich die
Herren.«

		»Dann wird's aber höchste Zeit, daß auch ich mir das Mirakel
ansehe! Sag' mir doch, so schnell es dir möglich ist: Wo weilt sie
nur, hinter welchem Ladenfenster ist die Sehenswürdigkeit
ausgestellt?«

		»Als ob du und gerade du nicht längst schon besser orientiert
wärst als unsereiner, der im Tage kaum jemals mehr als drei
Kaffeegesellschaften mitgemacht hat. Übrigens vor einer Stunde etwa
bin ich ihr zum erstenmal begegnet. Am Rochensteinbrunnen droben,
und ich muß sagen, daß ich es nur verstehen kann, wenn so viel
Anmut und Schönheit den Herren die Köpfe verrückt.«

		»Habe ich dir's nicht immer gesagt, du solltest meine Kragen
steifer bügeln! Gegen so ein Kopfverrücken ist das meiner Ansicht
nach das einzig praktische Schutzmittel. Im übrigen hast du meine
Neugierde aufs höchste gesteigert. Ansehen muß ich mir auf alle
Fälle dieses Wesen, schon deshalb, weil du soviel Wesens aus ihm
machst,« und ich ging gleich nach dem Essen, um die ganze müßige
Unterhaltung wieder zu vergessen.

		Vielleicht hat es noch ein Vierteljahr gedauert, vielleicht auch
länger noch, bis ich im Kasino einmal einem Ingenieur Kalbow
vorgestellt wurde und auf dem Heimgang von anderen erfuhr, daß er
der Mann der allerschönsten Frau sei, die zurzeit an der Bergstraße
zu sehen wäre. Als ich nun wirklich einmal hinter einer jungen Dame
herging, die unter ausgesucht eleganter Kleidung die Körperformen
der Venus Kallipygos versteckte, fühlte [bookmark: page277] ich natürlich das Verlangen, den
Avers der Medaille kennen zu lernen. Monate gingen abermals ins
Land, und was derweil aller Welt gelungen war, blieb mir versagt,
nämlich mit dem reizenden Wesen einmal zusammenzutreffen, und zwar
obwohl und trotzdem, daß ich mit ihrem Manne des öfteren Skat
spielte. Als wir wieder einmal eine Partie beendet hatten und uns
mit dem Stadtklatsch nicht befassen wollten, sagte Herr Kalbow zu
mir: »Wie wär's, Herr Doktor, könnten wir nicht zusammen reisen,
wenn es Sie in diesem Jahre wieder einmal in die Weiten
hinausziehen sollte?«

		»Keinen, den ich lieber auf der Reise neben mir sehen möchte,
als Sie, Herr Kalbow,« erwiderte ich, »und nach welcher
Himmelsrichtung wünschen Sie, daß uns die Dampfkraft tragen
soll?«

		»Mir ganz egal, meinswegen nach dem Nordpol. Und was meine Frau,
die Walli, betrifft, des bin ich überzeugt, die macht mit, und wenn
sie Lebertran trinken muß statt der Morgenschokolade.«

		»Gut denn, fahren wir mal zu den Eskimos hinauf.«

		Und wirklich, keine vierzehn Tage waren vorüber, und wir gingen
selbdritt zu Hamburg auf den »Sigurd Varl« und fuhren der
norwegischen Küste entgegen. O, glückliches Deutschland, als es
deinen Kindern noch möglich war, für einen Preis, den man heute für
eine Fahrt auf der Straßenbahn anlegen muß, die halbe Welt zu
sehen.

		Die Seekrankheit legte eine leichte, interessante Blässe ins
feine Ovalgesicht unserer Reisegefährtin, aber nicht [bookmark: page278] länger als wir
brauchten, um das Skagerrak zu überqueren. In Stavanger bereits
glich die Wangenfarbe wieder dem Blatt der wilden Rose, und unsere
Freundin konnte in vollen Zügen die Bewunderung des männlichen
Teils der Reisegesellschaft einheimsen. Wir waren für ein paar
Stunden an Land gegangen und ich meinerseits hatte mich in eine
Schenke verirrt, um einen Kümmel zu trinken. Ein halbes Dutzend
verwegen aussehender Seeleute saßen in dem niederen Zimmer zu
Stavanger. Jeder von ihnen hatte eine kurze Tonpfeife im Mund. Alle
waren sie schweigsam, als ob sie in einer Kirche säßen. Vielleicht,
daß dies Rauchen für sie eine stille Andacht vorstellte, wobei ihre
Gedanken beim Schöpfer der Tabakpflanze weilten und der anderen
Dinge, die es sonst noch im weiten Weltenraume gibt. Wie einen
Gralsbecher hatten sie ein irdenes Gefäß in die Mitte ihres
heiligen Kreises gestellt. ›Weiheschale‹ bildete ich mir ein, bis
ich erkannte, daß der Topf die Funktion eines Spucknapfes
übernommen hatte, wohin ein jeder der wackeren Heringfänger mit
wunderbarer Geschicklichkeit seinen Speichel entleerte. Immer kann
es mich ärgern, wenn ein Volk glaubt, daß es in allen Dingen
vorbildlich sei. Man muß nur reisen, und man wird erkennen, daß
auch andere Leute Spezialitäten besitzen, in denen sie unbedingt
tonangebend sind. So diese Norweger in der Kunst des Spuckens.

		Unser nächstes Reiseziel war Bergen. Daß wir Menschen über die
Amphibien hinweg von den Fischen abstammen, zu diesem Glauben
verführte mich vor allem [bookmark: page279] meine Liebe zum Meer. Ich liebe es, wenn es wie
ein Kind still in seiner Felsenwiege liegt, und ich liebe es auch,
wenn es wie ein ungezogener Junge daherstürmt und mit Händen und
Füßen um sich schlägt. Ja, ich liebe es sogar dann noch, wenn es
wie ein Ungeheuer wütet, seinen weiten Rachen öffnet und mit
blinkendem Gebisse mich zu zermalmen droht.

		Wir hatten eine stürmische Nachtfahrt. An ein Schlafen war nicht
zu denken, und um Gesellschaft zu haben, bat ich den Kapitän, daß
er mich zu sich auf die Brücke ließe. Er tat's, nachdem ich ihm
versprochen hatte, daß ich stumm sein wolle wie eine
Weinbergschnecke. Der Seemann liebt den Schwätzer nicht. Sein Amt
verlangt Taten von ihm und nicht Worte. In jedem Augenblick hängt
Leben und Gesundheit, Hab und Gut von der Ruhe seiner Entschlüsse
ab. Gott und sich selber verantwortlich steht er an einer Stelle,
wo niemand ihm raten kann, keiner ihn belehren soll. Allein des
Himmels Sterne sind seine Wegweiser in der uferlosen Breite und das
Licht der Leuchtfeuer sein Führer. Die Flammen hat er zu beachten,
ob ihr Schein aus der Unendlichkeit zu ihm dringt, ob von den
Türmen des Ufers oder wie ein Leuchtkäfer aus dem schwarzen Nachen
des Meeres. Ja, da unter uns, wo mit scharfem Sporn der Kiel die
Meerflut pflügt, da vor allem lauert die Gefahr. Nicht höher oft
als der Rücken eines Alligators ragt ein schwarzer Fels aus dem
Wasser heraus. Wehe dem Schiffe, das auf ihn stößt! Bei der
Schnelligkeit der Bewegung wirkt der plumpe Stein wie ein Dolch im
[bookmark: page280] Gekröse eines
Menschen. Im Nu ist ein Loch in der Wand, das Herz des Schiffes
steht still, die Maschine erstickt vor der eindringenden Flut. Die
Schwere wirkt, und alles sinkt dem Mittelpunkt der Erde zu oder so
weit wenigstens, als der Grund des Meeres dies erlaubt. Um die
Gefahren für die Schiffahrt zu vermindern, haben allenthalben die
Regierungen eingegriffen und einen regelmäßigen Befeuerungsdienst
eingerichtet. Achtundzwanzigtausend Feuer brennen zwischen
Stavanger und Hammerfest und warnen, soviel sie können, den
Schiffer.

		Die Nacht entschwindet, aber es erbleichen nicht alle Feuer.
Viele brennen Tag und Nacht weiter. Sie befinden sich auf
menschenleeren Eilanden. Nur von Zeit zu Zeit betritt einmal ein
Schiffer das Gestade und füllt die Lampe mit Öl, damit sie weiter
warne, ein guter Geist.

		Es war an einem Vormittage, als der »Sigurd Varl« vor
Tyskebryggen zu Bergen festmachte. Diese »deutsche Brücke« ist eine
lange Reihe von alten Holzhäusern, die in gerader Front dastehen
und alle ihre hohen Giebel dem Hafen zukehren. Sie enthielten
vorzeiten die Büros der hanseatischen Handelsfürsten und auch die
Wohnräume für Kaufleute, die nach dem Norden ausgesandt waren, um
Geschäfte zu machen. Diese Sorte von untergeordneten Menschen mußte
ehelos bleiben. Für ihre Geschäftsherren hatte das den Vorteil, daß
man sie mit geringen Umzugskosten bald an diesen, bald an jenen
exponierten Punkt der Erde werfen konnte. Ich [bookmark: page281] weiß nicht, ob sie durch einen Eid
zum Zölibat verpflichtet wurden, weiß auch nicht, ob man ihnen eine
Tonsur auf den Wirbel rasierte, um sie den Weibern als verbotene
Frucht kenntlich zu machen, ich merkte nur, daß die Handelsfürsten
dem allem mißtrauten, dafür aber den Bau der Häuser so
einrichteten, daß Plus und Minus durch Mauern voneinander
geschieden waren. Wunderbare Vorstellungen werden in einem wach,
wenn man neben den Betten die Löcher sieht, durch welche nur die
obere Hälfte eines Weibes sich drängen kann, um die Federn
aufzuschütteln – –

		Als wir die sinnige Einrichtung genügend besichtigt hatten,
erlaubte ich mir gegen Herrn Kalbow die Bemerkung: »Wird's viel
geholfen haben?«

		Seine Frau hatte die Frage aufgefangen und antwortete an des
Gatten Stelle: »I wo! Man baue einmal Mauern, durch die kein
Luftzug dringt, und wo ein Wille ist, da ist auch immer ein
Weg.«

		»Guck, Walli, du gerade mußt das wissen,« sagte ihr Mann, und
lachend gingen wir weiter.

		In den Straßen von Bergen suchte ich vergeblich nach jenen
blondschlanken Erscheinungen, wie sie die deutsche Phantasie so
gerne in Tegners Frithjofssage hinein illustriert. Was da auf dem
Fischmarkt herumwimmelte von holder Weiblichkeit war nicht so, daß
es auch nur den allerhungrigsten Gaumen befriedigen konnte. Als ich
mich von der Straße enttäuscht nach einer Barbierstube wandte, um
nach den blondgelockten Ingeborgs zu fragen, sagte man mir, ich
könne eine solche [bookmark: page282] auf Cooks Reisebüro besichtigen, wenn ich durchaus
eine sehen wolle. Ich ging wirklich nach der Office hin und fand
dort auch eine Semmelblonde vor, die sich als eine maskierte
Dalekarlierin auswies, geboren am Matzeberg in der deutschen
Rheinpfalz. Von da ab gab ich das Suchen nach skandinavischen
Schönheiten auf und begnügte mich damit, von Zeit zu Zeit meine
Reisegenossin zu bewundern, die viel umschwärmt auch als geborene
Magdeburgerin das war, was ich seither umsonst an einer
Skandinavierin suchte.

		Bergen war besichtigt und wir alle wieder an Bord, auch der
Feudalkreis Hamburger Kaffeebohnenspekulanten. Diese exquisite
Sorte hatte sich lästig gemacht durch ihre Champagnergelage, ihren
Manilageruch und ihre Börsengespräche. Mir war die Ausschußware
gleichgültig. Wir reisten also friedlich nebeneinander von einem
Fjord in den andern und störten einander nicht beim Anglotzen der
Gletschermassen, die allenthalben bis ins Meer herunterhängen, und
der Wasserfälle, die wie silberne Schlangen am bemoosten
Felsgestein herabrieselten. Nein, es war mir nicht möglich, mich
satt zu sehen. Ich war sogar eifersüchtig geworden auf die
Schönheit des nordischen Landes, so zwar, daß ich deren Mitgenuß
keinem anderen gönnte und mich diebisch freute, wenn der Dampfer um
eine kühne Felsenecke bog, während im Speisesaal die Gesellschaft
die Nasen über einen gesottenen Stockfisch beugte, da genoß ich
allein, ganz allein. Um gar nicht in meinen Träumen gestört zu
sein, schlief ich fast gar nicht mehr und war zumeist schon
stundenlang [bookmark: page283]
auf dem Promenadendeck, wenn in den Kabinen noch niemand an ein
Aufstehen dachte.

		Als ich eines Morgens mal wieder so saß und meinen Regenmantel
derartig um mich drapiert hatte, daß er meine Unterhosen verdeckte,
kam ein Frühaufsteher von den Hamburger Übermenschen auf mich
zu.

		»Guten Morgen, Herr Doktor,« sagte er gnädig.

		»Guten Morgen,« war meine devote Antwort.

		»Schöne Aussicht heute?«

		»Schöne Aussicht.«

		»Reisen Sie allein hier im Norden?«

		»Nein, mit einer Reisegesellschaft.«

		»Ich meine, ob mit Gemahlin oder nicht?«

		»Oder nicht.«

		»Sie sind wohl überhaupt noch nicht verheiratet?«

		»Doch und habe sogar schon einen Sohn, der zurzeit in der
Gießener Burschenschaft den Schläger schwingt.«

		»Was Sie nicht sagen. Vor Jahren habe ich in Würzburg zwei
Gießener gekannt, von denen der eine Kemperdick hieß und der andere
Karrillon.«

		Nun durfte die Sache dramatisch werden. Ich sprang von meinem
Sitze auf und sah dem Hamburger ins Gesicht. Trotz der Glatze, die
einen früher schwarzen Haarwuchs überklebte, erkannte ich plötzlich
einen alten Studienfreund.

		»Knallprotze,« fuhr ich auf ihn los. »Soll ich dir sagen, wer du
bist? Bist du nicht einer, der einmal auf der Marienburg gesessen
und nun zu Hamburg sich auf [bookmark: page284] einem Senatorsessel rekelt? Rot mußt du übrigens
heute noch heißen, wenn nicht inzwischen ein schwarzer Adler dir
durchs Knopfloch deines Gehrockes gefahren sein sollte.«

		»Hat er nicht getan, Karrillon, und weißt du, woran ich dich
wiedererkenne? An dem Schmiß in deiner Nasenspitze. Herrgott haben
wir uns damals gefreut, wie du von einer Marburger Gastspielreise
übel zugerichtet zurückkamst. Dreißig Jahre, und keiner hat vom
andern mehr ein Wort vernommen. Und nun führt der Zufall uns hier
im Norden zusammen, eine Minute übrigens nur vor dem Augenblick,
der uns wieder trennen wird! Sind die Schindeldächer da nicht
Lördals am Sognefjord? Hier muß ich das Schiff verlassen. Aber
nicht wahr, du besuchst mich doch, wenn du wieder einmal nach
Hamburg kommst?«

		Ich versprach's dem Abgehenden in die Hand hinein. Gehalten hab'
ich dies Versprechen bis heute noch nicht. Der Weg zur Hölle ist
mit guten Vorsätzen gepflastert, so mag es denn auch der nach
Hamburg sein.

		Unser Schiff schlängelte sich einem Aale gleich an drei, vier
Wochen lang durch die engen Wassersträßchen des wildzerklüfteten
Landes hindurch. Bald kamen die Häuschen zutraulich an den »Sigurd
Yarl« heran, bald wichen sie scheu vor ihm zurück und schauten von
überragenden Klippen herunter ängstlich in seinen Schornstein
hinein. So näherten wir uns allmählich dem Städtchen Molde, das für
diesmal der nördlichste Punkt der Reise sein sollte, und damit war
ich einverstanden. So schön die Landschaftsbilder auch sein mögen,
immer [bookmark: page285] sind
sie doch aus Felsen, Gletschern, Wassern und Himmel zusammengemalt.
Dem Norden fehlen die Ruinen, die von der Menschheit Kindertagen zu
uns reden. Die Geschichte fehlt ihm, die um Tempelsäulen heilige
Träume windet und uns mit Helden, Halbgöttern und Göttern in
Verbindung bringt, ohne deren erlauchte Gesellschaft doch nur der
Proletarier leben mag.

		Molde liegt vor den schneebedeckten Bergen von Romsdalen in
geschützter Lage. Hier wachsen die letzten Rosen. In wilden Ranken
klettern sie an Häusern und Zäunen hin und ihre großen weißen
Blüten schwängern die Luft mit Wohlgerüchen. Es ist wirklich nicht
übertrieben, wenn ich sage: Man riecht das kleine Städtchen, bevor
man noch seine Häuser sieht, und doch hatte ich scharf genug nach
ihnen ausgeguckt.

		Wie ich als unverbesserlicher Idealist bei Oberwesel immer
denke, ich müßt' einmal die Lorelei sehen, so konnt' ich mich hier
im Norden von dem Gedanken nicht freimachen, daß mir doch noch nach
all den bleichen Stockfischgesichtern eine Ingeborg übern Weg
laufen könne. Ganz ohne realen Hintergrund war mein Hoffen auch
nicht. Ich hatte nämlich unserer Stewardeß, die als eine Schönheit
mittleren Ranges gelten konnte, einmal geklagt, daß eine solche
ersten Ranges mir noch nicht vor die Augen gekommen wäre.

		»Warten Sie,« hatte sie mich getröstet, »wenn wir nach Molde
kommen, dann zeige ich Ihnen eine.«

		Nun war Molde da, und man wird es mir nicht zur Sünde anrechnen,
wenn ich an der Reeling stand, [bookmark: page286] um das Gegenstück zu jenem Götterbild in
Blond zu sichten, das ich in Schwarz beim Knopfannähen zu Genua
bewundern durfte. Ich stand, sagen wir einmal, wie angenagelt da
und suchte die Holzmole ab, an der unser Schiff festmachen mußte.
Na gut, da wimmelte etwas wie Kraut und Rüben durcheinandergemengt
von Gottes Ebenbildern herum, aber so was, wie es Tegner in der
Frithjofssaga schilderte, war nicht dabei.

		Mit einem Male aber ging es mir wie dem Türmer im zweiten Teil
von Goethes Faust:

		»Harrend auf des Morgens Wonne,

Östlich spähend ihren Lauf,

Ging auf einmal mir die Sonne

Wunderbar im Süden auf.«

		An einer Rosenhecke nämlich öffnete sich ein Gartentürchen, und
eine hohe, blonde Schöne trat ans Meeresufer heran. Wie Aphrodite
selber stand sie da, und, o Wunder, sie winkte mir sogar mit einem
Taschentuch, das aus weißen Rosen zusammengesetzt erschien. Konnt'
ich meinen Augen trauen? Galt dies Grüßen wirklich mir? Im frommen
Glauben nahm ich's vorläufig an, im stillen freilich fürchtend, daß
mein schöner Glaube durch irgendeine banale Trivialität vernichtet
werden könne.

		Und wirklich. Eine ungebetene Hand legte sich von hinten
erbarmungslos auf meine Schulter. Gekränkt fast drehte ich mich um.
Und wer stand da? Daß sie der Himmel für den Frevel strafe – unsere
Stewardeß.

		[bookmark: page287] »Haben Sie
nun gefunden, was Sie suchen?« fragte sie.

		Ich hauchte ein »Ja« in den Rosenduft hinein und ließ neben
meiner Pfeifenspitze heraus mir die Worte entschlüpfen: »Und sehen
Sie denn nicht das Mädchen dort, sie fängt schon wieder an, mir zu
winken,«

		»Dies dürfte wohl nicht Ihnen gelten, sie, die da steht, ist
meine Schwester.«

		»Ihr Fläschchen,« sagte ich, »wenn mich nicht die Vernichtung
treffen soll. Aber immerhin besser noch Ihre Schwester, als die
meine. Könnte man übrigens nicht einmal mit dieser
Himmelserscheinung zusammen irgendwo einen Kaffee trinken?«

		»Ei, warum denn nicht, meine Mutter wird sich freuen, wenn Sie
uns die Ehre Ihres Besuches schenken.«

		So war denn das erste Kapitel eines kleinen Romans geschrieben.
Die nächste Fortsetzung war leider schon sehr langweilig. Nicht
jeder kann sich wie der König von Kypros Pygmalion in ein
elfenbeinern Bild verlieben, und was ist das schönste Weib denn
anders, wenn ihm die Worte fehlen, uns zu sagen, was in ihr
vorgeht. Der Teufel mag den holen, der am Turmbau zu Babel schuld
ist und der Sprachverwirrung. Er hat uns doch um manchen Genuß
gebracht.

		Nach zwei Tagen schon kehrte unser Dampfer sein Bugspriet wieder
dem Süden zu. Ich glaube, die Frau meines Freundes war froh, daß
wir von Molde loskamen, denn keine schöne Frau fühlt sich ganz
behaglich [bookmark: page288] an
einem Orte, wo eine noch schönere neben ihr existiert.

		Sechs Reisetage teils zu Wasser, teils zu Lande noch und wir
waren wieder, wo jeder hingehörte, zu Hause und was ein jeder für
sich mitgebracht, war die Erinnerung an schöne Tage. Ich aber im
besonderen brachte blasse Schemen mit, die sich späterhin in der
»Mühle zu Husterloh« und in »O domina mea« zu Gestalten
verdichteten.

	
		
		»Enger wird um ihn die Welt.«

		

		Es war die Zeit, wo meine Bücher zwischen dem Neckar und Rhein
schon einiges Aufsehen erregt und mich in Verbindung gebracht
hatten mit einer Anzahl hervorragender Männer. Joseph Lauff war
gekommen, desgleichen Ernst von Wolzogen mit der Elsa Laura. Andere
hatten schriftlich Fühlung mit mir genommen. Ein ganz sonderbarer
Brief war einst aus Darmstadt an mich gekommen. Sein Inhalt lautete
kurz und bündig: »Mein lieber Karrillon! Dich muß ich kennen
lernen. Ich habe Deinen Hely gelesen. Löse ein Billett und Du wirst
mich in der Gesellschaft von Arnold Mendelssohn am nächsten Sonntag
zu dem Eilzug 1020 am Bahnhof zu Darmstadt finden.
Erkennungszeichen meinerseits: 64 Zentimeter Kopfumfang. Gruß Dein
Hermann Wette.«

		[bookmark: page289] »Mein
Hermann Wette« sagte ich mir vor. Wahrhaftig ich gäbe was darum,
wenn ich wüßte, wer mein Hermann Wette ist. Aber nun mal den
Literaturkalender her, vielleicht daß der über den Briefschreiber
mehr weiß, als ich, den er den seinen nennt.

		Ein paar Seiten umgeschlagen! Na da steht es ja schon: Hermann
Wette aus Köln hat den »Krauskopf« geschrieben und die Schwester
des Komponisten Humperdinck geheiratet. Genügt mir. Ungewöhnliches
Menschenkind jedenfalls. Originelle Art des Briefschreibens,
vierundsechzig Zentimeter Kopfumfang, Mann der geborenen
Humperdinck. Schon den Weg nach Darmstadt wert.

		Ich setz mich also hin und schreibe. »Lieber Wette! Werde mich
zur Minute einfinden, sofern das der ewige Streit zwischen
badischen und hessischen Uhren zuläßt. Erkennungszeichen
meinerseits: Spitzkopf, dem ein Kneifer auf der Nase reitet.«

		Abgemacht. Ich komme in Darmstadt an, steige aus und sehe mich
nach einem Menschen um, dessen Schädel vierundsechzig Zentimeter
messen könnte. Na das trifft sich gut, da steht er ja schon der
Mann, den ich suche. Er steckt in einem Lodenmantel, hat die Form
eines Fliegenpilzes und dazu stimmend einen Hut auf dem Kopf, der
einem Dutzend Schulmädchen als Regenschirm dienen könnte. Was ist
da noch ein langes Besinnen nötig, zumal da du sein Schmollisbruder
doch nun einmal bist. Ich also heran an den Kleinen, den Hut
gelüftet und heraus mit der Begrüßungsrede: »Ei da wärst du ja mit
deinem dicken Kopf.«

		[bookmark: page290] Da war
ich schön angekommen. Die Angst fuhr mir in die Knochen, als ich
das Augenrollen des Knirpses sah. Ach und gar seine Fäuste. Sie
erschienen mir wie die Zuschlaghämmer eines Kesselschmiedes und sie
standen in gefährlicher Nähe von meiner Nase, als mir das Zwerglein
wütend die Worte entgegendonnerte: »Ei, Sie unverschämter Mensch,
Sie! Wie kommen Sie dazu, mich zu beleidigen? Glauben Sie, weil ich
klein bin und Sie ein langer Lackel! Täuschen Sie sich nicht! Mit
dreien von Ihrer Sorte werd' ich noch fertig,« und er fing an, die
Rockärmel in die Höhe zu schürzen.

		Das Publikum hatte indessen respektvoll einen Kreis um uns
gebildet, und der Ringkampf konnte seinen Anfang nehmen. Da, zu
meinem Glücke schaufelte sich wie ein Kanonenboot eine Figur durch
den Zuschauerkreis, die auf breiten Riesenschultern den Kopf eines
Nilpferdes trug, faßte den Kleinen und schüttelte ihn am Ärmel, daß
er klapperte wie ein Schellenbaum, während man die Rede hörte:

		»Was vergreifst du dich an meinem Freunde hier, du Wasserkopf!
Die Leute ersaufen, wenn ich dir ein Loch in den Schädel schlage.
Das ist der einzige Grund, warum ich's nicht tue. Aber aufhängen
werd' ich dich an der Gaslaterne hier, damit du mit Händen und
Füßen zappeln kannst, wie ein Hampelmann.«

		Indessen war eine hohe Gestalt mit weißem Kopfhaar an den
Krauskopf herangetreten und hatte ihm besänftigend auf den Rücken
geklopft, indem sie die Worte [bookmark: page291] sprach: »Aber Hermann, was willst du hier am
Bahnhof Menschen umbringen? Vergiß doch nicht, daß meine Frau zu
Hause gut gekocht hat, und daß schon der Moselwein im Eisschrank
steht.« Mendelssohn war's, der diese goldenen Worte sprach, und sie
wirkten wie Öl auf der empörten Meerflut.

		Zu dreien guckten wir uns lachend in die Gesichter, und ohne daß
einer seinen Namen nannte, wußte jeder von uns, wer der andere
war.

		Wir gingen nun zu Mendelssohns hin, aßen gut und erzählten uns
allerlei nach Tisch. Unter anderem erwähnte ich auch das seltsame
Zusammentreffen mit meinem alten Studiengenossen Rot auf dem
Dampfer »Sigurd Yarl«. Wette meinte, die Szene müsse als eine
lustige Kapriole des Schicksals gedeutet werden, während
Mendelssohn behauptete, er wisse eine bessere Erklärung für ein so
auffallendes Zusammentreffen mit halbvergessenen Weggenossen und er
fuhr fort: »Die Menschheit will mir manchmal wie eine Reissuppe
erscheinen. Was vollwertige Körner sind, das liegt unten, und das
einzelne Korn hat nur Kenntnis von seinem Nachbar rechts und
Nachbar links. Oben aber auf der Suppe da schwimmen Hülsen und üble
Blasen, die immer in Bewegung sind und die sich von Zeit zu Zeit
begegnen und aneinander reiben müssen.«

		»Wenn du den Arnold da für seinen Vergleich fordern willst, so
werde ich dir sekundieren« sagte Hermann Wette und sah mich über
den Rand seiner Brillengläser weg bedeutsam an.

		[bookmark: page292] »Ich
denke, ich will ihn einstweilen leben lassen, wie du den Wasserkopf
leben ließest, aber anstoßen wollen wir mal wieder
miteinander.«

		Wir taten es, und wahrhaftig, wir sollten's nicht oft mehr tun.
Einmal war Wette noch bei mir in Weinheim, dann habe ich im Sommer
1919 in der Zeitung gelesen, daß der Krauskopf mit dem
vierundsechzig Zentimeterschädel zu Heidelberg im Spital gestorben
sei. Seine Gattin war ihm drei Jahre im Tode vorausgegangen.

	
		
		»Wie sucht ihr mich heim, ihr Bilder?«

		

		Schon saß ich wieder in Weinheim mit meinen Kranken herum und
schrieb an einem neuen Roman, O domina mea zubenannt. Damals
machte ich die Bekanntschaft von Karl Ernst Knodt, dem Dichter der
himmelblauen Sehnsucht. Wie das kam, weiß ich nicht mehr so recht,
ich nehme aber an, es geschah, weil unsere beiden Frauen alte
Bekannte waren und gemeinsam vor Jahren in einem Darmstädter
Pensionat ihre Erziehung genossen. Knodt, nach seinem früheren
Wohnsitz Oberklingen der Waldpfarrer genannt, hatte sein Amt
niedergelegt, um ausschließlich seiner frommen Muse zu Gefallen
leben zu können. Der Architekt Metzendorf hatte ihm zu Bensheim
[bookmark: page293] ein
kleines Tuskulum erbaut. Die früheren Schulkameradinnen waren
wieder füreinander erreichbar, und so mag es gekommen sein, daß
auch Knodt und ich einander kennen lernten.

		Der Waldpfarrer war ein großes Kind und sein Haus die reine
Herberge zur Gerechtigkeit, obwohl außer mir auch andere Sünder da
ein- und ausgingen. Es verkehrten da gelegentlich Liliencron,
Hermann Hesse, Schönaich-Carolath, Gustav Falke, Gotthardo
Segantini und so weiter. In den literarischen Kränzchen, die mit
einiger Regelmäßigkeit im nahen Auerbach stattfanden, konnte man
dann allerlei Lokalgrößen kennen lernen, wie Helene Christaller,
Daniel Greiner, Frau Gottfried Schwab und so weiter, und so weiter.
Mein ärztlicher Beruf ließ mich nicht allzuoft zu diesen
literarischen Kuchenessen kommen. Auch war mir der Waldpfarrer
lieber, wenn ich ihn ohne die Verzierung von Pimpernell und
Petersilie genießen konnte. Zumeist pflegte ich ihn dann erst
aufzusuchen, wenn mir das Herz schwer war. Ich weiß nicht, wie es
kam, aber in seiner Nähe hatte ich das Gefühl, daß es eine
ausgleichende Gerechtigkeit gäbe, die auch mir eines Tages zu
meinem Anteil von Glück verhelfen würde. Und doch wieder stach mich
zuweilen ein innerer Kitzel, mich über den weltfremden Gottesmann
ein wenig lustig zu machen. So hatte ich sein Haus das Kernerhaus
zu Weinsberg getauft, seinen musikalischen Sohn Theodor den Hamlet
und ihn den Franz von Assisi, obwohl ich ihn niemals in härenem
Gewände traf, sondern immer nur in einer braunen [bookmark: page294] Samtjacke, auf die sein
weicher Vollbart niederfloß, als wolle er mit der goldenen Uhrkette
spielen, die sich in der Nabelgegend quer über eine helle Weste
legte. So traf ich ihn auch wieder einmal in seinem Dichterheim. Er
schien besonders gut aufgelegt und sein freundliches Gesicht war
noch verschönt durch den roten Schein, den einige Weinflaschen auf
Bart und Haarwuchs streuten. »Geburtstag« predigten die Flaschen,
und ein großer Rodonkuchen auf dem Tische stimmte ihnen bei.
Gleichwohl stellte ich mich, als ob ich von dem Feste keine Ahnung
hätte, das offenbar da gefeiert wurde, tat erstaunt über den
Reichtum, den ich vor meinen Augen sah, und sagte: »Hallo, Kinder,
erwartet ihr den Großherzog als euren Gast?«

		»Käthchen, da hör' mal, was der Doktor sagt,« rief Knodt seiner
Frau zu. »Denk nur, er hat keine Ahnung von dem, was heute bei uns
vorgeht. Noch nicht einmal hat er gesehen, was hier an unserer Wand
hängt.«

		Obwohl ich da schon längst einen Lorbeerkranz beobachtet hatte,
setzte ich doch nun den Zwicker auf, schaute hin und sagte: »Aber
Knodt, was ist los in eurem Hause? Ich kann nur hoffen, daß eure
Enten prämiiert worden sind.«

		Nun lachte aber das große Kind überlaut auf. »Na, was der
Karrillon für Einfälle hat! Sieht er nicht einmal, daß man in mir
den Dichter ehren will. Gewiß, ich bin ihm eine Aufklärung
schuldig. Wie kann er sonst wissen, daß sogar der Gemeinderat von
Oberklingen hier war. Staunen Sie nur, Karrillon, er hat mit uns
Kaffee [bookmark: page295]
getrunken, und vieles haben wir miteinander geschwätzt. Zuletzt
habe ich die Herren an die Bahn begleitet. Sie steigen ein und als
eben der Zug abfahren will, reicht mir der Bürgermeister ein
Schriftstück aus dem Fenster, indem er sagt: ›Da hätten wir beinahe
die Hauptsache vergessen.‹

		Der Zug rast weiter. Ich öffne das Schreiben und was war's? Die
Ehrenbürgerurkunde der Gemeinde Oberklingen.«

		»Nun denn meinen Glückwunsch, Waldpfarrer,« sagte ich, »und wenn
ich einmal der deutsche Kaiser werde, sollen Sie von mir den
schwarzen Adler haben.«

		Dann setzten wir uns zusammen an den Tisch, denn aus uns war
indessen eine große Gesellschaft geworden. Damen waren mit
Blumensträußen gekommen. Andere hatten Notenblätter mitgebracht. Es
wurde gesungen, geschwatzt, gelacht, und als es Nacht geworden war,
mußte ich fort, ohne mit Knodt nur ein einziges Wörtchen von dem
gesprochen zu haben, was mir auf dem Herzen lastete.

		Eine seltsame Sache bewegte mich dazumalen, über die ich gerne
mit einem teilnehmenden, einsichtsvollen Menschen geredet hätte.
Den hatte ich an Knodt, und da ich heute an sein Herz nicht
herankommen konnte, so scheute ich den Weg nicht und kam nach
einigen Tagen wieder, wo ich ihn ausnahmsweise einmal antraf, ohne
daß Besuch im Hause gewesen wäre.

		»Waldpfarrer,« sagte ich zu ihm, »was halten Sie von der
folgenden Beobachtung: Als ich noch ein Anfänger [bookmark: page296] in der ärztlichen Praxis
war, erlebte ich es des öfteren, daß es mir in der Nacht träumte,
ich wäre zu einer Wöchnerin gerufen. Nicht immer, aber doch ab und
zu kam es vor, daß das betreffende Weib in seiner ganzen Figur vor
meinem Geiste stand und als eine Bekannte von mir zu rekognoszieren
war. Gewöhnlich blieb es nicht beim Traum, sondern ich wurde wach
und zündete Licht an, um mich ganz in die reale Wirklichkeit zu
versetzen. Meine Frau kennt diesen Zustand und sagt dann gewöhnlich
zu mir: ›Kannst du wieder nicht schlafen?«

		»›Nein,‹ sag' ich, ›paß auf, gleich wird die Nachtglocke gezogen
werden‹.

		»Wir warten nun beide, und es dauert nicht lange und von der
Straße her vernimmt man den Laut eiliger Tritte oder auch das
hastige Schlagen eines Fuhrwerks.

		»›Hör' nur,‹ flüstert eins dem andern zu, ›gleich wird die
Schelle tönen.‹

		»Und sie tönt wirklich, schrillt durch den Hausgang hin und
weckt die Magd und die Kinder. Indessen bin ich schon am Fenster.
Kaum daß der Riegel knarrt und die Scheibe klirrt, ruft es schon
von der Straße herauf: ›Die Ammbase schickt mich, Doktor. Nehmt das
Geschirr mit Euch, Ihr müßt zu einer Wöchnerin.‹ Was sagen Sie zu
der Beobachtung, Pfarrer?«

		»Da haben wir's, mein lieber Freund. Auch wenn ihr sie mit euern
Messern nicht im Menschenkörper aufstöbern könnt – es gibt eben
doch eine Seele – und es gibt deren viele, und eine strebt der
andern zu, wenn [bookmark: page297] sie in Not ist. Oder wüßten Sie eine andere
Erklärung?«

		»Das schon, nur schwebt sie nicht so im Transzendentalen wie
Ihre Seelen. Ich nehme an, ein menschliches Gehirn besitzt in
Momenten starker Ganglientätigkeit die Kraft, elektrische Wellen zu
erregen, und die laufen in radialer Richtung fort allenthalben in
die Unendlichkeit, genau so, wie in der drahtlosen Telegraphie, und
gehen verloren, wenn sie nicht auf eine Antenne treffen, die auf
ihren Anruf abgestimmt ist. Beachten Sie meine weiteren
Ausführungen, denn es liegt mir viel daran, daß Sie meinen jetzigen
Seelenzustand richtig erkennen. Ich nehme also an, daß in früheren
Jahren, wo ich mich in der Geburtshilfe noch nicht als Meister
fühlte, meine Nervenendigungen noch empfindsamere Antennen waren
als heutzutage, wo mich keine Komplikation am Kreisbett mehr
überraschen kann. Anders ausgedrückt: Ich bin hartschlägiger
geworden seit einigen Jahren schon und schlafe infolgedessen
besser, als früher. Und dennoch, denken Sie nur, ist mir vor
einiger Zeit eine Geschichte passiert, die mich um den Verstand,
wenn nicht gar ums Leben bringen wird. Hören Sie weiter, Knodt.

		»Ich werde wieder einmal wach. Die Erinnerung an einen Traum
habe ich nicht. Aber es quält mich eine innere Angst vor irgend
etwas Schrecklichem, was mir bevorstehe. Ich will meine Frau nicht
wecken und lausche mit angestrengtem Ohr auf die Straße hinaus. Aus
der Ferne höre ich das Klappern von Holzschuhen. Es kommt näher.
Man reißt an der Klingel. Eine [bookmark: page298] Stimme ruft, bevor ich am Fenster bin:
›Kommen Sie so schnell wie möglich, der Mann, der bei uns wohnt,
liegt am Ersticken!‹

		»Na, ich auf und mit dem Boten fort. Der Patient, zu dem ich
gerufen war, hatte einen Anfall von Herzasthma. Die Sache war nicht
weiter schlimm. Ich schrieb ein Rezept auf, und der Bote, der mich
gerufen hatte, klapperte sich damit nach der Apotheke in die Stadt
hinein.

		»Am nächsten Morgen erfahre ich, daß der Holzschuhmann verhaftet
sei. Warum nur? Ich kannte ihn doch als einen braven, friedlichen
Bäckermeister.

		»Bald erreichte mich das Gerücht, er stehe im Verdacht, in der
fraglichen Nacht eine Brandstiftung begangen zu haben. Man will
gesehen haben, wie er vom Ort der Tat weggesprungen sei. Man will
das Klappern seiner Holzschuhe gehört haben.

		»›Dummes Zeug,‹ dacht' ich mir. ›So vernagelt kann nicht einmal
das Kriminalgehirn eines Staatsanwalts sein, daß es annimmt, wer
einen Brand legen will, zieht ausgerechnet gerade Holzschuhe an.
Man wird dich als Zeugen vernehmen. Du erzählst, was sich in der
Nacht zugetragen, und der Bäcker ist auf freiem Fuß.

		»Nichts von alledem geschah. Hat die blinde Gerechtigkeit erst
mal einen dingfest gemacht, dann nimmt sie sich Zeit. Vor allem
sucht man zunächst nach Belastungsmaterial. Man erforscht des
Delinquenten Abstammung, und wenn einer seiner Urgroßväter einmal
Kohlenbrenner war, dann erscheint er schon als verdächtiger
schwarzer Teufel.

		[bookmark: page299]
»Indessen schickt man die Gendarmen aus und erkundigt sich, wo der
Mann seine Streichhölzer kauft. Da haben wir ihn schon. Beim Krämer
Hollerbock hat er vor acht Tagen ›Schweden‹ erstanden. Schon ist er
beinahe überführt, denn am Tatort hat man sogar einen roten
Streichholzrest entdeckt, der denen wie aus dem Gesicht geschnitten
gleicht, die der Hollerbock zu verkaufen pflegt. Um ganz sicher zu
gehen, fragt man noch bei seinen Lehrern herum, ob dem
Inkriminierten eine solche Tat zuzutrauen sei, und erfährt, daß er
als Ministrant einmal am Meßwein genascht habe.

		»Auf dem Gerichtstisch wachsen die Aktenbündel turmhoch gegen
die Decke. Die Schreiber bekommen den Krampf in die Finger. Da
macht man eine Kunstpause, um nachzuprüfen, ob der Inhaftierte bei
Wassersuppen für ein Geständnis seiner Tat reif geworden sei.

		»Man sah in unserm Falle langsam ein, daß unser Hartgesottener
mit dieser Methode nicht erweicht werden könne. Er war ruchlos
genug, sich noch immer nicht zur Tat zu bekennen. Man mußte wohl
oder übel, da sein Anwalt drängte, die von ihm bezeichneten
Entlastungszeugen laden, und so bekamen der Asthmakranke und ich
eine Vorladung. Noch einige Tage, um die schlimmen Folgen eines
raschen Klimawechsels für den Gefangenen fürsorglich zu vermeiden,
dann aber konnte der Angeschuldigte zu seinen Angehörigen
zurückkehren.

		»Er fand da manches verändert. Die guten Nachbarsleute
erwiderten seinen Gruß nur noch so halb und halb, und, was
schlimmer war, sie kauften ihr Brot bei [bookmark: page300] einem andern Bäcker. In der
Kirche wäre die Bank leer geblieben, in der er kniete, wenn sich
nicht ein Blinder hineinverirrt hätte. Kurzum, der Mann war
gezeichnet, weil er gesessen hatte. Schlimm das, sehr schlimm,
allein doch nicht nur für den einen, den das Geschick getroffen
hatte. Der trug es denn auch nicht leicht, und wem es gerade so
ging, das war ich. Ich tat mein möglichstes, um den Bäcker an den
Stammtischen zu verteidigen. Im Kasino bekam ich Streit mit allem,
was nur in der Herberge zur Gerechtigkeit mit Aktenfaszikeln
herumhantierte«

		»Und Sie wurden womöglich eingesperrt,« sagte Knodt.

		»So weit kam es nicht. Stellen Sie sich vor: Eines Nachts
schellte es wieder. Diesmal stand nicht der Bäcker vorm Hause,
sondern der Asthmatiker. ›Schnell, schnell,‹ rief er im Flüstertone
zu mir herauf. ›Ich warte auf Sie. Hier vor der Haustür sollen Sie
erfahren, was los ist.‹

		»Ich beeilte mich nach Möglichkeit und erfuhr auf der Schwelle
meines Hauses, daß der Bäcker sich den Hals durchgeschnitten habe,
aber noch lebe. ›So weit mußte es kommen,‹ fügte der Bote hinzu.
›Seitdem er aus dem Gefängnis heraus ist, war der Mann
gebrochen.‹

		»Wir gingen oder vielmehr wir tappten mit unbeholfenen Schritten
in eine pechschwarze Finsternis hinein. Ich kann mich nicht
erinnern, eine zweite so dunkle Nacht erlebt zu haben. Das Hoftor
des Bäckers tasteten wir [bookmark: page301] uns aus der Mauer heraus. Im Hausgang drang
eine kreischende Weiberstimme in mein Ohr. Die Frau des Bäckers
war's. Sie tobte wie unsinnig und schlug die Hände überm Kopf
zusammen.

		›Ich kann's nicht sehen,‹ sagte der Asthmatiker noch, schob mich
der Tür zu und war verschwunden. Es war dunkel um mich. Durchs
Schlüsselloch aber stahl sich ein dünner Lichtstrahl. Ihm folgend
öffnete ich die Tür und befand mich einer grauenvollen Szene
gegenüber. Da stand der Bäcker im Scheine einer von der Decke
niederpendelnden Petroleumlampe mit offener Brust.

		Ein Strom von Blut wälzte sich von seinem Halse hernieder und
floß unter seinem Gürtel in die Hosen hinein. Seine blutige Rechte
umfaßte den Griff eines elenden Küchenmessers, und kaum daß sein
rollendes Augenpaar meiner ansichtig geworden war, so fing die
stumpfe Kneipe von neuem an, in der gräßlichen Halswunde zu wühlen.
Es war, als ob der Lebensmüde fürchtete, ich könne gekommen sein,
um ihn noch einmal auf der Erde festzuhalten, deren
Ungerechtigkeiten er sich ja eben entziehen wollte.

		»Merkwürdig doch, wie klar in diesem Augenblicke der Mediziner
durch meine Augen sah. Das anatomische Bild des durchschnittenen
Halses lag wie ein Präparat vor mir. Wie durch ein visionäres
Schauen belehrt wußte ich, der Mann arbeitet mit einem stumpfen
Instrument, aber unerhörter Energie. Es ist ihm gelungen, die
Luftröhre zu durchschneiden. Dadurch hat er sich der Sprache
beraubt, aber nicht des Lebens. Die großen [bookmark: page302] Halsgefäße hat er nicht
getroffen. Sie sind der schartigen Klinge ausgewichen. Wie könnte
er sonst noch aufrecht vor mir stehn? ›Wer weiß,‹ so sagt' ich mir,
›vielleicht ist der Mann noch zu retten, wenn er mich an seine
Wunde läßt.‹

		»›Man hat Euch unrecht getan, Bäcker, ich weiß das,‹ so redete
ich ihm zu, ›gebt mir das Messer und ich will's probieren, ob ich
Euch retten kann.‹

		»Mit drohender Abwehrbewegung schwang er gegen mich die Klinge
und gleich darauf stak sie wieder in der Halswunde drinnen, einen
erneuten Blutstrom über das Schlüsselbein pressend.

		»Ich sprang hinzu und versuchte es, den Arm des Lebensmüden
festzuhalten. Mit Riesenkraft wurde ich zurückgeschleudert und fuhr
wider die krachende Kammertür, in die Knie niedersinkend. Den
Rasenden keine Sekunde aus dem Auge lassend, erhob ich mich wieder.
Er hatte sich auf die Bank neben dem Tisch gesetzt. Das Messer auf
das Knie gestützt, schien er nur die Kraft sammeln zu wollen zu
einem neuen Angriff gegen sich selbst. Da plötzlich erhob er den
Kopf. Das Geschrei seines Weibes war an sein Ohr gedrungen vom Hofe
her. Auch die Stimme eines Nachbars war hörbar geworden.

		»Zwei Männer jetzt gegen ihn! Der Gedanke mußte den
Unglücklichen erfaßt haben. Im Nu hatte er den Fensterladen
aufgestoßen und war verschwunden in das Dunkel der unheimlichen
Nacht hinein.

		»Ein Schrei meinerseits, und die Frau trat mit dem [bookmark: page303] Nachbar
zusammen ins Zimmer. Da standen wir nun und sahen einander an.
Blutlachen warfen geisterhaft vom Boden herauf das Licht der
flackernden Lampe zurück; wohin man trat, überall war Glätte und
Blut.

		›Ist er durchs Fenster?‹ fragte die Frau. ›Geht, lauft ihm nach,
guter Nachbar, eh' er sich ins Wasser stürzt.‹

		›Später will ich Euch den Gefallen tun. Jetzt kann ich nicht.
Das Brot wird schwarz, was ich im Ofen habe.‹

		›Später, ja später,‹ wiederholte die Frau, ›da wird das später
ein zu spät sein.‹

		›Um so besser für Euch! Was wollt Ihr mit einem Manne tun, der
keine Gurgel mehr hat und im Zuchthaus saß?‹

		Da war es wieder das verdammte Brandmal, das die empörende
Allmacht eines Staatsanwalts dem Untertanen auf die Stirne drücken
kann, ohne daß er imstande ist, sich irgendwie dagegen zu
schützen.

		»Im gleichen Moment fuhr ein Windstoß durchs Fenster und die
Lampe erlosch. Dicht drängten wir drei uns aneinander und suchten
die Tür nach dem Hofe zu gewinnen. Ich rief den Nachbar mit Namen.
Er gab keine Antwort mehr. Das Weib aber schrie sinnlos wie ein
Tier zum Himmel auf. Nein, ich konnte dies Getue nicht mehr hören.
Es schien, als ob es eher den Schmerz verhöhnen solle, als ihm
einen Ausdruck zu geben. Auf was wollte ich warten? Ich machte mich
fort von der Statte des Grauens und schritt auf meine Wohnung
zu.

		[bookmark: page304] Als
ich auf der Brücke über den Bach ging, dacht' ich bei mir: »Da
drunten wird der Bäcker im Wasser liegen, aber an welcher Stelle
wohl?«

		Knodt hatte mit gesenkten Augenlidern, die Hand in seinen Bart
vergrabend, zugehört.

		»Und hat der Ärmste endlich noch gefunden, was er suchte? O, es
muß schrecklich sein das Sterbenwollen und Nichtsterbenkönnen,«
bemerkte er mit frommem Seufzen.

		»Ja, er fand das Ende. Zum mindesten ist die Sonne über seinen
Schmerzen nicht mehr aufgegangen. Aber auf die meinen scheint sie
nun Tag für Tag. Denken Sie nur, Pfarrer, ich kann seit diesem
Erlebnis keine Ruhe mehr finden. Wenn ich einen vom Gericht sehe,
dann packt mich eine Wut gegen diese Söldlinge der
Paragraphengerechtigkeit, daß ich einem jeden von ihnen an die
Kehle fahren möchte, und sehe ich niemand um mich, dann steht der
Bäcker vor mir mit der durchschnittenen Luftröhre. Er drängt sich
in alle meine Träume und macht mir mein Bett zu einer Folterbank.
Mit Angst im Herzen betrete ich am Abend meine Kammer, und wenn ich
sie am Morgen verlasse, steht der Schweiß auf meiner Stirne.«

		»Und dann über Tags! Das Wasser im Bach, das Haus, in dem der
Tote wohnte, jeder Holzschuh, den ich sehe, alles, rein alles
erinnert mich an den Unglücklichen. Was fang ich an, was mach ich
nur, daß ich die Halluzination, die schreckliche Halluzination aus
meinen Vorstellungen banne?«

		[bookmark: page305] Knodt
sagte: »Beten Sie oder lernen Sie Klopstocks Messiade
auswendig.«

		»Alles schon versucht« war meine Antwort, »sogar im Dante fand
ich kein Vergessen.«

		»Dann nehmen Sie den Rucksack auf den Buckel und wandern Sie
wieder einmal in die Welt hinein, wie Sie oft getan.«

		Diesen Rat hatte ich mir eigentlich schon selber gegeben, und
nun, wo er mir von einer Seite kam, die ich sehr schätzte, zögerte
ich nicht länger. Ich löste ein Billet nach der Schweiz und fuhr in
der dritten Klasse eines Abends von Heidelberg ab.

		In meinem Abteil saß außer mir nur ein italienischer Arbeiter,
der eine Spitzhacke über die Schulter lehnte und in lauernder
Stellung da saß, so, als ob er sich bereithalten müsse, alle
Augenblicke aus dem Zuge zu springen. Da eine Verständigung mit dem
Manne nicht möglich war, so streckte ich mich aus auf meiner Bank,
um zu schlafen. Und merkwürdig, es gelang. Vielleicht war es das
Summen der Wagenräder, was den Schlaf brachte, vielleicht das
Wiegen und Stoßen der Achsen, kurzum, was seit langem schon nicht
mehr geschehen war, der Schlaf kam und er war tief und
traumlos.

		Da aber wurde ich gleichwohl wach. Jemand hatte mich an der
Schulter gepackt und schüttelte mich. Ich schlug die Augen auf und
sah mit verängsteten Zügen den Italiener vor mir stehen mit der
Spitzhacke über der Schulter.

		[bookmark: page306]
»Ba-asel, Signore?« flüsterte er mir zu.

		Ich warf einen Blick durch die Scheiben, winkte ab mit der Hand
und sagte: »Karlsruhe.«

		Gleich darauf schlief ich wieder und träumte mir etwas zurecht
von Gamsböcken und Geißbuben, als ich wieder geweckt wurde und die
Worte hörte: »Ba-asel, Signore?«

		»Rastatt,« war meine Antwort, und ich träumte zu Gamsböcken und
Geißbuben als Fortsetzung noch Schweizerkäs und eine Sennerin
hinzu.

		Wieder ein Schütteln und abermals: »Ba-asel Signore?«

		»Offenburg,« schrie ich jetzt, und um mir meine Nachtruhe zu
sichern, sprang ich auf und suchte dem Italiener am Zifferblatt
meiner Uhr klar zu machen, daß wir Basel vor sechs Uhr des Morgens
nicht erreichen würden. Gott sei Dank, er schien mich zu verstehen.
Er lächelte holdselig und sagte: »Grazie, Signore.«

		Gut also, mit diesem Störenfried war ich fertig. Nun das
Taschentuch unters Hinterhaupt, die Augen geschlossen und das
Versäumte nachgeholt.

		Wahrhaftig ich schlief abermals ein. Der Bäcker kam nicht, und
auch der Italiener schien für mich abgetan. Aber ich hatte mich
getäuscht. Wo und wie oft der Zug auch halten mochte, immer stand
der Steinbrecher mit seiner Spitzhacke vor mir und immer wieder
hatte er die Frage auf den Lippen: »Ba-asel, Signore?«

		Nun färbte auf der Höhe von Freiburg der Tag die Scheibe schon
etwas grau. Ich setzte mich auf und [bookmark: page307] suchte die Gegenstände zu erkennen, die
draußen vor dem Zuge tanzten. Ein Mäher war's mit einer Sense über
der Schulter; ein Weib mit einem Korbe auf dem Kopfe. Bald kamen
breite Strohdächer in Sicht und spitze Kirchtürme, die den
Frühnebel durchstachen. Eine Fasanenkette, die neben dem Bahndamme
genächtet haben mochte, flog auf und suchte mit lautem Kreischen
das Weite. Das hob mich nun ganz aus dem Halbschlummer heraus, so
zwar, daß ich das Verlangen spürte, zu rauchen. Mit der Zigarre im
Mund verneinte ich von jetzt ab die ewige Frage des Italieners nur
noch mit einem Kopfschütteln, bis ich sie, auf dem linken Rheinufer
angelangt, mit einem Kopfnicken bejahen konnte.

		Die nächste Nacht verbrachte ich in einem Hotel zu Interlaken.
Ich schlief nicht viel besser wie in der Bahn, aber, Gott sei Dank,
der Bäcker mit seinem Messer war nicht mehr in meinen Träumen. Er
war abgelöst von dem Italiener mit seiner Spitzhacke. Doch der mit
seinem lächelnden Munde war mir lieber wie jener mit seinen
rollenden Augen. Warum sollte man nicht den Teufel mit dem Teufel
austreiben, zumal wenn der kommende weniger schwarz ist als der
gehende.

		Am folgenden Tage stieg ich von der Aareschlucht das Haslital
hinauf, um in Guttannen zu übernachten. Als ich in die geräumige
Gaststube trat, war sie gegen mein Erwarten fast leer. Nur ein
einziger Mensch lief im Zimmer mit großen Schritten auf und ab und
dieser einzige war nicht nach meinem Geschmack. Er hatte einen
roten Schnurrbart aus den Nasenlöchern heraushängen [bookmark: page308] und Sommerflecken auf den
Händen, »'s wird ein Berliner Feldwebel sein« so schätzte ich ihn
ein, und ich hütete mich wohl, mit ihm in ein Gespräch zu kommen.
Wenn er mich nur ansah, so schielte ich zum Fenster hinaus ins
Freie, wo der Mond durch Tannenwipfel auf die bleiche Landstraße
herunterguckte.

		»Ich werde den Herren das Nachtessen zusammenrichten,« rief die
Wirtin aus der Küche herein.

		»Ich muß für meinen Teil danken,« sagte ich, denn ich hatte
derweilen aus dem Fremdenführer herausgelesen, daß eine Stunde
talaufwärts bei dem Handeckfall eine gute Unterkunftsstätte zu
finden sei. Ich warf also den Rucksack über die Schulter, den
Lodenhut auf den Schädel und trat den Nachtmarsch an. Neben mir zur
Seite donnerte schäumend die Aare in tiefer Schlucht nach dem
Brienzer See hinunter. Die Tannen knackten vom Winde bewegt, und ab
und zu schrie ein Rabe auf, dem der späte Wanderer ungelegen
gekommen sein mochte. Alles war so ernst, so still, so wunderbar
stimmungsvoll, daß ich mich in eine andere Welt versetzt glaubte
und den Bäcker, den Steinhauer mitsamt dem Unteroffizier vergessen
hatte.

		Als ich am Handeckfall ankam, machte ich große Augen. Der Mond
schien auf die Trümmer der Unterkunftshütte herunter und auf zwei
oder drei elende Bretterbuden, die als Schlafstätten für Arbeiter
dienten. Eine Lawine hatte im letzten Frühling das Hotel zerstört.
Das war etwas, was dem Reiseführer bei seiner Drucklegung noch
nicht bekannt sein konnte, mir aber elend die Laune [bookmark: page309] verdarb, als ich es an
Ort und Stelle erfuhr. Was war nun zu machen? Vorwärts über den
Aargletscher zu kommen, war in der Nacht unmöglich. Nach Guttannen
zurück, zu dem Rotbart wollte ich nicht. Ich entschloß mich also,
auf einem Strohsack zu übernachten, den man mir in einer der
Bretterbuden zur Verfügung stellte. Zwar war eine Tür an dem
Verschlag, aber der Riegel paßte nicht in die Öse. Eine Scheibe war
an der Tür, aber ihr Vorhängelchen deckte nicht die Glasfläche.
Wollte ich Licht machen und mich ausziehen, so war ich denen
draußen zur Schau gestellt, die im Vorraum rauchten, Karten
spielten und Schnaps tranken. Ich zog mich im Dunkeln aus und legte
mich auf die Pritsche, mein Geld unter das Kopfkissen und meine
Seele in Gottes Vaterhände. An alles, was mich vordem gequält
hatte, dachte ich nicht mehr. Nur die Gegenwart und die
allernächste Zukunft beschäftigten meine Gedanken. Gut schlief ich
nicht. Jede Maus, die im Bettstroh raschelte, schreckte mich auf,
und ich sah Räuber in meinen Verschlag treten, die mein Geld
teilten und meine Leiche nach dem Handeckfall schleppten. Doch der
Tag kam heißersehnt endlich heran, und es war abermals eine Nacht
vergangen, in der ich von dem Bäcker nicht geträumt hatte.

		Als ich den Frühkaffee durch die Ritzen der Holzbude hindurch
roch, sprang ich vom Lager und freute mich meines Lebens. Einen
Schluck aus der Schnapspulle meines Rucksackes ließ ich mein
Frühstück sein und ich machte, daß ich ins Freie kam. Als ich eine
Zeitlang [bookmark: page310]
gewandert war, überkam mich der Gedanke, daß ich einmal mein Geld
zählen wolle. Ich griff in meine Tasche, aber wo war da ein
Geldbeutel zu finden? ›Nun hat's eins auf allen Türmen geschlagen‹,
dachte ich bei mir und rieb mir die Stirne, mich selber fragend:
»Wo bist du nur um deinen Beutel gekommen?«

		Ja, nun fiel es mir heiß ein. In der Bretterbude, bei den
Diebsgesichtern da unten hatte ich ihn der Gesellschaft mißtrauend
unter mein Kopfkissen gelegt – und – – liegen lassen.

		»Das hast du gut gemacht,« mußte ich mir sagen, »wenn du den
Rückweg sparen wolltest, hättest du was Geistreicheres getan als je
in deinem Leben.« Gleichwohl trat ich ihn an und glaube einen
Weltrekord errungen zu haben, weil schwerlich jemand jemals den
gleichen Weg in kürzerer Zeit zurückgelegt haben wird. Denn zur
Eile trieb mich der Gedanke, daß, wenn das Bett gemacht wäre, alles
verloren sei.

		Als ich mich der Bretterbude näherte, stand ein herkulisches
Weib mit schnurrbärtigen Gesichtszügen unter der Tür und hielt mir
in verdrossener Wortlosigkeit einen Gegenstand entgegen, in dem ich
meinen Geldbeutel mit großer Freude wieder erkannte. Ich öffnete
ihn vor den Augen des Mannweibes und siehe, es fehlte kein Pfennig
an seinem Inhalt. Diese erfreuliche Tatsache versöhnte mich wieder
mit der Menschheit, mit jenem Teile wenigstens, der nicht aus
Feldwebeln bestand, und wohlgemut, ja heiter trat ich den Rückweg
an, dem Aargletscher entgegen.

		[bookmark: page311]
Inzwischen hatte sich das Wetter geändert. Nebelfetzen fielen in
Waldparzellen hinein und hüllten die Baumstämme in eine graue
Watte. Der Boden wurde feucht und schlüpfrig. Das Fortkommen ward
beschwerlicher.

		›Auf dem Gletscher wird's besser sein,‹ bildete ich mir ein und
es war auch besser, denn das Eis bot den starken Nagelschuhen eine
feste Unterlage. Bald aber verlor sich die braune Spur, die von
früheren Wanderern getreten war.

		Was nun anfangen auf einer gleichmäßigen Fläche, von der sich
nichts mehr übersehen ließ, als höchstens vier Meter in der Runde.
Wenn ich nach einer falschen Richtung lief, vor welchem Abgrund
oder vor welcher Felsenschroffe endete dann mein Lauf?

		Ich ging zurück bis zu jener Stelle, wo der Gletscher mit dünner
Eiszunge sich auf die Talstraße legte. Da wartete ich, auf den
glücklichen Zufall hoffend, daß vielleicht ein anderer Mensch, nach
dem gleichen Ziele strebend, des Weges käme. Und richtig, aus dem
Nebel heraus schälte sich ganz allerliebst die Flucht nach Ägypten
nur mit dem Unterschied, daß zur Abwechslung einmal Maria führte
und Josef auf dem Esel saß. Bei näherem Zusehen aber erkannte ich
die Mutter Gottes als die Finderin meines Geldes und den Nährvater
als den vermeintlichen Feldwebel. Nun waren mir mit einemmal alle
drei Gestalten äußerst sympathisch geworden und zwar von allen
Seiten, obwohl ich mich zumeist mit der Rückansicht begnügen mußte.
Nach einem kurzen Gedankenaustausch [bookmark: page312] hatte sich nämlich herausgestellt, daß
der Reiter gleichfalls nach dem Rhonegletscher wollte und der
Sicherheit halber den Esel und das Weib am Handeckfall gemietet
hatte.

		Nun ging es langsam bergan, immer auf Eis, wenn nicht der Esel
etwas verloren hatte, worauf er keinen Wert legte. Schön ist so ein
Wandern im Grauen gerade nicht, doch es dauerte auch nicht ewig.
Schon sah man den Nebel von Sonnenstrahlen durchschossen, und nicht
lange mehr und die Maienwand winkte mit nackten Zacken zu uns
herunter. Einen Zickzackpfad sah man zwischen Moos und Steingeröll
nach der Höhe steigen. Hatten wir diese erst erreicht, so mußte
sich uns nach meiner Berechnung bereits der Blick ins Rhonetal
hinein auftun.

		Bevor ich dies Ziel erreichte, tat sich mir übrigens ein neuer
Blick ins Menschliche, Allzumenschliche auf.

		Kurz vor der Paßhöhe kamen wir mit unserem Esel an einem
Wanderpaare vorbei. Aus der Ferne gesehen schienen sie mir
Hochzeitsreisende zu sein, und ich dachte es mir gar schön, so jung
vereint durch die Wunder der schönen Welt zu pilgern. Im Begriffe,
beide zu überholen, merkte ich, daß sie miteinander zankten.

		»Zu diesem Zwecke hätten sie nicht in die Schweiz zu reisen
brauchen, das hätten sie auch zu Hause besorgen können,« sagte zu
mir der Eselreiter.

		»Dann hätten's aber die Leute gemerkt, daß sie nicht glücklich
sind und das muß doch im Anfang der Ehe vorgetäuscht werden,«
entgegnete ich.

		[bookmark: page313] »O
Jesu,« seufzte die Alte vor ihrem Esel, »was sich Eheleute
gegenseitig nicht alles antun. Wie oft hab' ich nicht schon
gesehen, daß sie mit Kochgeschirr einander traktieren. Guat is
schon, wann mer e' dickes Fell mitbringt in den Ehstand nein.«

		Wir waren vorbei und sahen unter uns im Tale das schäumende Band
der jungen Rhône zwischen Felsen sich hinschlängeln und ein
massives Haus, von dem wir annahmen, daß es unser Ziel, das
Rhônehotel sein werde.

		Da der Pfad sich stark senkte und der Reiter achtzugeben hatte,
daß er nicht seinem Tiere über den Kopf rutschte, so stieg er ab
und lief neben mir her. Er fragte mich über meine weiteren
Reisepläne ein wenig aus, und als ich ihm bekannte, daß ich nur
Vergessen suchte und mich vom Zufall wolle leiten lassen, da schlug
er mir vor, ob wir nicht zusammenbleiben wollten. Ich sagte
zunächst nicht ja und nicht nein, denn obwohl ich unterdessen
erfahren hatte, daß mein Begleiter ein Gymnasialdirektor sei, so
konnte ich mich immer noch nicht recht mit ihm befreunden. Der rote
Schnurrbart konnte mir nicht gefallen, und ich wollte abwarten, ob
ich mich über Nacht an seinen Anblick gewöhnen könne. Der Tag war
nämlich schon weit vorgeschritten, und, offen gestanden, nach den
vorausgegangenen schlechten Nächten sehnte ich mich nach einer
guten und nach einem bequemen Bett.

		Als wir ins Konversationszimmer des Gasthofes traten, fanden wir
Feuer im Kamin. Ich glaube, es [bookmark: page314] erlischt da oben zwischen dem Eis der
Gletscher und den Festungsmauern des Hauses gar nie und ist auch
selten wohl zur Last. Wir beide fröstelten ein wenig, holten Stühle
herbei und rückten sie an die brennenden Scheite heran. Funken
sprühten, und das flammende Holz sang seinen Schwanengesang. Ich
fing an mich behaglich zu fühlen, als eben die Tür aufging, und das
vermeintliche Ehepaar zu uns ins Zimmer trat. Sie waren offenbar
noch nicht ausgesöhnt miteinander. Er warf einen ansehnlichen
Zigarrenstummel in die Gluten, während sie einen feinen
Saffianschuh vorstreckte, um mit seiner Spitze das Feuer zu
schüren. Es war offenbar, sie hatte es drauf abgesehen, ihn dadurch
zu kränken, daß sie etwas zerstörte, was ihm Geld gekostet hatte.
Man sah's ihm an, er ärgerte sich auch, und er fuhr zu und riß der
Unverschämten den Fuß zurück, indem er sagte: »Wenn du glaubst,
hier das Feuer schüren zu müssen, so tu es mit den nackten Füßen,
eine ungegerbte Haut ist billiger als fettiges Leder.«

		Sie schwieg einstweilen, nestelte aber eine Spange von ihrem
Gürtel los und warf sie in den Kamin. Sofort fing das Ding Feuer
und ein abscheulicher Gestank verbreitete sich durch die Stube. Das
war mir nun doch zu dumm. Ich erhob mich und, vor die Dame
hintretend, sagte ich: »Meine Gnädige, wenn Sie tatsächlich die
meine wären, so wüßt ich, was ich mit Ihnen zu tun hätte.«

		»Und was täten Sie?« fragte der Herr, von seinem Stuhle
springend.

		[bookmark: page315] »Ich
gäbe sie ihrem Vater zurück, daß er sie solange noch erzöge, bis
sie ein Mann, der auf Anstand hält, neben sich brauchen kann.«

		»Bravo,« sagte der Rotbart und erhob sich gleichfalls, indem er
mit drohender Miene bemerkte: »Für zwei von uns Vieren hat das
Zimmer keinen Platz mehr, entweder Sie entfernen sich oder
wir.«

		Die Dame hatte unterdessen ihr Taschentuch von sich geworfen.
Als sich aber niemand fand, der sich darnach bückte, holte sie es
selber wieder und wurde nun von ihrem Manne hinterrücks wie eine
störrische Ziege zur Stube hinausgedrängt.

		»Unglaublich, was sich die Menschen gegenseitig nicht antun. Es
scheint fast, als ob sie sich nur heirateten, um sich ungestraft
chikanieren zu können, und so ein Abkommen nennen die Priester gar
noch ein heiliges Sakrament.«

		»Das sie schlauer Weise nicht selber empfangen, sondern den
Laien überlassen, damit sie darin selig werden. Sie sind wohl
selber nicht verheiratet, Herr Direktor?«

		»Nein, ich begnüge mich damit, den anderen Leuten die Kinder zu
erziehen, und habe vor acht Tagen gerade Pause in dem Geschäft
gemacht, um mich ein wenig zu erholen. Ich wollte an die
italienischen Seen hinunter. Wie wär's, wenn wir zusammen
gingen?«

		»Um nach unserem heutigen Siege Arm in Arm unser Jahrhundert in
die Schranken zu fordern? Sei's drum, vorausgesetzt, daß wir über
Göschenen kommen, ich möchte allda den Ernst Zahn kennen
lernen.«

		[bookmark: page316]
»Einverstanden,« sagte der Schulmann, und wir setzten uns an den
Tisch und nahmen das Abendessen mit gutem Appetit zu uns.

		Traumlos hatte ich geschlafen. Bereits die vierte Nacht war nun
schon herumgegangen, ohne daß der tote Bäcker vor meiner Bettlade
stand. In Dankbarkeit erinnerte ich mich dessen, als ich vor dem
Spiegel stand, um mir eilig die Backen zu rasieren, denn schon
hörte ich, wie der Direktor sich die Zähne putzte und gurgelte.

		Eine Stunde später, und wir standen im Purpurrot der Morgensonne
auf der Furka oben und sahen nach dem Reußtal hinunter. Hospental
und Andermatt brachten wir in raschem Ausschreiten bald in unseren
Rücken, und nicht lange mehr und auf dem Bahnhofe zu Göschenen
standen wir vor dem lorbeerbekränzten Dichtergastwirt. Er hatte
einen Bleistift hinterm Ohr stecken, schöpfte Suppe aus einem
Kessel in Porzellanteller hinein und glich weder dem Tasso noch dem
Horaz. Ich war fast peinlich überrascht von der Tatsache, daß man
prosaisch aussehen und doch ein Dichter sein könne.

		Da man aber die Lokomotive schon schnaufen hörte, die den Zug
von Wasen nach dem Tunnel hinaufarbeitete, so ließen wir uns statt
der Autogramme vom Dichterwirte Hammelkoteletts geben und fuhren
dann durch den Tunnel hindurch den lombardischen Gefilden
entgegen.

		Vierzehn Tage lang trieb ich mich mit dem Schulmanne zusammen
noch zwischen Como und Pallanza herum. Dann als ich sicher war, daß
der Bäcker nicht [bookmark: page317] mehr in meinen Träumen spukte, wagte ich es,
an die Heimreise zu denken. Mit mir nach dem Norden zurück nahm ich
den Vorsatz, daß ich künftighin keinen mehr für einen Unteroffizier
halten wolle, der einen roten Schnurrbart trägt, und keinen mehr
für einen Garkoch, wenngleich er einen Suppenlöffel schwingt.

	
		
		»Willst du immer weiter schweifen?

Sieh, das Gute liegt so nah.«

		

		Einer meiner ersten Ausgänge in die Stadt ließ mich mit dem
Doktor Roder zusammentreffen. Der Leser fragt: »Wer ist der Mann,«
und er soll Antwort haben. Er heißt mit dem Vornamen Georg und hat
mit seinem heiligen Patron, dem Drachenspießer, die herkulische
Gestalt und mit Johannes Gensfleisch, dem Mainzer Buchdrucker, den
langen Bart gemeinsam. Der Herr ist nicht denkbar ohne einen
Bullenbeißer an seinem linken Wadenbein, der gegen alles, was weich
und katzenhaft war, eine todbringende Abneigung hatte. Roders
Äußere und seinen Umgang kennen wir nun. Sein Inneres war
komplizierter. Es war ein Mosaik aus frommem Bibelglauben und
Schopenhauerscher Philosophie.

		Außer dem Futterneid besaß er alle Eigenschaften, die für einen
guten Arzt erforderlich sind. Er roch nichts, war schwerhörig und
von gediegener Gefühllosigkeit. [bookmark: page318] Die ärztliche Praxis betrieb er teils,
um sich doch auch einigermaßen nützlich zu machen, und teils, um
sich die Langeweile zu vertreiben, wenn er keine Gelegenheit hatte,
im Kaffeehaus den Juden beim Franzzefußspiel in die Karten zu
schauen.

		Als dieser seltene Mann meiner ansichtig geworden war, kam er
auf mich zu, schüttelte meine Hand und rief im Tone eines
herzlichen Willkommens aus: »Sind Sie zurück, Herr Kollege, und
haben Sie sich müde gesehen an diesen eidgenössischen
Käseproduzenten? Schade, daß Sie nicht hier waren. Unendlich vieles
haben Sie versäumt. Denken Sie nur, die Stadt hat einen Sängerkrieg
veranstaltet. Ehrenpforten waren gebaut, und die Leute hatten, als
die Tagesreveille erschallte, ihre Häuser bekränzt, der
Bürgermeister aber sich selber mit einer goldenen Kette. Ja, es war
alles sehr ernst und feierlich zugegangen unter den Augen einer
hohen Behörde bis zum Abend wenigstens. Da allerdings waren nach
der Preisverteilung kleine Differenzen entstanden unter den
Vereinen. Die Leutershauser wollten schöner gesungen haben als die
Käferthaler. Vökelsbach und Kreckelbach nahmen für die eine Seite
Partei, Schnornbach und Hornbach für die andere. Als man sich in
Worten nicht zu einigen vermochte, nahm man die Vereinsbanner und
schlug sich gegenseitig die Köpfe blutig. O das hätten Sie sehen
sollen, Kollege, es war, um sich krumm zu lachen. Ich hatte mich in
der Festhalle mit meinem Zampa auf einen Tisch hinaufgerettet. Wie
ein Meer schäumte unter mir die empörte [bookmark: page319] Volksseele und mein Hund
bellte dazu aus Leibeskräften. Fäuste, Stöcke, Schirme erhoben sich
über dem vielköpfigen Ungeheuer, Pöbel geheißen, und sausten mit
den Fahnenstangen um die Wette nieder auf alles, was da im Nahkampf
biß, kratzte und würgte. Nein, Sie können sich nichts Lieblicheres
denken als die Masse in ihrer urwüchsigen, unverzogenen
Natürlichkeit. Und zuletzt als harmonischer Abschluß des Ganzen,
stellen Sie sich einmal vor, da trat ein Skelett von einer
Müllerstochter, als eben die Helden kampfesmüde sich aus der
Schlacht zurückzogen, auf die Tribüne und sang aus einem Halse
länger wie eine Gänsegurgel heraus in getragenen Fisteltönen das
Lied der Sehnsucht:

		»Kennst du das Land, wo die Zitronen
blühn?«

		Bei meiner Seele, da fahren die Leute nach Frankfurt und
Karlsruhe in die Theater und geben vieles Geld für gute Plätze aus
und zu Hause kann man manchmal den größten Kunstgenuß rein umsonst
haben. Sie hätten da sein sollen, Kollege, zumal es hintennach noch
viel zu verbinden gab. Ich sage Ihnen, Nadeln habe ich an diesem
Freudentage gelegt, mehr als sonst in einem ganzen Jahr. O, es ist
eine Wonne, zu sehen, wie erbärmlich sich da die Helden krümmen,
wenn sie den furchtbaren Nadelhalter sich ihren Siegerstirnen
nähern sehen.

		Aber kommt da nicht eine angeschwebt von den Heldenseelen?
Wahrhaftig der Hauptkrakeeler ist es aus dem Scharmützel, passen
Sie auf, eben geht er über die Brücke und dem Spital zu. Er wird
verbunden [bookmark: page320]
sein wollen. Kommen Sie mit, kommen Sie mit ins Verbandzimmer, den
müssen Sie flöten hören.«

		Der Kollege Roder, heute längst schon vermodert mitsamt seinem
Zampa, hatte mich am Arm gepackt und zog mich hinter sich her ins
Krankenhaus hinein.

		»Nun aber ernst und die Berufsgrimasse geschnitten, damit der
Zeisig singt, wie ihm der Schnabel gewachsen ist.«

		Im Sprechzimmer angekommen machten wir Augurengesichter zu einem
feierlichen Schweigen, zogen die Röcke aus und wuschen die Arme bis
zur Achselhöhle hinauf. Als wir uns mit Seifeverschwendung ein
genügendes medizinisches Ansehen verschafft hatten, wandte sich der
Kollege um und sagte mit verwundertem Tone:

		»Ei, was seh ich, Herr Liebermann, Sie auch noch einmal hier.
Ich glaubte, daß Sie längst wieder vor der Werkbank ständen.«

		»Was Sie da sagen? Vor der Werkbank? Mit so einem Kopp und gar
keinem Appetit im Leib. E' leerer Sack bleibt doch nit stehen; Sie
wisse das als studierter Mann so gut wie ich. Und wie's einem is,
der nichts im Magen hat, und dazu bei den armen Leuten, auf deren
Teller selten einmal was von einem Schweinshinterviertel kommt! Und
dann, warum auch soll ich mich überschaffe? Sie müssens ja
bezahlen, die Käfferthaler, sie warn's ja auch, die angefangen
haben. Soll ich denn jetzt nichts dafür haben, wo ich doch die
ganze Lyra von ihrer Fahnenstange als Narbe auf meinem Kopf rum
trage? Wo blieb denn da die Gerechtigkeit? [bookmark: page321] Beim Affekat war ich schon. Er
hat gesagt: In 'n Bad sollten Sie mich schicken.«

		»Damit Sie mal gewaschen würden,« unterbrach Roder den
Sprechenden.

		»Deshalb? Nein, da braucht ich's nit. Ich bin mir sauber genug.
Werktags das Gesicht und Sonntags den Hals gewaschen. 's ist
dessentwegen, daß die Käfferthaler sehen, an wem sie sich
versündigt habe. Na, ich will denen schon n' Rechnung z'samme
flicke! Mei Hemd müsse se bezahle, mein Rock, mei West, mei Hose
bis auf die Stiefel runter. Überall sinn die Blutflecken, und die
Blutflecken, die gehn, das wissen Sie ja auch als studierter Mann,
gar nimmer 'raus aus em Zeug.«

		»Nu mache Sie aber das Tuch vom Kopf herunter, daß wir die Narbe
sehen,« brummte ich dazwischen.

		»Zu sehen ist da dran nichts. Ich hab's zugebunden, damit die
Luft nit dran kann, und dann es könnt einem ja n' Käfferthaler
begegnen! Die solle sich nur en Augenspiegel da dran nehmen, was
sie angestellt habe! Dann die innerliche Schmerze! Ich sag's Ihnen
ja, die innerliche Schmerze, die kann man keinem beschreiben.«

		»Mit dem Tuche mögen Sie künftighin Ihre Nase putzen. Auf dem
Kopfe haben Sie's nimmer nötig, und morgen, denk ich, fangen Sie
wieder an zu arbeiten,« sagte der Kollege kurz.

		»Auf Ihre Verantwortung hin will ich's wagen. Meinetwegen. An
mir liegt ja nichts. Aber Frau und Kinder, die könnte mich dauern,
wenn e Rotlauf an mein [bookmark: page322] Kopf kommt. Und nur noch, Herr Doktor, die
Scheine fürs Rathaus habe Sie doch gut ausgefüllt? Zum erstenmal
ist's, daß ich seit einem Vierteljahr die Krankenkasse in Anspruch
nehme. Un nu will ich's halt in Gotts Namen probieren, ob ich
morgen arbeiten kann. Wenn's nicht geht, so komm ich halt
übermorgen wieder.«

		Er ging, und als er draußen war, machte der Kollege hinter ihm
her ein Kreuz in die Luft. »Dem Himmel sei's gedankt, daß wir ihn
los sind,« sagte er.

		Aber er war ihn nicht los. Die Tür ging nochmals auf, und wer
stand auf der Schwelle? Der Schwerverletzte vom Sängerstreit.

		Roder rang nach Fassung. Ich sah ihn bleich werden. Aber es
gelang ihm, die innere Wut niederzuringen, gelang ihm so weit, daß
er sogar in sanftmütigem Tone fragen konnte: »Nun, Herr Liebermann,
Sie sind schon wieder da. Sie werden doch hoffentlich nichts zu
fragen vergessen haben?«

		»Doch, doch, Herr Doktor, ich wollt mich noch erkundigen, ob ich
auch ins Feuchte greifen darf?«

		»Um Christi Barmherzigkeit willen, ja, wenn Sie keine Forellen
stehlen wollen!«

		Nun merkte der Blechkopf doch, daß man ihn zum Besten hatte, und
er drückte hinter seinem Rücken die Tür ins Schloß.

		»Und das ist nun unser Beruf, daß wir uns mit solchen moralisch
zusammenregierten Menschen jahraus jahrein herumdrücken müssen! Ist
das Produkt deutscher Sozialerziehung noch ein Mann, vor dem man
Achtung [bookmark: page323]
haben kann? Und sind wir Ärzte selber nicht Feiglinge, daß wir uns
nicht aufzuraffen vermögen, um zu sagen: ›An dieser systematischen
Demoralisationsarbeit, wie sie die Krankenkassengesetzgebung
inauguriert hat, beteiligen wir uns nicht. Staat, mach was du
willst, von uns aber bekommst du nicht ein einziges Attest
mehr!‹«

		So und in noch heftigeren Worten hatte der Kollege seinem
bedrängten Herzen Luft gemacht. Ich stand dabei, mußte seine Rede
billigen, und doch saß ich eine Stunde später wieder an meinem
Schreibtisch und schrieb die Leute arbeitsunfähig, von denen ich
wußte, daß sie's nicht waren, und verordnete ihnen auf Kosten der
Allgemeinheit allerlei, obwohl ich überzeugt war, daß es
Geldverschwendung war. Warum tat ich es? Nun, weil ich gleichfalls
schon moralisch angefault war, weil's die andern taten und das
Bezirksamt drohend hinter mir stand:

		»Denn der Nacken wird gebrochen,

Der sich nicht gefügt den Jochen,«

		hieß es früher schon und heißt es heute
noch.

		Wieder war einige Zeit vergangen, in der ich mich über Tags mit
meinem Fahrrad auf der Landstraße herumtrieb, während ich in der
Nacht immer noch mein totes Pferd benützte – man verstehe – wenn
ich träumend durch die Wälder ritt. Aber merkwürdig, so munter
traben wie früher wollte es nicht mehr. Kein Wunder auch, seit
Monaten hatte ich ja keinen Hafer mehr gekauft, kein Heu mehr
angeschafft, und doch verlangte ich von dem guten Tiere, daß es Tag
für Tag seine Arbeit [bookmark: page324] tue. Verstimmt und von Selbstvorwürfen
gequält, pflegte ich dann zu erwachen. Und so wie dazumal geht es
mir heute noch in meinen Nächten, nur daß die Träume nicht mehr so
häufig kommen wie früher. Vielleicht auch, daß dazumal mir das
Pferd mehr im Sinne lag, weil das Auto dem Radfahrer den Besitz der
Straße streitig machte. Das Tuten der Hupe hinter mir zu hören, war
schon eine Aufregung. Man drückte sich an den Rand der Straße hin,
soweit es ging. Dann rasselte das fauchende Ungetüm an einem
vorüber, ein paar blaue Schleier im Winde zeigend und brutale
Ballonmützen. Was es hinter sich ließ, war Staub und Gestank. Kein
Wunder, daß einem die Kultur zuwider wurde, und daß man sich aus
ihr hinaussehnte in einfache, paradiesische Zustände hinein.

		Mir bot sich die Gelegenheit, nach der Menschheit Uranfängen
zurückzukehren. Eine Stelle als Schiffsarzt war mir angeboten. Ich
griff zu und sollte über die Kanarischen Inseln hinweg nach dem
Kamerunflusse fahren. Hamburg war unser Auslaufhafen. Ich sage
unser, weil außer meinem Tagebuch meine Frau noch mit mir fuhr. Als
sie mich an der Mole von Boulogne sur mer verließ, hatte ich schon
mancherlei Notizen gemacht und was dann alles noch dazukam, findet
– wer sich dafür interessiert – in dem Buche zusammengestellt, dem
ich die Überschrift gegeben hatte: »Im Lande unserer Urenkel.«
Heute würde ich diesen Titel nicht mehr wählen, aber heute ändere
ich ihn auch nicht, weil ich hoffe, daß nach dem Gesetze der
immanenten Gerechtigkeit dem die Ernte [bookmark: page325] gehört, der die Aussaat
bestellt hat, und weil ich Vertrauen habe zu dem Worte:

		»Und würden – wend' das Gott – die Söhne

Nicht besser als die Väter wieder,

So sind sie uns'rer Schmerzentöne

Nicht wert und uns'rer Klagelieder.«

		Als ich schon wieder zu Hause war, brachte eines Tages der
Briefträger ein Paket aus Berlin. Es waren zwei Bücher aus der
Feder von Hans Dominik, und zwar: »Vom Atlantik zum Tschadsee« und
»Kamerun.« Ein Briefchen lag bei, worin der Wunsch ausgesprochen
war, daß wir uns »drüben« noch einmal wiedertreffen möchten. In
Kamerun wird dies nicht möglich sein, denn der tapfere Held ist
nach einem andern »drüben« abgereist. Seinen Leib beherbergt der
Apostelfriedhof zu Berlin, seine Seele aber sollte weiterleben im
Himmel und im deutschen Lied, sofern das Vaterland stark genug ist,
noch einmal einen Freiligrath zu erzeugen.

		Dominiks Bücher verlieh ich oft in Weinheim und sie wurden viel
gelesen. In Damenkreisen weckten sie ein Feuer der Begeisterung für
diesen afrikanischen Siegfried, und von mehr als einer Schönen
wurde ich gefragt, ob der Held noch ledig sei und ob ich sie nicht
mitnehmen wolle, wenn ich wieder zum Äquator reiste. Ich erinnere
mich, daß ich damals viel versprach, vor dem Herd und hinter dem
Herd, aber ich glaube, meine Wechsel wurden nicht mehr für voll
genommen. Ich hatte nämlich zu der Zeit schon fast soviel Bücher
geschrieben wie der Kollege Moses, und Bücherschreiber [bookmark: page326] verlieren ihren
Kredit beim Publikum. Trotzdem verbrach ich ein neues, und zwar das
»Bauerngeselchte«. Als es kaum im Buchhandel erhältlich war, fuhr
ich einmal nobel nach Heidelberg, und zwar zweiter Klasse unter
Benutzung meiner Freikarte als Bahnarzt. Als ich in Weinheim ins
Kupee gestiegen war, saß in der einen Sofaecke ein alter Herr und
in der anderen eine Dame, deren Gesicht von einem mächtigen
Spitzenhut überschattet war. Ich setzte mich den beiden gegenüber
und machte mir aus purer Nächstenliebe Gedanken darüber, ob und
durch welche Bande die beiden Mitreisenden allenfalls
zusammenhängen könnten. Vater und Tochter? Sie hatten keine
Ähnlichkeit miteinander. Mann und Frau? Sie saßen zu weit
auseinander. Onkel und Nichte? Sie tauschten keine verliebten
Blicke. Primadonna und Impresario? Sie war nicht herrschsüchtig, er
nicht unterwürfig genug. Ein Rätsel lag für mich zwischen den
beiden und außerdem ein Buch, das in eine Zeitung gewickelt
war.

		Zwei »Sachsen« waren am Wagenfenster vorübergeglitten und dem
dritten mit Namen »Großsachsen« näherte sich der Zug, als die Dame
einem augenblicklichen Impulse folgend zu dem Herrn sagte: »Das
Buch gehört wohl Ihnen? Erlauben Sie, daß ich es einmal
ansehe?«

		»Ich bitte Sie darum, verfügen Sie über mein Eigentum. Den
Inhalt kenne ich noch nicht. Ich hab' es vor einer Stunde erst in
Bensheim gekauft, weil ich mich für seinen Verfasser interessiere
und dessen frühere Bücher [bookmark: page327] schätze. Er ist ein Bergsträßer und wohnt in
der Station, wo wir zuletzt gehalten haben. A propos, mein
Herr, sind Sie nicht in Weinheim zu uns gestiegen?«

		»Ja.«

		»Und sind vielleicht gar aus dem Städtchen mit dem
Gerberlohgeruch?«

		»Ja. J–ja.«

		»Da müssen Sie doch wohl den Mann mit dem seltsamen Namen
kennen, den Adam Karrillon?«

		»Kenne ich gut genug, wohne in einem Hause mit ihm zusammen und
seine Frau hat mir des öfteren schon den Kopf gewaschen.«

		Der Herr machte große Augen und fragte: »Kopf gewaschen?
Ihnen?«

		Die Dame leckte an dem Schleier und fragte gleichfalls:
»Ihnen?«

		»Ja,« war meine Antwort.

		»Wohl komische Leute die beiden,« nahm der Herr wieder das Wort.
»Er trinkt wohl gern, wie ich mir hab' sagen lassen?«

		»Tut er. Sie können ihn jeden Abend unter seinen Spießgesellen
in den ›Jahreszeiten‹ treffen.«

		»Ist er von bemerkenswertem Äußern, mich interessieren
Schriftsteller?« so fragte die Dame.

		»Er ist wie der Dreinweck, den man nach dem Dutzend beim Bäcker
bekommt, ein Mensch wie andere mehr. Ich für mein Teil möchte ihn
nicht, auch wenn ich eine Dame wäre. Übrigens, da halten wir schon
in Friedrichsfeld.«

		[bookmark: page328]
»Wahrhaftig, indes bis wir nach Heidelberg kommen, können wir uns
ja noch manches erzählen,« sagte der Herr. »Ich habe den Doktor
einmal, doch nur von hinten gesehen und kann mir deshalb kein
klares Bild von ihm machen.«

		»Nach seinen Büchern ist er ein Weiberfeind. Ist dem so?«
unterbrach die Dame.

		»Wieblingen, da hält's nicht,« sagte ich.

		»Nein, wenn's wieder hält, sind wir schon in Heidelberg. Also
antworten Sie schnell. Sie scheinen mehr zu wissen, als Sie sagen
wollen. Wie steht es mit dem Schriftsteller, hat er wirklich für
uns arme Damen nichts übrig?«

		»Was soll ich da sagen? Sein Vorname ist Adam, und wenn Sie
zufällig, was man nicht wissen kann, Eva heißen, so müßten Sie sich
mit dem Apfel in der Hand einmal selber an ihn wagen. Aber ich
bitte Sie, beeilen Sie sich damit, denn alleweil steigt er
aus.«

		»Was?« schrieen nun die beiden wie aus einem Munde. »Sie
wären?«

		Der Zug war in den Bahnhof zu Heidelberg eingelaufen.

		Der Herr erfaßte meine Hand und schüttelte sie. Die Dame aber
nahm mich am Arm und sagte:

		»Ganz ungeschoren kommen Sie mir nun doch nicht fort. Hier,
diesen Blumenstrauß tragen Sie zunächst einmal und dann dies Paket.
Ihr Lohn soll für heute eine Loge im Theater sein. Ich komme von
Frankfurt und singe den Heidelbergern eine Gastrolle vor.«

		[bookmark: page329] Gut,
ich übernahm bereitwillig das leichte Gepäck und den Arm meiner
Reisegesellschafterin, und da sie wirklich nicht aussah, wie des
Teufels Großmutter, so will ich keinem Bekannten grollen, wenn er
mich in der Gesellschaft gesehen und sich allerlei dabei gedacht
hat. Wie langweilig müßte übrigens das Leben sein, wenn es über die
Komponenten der Menschheit Mann und Weib nichts mehr zu klatschen
gäbe.

		Nun, ich hab' es dazumal den lieben Nächsten an Stoff zu
pikanter Nachrede nicht fehlen lassen und hatte sogar Phantasie
genug, mit meinem Freunde Lederle zusammen noch allerlei Abenteuer
zu erfinden, um dem »grünen Kränzchen« und dem »Verein der
Unbescholtenen« eine Sonntagsfreude zu bereiten.

	
		
		»Es stürzt der Fels und über ihn die Flut.«

		

		Der Vesuv regte sich einmal wieder und bedrohte Torre del Greco
mit dem Schicksal von Pompeji und Herculanum. Potz Blitz, so was
war nicht alle Jahre zu sehen wie das Kasperltheater. Auf also nach
den Tyrrhenischen Gestaden hinunter. Mein Freund Kalbow war Feuer
und Flamme, als ich ihm erzählte, wohin die Reise gehen solle, und
seine Frau setzte sich sofort an die Nähmaschine und schneiderte an
einem feuersicheren Mantel [bookmark: page330] herum, weil sie dem Lavaregen mißtraute, den
sie aus Bulwers »Letzten Tagen von Pompeji« kannte.

		Genua erreichten wir, nicht ohne daß unsere Reisegenossin
bereits den Vesuv zu riechen glaubte und die Fenster des Wagens
schloß. Im »Aquila nera« erkundigte ich mich vergeblich nach der
schönen Kammerzofe, die mir damals mit Zwirn und Nadel so hilfreich
zur Seite gestanden hatte. Sie war spurlos verschwunden. Hätte ein
Raffael sie auf ein Stück Leinwand gepinselt, so hätte ihr Gesicht
in tausend Jahren noch die Menschheit nach irgendeinem
Galeriezimmer locken können. So aber war's nichts mit ihrer
Unsterblichkeit und meinem Fragen nach ihr. Punktum, sie war
erledigt, und wir drei hatten eine andere Doktorfrage zu lösen, und
das war die: Wie wir zwischen uns die Blutsverwandtschaft
herstellten, die von der Navigazione generale italiana gefordert
wurde, wenn uns die 33% Fahrpreisermäßigung zuteil werden sollten,
die die Gesellschaft gewährte. Nach einigem Hin und Her einigten
wir uns dahin, daß Herr und Frau Kalbow bleiben sollten, was sie
waren, ein Ehepaar nämlich, ich aber sollte den Schwiegervater
mimen. Zu diesem Zwecke lernte ich von »ihm« das Walli-Sagen und
traktierte von jetzt ab »sie« mit dem allerväterlichsten Du, das
sich einer nur ersinnen mag, wenn er sich und andere täuschen will.
Beim Generaldirektor der Schiffsgesellschaft gelang das Manöver.
Als wir aber auf den Dampfer Letimbro kamen und der Kapitän mit
mißtrauischem Gesichte Frau Kalbow fragte: »Was sind Sie für eine
Geborene,« da glaubte ich schon, [bookmark: page331] es werde »Pusch« herauskommen. Allein
sie besann sich noch im letzten Moment und sagte mit einem
schelmischen Lächeln im Gesicht: »Herr Kapitän, wer wird so
neugierig sein. Man schätzt eine Dame ab nach ihrem Aussehen, nicht
nach ihrem Namen.«

		Da schmunzelte der alte Seelöwe ein wenig und bemerkte: »Mit
welchem von den beiden da wünschen Sie nun die Kabine zu
teilen?«

		»Mit dem da,« erwiderte sie und hing sich in den Arm ihres
Mannes.

		»Und Sie sind nun der monsieur seul und bekommen die
Kammer hier neben der Friseurstube,« bemerkte der Alte noch, strich
seinen Schnauzbart über die Lippen und ging nach der
Kommandobrücke.

		Wir waren untergebracht. Unserthalben konnte es losgehen, und es
ging auch los. Bald schwanden hinterm Achterschiff die ligurischen
Berge, und im Vorblick stieg Korsika aus dem Meere herauf, dies
Inselchen, das ein kleiner Mann zum berühmtesten Eiland der Erde
gemacht hat.

		Die Nacht brach an, und der Speisesaal wurde erleuchtet. Wir
kamen beim Essen in die Nähe des Kapitäns zu sitzen, wie ich
glaube, nicht meinetwegen. Der Biedermann wußte das Schöne zu
schätzen, und das Schöne bedankte sich bei dem Starken mit klugen
Reden, die aus allen Gebieten menschlichen Wissens zusammengesucht
waren. So verlief die Unterhaltung gar belehrend für mich, und ich
erfuhr nebenbei aus dem Gerede der Frau Kalbow, daß es in
Deutschland [bookmark: page332] Olivenbäume gibt, die an den Bächen
hinwachsen, keine Früchte tragen und vom Volke Weiden genannt
werden.

		Am nächsten Morgen schon liefen wir den Hafen von Livorno an.
Wir benützten den vielstündigen Aufenthalt, um nach Pisa zu fahren,
den schiefen Turm zu besteigen und das berühmte Echo im
Baptisterium zu bewundern. In dreißig Minuten trug uns, als wir uns
weidlich umgesehen, die Eisenbahn durch den Schatten von
Pinienhainen unserem Schiffe wieder entgegen, und wir fuhren
südwärts weiter. Gegen die zwölfte Stunde des folgenden Tages waren
wir auf der Höhe von Ostia, und wer ein Fernglas hatte, der suchte
über das Flachland der Campagna hinweg vor dem schwarzen Schatten
der Albanerberge die Kuppel der Peterskirche zu entdecken.

		Ich bemühte mich nicht allzusehr, das Riesendach zu finden. Denn
erstens kannte ich es ja von früher, und zweitens war all mein
Denken dem Vesuv zugewandt, den ich mir in voller Tätigkeit
furchtbar und herrlich zu gleicher Zeit wie die Gottheit selber
vorstellte. Für meine Ungeduld hatte übrigens das Schiff kein
Verständnis. Der alte Kasten bummelte seinen alten Trott weiter,
und es ging noch eine Nacht herum und beinahe noch ein ganzer Tag,
bis das Cap Miseno in Sicht kam.

		»Jetzt dürfte man schon eher den Vesuv riechen,« sagte ich zu
Frau Kalbow. Sie rümpfte die Nase, hob sich auf die Zehenspitzen
und sagte: »Doch, und ganz sicher, ich seh' ihn auch schon.
Bemerken Sie nicht, da links am Fockmast vorbei eine lichte Stelle,
nicht größer [bookmark: page333] zunächst wie ein Feigenblatt? Aber passen Sie
wohl auf, der Lichtpunkt wird wachsen.«

		Und er tat es auch, und als wir näher kamen, war es das
Leuchtfeuer der Insel Procida.

		»Da haben Sie Ihren Vesuv,« sagte ich zu Frau Kalbow. »Wollen
Sie ihn nicht ins Handtäschchen packen und mit nach Weinheim
nehmen?«

		»Ich hab' ihn schon, und denken Sie nur: in der Nase. Hören Sie
doch, wie ich niesen muß.«

		Sie nieste in der Tat, und ich sagte »Gesundheit«, aber ich
hätte das Wort noch hundertmal wiederholen können, denn andere
Passagiere fingen gleichfalls zu niesen an, und ich muß wohl
annehmen, daß es Nasen gibt, die, empfindlicher als die meine,
bereits den Lavastaub merkten, der über den Wassern in der Luft
schwebte.

		Während wir noch schäkerten und uns gegenseitig neckten, machte
sich am östlichen Horizont von Zeit zu Zeit ein Aufleuchten
bemerkbar, wie das Wetterleuchten eines heranziehenden
Gewitters.

		»Walli, du kannst mich dauern, so unbeschirmt wie du nach dem
Süden gereist bist,« sagte Herr Kalbow, »bis wir vom Schiff nach
dem Hotel kommen, ist dein neuer Hut dir vom Kopf
hinweggeschwommen. Ich habe soeben den ersten Tropfen Regenwasser
ins Gesicht bekommen.«

		»Ich auch. Aber ich glaube, die Tropfen sind nur das
Kondenswasser aus dem Schornstein.«

		Mit dieser glücklichen Bemerkung verscheuchte ich aus Wallis
Gesicht die Angst und das Mitleid mit ihrem [bookmark: page334] neuen Hut. Von da ab konnten
wir drei die Blicke wieder dem Osten zukehren, wo sich hinter
kämmenden Wogen ein ruhiges Leuchten wie Nordlicht über einem Fjord
gelagert hatte.

		Höher und breiter wurde nach und nach der purpurne Teppich,
während doch in Minutenabständen hellblinkende Lichter von blau,
gelb und rosa über ihn hinüberhuschten. »So wie da vor mir die
Gegend,« dacht' ich mir, »muß die Welt ausgesehen haben, als der
Herr das Wort gesprochen: ›Licht soll es werden.‹«

		Und es wurde Licht auch um unser Schiff. Das feste Land schied
sich von dem Wasser. Enger zog sich der Golf von Neapel zusammen,
und man unterschied die Felsenschroffen von Capri und Sorrent. Wie
Leuchtkäfer hingen an ihren Klippen die erleuchteten Scheiben
menschlicher Behausungen.

		Auch übers Bugspriet hinaus erschaute man jetzt ein anderes
Bild. Stolz und kühn liefen zwei schwarze Linien zu einem spitzen
Dreieck zusammen, über dem ein grauer Drache schwebte, der statt
der Eingeweide ein ewiges Feuer in seinem Bauche wälzte. Aber nur
für eine Minute stimmte dieses Bild. In der nächsten schon blühte
über dem Bergesgipfel eine ungeheure Feuertulpe auf, fraß die
Rauchsäule des Drachen in sich hinein und stand in allen Farben des
Regenbogens erstrahlend da wie ein kristallener Kelch, aus dem nur
Götterlippen den blutigen Nektar schlürfen.

		Nein, wie sank bei solchem Anblick doch das kleine Ich zu einem
Nichts zusammen, so winzig und unbedeutend, [bookmark: page335] daß es sich kaum zu atmen
getraute! Redet mit Zungen aus Höllenflammen geformt, all ihr
Fastenprediger zusammen, nie werdet ihr die sündige Menschenseele
so zermalmen können, wie es einzig ein solcher Anblick zu tun
vermag!

		Und dazu noch von Zeit zu Zelt das Grollen und Donnern aus den
unheimlichen Tiefen des gefährlichen Berges heraus. War's nicht der
reine Wahnsinn von unserem Schiff, daß es sich nach dem
Feuerspeienden hinbewegte, statt sich von ihm zu entfernen?

		Indessen, wir waren rings um uns her von Millionen von Lichtern
umgeben. Ein strahlender Polyp hatte seine Arme um uns geschlungen
und uns eingefangen. Lange Reihen von Gaslaternen standen stramm
wie Soldaten da und beleuchteten die Kais. Der Bug knirschte gegen
eine Mole, und die Laufplanke rutschte über den Schiffsrand
herüber. Wie Treibholz im Bergstrom wurden die Passagiere ans Ufer
geschwemmt. Dahin und dorthin verlor sich die Menge in schmale
Gäßchen hinein.

		Unser Trio fand in einem Hotel auf der Chiaja, wo ich früher
schon war, ein Unterkommen. Mich aber duldete es nicht in den engen
Räumen eines Gebäudes und wär' es ein Palast gewesen. Ich mußte ins
Freie hinaus, an einen Ort hin, wo ich einen Umblick genoß und vor
allem den geheimnisvollen Berg vor mir hatte. In Sprungschritten,
als ob mir das Phänomen entschwinden könne, eilte ich um den
Pizzofalcone herum nach der Piazza Plebiscito. Dort hinterm
Königspalaste stand ich wie festgenagelt und schaute nach dem Vesuv
[bookmark: page336] hinüber,
dem eine rotglühende Feuerstola vor der Brust hing, Vernichtung
drohend den Häusern von Portici. Diese Stola, von der fortwährend
wie Lämmer von der Weide weiße Wölkchen sich hinwegstahlen, war das
dickflüssige Herzblut des Vulkans, Saft von jenem Safte, unter dem
vor zweitausend Jahren die Städte Stabiae, Pompeji und Herculanum
wie unter einem Brotteige erstickt waren.

		Allgewaltig ist der Anblick der entfesselten Naturgewalten. Und
doch des Menschen Herz gewöhnt sich an alles! Während die empörte
Woge ihm übers Gesicht leckt, schläft im Mastkorb der Matrose. Wenn
der Vesuv Feuer speit, lacht der Neapolitaner erst recht. Die
Zigarette zwischen die Lippen gedrückt, geht er schäkernd mit
seinem Schatz spazieren. Der Lazzarone pfeift, und ein
Dudelsackbläser verdient sich ein paar Soldi mit seinem Gewimmer.
Nicht einmal die Grisetten in ihrem Erwerbsbestreben werden von dem
drohenden Höllendrachen am Berge drüben erschreckt. Eine aus der
Zunft mit goldenen Reifen in den Ohrläppchen hat sich an mich
herangebirscht und flüstert mit Sirenentönen: »Signore, Signore,
la camera mia è vicina.«

		Als ich ins Hotel zurückkam, saßen Herr und Frau Kalbow noch bei
einer Flasche weißen Capriweines, und die Dame ließ sich
folgendermaßen vernehmen: »Hören Sie, Doktorchen, man soll hier in
der Stadt so billige Handschuhe zu kaufen kriegen. Daß Sie mir nur
den Fritze nicht vor die Tore schleppen, bevor dies Geschäft
allhier erledigt ist.«

		[bookmark: page337] Die
gute Frau hatte am nächsten Tage Ruhe vor mir. Mich zog es hinweg
nach den Ruinen von Pästum hinunter. Früh umfuhr ich den Vesuv und
tat gut daran. Da waren meine Lungen noch nicht zugestaubt, denn
heute zum ersten Male sollt' ich erfahren, was es bedeuten wollte,
wenn einst die kranke Mutter sagte: »Macht, Kinder, keinen Staub
und laßt doch nicht die Lampe rußen, kaum kann ich's noch
erschnaufen.«

		Schon bei den Granilis war die Luft mit gepulverter Asche
erfüllt. Bei Greco war's, als ob man nur ins Himmelblaue zu greifen
brauche, um sich Streusand aus der Luft zu holen. Der Geruchsinn
war verschwunden, und hören tat man schon gar nichts mehr. Keuchend
wie durch Schneewehen hindurch arbeitete sich die Maschine auf dem
Bahndamm weiter. O, wie so schneckenmäßig langsam lief der Zug der
Station La Cava entgegen! Hier wo der Apennin seine Berge wie
Kulissen schützend gegen das Meer vorschiebt, verschwand das
aschgraue Einerlei von den Fluren, und Grün trat wieder hervor auf
Wiesen und Wald. Heil uns Reisenden! Auf dem Wege zum Paradies
hatten wir die Vorhölle hinter uns gebracht. In tiefem Tale geht's
gegen Salerno vor und bald sahen wir, wie die altberühmte
Universitätsstadt ihre Türme und Häusergiebel im blauen Azur des
Tyrrhenischen Meeres spiegelt. Zur Rechten wird's nun flach,
während zur Linken die baumlosen Ausläufer des Apennin sich in die
Ebene stürzen. Nicht lange mehr und schon sieht man die Silhouetten
alter Griechentempel aus dem Boden steigen.

		[bookmark: page338]
»Paestum« heißt es vor einem armseligen Bahnhof, und ich als
einziger verlasse den Zug. Ist es denn möglich? Kann eine Stadt und
eine Gegend, die einst wegen ihrer Rosenzucht weltberühmt gewesen,
derartig vereinsamen? Noch stehen ohne Dach in ernster Würde die
dorischen Tempel da und noch die meterbreiten Stadtmauern, die
einst das lustige Völkchen der Sybariten umzirkelten. Aber wo ist
am Tore der Wächter, wo in den Basiliken der Priester, wo auch nur
der Hund, der einst vor jeder Haustür wachte? Das einzige lebende
Wesen, das ich zwischen den Ruinen sah, war ein Mutterschwein, das
einen Hofstaat von Ferkeln hinter sich nachzog. Wie sich's geziemt,
bewohnen diese Hochwohlgeborenen einen kostbaren Stall, zu dem
vielleicht einmal ein Phidias und Ageladas die Ornamente geliefert
haben. Sein Erbauer war allerdings ein Kunstbanause; denn regellos
hat er rohe Feldsteine neben Marmorbruchstücke von antiken Helmen
gesetzt und Kniee von Göttinnen neben Kiesel, die der Silarus auf
seinem Wege vom Gebirg herunter leidlich geschliffen und poliert
hat.

		Wer frohen Mutes ist, soll von Pästum fernbleiben. Ich beneide
nicht die Hirten, die im Sumpfland dort den Büffel hüten, ja nicht
einmal dies Mutterschwein trotz seinem kostbaren Palaste und der
fröhlichen Schar seiner Epigonen. Eine schwere Melancholie brütet
heute über den Trümmern dieser vordem so lustigen Stadt, und wenn's
der Trübsinn allein nicht fertigbringt, daß er einem das Leben
verleidet, so helfen ihm Tausende von kleinen Stechfliegen, die
ihren Stachel wie eine [bookmark: page339] Impflanzette gebrauchen, um einem die Malaria
ins Blut zu drängen. Hinweg von diesen Trümmern verfluchter
Zeiten!

		Mit meinen Reisegenossen war verabredet, daß wir uns in Salerno
wieder zusammenfinden sollten. Es klappte bei meiner Rückreise
alles, und in einem Zweispänner ging die Fahrt nach Amalfi weiter.
Im Hotel Sirene fanden wir ein gutes Unterkommen für die Nacht, und
der nächste Morgen brachte einen unvergleichlich schönen
Sonnenaufgang über dem Tyrrhenischen Meere und seinen berühmten
Inselchen. Obwohl ich das Schauspiel so bequem wie möglich vom
Bette aus genießen konnte, so trieb mich der Hunger nach Schönheit
gleichwohl auf die Terrasse. Im Schatten eines Rebganges nahm ich
da mein Frühstück ein, derweilen auf der Straße unten ein
Mauleselgespann vorfuhr. Als Herr Kalbow sich zu mir gesellt und
seinen Kaffee getrunken hatte, hätten wir wegfahren können, wenn,
ja wenn – Frau Kalbow zur Stelle gewesen wäre.

		»Fritze, sieh, wo deine Frau bleibt,« schnurrte ich heraus.

		»Gleich wird sie da sein. Das Zimmermädchen hat nur an ihrem
Kleid noch einiges zu putzen.«

		»Der Himmel sei uns gnädig! Das Zimmermädchen wird das
Nähmädchen suchen, diese den Hausdiener und der das Benzin. Bis
alles zusammen ist, wird der Lavastrom erkaltet sein, der vom Vesuv
niederhängt. Was stellen wir nun an, daß wir deine Frau zu uns
herunterbringen?«

		[bookmark: page340] »Ich werde ihr sagen, der Prinz von
Neapel käme mit seinem Stabe vorübergeritten, und du sollst sehen,
in zwei Minuten ist sie da.«

		Fritze ging, und richtig: in zwei Minuten war Walli auf der
Terrasse. In der einen Hand hatte sie ein Opernglas, durch das sie
den Prinzen zu beobachten gedachte, und in der andern ein Aquarell,
das sie offenbar soeben vom Oberkellner erstanden hatte. Ihre
Freude an dem billig erhandelten Kunstwerk war groß, und ich muß
gestehen, es war eine Schöpfung von erstaunlicher Vielseitigkeit.
Auf den ersten Blick glaubte man auf dem Karton die blaue Grotte zu
erkennen. Drehte man den Pappdeckel herum, so stellte er einen
Eisbär dar. Von links besehen, erschien er einem als der Dom von
Mailand, und von rechts als eine Mannheimer Dreschmaschine. Das war
allerdings eine Akquisition, die mit dreißig Franken nicht zu teuer
bezahlt war.

		»Nun aber aufpassen, daß uns das Juwel während der Reise nicht
gestohlen wird. Es werden in Deutschland die Museumsdirektoren sich
danach die Sohlen von den Schuhen laufen,« sagte ich.

		»Werd' ich auf den Schoß nehmen,« bemerkte Fritze.

		Frau Walli aber entschied: »Wird hinter uns ins Verdeckleder
gesteckt,« und so geschah's, als wir gleich darauf abfuhren, ohne
den Prinzen von Neapel gesehen zu haben.

		Die Gegend von Amalfi nach Sorrent ist zu schön, als daß man
außer ihr noch etwas anderes beobachten könnte. Bald geht der Weg
auf hochgespannter Brücke [bookmark: page341] über eine Meeresbucht hinüber, bald
bohrt er sich eigensinnig mitten durch einen Felsen hindurch. Unter
einem schaukeln Fischerboote auf blauer Meerflut und über einem
klettern Geißen über lorbeerumgrünte Felszacken. Kurzum, es gibt so
viel zu bewundern, daß man darüber das Aufpassen verlernt. So war
denn auch, als wir auf der Cantoniera dei due golfi ankamen,
unser berühmtes Aquarell glücklich aus dem Verdeck herausgeklaut.
Fritze und Walli sahen für einen Augenblick einander drohend an,
dann wandten sie die Augensterne voneinander ab, und es sah aus,
als ob die Eheleute nie mehr im Leben einander ansehen wollten. In
diesem Augenblicke fühlte ich die Wohltat des Alleinreisens, so wie
ich sie seinerzeit am Rhonegletscher gefühlt hatte, und ich machte
mich unter Wonneschauern von Glückseligkeit über eine Flasche Wein
und Gorgonzolakäse her, den eine glutäugige Wirtin mit klingelnden
Ohrringen herbeigeschleppt hatte. Aber selten ist der Mensch ganz
glücklich.

		So wurde denn auch meine Freude hier in diesem Erdenparadies
durch Netze gestört, die hinterm Hause aufgestellt waren. Sie
hatten den Zweck, die Zugvögel abzufangen, die von der Reise übers
Mittelmeer ermüdet hier ankommen und beim ersten Versuch, ihre Füße
auf den Boden zu setzen, der menschlichen Arglist zum Opfer fallen.
Eine ganze Anzahl der lieben Sänger lag getötet vor den Netzen und
verleidete mir den Aufenthalt an einer Stätte, die sonst aussieht
wie ein Stück Himmel, das auf die Erde niedergefallen ist.

		Da Fritze und Walli wegen des Bildes noch immer [bookmark: page342] schmollten, so
war es ausnahmsweise einmal an mir, die großen Töne zu reden. Ich
kommandierte also den Vetturino ans Fuhrwerk und ließ mich an
seiner Backbordseite auf dem Bocksitz nieder.

		Die Straße fällt von hier ab beständig über Sorrent hinweg nach
Castellammare hinunter. Zwischen uralten Ölbäumen hindurch streift
der Blick aufs blaue Meer und auf den Kranz von Villen und Städten
hinunter, die vom Cap Miseno über Camaldoli hinweg sich hinziehen,
bis der rauchende Vesuv im Hintergrunde das unvergleichliche
Panorama abschließt.

		Als ich mich an der Gegend sattgesehen hatte, sah ich mich nach
meinen Reisegenossen um. Sie saßen noch immer grollend
nebeneinander. Um sie zu versöhnen, langte ich über mich in einen
Olivenbaum hinein und brach einen mit Früchten reich beladenen
Zweig herunter. Beide griffen sie danach. Dabei müssen ihre Hände
sich berührt haben, und alles war auf einmal wie bei Hans und Liese
wieder gut.

		In Castellammare entließen wir unseren Fuhrmann und benützten
zur Fahrt nach Neapel die Straßenbahn. Wir hatten noch Zeit, unsere
Koffer zu packen und uns nach dem Hafen zu verfügen. Mit
Sonnenuntergang fuhr der Dampfer ab, der uns nach Palermo bringen
sollte. Der kleine Seelenverkäufer zerrte unruhig an seiner
Ankerkette, als wir über die Laufplanke gingen, und das Meer
spielte mit Seetang und allerlei Unrat, den es vom Grund
heraufgeholt hatte, um unseren Kiel herum. Das waren keine
Vorzeichen für eine glückliche [bookmark: page343] Fahrt. Die Gesellschaft der
Mitreisenden war auch nicht erstklassig, zumal da so an zwanzig
Abruzzenräuber an einer langen Kette zusammengeschmiedet im
Zwischendeck verstaut worden waren. Frau Kalbow schüttelte den Kopf
und sah so aus, als ob sie lieber in Neapel geschlafen hätte, als
auf dem Meere. Ihr Mann aber knöpfte den marineblauen Rock zu und
sagte gleichmütig: »Komm's, wie's will.« Da auch ich seiner Ansicht
war, so hatten wir die Majorität und fuhren los mit dem Schiff oder
das Schiff mit uns.

		Solange wir im Golf waren, gestaltete sich alles noch
erträglich. Als wir aber Capri und die Punta Campanella hinter uns
hatten, ging's los. Der kleine Dämpfling warf sich wie eine Forelle
im Gebirgsbach von einer Seite auf die andere. Die Maschine ächzte,
als ob sie am Verenden wäre, und als noch gar aus der Küche heraus
Töpfe und Gläser widereinander klirrten, klang's wie ein
wahrhaftiges Sterbegeläute um unsere Ohren.

		Und doch waren wir noch nicht beim Schlimmsten angelangt. Als
wir gegen Mitternacht in die Nähe der liparischen Inseln kamen, wo
der Stromboli seine glühende Rauchsäule nach den Sternen warf, da
entfaltete erst das Meer all seine Tücken. Von unten herauf stieß
es gegen den Kiel, hob bald das Vorder-, bald das Achterschiff aus
den Wassern und dazu brüllten die gefangenen Räuber im Zwischendeck
wie eine ganze Hölle voller Verdammten.

		Wo Herr Kalbow und seine Frau waren, wußte ich nicht. Ich hatte
nur so eine ungefähre Ahnung davon, [bookmark: page344] daß sie sich in eine Kabine
versteckt haben könnten, um der Welt zu verbergen, wie erbärmlich
es um sie bestellt sei. Ich selber vermochte mich kaum auf den
Füßen zu halten, wollte mich aber um alle Welt auch nicht in eine
Kabine einschließen. So kauerte ich mich denn auf dem Verdeck in
der Nähe der Maschine hin und ließ mir von der Kesselwand den
Rücken wärmen, während mir die Kniee in einem eisig kalten Nordwind
schlotterten.

		Endlich, endlich wich die sternenlose Nacht dem Tage und im
Vorblick zeigten sich die scharfen Formen des Monte Pellegrino,
nachdem ein ersehntes Leuchtfeuer früher schon ins Meer hinaus uns
gegrüßt hatte.

		Gerne verließ ich das Schiff, und doch betrat ich das Land
hinwieder mit einem geheimen Grausen. Eine Art von Hautgout hängt
an der Insel. Fast glaubt man einen gewissen Fäulnisgeruch noch
heute zu verspüren von den Tagen der sizilianischen Vesper her. Und
gleichwohl: Palermo ist eine schöne Stadt und was hinter ihm liegt,
die Conca d'oro, ist ein Eden. Die Fahrt nach Monreale
hinauf ist mit das Schönste, was einem die Erde bieten kann. Mehr
sage ich nicht, denn nie wird das Wort auch nur annähernd das
beschreiben können, was dem Auge hier geboten wird! Der Versuch ist
tausendmal schon vergeblich gemacht. Wozu soll ich meine Tinte
vergeuden?

		Drei Tage weilten wir in Palermo. Dann ging es über Cefalù auf
Messina los. Zu meiner Rechten hatte ich im Kupee den schlafenden
Herrn Kalbow, zu meiner Linken das klippenreiche Tyrrhenische Meer,
während vor [bookmark: page345] mir lang ausgestreckt Frau Kalbow auf
dem Sofa lag. Bei soviel Schönheit im Gesichtsfeld wußte ich
manchmal nicht, wohin ich die Blicke richten sollte. Und weil ich
es nicht wußte, schloß ich die Augen und schlief auch ein
Weilchen.

		Die Sonne hatte sich gedreht und stach mir wie ein Brennglas ins
Gesicht. Ich wurde wach und hatte einen verteufelt unangenehmen
Geruch in der Nase. Was war das nur? Es roch, als ob eine
Petroleumquelle in der Nähe wäre. Sollte das mit dem Ausbruch des
nahen Stromboli auf den Liparen da drüben in einem Zusammenhange
stehen?

		Ich sah mich im Abteil nach allen Seiten um. Was war nur das?
Aus dem Netz herunter fiel alle Augenblick ein dicker Tropfen und
zerplatzte auf der Hüfte meiner Reisegenossin. Lag übrigens da oben
nicht mein Rucksack und da drinnen eine Flasche mit Odol? Mag der
Teufel alle Drogisten holen! In Weinheim hatte mir von diesen einer
ein Mundwasser verkauft mit einem Patentverschluß über der Flasche
»extra für das Reisen eingerichtet«, so hatte er versichert. Da
hatt' ich's nun. Der Extraverschluß war extra aufgegangen und hatte
meinen Rucksack durchnäßt und die arme Frau Kalbow erst recht. Na,
den Jammer will ich hören, wenn sie wird wach geworden sein!
Jedenfalls will ich das Corpus delicti zuvor aus der Welt
schaffen. Ich nahm das Glas und warf es beim Kap Orlando ungefähr
ins Meer. Nach dieser befreienden Tat fing ich aus Leibeskräften zu
schnarchen an und es dauerte denn auch nicht [bookmark: page346] lange und ich hatte
meine beiden Begleiter wach geschnarcht.

		»Schier unglaublich. Wie doch der Doktor sägt,« hörte ich den
Fritze sagen.

		»Laß ihn, er wird müde sein,« erwiderte Walli gutmütig. »Aber,
Mann, wonach riecht's denn hier nur so schrecklich?«

		»Kann ich mir ooch nich erklären. Sollte da unter dem Boden
nicht irgendeine Röhre geplatzt sein?«

		Fritze schnüffelte ein wenig in den Ecken herum und schrie dann
auf: »Da unter uns liegt übrigens Messina. Schüttle mal den Doktor,
damit er sich hinterher einbilden kann, er hätte die Scylla und die
Charybdis gesehen, denn das, was hier zum Fenster hereinleuchtet,
muß wohl die Straße von Messina sein.«

		Ich wurde munter und entdeckte, wir waren in der Tat für den
heutigen Tag an unseren Reiseziel. Daß wir im Hotel Trinacria ein
dunkles Zimmer nach einem engen Sträßchen hinaus beziehen mußten,
hängt meiner Meinung nach mit den Odolgerüchen zusammen, die von
Frau Kalbow ausströmten, obgleich ich mich wohl hütete, dieser
Ansicht mündlich Ausdruck zu verleihen.

		Am nächsten Tag durchwanderten wir die Stadt. Sie ist alt und
weder sauber, noch scheint sie gesund zu sein. Die Menschen, denen
man begegnet, machen zumeist einen verlebten oder krankhaften
Eindruck, und nicht viel anders sehen auch die Gebäude aus.
Angenehm könnt' ich es auch nicht finden, daß man fortwährend von
einem Gefolge von Bettlern umgeben war. Um [bookmark: page347] dieses Ehrengeleite
los zu werden, fuhren wir mit einer schmutzigen Straßenbahn nach
der Punta di Faro hinaus. Aber es muß uns wohl eine Depesche
vorausgeeilt sein, denn als wir ausstiegen, standen zu unserem
Empfange bereit an die drei Dutzend halbwilder Knaben und ungefähr
gerade so viele Mädels, die wohl alle dem Teufel aus der Kiepe
gefallen waren und scheinbar ohne Eltern, von Wölfen gesäugt, groß
wurden. Was kann aus Italien nicht alles werden, wenn nur die
Hälfte von diesen Ungewaschenen das wird, was Romulus und Remus
waren. Vorläufig schrien sie alle unisono: Fame, Signore,
und hielten die Hand hin, um sich eine Gabe zu erbetteln.

		Der Blick vom Faro aus reicht westwärts über die Meerenge bis
zur Scylla hin und nordwärts bis zu den Liparen. Ein Leuchtturm
steht an diesem nördlichen Zipfel Siziliens, und sein Licht fing
eben an, übers Meer hin zu blitzen, als wir uns wieder südwärts
wandten. Vor uns hatten wir das offene Tor einer kleinen Kapelle,
und aus dieser heraus brach ein breiter Lichtschein und beleuchtete
eine Masse zumeist kröpfiger Frauengestalten, die mit Rosenkränzen
in den Fingern nahten, um bei der Madonna im Pinienhaine ihre
Andacht zu verrichten, denn es war Samstag heute. So häßlich das
Weibsvolk da war, eines mußte man ihnen lassen: Sie hatten gute
Stimmen, und als ihr Ave Maria purissima sine peccatis
concepta über Land und Meer hinschallte, war ich so ergriffen
von der Macht des Gesanges, daß mir die Tränen in die Augen traten.
[bookmark: page348]

		Auf der Rückfahrt war die Straßenbahn schrecklich überfüllt. Da
aber Frau Kalbow noch immer stark nach Odol duftete, so gähnte um
uns drei herum eine erwünschte Leere.

		Wie üblich besuchten wir in den folgenden Tagen das Theater,
einige Gotteshäuser und den Kirchhof. Von letzterem, der
hochgelegen ist, hat man einen entzückenden Ausblick über die
Meerenge hinüber nach dem Aspromonte. Schade, daß die meisten, die
nach dem Campo santo kommen, in Särgen reisen und geschlossene
Augen mitbringen.

		Abgemalt könnte ich mich wohl an tausend Jahre in Messina
aufhalten, aber so mit den Bedürfnissen des Kulturmenschen am Leibe
war ich zufrieden, daß es bald wieder südwärts ging der Küste
entlang, dem berühmten Theater von Taormina entgegen. Die kleine
Stadt liegt auf schroffem Felsen hoch überm Ionischen Meer. Seine
Eisenbahnstation heißt Giardini, und da verließen wir drei den Zug.
Das erste, was passierte, war, daß Herr Kalbow einem Literaten in
die Arme lief. Der muntere Herr hatte irgendwo im Lande Italia
seinen Namen in die Präsenzliste eines Kongresses eingetragen und
war dann ausgerissen nach Sizilien herüber. Sehr befriedigt war er
von seinem Ausflug nicht. Er klagte über die Heimtücke des
Regengottes, der ihm während eines dreiwöchigen Aufenthaltes in
Taormina hartnäckig den Anblick des Ätna verweigert habe, und er
riet uns, schleunigst wieder abzureisen. Ich bestand darauf, daß
wir trotz allem und allem hinausmüßten und machte mich, um alle
[bookmark: page349]
weiteren Erörterungen abzuschneiden, auf den Weg. Er ist lang und
steil, aber er führte zu einem Fürstenschlosse empor, dem Hotel
»Castello a mare«. Es war schon dunkel, als wir, von einem
feinen Nebelregen stark angefeuchtet, in den mit Kronleuchtern
erhellten Speisesaal traten. Ein kurzes Abendessen, und ich suchte
mein Schlafzimmer auf. Es lag nach dem Meere hinaus und hatte einen
kleinen Balkon. Die Brandung mußte unmittelbar unter meinen Füßen
liegen. Ich hörte, wie sie gegen den Felsen donnerte, aber ich sah
sie nicht. Himmel und Erde war von einem grauen, naßkalten Schleier
verhüllt. »Zu ärgerlich wäre es doch, wenn uns die Wetterlaune hier
an dieser Stelle gerade einen Possen spielen sollte.« Mit diesem
dunkeln Gedanken stieg ich in die blendende Weiße eines tadellosen
Bettes hinein und schlief alsbald.

		Nach einigen Stunden wurde ich wach. Aber welch' ein Wechsel in
der Szenerie! Ein silbernes Licht hatte das ganze Zimmer gefüllt.
Hell glänzten mir die Vorhänge entgegen, so hell, daß ich die
Arabesken der Stickereien unterscheiden konnte. Ein Satz, und ich
stand im Nachthemd auf dem Balkon. Das erste, was ich sah, war über
mir ein Vollmond so groß, wie ich ihn nie vor mir gesehen, und
merkwürdig genug, unter mir schwamm der gleiche goldglänzende
Schild auf den Wellen des Meeres. Drüben aber, durch ein Tal von
mir geschieden, da gleißte ein ungeheurer Bergesriese, von
silbernem Lichte umflossen und auf dem Haupte eine schneeweiße
Kappe. Der Ätna war es, der erderschütternde Vulkan, [bookmark: page350] der
vorzeiten Lavaströme von sich ausgeschickt hatte, die siebzig
Kilometer von seinem Gipfel entfernt das Meerwasser noch zum Kochen
gebracht hatten. Heute aber war er friedlich, der Allgewaltige, und
über seinem Scheitel kreiste nur ein leichtes Wölkchen so, als ob
der Bergesalte ein Knasterpfeifchen rauchte. Ja, er sah sogar etwas
spöttisch und lächelnd aus, und er schien sich zu verwundern, wie
so mit einem Male ein langaufgeschossener Germane im Nachthemd gar
da drüben auf den Balkon käme. ›Was machen die Deutschen?‹ schien
er fragen zu wollen, ›liegen sie noch immer auf der Bärenhaut?‹

		»Weit gefehlt,« gab ich stolz zurück. »Sie haben die Führung der
Menschheit im Sozialen übernommen. Gegenwärtig züchten sie mit
Wohltätigkeitsverordnungen die vielen Allzuvielen heran.«

		»Schade,« entgegnete der Riese und er warf einen forschenden
Blick in die Zukunft hinein. »Ihr solltet nach Nietzscheschen
Rezepten einen Übermenschen heranmästen; Ihr werdet ihn bald
brauchen können.« Und er zog ein weißes Gewölk um sein Haupt und
war für mich unsichtbar geworden.

		Ein Frösteln kam über mich. Ich fürchtete, daß ich dem Alten
nicht imponiert haben könnte, und machte, daß ich ins Bett kam.

		Am nächsten Morgen lag blendender Sonnenschein über Meer, Gebirg
und Tal, und so ging es fort an all den Tagen, wo wir die Stadt
durchstreiften, den Monte Venere erstiegen und nach dem Gestade
[bookmark: page351]
hinunterkletterten, um die Grotte von San Giovanni aufzusuchen.

		Ein Fischerjüngling mit rotem Gürtel um die Lenden und der
phrygischen Mütze auf dem schwarzen Lockenhaar nahm uns in einen
kleinen Nachen auf und steuerte uns mit langer Stange durch die
seichte Brandung hindurch nach einem dunkeln Felsentore. Das
Schifflein stieß rechts und links an die Steinkante, dann aber hob
es eine geschickte Welle, und sanft und leise war es unter die
schwarze Wölbung eines breiten Domes hineingeglitten. Im ersten
Augenblicke sah man nicht viel. Das Auge mußte sich zunächst ein
wenig an das Dunkel gewöhnen, und es mußte sich rückwärts wenden,
um die Morgensonnenstrahlen zu trinken, die durch das
Sandsteinportal in die Grotte drangen. Jetzt erst kleidete ein
blaues Licht das ganze Innere aus und füllte das Wasser, das
plätschernd unseren Nachen trug, mit einem satten Saphirschimmer,
der mit spielenden Zungen am Kiele unseres Schiffleins leckte.

		Unter uns aber in nicht allzugroßer Tiefe, da lag ein Teppich
ausgebreitet, wie er schöner nie vom Webstuhl eines Persers
heruntergekommen ist. Seesterne, Medusen, Korallen, Quallen,
Muscheln lagen wie in einem Kaleidoskope bunt durcheinander, und
zwischen ihnen hindurch schlängelten sich mit elegantem
Körperschwunge Aale, oder krochen in träger Ruhe Hummern und Krebse
hin.

		Über all der Herrlichkeit schwebend, bedauerte ich zum ersten
Male, daß ich als Mensch auf die Welt gekommen [bookmark: page352] bin. Wahrhaftig, welch'
eine Wonne muß es nicht für diese Kaltblüter sein, da zwischen den
Radiolarien sich im kristallklaren Wasser herumzutreiben. Es ist
nicht erlogen, mit einem Male packte mich der Gedanke, daß ich tot
da unten liegen möchte auf dem weißen Meeresgrunde, umringt von all
der Herrlichkeit. Hinaus, hinaus, so winkte ich dem Schiffer zu,
und ich war fast froh, daß ich mich selber lebend wiederfand dem
Ätna gegenüber und der Felsenmauer von Taormina. – –

		»Verlassen Sie Sizilien nicht, ohne die Circumaetnea gesehen zu
haben,« so predigten einem an den Straßenecken und in den Osterien
die Reklameplakate entgegen. Herr und Frau Kalbow wollten nicht
mit. Also mußte ich die Reise allein machen um den Vulkan
herum.

		Zunächst bedeutete das für mich ein frühes Aufstehen am nächsten
Tage. Vor sechs Uhr schon ging der Zug von Giardini ab, und gegen
zehn Uhr war ich in Riposto. Hier Routenwechsel. Beim Aus- und
Einsteigen geriet ich unter viel Volk, wie es ein Markttag von den
Eisenbahnen in Empfang zu nehmen und wieder zurückzugeben pflegt.
Mit den Wölfen zu heulen, das war immer so mein Geschmack und
gerade deshalb löste ich eine Fahrkarte der niedrigsten Klasse. Ich
saß kaum auf einer der wurmstichigen Holzbänke, als in spiegelnder
Sutane ein Pfarrer im Kupee erschien und einen Sack mit
rätselhaftem Inhalt unter seinen Sitz schob. Das geheimnisvolle
Gepäckstück lag nämlich nicht ruhig, sondern drehte sich unter der
Bank hervor und rollte auf [bookmark: page353] meine Füße zu. Was mag das sein, dachte ich
mir, als eben aus einem Loch im Sacke ein Schweinsfüßchen hervorkam
und mich belehrte, daß Hochwürden auf dem Markte Ferkel eingekauft
hatte.

		Er selber stand derweilen mit dem Barett auf dem Kopfe da und
schob sich in jedes Nasenloch eine gehörige Prise. Als er damit zu
Ende gekommen war, putzte er mit einem blauen Taschentuch die
Stelle ab, auf die er sich zu setzen gedachte, und hob dann sein
geistliches Gewand in die Höhe. In ganz Italien ist die niedere
Geistlichkeit erbärmlich gestellt. Man wundere sich deshalb nicht,
daß unter der Sutane kein weiteres Unterzeug mehr zu sehen war als
das, was mit dem geistlichen Herrn und seinem Knochengestell
unmittelbar zusammenhing. Gott hat den Mann so geschaffen, wie er
sich uns zeigte, und auf den Schöpfer fällt die Schuld, wenn ein
paar junge Mädchen von ihrem Seelsorger mehr gesehen haben sollten,
als man so im Alltagsleben zu zeigen pflegt. Sie schienen übrigens
an derartige Perspektiven gewöhnt zu sein. Sie erröteten weder,
noch kicherten sie in sich hinein. Mehr als ihr Pfarrer und seine
Kehrseite schien sie ein Harmonikaspieler zu interessieren und ein
fliegender Händler, die mit eingestiegen waren und unterwegs ihre
Geschäfte machten in Liedermelodien, Korallenschnüren und
Hosenträgern.

		Langsam und in beständigem Ansteigen fährt die Bahn von Station
zu Station. Anfangs geht's durch Reben-, Feigen- und
Orangenhaine.

		Dann folgen ganze Haselnußwälder. Reiner und [bookmark: page354] klarer wird die Luft. Man
sieht in ein tiefes Tal hinunter, aber vergebens sucht man auf
seinem Grund den rauschenden Bach. Sizilien ist ausgetrocknet, wie
ein Weihnachtsgutsel um die Osterzeit. Auf dem vulkanischen Boden
kommt nur ein magerer Graswuchs fort, während andererseits die
genügsame Kaktusfeige in ihrer Verwendung als Gartenzaun über
Mannshöhe hinaus in die Lüfte wächst.

		Leute steigen aus und andere ein. Sonderbare Erscheinungen sind
unter diesen Reisenden. Da ist einer mit einem wahrhaftigen
Räubergesicht unter einem zerrissenen Schlapphut. Seine Kleidung
besteht aus einigen Lumpen, über die er eine Kuhhaut gehängt hat.
Mit trotzigem Gesicht hat er sich niedergelassen, und zwischen die
halbnackten Schenkel hat er ein Gewehr gestellt. Der Schaffner
kommt und bemüht sich mit allen Zeichen einer tiefen Devotion dem
Gentleman ein Billett zu verkaufen. Er begegnet nur einem
ärgerlichen Kopfschütteln mit einem drohenden Griff nach dem
Gewehrkolben, als seine Liebesmüh anfängt, lästig zu werden. So ein
Schaffner auf der Cirumaetnea muß ein horrendes Einkommen
haben, wenn die Gefährlichkeit seines Berufes mit Gold aufgewogen
werden kann.

		Als übrigens der Flintenträger lang genug gefahren war, verließ
er den Zug.

		Der Pfarrer mit seinen Spanferkeln war auch fort und ich
beschäftigte mich mit den Flöhen, die ich von meinen
durchlauchtigsten Mitreisenden geerbt hatte, als wir Nikolosi
erreicht hatten und einen Ausblick gewannen [bookmark: page355] nach den roten Bergen hin,
alten Ausbruchstellen des vielzerrissenen Berges.

		Von jetzt ab kam der Zug in ein besseres Lauftempo hinein. Die
Route senkte sich gegen Catania hinunter, und als es Abend wurde,
war ich dort. Die Verabredung stimmte auch diesmal. Mit den Kalbows
traf ich im Hotel zusammen. Wir blieben über Nacht und fuhren erst
am nächsten Tage weiter gegen Syrakus zu.

		Syrakus ist nur noch ein Schatten von dem, was es einstens war.
In einer Stunde ist man um seine Häuserhäufchen herumgegangen,
während man acht Stunden brauchte, um die alte Stadt zu
umschreiten. Wir drei Reisende hatten uns in einem kleinen Hotel
eingemietet, das den Namen »Arethusa« trug und einer deutschen
Witfrau gehörte namens Zunke. Gleich bei der ersten Mahlzeit
lernten wir da einen italienischen Obersten namens Erba kennen, die
höchste Militärperson, die es am Orte gab. Ich habe dem Herrn in
mehr als einer Beziehung dankbar zu sein. Er hat mich am ersten
Abend gleich aus einer Falle gezogen, die so geschickt aufgestellt
war, daß ich voraussichtlich nicht ohne Schaden die Pfoten wieder
aus den Eisen gebracht hätte. Ich war nämlich im Halbdunkel
ausgegangen, um einen Barbier zu suchen. In den engen Straßen war
ich unter einen Haufen halbwüchsiger Mädchen geraten, denen ich mit
dem rechten Zeigefinger die Pantomime des Bartscherens vormachte.
Sie schienen sofort verstanden zu haben, was ich wollte, denn es
begann unter ihnen [bookmark: page356] ein heftiger Kampf um meine Persönlichkeit.
Die eine hatte mich am Ärmel gefaßt und wollte mich in einen
Hausgang hineinziehen, die andere packte mich an der Hosentasche
und deutete nach einer kleinen Winkelgasse, während andere vor
meinen Augen allerlei Figuren mit den Fingern in der Luft machten.
Da ich nirgends das Zunftzeichen der Haarkünstler, die goldene
Schüssel sah, so war ich mißtrauisch und suchte mich den kleinen
Sirenen zu entziehen, während diese wie Stechbremsen nur immer
zudringlicher wurden und, ehe ich mich dessen versah, zu einem
Ringelreigen angetreten waren.

		In diesem Augenblick einer schier komischen Bedrängnis hörte ich
eine Reitpeitsche durch die Luft schneiden und sah den Obersten
Erba, wie er zornfunkelnd auf die Köpfe der Teufelsware
herunterhieb, bis sie nach allen Winden zerstoben war. »Nie mehr am
Abend ohne meine Begleitung auf die Straße gehen,« sagte der Oberst
warnend. »Dieses minderjährige Kropfzeug da sind Angelhaken, an
denen die Geheimbünde der Maffia und Camorra die Fremden zu fangen
pflegen. Einen Schritt nur in einen der dunkeln Hausgänge hinein,
und Sie waren von Männerfäusten erfaßt, aus denen Sie nur mit
schwerem Lösegeld befreit werden konnten.«

		Ich erschrak nicht wenig vor der Gefahr, der ich soeben
entronnen, und nahm mir vor, mich ganz nach den Anweisungen des
redlichen Soldaten zu richten, wenigstens in soweit, als sie sich
auf den Abend und die Nacht erstreckten. Für den Tag freilich
verließ ich mich auf meinen kräftigen Arm und einen derben Prügel.
Mit [bookmark: page357] letzterem
zwischen den Fingern ging ich in der Frühe aus und kam am Abend
zurück.

		Bis man die Latomien besichtigt hat, das Ohr des Dionysos, die
zerstörten Theater und die Bergfeste Euryalos ist manche Stunde
vergangen. Mein Eigensinn bestand darauf, daß meine Beine einmal
zum mindesten die alte Stadtmauer umschritten. Damit wird
begreiflich, daß ich für Frau Zunke nicht der bequeme Gast war, der
regelmäßig zum Essen kam.

		So hatte ich herumirrend wieder einmal nicht nach der Uhr
gesehen. Meine Blicke waren nach Seltenheiten suchend auf den Boden
gerichtet, als mich ein fernes Donnern aus meinen Träumereien riß.
Ich erhob die Augen, um eine drohende Wetterwand zu erspähen, und
fand statt deren im Gesichtsfeld einen Kapuziner in seiner braunen
Kutte.

		Er kam freundlich lächelnd näher und sagte: »Es ist sehr schön
hier, mein Herr,« und ich antwortete: »Ja, Pater, sind Sie zum
ersten Male hier?«

		»Nein,« war die Antwort. »Ich wohne in Paris, und meine Aufgabe
ist es, die Klöster vom Orden des heiligen Franziskus zu
inspizieren. Vor zwei Tagen war ich noch in Malta, und seit zwei
Stunden bin ich hier. Aber wir werden Regen haben, ehe Sie noch die
Stadt erreichen können. Wollen Sie nicht mit mir ins nahe Kloster
San Giovanni gehen? Während es in der Oberwelt donnert und kracht,
zeige ich Ihnen unter der Erde die Katakomben.«

		Obwohl ich schon anderwärts die altchristlichen [bookmark: page358] Gräberstädte gesehen
hatte, und diese Gänge, wo man sie auch finden mag, immer die
gleichen sind, so entschloß ich mich doch rasch zu deren
Besichtigung, da sie mir hier für diesmal einen nassen Buckel
ersparen konnten.

		Während wir nun von einem Grab zum andern gehend ein halbes
Dutzend qualmender Fackeln verbrannten, hatte sich auf der Oberwelt
das Gewitter ausgetobt und ein purpurnes Abendrot spannte sich über
den westlichen Himmel aus und leuchtete ab und zu durch
Luftschächte in die dunkle Tiefe hinein.

		»Ein schönes Wandern nach der Stadt hinunter wird es jetzt für
mich werden, Pater,« hatte ich eben zu meinem gütigen Führer gesagt
und wollte ihm die Hand zum Abschied reichen.

		»Da sei Gott vor, daß Sie ohne Labung aus dem Convente gingen,«
war seine Antwort, und er drängte mich ins Refektorium hinein, wo
ein dienender Bruder bereits Wein, Käse und Brot auf den Tisch
gestellt hatte. Ich ließ es mir schmecken, obwohl ich wußte, daß
ein »Gott vergelt's« alles sein würde, womit ich das Kloster
bezahlen konnte, und doch, wenn auch nicht dem Kloster, – dem
französischen Pater konnte ich seine Gefälligkeit mit einem
Gegengefallen lohnen.

		Wir hatten die Arethusaquelle, das städtische Museum und darin
auch das genügend betrachtet, was der Venus Kallipygos den
unvergänglichen Weltruhm eingebracht hat, und strebten wieder dem
Norden zu. Herr Oberst Erba gab uns das Geleite zum Bahnhof, ja,
mehr noch, er stieg in Uniform zu uns ins Kupee herein.

		[bookmark: page359] »Werden
Sie mit uns fahren, Herr Kommandant?« rief Frau Kalbow aus und
klatschte fröhlich in die Hände. »O das wäre nett, zu
nett!«

		Der Oberst lachte nur und sagte, als der Zug eben ins Rollen
kam, und er rasch ausstieg: »Ich hoffe, Sie werden noch wohltätig
empfinden, daß ich mit Ihnen eingestiegen bin.«

		Er ging und ein Schaffner kam und schloß unseren Wagen ab.

		Wir drei sahen einander an. Wie bequem. Unser Trio war wieder
allein. Ein ganzes Kupee für uns, in dem wir machen konnten, was
wir wollten. War die italienische Eisenbahnverwaltung gegen alle
Fremde so zuvorkommend, wie gegen uns? Das war kaum anzunehmen.
Oder sollten wir als die Schützlinge des Kommandanten eine
Extrawurst bekommen? Aha, da lag's vielleicht. Deshalb also war der
Oberst zu uns ins Kupee geklettert, damit wir kenntlich gemacht
waren. Wie dem auch sei, wir freuten uns der größeren
Bequemlichkeit und dachten gerührten Herzens an den zurück, dem wir
sie verdankten.

		Indessen raste der Zug durchs Land.

		Bei unserer Ankunft in Catania wimmelte es von Menschen auf dem
Bahnsteig. In Klumpen schoben sich die Reisenden an dem Zuge auf
und nieder, ein jeder bestrebt, für sich noch ein Plätzchen zu
ergattern. Wir drei hatten uns ans Fenster gedrängt und in dem
gemeinsamen Bemühen, ein überfülltes Abteil vorzutäuschen, die
Oberkörper an die Luft gehängt. Aber plötzlich, [bookmark: page360] was sehe ich denn da? Nein,
ich kann mich ja nicht irren. Er ist es, mitten in einer Schar
Kapuziner, der französische Prior, dessen Gast ich im Kloster San
Giovanni gewesen war. Nun, ein mächtiges Winken mit den Armen, ein
Rufen und Schreien, und es glückte. Wir wurden bemerkt. Die braune
Herde der Ordensleute kam auf uns zu. Aber schnell jetzt
eingestiegen, ehe die Räder ins Rollen kamen. Die Tür von innen
aufgestoßen und den Kapuziner hereingezogen mitsamt seinem
Reisesack. So, das war gelungen. Der alte Herr gab seinen
Ordensbrüdern mit der Hand den Segen zum Fenster hinaus, und wir
fuhren weiter in nördlicher Richtung.

		Die Gesellschaft des frommen Ordensmannes war für Frau Kalbow
etwas Neues, und sie gab sich alle Mühe, den herzenskalten Greis
durch Belehrung etwas anzuwärmen. Erst als sie so ziemlich
ausverkauft hatte, kam ich an die Reihe, den interessanten Mann zu
unterhalten. Nach den ersten billigen Redewendungen fragte der
Prior, aus welcher Gegend Deutschlands wir kämen. Obwohl das nicht
ganz richtig, aber doch auch nicht ganz falsch war, und weil ich
annahm, daß der geistliche Herr, wenn überhaupt eine deutsche
Stadt, dann doch diese kennen würde, so sagte ich mit erweitertem,
geographischem Gewissen: »Von Mainz.«

		»Haben Sie dort studiert?« war die Gegenfrage des Paters.

		»Ja, sechs Jahre lang.«

		»Dann dürften Sie wohl meinen Freund Moufang kennen, den
Domkapitular. Ich habe mit ihm zusammen [bookmark: page361] an den Vorarbeiten zum
vatikanischen Konzil gearbeitet.«

		»Ich sah ihn oft, und er verkehrte in einem Hause, wo auch ich
gern gelitten war.«

		»Kannten Sie nicht auch den Grafen Hoensbroech? Er muß doch auch
zu Ihrer Zeit auf dem Mainzer Gymnasium gewesen sein.«

		»Und ob ich ihn kannte! Als einen guten Turner und flotten
Schlittschuhläufer, und ich vermute, daß er auch ein begehrter
Tänzer war.«

		»Auch Reiter,« bemerkte der Pater. »O, er war zu allem zu
gebrauchen, nur eben zum Priester nicht. Die Jesuiten haben übel
daran getan, daß sie ihn nicht gehen ließen, als er aus ihrem Orden
fort wollte. Dadurch, daß sie ihn hielten, ging dem Staat ein
tüchtiger Offizier, ein schneidiger Verwaltungsbeamter verloren,
und die Kirche hat an der Person des Grafen nichts gewonnen,
übrigens wir müssen bald in Messina sein und auf dem Fährboot, das
den ganzen Zug in sich hineinschluckt und über die Meerenge nach
Calabrien hinüberträgt.«

		Es war so weit. Die Wagen standen auf der Fähre, und wir
verließen unsere Plätze, um auf dem ungeheuren Lastschiff zu
promenieren und uns die berüchtigte Enge zwischen Scylla und
Charybdis zu betrachten. Unsern Gottesmann hatten wir inzwischen
aus den Augen verloren. Als wir ihn auf dem Calabrischen Ufer
wiederfanden, hatte er auf den Polstern des Kupees für uns den
Abendtisch gedeckt.

		[bookmark: page362] Die
Mönche von Catania hatten gut für ihren Confrater gesorgt.
Gebratene Hühner lagen da auf reinlicher Serviette, Schinken, Wurst
und Käse. Selbst die Butter kam aus der Tiefe des Zwerchsackes
herauf, als Frau Kalbow sich nach ihr erkundigte. Wir aßen gehörig
und tranken dazu den berauschenden Hybleawein der Mönche von
Catania und wurden lustig, obwohl wir unterwegs erfahren hatten,
daß infolge der Erdbeben Brücken zusammengekracht und Tunnels
eingestürzt wären.

		Da es schon dunkelte, als wir in Reggio abfuhren, so stellte
sich bald der Schlaf bei uns vieren ein. Doch war dieser leider
nicht ungestört. Infolge der Erdbebenverwerfungen mußten wir ein
paarmal umsteigen, eine Strecke laufen und dergleichen mehr, was
gewiß interessant genug gewesen wäre, wenn die Nacht uns erlaubt
hätte, einen Überblick über die Gegend zu gewinnen. So aber sahen
wir nicht viel mehr als die Rotglut vorausgetragener Fackeln und
hier und da eine in Eile zusammengezimmerte Bretterbude. Mit wie
vielstündiger Verspätung wir in Neapel ankamen, vermag ich nicht
mehr zu sagen. Ich weiß nur, daß wir uns noch einen Tag und eine
Nacht herumtrieben und erst am nächsten Morgen weiterfuhren gegen
Rom.

		Als wir in die Nähe des Sacco kamen, erzählte ich dem Pater mein
früheres Erlebnis bei der Brücke von Frosinone.

		»Da hätten Sie allen Grund, mit mir vorher auszusteigen und im
Kloster Monte Cassino oben dem Himmel [bookmark: page363] zu danken für die Errettung aus
Todesgefahr. Wie wär's,« fuhr er eindringlicher fort. »Ich habe nur
drei Tage oben zu tun, dann fahren wir zusammen nach Rom und sind
im Vatikan die Gäste des Papstes. Seine Heiligkeit ist ein
Jugendfreund von mir. Als wir noch junge Kapläne waren, haben wir
monatelang die gleiche Stube miteinander geteilt.«

		Das war ein Anerbieten, wie es nicht an jeden Menschen
herantritt. Wird man mir verzeihen, wenn ich es trotzdem ausschlug
und zwar des Umstandes halber, weil ich meiner Frau versprochen
hatte, mit ihr den dreißigsten Hochzeitstag in Baden-Baden zu
verleben? Was wäre geschehen, wenn ich mein Versprechen nicht
gehalten hätte? Ich will dem nicht nachsinnen, bedauere aber heute,
daß ich mein Wort gehalten. Rheinsalm und Kälberbraten könnt ich
wohl schon noch einmal mit meiner Frau zusammen essen. Mit dem
Stellvertreter Gottes die Beine unter den Tisch zu stellen, ist mir
nie mehr gelungen.

		Doch geschehen ist geschehen. Der Kapuziner ging seine Wege und
wir die unsrigen über viele tausend Kilometer italienischer
Eisenbahndämme hinweg.

		In Como gönnten wir uns noch einen Ruhetag und nahmen ein Diner
ein in einem Restaurant am See. Frau Kalbow war überaus gut
aufgelegt.

		»Sie freuen sich, nach Hause zu kommen.« fragte ich über den
Tisch hinüber.

		»Ja und über diesen Schal hier, den mein Mann mir gekauft.«

		[bookmark: page364] »Fritze
du?« fragte ich befremdet.

		»Eben ich,« gab er zurück. »Ich mußte sie doch schadlos halten
von wegen des gestohlenen Aquarells. Sie geht uns sonst nicht mehr
mit.«

		Trotz dem kostbaren Tuche ging Frau Kalbow nicht mehr mit. Wer
sollt' es denken: Sie, die Überschäumende, Übersprudelnde trug
hinter einem blühenden Äußeren den Keim des Todes in der Brust. Sie
kämpfte wacker mit dem Vernichter alles Schönen, bis er, der
Unüberwindliche, sie, ich weiß nicht genau in welchem Jahre, in den
Sarg zwang.

	
		
		»Funkenblicke seh' ich sprühen

Durch der Linden Doppelnacht.«

		

		Niemals war das Paradies auf der Erde, wenn wir Deutschen es vor
dem Jahre 1914 nicht hatten. Aus dem frommen Boden schossen die
Kirchtürme heraus wie die Spargeln, und Fabrikschornsteine wie
gaile Hanfstengel. Geld kam ins Land und der Arbeiter schwamm im
Bier und mästete sich mit billigen Schweinerippchen. Einen Fehler
freilich hatte dieses Eden, es waren zu viele Adams darin und
leider auch Evas. Die Folge dieses Umstandes war ein zu rasches
Anwachsen der Bevölkerungsziffer. »Wovon wollen die leben, wenn sie
noch [bookmark: page365] mehr
geworden sind,« fragten jene sich, die am Zaune standen und durch
das Laub der Bäume guckten. »Sie werden über unsere Felder
herfallen, wenn sie ihren Kohl aufgefüttert haben,« gaben sie sich
selber zur Antwort und wurden ängstlich. Der Furchtsame sucht immer
nach einem Helfer und findet ihn leicht in einem anderen Verzagten.
So waren, durch unsere Überproduktion veranlaßt, jene starken
Völkerverbrüderungen entstanden, die das Vaterland wie ein eiserner
Ring umspannten. Jeder Deutsche fühlte den Druck des Reifes in der
Gegend seiner kurzen Rippen. Ihm war, als ob er nicht atmen könne,
und das was jeder empfand, machte sich in dem Worte Luft: »So
kann's nicht bleiben.« Um diesem verwegenen Diktum, das an den
Grundfesten des Bestehenden rüttelte, auszuweichen, hatte ich mich
mit anderen Leichtlebigen nach dem Nebenzimmer in den »Vier
Jahreszeiten« zurückgezogen. Da saßen wir um den runden Tisch,
rauchten, tranken und überließen das Weltregieren dem lieben Gott
und jenen, die dafür bezahlt wurden. Dachte man ganz und gar einmal
an die Möglichkeit eines Krieges, so stellte man sich den als einen
kurzdauernden vor und seine Schlachten verlegte man hinter die
Berge und hinter sumpfige Einöden, in deren Morast man den Gegner
ersticken ließ. Man war eben in der langen Friedenszeit der
richtige Philister geworden, der an die Allmacht des preußischen
Landwehrmannes glaubte, Gott einen guten Mann sein ließ und nicht
geniert sein wollte. Eine Ausnahme von der Regel dieser
Musterknaben machte auch ich nicht. Ich war im langsamen Vorrücken
[bookmark: page366] sechzig Jahre
alt geworden und hatte meine beiden Kinder versorgt. Der Sohn war
in meine Fußstapfen getreten und ging hausieren mit den Kraftbrühen
der Medizin. In selbstgerechter Sorglosigkeit hatte ich mich nach
einer Schiffsarztstelle umgesehen und war mit dem Dampfer Scandia
nach Ostasien gegangen. Noch war ich damit beschäftigt, meine
Reiseerlebnisse unter dem Titel »Sechs Schwaben und ein halber« zu
sammeln, als der politische Horizont sich mehr und mehr trübte. Es
war klar, daß die Wolken, die Deutschland umlagerten, zu einer
Entladung führen mußten.

		Eher schon, als diese kam, hatte das Unglück an meiner Tür
gepocht. Im Frühjahr 1914 war mein Schwiegersohn gestorben, und die
Sorge für zwei Enkel belastete neuerdings meine Schultern. Wenige
Monate nur, und wir hatten den Krieg. Mein Sohn war eingerufen und
schwamm auf dem Schiffe »Albatroß« in den Gewässern der Nord- und
Ostsee herum. Um ihm die künftige Rückkehr zu erleichtern, hatte
ich seine Praxis bis zur Beendigung des Feldzuges übernommen. Diese
Vorsicht war überflüssig gewesen. Er kam nicht mehr. An dem Gestade
der schwedischen Insel Gotland hatte er den Heldentod und ein
ehrliches Soldatengrab gefunden. Sein Name aber lebte auf und
rauschte in dem deutschen Blätterwald. Hunderte von Briefen
regneten nieder auf den Schreibtisch seiner Mutter und auf den
meinigen. Darunter war einer, der mit den Worten begann: »Mein
lieber Herr Doktor« und endigte: »Ihre Luise Happold.« Ich strengte
alle meine Sinne an, um Klarheit darüber [bookmark: page367] zu erlangen, wer die Schreiberin
sein könne. Es half nichts. Ich mußte mich an die Entzifferung
einer ziemlich undeutlichen Handschrift heranmachen. Ich tat's und
stieß auf den folgenden Satz, nachdem eine Anzahl von
Beileidsbezeugungen durchgelesen war.

		»Erinnern Sie sich noch, wie Sie mir zu Würzburg in mein Album
schrieben: ›Nun ist die Welt vom Winterschlaf umfangen.‹«

		Ich griff nach meiner Stirn. Das waren ja Verse. Hatte ich mich
je mit der Fabrikation von Versen befaßt? Ach richtig – in der
Eichhornstraße der fränkischen Bischofsstadt, zugunsten jener
Todeskandidatin, die von Meran aus meinen Hauswirten zugereist war.
Hätte ich die nicht beerben sollen? Ja doch, und nun lebte sie
heute noch.

		Aber nun wo denn?

		Da stand's ja. Zu Sachsenhausen in einer Straße, die ihren Namen
von einem Musikanten herleitete, Mozart, Bach oder Wagner.

		Und eingeladen war ich, die Briefschreiberin einmal zu besuchen,
wenn mich mein Weg an den Main führen sollte.

		Da ich bald darauf in Frankfurt zu tun hatte, so scheute ich den
Gang über die Brücke nicht und fand den Todeskandidaten aus den
siebziger Jahren des vorigen Jahrhunderts in leidlich guten
Gesundheitsverhältnissen vor. Ich glaube, die Absicht, daß das
Mädchen mir ihr Vermögen vermachen wollte, mag ihren Körper
erhalten haben. Wer ein hohes Alter erreichen will, muß einen
deutschen Dichter zum Erben einsetzen.

		[bookmark: page368] Wir
sprachen viel über den unseligen Krieg und einiges wenige auch über
die Literatur. Während des Geredes erfuhr meine Partnerin mit
Staunen, daß der »Michael Hely,« »Die Mühle zu Husterloh« und »O
domina mea« von mir verfaßt seien. Sie hatte die Bücher aus
einer Leihbibliothek bezogen, und sie hatten ihr gefallen. Von wem
sie geschrieben sein mochten, das hatte die Gute nicht
interessiert. Der Tod meines Sohnes erst hatte ihr den Gedanken
nahegebracht, daß der Student von dazumal mit dem Schiffsarzt des
Albatroß in einem verwandtschaftlichen Verhältnis stehen könne. So
war der Brief an mich zustande gekommen und als dessen Folge unsere
nähere Aussprache.

		In Weinheim hatten sich rasch die Verhältnisse geändert. Der
Überschwang einer patriotischen Begeisterung war im Verlauf des
Krieges einer nüchternen Sparsamkeit gewichen. Die Stadtväter
fanden, daß sie mehr Spitäler gegründet hatten, als sie unterhalten
konnten. So wurde das von mir verwaltete Lazarett aufgehoben, ohne
daß ich um meine Meinung gefragt worden wäre. Verärgert verließ ich
die Stadt, um mir einen anderen Posten zu suchen.

		Durch Vermittlung meines Freundes Max Nassauer in München fand
ich rasch eine ärztliche Verwendung in Schliersee. Dort zwischen
den bayrischen Bergen, wo ich dem Kanonendonner von der
französischen Grenze ferner war, fand ich die Ruhe wieder zum
Schreiben. Lange hatte ich mich mit dem Gedanken getragen, die
Gestalt meines Großvaters literarisch festzunageln. Wie [bookmark: page369] ich den Alten aber
auch packen mochte, immer war er mir für den Wagen zu kurz und für
den Karren zu lang. Mit seinem Sohne zusammen mußte er auf den
Markt gefahren werden, aber die Beiden ließen sich in einer Kiste
nur schwer verpacken.

		Da – es war an einem Sonntag in der Morgenfrühe – kam der
erlösende Gedanke. Ich lag im Bett und ließ mein Ohr füllen von
fernem Glockengeläute, das wache Träume schuf. »So, jetzt hast du
ihn,« mußt ich da mit einem Male sagen und sprang mit gleichen
Füßen aus den Federn. »Genau in der Pose wie der Kirchenschwänzer
damals der Engelwirtin zu Waldmichelbach erschien, so mußt du ihn
vor dein Publikum stellen und es wird wissen, was es an ihm hat.«
Von da ab schrieb ich denn munter drauf los. Freilich, ein Jahr
hat's doch noch gedauert, bis »Adams Großvater« fertig war und bis
ich im Rheingau unter das vollendete Werk die Worte setzen
konnte:

		Zu Schliersee erdacht' ich den Roman,

Zu Schlangenbad macht' ich den Schlußpunkt dran.

		Ich war nämlich in dies stille Waldtal geflohen, um ruhig
arbeiten zu können. Nun, wo ich fertig, suchte ich nach neuer
Tätigkeit und fand in einer Zeitung das Gesuch eines Wittener
Arztes nach einem Vertreter. Ich meldete mich und wurde
angenommen.

		So stand ich denn am 1. September des Jahres 1917 zwischen
rauchenden Schornsteinen am Ufer der kohlenschwarzen Ruhr in einer
mir gänzlich unbekannten Stadt. [bookmark: page370] Um mir die Orientierung zu erleichtern,
suchte ich nach einer Kartenskizze und geriet in den Laden eines
Buchhändlers. Hier vor einer Unmasse von Gelehrsamkeit, die in
Regalen aufgespeichert war, spielte mir mein Regenmantel einen
dummen Streich. Er war wie das Kleid Johannis des Täufers aus
Kamelshaaren und ich hatte ihn in Peking gekauft. Ich muß zugeben,
daß er etwas Exotisches an sich hatte, selbst dann noch, wenn man
sich das Ideogramm wegdenkt, das der mongolische Schneidermeister
an das Rockfutter genäht hatte. In den Verdacht der Spionage wäre
ich aber wohl doch noch nicht gekommen, wenn nicht die Wogen
politischer Erregung allzuhoch gegangen wären und wenn mir nicht
eine bleichsüchtige Jungfrau gegenübergestanden hätte, die es mit
ihren patriotischen Pflichten gar zu ernst nahm. Kaum hatte sich
dem kleinen Racker der Gedanke aufgedrängt, daß ich ein Ausländer
sei, so mußte ich auch schon Kriegsgeheimnissen nachspüren und mit
dem feindlichen Ausland im Bunde stehen. Der schlaue Cherub ließ
mich in seinen Büchern wühlen, verkaufte mir aber weder einen
Führer noch eine Karte. Ich ging ärgerlich aus dem Geschäft und die
Ruhrstraße entlang. Vor den Körben einer Obsthändlerin machte ich
halt, um mir Birnen zu kaufen. Als ich eben den Geldbeutel ziehen
will, legt mir ein Polizist die Hand auf den Arm. »Im Namen des
Gesetzes« sagt er, »mein Herr, Sie sind verhaftet.«

		»Schon wieder einmal« bemerkte ich und folgte dem Zutreiber der
Gerechtigkeit ins Ratshaus hinein.

		[bookmark: page371] In
einem öden Zimmer, das nach Handkäse und Streusand roch, saß ein
schnauzbärtiger Beamter, der mich vergeblich mit seinen Blicken zu
durchbohren suchte. Als dies mißlang, verlangte er mit gebietender
Stimme nach dem Anblicke meines Passes. Da ich keinen hatte, so war
ich schon so gut wie der Spionage überführt, und ich wurde
angepfiffen.

		»Er treibt sich also ausweislos im Lande herum und versucht es,
Karten und sonstiges Material zusammenzukaufen und über die Grenze
zu schaffen. Wie heißt er denn?«

		Da ich nun gar das schreckliche Wort Karrillon noch hervorstoßen
mußte, da war ich verhört, gerichtet und verdammt. »Er bleibt
zunächst in Haft, bis anderweitig über ihn verfügt sein wird,« hieß
es. »Oder hat er vielleicht eine vertrauenswürdige Persönlichkeit
hier am Ort, die über ihn aussagen kann.«

		Ich nannte die Gattin meines Chefs und bat, dieselbe
telephonisch über mich befragen zu wollen. Ihr Mann war nämlich,
nachdem er mich kurz instruiert hatte, nach dem Sennelager
abgereist.

		Der Apparat schnurrte und der Kommissar rief in den Schallbecher
hinein: »Frau Doktor da?«

		»Nein, ausgegangen in die Stadt« antwortete das
Dienstmädchen.

		»Schlimm für Sie« fuhr der Beamte mir zugewendet fort. »Haben
Sie nicht etwa noch einen anderen Bekannten in der Stadt?«

		»Da fällt mir eben ein, den Herrn Oberbürgermeister« entgegnete
ich.

		[bookmark: page372] »So so,
mein Herr, wollen wir also den einmal anrufen. Aber bitte, nehmen
Sie Platz. Sie werden müde sein,« flötete in milden Tönen der
Großinquisitor.

		Als ich mich nach einem Stuhl umwende, sehe ich die kleine
Buchhändlergans sitzen, die durchaus das Kapitol retten wollte und
ihre Sache auch jetzt noch nicht verloren gab.

		Mit spitzem Finger deutete sie nach der Keilschrift meines
Mantels hin und erreichte damit, daß der Kommissar die Frage an
mich richtete: »Was die Hühnerfüße zu bedeuten hätten.«

		Ich sagte, es sei wohl die Reklame einer Schneiderfirma und
wollte weiteres beifügen, als es aus dem Telephon erschallte:

		»Bitte wer dort?«

		»Dein Bundesbruder, erkennst du meine Stimme?«

		»Du, Karrillon? Aber sag Mensch, warum hast du mich noch nicht
aufgesucht?«

		»Soll heute noch geschehen, sobald ich wieder auf freien Füßen
bin.«

		»Sie sind es schon mein Herr,« mengte sich unter Bücklingen der
Beamte in die Unterhaltung. »Ich kann meinerseits nur bedauern, daß
Sie durch den Übereifer einer Unerfahrenen in Ungelegenheiten
gekommen sind.«

		»Einer Unerfahrenen,« da hatte sie ihren Lohn, die kleine
Papiermotte. Nun konnte sie gehn. Aber sie ging nicht, sondern
sauste in Sprungschritten die Treppe hinunter, offenbar in Sorge,
daß ich nachkommen und [bookmark: page373] sie bei den Ohren nehmen könne. Außer dieser
Belästigung erlebte ich nur gutes an der Ruhr.

		Ein Jahr lang weilte ich zu Witten. Länger zu bleiben erschien
mir nicht ratsam. Die Zeichen des nahen Zusammenbruchs der
deutschen Front waren zu deutlich. Den einen über den andern Tag
standen die Granatendreher in den Straßen und drehten –
Zigaretten. –

		»Warum schafft ihr nicht?«

		»Wir haben keinen Strom.«

		Diese Antwort war falsch. In Wahrheit fehlte es am Magneteisen
zur Herstellung der Geschützmunition.

		Auch Soldaten trieben sich da herum. Sie erzählten ungescheut,
daß sie ohne Urlaub die Front verlassen hätten und daß sie nicht
gesonnen wären, wieder ins Feld zu gehen. Es ging dem Schlusse zu.
Die Begeisterung verrauscht, der Opfermut
zerrieben. – – –

		Die letzte Nacht vor meiner Abreise verbrachte ich im Hause des
Direktors Liske. Seine Gattin und die Kinder hatten mir viel
Anhänglichkeit und Liebe entgegengebracht und als ich in der
Morgenfrühe am Bahnhof von den Guten Abschied nahm, war mir das
Herz recht schwer. Was hinter mir lag, war mir bekannt, was vor mir
drohte, durchaus gespenstisch und rätselvoll.

		Zu Köln am Rhein sah ich mir den Dom noch einmal genauer von
außen und innen an, wie man ein Ding betrachten mag, das dem
Untergang geweiht ist. Vor achtunddreißig Jahren hatte ich die
Einweihung des Wunderbaues mitgemacht. Sollte ich seine
Einäscherung noch erleben?

		[bookmark: page374] Der
Feind war im Anrücken, wer wollte prophezeien, was geschah?

		Zu Bonn nahm ich Nachtquartier und besuchte den eisernen Ernst
Moritz auf seiner Terrasse überm Fluß. Er hat noch immer die Hand
erhoben, als ob er Deutschlands Jugend belehren wolle. Allein ich
fürchte, er predigt tauben Ohren. Marx und Lassalle haben die Menge
hinter sich. Das Herz ist mundtot gemacht. Die Menschen fühlen mit
dem Magen.

		Eine Stimme aus meinem Innern flüsterte mir beim Blick über den
Rhein und nach dem Siebengebirge hin zu: »Wer weiß, bald wird es
einen Deutschen Rhein nicht mehr geben. Laß dich von seinen Wogen
noch einmal tragen, bevor das Banner der Alliierten von seinen
Burgen weht.«

		Der schmerzliche Gedanke gebar eine unruhige Nacht. Der Morgen
sah mich mit meinem Gepäck auf dem Dampfer und es ging
stromaufwärts. Viele Leute kamen an den Zwischenstationen mit
wehenden Fahnen und Standarten an Bord. Waller warens, die zur
Madonna von Bornhofen pilgerten. Wollten sie mit Gebeten fertig
bringen, was mit Kanonen nicht zu erreichen war? Laut genug
schrillte ihr Rufen zum Himmel hin:

		»O, Maria hilf uns all'

Hier in diesem Jammertal.«

		Umsonst das Beten, umsonst der Sang. Wie eine Springflut wälzten
sich die Scharen unserer Feinde dem Rheine zu. [bookmark: page375] Ehe sie die Ufer des heiligen
Stromes erreichten, verließ ich Bornhofen, wo ich mich einige
Wochen aufgehalten hatte. In Wiesbaden traf ich mit meiner Frau
zusammen. Wir waren beide alt und arbeitsmüde und hofften nichts
mehr von besseren künftigen Tagen. So mieteten wir uns in der
Bäderstadt ein. Bis meine Frau den Umzug von Weinheim
bewerkstelligt hatte, weilte ich bei meiner Tochter in Freiburg.
Zwei Jahre vorher war ich auch bei ihr gewesen, aber ich hatte
unruhige Nächte dort erlebt. Die Flieger von Belfort waren des
öftern zum Besuch der Stadt gekommen. Der Keller war Nachtquartier
geworden, das Bett ein Kohlenhaufen.

		Die Nachrichten vom Vorrücken des Feindes beschleunigten meine
Abreise nach meinem neuen Wohnsitz. In Weinheim machte ich eine
kurze Station, um noch einmal mit meinem Freunde Platz zusammen zu
sein. Alte Bekannte von den verschiedenen Stammtischen sahen sich
wieder, aber mit veränderten Gesichtern. Die Augen trübe, die
Stirnen umwölkt, trotz des Trompetenschalls, der von der Straße her
zu uns dringt. Geschlagene Östreicher sind's, die vom Rhein
ostwärts nach der Donau fluten.

		Nun nicht länger zögern. Komme, was kommen mag, ich kann die
Frau nicht allein in Wiesbaden lassen.

		Ich eile nach dem Bahnhof. Autos flitzen an mir vorüber. Sie
sehen verlebt aus ebenso wie die Männer, die in ihren Polstern
liegen. Unter den Wagenachsen hervor quälen sich krächzende Töne,
wie von einem [bookmark: page376]
Kranichzuge, der dem Winter vorausfliegt. Wohin zielt die Reise
dieser verschlagenen Fuhrwerke? Eilen sie den weichenden
Regimentern voraus, um ihnen Quartiere zu bereiten? Sind ihre
Insassen Führer, die ihren Posten verlassen haben? Wie
niederdrückend, wie undenkbar ist diese Möglichkeit nach so vielen
Jahren eines beispiellos zähen Standhaltens. Aber nun nur nicht
tiefsinnig werden und stehen bleiben. Immer voran, teils schiebend,
teils geschoben. Die Menge drängt nach den Schaltern, nach den
Bahnsteigen. Wohin wollen sie, alle diese Vergeisterten mit den
flatternden Haaren und zerrissenen Kleidern? Nur an die Bahn, an
diese Schlagader des Verkehrs. Man hofft auf eine bessere Nachricht
aus der Ferne. Es ist ja nicht möglich, daß unsere Heere anders
heimkommen als mit dem Siegeslorbeer um die Fahnen. Man schiebt
sich ineinander hinein. Es entsteht eine Mauer von Menschenfleisch.
Vorsichtig, um kein Unheil anzurichten, nähert sich die Lokomotive.
Ich steige ein. Heppenheim, Bensheim, Zwingenberg ruft es vor den
Wagentüren. Überall das gleiche Bild. Die Menge steht, staunt und
gafft dem Unglaublichen entgegen.

		In Darmstadt gibt es einen längeren Aufenthalt. Ob und wann ein
Zug nach Mainz fährt, weiß man nicht. Ich gehe vor den Bahnhof. In
langen Reihen stehen Pferde da herum, magere, struppige,
abgetriebene Tiere. Traurig lassen sie die Köpfe hängen. Gewiß
nicht jeder Gaul konnte glauben, daß er den siegreichen Feldherrn
auf seinem Rücken durchs Brandenburger Tor [bookmark: page377] tragen werde, aber daß es keiner
von ihnen tat, das schien der große Gattungsschmerz zu sein. Oder
war es das Strohseil im Schwanz, das sie beschämte? Hatten sie
nicht durch vier Jahre hindurch alle Mühe und Gefahr ihrer Reiter
geteilt und nun war dies Sklavenzeichen, daß sie käuflich seien für
den Zigeuner, Milchhändler und Pferdemetzger ihr Lohn. O wie
undankbar ist doch der Mensch.

		Plötzlich ein Rennen nach den Einsteigehallen. Ein Gerücht geht,
daß ein Zug gegen Mainz hinabgelassen werde. Man fragt nicht,
welcher Zug das sei. Man steigt nur ein und ist glücklich, daß man
sitzt oder steht. Ein Zufall hatte mich gut geleitet. Ich war, wo
ich hingehörte, und sah nach einer Stunde bereits, wie sich die
Türme der alten Bischofsstadt im Rheine spiegelten. Nur bis zum
Neutor ging der Zug. Vorm Tunnel mußten alle Reisenden heraus und
nun flutete es mit Kisten und Kasten in die engen Straßen hinein.
Welch' ein Gedränge in den Winkeln und Gassen. Jeder schien nur
dazu da zu sein, um etwas Verkehrtes zu tun. Der schöpfte Wasser
mit einem Sieb, jener spannte einen Maulesel vor eine
Komodschublade. Alles schien fort zu wollen und keiner wußte doch
wohin. Nur die Diebe waren sich darüber klar, warum sie ihre Beine
bemühten.

		Auf der Brücke über den Strom war ein lebensgefährliches
Gedränge. »Sie kommen und sperren den Weg nach Wiesbaden ab«, diese
Losung war es, die jeden Fuß beflügelte. Und sie kamen auch, die
ersten Geschütze von den zurückströmenden Heeren. Mit Mühe [bookmark: page378] rettete ich mich
noch in einen Wagen der Elektrischen hinein und saß am Ende dieser
traurigen Reise ratlos bei meiner Frau in Wiesbaden.

		Um nicht ganz im Trübsinn zu versinken, hatte ich mich an meinen
Schreibtisch zurückgezogen und fing an, meine fröhliche
Vergangenheit niederzuschreiben, um meine traurige Gegenwart zu
vergessen.

	
		
		»Michel, horch, der Seewind pfeift.«

		

		Über ein Jahr schon hatte ich mich mit Schreiben abgemüht, da
kam vom Norden herunter ein frischer Hauch für meine vertrocknende
Seele. Eine Depesche aus dem Hamburger Zippelhaus bot mir eine
Schiffsarztstelle an auf einem jener Dampfer, die den
Gefangenenaustausch über die Ostsee hin vermitteln sollten. Nicht
eine Nacht mehr schlief ich in meinem Bett. Die harte Bank eines
Eisenbahnabteils war mein Lager. In Hannover trank ich meinen
Frühkaffee und zum Mittag schon war ich in Hamburg angeheuert und
nahm die Weisung entgegen, daß ich in Stettin den Dampfer »Regina«
aufzusuchen hätte. Da dies am gleichen Tage nicht mehr ging, blieb
ich bei meinem Vetter Seitz über Nacht und setzte erst am nächsten
Tage die Reise fort. Gegen Mittag war ich mit meinem Koffer an der
Oder. Ich [bookmark: page379]
nahm eine Droschke und ließ mich nach dem Hafen fahren. Den Kai
entlang entzifferte ich die Namen aller Schiffe. Eine »Regina« war
nicht darunter. Ich fragte nach ihr in einer Anzahl von Büros. Man
kannte sie nicht.

		Ich muß gestehen: Mein Glaube an die Vortrefflichkeit
republikanischer Neuordnungen im deutschen Reich war durch dies
Erlebnis schon stark erschüttert und wurde es noch mehr, als ich
bei der Admiralität vorfahrend alle Türen schon um vier Uhr
geschlossen fand. Was wollte ich da auch nur lästig fallen, ich
Rückständiger, der ich das Dogma von der Heiligkeit des
Achtstundentags noch nicht kannte.

		Gut, um zu lernen, schlief ich noch einmal in einer Hafenschenke
und sprach am nächsten Morgen wieder bei der Admiralität vor. Warum
das verlodderte Institut den stolzen Namen trägt, weiß ich nicht.
Seine Holztreppen waren ausgetreten und erinnerten an ein
verkommenes Hotel, und seine Angestellten schienen fürs Äpfelessen
bezahlt zu werden. Bei meinem Eintritt ins Büro zum mindesten
schaffte niemand etwas anders. Ich stellte mich als Schiffsarzt der
»Regina« vor, und erregte bei Buben und Mädels Heiterkeit. Meine
Frage nach dem augenblicklichen Standort des Schiffes beantwortete
man mir nach langem Hin- und Herfragen von Pult zu Pult dahin, daß
ich schleunigst nach Swinemünde fahren solle, wo ich möglicherweise
das Schiff vor seiner Ausreise noch antreffen könne.

		»Das ist vor Nacht unmöglich, und von heut' auf morgen?«

		[bookmark: page380] »Nun
da gehen Sie in der Stadt in ein Hotel und leben auf ungerechte
Kosten. Sie sind angeheuert und fallen den Woermanns zur Last.«

		Schön so! Nun wußt' ich, daß man im neuen Staat nicht kleinlich
mehr dachte. Ich suchte mir zum Logieren keine Spelunke mehr aus
und fuhr am nächsten Morgen die Oder hinunter und ließ mich beim
Fischmarkt zu Swinemünde aufs Trockene setzen. Ich suchte eine
kleine Weile den Strand entlang und fand da unter allerlei Kähnen
auch mein Schiff, die »Regina«. Aber wie sah sie aus, diese
Königin? So gar nicht wie Woermannsdampfer vordem auszusehen
pflegten, frisch gewaschen und fein bemalt, ach ganz und gar nicht.
An hundert Stellen guckte das rostende Eisen der Schiffswände durch
die Ölfarbe hindurch. Verschossene Wimpel schienen nicht zu wissen,
welche Farben sie zu tragen hätten, und trugen deshalb gar
keine.

		Meine Kammer fand ich ungeordnet, das Bett nicht gemacht, den
Waschtisch beschmutzt. Von der Schiffsbemannung wurde ich mit
Freundlichkeit aufgenommen und mit wahrem Heißhunger von den
Wanzen, als ich des Abends zu Bette ging.

		Die erste Ausreise am nächsten Morgen führte mich keineswegs an
einen finnischen oder russischen Hafen, sondern mit einer Ladung
Berliner Urwähler nach Pillau. Als wir das Stimmvolk ausgeladen
hatten, erinnerte ich mich der Tatsache, daß schon die Karthager
die baltischen Küsten des Bernsteins wegen aufgesucht hätten und
wollte mein Glück probieren. Im Stillen rechnete [bookmark: page381] ich mit Manschettenknöpfen
oder einer Zigarrenspitze. Doch wie ich auch den Ufersand
durchwühlen mochte, ich fand nichts dergleichen, vielleicht weil
ich ein Pechvogel bin und mir es überall so geht. Ich entdeckte an
der Goldküste keine Uhrketten, an der Elfenbeinküste keine
Elefantenzähne, nur Knechte fand ich überall, so weit ich auch von
der Sklavenküste entfernt sein mochte.

		Wir fuhren am gleichen Tage noch leer nach Swinemünde zurück und
so ging es denn noch, so lange die Abstimmung dauerte, herüber und
hinüber, wobei es mir möglich war, auch einmal nach Königsberg
hinaufzudampfen, bis der Tag erschien, der uns die Schwingen frei
machte zu einem Fluge über die ganze Ostsee hinüber in den
finnischen Busen hinein. Von jenen waldumsäumten Buchten habe ich
den Romantitel »Wiljo Ronimus« heimgebracht und den Roman
dazu geschrieben. Einen Verleger hat das Opus noch nicht gefunden,
und so bin ich gezwungen, die Neugierigen einstweilen auf das
Karlsruher Tageblatt zu verweisen, wo unter dem Titel »Briefe aus
Swinemünde« alle meine Erlebnisse auf der Ostsee getreulich
aufgezeichnet sind. Auch der Umstand findet sich dort, daß ich über
dem Untergang der »Irmgard« einige Rippen gebrochen habe und den
Seedienst aufgeben mußte. Es war dies im Herbst des Jahres
1920.

		Seitdem sitze ich in Wiesbaden, unterstütze meine Frau im
Haushalt, spalte Holz und übe noch gar manche Künste, zu deren
Ausübung weder andere Leute noch ich selber mir vor Jahren das
nötige Talent zugetraut hätten. [bookmark: page382]

		Mag's mir zurzeit auch an allerlei fehlen, was man des Lebens
kleine Zierden nennt, an guten Freunden mangelts nicht. Viel schon
haben sie mir getan, fast zuviel, zumal als sie an meinem
Elternhause zu Waldmichelbach eine Tafel anbringen ließen, auf der
verzeichnet steht, wann ich geboren bin. Schade, daß ein anderes
Datum mir zurzeit noch unbekannt ist. Welch vollendeter Abschluß
meiner Lebensbeschreibung wäre nicht erzielt, wenn ich wie der
allweise Doppelkollege Johannes Dietz, weiland Barbier und
Schriftsteller, hierhersetzen könnte: »Und darnach bin ich
gestorben meines Alters? So und soviel Jahre.«

		Ende
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