
		
		Adam Karrillon

		Michael Hely

		Roman

		Zweite, durchgesehene Auflage

		Berlin

G. Grote'sche Verlagsbuchhandlung

1904

		Alle Rechte vorbehalten

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4]
[bookmark: page5]

	
		
		Erster Teil

		[bookmark: page6] [bookmark: page7]

		Erstes Kapitel

		Wo legen wir den ›Wörgel‹ hin?« fragte die
Hebamme und sah sich mißvergnügt in der Wochenstube um. Da stand in
der Ecke das schmutzige Bett mit der dampfenden Wöchnerin, am
Fenster eine Hobelbank, beladen mit dem Handwerkszeuge des
Hausherrn, den Küchengeräten der Hausfrau und der zerfetzten
Garderobe beider. Neben der Türe glühte wie eine Pfingstrose ein
kleiner eiserner Ofen, der mit Hobelspänen und Schreinerabfällen
gefüttert wurde und gestattete nicht das vertrauliche Näherkommen
des Neugeborenen, da er es für seinen einzigen Lebenszweck zu
halten schien, die Häringsseelen zu dörren, welche der launige
Hausherr bei seinen Mahlzeiten an die Decke zu werden pflegte, von
der sie mit bläulichem Silberglanz herniederleuchteten. Zwischen
der Bettstelle und der Hobelbank konnte man wohl ein Stückchen
Fußboden vermuten, ja es war dieses, wie der Augenschein lehrte,
sogar vorhanden; allein da es der doppelten Aufgabe gerecht werden
mußte, einerseits als Fußboden zu dienen, andererseits als Falltür
für einen darunter befindlichen niedrigen Kartoffelkeller, so
erschien eine länger dauernde Belastung dieser vielseitig
ausgenützten Stelle [bookmark: page8]durchaus untunlich. Die Hebamme öffnete deshalb die
Stubentür und entdeckte auf dem hügeligen Lehmboden des Hausgangs
einen kleinen Sarg, den der Vater des Neugeborenen, ein renomierter
Sargtischler, auf Vorrat zur gefälligen Benutzung irgendeines
abgeschiedenen Kindes gearbeitet hatte. Sein Boden war bereits mit
Hobelspänen gepolstert und in diese verscharrte die »weise Frau«
den neuen Weltbürger, der mithin genau zehn Minuten nach seiner
Geburt bereits in einem Sarge lag, ohne tot zu sein, womit ja denn
auch bedauerlicher Weise unsere Geschichte bereits geendet hätte,
nachdem sie eben erst so mühsam begonnen.

		Der so Gebettete schien übrigens das Empörende seiner Lage wohl
zu begreifen, denn er strampelte mit allen Vieren und erfüllte die
Luft mit Zeter-Mordio, wodurch die Nachbarschaft im allgemeinen und
sein Vater im besonderen Kenntnis erhielt von dem Eintritt eines
freudigen Ereignisses, das der letztere im nahen Wirtshaus zum
»Vergnügten Sägebock« bei einem Glase Branntwein, ohne besondere
Gemütsbewegung seit einigen Stunden erwartete.

		Der glückliche Vater des Neugeborenen – eine landläufige
Bezeichnung, die wir auch ihm vorläufig nicht vorenthalten wollen –
hieß Hely und stammte möglicherweise, wofür auch äußere
Rasseneigentümlichkeiten, z. B. eine unverschämt gebogene Nase
zeugten, von jenem Hohenpriester ab, der im ersten Buche Samuelis
das Genick brach. Soweit man auch die Reihe seiner Ahnen nach
rückwärts verfolgte, überall fand man, abgesehen von dem hohen
Stammvater und einigen entarteten Gliedern der [bookmark: page9]verehrlichen Familie, als
Todesursache den Säuferwahn. Die Liebe zum Alkohol in seiner
konzentriertesten Form gehörte gleichsam zum Familienschatz derer
von Hely und vererbte sich ebenso wie das Talent zur
Sargschreinerei vom Vater auf den Sohn. Waren die Helys in erster
Hinsicht unerreicht, so leisteten sie in letzterer ganz
Erkleckliches.

		Rohgezimmerte Särge für Selbstmörder ohne Anstrich und
Fußgestell; schwarzgepinselte mit viereckigen Holzklötzchen für
arme Leute, ebensowohl wie die eichenholzgemaserten mit
Zinkbeschlag und Henkel zum Tragen für Reiche verließen die
weitbekannte Werkstätte dieses Schreinergeschlechtes. War bei den
minder Bemittelten mit der Ablieferung des Sarges an die trauernden
Hinterbliebenen die Sache abgemacht, so fühlten die ehrenwerten
Meister bei vermöglichen Leuten auch noch die Verpflichtung sich
dem Leichengefolge zum Friedhofe anzuschließen, kleine
Hilfeleistungen beim Auf- und Abladen des Sarges zu verrichten und
das: »Sieh' mein Elend« zu singen, wobei ihnen der seit
Generationen in ihren Adern kreisende Alkohol zu zeitgemäßen Tränen
verhalf, die hinwieder auf die von dem Sterbefall zunächst
Betroffenen den gewinnendsten Eindruck machten. So kam es, daß man
den Sargtischler zum Leichenschmause einlud, daß man ihm als Ersatz
der vergossenen Tränen im Laufe der Trauerzeit, wo man noch
weichherziger war als zu anderen Perioden, einen Sack Kartoffeln,
einen Korb mit Dürrobst oder eine hochgetürmte Schüssel mit
Sauerkraut zusandte. Mit diesen kleinen Zutaten zu dem ehrlich
erworbenen Verdienst und mit einigen anderen, die man sich durch
kleine [bookmark: page10]Eingriffe in das Weid- und Fischrecht anderer
Leute verschaffte, hatte sich diese ehrenwerte Familie durch die
Jahrhunderte hindurchgegessen, ohne daß es einem der Nachgeborenen
je in den Sinn gekommen wäre, aus dem wohl ausgetretenen Geleise
alter Familientraditionen herauszutreten und etwas anderes zu
erstreben als ein Leben zwischen Särgen und fuselduftenden
Schnapsgläsern.

		Seit unvordenklichen Zeiten war der Vorname Michael in dem
Geschlechte beliebt. Einer hinterließ ihn in der Zusammensetzung
mit der Gewerbebezeichnung dem andern, so zwar, daß die
»Schreinersmichele« in dem kleinen Kirchdorf Waldmichelbach eine
unsterbliche Institution waren und daß man ihren eigentlichen
Familiennamen fast vergessen hatte, ebenso, wie sich niemand
erinnerte, daß sie jemals irgendetwas besessen hätten; denn in
gefährlicher Wechselwirkung hatte Armut die Indolenz gegen äußere
Einflüsse und Indolenz die Armut erzeugt. So lagen auf Erden die
Verhältnisse, in denen der neue Sprößling des alten Stammes
unbeachtet geboren wurde, recht armselig und daß etwa am Himmel
seinetwegen ein Planet oder etwas dergleichen erschienen wäre, ist
durch keinerlei Art von Überlieferung wahrscheinlich gemacht. Wer
mit allen diesen Umständen bekannt, ihm das Horoskop zu stellen
hat, wird keinesfalls zu dem Schlüsse kommen, daß seine Laufbahn
eine besonders hervorragende sein werde.

		Und sie war es auch nicht. Die ersten Tage nach dem Eintritt in
diese Welt waren seine glücklichsten. Noch stellte man wenig
Anforderungen an seine Leistungsfähigkeit. Man verlangte, daß er
viel schlafen sollte. Er tat es, und wenn er neu gestärkt erwachte,
so entwickelte er [bookmark: page11]eine Gefräßigkeit, vor der nichts sicher war,
nicht einmal die Hobelspäne seines Lagers. Sein Magen, vorläufig
das Beste an ihm, war eine so gediegene Meisterarbeit, daß
seinetwegen weder Nestle das Kindermehl, noch Biedert das
Rahmgemenge zu erfinden brauchten. In den ersten Tagen seines
Erdenwallens machte er sich über die Weinsuppen her, die von
mitleidigen Nachbarfrauen der Wöchnerin zugetragen wurden, und
bevor er noch getauft war, lutschte er schon an den
Häringsschwänzen, die sein großmütiger Erzeuger zuweilen für ihn
übrig gelassen hatte.

		Seine Einführung in die Gemeinschaft der streitenden Kirche zog
sich zu seinem Glück aus Mangel an der erforderlichen Garderobe
etwas in die Länge. Denn gleich bei dem ersten Auftreten in der
Öffentlichkeit verwickelte er sich in Feindseligkeiten, unter denen
er lange zu leiden hatte.

		Irgendeine mitleidige Seele hatte ihm eine kleine Spitzenhaube
geschenkt und ein Hemdchen mit einer Halskrause. Die Hebamme
stopfte ihn in ein Bettkissen. Der verehrliche Kindsvater hatte
sich den schwarzen Rock des Dorfbarbiers geliehen, einen alten
Blumenstrauß aus Muselin im Knopfloch befestigt, und nun strebten
die drei eines schönen Sonntags gegen Schluß des Hochamts der
Kirche zu. Einen Paten durften sie unterwegs zu finden hoffen.
Schon auf der Straße war die Hauptpersönlichkeit, eingezwängt in
die muffigen Federn des Kissens, etwas unruhig. Als der Täufling
aber den Weihrauchduft des Gotteshauses noch mit in den Kauf nehmen
sollte, da war er fest entschlossen, sich nicht mehr bieten zu
lassen, als unbedingt nötig wäre und fing aus vollem Halse zu
[bookmark: page12]protestieren
an. Der Priester am Altar war gerade bei dem letzten Segen und sang
das »Tantum ergo«, als der neu Hinzugekommene loslegte und das
Gotteshaus mit lautem Lärm erfüllte. Vergebens suchte ihm die Amme
mit einem Ziehbeutel den Mund zu stopfen, vergebens zwickte sie ihn
mit ihren harten Fingern in die Schenkel, daß man noch nach Wochen
die blauen Male sah. Weder Peitsche half noch Zuckerbrot. Er schrie
weiter und brachte die ganze Gemeinde gegen sich auf wegen dieser
frivolen Störung des Gottesdienstes. Der armen Hebamme, die trotz
ihrer Bescheidenheit und ohne es gesucht zu haben, die Augen aller
auf sich lenkte, wurden die Minuten zur Ewigkeit, und ehe noch die
Kirche sich geleert hatte und der Priester mit Chorhemd und Stola
bekleidet, an die kleine Gruppe herangetreten war, rann ihr bereits
der Schweiß in kleinen Bächen über Stirn und Wangen hernieder und
befeuchtete den Schreihals derart, daß er für ausreichend getauft
gelten konnte, bevor noch sein Seelenhirte das Taufbecken über
seinen eigensinnigen Schädel ausgegossen hatte. Der Pfarrer sah
übrigens keineswegs so aus, wie es der Heiligkeit seines Vorhabens
billigerweise entsprechen sollte. Sein ohnedies von Wein gerötetes
Gesicht schimmerte infolge des heiligen Zornes, der über ihn
gekommen, gefährlich ins Bläuliche hinüber und die Stimme, mit der
er den Kindesvater anfuhr und ihn nach dem Paten fragte, klang
nicht so wie die eines Mannes klingen soll, dessen Amt es ist, den
Menschen die Friedensbotschaft zu verkünden.

		Auf den Angeredeten machte übrigens der Eifer des Pfarrers
keinerlei Eindruck. Er drehte sich gemächlich um [bookmark: page13]und sah nach der Stiege der
Emporbühne hinauf, wo menschlicher Berechnung nach demnächst die
Beine des Blasebalgtreters erscheinen mußten, der als Offizialpate
aller derer fungierte, die aus Mangel an Ansehen oder Geld keinen
anderen gefunden hatten.

		Und wirklich soeben kam er die Stufen herunter, aber in welchem
Zustand! Wer nicht den ganzen Gottesdienst mitgemacht hatte, konnte
nicht ahnen, in welcher Verfassung der fromme Mann sich befand,
wohl aber jene, die zwischen dem Evangelium und dem Sanktus das
Rumpeln hinter der Orgel gehört und es richtig zu deuten verstanden
hatten. Er hatte wiedereinmal schief geladen, war von dem Blasebalg
heruntergefallen und einige Schulbuben hatten es übernommen, sein
wichtiges Amt fortzuführen, während er, an die Wand gelehnt, seinen
Rausch auszuschlafen suchte. Dies schien ihm jedoch nur mangelhaft
gelungen zu sein; denn als er sich dem Täufling näherte, dem er nun
ein zweiter Vater zu werden versprechen sollte, wackelte er wie die
Schelle an einem Klingelbeutel und auf die Frage des Geistlichen,
wie das Kind heißen solle, brachte er nur mit Mühe den Namen Michel
heraus. Der Pfarrer aber war froh um dies; denn mit dieser
Erklärung konnte doch die heilige Handlung ihren Fortgang nehmen,
und er übersah es deshalb gerne, daß der Täufling, als er ihm das
Salz, ein Symbol der Weisheit, in den Mund legte, sich gegen diese
Vergewaltigung seiner Geschmacksnerven durch die merkwürdigsten
Grimassen und durch verzweifelte Bewegungen des Kopfes zu wehren
suchte. Endlich war auch das kalte Weihwasser über den viereckigen
Schädel des [bookmark: page14]Unmündigen ausgegossen und mit vieler Mühe das
christliche Glaubensbekenntnis aus seinem Taufpaten herausgelockt,
womit denn nun mit Ach und Krach das Sakrament der Taufe formaliter
als vollstreckt gelten konnte. Der Priester eilte in die Sakristei,
legte die heiligen Gewänder ab und als dies geschehen war, fühlte
er sich wieder so sehr Mensch, daß er den Trunkenbold zu sich
beschied und ihm unter vier Augen die Drohung, daß er demnächst aus
dem Dienste der Kirche entlassen werden würde, in einige kräftige
Ohrfeigen eingewickelt, vor den Kopf schleuderte.

		Alle diese Vorgänge, weit davon entfernt, den verehrlichen
Kindsvater peinlich zu berühren, erfüllten ihn im Gegenteil mit
hohem Behagen. Erstens freute er sich an der Verlegenheit der
Hebamme; denn er kannte diese Person aus ihren jüngeren Tagen und
wußte, daß ihre zur Schau getragene Demut und Frömmigkeit nur der
Rahm war, der die Sauermilch einer üppig verlebten Jugend Gott und
der Welt verkäuflich machen sollte. Solche Wesen haßte er. Denn er
selber war ein ehrlicher Charakterlump, der von seinen Fehlern
höchstens die verdeckte, die ihn mit dem Strafrichter hätten in
Berührung bringen können. Zweitens belustigte ihn der innere
Seelenkampf des Priesters, den er als einen gewalttätigen Menschen
kannte, der lieber die Hand zum Schlage als zum Segen erhob und der
sich nur mühsam und so weit beherrschte, daß er es fertig brachte,
die Ohren des Täuflings mit dem heiligen Öle zu bestreichen, obwohl
es seiner inneren Seelenstimmung weit mehr entsprochen hätte,
dieselben zwischen die Finger zu nehmen und derb herumzuzausen.
Drittens aber und vor allem erfüllte [bookmark: page15]ihn das Pech seines Zechgenossen, des
»Blasebalgmichel«, mit einer hohen, reinen Schadenfreude. Gibt es
doch für die Menschen im allgemeinen und für die Lasterhaften im
besonderen kein größeres Vergnügen, als wenn sie andere am Pranger
stehen sehen für Fehler, die sie selber mit großem Glück oder
Geschick seither zu verbergen oder so zu dirigieren wußten, daß sie
kein öffentliches Ärgernis erregten. Ganze Ströme von Entzücken
durchschauerten ihn, als er das Klatschen der Ohrfeigen aus der
Sakristei vernahm, und sein Glück war nur noch der einen Steigerung
fähig, daß er zu dem Schaden, den der Pfarrer seinem Gevatter
zugefügt, seinerseits den Spott zulegen konnte.

		Deshalb wartete er geduldig und veranlaßte auch die Hebamme
auszuharren, bis die Sakristeitür sich öffnete. Als er nun sah, daß
der Heraustretende auf dem einen Backen mächtig aufgeschwollen war,
und vermutete, daß er voraussichtlich in der nächsten Zeit nicht
kauen könne, schlängelte er sich an ihn heran, lud ihn zu Tisch und
redete in vertraulichem Ton von Rehbraten, weil er annehmen konnte,
daß der andere, bekannt mit den Wegen, auf denen ein solcher Braten
in die Küche des armen Mannes wandert, das tatsächliche
Vorhandensein eines solchen Leckerbissen anzunehmen geneigt sei.
Dieser aber war momentan für keine Verführung zugänglich und suchte
nur nach einem Objekt, das tiefer stehend wie er selber, freiwillig
oder unfreiwillig, einen Teil seines Ärgers über sich ergehen
lassen würde.

		An der Tür der Kirche, die längst von allen Andächtigen
verlassen war, stand ein Meßdiener mit einem Zinnteller in der Hand
und erwartete von dem Paten [bookmark: page16]und dem Kindesvater das übliche Opfer in Form
einiger Kupfermünzen. Während sich der letztere damit begnügte, dem
Knaben mit dem roten Chorrock und dem weißen Spitzenhemde einen
herablassenden Blick gnädig zuzuwerfen, glaubte der erstere in der
Zudringlichkeit des Kleinen einen genügenden Grund gefunden zu
haben, seinem Ärger ein Ventil zu öffnen und versetzte dem Ärmsten
einen Fußtritt, der gewiß langdauernde Spuren zurückgelassen hätte,
wenn er nicht auf einen Teil gekommen wäre, den die vorahnende
Natur gut gepolstert ans Kreuz hing, weil er eben wie mancher
andere Märtyrer um der Gerechtigkeit willen vieles zu leiden
hat.

		Auf der Straße angelangt, trennten sich übrigens die viere, denn
der Blasebalgmichel war noch immer verstimmt und ging, fluchend und
sein Geschick verwünschend, seine krummen Wege. Die drei anderen
strebten der Helyschen Wohnung zu, wo die Hebamme das neue Mitglied
der streitenden Kirche, um ihm eine gute Stunde zu bereiten, auf
das Familienbett neben die Saugflasche legte und sich entfernte,
während seine Mutter am Ofen stand und zur Feier des Tages ein
Kaninchen im Blechtopfe schmorte.

		Wer sich nun die Mühe nimmt darüber nachzudenken, ob und
inwiefern das erste Auftreten des Michael Hely in der
Öffentlichkeit demselben von Vorteil war, der wird zu durchaus
traurigen Resultaten kommen und erkennen, daß er es so ziemlich mit
aller Welt verdorben hatte.

		Da war zunächst der einflußreichste Mann des Dorfes, der Herr
Pfarrer, der mit Recht schmollte, denn er erinnerte sich in seiner
langen Amtstätigkeit keines Falles, [bookmark: page17]in dem er unter solchen Schwierigkeiten die
Gnadenschätze der Kirche verwaltet und das Sakrament der Taufe
gespendet hätte. Gleichwohl hatte er am Schlusse des Taufaktes
begründete Bedenken, ob er die Zahl der Auserwählten im Himmel nun
auch wirklich um einen vermehrt hätte, da er der Rasse mißtraute,
aus welcher der neue Christ hervorgegangen war.

		Da war die Hebamme, die von dem ausgestandenen Ärger einen
Rückfall in ihre Gallensteinkolik befürchtend sich fest vorgenommen
hatte, diesem Baby in seinem Weiterleben unter keinen Umständen
mehr Vorschub zu leisten, und nun zu spät die Mühe bereute, die sie
sich unentgeltlich gegeben hatte, diesem Balg ins Leben
hineinzuhelfen.

		Bevor sie ging, legte sie dem Hausherrn die neugierige Frage
vor: ob er gedenke noch fernerhin ihre Hilfe in Anspruch zu nehmen.
»Gewiß,« sagte dieser in zuversichtlichem Tone. »Nun gut,« war die
Antwort, »von dem, was ihr gebt und einem gönnt, kann kein
Distelfink leben. Wenn ihr wiederkommt, findet ihr meine Klingel
abgerissen.« Sprachs, wippte mit dem Hinterteil wie eine Elster und
war zur Tür hinaus.

		Da war sein ehrwürdiger Pate, den er zum Dank für die schweren
Pflichten, die er übernommen, durch sein unzeitgemäßes Erscheinen
vor aller Welt entlarvt und als Säufer gebrandmarkt hatte,
abgesehen von den Ohrfeigen, die ihm der lästige Vorgang als
Gratiszulage eintrug.

		Da war die ganze fromme Gemeinde, die er durch sein skandalöses
Auftreten im Gotteshaus in ihren heiligsten Gefühlen verletzt und
gekränkt hatte. [bookmark: page18]

		Wenn der geneigte Leser alle diese Einzelheiten gehörig erwägt,
so wird er mit uns zur Überzeugung gelangen, daß wir den Helden
unserer Erzählung notgedrungen solange aus der Öffentlichkeit
zurückziehen müssen, bis Gras über seine Schandtaten gewachsen ist.
So gewinnen wir Zeit und Muße ihn in seinem Stammbaum und seiner
Häuslichkeit näher kennen zu lernen, wovon das nächste Kapitel
berichten soll. [bookmark: page19]

		 

	
		
		Zweites Kapitel

		Sobald wir der Entstehungsgeschichte unseres
Helden nachgehen, begegnen wir einem Lebewesen, dessen Schicksale
wir näher kennen lernen müssen. Es ist dies seine Mutter. Sie war
die Tochter eines ehr- und tugendhaften Siebmachers, der übrigens
auch die Kunst des Schirmflickens nebenbei betrieb. Sie war geboren
in einem grün angestrichenen Kastenwagen an einem Kreuzweg, so
zwischen Pfingsten und Maria Heimsuchung. Sie war annähernd ein
Dutzendmal getauft worden; das war auch der Grund, warum das Datum
ihrer Geburt in den verschiedenen Kirchenbüchern so verwirrend
schwankte.

		An dem Orte nämlich, wo sie die Innenseite ihres wandernden
Hauses zum erstenmal sah, zierte eine niedliche junge Frau das
Pfarrhaus. Dieses herzensgute Wesen war der Stolz der Gemeinde, und
das verdiente sie auch reichlich. Sie war offenherzig wie ein Kind
und opferwillig bis zur Selbstentäußerung, und wie ihr großes
feuchtglänzendes Auge alle Gegenstände wiederspiegelte, die in ihr
Gesichtsfeld traten, so schlug ihr Herz in Liebe und Freude allem
entgegen, was sich vertrauensvoll ihr nahte. Zu diesem Engel der
Güte war die [bookmark: page20]Kunde gedrungen von dem, was hinter den kleinen
Vorhängen des Zigeunerwagens am Wege sich ereignet hatte. Sie eilte
hin und wie die Tochter Pharaos fand sie ein Kindlein in einem
Binsenkorb, der vor dem frohen Ereignis das Handwerkszeug des
Siebmachers beherbergt hatte. Sie nahm die Kleine mit sich,
reinigte und kleidete sie und ruhte nicht, bis ihr Gatte aus dem
hilflosen Heiden durch die Taufe einen Christen gemacht hatte,
wobei sie Pate stand. Dann ließ sie Kuchen backen, schaffte Kaffee
und Zucker herbei und bereitete auch den Eltern ihres Pfleglings im
Wagen am Kreuzweg ein kleines Kindtauffest.

		Als der Tag des Abschieds kam und man den dürren Klepper suchte,
der unterdessen bei Tag und Nacht die benachbarten Kleeäcker mit
seinem Besuche beehrt hatte, damit er den Wagen weiter zöge, holte
die gute Frau Pfarrer noch alles herbei, was in dem Hause nicht
niet- und nagelfest war, und es fehlte wenig daran und sie hätte
den alten graubärtigen Siebmacher in den Chorrock ihres Mannes
gesteckt und die Abendmahlgefäße der Familie als Kochgeschirr
überlassen. Die Leute im Wagen aber zogen aus dem Vorgang nach
ihrer Art die Nutzanwendung. Wo immer sie auf der Straße ein
Pfarrhaus erfragt hatten mit einer Pfarrfrau darin, da wurde ihnen
ein Töchterchen geboren, und nun wiederholte sich mit großer
Regelmäßigkeit die ganze Taufprozedur mit all' der Feierlichkeit
und den Geschenken wie zum erstenmal.

		So verhalf das brave Kind seinen Eltern durchschnittlich in
jeder Woche einmal zu einem kleinen Familienfeste. Aber gerade die
Häufung dieser Gastereien trug [bookmark: page21]den Keim ihres Zerfalles in sich. Das
monatealte Neugeborene war nämlich durch all diese Schmausereien zu
solchen Dimensionen aufgeschwollen, daß auch den harmlosen
Landpfarrern, die doch vom Glauben leben müssen, leichte Zweifel
aufdämmerten, ob die gütige Natur wirklich reich genug wäre, um so
viel Stoff an das Werk eines Tages vergeuden zu können.

		Auch das biedere Paar der Siebmacher fühlte, daß es Zeit sei,
dem heiteren Spiel ein Ende zu bereiten, damit nicht schließlich
Taufe und Konfirmation oder gar Hochzeit bei ihrem Töchterlein
zeitlich gar zu nahe nebeneinander zu liegen kämen. Dem Drang
gehorchend, nicht dem eigenen Zug des Herzens, brach man das Taufen
ab, zog ein paar Meilen weiter ins Land hinein und gab dem Kind den
Künstlernamen Olga, obwohl sich gerade zu diesem weder auf Erden
eine Patin, noch im Himmel eine Namenspatronin finden wollte.

		Als dieser definitive Zustand endlich erreicht war, stand die
Kleine bereits auf den Füßen und machte ihre ersten Gehversuche,
oder lag neben dem Hunde auf der Pritsche, die unter dem Wagen
pendelte, während ihre Mutter in den Dörfern die alten Regenschirme
und zerbrochenen Siebe zusammentrug. Späterhin lief sie selber mit
und erregte durch den Schmutz und die Lumpen, die sie einhüllten,
das Mitleid der Bauersfrauen, so daß sie zum Verdienst des Vaters
kleine Naturalienlieferungen an Brot, Käse und Kartoffeln, die ihr
zwischen der Haustür und dem Herde geschenkt worden waren, dem
gemeinsamen Haushalte beitragen konnte. Mithin bestritt sie die
Kosten ihrer Ernährung frühzeitig selber und, da ihr jedes
abgelegte [bookmark: page22]Kleidungsstück paßte oder vielmehr passen mußte,
so war auch die Sorge für ihre Bekleidung von den Eltern genommen.
Was hinwieder in Fetzen von ihr fiel, hielt immer noch eine
Zeitlang vor, um dem Hunde ein weiches Lager zu bereiten.

		So gingen zwischen Wandern und Stillliegen die Jahre hin mit
ihrem langweiligen Wechsel von Frost und Hitze, von Grünen und
Verwelken. Im Sommer bewegte sich der Wagen langsam wie eine
Schnecke auf der Landstraße vorwärts, und im Winter stand er hinter
einer Gardine von Eiszapfen unter dem Vordache einer Dorfscheune,
während die Familie in einem Winkel des Gemeindehauses so
komfortabel, als es gehen wollte, untergebracht war.

		Wenn der Herbst zur Neige ging, so pflegte man das abgemattete
Pferd, da man die Kosten seiner Überwinterung scheute, einen
kleinen Ausflug nach einer Pferdeschlächterei machen zu lassen,
allwo sich dann die Seelenwanderung in Salamiwurst still und
geheimnisreich vollzog. Kam der Frühling ins Land, so kaufte man
einen neuen Renner, wobei man sich von dem Gedanken leiten ließ:
Besser teuer und gut als billig und schlecht. Man wollte an diesem
Punkte des Budgets nicht sparen und ob ein solch' edles Tier nun 75
oder 80 Mark kostete, darüber machte man sich im entscheidenden
Augenblick des Einkaufs keine Skrupel.

		Der Hund, der manchen dieser edlen Renner überdauerte, begrüßte
alle schweifwedelnd mit dem gleichen Wohlwollen, wie er auch allen
das Geleite gab bis zum Portal der Pferdeschlächterei, um dann
traurig und in [bookmark: page23]Gedanken versunken wieder heimzukehren.
So ging es zwanzig Jahre lang, und es wäre ja wohl noch zwanzig
Jahre so weiter gegangen, wenn nicht die allmächtige Liebe eine
plötzliche Änderung in dieser transportablen Familienidylle
herbeigeführt hätte.

		Es war an einem schneeigen Dezemberabend. Wie immer kampierte
man in dem Gemeindehause, vor dem ein schmaler Pfad durch den
Schnee getreten war, der zu der benachbarten Bauernwohnung führte.
Gar verlockend klangen von draußen kommend die Töne einer
Ziehharmonika in den großen frostigen Raum des Zimmers herein, das
durch die Kälte gleichsam noch an Kubikinhalt gewonnen hatte. Da
waren leere dunkle Ecken weit entfernt vom Ofen, zu denen es eine
Tagreise schien, um hin und zurückzugelangen. Selbst Licht und
Wärme vermochten sie nicht zu erreichen. Da waren die Fenster von
Eisblumen übermalt und geblendet, als ob es nötig gewesen wäre, das
stimmungsvolle Halbdunkel noch mehr abzudämpfen. Vom Nachthimmel
hernieder fing sich der Mondschein in den Tausenden von kleinen
Eiskristallen und warf zwinkernde Lichter in den öden Raum. Durch
die klaffenden Spalten der Fensterverkleidung strich streng und
schneidend die kalte Nachtluft. Und dennoch verließ Olga ihren
Platz am Ofen und trat an die Scheiben. Sie kratzte mit den
Fingernägeln eine Öffnung in die Eiskruste und lugte hinüber nach
dem hell beleuchteten Bauernhause, von dem noch immer der Klang der
Ziehharmonika herüberlockte und das rhythmische Stampfen tanzender
Paare. Vor ihren Sinnen entwickelte sich, fast greifbar wie eine
Gesichtshalluzination, das Innere einer behaglichen [bookmark: page24]Bauernstube. Da stand der
große Kachelofen in der Ecke und erfüllte den Raum mit einer
sanften Wärme, während die brennenden Scheite in seinem Innern
leise klagende Sterbelieder sangen. Da hängt von der Decke
hernieder gerade über dem blank gescheuerten Tischbrett die Lampe
und trägt in alle Ecken Glanz und Helle, und die lieben Heiligen an
den Wänden und selbst das Holzbild des Gekreuzigten, quer in die
rauchgeschwärzte Ecke gestellt, lächeln und baden sich in ihren
tanzenden Lichtwellen. Da ist im Hintergrunde etwas, was man mehr
ahnt als sieht, da ein neidischer Vorhang den neugierigen Blicken
den Durchgang verwehrt. Hochaufschwellend blähen sich in der weiten
Bettstelle die molligen Federn der Kissen und scheinen die Nähte
der bunt gewürfelten Überzüge sprengen zu wollen. Das ist die
Lagerstätte der Eheleute, wie geschaffen den Schlaf an diese Stelle
zu fesseln. Dabei im Kasten über dem Lehnstuhl das Brot, im
Rauchfang das Fleisch, im Keller der Wein und auf dem Speicher das
Korn. Und zu dem allem noch die Befriedigung des Herzens durch das
Glück der Liebe. Welch verlockendes Bild für ein armes Mädchen,
dessen muffiges Bett in einer Ecke auf dem Boden lag und dessen
Tisch die Ofenplatte war, die auch seine karge Nahrung wärmte!

		Jetzt faßte es sie unwiderstehlich, sie wollte und mußte hinüber
in jenen Kreis, wo das warme Leben pulsierte. Hinweg aus der
Umgebung der grämlichen Alten, die miteinander zankten und sich
Vorwürfe machten, wenn sie nicht die Gesichter mürrisch verzogen
und sich etwas vorschnarchten. Der Klang der Musik, das Lachen der
Tanzenden zog sie an, wie das Licht den Nachtfalter. In [bookmark: page25]ihrem kleinen
Gehirn erwachte keine Gegenvorstellung mehr, die ihr das Gewagte
ihres Tuns, die Möglichkeit einer schroffen Zurückweisung zum
Bewußtsein gebracht hätte. Eilig ging sie an einen der
herumstehenden Kästen, wählte unter den sieben Sachen das Beste,
was sie anzuziehen hatte, warf die Kleider über sich und ohne die
erstaunt fragenden Blicke der Alten nur im geringsten zu beachten,
eilte sie schweigend nach der gebrechlichen Stubentüre, die bei
ihrer Annäherung erzitterte. Als sie auf der Straße stand, warf der
Mond ihre schwarze Silhouette über den weißen Teppich des Schnees,
so daß sie einen Augenblick stehen blieb, um nicht ohne
Selbstgefälligkeit ihr Bild zu mustern und da und dort ordnend an
sich herumzuzupfen. Sie war mit sich selbst zufrieden, und eitel
wiegte sie den Oberkörper über den runden Hüften, ehe sie weiter
ging. Aber je näher sie der Tür des Nachbarhauses kam, um so
unsicherer wurde ihr Tritt, um so mehr quälte sie der Gedanke, ob
und wie man sie aufnehmen werde in dem Kreise der Jugend, zu dem
sie doch, das fühlte sie, so ganz und voll gehörte. Wie eng zieht
der hartherzige Besitz den Kreis um sich und bannt jeden aus seiner
Nähe, dem die Armut ihr schmutziges Siegel auf die Stirn gedrückt
hat.

		Sie wurde wankend und unschlüssig, aber nur in ihren
Vorstellungen, während die Beine, wenn auch unsicher, weiter
gingen. So kam sie vor die Schwelle, und die vor innerer Erregung
zitternde Hand drückte auf die Klinke. Die Tür öffnete sich fast zu
ihrem Schrecken und plötzlich stand das Mädchen da, umflossen von
dem hellen Schein der Lampe, umfächelt von der warmen Luft des
Zimmers, [bookmark: page26]die
durch die Bewegungen der Tanzenden in wogende Schwingungen
versetzt, schmeichelnd ihre Wange streichelte. Das Geräusch, das
die Eintretende machte, und die kalte Luft die rücksichtslos hinter
ihr hereinströmte, lenkte sofort die Augen aller auf sie.
Überraschung, Staunen, Zorn und Schalkhaftigkeit erfüllte die
Versammelten, ohne daß zunächst jemand ein Wort gefunden hätte,
seiner inneren Seelenstimmung Ausdruck zu verleihen.

		Der erste, der sich von seiner Gemütsbewegung, wenn er überhaupt
etwas gefühlt hatte, erholte, war der Harmonikaspieler. Er legte
den Arm um die Taille des Mädchens und, ohne sich zu erheben, zog
er die Zitternde zu sich nieder auf die Bank, die an der Wand
hinlaufend bei dem Kachelofen endete. Da saß sie nun und ließ sich
willenlos die Zärtlichkeiten des grauköpfigen Schalksnarren
gefallen, der den Verliebten spielte und sich zum Gegenstand des
Spottes machte, um die Gesellschaft zu erheitern und aus dem
kataleptischen Zustand zu befreien, in den sie durch das Erscheinen
der Fremden gekommen war. Die Rolle, die er hierbei dein Mädchen
zuwies, war für deren zarter besaitete Seele im ersten Augenblick
peinlich und voller Verlegenheiten, ermöglichte ihr aber doch den
Aufenthalt in dem gutdurchwärmten Räume und unter gleichalterigen
Menschen, deren Freuden sie mitansehen, wenn auch vielleicht nicht
teilen durfte.

		Der prickelndste Genuß führt zur Übersättigung, und schließlich
wurden es auch die Paare müde, die Siebmachers Olga und den alten
Narren zu hänseln und wandten sich wieder dem Tanze zu, dem die
Harmonika Rhythmus und Takt gab. So saß das Mädchen bald unbeachtet
neben dem [bookmark: page27]Alten, der übrigens dafür sorgte, daß die
hölzerne Stütze mit dem Apfelwein nicht vorüberkreiste, ohne daß
seine Nachbarin davon getrunken hatte, der ihr auch an Brot und
Fleisch freigebig zusteckte, was er mit seinen Fingern, die gewohnt
waren, tief zu greifen und fest zu fassen, nur irgend vom
Ofengesims, das als Büfett diente, heruntertasten konnte. Ungewohnt
von solcher Sorgfalt umgeben zu sein, öffnete sich ihr Herz in
Dankbarkeit dem Taugenichts, der reichlich doppelt so alt war wie
sie selber und der in seiner Armut mit ihr das gleiche Los teilte,
von den Besitzenden zurückgestoßen zu sein, oder doch nur dann
herangezogen zu werden, wenn man glaubte, sich seiner zu
irgendeiner schmutzigen Arbeit oder Hanswursterei mit Vorteil
bedienen zu können. Sie kannte ihn schon lange. Sie hatte ihm
zugesehen, wie er vor den Häusern im Schnee stand und verdrießlich
Holz sägte, wenn zufällig keiner das Bedürfnis fühlte, ihn in der
Sargtischlerei zu beschäftigen. Sie sah ihn im Schnapsrausch über
die Straße schwanken und wie ein Mauerbrecher die Häuser berennen.
Aber sie hatte ihn auch gesehen, wie er verwegen und todesmutig aus
der Dachluke eines brennenden Hauses stieg mit dem Säugling unterm
Arm, den er über Dächer hinweg seiner verzweifelten Mutter zutrug.
Und heute, wo er als der einzige sich ihrer annahm, da war aller
Schmutz, den er selber auf sich gehäuft und den andere schadenfroh
an ihn geworfen hatten, verschwunden, und er wurde für sie, wenn
auch keine glorreiche, so doch eine erträgliche Erscheinung, deren
täppisches, fast rohes Liebeswerben sie sich gefallen ließ.

		Auch seine äußeren Verhältnisse erschienen, von ihrem [bookmark: page28]Standpunkt aus
betrachtet, keineswegs unvorteilhaft. Er hatte den Sitz in einem
Hause, war seßhaft und hatte damit in der Entwicklung des
Menschengeschlechtes bereits die zweite Stufe erreicht, während sie
noch immer wie weiland Hirte und Jäger nomadisierend durch die Welt
zog. Wer von meinen verehrten Leserinnen wird sich in Anbetracht
des Umstandes, daß sich bis jetzt noch kein Mann um das Mädchen
beworben hatte, daß ihr mithin eine eigentliche Wahl und die mit
ihr zusammenhängende Qual erspart blieb, wundern, daß sie ja sagte,
als der Harmonikaspieler sie auf dem Heimweg fragte, ob sie seine
Frau werden wolle.

		Die Zurüstungen zur Hochzeit waren einfach genug. Der
Nachtwächter und der Gänsehirte waren Trauzeugen und als der
Pfarrer den Segen über die ineinanderliegenden Hände gesprochen und
den Psalm vollendet hatte: »Dein Weib soll sein wie ein fruchtbarer
Weinstock vor Deinem Hause,« da waren alle Bedingungen erfüllt, die
dem zukünftigen Stammhalter des erlauchten Geschlechtes der Hely
einen ehrenvollen Eintritt in diese Zeitlichkeit gestatteten. Daß
er diesen glücklich bewerkstelligte und wie er sich in der ersten
Zeit seines Erdenlebens aufführte, weiß der Leser bereits aus dem
vorausgehenden Kapitel. [bookmark: page29]

		 

	
		
		Drittes Kapitel

		Bei der engen Beschränkung der
Wohnungsverhältnisse seines Erzeugers war es für den Neugeborenen
von großem Vorteil, daß seine Mutter von Kindheit auf an
bescheidene Räume gewöhnt war. Es bedurfte nur geringen Überlegens
und sie erkannte, daß es zwei Arten gebe, den Familienzuwachs
standesgemäß unterzubringen. Entweder konnte man den Kleinen in
einer Art Netz über dem Lager seiner Eltern niederpendeln lassen,
oder man konnte ihn, in einen Kasten gebettet, unter die Bettstelle
schieben. Beide Wege schienen auf den ersten Blick gleich gangbar.
Allein einer von zwei Pfaden, die ins Dunkle führen, pflegt doch
gewöhnlich noch etwas gefahrvoller zu sein wie der andere, und so
fand denn auch der Haushaltungsvorstand bei reichlicherem
Nachdenken heraus, daß vielleicht der Sprößling nicht immer und
unter allen Umständen willens und in der Lage sein werde, bei
Anwendung der ersteren Methode die Rücksichten zu gebrauchen, die
für einen fleckenlosen Fortbestand seiner unter ihm schlummernden
Eltern und des über sie gebreiteten Bettzeuges erforderlich seien,
und so entschied er sich für die Kastenverpackung. Seine Frau war
damit einverstanden, und es wanderte [bookmark: page30]das Kind von jetzt ab jeden Abend, wenn
es rundherum satt gefüttert war, in seine Kiste und mit dieser
unter die Bettstelle. Mit wachsender Erfahrung stellte es sich
heraus, daß damit noch der Vorteil verbunden war, daß die Mutter
des Nachts in aller Bequemlichkeit, ohne sich im Bett aufrichten zu
müssen, die Falltür heben und aus dem kühlen Keller die Milch
heraufholen konnte, falls der Hunger bei dem Kleinen sich eher
einstellte, als die Sonne kam und als man nach seinen Leistungen
bei der Abendmahlzeit billigerweise erwarten konnte. So verliefen
die Nächte zu allseitiger Zufriedenheit.

		Über Tag steckte ihn seine Mutter, wenn sie etwa einen
Kindersarg fortzutragen hatte, in die Hobelspäne und trug ihn auf
ihrem Kopfe mit sich über Land. Den Rückweg machte er dann, in ein
breites Tuch gebunden, auf ihrem Rücken, wobei er Gelegenheit fand,
sich nach allen Seiten umzusehen und Land und Leute kennen zu
lernen.

		Sobald er rutschen konnte, suchte er sich von fremder Hilfe
soviel wie möglich unabhängig zu machen und steuerte auf eigne
Gefahr und Risiko in die Welt hinein.

		Da ereignete es sich nicht selten, daß er eine Treppe
herunterkugelte und liegen blieb, bis sein Brüllen irgendeine
mitleidige Seele herbeilockte. Zuweilen verliefen seine Ausflüge
auch günstiger. Er traf auf seinem Wege einen Teller mit der
Morgenmahlzeit irgendeiner Katzen- oder Hundefamilie und machte
sich mit Hintansetzung jeglichen Rechtsgefühls darüber her, wobei
dieser grausame Unmensch die jungen Vierfüßler, die sich von ihrer
Mahlzeit nicht wollten verdrängen lassen, wie Herkules die [bookmark: page31]Schlangen zwischen
seine Finger nahm und in der unbarmherzigsten Weise würgte.

		Obwohl seine Beine krumm waren, so lernte er sie doch frühzeitig
gebrauchen. Und nun brach er, als er im Gehen einige Übung hatte,
in die Häuser der Nachbarschaft ein, ohne zu fragen, ob er
willkommen sei oder nicht. Da war ein ehrenwerter Nachbar, der die
Kunst des Rasierens erlernt hatte und nebenbei handwerksmäßig die
Heilkunde betrieb. Er war vor einem Jahre mit dem Felleisen die
Kirchhohl heruntergekommen und da man den frühern Bartkünstler
gerade begraben hatte, so trat er bei dessen Witwe in Dienst und
erwarb sich das Vertrauen weiterer Kreise. Sein Tagwerk begann er
mit dem Genusse eines Lippentrillers, da er die Erfahrung gemacht
hatte, daß er vor einer solchen Stärkung mit dem Rasiermesser nur
in der Luft herumfuchtelte, ohne mit demselben auf die gräulichen
Stoppelfelder dieser Bauerngesichter herunterkommen zu können.
Dadurch, daß er die Maschine mit etwas Alkohol schmierte, überwand
diese den toten Punkt und funktionierte dann zur Zufriedenheit der
männlichen Bevölkerung, wenn auch des öfteren die Frauen, denen er
die Männer blutend und halb abgezogen nach Hause schickte, ihm
nicht das Beste nachredeten. Aus den sich widerstreitenden
Ansichten der männlichen und weiblichen Bevölkerung bildete sich
zuletzt das allgemein gültige Volksurteil heraus, daß er zwar keine
leichte Hand besitze, daß er aber an Gründlichkeit in der Ausübung
seines Berufes von keinem übertroffen werde.

		Bei diesem hochangesehenen Meister verbrachte der junge Hely mit
Vorliebe die Sonntagsvormittage. Er [bookmark: page32]hatte seinen reservierten Platz zwischen
den vier Beinen des kleinen Toilettentisches, auf dem die
Haarbürsten, Seifenbrocken, Rasiermesser und auch die
Zigarrenstummel der Kundschaft in stimmungsvoller Eintracht
nebeneinanderlagen. Von hier aus beobachtete er, wie aus einer
Hofloge, all die eingeseiften Gesichter der Bauern und all die
feinen Nüancierungen des Gesichtsausdruckes, die sie annahmen, bis
sie wieder aus der Wolke von Seifenschaum ausgeschält waren. Da gab
es Leute, die eine solche Sache äußerst ernst nahmen und mit einem
Antlitz starr und unbeweglich wie die tragische Maske dasaßen,
während andere sanguinische Naturen von dem leichten Kitzeln des
Rasiermessers angeregt, alle Gesichtsmuskeln spielen ließen, die
Backen aufbliesen und einzogen, so daß sie zu des kleinen
Beobachters ungeheuerem Ergötzen bald glänzend und aufgetrieben
aussahen wie eine Dickrübe, bald eingefallen und runzlig wie ein
gebratener Apfel.

		Diesen wechselnden Erscheinungen gegenüber verhielt er sich
zuerst nur rezeptiv, d. h. er nahm die Bilder in seinem Geiste auf.
Als er aber älter wurde, übte er sich zum Ergötzen anderer in der
Nachahmung dieser Fratzen, er wurde produktiv, und das Vergnügen,
das er mit seinen mimischen Ränken andern machte, verschaffte ihm
manche Erleichterung seiner eigenen erbärmlichen Lage. Man schenkte
ihm zuweilen ein Butterbrot oder einen Wurstzipfel. Freilich übte
er seine Kunst nicht immer am passenden Orte aus. Er mimte in der
Kirche und in der Schule, was weder Pfarrer noch Lehrer behagte,
und so trug ihm seine Tätigkeit auch manche Ohrfeige ein, die er
übrigens mit zunehmendem Alter immer leichter verschmerzen lernte.
[bookmark: page33]

		Zu den Stunden des ungetrübtesten Glückes müssen übrigens jene
gerechnet werden, in denen er seinen Logensitz einnahm, um zusehen
zu können, wie der Meister Nägele einem Opfer seines Berufes einen
Zahn zog. Wenn der junge Hely in der Straße stand, im Gesicht über
und über verschmiert mit Schmierkäs, weil es oft ein wahres
Kunststück für ihn war, mit dem Oberkiefer auf die dicke
Brotkruste, die man ihm geschenkt hatte, hinaufzukommen,
beobachtete er im stillen die Passanten. Sobald er jemand sah, der
den Kopf mit einem Taschentuch verbunden hatte, dessen Schritte
immer langsamer wurden, je näher er dem Hause kam, vor dem die zwei
messingenen Barbierschüsseln im Sonnenscheine funkelten, der auf
der Treppe nachdenklich stehen blieb, ein paar Schritte rückwärts
ging und dann wieder vorwärts, dann wußte er, daß es Zeit wäre,
dahinter her zu sein. Er schlich nach, öffnete leise die Tür und
kroch unter den Toilettentisch. Wenn dann der Nägele hinter dem
Stuhl seines Patienten sein rotes Taschentuch aus dem zerrissenen
Unterfutter seines Rockes hervorsuchte und den Haken des
Zahnschlüssels damit umwickelte, dann winkte er wohl verschmitzt
seinem kleinen Freunde zu, als wolle er ihm eine Andeutung geben,
daß er heute etwas Besonderes erwarten dürfe. In solchen Momenten
wurden sich beide bewußt, daß auch bei der Schadenfreude das Teilen
die Lust verdoppelt. Voller Spannung erwartete dann der Kleine von
dem Augenblicke an, wo er den Kopf des Patienten hinter dem
spieglichen Ärmel seines Arztes hatte verschwinden sehen, auf jenes
Krachen, das dem Geräusch einer zertretenen Haselnuß gleicht. Wenn
es [bookmark: page34]erfolgte
und der Gemarterte entsetzt aufsprang, den Stuhl hinter sich zur
Erde warf, die Zange in eine Ecke schleuderte und selber, die Hände
vor dem weitgeöffneten Munde, wie ein Besessener auf- und
niederhüpfte, dann fuhr unser Hely mit dem Kopf gegen die
Tischplatte, so daß die Bürsten und Seifenschüsselchen auf die Erde
flogen. Indem er nun Mitleid heuchelte und den Schmerz des
Gequälten nachahmend die tollsten Fratzen schnitt, erheiterte er
seinen Freund, den Zahnkünstler, der unter dieser Zerstreuung die
Kraft sammelte zu einem zweiten oder gar dritten Angriff; denn
selten glückte eine derartige Operation auf den ersten Wurf. War
endlich der kranke Zahn heraus und erkannte man bei näherem
Nachsehen, daß es richtig ein gesunder sei, so zog sich das
Vergnügen der beiden in die Länge, womit erfreulicher Weise auch
die Honorarforderung des Nägele sich vergrößerte, da der
Geschundene gewohnt war, seine Zahlung nach der ausgestandenen
Drangsal zu bemessen.

		War die Notwendigkeit, sich von einem Zahne trennen zu müssen,
eine schmerzliche, so wird doch jeder, der die Zähigkeit kennt, mit
der eine Bauernseele am Gelde hängt, leicht begreifen, daß der
Landmann sich von diesem noch viel weniger scheiden mochte als von
jenem. Es schien für ihn kein geringes Kunststück zu sein, den
Eingang zur Hosentasche zu finden und gar das Hervorziehen des
Geldbeutels schien ungezählte Pferdekräfte zu verschlingen. All
diesen Anstrengungen sah das Paar unter gut geheucheltem Mitleid,
vor innerem Vergnügen fast berstend, geduldig zu, bis der viel
Geschundene endlich die Folterkammer verlassen hatte. Dann
schüttelte die Schadenfrohen der [bookmark: page35]Lachkrampf, daß sie eine Zeitlang bebten
wie die Blätter einer Zitterpappel im Herbstwind. Sich und seinem
Genossen zum Lohn holte dann der treffliche Arzt die Schnapsflasche
und, während er seinem Gehilfen einen kleinen Schluck zukommen
ließ, nahm er selber einen großen.

		Doch zuweilen begehrten auch andere Leidende die Hilfe des
Nägele. Es klopfte an, man rief Herein und über die Schwelle trat
mit verwickeltem Kopfe die Aufkäuferin aus dem Hasental. »Spritzen
Sie mir mein rechtes Ohr aus, spritzen Sie mir mein Ohr aus, so
schnell wie möglich.«

		»Ist Euch irgendetwas damit passiert?«

		»Das nicht, aber es ist mir, als ob eine Mücke d'rin brummte,
und morgen will ich nach Darmstadt und da muß ich auf dem rechten
Ohr hören.«

		»Warum denn gerade auf dem rechten?«

		»Ja, das ist so: Mein Sohn, der ist dort einer von den Höchsten,
was der sagt, müssen die anderen tun und der hat morgen Hochzeit
und da spielt die Militärmusik. Er ist Feldwebel, ich steh links
von ihm unter den Oleanderbäumen und rechts steht die Militärmusik,
und die will ich hören. Spritzen Sie mir mein Ohr aus, spritzen Sie
mein Ohr aus so schnell wie möglich!«

		»Und wer ist denn die Braut?«

		»Die Braut, die ist sehr reich. Ihr Vater ist von Saidenbuch,
die Mutter ist von Bibelried und ein Kind hat sie auch schon und
zwar von einem Hauptmann. Spritzen Sie mir mein Ohr aus, daß ich
die Regimentsmusik hör. Unsereiner ist so so dumm, wenn man nun gar
unter so hohe Herren steht und nichts hört – – Ach Gott, es ist ein
Kreuz!« [bookmark: page36]

		»Euch soll geholfen werden,« sagte der Nägele und holte die
Spritze herbei. Der Michael Hely hielt ein Becken unter das kranke
Ohr und mit zischendem Geräusch fuhr ein warmer Wasserstrahl zum
Ohre hinein und als schäumender Sprudel wieder heraus. Das
wiederholte sich ein paarmal, bis es dem Nägele gelungen war, eine
vertrocknete Kakerlake in das Spülbecken zu schwärzen.

		»Da haben wir's, da haben wir's!« rief der Heilkünstler
triumphierend aus und hielt der Bäuerin die Wasserschale unter die
Augen. Diese blickte hinein, steckte den Zeigefinger ins Ohr,
bohrte eine Weile darin herum und erhob sich freudestrahlend. »Ich
hör, ich hör, es brummt nicht mehr, ich hör die Regimentsmusik!«
rief sie aus, wickelte ihr Tuch um den Kopf, vergaß das Bezahlen
und rannte zur Türe hinaus.

		Eine halbe Stunde später wußte man im ganzen Dorfe von dem
Wunder, das sich in der Barbierstube zugetragen hatte.

		»Sie haben ihr einen Maikäfer aus dem Ohre herausgezogen,«
erzählte der Feldschütz dem Kirchendiener.

		»Nein, es war ein Hirschkäfer,« sagte dieser, »und der Michael
Hely war dabei.«

		»Der Michael Hely war dabei.« So fiel von der Ruhmessonne, die
den Nägele umglänzte, ein Strahl auf den Knaben, verklärte ihn
etwas, brannte ihm aber auch ein kleines Mal auf. Man rechnete ihn
zu den Gezeichneten, die überall dabei sind, viel vermögen, aber
vor denen man sich hüten müsse.

		Das war vorderhand der Lohn für seine Mühe, wenn man zwei
Zigarrenstummel, die er in der Stube fand und seinem Alten
mitbrachte, nicht in Rechnung stellte. [bookmark: page37]

		 

	
		
		Viertes Kapitel

		Übrigens wurde der Junge von Tag zu Tag
verwegener. Er rutschte über jede Wagendeichsel, kroch in jede
Hundehütte, watete durch jede Pfütze. Wo er eine Leiter stehen sah,
da schraubte er sich langsam hinauf und wenn er sich mit den
vorwärtsstrebenden Füßen in den Löchern seines Rockes verfangen
hatte und herunterkugelte, so begann er ohne Murren sein Werk von
vornen. Dieses Streben von der Erde loszukommen, brachte ihn den
Engeln nicht erheblich näher, wohl aber brachte es ihn in einen
unheilvollen Konflikt mit gar manchem, der mit ihm das Dorf
bewohnte.

		Eines Sonntagmorgens bemerkte nämlich der Küster beim Tagläuten,
daß im Schiff der Kirche der Stuck der Decke sich losgelöst hatte
und auf den Kanzeldeckel niedergefallen war. Dort stand seit
unvordenklichen Zeiten der »Gute Hirte« und trug ein hölzernes
Schaf über seinen Schultern. Dem guten Tiere hatte dieser Einsturz
das Genick gebrochen. Es war klar, daß der Schaden repariert sein
mußte, bevor die Gemeinde sich zum Hochamte versammeln würde.

		Man wandte sich an den Vater unseres Helden, der, mit einer
Leiter und der Leimpfanne ausgerüstet, sofort [bookmark: page38]am Tatorte erschien, um das
geköpfte Lamm auf dem Kanzeldeckel wieder so herzurichten, daß es
sich vor den Andächtigen sehen lassen konnte. Alles gelang nach
Wunsch, und als der Meister die Leiter hinwegnahm und sich an der
Kirchentüre noch einmal umsah, war er mit sich und dem Erfolge
seiner Tätigkeit höchlichst zufrieden.

		Die Glocken läuteten. Auf allen Wegen wimmelten im Sonntagsstaat
die Kirchengänger und füllten die hohen Stühle, die steif und
gravitätisch dastanden. Die Orgel präludierte, während der Pfarrer
durch die Reihen schritt und das Weihwasser austeilte. Dann sang
die Gemeinde: »Komm heiliger Geist mit Deiner Gnad«, und ehe noch
das Lied vollendet war, stand auch der Pfarrer schon auf seiner
Kanzel, die er mit der satten Rundung seines Leibes ausfüllte, wie
ein Stöpsel das Spundloch und legte gewichtig seine wohlgenährten
Finger auf die fein gehäkelte Spitze, womit die Kanzel verziert
war. Aller Augen hingen an seinen Lippen, von denen man jeden
Augenblick erwarten konnte, daß sie sich öffnen würden, um das
sanfte Gotteswort hervorzulassen. Statt dessen aber durchbebte mit
einem Male ein wüstes Brüllen, das bald vom Gewölbe zu fallen, bald
aus der Erde zu quellen schien, das Haus des Herrn, erfüllte die
Menge mit Grausen und weckte in den abergläubigen Gemütern die
tollsten Vorstellungen. Einige erwarteten jeden Augenblick, daß die
steinernen Grabdeckel unter ihren Füßen sich erheben und diejenigen
hervortreten würden, auf deren Namen und Grabinschrift sie knieten;
andere vermuteten einen Teufelsspuk in der Luft und suchten in
wilder Flucht die Türe zu gewinnen. Unterdessen hatten einige
besonnene Elemente, denen die Sache [bookmark: page39]doch gar zu menschlich klang, bemerkt,
daß auf dem Kanzeldeckel sich etwas bewegte. Man holte in der
Nachbarschaft eine Leiter und entwickelte zum allgemeinen Erstaunen
aller Versammelten vom Kanzeldeckel, wo er sein Morgenschläfchen
gemacht hatte, den Michael Hely. Unter Stößen und Püffen wurde er
vor die Türe gesetzt und von dem Augenblick an, wo man von draußen
das letzte Klatschen vernommen hatte, das so klang, als ob ein
menschliches Hinterteil mit dem Handteller bearbeitet würde, nahm
der Gottesdienst seinen ungestörten Fortgang.

		So leicht und natürlich sich nun auch jeder Wohlwollende den
Zusammenhang erklären konnte, so gab es doch auch Böswillige, die
der Ansicht waren, daß dieses Kind, wenn nicht der Teufel selber,
doch von seiner höllischen Majestät ein guter Fetzen sei. Viele
gingen dem Unhold aus dem Weg und hielten ihre Kinder von ihm
zurück. So war der junge Hely früh vereinsamt und auf den Verkehr
mit herzlosen Erwachsenen angewiesen, die mit ihm ihren Scherz
trieben und die ihn von diesem Ereignis an nur noch den
»Dorfteufel« hießen.

		Obgleich frühzeitig durch solche Lieblosigkeiten verbittert, war
der Junge doch für eine liebevolle Behandlung empfindlich und
bereit, um eines guten Wortes willen durchs Feuer zu gehen. So
bewegte er sich gerne um den freundlichen Schullehrer, trug ihm das
Holz in die Küche, trieb die Kühe zum Brunnen und durchkreiste am
Abend die Höfe des Dorfes, um das verlaufene Volk der Gänse
zusammenzutreiben.

		Auch der Pfarrer, der den Knaben haßte, und in dem auch die
ahnende Seele des Kindes ihren Feind erkannte, [bookmark: page40]bediente sich seiner zu allerlei
Diensten. Hochwürden war ein Schnupfer und bevorzugte den »groben
Lotzbeck«, die einzige Sorte, die zu der Weite seiner Nasenlöcher
in einem proportionalen Verhältnis stand. Des geringen Absatzes
wegen war nun kein Krämer des Dorfes in der Lage, diese von dem
Pfarrherrn so geschätzte Qualität führen zu können. Er wurde durch
die Bötin eines nahen Weilers aus Heidelberg gebracht und von dem
Hause der Botenfrau pflegte ihn der Michael Hely für die lüsterne
Nase seines Seelsorgers abzuholen. Dieser honorierte die gefälligen
Dienste mit kleinen Naturalleistungen: einem Stück Butterbrod, den
Resten eines Mittagessens und dergleichen, nie aber mit einem guten
Worte oder einem freundlichen Blick.

		Eines schönen Tages hatte der Pfarrer aus Langeweile allerlei
Früchte seines Gartens mit einer Schnur zu einer Girlande
zusammengebunden. Als nun der Kleine das bewußte gelbe Paket im
Pfarrhause ablieferte, da überraschte ihn der hochwürdige Herr,
indem er ihm das Kunstwerk über die Schultern hing und ihn dann zur
Tür hinausschob. Nach dieser Tat, die nach Großmut aussah, eilte er
zum Fenstervorhang und hob das seine Gewebe gerade soviel, als
nötig war, um einen Ausblick auf die Straße freizugeben, wobei er
zu vermeiden wußte, daß er von außen gesehen werden konnte. Zu
seiner großen Freude entwickelten sich nun die Ereignisse auf der
Straße genau in dem Sinne, wie er es erhofft und eingeleitet hatte.
Kaum war die Türe des Pfarrhauses hinter dem mit Laub und Früchten
wie ein Faun bekränzten Knaben ins Schloß gefahren, so reckte die
vor [bookmark: page41]dem
Brunnen zahlreich versammelte Gemeinde der Dorfgänse die langen
Hälse und eilte unter Anführung eines alten, scheelen Gänserichs im
Sturmschritt, wie sie sich dieses vielleicht von den Übungen der
Feuerwehr abgeguckt hatten, auf den Jungen los, dessen Kranz sie
mit den harten Schnäbeln zu bearbeiten begannen. Mochte es nun
sein, daß der Dorfteufel die ihm geschenkte allgemeine
Aufmerksamkeit in seiner Bescheidenheit lästig fand oder mochte es
vorkommen, daß das eine oder andere Individuum des begehrlichen
Federviehs an den Früchten vorbei nach seiner Haut zwickte, kurzum
es bleibt Tatsache, daß das kleine Menschenkind eine Zeitlang von
all den lüsternen Langhälsen geradezu überdeckt wurde, so daß keine
andere Spur von seinem Dasein zeugte, als ein ungeheueres Geschrei,
das aus einem Gänsehaufen hervordrang.

		Während das vielgeplagte Schaf sich in einer solch drangvollen
Enge befand, schwelgte sein Hirte in dem heiligsten Entzücken. Er
lachte an seinem Ausguck, daß er im Gesicht blau wurde, wie der
Kittel eines Viehtreibers, und seine verehrlichen Backen dehnten
sich aus, daß die Beffchen mit der weißen Perlenumsäumung vor
seiner Brust unter ihnen zeitlebens begraben schienen.

		Leute, die zufällig des Weges kamen, schienen die Sache nicht
ernster aufzufassen als ihr Pfarrer. Sie bildeten einen Kreis um
das Gänsekonglomerat und schienen keine andere Sorge zu kennen als
nur die: Es möge die Sache, durch irgend einen Zufall gestört,
früher enden, als ihnen lieb wäre, und als sie Zeit hatten
zuzusehen. In seiner Angst und Hilflosigkeit rief der Hartbedrängte
die Menschen an und auch die Götter. Als er aber sah, daß [bookmark: page42]ihm von oben keine
Hilfe kam, und daß ihm auch von außen niemand als Retter erschien,
da faßte er einen raschen Entschluß. Er gab das Objekt des Streites
frei. Bereit, ein Opfer für den Frieden zu bringen, warf er die
Schnur über den Kopf und stürzte sich von unsäglicher Wut
gestachelt dem alten, scheelen Gansert an die Kehle, den er auch
bald, trotz heftiger Gegenwehr, erwürgte, und ihn wie Sir John
Fallstaff den Heinrich Percy auf seinen Schultern aus dem
Kampfgewühle schleppte. Nun war sein einziger Wunsch, daß es ihm
vergönnt sein möge, dem gefallenen Gegner eine seiner würdige
Bestattung zu ermöglichen und deshalb suchte er, so schnell wie
tunlich, nach Hause zu kommen. Einmal unter der Falltüre, die zum
Keller führte, geborgen, konnte der Verstorbene sicher sein, daß er
in seinen alten Tagen noch in der gleichen knusperigen Hülle aus
dieser Welt verscheiden werde, in der nur jemals einer seiner
feisten Jugendgespielen zu Martini das Zeitliche gesegnet
hatte.

		Leider störte der Neid der Mitmenschen die Ausführung des
hochherzigen Planes. Alle, die noch kurz vorher wie angewurzelt
dastanden und zum Zwecke einer wohlwollenden Intervention kein
Glied gerührt hatten, bekamen jetzt Leben in die Beine und setzten
dem Flüchtigen nach, so daß er sich, wie das auch sonst vorkommt,
von den neutralen Mächten um den Preis seines Sieges betrogen
sah.

		Diesem ersten Akte der Grausamkeit, der übrigens –, wie jeder
unparteiisch Denkende zugeben wird – alle Kriterien einer
berechtigten Notwehr an sich trug, folgte bald ein zweiter von mehr
dolosem Charakter.

		Neben dem Pfarrhause wohnte der Knappehans. Er [bookmark: page43]war verbittert und ausgetrocknet
an Seele und Leib. Das Alter hatte ihm Lebensfreude, Gemütlichkeit
und alles genommen, was sonst die Menschen an die Erde bindet, nur
nicht die Liebe zur Jagd. Er war fast erblindet, aber gleichwohl
schoß er noch, wie der selige Aeneas »rund um sich her«, wobei er
bald einen Treiber, bald einen Esel, der friedlich seine Straße zu
ziehen gedachte, eine weidende Kuh und nur ausnahmsweise ein
jagdbares Wild zu treffen so glücklich war. Er hatte im Laufe der
Jahre viel Blei und von seinen zehn Fingern reichlich die Hälfte
mit hinausgeschossen, ohne daß dieses Mißgeschick seine
Leidenschaft, unter der außer ihm auch sein Jagdhund Unsägliches
erduldete, zu dämpfen vermochte. Dieses unglückliche Vieh, das der
Herr in seinem Zorne einem solchen Nimrod beigesellt hatte, war
beinahe ein Depot für Rehposten und Hühnerschrote aller Nummern
geworden, und nicht leicht wird sich eine Patronentasche finden, in
der mehr Blei untergebracht wäre, wie unter diesem schwarzen
Hundefell. Wenn dann dieser Vierfüßler zu Zeiten, wo sich das
Wetter änderte, des Nachts in seiner Hütte lag, dann quälten ihn
Nervenschmerzen, die Gewerbekrankheit ausgedienter,
kugeldurchlöcherter Krieger und alter Jagdhunde. Wer wird es ihm
übel nehmen wollen, wenn er zuweilen schmerzlich stöhnte oder auch
laut aufheulte, daß sich die Steine hätten erbarmen mögen? Wer in
der Nachbarschaft edel und klug war, bedauerte den Unglücklichen
und ersparte sich die Ausgabe für einen Barometer, denn dieser Hund
wurde, wenn das Wetter Miene machte sich zu ändern, zu einer
meteorologischen Signalstation.

		Leider zeigte sich der Herr Pfarrer von den Leistungen [bookmark: page44]des Hundes im
Dienste der Wetterkunde keineswegs befriedigt. Er war vielmehr der
Ansicht, daß ihm nach der Arbeitsleistung an einer wohlbesetzten
Abendtafel das Recht auf eine ungestörte Nachtruhe zustehe, die ihm
durch die Klagetöne des Hundeviehs unberechtigterweise geschmälert
werde. Es ist wahrscheinlich, daß der Hund die entlegensten
Gegenden der Erde gesehen hätte, wenn er überall dahingekommen
wäre, wohin ihn sein hochwürdiger Gönner wünschte. Allein man lockt
mit frommen Wünschen keinen Hund hinter dem Ofen hervor und auch
keinen dahin, wo der Pfeffer wächst. An eine friedliche
Arrangierung mit dem Nachbar war nicht zu denken, denn der alte
Knappehans war dickköpfig und gab die Möglichkeit, daß jemand durch
Hundegebell um seine Nachtruhe gebracht werde, nicht einmal von
weitem zu. Der Gottesmann wappnete sich mit christlicher Geduld,
und nur zuweilen noch kam eine Klage oder ein zorniges Wort über
seine Lippen. Als er aber eines Tages, Gott weiß aus welchem Anlaß,
die Kehrseite des jungen Hely, um nach einem Wort des heiligen
Geistes, seine Seele vor der Hölle zu retten, mit einem
zusammengedrehten Strick züchtigen wollte, kam ihm ein ablenkender
Gedanke. Er hielt ein und zeigte sich zum Unterhandeln geneigt. Er
wollte sich, wie er auseinandersetzte, bereit finden lassen auf die
Ausführung der Strafexekution zu verzichten und dem Sträfling sogar
den Strick überlassen, falls dieser sich dazu verstehen werde, den
invaliden Hund nach »Hängebach« zu führen.

		Der verschmitzte Junge, der die zarte Anspielung, die in dem
Strick und dem Worte »Hängebach« lag, wohl verstand, erklärte, daß
er den guten Willen und, wie er [bookmark: page45]wohl annehme, auch die Kraft habe zur Ausführung
eines so ehrenvollen Auftrags und verließ ungeprügelt das
Pfarrhaus. Am gleichen Tage noch knüpfte er diesen Strick so, daß
er eine passende Schlinge bildete und verlegte sich auf ein ernstes
Nachdenken darüber, wie er Zeit und Gelegenheit zur Tat ausfinden
und ausnützen sollte. Erst der Abend des folgenden Tages sollte der
Ausführung des finsteren Werkes gewidmet sein. Er wußte, daß der
Hund die Abendstunden auf der Treppe des Vorderhauses liegend in
stiller Beschaulichkeit zuzubringen Pflegte. Leise schlich er sich
an den Ahnungslosen heran und versuchte ihm die Schlinge um den
Hals zu werfen, nach der Methode wie der Cowboy in der Ebene von
Texas die wilden Pferde fängt, eine Sache, die er wohl einmal in
einem Bilderbuch gesehen haben mochte. Allein der Hund, dazu
erzogen, das leise Knistern des Laubes unter den Sammtpfoten eines
mausenden Fuchses zu belauschen, hörte das Knirschen eines
Sandkiesels hinter sich und schöpfte Verdacht.

		Um nun seinerseits nicht zu verraten, was in ihm vorging, blieb
er in seiner äußeren Haltung durchaus ruhig und drehte nur den
linken Augapfel soweit nach hinten, daß er über sein Schulterblatt
hinweg die Veranstaltungen seines Gegners beobachten konnte. Nur
wer das leise Beben seiner Ohren zu beachten verstand, konnte
ahnen, daß eine tragische Spannung sein Seelenleben beherrschte,
und daß ihm alles darauf ankam, solange stille zu liegen, bis er
den Übeltäter in Flagranti ertappen könne. Kaum hatte der Bösewicht
den Arm mit der Schlinge erhoben, als der Hund schnell wie der
Blitz in [bookmark: page46]die
Höhe fuhr, den Strick mit den Zähnen faßte und nun mit drohendem
Knurren seinem Gegner gegenüberstand. Der Knabe, niedergedrückt von
der Furcht und dem bösen Gewissen, bemühte sich, was er von Demut
und Harmlosigkeit zu seiner Verfügung hatte, in sein Gesicht zu
legen und versuchte mit einer zeremoniellen Verbeugung
rückwärtsschreitend, sich zu entfernen. Doch der Hund, der sich
offenbar an der Verlegenheit seines Gegners mit schadenfrohem
Behagen weidete, folgte ihm so dicht, daß die harten Krallen seiner
Vorderfüße nicht selten die nackten Zehen des Mordgesellen
berührten und diesen selbst zusammenschauern ließen, als ob ihn der
Zahn einer Viper berührt hätte. In dieser Reihenfolge kamen sie auf
die Straße und langsam, der eine vorwärts, der andere rückwärts
schreitend bis an die Quadersteine, die den rasch fließenden
Gebirgsbach im Zaume hielten. Der Hund, der in seinem Edelmute
offenbar die Absicht hatte, seinen Feind mehr zu demütigen als zu
verletzen, schien diesen Umstand von vornherein in seine Berechnung
hereingezogen zu haben, und als der Attentäter mit einem Schrei der
Überraschung unter einem Sprühregen von Wassertropfen im Bachbett
aufschlug, hielt das edelmütige Tier dies für eine genügende
Satisfaktion und zog sich nach seinem Abendsitz an der Treppe
zurück. Von hier aus sah er noch mit Genugtuung, wie der Geprellte
sich mühsam und schwerfällig aus dem angeschwollenen Gebirgsbach
herausarbeitete, wie eine Fliege aus der Buttermilch, und sich
schimpfend und drohend die Fäuste ballend um die nächste Ecke
verlor. Dann ging der Gute nach dem Stalle, wo gerade die Mägde am
Melken waren, und die Laterne, [bookmark: page47]am Durchzug aufgehängt, ihr Licht auf den
breiten, glänzenden Rücken geräuschvoll kauender Kühe spielen ließ.
Er suchte gewissenhaft Stand um Stand ab und schien sich nach dem
Befinden jedes einzelnen Rindviehs zu erkundigen. Dann sah er nach
der Wöchnerin von gestern und ihrem Kinde, die beide hinten auf
einer Extralage von schönem Stroh standen, und als er auch hier
alles in Ordnung fand, drückte er sich schmeichelnd wider die Kniee
einer der melkenden Mägde, nahm seine Abendmahlzeit aus dem
schiefgeneigten Milcheimer und ließ sich dann ruhig an die Kette
legen. Vor dem Einschlafen überdachte er noch die Wechselfälle des
ereignisreichen Tages und da er sich einer durchaus rechtschaffenen
Handlungsweise bewußt war und gerade keine neuralgischen Schmerzen
hatte, so wünschte er sich nichts Besseres als ein Hundeleben und
schlief bald beseligt ein.

		»So legt der Biedre nieder sich beglückt,

Schwer ruht das Haupt, das eine Schuld bedrückt.«

		Während hier in seiner engen Klause der Gute die erquickende
Ruhe des Schlafes auf Geist und Körper einwirken ließ, wälzten
Scham und schlimme Vorsätze den bösen Hely von einer Ecke seines
Kastens in die andere. Warum mußte er dem Pfarrer folgen? Daß er es
ihm versprochen hatte, das war doch kein Grund, um auch wirklich an
die Ausführung des gefahrvollen Werkes zu gehen, und dazu mit
solch' unzulänglichen Mitteln! Wie hätte er sich ein Gewissen
daraus machen sollen, den Pfarrer zu belügen, der ihn in eine
Zwangslage gebracht, der keinerlei Bedenken hatte, ihn nur mit
einem Stricke ausgerüstet, vor den von Zähnen starrenden [bookmark: page48]Rachen eines
solchen Ungetüms zu liefern. Wenn der filzige Schlemmer ihm doch
wenigstens ein Messer oder seinen Stock, den mit dem silbernen
Knopf, mitgegeben hätte! Nichts von alledem war geschehen, und wenn
der Hund minder großmütig dachte, als er wirklich tat, wer weiß, ob
er dann nicht den Verlust von einigen hundert Gramm Fleisch an
irgend einer Stelle seines Körpers zu beklagen hatte. Und doch war
ihm dieser Gedanke fast noch erträglicher als der andere, daß der
Hund ihn nicht für einen ebenbürtigen Gegner gehalten, daß er ihm
zu unbedeutend, vielleicht zu wenig schmackhaft erschien, als daß
er seine Zähne an ihm abnützen wollte. Wenn ihm wenigstens die Haut
geritzt worden wäre, dann konnte er mit seinem Heldenmut vor seinen
Schulkameraden prahlen. Aber jetzt, nachdem der Hund ihn vor sich
hergetrieben, wie man ein Schwein zu Markte treibt und ihn
schließlich ins Wasser geworfen wie ein Kleiderbündel, das man
waschen will, konnte unmöglich irgend einer, der das trübe Ereignis
mit angesehen, oder es durch Hörensagen vernommen, fernerhin an
seine Tapferkeit glauben. Er fühlte, daß er durch die Hundebestie
blamiert sein, und daß sein Ansehen bei alt und jung erheblich
abnehmen müsse, wenn nicht etwas geschehe, was wieder den Schimmer
des Heldenhaften um seine Persönlichkeit ausbreiten würde. So
lebhaft arbeiteten alle diese Vorstellungen in seinem Geiste, daß
er zuweilen mit den Füßen wider seinen Kasten trat, oder mit den
Fäusten gegen die Bretter jenes Bettes schlug, auf dem drei Zoll
hoch über ihm seine Eltern schliefen, bis sein Vater, der die Ruhe
über alles liebte, mit der Linken unter die [bookmark: page49]Bettstelle griff und seinem Sprößling
soviel Haare ausriß, daß ein geschickter Bürstenbinder davon bequem
eine Zahnbürste hätte machen können. Nach dieser Ablenkung seines
Seelenschmerzes auf die Kopfhaut, die ähnlich wie ein Senfpflaster
wirkte, schlief der Knabe endlich ein.

		Am nächsten Tage sah man ihn vor der Haustür sitzen, eifrig
damit beschäftigt, ein altes Schuhmesser zu putzen und ihm die
durch lange unwürdige Verwendung verlorene Spitze wieder
anzuschleifen. Über Tag konnte man leichte Nebel aus den noch nicht
getrockneten Kleidern aufsteigen sehen, aus denen er schweigsam und
verschlossen hervorblickte. Den gelegentlichen Anspielungen seiner
Altersgenossen und anderer auf sein verunglücktes Gastspiel vom
vergangenen Abend setzte er ein starres, trotziges Schweigen
entgegen. Niemand weiht er ein in seine weitern Pläne, »nur von dem
Herzen nimmt er Rat.«

		Als sich die Dämmerung auf die Erde niedersenkte, ging er mit
strammen Schritten »Den Dolch im Gewande« von seiner Wohnung hinweg
nach dem Hause des verstümmelten Jägers. Der Hund lag wie gestern
und vorgestern und wie alle Tage vor der Tür, versunken in jene
Geistesdämmerung, die wie das Zwielicht am Abend und Morgen alle
Gegenstände und Ereignisse verschwommen ohne scharfe Ecken und
Kanten dem Bewußtsein vorführt. In einer solchen Beleuchtung
erschien ihm die Tat des Knaben von gestern, als ob sie bereits
Jahrzehnte hinter ihm läge, fast historisch herausgeschält, befreit
von Haß und Gunst, die der Augenblick des Geschehens jedem Dinge
anklebt. Er war zum Verzeihen geneigt, ja er wollte sich selbst und
dem andern die Mühe eines Gnadenaktes ersparen [bookmark: page50]und als er den Knaben etwas zaghaft
auf sich zukommen sah, erhob er den Kopf von seinen Vorderfüßen und
wedelte ermunternd mit dem Schweif.

		Alle diese Symptome vertrauensvollen Entgegenkommens machten
übrigens auf den Ruchlosen keinen Eindruck. Er hatte seine Fassung
wiedergewonnen und ruhig und zielbewußt, wie einer, der sein Leben
dem Dienste einer großen Sache zu opfern bereit ist, ging er auf
dem Hund los und stach ihm voll anarchistischer Heimtücke das
Messer in den Rücken.

		Im nächsten Augenblick schon waren die Machtverhältnisse
insofern verschoben, als der Übeltäter wehrlos am Boden lag und es
nun dem Hund überlassen mußte, welche Stelle an der Kehrseite
seiner irdischen Existenz er sich als die geeignetste aussuchen
würde, um den Strafvollzug zu bewerkstelligen. Das kluge Tier
besorgte dies mit vielem anatomischen Verständnis und mit einer
Mäßigung, die wir leider nicht an jedem Sieger bewundern dürfen.
Die ortsüblichen Löcher in dem Hinterteil der Hose vermehrte der
Hund zwar um eine geringe Anzahl, doch begnügte er sich damit, auf
der Haut des Bösewichts nur einige blutige Abdrücke seiner Zähne zu
hinterlassen, die sich in den nächsten Tagen mit der ganzen
allerliebsten Farbenskala des Sonnenspektrums umschimmert zeigten.
So endete das Duell der beiden, die durch die Unduldsamkeit eines
dritten zu Gegnern geworden waren, ohne erheblichen Nachteil, aber
das vergossene Blut war doch der Same neuer Schandtaten. [bookmark: page51]

		 

	
		
		Fünftes Kapitel

		Bei vernünftigem Nachdenken nämlich mußte der
Michael Hely herausfinden, daß er den gefährlichen Absturz in das
Bachbett, die nassen Kleider, den partiellen schmerzlichen Verlust
seines Haupthaares und das tagelang anhaltende Brennen der
Bißwunden der Intrigue des Pfarrers verdanke und er beschloß, sich
an diesem zu rächen. Dieser Vorsatz und seine Ausführung kostete
leider mehr als einem unschuldigen Wesen den Kopf.

		An schönen Sommertagen lag nämlich so recht gemütlich ein
Schwarm Tauben auf dem roten Ziegeldach des Pfarrhauses, breitete
die Flügel aus, sträubte die Federn und erlaubte den lieben
Sonnenstrahlen ganz freien Zutritt zu den intimsten Stellen der
Haut. Wenn sie dann durchwärmt waren und wenn sie sich geschnäbelt
hatten und zur Überzeugung kamen, daß man von der Liebe allein
nicht leben könne, dann machten sie in corpore kleine Ausflüge, je
nach dem Stand der Dinge, bald auf das frisch gepflügte Saatfeld,
bald auch zwischen die nickenden Halme reifer Kornfelder. Ihre
Zugehörigkeit zum Pfarrhaus war diesen Vögeln ein Reisepaß und gab
ihnen wie einst dem Ibis im alten Ägypten einen [bookmark: page52]Schimmer von Heiligkeit, und
darauf bauten die Frechen ein förmliches Privilegium ihrer
Raubzüge. War im Felde nichts mehr zu holen, so fielen sie ohne
alle Bedenken über die Hühnerhöfe her und nahmen dem Hahn und der
Henne das Futter vor dem Munde weg. Bei einer solchen Auffassung
von Mein und Dein gediehen sie natürlich wie die Kirche selber, zu
der sie sich rechneten, und dieses Fettwerden kam späterhin dem
zugute, der nun bereits einmal bei einer solchen Weltanschauung
angekommen war, daß er auch noch so alte Vorrechte nicht mehr
anerkannte, dem Helden unserer Erzählung.

		Eines Morgens, als er ausgeschlafen und weiter nichts zu tun
hatte, untersuchte er das wandernde Haus seines Großvaters, der
gerade im Dorfe anwesend war und grub aus dem kostbaren Inventar
außer andern schätzenswerten Gegenständen zwei alte Siebe aus.
Diese stellte er auf dem Felde hinter seiner Wohnung auf eine
kleine Holzgabel und streute Futter darunter. Ein Zug an einem
dünnen Faden, den er mit der leichten Stütze in Verbindung gebracht
hatte, ermöglichte ganz nach seinem Willen ein Zufallen des Siebes,
so daß unter diesem alles gefangen war, was sich fliegend oder
kriechend darunter gewagt hatte. Von dem Augenblick an, wo diese
sinnreiche Idee Wirklichkeit geworden war, schwand aus dem Hause
des Erfinders die Not, und wenn man drei Tauben für ein Huhn
rechnet, so begann für die Familie Hely jenes glückliche Zeitalter,
das Heinrich IV. jedem seiner Untertanen zu schaffen wünschte.

		Mit berechtigtem Erstaunen nahm der Pfarrherr im Dorfe wahr, daß
die Zahl seiner blauschimmernden Starenhälse [bookmark: page53]sich verminderte und daß auch seine
braungeflügelten Kragenträger und die koketten Pfauentauben sich
nicht vermehrten, und er warf einen schwarzen Verdacht auf den
unglückseligen Hauskater. Obwohl nun dieser, der die schwere
Anklage vom Antlitz seines Herrn herunterlas, sich mit allem Eifer
aufs Mäusefangen verlegte und Dinge, die sonst nicht zu seinen
Lieblingsgerichten zählten, wie gestampfte Weißrüben, zum
allgemeinen Erstaunen herunterwürgte, lediglich nur um den Beweis
zu liefern, daß er sich auf den Wegen des Unrechts keine Mahlzeit
ergattert haben könne, so war er doch nicht imstande, sich vor den
Augen seines gestrengen Herrn genugsam weiß zu waschen. Als er nun
in einer Mondscheinnacht die Unvorsichtigkeit beging, den Weg zu
der Geliebten am Taubenschlag vorbei übers Dach zu nehmen, hatte er
eine blaue Bohne in den Eingeweiden, überschlug sich und stürzte,
hingemordet ob eines schmählichen Verdachtes, entseelt auf das
Steinpflaster des Hofes.

		Als aber nach dem Tode des zuerst Angeschuldigten kein Wandel in
dem großen Sterben des Federviehs zu erkennen war, bedauerte man
gebührend das Opfer einer ungerechten Justiz und fahndete um so
eifriger mit Gift und Falle nach Ratten und dem geschmeidigen
Hermelin, bis ein Taubenflügel, den der unvorsichtige Michael Hely,
wie alte Ritter ihre Helmzimier, auf dem Hut trug, und sein
gemästetes Exterieur auf die richtige Spur führten.

		Klar war der Indizienbeweis und kurz das Strafverfahren, wobei
der silberbeschlagene Stock des Pfarrherrn eine schonungslos
durchschlagende Rolle spielte, ohne daß einerseits die Blutschuld,
die der Verbrecher sich seines [bookmark: page54]Seelsorgers wegen dem Hunde gegenüber aufs Gewissen
geladen, anderseits der Umstand, daß er als gutes Kind durch seinen
Eingriff in fremdes Eigentum seinen Eltern einige gar behagliche
Mahlzeiten verschafft hatte, irgendwie strafmildernd ins Gewicht
gefallen wäre.

		»Wirst Du eingestehen, daß Du gestohlen hast?« sagte der
Pfarrer.

		»Nein,« sagte der Knabe, der seinen Kopf zwischen den Knieen
seines Peinigers fest geklemmt fühlte. Ein neuer noch verstärkter
Druck sollte das Geständnis erzwingen, und neue Hiebe regneten
nieder.

		»Gestehe oder ich schlage Dich tot!«

		»Meinetwegen, aber ich werde mich wehren.« Damit biß er den
Pfarrer ins Bein.

		»Verdammter Racker!« schrie dieser, aber er ließ los, und der
Michael Hely war zur Tür hinaus.

		So steigerten sich die Gegensätze zwischen dem Hirten und
räudigen Schäflein fast von Jahr zu Jahr und Mißtrauen und
Erbitterung gegen die Menschen erfüllte die Seele des Knaben,
während anderseits der Ruf aller seiner Schandtaten, der sich wie
eine Lawine im Weiterrollen vergrößerte, ihn mehr und mehr von dem
Verkehr mit den besseren Elementen seiner Umgebung schied und ihn
auf einen Umgang beschränkte, der nichts weniger als veredelnd auf
seine Seelenstimmung einwirkte. [bookmark: page55]

		 

	
		
		Sechstes Kapitel

		Wer immer den lumpigen Komfort der Helyschen
Wohnung kennt und dabei in Erwägung zieht, daß der ohnedies geringe
Raum nicht selten dadurch eingeengt wurde, daß der an Abhärtungen
gewöhnte Hausherr seinen Schnapsrausch auf den Dielen liegend
ausschlief, der wird es begreifen, daß der Held unserer Erzählung
den traulichen Familienkreis beharrlich floh und sich lieber in der
Nachbarschaft herumtrieb als um die den Familienstand schützenden
Penaten, vor deren Altar auch seine Mutter, wenn sie ja einmal
erziehlich auf ihr Kind einzuwirken versuchte, dies mit keinem
andern Mittel, als mit dem Kochlöffel glaubte besorgen zu
können.

		Da war der Kuhstall des freundlichen Lehrers, wo der Knabe in
den Wintertagen auf eine behagliche Wärme rechnen konnte, wenn er
es vorzog, sich mit wirklichem Rindvieh zu befassen statt mit den
geträumten Kühen des ägyptischen Joseph, wie man sie ihm in der
biblischen Geschichtsstunde vorführte. Da war im Stalle geborgen
ein Schafbock, dem die Hörner spiralförmig um die Ohren gewachsen
waren. Dieses Tier, feinfühlig in seinen Ehrbegriffen, ärgerte
sich, wenn man es Spitzbub nannte, und [bookmark: page56]begegnete einer solchen Verbalinjurie
schlagfertig durch einen direkten Angriff mit seinen Hörnern.
Zwischen dem Knaben, der die leichte Reizbarkeit des Schafes
kannte, und dem Tiere bestand nun ein regelrechter Paukkomment, in
welchem beide Fechter ihre Muskeln stärkten und ihre Gewandtheit
vermehrten.

		Freilich gedieh bei dieser Erziehungsmethode die Viehzucht des
Lehrers besser als die geistige Entwicklung des Knaben; allein man
war damals noch allgemein der Überzeugung, daß Lesen und Schreiben
Dinge seien, die den Menschen von seinem eigentlichen Beruf, der
Handarbeit, höchst überflüssiger Weise abzögen. Man überließ die
Erlernung derartiger Künste den Reichen, die damit die Zeit
vergeuden mochten, während der Arme nach dem Wort der Bibel im
Schweiße seines Angesichtes sich abmühte, mit seiner Hände Arbeit
sein Brot zu verdienen.

		In Zeiten einer gesteigerten Nachfrage nach Särgen bot
ausnahmsweise auch der engere Familienkreis dem Knaben öfters Stoff
zu amüsanter Unterhaltung. Da traf es sich denn wohl, daß eine neue
dringliche Bestellung vorlag, bevor noch der Erlös aus der vorigen
Arbeit den Weg durch die Kehle des Meisters gefunden hatte, so
zwar, daß notgedrungen eine Arbeitsperiode in eine Trinkperiode
hereinfiel. Daß beide Zustände sich gegenseitig in ihrer Wirkung
einengten und störten, ist klar; aber gerade hieraus entwickelte
sich eine Reihe von komischen Situationen, die für den Knaben zu
einer Quelle reinster Freude wurden.

		Wenn er dem trunkenen Vater helfen mußte die langen, zu den
Särgen zugeschnittenen Bretter über die [bookmark: page57]Straße zu tragen, richtete er es so
ein, daß dieser rückwärts gehen mußte, während er selber vorwärts
ging. Wenn er dann Glück hatte, so daß ein kleiner Graben, ein
Stein oder ein Stück Holz in dem Kurse lag, den Vater und Sohn
steuerten, dann erlebte er regelmäßig die Freude, seinen Erzeuger
vom Brette plattgedrückt wie eine Schildkröte auf dem Rücken liegen
zu sehen, während Arme und Beine in der Luft herumfuchtelten und
nach einem festen Punkte suchten, von dem aus sie zunächst ihren
Inhaber lupfen und dann vielleicht wie der Hebel des Archimedes die
Welt aus ihren Angeln heben könnten. Solche Momente äußerster
Hilflosigkeit, die er nicht selten durch einen verstohlenen Stoß
gegen das Brett geradezu herbeiführte, benützte dann der Schlaue,
nachdem er sich ausgelacht hatte, um seinem Alten allerlei
Konzessionen zu entreißen als z. B., daß er an der Familientafel
keine gewürfelte Kartoffelsuppe mehr zu essen brauche und daß er
aus dem Apfelbrei die Mücken herauslesen dürfe. Denn obwohl er
diese unvorsichtigen Geschöpfe, wenn sie sich in eine Blutwurst
verirrt hatten, recht gerne aß, so war der Feinschmecker doch der
Ansicht, daß es gegen alle Regeln der feinen Küche sei, sie in
einer Süßspeise zu servieren.

		In seiner Notlage bewilligte der Alte alles. War er aber erst
einmal aus der Horizontalen in die Senkrechte übergeführt, so
machte es dieser Hausvater wie weiland unsere deutschen Landesväter
auf dem Wiener Kongreß; er behandelte den mit Fußtritten, der ihm
auf die Beine geholfen hatte. [bookmark: page58]

		 

	
		
		Siebentes Kapitel

		Auch der Gang der Jahreszeiten brachte einige
Abwechslung in die Monotonie des Dorflebens. Wenn die
Frühlingssonne die beschneite Erde küßte, so heiß und innig, daß es
braune Flecken gab, und wenn das schüchterne Grün der Saatfelder
zum Vorschein kam, oder auch wenn der Herbstwind grimmig durch die
Zweige der Bäume fuhr und die Walnuß aus ihrer gebrochenen Hülle
schüttelte, dann belebten sich die Straßen mit Zügen von wandernden
Schafen. Schweigsam wiederkäuend, trotteten sie in einer kompakten
Masse hinter dem Hirten her, der in dem grauen Mantel mit dem
Katzenpelz am Kragen und dem breitkrempigen Hut auf dem Kopfe,
ihrer aller Stolz und Hoffnung, für diese Wolleträger ein Stück der
Vorsehung war, die ihnen am Abend einen warmen Stall besorgte und
eine wohlbesetzte Salzlecke. So zogen sie hin, von dem Hirten mit
Wohlwollen geleitet, von dem Hunde, der Legislative und Exekutive
in seiner Person vereinigt, überwacht und gelegentlich auch
bestraft, eine kleine wohlgeordnete Welt für sich, und hinterließen
je nach dem Wetter bald in der leichten Staubschicht, bald im zähen
Straßenkot ungezählte kleine, scharf umrandete Eindrücke [bookmark: page59]ihrer vom vielen
Wandern hartgetretenen Füße. Alle Welt sah sie, aber niemand wußte
recht, woher sie kamen, wohin sie zogen. »Von der Winterweide nach
der Sommerweide« oder umgekehrt, das war die ganze Auskunft, die
irgendein Neugieriger aus dem wortkargen Schäfer hervorzulocken
vermochte. Wie ein Schwarm Zugvögel durch die Lüfte zieht, einem
nur ihnen bekannten Ziele zu, so zogen sie auf der Erde weiter, nur
eben langsamer und bedächtiger nach einem Orte, wo ihnen der Tisch
gedeckt war oder der Tod auf sie wartete.

		Wenn der Michael Hely in der Schule saß und das Zungenschnalzen
hörte, womit der vorüberziehende Schäfer seine stille Herde zu
größerer Eile spornte, dann mochte der Pfarrer das himmlische
Jerusalem in noch so glühend verlockenden Farben schildern, dann
überkam den Knaben eine innere Unruhe, die ihm nicht mehr
gestattete auf seinem Platze zu bleiben. Dann rutschte er unruhig
hin und her, taub für jedes ermahnende Wort. Die höchstmögliche
Spannung aller seiner Sinne war darauf gerichtet, ob nicht
irgendein Laut, das Blöken eines Schafes, das gelegentliche Bellen
des Hundes ihm die Richtung verraten möchte, in der die Herde
weiterzog oder auch die Entfernung, in der sie sich bereits befand.
War der Unterricht beendet, so stürzte er nach der Tür. Er hätte
jeden überrannt und mit Füßen getreten, der ihm den Ausgang zu
verlegen gesucht hätte. Im Freien angelangt, hingen seine Blicke am
Boden, an jenen Eindrücken, die im Lehmboden standen wie das Siegel
eines Fürsten im Wachs, die ihm so vertraut waren, wie die
Handschrift eines Freundes, aus denen er lesen konnte, was er
wissen [bookmark: page60]mußte, das Woher und Wohin. In fieberhafter
Eile suchte er nach Hause zu kommen, warf die Schiefertafel mit der
biblischen Geschichte auf die Werkbank seines Vaters. Fand er etwas
zu essen vor, so schlang er es, ohne zu kauen, hastig hinunter,
fand er nichts, so ging er hungrig weiter.

		Ohne geographische Kenntnisse verließ er sich einzig auf die
Straßenmarkierungen, die von der Herde so durchaus leserlich
eingeschrieben waren. »Errötend folgte er ihren Spuren« und wie war
er beglückt, wenn er sie endlich eingeholt hatte. Dieser arme
Junge, zurückgestoßen von aller Welt, hatte nur eine Liebe, die
Schafe, nur ein Ideal für seine Zukunft, ein Schafhirt zu werden.
So berauschte er sich förmlich an dem Anblick eines solchen Mannes.
Wie majestätisch hing der Mantel über die breiten Schultern, wie
ruhig und kraftvoll glänzte unter dem Muschelhut das
wettergebräunte Gesicht, das von einem Vollbart umrahmt war. Wie
wunderbar wirkte doch das Blau des Leinenkittels unter dem Mantel
und wie breit flossen die mächtigen Schenkel in die gut
unterhaltenen Wasserstiefel. Ja, und welche Umgangsformen, welch
feiner Ton herrschte im Verkehr des Hirten mit den Schafen. Da fiel
kein böses Wort, wenn ein leckeres Lämmlein neben dem Wege in den
Krautfeldern ein wenig naschte. Wie nahm man Rücksicht auf jedes
Mitglied der Herde, das schlecht zu Fuß war und der Truppe nur
mühsam nachhinkte. Trug der gute Hirte nicht die Neugeborenen
geduldig auf seinen Armen mit und zählte er nicht jeden Abend die
ganze Schar ab, ob auch keines sich verlaufen hätte! Hier im
Verkehr mit der Tierwelt fühlte der Arme, was er sonst nirgends
fühlte, das Walten [bookmark: page61]der Liebe, und trug seinerseits bei, was er
konnte, das Glück und die Zufriedenheit zu mehren. Auf Stunden im
Umkreis kannte er jeden Kleeacker, der im nächsten Jahre unter den
Pflug kam. Hier machten sie eine kleine Rast und gönnten den Tieren
die letzten saftigen Blätter, die von den alten Wurzeln noch
getrieben worden waren. Die Besitzer solcher Äcker hatten nichts
dagegen einzuwenden, wußten sie doch, daß die Herde fast mehr des
Guten daließ, als sie mitnahm.

		Wenn sie am Abend in eine Herberge kamen, dann streute der Knabe
im Stall das Stroh zum bequemen Lager, trug Wasser zum Trinken
herbei, half das Salz verteilen und sorgte, so kunstgerecht als es
ihm möglich war, für die Kranken, wobei ihm das bei seinem Nachbar
Nägele in der modernen Chirurgie Erlernte oft trefflich zu statten
kam. War er damit fertig, dann ging er ins Gastzimmer, aß mit dem
Schäfer die Brotsuppe aus der irdenen Schüssel, gab was sie übrig
ließen dem Hund und kraulte ihm mit den Fingern, während er
behaglich schlappte, den zottigen Rücken, wodurch er sich dessen
Freundschaft sicherte und den Liebesdienst, daß er sich die Nacht
neben ihn aus das Stroh legte und ihn wärmte.

		Am nächsten Tage zogen sie weiter. Welch ein Glück in den
Morgennebel hineinzusteuern, welche Überraschung, Berge zu sehen
von Burgen bekrönt, Täler, in denen die Mühlen klapperten!

		Doch das fremdartige Gepräge der Landschaft predigte, daß man
weit von der Heimat weg war, und daß es Zeit zum Umkehren sei.
Bevor der Knabe ging, hatte er an den Schäfer noch eine Frage zu
richten, die ihm schwer [bookmark: page62]das Herz bedrückte und die so gar nicht über
seine Lippen wollte.

		»Wohin kommen nun diese Schafe?«

		»Sie sind fett,« sagte der Hirt, »und kommen nach Paris.«

		Nach Paris, das war ein hartes Wort, das Todesurteil für all
diese armen Schlucker. Denn der Junge wußte wohl, daß in dem
nimmersatten Kollektivmagen dieser Riesenstadt ganze Hammelherden
spurlos verschwanden, als ob man sie hinausgeschleudert hätte in
die trostlose Einsamkeit des Weltenraumes, hinter der wir den
Himmel suchen, oder hineingetrieben in die bodenlose Tiefe des
unendlichen Ozeans. Die Tränen traten ihm in die Augen über dieses
harte Geschick seiner Lieblinge, von denen er sich nun auf
Nimmerwiedersehen trennen mußte. Wie gerne wäre er jedem einzelnen
noch einmal mit der Hand über das weiße Vließ gefahren; doch das
ging nicht, es waren ihrer zu viele. Deshalb drückte er sich durch
zu dem alten Hammelbock, dem Stammvater der ganzen Herde, liebkoste
sein energisches Gesicht, steckte ihm ein paar Brocken von seinem
Frühstücksbrot zu, gab dann dem Schäfer, der sich an seiner
Westentasche etwas zu schaffen machte, die Hand und ging von
dannen.

		Als er an die Stelle kam, wo die Straße über den Sattel eines
Höhenzuges führte, sah er sich noch einmal um. Drunten im Tale zog
die ahnungslose Herde langsam weiter und kam mit jedem Schritt um
eine Spanne jenem unglückseligen Paris näher, das sie nicht mehr
loslassen sollte. Das Kind war unendlich traurig. Aber leicht
hingeweht, wie ein kalter Hauch auf der Fensterscheibe [bookmark: page63]liegt die Trauer
auf der Seele eines Kindes, nur ein wenig, ein klein wenig Wärme
und das Glas ist wieder hell und das Herz ist wieder heiter.

		Jetzt erinnerte sich der Dorfteufel, daß er beim Abschied die
knochige Hand seines Gönners an seiner rechten Westentasche gefühlt
hatte und er bog den Daumen und Zeigefinger, als ob er eine Prise
Tabak nehmen wollte und fuhr in dieser Gegend an seinen Kleidern
herum. Bald fühlte er etwas, das nichts anderes sein konnte, als
ein kleines Geldstück; aber es war schwierig, zu demselben
vorzudringen. Immer wieder legte sich das tausendfach zerrissene
Futtertuch dazwischen und erschwerte ihm neidisch die Hebung seines
Schatzes.

		Da entschloß er sich rasch zu einem Verfahren, das zum Ziele
führen mußte. Er zog seinen Rock aus, breitete ihn auf der Erde aus
und schüttelte nun über diesem die Weste so lange, bis sie ihr
Kleinod von sich gab.

		Es war ein Sechskreuzerstück! Welch ein Reichtum! Dieses eine
Stück ließ sich umwechseln in vierundzwanzig Heller, eine ganze
Hand voll Geld. Für jeden Heller gab der Krämer eine ganze Tasse
voll Heringsbrühe mit fingerdicken Zwiebelscheiben und
wohlriechenden Lorbeerblättern darinnen!

		Schon sah der Knabe die Abendschüssel mit Kartoffeln auf der
Werkbank dampfen; heute Salzkartoffeln, morgen geringelte,
übermorgen, soweit sie nicht aufgesprungen waren, Kartoffeln in der
Schale, und wie mußten die schmecken in der frischen Heringstunke!
Welch eine glänzende Perspektive auf ein ununterbrochenes Wohlleben
während [bookmark: page64]der
Dauer eines ganzen Monats eröffnete sich da vor dem freudetrunkenen
Blicke des Knaben!

		Aber eines war klar. Er mußte heimlich das Geld der Mutter
zustecken hinter dem Rücken des Vaters, weil sonst die Gefahr nahe
lag, daß es sich in der Schenke »Zum vergnügten Sägebock« gar
leicht in Schnaps umwandeln und durch die Kehle des immer durstigen
Haushaltungsvorstandes rinnen konnte. Doch das war leicht zu
machen. Es mußte Abend werden bis er nach Hause kam. Ein Griff nach
der Schürze der Mutter konnte nicht auffallen, und diese wußte, was
dies zu bedeuten hatte, und eine halbe Stunde später begann dann
das Schwelgen im Genusse der Heringsbrühe.

		Ja, und wenn sie dann so recht satt gegessen sind, dann
entwickelt sich bei ihnen so gut wie bei anderen Leuten ein Stück
Gemütsleben. Dann will er noch ein wenig warten, bis der Alte mit
den vom Alkohol zitternden Händen sich eine glühende Kohle auf die
Pfeife gescharrt hat und auf seinem Weg zum Wirtshaus hinter der
Tür verschwunden ist. Dann will er etwas näher an die Mutter
heranrücken und ihr erzählen von der Harmonie und dem friedlichen
Leben bei den Schafen. Dann wird er ihr bekennen, wie er sich seine
Zukunft denkt. Er wird ihr sagen, daß sie noch Freude an ihm
erleben, daß sie mit Stolz auf ihn blicken soll, wenn er einst, ein
Hirte, eskortiert wie ein Bischof durchs Dorf zieht. Ha, wie die
Leute die Fenster aufreißen und ihn anstarren! Wer hätte das
gedacht! Seht wie gut er aussieht in dem grauen Mantel mit dem
Kragen von Katzenpelz, mit dem breitkrempigen Hut und den hohen
Wasserstiefeln! [bookmark: page65]

		Ach, was wird die Mutter zu seinen Bekenntnissen sagen? Wird sie
ihn auslachen, ihn Schwärmer schelten? Wird sie sein Vorhaben
billigen? Wird sie ihn, ach, wenn das möglich wäre, ein wenig an
sich heranziehen und ihm die Wangen streicheln? Wird sie ihn gar
küssen?

		Ja, dies Kind, von allen mißachtet, erbittert gegen alle, geizte
doch mit allen Kräften seiner Seele nach ein wenig Liebe, nach dem
Ausdruck irgendeiner Wertschätzung seiner Person und seines
Handelns. Noch war er weich wie Wachs und je nachdem er einen fand,
der ihn bearbeiten wollte, konnte aus ihm ein Heiliger oder Satyr
werden.

		Und so spann sein Hirn den Gedanken chronologisch weiter. Was
wird auf den glücklichen Abend folgen? Ist nicht morgen Donnerstag?
Die Pferdeseuche über denjenigen, der den Kalender so unglücklich
eingerichtet hat! Morgen kommt der Pfarrer in die Schule, um den
Katechismus abzuhören, und da wird er wissen wollen, warum der
Taugenichts geschwänzt hat. Was wird er zu seiner Entschuldigung
vorbringen können? Nichts, was den Pfarrer befriedigen und ihm
mildernde Umstände verschaffen könnte, und daraus ergibt sich dann
das Folgende ganz von selbst. Man stellt einen Stuhl in den Gang
zwischen den Bänken, und er legt sich darauf mit der Kehrseite nach
oben. So steht nun alles dem gestrengen Richter gut zur Hand und er
kann nach seiner Bequemlichkeit zuschlagen, seine Waden setzte er
vorsichtigerweise keiner Gefahr mehr aus.

		Mag er tun, was er will. Der Knabe wird der Wut des Mannes
standhalten und keinen Laut des Schmerzes [bookmark: page66]von sich geben, das weiß er
jetzt schon einundzwanzig Stunden vor der Exekution.

		Konnte er einen freundlichen Empfang erwarten in dem Augenblick,
wo er von dem Herzen der Natur zurückkehrte in die Gesellschaft der
Menschen? Dieses Kind in seiner ihm aufgedrungenen Frühreife wußte,
daß der Mensch zum Leiden geboren ward und fügte sich ohne Murren
der Notwendigkeit.

		Übrigens wollte er sich durch die traurigen Aussichten auf den
morgigen Tag das Heute nicht verderben lassen. Er griff nach der
Minute und genoß, was sie ihm gab. Er freute sich an dem Trillern
der Lerche in der Luft, lauschte dem Klopfen des Spechtes an den
Bäumen, verfolgte den gaukelnden Flug der Schmetterlinge von Blume
zu Blume und lief doch wacker der Heimat zu.

		Der Leser wird nicht allzusehr erstaunt sein und starr stehen
vor der Gabe des Hellsehens, die dem kleinen Hely innewohnte, wenn
er durch den Erzähler erfährt, daß die nächsten einundzwanzig
Stunden die Erfüllung alles dessen brachten, was der Knabe geahnt
und gefürchtet, aber keineswegs dessen, was er gehofft hatte. Das
einzige was nicht kam, war der Kuß der Mutter. Doch es ging auch
so, wenn es auch wahr bleibt, daß das arme Herz bei dem Ausbleiben
des Liebestaues immer mehr vertrocknete. [bookmark: page67]

		 

	
		
		Achtes Kapitel

		Eher als man übrigens hatte erwarten sollen,
fand sich die Gelegenheit, Rache zu nehmen an dem unbarmherzigen
Pfarrherrn und sie wurde von dem Dorfteufel mit Freuden
benützt.

		Dem alten Käsjörg, einem Manne mit sehr wackeligem Untergestell,
der das Amt eines Nachtwächters mit Gewissenhaftigkeit seither
verwaltet hatte, war das Horn aus den Händen gefallen, und er
selber war heimgegangen zu seinen Vätern. Dieser Pluralis in einer
besseren Welt war übrigens einem Manne zu gönnen, der in dieser
unvollkommenen sogar den Singularis entbehren mußte; denn nicht
einmal im Taufprotokoll war trotz eifrigen Suchens der Name eines
irdischen Vaters zu entdecken gewesen. Auch von seiner Mutter wußte
man nichts. Man hatte eines Tages das Kind auf der Kirchentreppe
gefunden und hatte es in der Armenpflege groß gezogen. Dafür zeigte
sich späterhin der Mann erkenntlich, indem er alle Ehrenämter, die
man auf ihn lud, gewissenhaft verwaltete. Er war nacheinander
Ausscheller, Kuhhirte, Flurschütz und zuletzt Nachtwächter gewesen.
Doch jetzt war er tot. [bookmark: page68]

		Der Ortsvorstand suchte nach einem passenden Ersatz für den
entschlafenen Wächter und richtete sein Augenmerk auf den dicken
Radelfresser. Zu diesem auffallenden Beinamen war dieser Ehrenmann,
der den Rücken eines Stieres und die Kauwerkzeuge eines Orang-Utan
besaß, deshalb gekommen, weil er einst bei einem Schlachtfeste aus
Versehen ein Spinnrad mitgeschluckt haben sollte. Sei dem, wie ihm
wolle, es steht fest, daß er außer einem gesegneten Appetit auch
noch andere gute Eigenschaften besaß, die ihm das Vertrauen des
Ortsvorstands sicherten. Er war wachsam, wenn er nicht schlief, und
nüchtern, wenn er nichts zu trinken hatte. Wer war also geeigneter
als er, einen solch verantwortungsvollen Posten zu übernehmen? Man
hatte ihn aufs Rathaus kommen lassen und nachdem er seine
Bereitwilligkeit zur Übernahme des Amtes erklärt und seine Aussage
zu Protokoll diktiert hatte, überreichte man ihm probeweise das
Horn, damit er einmal hören ließe, was er auf diesem Instrumente,
das nun sein Acker und Pflug werden sollte, zu leisten vermöchte.
Dieses Examen fiel überraschend gut aus, und man war der
übereinstimmenden Ansicht, daß auf zehn Stunden im Umkreis kein
Dorf sei, das sich rühmen könne, eine gleich hervorragend
musikalische Kraft als Nachtwächter zu besitzen. Leider stellte
sich im weiteren Verfolg der Prüfung heraus, daß der Kandidat nicht
zählen konnte. Diese bedauernswerte Lücke in seinem Wissen glaubte
man bei dem vorhandenen guten Willen in der Art ausfüllen zu
können, daß man ihm eine Hilfskraft so lange zugesellte, bis seine
Kenntnisse im Rechnen sich vervollkommnet hätten. [bookmark: page69]

		So kam man allmählich auf den Gedanken, zu diesem Dienste den
Michael Hely, der als ein geweckter Junge galt, heranzuziehen und
zum Nutzen der Allgemeinheit zu verwenden. Man schickte den
Polizeidiener nach ihm, Und er kam auch. Man versprach ihm, wenn er
seine Aufgabe mit Geschick löste, ein Paar neue Schuhe, auf der
Sohle mit Plattköpfen beschlagen und auf dem Absatz mit
Zwergstiften, und er willigte ein.

		Als die erste Nacht der Amtsführung für den neuen Wächter kam,
ging er vollkommen nüchtern mit seinem Assistenten zu dem obersten
Wirtshaus des Dorfes hinein. Hier fand er lockere Vögel, denen er
mancherlei zu übersehen hatte, wenn er sie in der Nacht einmal auf
verbotenen Wegen finden sollte. Die bewarben sich um die Gunst des
neuen einflußreichen Beamten durch Zutrinken. Andere hänselten ihn
und boten ihm gleichfalls das Glas. Der gleiche Vorgang wiederholte
sich in allen folgenden Wirtschaften, und als der viel Gefeierte
und viel Verspottete gegen Mitternacht aus der untersten Wirtschaft
herausfiel, da war er so weit, daß alle Institutionen der Welt für
ihn ihre Bedeutung verloren hatten. In dem Gefühle ungeheurer
Überlegenheit wollte er eine Rede an die Menschheit halten, wollte
das Dorf an vier Ecken in Brand stecken, das Gefängnis stürmen, die
Gefangenen befreien, kurzum er wollte etwas tun, was noch keiner
getan und was die Aufmerksamkeit aller auf ihn lenken mußte.

		Diese Seelenstimmung benutzte der Michael Hely und führte den
sinnlos Betrunkenen durch den Schnee der eisigen Dezembernacht bis
vor das Pfarrhaus. Hier gab [bookmark: page70]er ihm das Horn in die Hand, und alles weitere
vollzog sich nun mit der zwingenden Notwendigkeit eines
Naturgesetzes.

		Ein furchtbares Tut – Tut – Tut, das kein Ende nehmen wollte,
durchschnitt die schwarze Finsternis. Erschrocken, als ob die
Posaunen des jüngsten Tages zum Gerichte riefen oder der rote Hahn
von jeder Dachfirst krähte, fuhr der friedsame Bürger von seinem
Lager. Läden wurden aufgestoßen, Haustüren knarrten verschlafen in
ihren Angeln, und bald sah man einige Laternen unsicher wie
Irrlichter über der Schneedecke schweben.

		Der Michael Hely fühlte, daß es für ihn Zeit wäre, sich zu
entfernen. Er trat dem Trunkenbold in die Kniekehle, daß er nach
hinten übersank, und schlich wie der Marder über die Schneedecke.
Außer Schußweite blieb er stehen und hörte den folgenden
Dialog:

		»So ein Vieh! Wo mag er nur das Geld herhaben, sich so sinnlos
zu besaufen?«

		»Tritt ihn doch einmal zwischen die Rippen, ich glaube er lebt
nicht mehr.«

		»Wenn er schon tot ist, mag er liegen bleiben bis morgen,
überfahren wird er heute nacht nicht mehr.«

		»Er regt sich, er will sogar wieder anfangen zu blasen.« »Schlag
ihm doch die Trompete in die Zähne hinein, aber wir können ihn
nicht liegen lassen.«

		»Wo sollen wir mit ihm hin?«

		»In mein Haus kommt das Schwein nicht; da der Pfarrer soll ihn
nehmen. Wenn er die Nächstenliebe predigt, muß man ihm Gelegenheit
geben, sie zu üben.« [bookmark: page71]

		Im nächsten Augenblick schon wurde die Klingel am Pfarrhause
heftig gerissen. Der Pfarrer erschien und die Laternen beleuchteten
ein Gesicht, das verzerrt aussah, als ob sein Besitzer einen Igel
geschluckt hätte.

		»Was soll das Ungetüm in meinem Hause?« herrschte er die Männer
an, die den Trunkenbold über die Treppe schleiften.

		»Vor Ihrer Tür haben wir ihn gefunden, keiner von uns hat Platz,
ihn aufzunehmen, und liegen bleiben kann er nicht. Basta.«

		Damit zogen die Sprechenden den Bewußtlosen über die Schwelle,
lüfteten ihre Mützen ein wenig und verschwanden mit ihren Laternen
in der Dunkelheit der Nacht.

		»Wo ist der Dorfteufel, der ihn führen sollte?« schrie der
Pfarrer ihnen nach.

		»Wir wissen es nicht,« klang es aus der Ferne.

		Und in der Tat – sie hatten davon keine Kenntnis. Derjenige
aber, der es wußte, lachte still vergnügt in sich hinein, schlug
sich die frierenden Hände um die Schultern, damit sie warm würden,
stapfte heimwärts durch den Schnee und schlief bald auf den
Hobelspänen seines Bettkastens.

		Als man ihn am nächsten Tage in das Rathaus zitierte, zog er es
vor, nicht persönlich zu erscheinen, sondern bevollmächtigte seine
Mutter, die Erklärung abzugeben, daß er auf die Schuhe und alles,
was man ihm für seine gemeinnützige Tätigkeit sonst noch allenfalls
zugedacht hätte, mit feudaler Großmut verzichte. Übrigens richtete
er in den nächsten Tagen seine Ausgänge so ein, daß sie ihn weder
am Rathaus noch am Pfarrhaus vorüberführten. [bookmark: page72]

		Es ist nicht zu leugnen, daß dieser neue Schelmenstreich in den
höheren Sphären der Gesellschaft böses Blut machte. In den niederen
aber, wo man sich zunächst herzlich auslachte, erstanden bald
einige Wortführer, die dem Jungen eine gewisse Genialität,
verbunden mit Heroismus zuerkannten und diese Führer fanden Leute,
die ihre Ansicht teilten. So hatte der Dorfteufel bald alle jene
hinter sich, die immer hinter dem stehen, der den Regierenden etwas
am Zeuge flickt, und so schwamm er wohlgemut einige Monate auf den
Wellen der Volksgunst, bis sich etwas ereignete, was ihm diese
leider wieder entzog. [bookmark: page73]

		 

	
		
		Neuntes Kapitel

		Pfingsten war vorüber, und die Kirchweih war so
nahe gerückt, daß gottbegnadete Nasen bereits den Schweinebraten
rochen. Auf dem Markt strömte das fahrende Volk zusammen, das
diesem Feste vorauszufliegen pflegt, wie die Schwalben dem Sommer.
Die Seiltänzer rammten lange Stangen kreuzweise in die Erde und
spannten armdicke Schiffstaue darüber. Der Karussellbesitzer hatte
seine grünen, blauen, gelben und weißen Pferde einstweilen an die
Mauer »Zum goldenen Engel« angelehnt und arbeitete an dem großen
Regenschirmgestell, an dem sie später aufgehängt werden sollten.
Derweilen drehte der Orgelmann mit dem Stelzfuß, um den Leuten
einen Vorgeschmack dessen, was da kommen mußte, zu geben, seine
Orgel, und der blinde Klavierspieler hörte zu, bis er den Takt des
neuesten Walzers glücklich im Ohre hatte. Auf diese Art
vervollständigte der Arme sein Repertoir und war imstande, allen
denen, die nach seinem Spiel tanzen wollten, mit Neuheiten auf dem
Klavier aufzuwarten.

		Zwischen den Menschen trieben sich die halbgeschorenen Pudel
herum, gelehrte Schweine und Geißböcke, die auf [bookmark: page74]Flaschen stehen konnten.
Den Boden überdeckte graues Zeltleinen, buntgestrichene Stangen und
schreiend bemalte Aushängeschilder, auf denen Konradin von Schwaben
enthauptet wurde, oder auch ein Krokodil einen Handwerksburschen
fraß.

		Da, als ob es des Guten immer noch nicht genug wäre, humpelte,
von einem Pferdeskelett gezogen, noch ein weiterer grüner Wagen das
Pflaster herunter. Das Brustbild des »Patrones« guckte an der
vorderen Stirnseite zum Fenster heraus, rauchte eine kleine
Holzpfeife und dirigierte mit einer Hand die Zügel, mit der anderen
die Peitsche. Für einen Augenblick ruhten all die fleißigen Hände,
die auf dem Marktplatz beschäftigt waren. Man ließ fallen, was man
eben aufgehoben hatte und eilte zum Wagen, den »alten Fritz« zu
begrüßen, der das Wunder des neunzehnten Jahrhunderts, das
allerdings schon im achtzehnten geboren war, das Riesenkind Evelina
bringen sollte.

		Zum allgemeinen Leidwesen erfuhr man die betrübende Nachricht,
daß dieses zwischen der Kirchweihe zu Aglasterhausen und
Osterburken im Badischen leider Gottes an Altersschwäche gestorben
sei. Dieser schwere Schicksalsschlag mußte nach menschlicher
Berechnung den »alten Fritz« mit seinen siebzig Jahren zum
hilflosen Waisenkinde machen und ihn von den Bahnen der Kunst in
irgendein Armenhaus zurückwerfen. Deshalb war die Trauer unter
seinen Kunstkollegen im ersten Augenblick eine ebenso tiefgehende
wie allgemeine und erstreckte sich ebensosehr auf den
Hinterbliebenen wie auf die Heimgegangene, bis man zu seiner großen
Freude erfuhr, daß es dem genialen Alten gelungen sei, einen neuen
Stern aufzutreiben. [bookmark: page75]

		Wie und mit welchen Mitteln der routinierte Geschäftsmann sein
Glück zu machen gedachte, war zunächst das Geheimnis weniger
Intimen, wanderte aber bald die vertrauliche Straße vom Mund des
einen zum Ohr des andern und erzeugte allenthalben unter den
Kunstkollegen fröhliche Gesichter.

		Den ganzen Vorgang umstand natürlich mit offenem Munde die
Dorfjugend, und es ist selbstverständlich, daß der Held unserer
Geschichte sich gleichfalls als Neugieriger im Volkshaufen
befand.

		Im Laufe des nächsten Tages, der ein Sonnabend war, stand
bereits die improvisierte Stadt aus Zeltleinen und nur hie und da
war an dem Eingang zu den Sehenswürdigkeiten noch eine Lampe
anzubringen, oder ein Reflexspiegel, um am Abend die fromme Lüge
gläserner und messingener Herrlichkeit noch zu vergrößern.

		Die geschäftige Fama hatte von dem Geheimnis des »alten Fritz«
so viel durchsickern lassen, daß man wußte, es habe derselbe etwas,
was in Europa noch nie da war, einen leibhaftigen Menschenfresser
mitgebracht und er werde denselben in voller Tätigkeit vorführen.
Der Michael Hely, der wohl wußte, daß er aus Mangel an Kleingeld in
legitimer Weise keinen Zutritt zu all diesen staunenerregenden
Merkwürdigkeiten finden würde, suchte als Vorempfang
herauszuschlagen, was herauszuschlagen war. Als die
Künstlergesellschaft sich zum Abendschoppen in den umliegenden
Wirtschaften versammelte, schlich er sich an die Seite der
Menschenfresserbude, dahin, wo der Mond einen dichten
Schlagschatten warf, löste an der unteren Horizontallatte einige
Nägel los, legte sich auf [bookmark: page76]den Bauch, hob die Leinwand und streckte auf
die Gefahr hin, bei lebendigem Leibe verschlungen zu werden, den
Kopf ins Innere des Zeltes. Zu seiner großen Überraschung fand er,
daß außer seinem eigenen Schädel nichts weiter in der Bude war.
Also, schloß er, mußte das Ungetüm noch in dem Wagen sein, und er
machte sich auf, diesen zu untersuchen. Er kroch unter die Räder
und lauschte. Er hörte nicht das geringste. In einer der
Bodendielen war ein Astloch; er streckte den Finger hinein, dann
ein Reisig und zuletzt ein Stück von einer brennenden Wachskerze,
so daß er das Innere erleuchtete und die Möglichkeit gewann, den
Raum zu durchmustern. Nirgends war die Spur von einem Indianer.
Dagegen hingen von der Decke herunter ein Paar Mokassins aus
Kaninchenfellen und ausgefranste Hosen, die an den Seitennähten mit
Gänsefedern auf das phantastischste ausstaffiert waren.

		Drüben saß beim scheelen Eilfnersjockel der »alte Fritz« mit
seinen beiden Gehilfen und würfelte mit dem Holzebein, einem
Invaliden aus den Befreiungskriegen. Man sah sie durch die offenen
Fenster in der erleuchteten Stube sitzen. Aber wo war der Indianer?
Vielleicht hat niemals ein Gelehrter über die Quadratur des Kreises
so intensiv nachgedacht, wie der Dorfteufel über diese offene
Frage. Da man von dem Heute keine Antwort mehr erwarten konnte, so
hoffte er auf das Morgen und ging grübelnd nach Hause.

		Der Sonntagvormittag mit seinem Hochamt und der Festpredigt war
zum Sterben langweilig. Die Begierde zu erfahren, wie das Kaninchen
schmecken würde, [bookmark: page77]das die Mutter in den Topf gesteckt hatte, und
die Erwartung dessen, was der Nachmittag bringen mußte, streckten
jede Minute zu einer Viertelstunde, so daß der Knabe, wie er so mit
seinen Schulkameraden im Chore kniete und mit seinem Rosenkranze
spielte, zu der Überzeugung kam, daß selbst die Zeit zu seinen
Gegnern gehöre, weil sie so gar nicht herumgehen wollte, heute, wo
ihm einmal etwas Gutes winkte.

		Endlich war der Pfarrer fertig, und in einem schwarzen Strom
ergoß sich die Schar der Andächtigen zwischen den Stühlen hin, der
weitgeöffneten Kirchtür zu. Auf allen Gesichtern lagerte breit und
behaglich die Festesfreude. Grüßend winkte einer dem anderen zu,
und Auswärtige, die der Duft des Festes herbeigelockt hatte,
drängten auf die Ortsangesessenen zu, drückten ihnen die Hand,
lachten und schwatzten und das ganze Treiben glich mehr dem
zwischen den Buden eines Jahrmarktes üblichen, als dem eines
Gotteshauses würdigen. Vor der Tür staute sich die Menge auf dem
Pflaster. Man beglückwünschte sich gegenseitig zu dem schönen
Wetter, verabredete, wo man sich im Laufe des Nachmittags treffen
wolle und wünschte sich einen guten Appetit, obwohl man besser
getan hätte, sich eine Magenerweiterung zu wünschen, die Raum
geschafft hätte für das, was der ohnedies schon zu gute Appetit dem
Körper zuführen mußte. Jetzt hatte man auch die Kinder aus der
Kirche entlassen. Lachend und scherzend ergossen sie sich in
muntern Sprüngen über die Kirchentreppe, so wie der Waldbach
plätschernd über die Felsen springt und wie dieser sich zwischen
bemooste Steine verliert, so verschlüpften sie sich unter den
Gruppen [bookmark: page78]der
grauhaarigen Erwachsenen, kamen einzeln an weit entfernten Stellen
wieder zum Vorschein und eilten nach Hause, jedes voller Begierde
zu erkunden, was die heutige Mittagstafel bringen würde.

		Zur Essenszeit schien das ganze Dorf wie ausgestorben. Nirgends
in den sonnendurchleuchteten Straßen war ein Mensch zu sehen, ja
nicht einmal ein Hund oder eine Katze. Alles, was Beine hatte und
nicht angebunden war, drängte sich um die Tische, die sich unter
dem Gewichte des Schweinebratens beugten und zu brechen drohten.
Welch ein Fest! Wie stempelt doch die Entbehrung verhältnismäßig
geringfügige Dinge, die der Reiche alle Tage hat, zu hohen
Festgenüssen! Wie lobte man die Hausfrau, wie beglückwünschte man
den Hausherrn, der eine Fran sein eigen nennt, die so zu kochen, so
zu backen versteht!

		Nach dem Essen setzten sich die Alten auf die Bank vorm Hause
oder auch auf geschälte Fichtenstämme, die den Häusern entlang
lagen. Man war zu unbehilflich zum Laufen geworden; man rauchte und
erzählte sich von vergangenen Zeiten. Die Jugend aber war nicht zu
halten. Sie eilte auf den freien Platz im Dorfe, wo die Reitschule
sich unter Orgelschall zu drehen begann, wo die Trompetenklänge des
Seiltänzers ankündeten, daß es gleich los gehen könne, wo
Trommelwirbel, Cymbalschläge, das Geschrei der Ausrufer und
klatschende Flintenschüsse aus den Schießbuden sich zu einem wahren
Konzert der Hölle mischten, dem nur das derbe Trommelfell der
Bauernohren, ohne zu platzen, stand halten konnte.

		Auch der »alte Fritz«, der das Äußere seiner Bude mit
haarsträubenden Szenen aus Coopers Lederstrumpf [bookmark: page79]und Robinson Crusoe
dekoriert hatte, suchte sich in dem betäubenden Lärm Gehör zu
verschaffen. Während er mit seinem scharfmarkierten Künstlergesicht
und seinem in lange Spitzen gedrehten Schnurrbart unter den Fransen
des halb gerafften streifigen Vorhangs saß, stak der eine seiner
Gehilfen in einem weißen Harlekinanzug mit apfelgroßen, knallroten
Knöpfen. Er hatte sich den Kopf über und über mit Mehl gepudert und
auf jede Backe ein Dreieck aus rotem Papier aufgeklebt. Die
Mundöffnung hatte er durch rote Schminke vergrößert und die
Schleimhaut der Wangen durch den Genuß von Heidelbeeren schwarz
gefärbt. Wenn er nun die Kiefer voneinander entfernte, so hatte der
Beschauer durch die Kontrastwirkung von hell und dunkel den
Eindruck, als ob er vor einem Kellerloche stehe. Daß dieser
Hanswurst, indem er die Sehenswürdigkeiten des Institutes – dem
anzugehören er die hohe Ehre hatte – hervorhob, wie ein
halbausgewachsener Löwe brüllte, ist zu selbstverständlich, als daß
man es besonders hervorzuheben nötig hätte. So sammelte sich denn
vor diesem seltenen Exemplar der Spezies » Homo sapiens« ein Haufen Volk, Kinder mit
sehnsuchtsvollen Blicken, kichernde Mädchen, derbe Bauernburschen,
den Daumen und Zeigefinger der rechten Hand bereits in der
Westentasche. Alle begnügten sich zunächst damit, den Ausrufer
gebührend anzugaffen und empfanden ein wenig zurückgehaltenes
Entzücken darüber, daß man dies ohne jegliches Entgelt beliebig
lange fortsetzen könne. Unfähig, auf zwei Leitungen gleichzeitig
ihrem Gehirn die äußeren Eindrücke zu übermitteln, mußten sie sich
zuerst einmal satt gesehen haben, ehe sie zuhören konnten. [bookmark: page80]

		Allmählich erholte sich der eine oder der andere von seinem
berechtigten Erstaunen soweit, daß er verstand, was der Ausrufer
eigentlich wolle und gestachelt von der prickelnden Begier, einen
Menschenfresser in Aktivität sehen zu dürfen, löste sich einer nach
dem anderen von dem Haufen los, zahlte an der Kasse seinen Obolus
und verschwand im geheimnisvollen Dunkel hinterm Vorhang.

		»Kommen Sie, kommen Sie,« mahnte der Ausrufer seine Stimmittel
verstärkend, immer dringender. »Nur zehn Mann fehlen noch zur
erforderlichen Zahl, wegen zwanzig Personen ist es nämlich nicht
der Mühe wert, einen Handwerksburschen verzehren zu lassen. Kommen
Sie meine Herrschaften, aber rasch!« Während nun der Schlaumeier
den weiblichen Teil seiner Zuhörerschaft durch ein gewinnendes
Lächeln heranzuziehen suchte, zerrte er eine Anzahl Kinder an den
Kleidern hinter sich nach und trieb die Männer mit belehrenden
Fußtritten vor sich her der Kasse entgegen.

		Nachdem das Haus soweit gefüllt war, als man für nötig hielt, um
ein Geschäft zu machen, verschwand der Kassierer und gleichzeitig
der Bajazzo mit der Trommel vom Podium. Gleich darauf begann im
Innern der Bude ein ohrenzerreißender Spektakel, bei dem die
ungeheuerlichsten Musikinstrumente eine betäubende Rolle spielten.
Solcherart wurde das in dem Halbdunkel des Zuschauerraumes sitzende
Publikum in eine spannungsvolle Erwartung gebracht, die ihm eine
Gänsehaut über den ganzen Rücken spannte. Nach dieser musikalischen
Ouvertüre hörte man in dem Nebenraum ein unheimliches
Kettengerassel und schloß daraus mit Fug und Recht, daß [bookmark: page81]nun der
Wilde von seinen Fesseln befreit demnächst vor aller Augen auf der
Bühne erscheinen werde.

		Wirklich, da stand er, ein Bild voller Grausen. Die Gänsefedern
wuchsen ihm direkt aus dem Schädel heraus. In dem kupferbraunen
Gesicht wälzte sich das Weiße zweier Augäpfel so groß wie
Hühnereier unheimlich hin und her. Die Nase war gebogen wie ein
Geierschnabel und ihre Spitze sah zwischen den roten Wulsten der
Lippen in einen fürchterlichen von scharfen Zähnen starrenden
Rachen herein, entsetzlich wie der eines Haifisches. Den Oberkörper
deckte ein mit kühnem Schwunge über die Schulter geworfener Fetzen
aus gestreiftem an den Rändern ausgefranstem Wollstoff, während die
federbesetzten Hosen, die wir bereits von früher kennen, die Beine
überkleidend, sich in die pelzbesetzten Mokassins verloren. Hatte
der greuliche Menschenfresser anfangs vollständig steif gestanden,
so begann er jetzt nach dem Taktschlag eines Tamburins einen
Kriegstanz zu stampfen, wobei er mit der Keule und dem Speer in
gefährlicher Weise in der Luft herumhantierte. In der höchsten
Ekstase der Wut schleuderte er die Lanze zur Erde, griff nach dem
Gürtel und warf über die Köpfe der Zuschauer hinweg den mit
Silberpapier überzogenen Tomahawk aus Pappedeckel nach einem
entfernten Ziele, so daß jeder Mann und jede Frau im Parterre wie
Gänse beim Gewitterregen ängstlich die Hälse einzogen. Solch
haarsträubende Leistungen bereiteten die Stimmung vor und gewöhnten
allmählich die Zuschauer an den Gedanken, Augenzeugen einer
Kannibalenmahlzeit sein zu dürfen, so daß man eigentlich, nachdem
der Wilde für einen Augenblick abgetreten war, ruhiger als man
[bookmark: page82]dies
von sich selber geglaubt hatte, dieser Hauptnummer des Programms
entgegenharrte.

		Man war deshalb höchlich erstaunt, ja fast entrüstet, als vor
Beginn des zweiten Aktes der Intendant auf den Brettern erschien
und ankündigte, daß leider Gottes durch ein Versehen der
Handwerksbursche augenblicklich nicht in der Lage sei, sich
auffressen zu lassen, da er noch nicht gebeichtet habe und man ihn
doch unmöglich in seiner Sündenlast als reines Teufelfutter direkt
in die Hölle befördern könne. Des weiteren erklärte er, daß das
Versäumte innerhalb der nächsten Stunde nachgeholt werden solle und
daß darum das verehrliche Publikum höflichst gebeten werde, sich zu
den Abendvorstellungen noch einmal einzufinden. Übrigens habe die
Direktion nicht versäumt, den hochmögenden Herrschaften für den
Ausfall der einen Programm-Nummer einen ausreichenden Ersatz zu
bieten und bitte dringend, sich noch einen Augenblick gedulden zu
wollen.

		Derart höfliche Worte, unterstützt durch religiöse Rücksichten,
die man dem Handwerksburschen, als einem ehrlichen Christenmenschen
schuldig war, verfehlten ihren Zweck nicht. Man fand den Aufschub
zwar bedauerlich, aber immerhin erklärlich und beschloß, sich mit
dem zu begnügen, was als Ersatz des Ausgefallenen versprochen
war.

		Gleich darauf erschien der Wilde wieder, diesmal ohne den
Schmuck der Waffen. Er hatte ein ausgestopftes Kaninchen zwischen
den Fingern und zerrte, während der Intendant mit virtuoser
Naturtreue die Todesklage eines solchen Geschöpfes nachahmte, mit
den Zähnen an dessen Fell herum. Bei diesem Geschäfte beschmierte
er sich dann [bookmark: page83]das Gesicht mit Hausrot, so naturgetreu, daß in
der Tat bei seinen Zuschauern die optische Täuschung entstehen
konnte, es sei vor ihren Augen ein lebendes Tier mit Haut und Haar
aufgezehrt worden.

		Nachdem die Theaterbesucher auf diese Art, wenn auch kein
Menschenblut, so doch wenigstens Blut gesehen zu haben glaubten,
erklärten sie sich zufrieden und verließen den Kunstpalast.

		Draußen hatte sich, angelockt durch die geheimnisvollen Töne,
die von Zeit zu Zeit aus dem Innern drangen, der Haufen eher
vergrößert als verkleinert. Da waren hochangesehene Männer wie der
Schuster Ranz vom Gemeinderat, der Stangefranz, ein Mitglied der
Feldbereinigungskommission, und der Kappehannes, seines Zeichens
ein Mützenmacher, alle drei Männer von ungewöhnlichen Geistesgaben,
die deshalb der Volkswitz die drei Weisen aus dem Morgenlande
nannte. Diese Erleuchteten berieten allen Ernstes, ob es gesetzlich
zulässig sei, einzig nur zum Zwecke einer frivolen Schaustellung
das Leben eines armen Handwerksburschen zu opfern.

		Doch es gab in der Menge auch Zweifler, welche die Sache für
Humbug erklärten und der Meinung waren, man solle zunächst den
Bericht derer abwarten, die der ersten Vorstellung beigewohnt
hatten.

		Zwischen den Gläubigen und Ungläubigen trieb sich ein einziger
Denker herum und dies war der Dorfteufel. Ihm war es aufgefallen,
daß der alte Fritz mit zwei Gehilfen angekommen war. In dem Bajazzo
erkannte er den einen, wo aber war der andere? Im Wagen war er
nicht, da hatte er bereits nachgesehen; also mußte er [bookmark: page84]in dem Leinwandzelt
sein. Diesem Geheimnis auf die Spur zu kommen, das war's, was er
sich für den Nachmittag zum Ziele gesetzt hatte.

		Gleich neben dem Zelte drehte sich um eine alte Orgelfrau als
ihren Mittelpunkt die Reitschule. Für ihn war sie nicht da, er
hatte kein Geld, sie zu benutzen. Drüben im zweiten Stock der
Wirtschaft »Zur Starkenburg« sah man die dampfenden Paare kreisen,
und aus dem weit geöffneten Fenster strömten heiße Passatwinde,
über und über gesättigt mit Blechmusik. Wahrscheinlich, daß es ihm
Freude bereitet hätte, ein wenig zuzusehen, allein der Eintritt war
Schulknaben verboten. Was sollte er treiben? Zufällig fand er
irgendwo einen Zigarrenstummel, den setzte er in Brand und nun
kreiste er, wie die Motte um das Licht, beständig um das eselsgraue
Zeltleinen, angezogen von dem Geheimnis der Bude.

		Da geschah es, daß sich mit einem Male an der Leinwand eine
sanfte Vorwölbung bildete, die in verschwommenen Umrissen die
Gestalt eines Menschen formte und aussah, wie die schlechte Prägung
eines Merkur auf einer antiken Münze. Wie es kam, wußte der junge
Hely nun selber nicht. Ohne daß er sich die Folgen überlegte, hatte
ein Gedanke, der wie ein Blitz sein Gehirn durchleuchtete, den Weg
zur Tat gefunden. Mehr aus Spielerei als in der Absicht einen
Schelmenstreich auszuführen, hielt er die brennende Zigarre gegen
die prominenteste Stelle der rätselhaften Erscheinung und erfreute
sich an den bläulichen Rauchwolken, die sich unter derselben
hervorstahlen, bis mit einem Male ein entsetzlicher Angstschrei
seine lyrische Seelenstimmung in ungeahnter Weise zerstörte, so daß
er [bookmark: page85]ängstlich
der Schallrichtung nacheilte und so schnell er konnte um die Ecke
des Zeltes bog.

		Hier gewahrte er in zappelnder Bewegung einen unförmlichen
Klumpen Menschenfleisch, der wie eine von der Angelschnur des
Fischers aufs Trockene geworfene Qualle, fortwährend Arme und Beine
ausstreckte, fliehen wollte und doch nicht vom Platze kam. Auf dem
Podium der Bude aber, erhaben über das Erdenwimmeln unter ihm, da
wo vorhin noch still und friedlich der Bajazzo thronte, da sprang
der Wilde, mit beiden Händen sein Hinterteil bedeckend, auf und
nieder und gab sich alle Mühe aus seiner Haut zu fahren. Bis auf
die Hosen war ihm dies bereits gelungen. Diese aber sowie die
Mokassins an seinen Füßen leisteten hartnäckigen Widerstand, zumal,
da es ihm der Brandwunde wegen nicht möglich war, sich
niederzusetzen. »Er rief die Menschen an, die Götter, sein Flehen
drang zu keinem Retter,« da die wilde Übermalung seiner
Gesichtszüge ein unheimliches Grausen gebar und die ängstlichen
Gemüter der Dorfbewohner noch immer in ehrfurchtsvolle Entfernung
bannte.

		In seiner Hilflosigkeit warf er nun alle Rücksichten über Bord
und einzig nur von dem Verlangen getrieben, seine feuergefährlichen
Hosen vom Leibe zu bekommen, erklärte er vor allen Ohren, die ihn
hören wollten, daß er gar nicht der Indianer Umu-Guggu-Waiha sei,
für den man ihn ausgegeben, sondern Philipp Lebkuchen aus
Großzimmern bei Darmstadt, der eheliche Sohn eines ehrlichen
Zinngießers. Auch fügte er bei, er selber wolle lieber wieder
Löffel gießen. Unter solchen Umständen möge der Teufel den Wilden
machen, der sei feuerbeständiger als er. [bookmark: page86]

		Da er nun bereits einen Teil der Schmiere aus seinem Gesicht
gewischt hatte, so fand er endlich Glauben; einige Verwegene wagten
es, sich schüchtern zu nähern. Mitleidige Seelen brachten Wasser
herbei, das er abwechselnd benutzte, um sein Gesicht zu waschen und
sein Gesäß zu kühlen.

		Unterdessen hatte sich der Menschenknäuel auf dem Pflaster
entwirrt. Einige erhoben sich und lachten über den ausgestandenen
Schrecken, andere schämten sich und schlichen von dannen. Drei aber
blieben länger liegen, als nach der Ansicht der Zuschauer nötig
gewesen wäre, nachdem doch die Situation sich so erfreulich geklärt
hatte.

		Diese waren keine geringeren als die drei Weisen aus dem
Morgenlande. Auf der Flucht hatten sie einige Kinder
niedergetreten, waren selber zu Fall gekommen und über ihren Körper
türmte sich dann die Masse der Nachstürmenden. Als dieses Häufchen
erleuchteten Elends sich immer noch nicht erheben wollte, griff man
endlich zu und schleppte die drei orientalischen Majestäten, von
denen der eine hinkte, der andere gar nicht gehen konnte und der
dritte mit Nasenbluten behaftet war, nach der Spelunke »Zum
vergnügten Sägebock«. Allda befeuchtete man sie äußerlich ein wenig
mit Wasser und innerlich etwas mehr mit altem Zwetschgenschnaps und
besprach inzwischen das fatale Ereignis, seine Ursachen und Folgen,
die beide unterdessen sich genügend aufgeklärt hatten.

		In der Wirtsstube mit der rauchgeschwärzten Decke lag eine wahre
Wolke von Unmut und Ingrimm, aus der in scharfen, zischenden Lauten
Blitze zuckten, die auf die nächste Zukunft des Michael Hely
schauerliche Reflexe warfen. [bookmark: page87]

		Der ehrsame Zunftgenosse von Hans Sachs tat einen bis dato noch
ganz unerhörten Fluch und wünschte, daß ein Milliondonnerwetter den
Lausejungen durch Sonn' und Mond durchschlagen möchte.

		Etwas milder gesinnt als sein Vorredner verschwur sich der
Stangefranz bei Gott und allen vierzehn Not-Helfern, daß er dem
Satansbengel, sobald er seiner ansichtig würde, ein Bein aus dem
Leibe reißen wolle.

		Der Kappehans endlich, dessen Redefluß durch ein sanftes
Nasenbluten störend unterbrochen wurde, seufzte tief und drückte,
die Augen wie im Gebet erhebend, den Wunsch aus, daß Gott ein
Einsehen haben und dieses gemeingefährliche Ungetüm zu sich in den
Himmel nehmen möchte.

		Nach diesen Stoßseufzern hörte man nur noch ab und zu ein
leises: »O Jerum, o Jerum!« bis nach einigem Nachdenken in obiger
Reihenfolge die wohlwollenden Ansichten zum Vorschein kamen:

		»Zu Wurst gehört er zerhackt.«

		»In einen Eselsdarm gefüllt.«

		»Und vor die Hunde geworfen.«

		Gerade war dieser Kollegialbeschluß verkündet worden, als der
»alte Fritz« in die Schenke trat. Er hatte jetzt mehr Zeit als ihm
lieb war. Sein Geschäft lag danieder. Er war ein ruinierter Mann.
Schweigend setzte er sich in die Ecke neben die Einschenk an
dieselbe Stelle, von der aus er am gestrigen Abend noch der ganzen
lustigen Tafel von Kunstgenossen präsidiert hatte. Ohne daß er zu
bestellen brauchte, setzte der Wirt ein kleines Gläschen Kognak vor
ihn auf den Tisch, denn er kannte die Neigungen [bookmark: page88]seines Gastes seit Jahren,
Dieser schien den Lippentriller kaum zu beachten, er war für äußere
Eindrücke offenbar unempfindlich. In seinem Innern, da fochten
Trauer, Scham, Zorn und Reue einen heftigen Kampf aus, der je nach
der größern Siegeschance der kämpfenden Seelenstimmung dem zu
mimischer Ausdrucksfähigkeit erzogenen Gesichte ein anderes
Aussehen verlieh.

		Jetzt hingen dem Alten die Augendeckel tief herunter, die Cilien
überschatteten die Höhlen und in den äußeren Augenwinkeln bildeten
sich zahlreiche kleine Fältchen, die wie die Strahlen eines
Heiligenscheines von einem Punkte ausgingen und divergierend nach
außen strebten. Die Mundwinkel hingen schlaff herab und selbst das
knöcherne Gerüst der Nase schien nachgiebig, so daß deren Spitze
sich wie der Zweig einer Trauerweide nach dem Boden sehnte.
Offenbar war er traurig und dachte des heimgegangenen Riesenkindes
und was es ihm gewesen in Liebe und Treue durch all die Jahrzehnte
des Umherziehens. Wie konnte er Arm in Arm mit ihr sein Jahrhundert
in die Schranken fordern, nach außen geachtet, nach innen wohl
arrangiert durch ehrlich erworbenen Lohn! Und jetzt!

		Hier veränderte sich sein Gesicht. Der Mund verzog sich ins
Breite, die Nase richtete sich auf, die Augen öffneten sich ein
wenig, die seitlichen Fältchen glätteten sich, aber gerade über der
Nasenwurzel entstanden drei tiefe Furchen, die ebenso vielen
Erhöhungen entsprachen und bildeten aus der Stirn eine Reliefkarte
von zwei hell erleuchteten Ebenen rechts und links und einem stark
zerklüfteten Gebirgszug in der Mitte. Er schämte sich, daß [bookmark: page89]er in seinen alten
Tagen noch von der festen Straße des redlichen Erwerbs auf den
schlüpfrigen Pfad des Betrugs herabgeglitten war. Aber lebte nicht
er und alle seine Zunftgenossen mehr oder minder von der
Vorspiegelung falscher Tatsachen? Mußte dieses gerade bei ihm
offenkundig werden? War es denn nicht einerlei, ob dem Publikum ein
echter oder unechter Wilder vorgeführt wurde? Wenn sie nur an den
unechten glaubten, nun gut, so war der für sie eben ein echter, und
damit war alles im reinen. Es gab weder einen Betrogenen noch einen
Betrüger! Wenn nur dies Stoppelkalb, nachdem es doch einmal
angebrannt war, nicht gebeichtet hätte!

		Im Kommen und Gehen der Gedanken trat wieder ein Kulissenwechsel
in seinem Gesichte ein. Über die ganze Stirn herüber legten sich
tiefe Furchen, so daß diese wie ein frisch gepflügter Acker aussah.
Die Haut der Augendeckel, über Gebühr zu Faltung der Stirn
herangezogen, verkürzte sich und zeigte den Augapfel nach oben
gerollt, so daß wenig mehr als das Weiße sichtbar war. Die Zähne
knirschend aufeinandergepreßt ließen die Kaumuskeln kantig
hervorspringen. Alles im Gesicht wurde eckig und nur das Kinn,
stark gegen die Wirbelsäule herabgedrückt, erhielt Sukkurs von der
Haut des Halses, so daß es etwas runder und voller erschien als
vordem.

		Wie war er aber auch dazu gekommen, ein solches Rindvieh aus
Großzimmern auszuwählen! Warum hatte er sich nicht für den Valtin
Korzeborn aus Gräfenhausen entschieden, den er hätte haben können,
und der zweifellos ein besserer und diskreterer Wilder geworden
wäre? Es war unbegreiflich! Er schlug sich mit der Faust vor die
[bookmark: page90]Stirn, sprang
auf, stürzte seinen Kognak hinunter und eilte über die Straße, um
seine Bude abzubrechen.

		Als er fort war, kam auch der angebrannte Philipp Lebkuchen in
das Künstlerheim. Er machte trotz seines süßen Namens ein sauer
Gesicht, verzehrte im Stehen, – was man nach dem Vorausgegangenen
gewiß verzeihlich finden wird, – ein Paar Knoblauchswürste, zahlte
und hinkte, als es bereits zu dämmern begann, zum oberen Tore der
Feststadt hinaus.

		Eine halbe Stunde später zog man das Pferdeskelett aus dem
Stall, schirrte es an, und bald darauf schwankte im verklärenden
Dämmerschein des aufgehenden Mondes der grüne Wagen des »alten
Fritz« zum untern Tore hinaus.

		Als das Tageslicht wiederkam, sah man auf dem Festplatz zwischen
der Waffelbude und dem historischen Kabinett eine Lücke, die
aussah, als ob in einem sonst tadellosen Gebiß ein Zahn fehle, für
jedes ästhetisch geschulte Gemüt gewiß ein störender Anblick.

		Wie andere Menschen, so benützte auch der Dorfteufel, wie ihn
heute jedermann nannte, den Kirchweihmontag zum Ausschlafen und als
er so gegen acht Uhr die Augen endlich aufschlug, sah er den Nägele
vor seinem Kasten sitzen, der, wie es schien, auf sein Erwachen
gewartet hatte. Sein Gesicht sah etwas bleifarben und zweifelhaft
aus, wie der Himmel an einem Novembertag, wo er nicht weiß, ob er
für einige Stunden den Regen oder die Sonne gewähren lassen soll.
So sehr sich der würdige Dorfbarbier auch Mühe gab, über seine Züge
– den ernsten Eröffnungen, die er zu machen hatte, entsprechend –
[bookmark: page91]düstere
Schatten zu lagern, so leuchtete doch aus seinen Augen so etwas,
das wie Schadenfreude aussah, und wenn er sich ehrlich Rechenschaft
gegeben hätte über das, was ihn heute hierherführte, so hätte er
sich eingestehen müssen, daß es eher das Verlangen war, sich an der
Seelenqual seines Spielzeuges zu weiden, als diesem nützlich zu
werden.

		Mit vieler Weitschweifigkeit begann er dem wie betäubt auf
seinen Hobelspänen ausgestreckten Knaben auseinander zu setzen, in
welcher Weise die drei Weisen aus dem Morgenlande mit ihm zu
verfahren gedachten.

		Nach seiner Kenntnis der Anatomie und hochnotpeinlichen
Halsgerichtsordnung könne man mit Vorteil sich zur Vernichtung
eines Menschen des Rades bedienen, den Missetäter darauf flechten
und dieses einen hohen Berg hinabwälzen, wodurch dann das
Knochenbrechen so quasi von selbst, ohne menschliches Zutun von
statten ginge. Er bezweifle jedoch, daß die Gekränkten diesen Weg
einschlagen würden, denn einerseits seien die Berge des Odenwalds
doch nicht genügend steil, und dann glaube er auch nicht, daß der
Schuhmacher Ranz ein anderes Rad besitze als ein recht baufälliges
Schubkarrenrad und dieses sei zu dem beabsichtigten Zwecke doch
nicht recht geeignet. Viel wahrscheinlicher sei es ihm, daß
derselbe von jetzt an beständig einen Schälprügel von der Länge
eines Stuhlbeines mit sich führen würde und daß er ihm damit, wenn
er ihm zwischen Tag und Dunkel zufällig begegnen sollte, bei den
größern Röhrenknochen beginnend, das ganze Skelett zermalmen würde,
so daß er nachher, ohne jede Möglichkeit sich zu erheben, daliege
wie eine abgezogene Kuhhaut. [bookmark: page92]

		Freilich fügte er zur Beruhigung hinzu, daß damit
voraussichtlich auch das Schlimmste überstanden sei, denn das
Beinausreißen, womit ihn der Stangefranz zu beglücken gedächte, sei
– freilich nur im Verhältnis zu der vorausgegangenen Prozedur –
eine durchaus harmlose Sache. Viel ängstlicher mache ihn
seinethalben eine andere Erwägung.

		Nach einem Paragraphen des katzenellenbogischen Landrechts, das
hier zuständig sei, ließe sich die Tat von gestern, von der er
persönlich annehme, daß sie unüberlegterweise geschehen sei, als
durchaus beabsichtigte und in ihren Folgen reichlich erwogene
Brandstiftung charakterisieren, ein Verbrechen, auf dem, so viel er
sich erinnere, die Todesstrafe oder Zuchthaus bis zu zweihundert
Jahren stehe. Übrigens, fuhr er fort, sei es für ihn immer noch
vorteilhafter, in die Hände der Justiz zu fallen als in die des
Schuhmachers Ranz, denn der sei in der Tat in seinem Zorn grausam
und unerbittlich, wie Belzebub, der Oberste der Teufel.

		Als der großmütige Redner sah, daß unter seinem wohlwollenden
Zuspruch dem gequälten Kinde der Angstschweiß aus allen Poren
brach, entschloß er sich, einige strafmildernde Gesichtspunkte in
den Vordergrund der Erwägung zu rücken. So dessen Jugend, den
Umstand, daß er durchaus vorschriftsmäßig geimpft sei und sein
unbescholtenes Vorleben, in welch letzterem Punkte es freilich
einen Unterschied machen würde, ob das Leumundszeugnis vom Lehrer
oder Pfarrer ausgestellt werde.

		Nach alldem faßte er zum Schlusse seine Meinung in der direkten
Anrede zusammen: »In Deiner Haut [bookmark: page93]möchte ich für die nächsten zwei Monate
nicht stecken,« erhob sich, schlug, wie das so seine Gewohnheit
war, mit der rechten Faust etwas Seifenschaum in der linken
Hohlhand und tänzelte zur Tür hinaus.

		Jetzt erst fand der Knabe die Tatkraft wieder, sich zu bewegen.
Er kroch aus seinem Kasten, schlüpfte in seine Werktagshosen, denn
für ihn waren die Kirchweihtage vorüber, und verließ durch die
Hintertür das Haus. Vorsichtig suchte er die Fluren ab und kroch am
Rande der Kornfelder weiter, bis er so weit vom Dorfe entfernt war,
daß er sich sicher fühlte. Hier unter einem Apfelbaum, der für
seine nächsten Bedürfnisse gutmütig zu sorgen versprach, überlegte
er, was zu tun sei und kam zu der Überzeugung, daß er eine Zeitlang
wo anders leben müsse.

		»Inmittels ändert's sich,

Und man verkennet mich.« [bookmark: page94]

		 

	
		
		Zehntes Kapitel

		Es kam der Abend und hüllte die Erde in seine
Schleier von grauem Musselin. Dem Jungen war damit gedient. Im
Schutze der Dunkelheit machte er sich auf und schlich dem Dorfe
wieder zu, wo man ihn über tags kaum vermißt haben dürfte. Gleich
am Eingange des Städtchens wohnte die Ihleins Lisbeth, eine Frau,
die für eine Witwe gelten konnte. War ihr Mann auch nicht tot, so
war er für sie doch nicht lebendig, denn er tat nichts für die
Seinen und trieb sich vagabundierend auf den Landstraßen herum.

		Aus der halbgeöffneten Tür ihres Lehmhauses drang an diesem
Abend ein freundlicher Feuerschein und das Zwiegespräch geselliger
Menschen. Vorsichtig ging der Knabe näher und erspähte in einem
Gefache der alten Riegelwand ein Loch, das ihm gestattete, auf den
Hausflur zu blicken, der zugleich die Küche war. Auf dem Herde
loderte ein offenes Feuer um einen kleinen Kessel, der aus dem
schwarzen Rauchfang an einer Kette niederhing. Der Schein der
brennenden Scheite warf rote Reflexe auf eine Anzahl runzeliger
Frauengesichter, die er, soweit dies möglich war, etwas verjüngte,
oder ihnen [bookmark: page95]zum mindesten ein freundlicheres Aussehen
verlieh, als sie dies sonst wohl gehabt hätten. Die Frauen saßen
zumeist auf Bündeln, die sie offenbar mitgebracht hatten und
schienen sich die Zeit mit Scherzen zu vertreiben, derweilen der
Kessel melancholische Weisen vor sich hinsang.

		Über die um den Herd versammelten Frauen sind wir dem Leser
einige Aufklärung schuldig. Sie waren ihrer sechs und kamen aus dem
hinteren Odenwald. Ihr Ziel war die Rheinebene, wo sie Jahr um Jahr
in der Hopfenernte Beschäftigung fanden und einige Taler
verdienten, mit denen sie dann während der langen Wintermonate den
Hunger von ihrer verschneiten Hütte scheuchen konnten. Sie bildeten
unter sich ein Arbeitskonsortium, dem die Ihleins Lisbeth
präsidierte, weil sie mit den örtlichen Verhältnissen der
Rheinebene vertrauter war und durch gelegentlich eingezogene
Erkundigungen die Ernteaussichten kannte. So kamen diese Kinder des
wenig ergiebigen Grafenlandes in jedem Jahre um die gleiche Zeit
zusammen, tranken Kaffee zu abgekochten Kartoffeln, übernachteten
in der Hütte der Ihleins Lisbeth, ihr Bündel als Kopfkissen
benützend, und zogen am nächsten Morgen in aller Herrgottsfrühe
weiter, eben dahin, wohin die Ihleins Lisbeth sie dirigierte. Und
wenn man nun den Trupp Frauen mit den seltsam geformten
Pfauenhäubchen, wie man sie in ihren abgelegenen Tälern damals noch
trug, durch die Dörfer ziehen sah, so wußte jedermann, das sind die
Hopfenzupfer und jung und alt freute sich über ihre Energie zur
Arbeit und über den Mut, mit dem sie es wagten, sich mit Stromern
herumzuschlagen, in die Fremde zu ziehen, um sich etwas zu
verdienen. [bookmark: page96]

		Wie der von Hause verschlagene Junge die Frauen so freundlich
redend im Feuerscheine sitzen sah, wurden alle insgesamt und jede
einzelne für ihn ein Gegenstand der Anziehungskraft, und er
wünschte sich nichts Besseres, als daß sie ihn mitnehmen möchten,
denn er kannte ja, wie alle Welt, ihr Ziel. Eine Zeitlang kämpfte
er mit seiner Schüchternheit; als aber der Kessel immer lieblicher
sang und als die Gastgeberin bereits anfing, auf dem Rand des
Herdes die Tassen aufzustellen, da half die Begierde, etwas Warmes
zu essen, seinem Mut auf die Strümpfe, er trat beherzt zur Haustür
hinein und brachte freimütig sein Anliegen vor. Anfangs verhielt
man sich seinem Ansinnen gegenüber reserviert: man sah sich
gegenseitig fragend und den Knaben mißtrauisch prüfend an. Allein
die Ihleins Lisbeth, die wohl wissen mochte, was den Armen zu dem
Entschlusse trieb, nahm sich seiner an und versprach für den
Verwahrlosten während der ganzen Erntezeit zu sorgen. Jetzt waren
alle Schwierigkeiten beseitigt, man ließ ihn zum Abendessen gerne
zu, betrachtete ihn als Zunftgenossen und jede der Frauen suchte
nun unter Schlüsseln, Fingerhüten und Hemdenknöpfen in ihrer
Tasche, ob sie vielleicht einen blechernen Nagel fände, der für
seinen Daumen passe, damit auch er sich beim Abpflücken der
Hopfenblüte nützlich machen und Geld verdienen könne. Von jetzt ab
war aus dem Gemüt des Kindes die Sorge wieder gebannt. Der Kleine
fühlte sich sicher unter den Frauen, er dachte nur daran
fortzukommen und nichts – so hoffte er – sollte ihn je wieder in
die Heimat zurücktreiben. Als er gegessen hatte, setzte er sich auf
einen kleinen Schemel, legte auf [bookmark: page97]den Stein des Herdes seine Arme, auf
diese seinen Kopf und entschlief sanft, gewärmt von der mitleidigen
Flamme. Auch die anderen legten sich zur Ruhe.

		Zuletzt von allen suchte die Ihleins Lisbeth ihre Lagerstätte
auf. Sie war noch einmal aus dem Hause gegangen, hatte an der
Helyschen Wohnung geklopft und sich die besseren Kleider ihres
Schützlings geben lassen. Sie wollte, daß er an den Sonntagen in
der Fremde ordentlich aussehe und sie wünschte, daß er wie ein
ganzer Hopfenzupfer sein Bündel habe, wenn sie gemeinsam durch die
Dörfer zögen. Sorgsam wickelte sie seine kleine Habe in einen Bogen
grauen Katzenpapiers, band es mit einem Bindfaden zusammen und
stellte dazu einen Krückstock ihres davongelaufenen Mannes. Der
Gedanke, daß sich der arme Dorfteufel am nächsten Morgen über so
viel Aufmerksamkeit freuen könne, raubte ihr noch ein halbes
Stündchen ihrer Nachtruhe, dann schlief auch sie.

		Am nächsten Morgen, lange vor Tag, pochte es ungestüm an ihrem
Laden und sie öffnete. Draußen stand der Alters Lorenz von
Hartenrod.

		Er war der zweite Sohn eines Hofbauern und gehörte demnach, da
das Gut nach dem katzenellenbogischen Landrecht auf den
Erstgeborenen überging, zu den Enterbten. So nahezu zwanzig Jahre
war er zwischen dem Hornvieh auf der väterlichen Scholle
herumgekrochen, war wie dieses zur Zeit der Fütterung zur Hofraite
gegangen, und wenn er und das Vieh satt waren, wieder ins Feld. Er
so wenig wie seine vierbeinige Kameradschaft hatten je über ihre
Zukunft nachgedacht. Sie lebten planlos in [bookmark: page98]den Tag hinein und überließen
die Sorgen denen, die Zeit hatten, sich damit abzugeben.

		Da kam der Staat und störte dieses Idyll der Gedankenlosigkeit.
Der Lorenz war vor die Ersatzkommission geladen und sollte Soldat
werden. Man fragte den Schullehrer um Rat, was in so verzweifelter
Lage zu machen sei. Dieser meinte: Wenn die Plattfüße nicht
ausreichen sollten, den Lorenz frei zu machen, so solle er nur noch
einen kleinen Bruchteil seiner Dummheit durchblicken lassen, und
man werde gewiß seine Befreiung vom Militärdienste erreichen. So
freundlich auch die Perspektive war, die der Lehrer mit seiner
Auskunft eröffnete, so wollte man doch das Sichere dem
Zweifelhaften vorziehen, da der Lorenz zum Leutumbringen absolut
keinen Beruf zu haben versicherte.

		Er beschloß, sich nach Eiterbach im Badischen zu verdingen, eine
Stunde von seiner Heimat entfernt. Wenn dann die Kommission kam und
fragte, so wußte niemand, wo er war und in der Stammrolle hinter
seinem guten Namen fand sich für alle Zeiten der Vermerk: »Hält
sich im Auslande auf, unbekannt wo?« Dieser vernünftige Plan hatte
die Billigung aller, die man darüber zu Rat gezogen hatte – und
deren waren nicht wenige – gefunden, kam aber gleichwohl nicht zur
Ausführung, da sich, wie dies zuweilen geht, noch ein anderer Weg
zeigte, der gangbar war.

		In der Gemarkung Hammelbach, wo seit den Zeiten Siegfrieds, der
dort in den Waldungen von Hagen erstochen wurde, ein reicher Mann
so selten war, wie ein Haifisch in dem Mühlgraben, war ein
Millionär wie ein [bookmark: page99]Magnetstein vom Himmel gefallen. Niemand kannte
ihn, niemand wußte, woher er kam und alle betrachteten ihn wie eine
überirdische Erscheinung, mit scheuer Ehrfurcht. Freigebig streute
er das Geld unter die Leute und das gefiel, aber es entfernte doch
nicht so ganz das Mißtrauen, das man ihm und seinem Reichtum
entgegenbrachte, bis er eines Tages erklärte, daß er der Johann
Valentin Neff sei, der noch vor zwanzig Jahren im Brachfeld vor dem
Dorfe die Gänse hütete. Alle Leute erinnerten sich jetzt seiner und
fanden, daß er sehr viel Ähnlichkeit habe mit seinem Alten, der,
wie es sich für den Vater eines so reichen Sohnes ziemte –
natürlich unschuldig – im Zuchthause gestorben war. Viele rühmten
sich, mit ihm befreundet gewesen zu sein, andere betonten mit
Nachdruck ihre Überzeugung, daß sie den leider zu früh Verstorbenen
stets für einen Ehrenmann gehalten hätten. Jeder aber fragte voller
Verwunderung nach dem Herkommen des Geldes, denn man war erstaunt,
daß es möglich sein solle, auch irgendwie anders als mit einem
Achtelchen der Braunschweiger Lotterie Geld zu verdienen. Man
erhielt die lakonische Antwort: »In Amerika liegt das Geld auf der
Straße.«

		Eine solche Überschwemmung der Wege mit Silbergeld hatte auch
für den Lorenz etwas Verlockendes und da er ob des Soldatenlebens
Grund hatte, dem Vaterlande auszuweichen und nur die Wahl hatte
zwischen dem armseligen Eiterbach und Amerika, so beschloß er
kurzerhand nach Amerika zu gehen und zwar mit dem Neff, der ja bald
wieder dorthin zurückzukehren gedachte.

		Zwar gab es Leute, die ihn vor dieser Gesellschaft [bookmark: page100]warnten, weil
sie wissen wollten, daß dieser Mann sein Geld nur erworben habe,
weil er seine Seele dem Teufel verschrieben, und sie hatten für
diese Ansicht ihre gewichtigen Gründe. An seiner Uhrkette sah man
einen kleinen bleichen Totenschädel baumeln und ein Winkelmaß mit
Kelle. Daraus schloß man, daß er Freimaurer sei und mit Leib und
Seele dem Satan verfallen.

		Die Zukunft seiner Seele machte dem Lorenz keine Sorge, konnten
andere Leute die Hölle aushalten, so brachte er es auch fertig. Er
war der Ansicht, daß man sich an alles gewöhnen könne. So wollte er
für ein glückliches Diesseits gern dem Fürst der Unterwelt das
Jenseits verpfänden, wenn auch nur mit drei Kreuzen unter dem
höllischen Dokument, da er des Schreibens unkundig war. Kurzum sein
Entschluß stand fest und der Tag der Abreise war nahe.

		Seine gute Mutter hatte ihm sechs Hemden gemacht von Wergtuch,
die so steif und unzerreißlich waren wie Sturzblech, und blaue
leinene Hosen und einen nagelneuen Anzug aus ihrem vertragenen
schwarzen Sonntagskleid. Auch der Lorenz hatte zur Kultivierung
seines äußeren Menschen manches getan. Beim Förster hatte er sich
eine blaue Feder aus dem Flügel eines Hähers auf den Hut gesteckt,
hatte sich ein Paar neue grüne Troddeln an seine Pfeife gekauft und
im Hag von einem Haselstrauch einen Stock geschnitten, von dem er
die Rinde so losgelöst hatte, daß eine schöne weiße Spirale von
unten nach oben zog. So ausgerüstet hoffte er, nicht ohne
berechtigten Stolz auf jeden Amerikaner und jede Amerikanerin einen
vorteilhaften Eindruck zu machen. [bookmark: page101]

		Was Wunder, daß er dem Tage der Abreise mit Ungeduld
entgegenharrte und die erste beste Gelegenheit benützte, um die
Wartezeit abzukürzen. Auch er hatte in der Abenddämmerung die
kleine Schar der Hopfenzupferinnen auf dem Sandweg zwischen den
Hofraiten wandern sehen und da er der Ansicht war, daß es von da,
wo die Hopfen wachsen, nicht mehr weit sein könne nach Amerika, so
versprach er sich eine angenehme Reisegesellschaft und beschloß,
sich den Frauen anzuschließen. Den Neff hoffte er auf dem
Rheinschiff zu finden.

		Noch lag der Morgennebel taubengrau über dem Tale und wogte über
dem klaren Forellenbächlein ungeduldig hin und her, als der Lorenz
sich erhob und in seine Kleider schlüpfte. Etwas Mundvorrat legte
er in den buntgewürfelten Überzug eines Kopfkissens, nahm ein Paket
»A. B. Reiter« vom Fenstergesimse, steckte es in die Tasche seines
Wamses, ergriff den Ringelstock und ging die Treppe hinunter, unter
deren dreieckigem Verschlag bereits der Hahn hinter dem Schieber
saß und mit nörgelndem Glucksen verlangte, daß man ihm öffne.

		In der Küche saß seine Mutter halb schlafend vor dem Feuerloche
am Herd und schob von Zeit zu Zeit das brennende Reisig unter den
Kessel, gefüllt mit kochenden Rüben, dem Frühstück der Schweine.
Vom Stall her hörte man das Klappern der Melkeimer und zuweilen
einige höfliche Worte, die eine Magd dieser oder jener Kuh zurief,
damit sie die Güte haben möge, aufzustehen und sich melken zu
lassen.

		Bei dem Gedanken, daß er all die Wesen, die ihm von Kindesbeinen
auf so vertraut waren, für längere Zeit [bookmark: page102]nicht mehr hören solle, ward es
dem Lorenz doch seltsam eng ums Herz und um der Rührung rasch ein
Ende zu machen, ging er auf seine Mutter zu und redete sie an:
»Mutter, wenn der Vater aus dem Stall kommt, kannst Du ihm sagen,
daß ich einstweilen fort wäre nach Amerika.« Seine Mutter sah ihn
traurig an, hob mit der linken Hand die Schürze zu den Augen und
reichte ihm leise zitternd die Rechte. »Lorenz,« sprach sie unter
Schluchzen, »was sein muß, muß sein. So geh denn mit Gott, mein
Sohn, und seh', daß Du reich wirst. Aber um eines bitt' ich Dich,
verschreib' Deine Seele nicht dem Teufel wie der Neff.« Der Lorenz
sagte: »Ja, Mutter,« und dachte bei sich: »Soll ich mich ums Kalb
kümmern, bevor die Kuh beim Fassel war? Kommt Zeit, kommt Rat und
je nachdem.« Dann zog er seine Hand aus der seiner Mutter, bückte
sich, legte noch eine Kohle auf die Pfeife und ging zur Tür
hinaus.

		Draußen begegnete ihm der graue zottige Hofhund und drückte sich
schmeichelnd an seine Schenkel. Er kratzte ihm ein wenig den alten
ehrlichen Kopf und ging weiter querfeldein durch das Wiesental. Er
hörte die Sense eines frühen Mähers durch das nasse Gras rauschen
und nach und nach entwickelte sich dessen Gestalt aus der wogenden
Nebelmasse. »Wohin so zeitig?« rief ihm der Mäher zu. »Nach Buffalo
hintere,« sagte der Lorenz und zeigte mit dem Daumen über seine
rechte Schulter. Während, seinen Gesten nach zu urteilen, sein Ziel
hinter ihm liegen mußte, schritt er doch wacker nach vorwärts aus.
Ein Glück für ihn, daß die weitläufige Welt wenigstens rund ist, so
oder so, wenn er nur lange genug in [bookmark: page103]einer Richtung weiter reiste, mußte er
hinkommen wohin er wollte.

		Zunächst aber kam er, wie wir bereits wissen, vor die Haustür
der Ihleins Lisbeth, der er sein Vorhaben auseinandersetzte. Man
nahm ihn gerne auf und ließ ihn teilnehmen an dem Morgenkaffee.
Nach dem Frühstück griff jedes nach Stock und Bündel. Als letzte
verließ die Ihleins Lisbeth, ihre Tochter an der Hand, die Wohnung.
Sie schloß die Tür, steckte den Schlüssel in die Tasche und empfahl
das Haus dem Schutze des heiligen Florian, der es vor Feuersgefahr
schützen sollte; vor Einbrechern und Räubern schützte es die eigene
Dürftigkeit, weshalb man den Schutzpatron der Diebe, den heiligen
Crispinus, nicht zu belästigen brauchte. [bookmark: page104]

		 

	
		
		Elftes Kapitel

		Von dem Moment ab, wo sie die Straße betreten
hatten, mußten diese Leute mit der Zeit rechnen, weil sie von der
Bergstraße ab die Eisenbahn benützen wollten. So war es der exakte
Betrieb dieser Verkehrsinstitution, der seinen Zwang, mit der
Minute zu rechnen, bis in die entlegensten Täler des Odenwaldes
vorschob und diese Naturkinder, von denen kaum eines imstande war,
das Zifferblatt der Uhr zu lesen, in die Notwendigkeit versetzte,
sich in irgendeiner Weise Kenntnis zu verschaffen, in welcher
Stunde sie lebten.

		Soeben gingen sie am Gemeindebrunnen vorbei. Hier hielt der
Peter-Anton, ein Postknecht, und tränkte seine Pferde, die bereits
aufgeschirrt waren. Jetzt wußte man, daß es halb fünf sei und daß
man sich nicht zu beeilen brauche. Man unterhielt sich im
Weitergehen über die Eisenbahn und der Alters Lorenz, der so etwas
noch nicht gesehen hatte, fragte, ob die Wagen so eingerichtet
wären wie die Heuwagen, daß man sich auf die Leiterbäume setzen
könne, oder ob Sitzbretter quer gelegt wären wie damals, als der
Singverein einen Ausflug machte. Auch war er begierig zu wissen, ob
man auf der Langwiede [bookmark: page105]Platz nehmen und so recht bequem die Beine in der
Luft baumeln lassen könne. Als die Ihleins Lisbeth ihm erklärte,
daß die Wagen das ungefähre Aussehen von Zigeunerwagen hätten, so
wollte er wissen, ob auch Betten darin ständen und Blumenstöcke vor
den Fenstern und anderes mehr.

		Als man am Pfarrhaus vorüberging, warf der Michael Hely einen
scheuen Blick nach den Fenstern und musterte die Vorhänge, ob nicht
in irgendeiner Ecke der Kopf des Pfarrherrn zu sehen sei. Das Kind
hatte das beklemmende Gefühl, daß sich ein Fenster öffnen und ein
geistliches Machtwort seiner Reise ein unerwünschtes Ziel setzen
könne.

		Endlich hatte man das Dorf hinter sich und steil ansteigend kam
man auf die Wasserscheide zwischen der Weschnitz und dem Olfenbach.
Eben küßte der junge Tag die lichten Höhen, während in den Tälern
sich die Nebel langsam hoben und schwerfällig wieder zur Erde
niedersanken. Aus dem grauen Einerlei unter sich hörte man zuweilen
das Bellen eines Hundes, während man über sich im blauen Äther die
Lerchen schweben sah und ihr frohlockendes Morgenlied vernahm.

		– Die qualmende Erde zu unseren Füßen, den weitgeöffneten Himmel
über unserem Haupte, ach, wer vernichtet das Gesetz der
Schwerkraft, den einzigen Faden, der uns an die träge Scholle
bindet und uns hindert, dem Zuge des Herzens folgend, uns in die
Unendlichkeit des Weltenraumes zu verlieren! –

		Ein nie gekanntes Gefühl fesselloser Freiheit schnellte unsere
Reisenden gleichsam von der Erde los, so daß der Lorenz Luftsprünge
machte wie ein junges Stierkalb, und [bookmark: page106]der Michael Hely folgte seinem Beispiel, und
das Volk der Weiber freute sich und lachte wie Kinder vor dem
Kasperltheater.

		Selbst die Ihleins Lisbeth fühlte einen unwiderstehlichen Drang,
etwas Außerordentliches zu tun und schlug deshalb vor, daß man ein
Lied singen wolle. Die Köpfe mit den Grafenländerhäubchen nickten
beifällig und allsogleich kramte jedes in den Winkeln seines
Gedächtnisses und suchte nach einem passenden Texte, der allen
bekannt auch der Situation gerecht werden möchte. Beiden
Anforderungen zu genügen war nicht leicht; aber diesen Leuten,
denen die Kirche alles vermittelte, Trost im Leiden, den Himmel
nach dieser Welt, Gelegenheit ihren Putz zu zeigen an Sonn- und
Festtagen, Befriedigung ihrer Wanderlust durch Wallfahrten zu den
Gnadenbildern, hatte sie auch für ein Lied gesorgt. Zwar paßte es
nicht durchaus, denn allzuweltlich war ihr Ziel, das die einen in
die Hopfengärten von Schwetzingen führte, und den andern in die
Riesenschlachthäuser der Metzgerstadt Buffalo. Aber es war doch ein
Wanderlied und so sangen sie denn alsbald ohne Gewissensbisse in
Baß und Tenor, in Diskant und Alt in Gottes Namen darauf los:

		»Wir ziehen zur Mutter der Gnade

Zu ihrem hochheiligen Bild.

O lenke der Wanderer Pfade

Und segne Maria uns mild« etc.

		Mit dem Vorrücken der Stunde belebte sich die Gegend mehr und
mehr. Aus den Tälern erklang das Aveläuten der Glocken. Es kam ein
Bauer und trieb ein Joch Ochsen auf das Feld. Man wollte kein
Aufsehen erregen und [bookmark: page107]beendete das Singen. Da aber der Mund nicht ganz
unbeschäftigt bleiben konnte, so unterhielt man sich mit müßigen
Fragen und nichtssagenden Antworten.

		»Wie weit ist es noch von Mannheim nach Amerika?« fragte der
Lorenz.

		»Wohl an hundert Stunden und darüber,« war die Antwort der
Ihleins Lisbeth, die für den unerfahrenen Bauernbuben in
geographischen Fragen eine Autorität ersten Ranges war.

		»So lange noch zu laufen?« fragte der Lorenz und schüttelte,
erschreckt über eine derartige Weitläufigkeit der Erde, den Kopf.
»Lieber kehre ich wieder um.«

		»Zu laufen gerade nicht. Du kannst ein gutes Stück fahren, zu
Schiff über das große Wasser.«

		»Über das Wasser? Na, Durst braucht man dann wohl nicht zu
leiden. Aber die Kost soll drüben in Amerika schlecht sein.«

		»Die Kost schlecht?« sagte die Lisbeth. »Wievielmal habt ihr in
der Woche auf dem Hofe Kraut mit Speck gegessen?«

		»In der Regel zweimal, wenn wir aber den Schulmeister im Futter
hatten, dann viermal.«

		»Nun gut, drüben hast Du alle Tage Kraut mit Speck und abends
Dickmilch und Kartoffeln und zum Nachtisch noch Limburger
Käse.«

		Die Aussicht auf ein solches Schlemmerleben schien den Lorenz um
den Verstand gebracht zu haben, denn er warf sich auf die Erde
nieder und wälzte sich wie ein mutwilliges Pferd, alle viere gegen
Himmel streckend, auf dem blumigen Wiesenteppich. [bookmark: page108]

		Man hatte die Paßhöhe der Straße überschritten und trabte in
einem freundlichen Wiesentale bergab. Jetzt kam ein
Landbriefträger, die Hosen in den Stiefelschäften und das Kalbfell
des Ranzens auf dem Rücken. Man stellte ihn und suchte zu erfragen,
wann der Zwölfuhrzug gehe. Er wußte es nicht genau, meinte aber
soviel als gewiß behaupten zu können, daß dies zwischen elf und ein
Uhr der Fall sein werde. Mit dieser Erklärung waren die Reisenden
zufrieden.

		Die Sonne stand bereits hoch. Sie hatte die Feuchtigkeit von
Gras und Blättern geküßt und brannte zuweilen recht unbarmherzig
auf unsere kleine Reisegesellschaft. Die Spannkraft der Morgenfrühe
war bereits verraucht, die Schwere des Bündels machte sich
bemerkbar, und man schleifte die Füße mehr hinter sich nach als man
sie vom Boden abschnellte, man fragte bereits, wie weit der Weg
noch sei. Ermüdet setzte man sich in den Schatten der Nußbäume und
ruhte sich aus.

		Jetzt kamen die Reisenden nach Birkenau und hatten ein Interesse
zu erfahren, wie viel Uhr es sei. Aus der geöffneten Schultür
stürzte ein Rudel Kinder. Sobald man wußte, ob diese katholisch
seien oder protestantisch, wußte man auch die Zeit. Bei ersteren
fing der Frühmesse halber die Schule später an und wurde Punkt elf
Uhr geschlossen.

		Statt die Tageszeit zu bieten, grüßten unsere Freunde mit dem
Gruß: »Gelobt sei Jesus Christus,« und als die Kinder nicht
antworteten: »In Ewigkeit,« sondern scheu und verdutzt dastanden,
da wußte man, daß man Protestanten vor sich hatte, und man schloß,
daß es zehn Uhr sei. [bookmark: page109]

		Von hier nach dem Bahnhof Weinheim hatte man noch eine gute
Wegstunde zurückzulegen und beschleunigte jetzt vom Eisenbahnfieber
gepackt das Marschtempo. Als man den sprudelnden Wasserfällen des
Weschnitztales nachgehend zur alten Holzbrücke kam, die ihre
morschen Joche von einem Ufer des Baches zum andern spannte, stand
ein in der Gegend wohlbekannter Kaufmann unter seiner Ladentür.
Sein Rock leuchtete, – abgesehen von einigen Vitriolflecken, – von
Steinölglanz und Wagenschmiere, sein Gesicht aber von Schalkheit
und Wohlbehagen. Er war bekannt im halben Odenwald und jedermann
wußte, daß er freundlich und gefällig war. Im Vorbeigehen riefen
die Wanderer, ohne sich einen Augenblick Rast zu gönnen, den
Geschäftsmann an und fragten, ob sie noch recht kämen zum Zug. Er
lüpfte ein wenig das seidene Stulpkäppchen und da sie, noch ehe er
eine Antwort gefunden hatte, in Eilschritten an ihm vorbei waren,
so rief er ihnen, ohne zu wissen, in welcher Richtung sie überhaupt
fahren wollten, nach: »Ja, aber Sie müssen sich eilen.« Diese Worte
entfachten eine wilde Jagd der Chaussee entlang im Schatten alter
Kastanienbäume. Wer den Wanderern nachschaute, sah nichts als die
bunten Kleiderbündel, die auf dem Rücken ihrer Träger wie besessen
auf- und niederhüpften. Unter den Füßen der Laufenden wirbelte eine
dicke Staubwolke auf. Ganze Gänseherden stoben in wilder Flucht
auseinander und stürzten sich kopfüber in die Fluten der Weschnitz.
Erwachsene blieben stehen und sahen dem seltsamen Aufzug mit
freudigem Erstaunen nach. Schulkinder liefen mit und feuerten die
Eilenden durch Zurufe zu größerer Geschwindigkeit [bookmark: page110]an. So erreichten die
Übereifrigen atemlos und triefend von Schweiß den Bahnhof und
erfuhren hier, daß sie noch eine Stunde Zeit hätten.

		Der Kaufmann war von seiner Ladentür hinweg mitten in die Straße
getreten, um das ergötzliche Schauspiel, dessen Regisseur er war,
so lange wie möglich genießen zu können. Bald sank er in die Kniee,
als ob er sich setzen wolle, bald streckte er sich und schien
übermenschliche Verhältnisse anzunehmen. Als er endlich den Trupp
aus den Augen verloren hatte, konnte er sich vor Lachen fast nicht
mehr aufrecht halten. Er wälzte seinen vor innerem Behagen bebenden
Körper auf sein Kontor und ließ sich auf das Ledersofa
niederplumpsen, daß die Sprungfedern krachten. Hahaha – hahaha!
scholl es durch das ganze Haus bis zum Speicher hinauf. Erschrocken
kam seine Frau herbeigestürzt und goß ihm Pain-expeller ins Genick,
weil er bereits im Gesicht ganz blau geworden war und weil sie
fürchtete, daß ihn der Schlag rühren könne. Zwar ließ unter dem
beruhigenden Einfluß des verdunstenden Äthers der Lachkrampf
allmählich nach, allein zum ruhigen Sitzen oder zum Schreiben kam
der Kaufherr an diesem Tage nicht mehr. [bookmark: page111]

		 

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Unsere Reisenden am Bahnhof hatten einigermaßen
die Empfindung, daß sie sich lächerlich gemacht hätten, allein
dieses Unlustgefühl wurde reichlich ausgeglichen durch die
beruhigende Vorstellung, daß man nun im Sichern sei und nicht zu
spät kommen könne, mehr aber noch durch den Hunger, der sich in
jedem zu regen begann. In dem leeren Wartesaal setzte man sich
zusammen und öffnete die mitgebrachten Bündel. Überall kam irgend
etwas Genießbares zum Vorschein; und Brot, Eier, Käse und Gänsefett
vereinigten sich zu einer kalten Platte, der jedermann nach
Herzenslust zusprach. So verging die Zeit und bereits erschienen
die ersten Passagiere, die offenbar auf den gleichen Zug
reflektierten. Je mehr kamen, um so stiller wurde die Gesellschaft
und ihr Gespräch dämpfte sich ab zu einem leisen Flüstern. Man war
nicht mehr unter sich, man mußte das Zimmer und die Welt mit
anderen teilen, das wirkte einschüchternd. Man hörte ein
Glockensignal und später noch eins und man begriff, daß dieses das
Annähern des Zuges signalisierte.

		Jetzt wurde der Lorenz unternehmend. Er stand auf, Gott weiß, wo
er auf einmal den Mut hernahm, öffnete [bookmark: page112]die Tür und trat auf den Perron.
Er sah den Schienen entlang, nordwärts und südwärts, äußerst
gespannt zu erfahren, aus welcher Richtung das Ungetüm heranbrausen
würde. Andere Reisende waren hinter ihn getreten, er merkte es
nicht. Immer näher kam der große Moment, in dem der Lorenz zum
ersten Male die Bekanntschaft einer Eisenbahn machen sollte.
Bereits vernahm man aus der Ferne ein dumpfes Grollen und
unmittelbar vor sich ein lautes Krachen, das aus den Schienen zu
kommen schien. Um die Sache noch ängstlicher zu machen, fing auch
die Erde an, leise zu zittern. Der Lorenz stand starr und
unbeweglich, wie sein Namenspatron, der hölzerne Laurentius auf dem
Hochaltar der heimatlichen Dorfkirche. Als er aber bei einem Blick
nach Norden in einer ungeheuren Rauchsäule einen roten Feuerschein
erblickte und ein schwarzes Ungetüm, das mit tausend gelenkigen
Gliedern sich weiterzuarbeiten suchte, da herrschte von allen
möglichen Gefühlen in seinem Innern nur noch die Furcht, und er
hielt das Manöver einer schleunigen Rückwärtskonzentrierung für die
einzige taktische Möglichkeit, sein Leben zu retten.

		Leider hatte er das Terrain vorher nicht genügend rekognosziert
und als er mit seinen genagelten Absätzen einem dicken Herrn auf
eines seiner besten Hühneraugen trat, da erhielt er von hinten eine
Ohrfeige, daß ihm der Kopf brauste wie ein Mühlenwehr. Derartig
unzart von der eingeschlagenen Richtung abgelenkt machte der Lorenz
eine Ganzschwenkung rechts und drängte sich mit allen Zeichen der
Todesangst durch das – mit einziger Ausnahme des Herrn mit den
Hühneraugen – höchlichst erheiterte Publikum dem Wartesaal zu.
[bookmark: page113]

		Unterdessen war der Zug zum Stehen gekommen, die Kondukteure
öffneten die Türen und drängten zum schleunigen Einsteigen. Auch
unsere Reisenden hatten sich bereits ein Coupé ausgesucht und ihre
Bündel hineingeworfen, als man mit Besorgnis den Lorenz vermißte.
Man eilte in den Wartesaal zurück, fand ihn hinter der Tür und
zerrte den Widerstrebenden den Trittbrettern des Wagens entgegen.
Hier faßte ihn der Schaffner mit voller Faust am Rückenteil seines
Tuchwamses und während die Frauen, die bereits im Coupé waren, an
seinen Ärmeln zogen, hob er ihn mit kräftigem Arm im Rücken in die
Höhe und schleuderte ihn mit einem Ruck in den Wagen hinein.
Krachend fiel die Tür ins Schloß und die Räder fingen an zu
rollen.

		Eine Zeitlang saß der Lorenz blaß und zitternd wie ein
Götzenbild aus Kälbersülze neben dem Fenster und blickte sprachlos
nach den Vorderblättern seiner Stiefel. Als er aber merkte, daß ihm
weiter nichts geschah, daß der Wagen ruhiger lief, als er je einen
Wagen hatte laufen sehen, kehrte seine Courage allmählich wieder
und er lachte mit den andern, denen jetzt sein Mißgeschick zum
Gegenstand großer Erheiterung geworden war. Nach und nach wagte er
zu husten und die Beine zu strecken; es dauerte nicht lange und er
holte seine Pfeife hervor, ein Zeichen, daß er jetzt die innere
Harmonie seines Seelenlebens voll und ganz wieder gefunden hatte.
Innerhalb der nächsten zehn Minuten füllte er die kleine Abteilung
so vollständig mit Tabaksqualm, daß es für die Reisenden immer
schwieriger wurde sich zu sehen und zu erkennen. Man mußte auf
Abhilfe sinnen und studierte so [bookmark: page114]notgedrungen die innere Einrichtung des
Wagens. Zunächst versuchte man das Fenster zu öffnen und
Luftzutritt zu ermöglichen. Allein keine noch so scharfsinnige
Überlegung förderte dies Unternehmen irgendwie vom Fleck. Als aber
der kühn gewordene Lorenz aus Übermut an dem langen Lederriemen
zog, der scheinbar zwecklos dahing, fiel zur allgemeinen
Überraschung die Scheibe nieder, und ein kühler Luftzug
durchfächelte in sehr erwünschter Weise den Raum. Von allen Seiten
beglückwünschte man den erfindungsreichen Sohn des Odenwaldes zu
seinem Erfolg, man war stolz auf ihn und wurde der Meinung, daß
einer von solcher Findigkeit in Amerika der richtige Mann am
richtigen Platze sein werde.

		Den Lorenz erfreute die gute Meinung, die seine Mitreisenden von
ihm hatten und er glotzte, um seine Kenntnisse von Welt und
Menschen zu erweitern, auf der linken Seite des Wagens anhaltend
zum Fenster hinaus, während der Michael Hely dies auf der andern
Seite besorgte.

		Auf einer Zwischenstation wurde die Tür aufgerissen, und in der
Lichtung erschien, so breit wie ein Schilderhaus, mit hochrotem,
dampfendem Gesicht die Gestalt eines Reisenden. Er gehörte zu jener
Sorte, denen der ewige Jude bei seinem Scheiden von dieser Welt
seine Unruhe vermacht hat. Sie besitzen kein Heim, sie leben auf
der Eisenbahn und im Postwagen und wenn sie Glück haben, so sterben
sie auch in einem dieser Behälter. Das Coupé ist ihnen, was dem
Beduinen das Zelt: Speisesaal, Rauchzimmer, Schlafgemach. Sie
fühlen sich als Eigentümer desselben und betrachten es förmlich als
einen Eingriff in ihr Hausrecht, wenn irgendein anderer Mensch
durch [bookmark: page115]Lösung
einer Fahrkarte sich ein Nutznießungsrecht daran erworben hat. Das
erste, was er unsern Reisenden zuwarf, war ein vorwurfsvoller
Blick. Dann schnauzte er den Schaffner an, ob man ihm, der für die
Rentabilität der Anlage aufzukommen habe, kein besseres Unterkommen
verschaffen könne. Als dieser demütig verneinte, warf er
nacheinander unter Fluchen und Brummen einen Musterkoffer, eine
Handtasche, eine Hutschachtel, ein Regenschirmgestell, einen
Sommerüberzieher und ein Reiseplaid auf die von solchem
selbstbewußten Auftreten eingeschüchterten Odenwälder. Zuletzt hob
er seine werte, schwerwiegende Persönlichkeit von der Erde ab,
drehte sie so, daß er mit der linken Schmalseite voran, die Tür
nahm, was ihm auch gelang und suchte nun auf der Bank nach einer
Stelle, die geräumig genug wäre, eine so weitläufige Persönlichkeit
wie die seine bequem aufzunehmen. Nach einigem Überlegen ließ er
sich zwischen die Weiblein aus dem Grafenlande nieder, wodurch
diese wie Habannazigarren in einer Holzkiste förmlich aus der Façon
gedrückt wurden und ängstlich nach Luft schnappten. Die Sorge für
seine Habseligkeiten überließ er großmütig dem Alters Lorenz und
dem Michael Hely, die, um den Gestrengen bei guter Laune zu
erhalten, alle die Siebensachen unter den Bänken und auf dem
Drahtnetz über den Sitzen, so gut es ging, aufzustapeln suchten.
Aber alle diese Zuvorkommenheit zerstreute nicht die Wolke des
Unmuts, die auf der Stirne des Commis voyageur lagerte, und seine
kleinen Schweinsäuglein überschattete, aus denen zuweilen flammende
Blitze nach dem Lorenz hinüberleuchteten. Dieser in seinem Ecksitz
bereitete sich eben vor seine unterbrochenen [bookmark: page116]Beobachtungen durch das Fenster
wieder aufzunehmen, als der Haufen Unwille auf der Bank gegenüber
sich aufrichtete und den Lorenz stark fixierend in dem Tone eines
Mannes, der das Recht hat, so etwas von Amts wegen zu tun, an
diesen die barsche Frage richtete: »Wo reisen Sie hin?« »Nach
Buffalo hintere,« war die kleinlaute Antwort. »Dann müssen Sie sich
herübersetzen.« Mit diesen Worten tauschte der Fremde für seine
bedrängte Lage den bequemen Ecksitz unseres unerfahrenen Amerika
Reisenden schweigend ein. Als er sich an der neuen Stelle einmal
niedergelassen hatte, wurde er zusehends heiterer. Er überflutete
mit der teigigen Lavamasse seines Körpers die Schenkel seiner
Nachbarschaft, nieste, spuckte, holte ein kleines Kissen aus seiner
Rocktasche hervor, schob es zwischen die paar Haare, die auf seiner
linken Schädelseite noch vorhanden, und die Holzwand, gähnte zwei-
bis dreimal und schlief ein.

		Jetzt war wieder Friede in der kleinen Hütte. Mücken summten in
dem heißen Raume. Durchs Fenster fiel ein heller Streifen
Sonnenschein und erwärmte das Gepäck in den Drahtnetzen und eben
noch die Stirne des Schlafenden, die sich mit kleinen hellperlenden
Schweißtröpfchen überzog.

		Als der wirsche Unhold eingeschlafen war, wich die Beklemmung
auch allmählich von den Reisenden. Sie wagten wieder aufzuatmen und
ihren Platz auszufüllen. Ihre Muskeln verloren die nervöse Spannung
und legten sich wie ein Gipsbrei in die Höhlung des Sitzes. Die
Räder sangen ein Schlummerlied, und Müdigkeit und Hitze drückten
aller Augen zu bis auf die des Lorenz, den der Dorfteufel wach
hielt.

		Er hatte sich der Tabakspfeife bemächtigt und produzierte [bookmark: page117]die unglaublichsten
Kunststücke. Er konnte durch die Nase rauchen, durch die Ohren, er
konnte Ringe blasen, kleine Ringe immer einen durch den andern, so
daß in der Luft ein Gebilde entstand ähnlich einer Schalmeie aus
Duft gewebt. Aber auch große Ringe brachte er fertig, die satt und
behäbig weiter schwebten und das glattrasierte Gesicht des
Reisenden mit einem Heiligenscheine umrahmten, so daß es in seiner
steifgezwungenen Pose aussah wie ein Prophetenkopf, ausgeschnitten
aus einem Bilde der umbrischen Malerschule. Als sie es so fast mit
frommer Scheu betrachteten, geschah etwas, was dem Antlitz jeden
Schimmer des Ehrwürdigen mit einem Male raubte. Von der Decke –
niemand wußte woher – fiel etwas – niemand wußte was – gerade auf
die gedunsene Oberlippe des Schlafenden. Das vorher so ruhige
Antlitz verzog sich unter dem Reiz des aufgefallenen Gegenstandes
zur Fratze und es erschien nach einer kleinen Weile die Spitze der
Zunge und tastete vorsichtig die Oberlippe ab, bis das rätselhafte
Ding verschwunden war. Dann kam wieder, ausgeschält aus der
komischen Maske, der Heilige allmählich zum Vorschein bis ein neuer
Tropfen aus der geheimnisvollen Höhe niederfiel und die Züge so
verzerrte, daß deren Inhaber eher einem Geißbock als einem Menschen
glich.

		Das war etwas für das mimische Talent des Michael Hely. Er
rückte dem Schlafenden näher, blies dicke Ringel aus der Pfeife und
ahmte mit unwiderstehlicher Komik die Fratzen nach, die sein
Gegenüber schnitt. So sah der Lorenz alles doppelt. Erst in großem
Folioformat, dann, als ob er in umgekehrter Richtung durch einen
Operngucker gesehen hätte, in Kleinoktav, in die Ferne gerückt,
verkleinert, [bookmark: page118]aber nur um so schärfer umrissen im Gesichte des
Dorfteufels. Der Umstand, daß er seinen Gefühlen nicht freien Lauf
lassen durfte, konnte geradezu gefährlich für ihn werden. Er
schwoll auf, ringelte sich vor innerem Behagen, pustete, bekam
etwas Schaum zwischen die Lippen, ringelte sich noch einmal und
drückte unter zappelnden Bewegungen der Beine die ungeheuere
Lachlust zu den Fußzehen hinaus.

		Immer mehr der Tropfen fielen hernieder, doch nicht alle so, daß
sie von dem Knaben zu künstlerischer Ausschlachtung verwertet
werden konnten. Manche fielen auf das Vorhemd, die Weste, den Rock
des Schlafenden. In immer kürzeren Intervallen folgte der
Tropfenfall und er war schon beinah ein sanfter Regen geworden, als
die Ihleins Lisbeth erwachte. Diese begriff sofort, was vorging.
Der Topf mit dem Gänsefett war umgefallen, das letztere in der
Sonne geschmolzen und auf den unseligen Reiseonkel
heruntergeträufelt. Leise ermunterte man die andern Frauen und
verständigte sie flüsternd von dem, was geschehen war. Mit Zittern
und Beben sah man dem Moment entgegen, in dem der Schreckliche die
Augen öffnen und erkennen würde, wie er zugerichtet war.

		Doch das Glück in seiner Laune unterstützte diesmal die
Furchtsamen. Der Zug war in den Bahnhof Mannheim eingefahren und
stand still, ohne daß der Schlafende wach wurde. Wie Diebe
schlichen sich unsere Freunde auf leisen Sohlen aus dem Wagen,
stürzten dann aus dem Hauptportal hinaus, suchten einige
Seitenstraßen auf und hatten zunächst nur das Bestreben, zwischen
sich und den Bahnhof möglichst viel Häuserquadrate zu legen. [bookmark: page119]

		 

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Man lief, man suchte eine Zeitlang, fragte
diesen und jenen um Auskunft und stand mit einem Male vorm Eingang
»Zur goldenen Gans«. Im vordern Zimmer des Gasthauses saßen
Stammgäste beim Bier, labten sich an Rettichen und sahen keineswegs
so aus, als ob es ihnen im Lande nicht gefiele. Das waren also die
Menschen nicht, die der Lorenz suchte. Man fragte, wo sich denn die
Auswanderer aufhielten, die am andern Morgen auf einem der
Rheindampfer sollten eingeschifft werden, um über Köln nach
Bremerhaven befördert zu werden, und man wurde in ein Nebenzimmer
gewiesen. Da sah es ganz anders aus als im Gastzimmer. Nirgends
eine Spur von Komfort. Kein Bild an der Wand, keine Uhr, nichts als
graue streifige Tapete. An den Fenstern keine Vorhänge, nichts als
die simple Blendung der Scheiben mit weißer Ölfarbe. Tische und
Stühle, die einzigen Möbel, so verschieden in ihrem Alter, ihrer
Form, ihrem Material, ließen vermuten, daß sie aus
unterschiedlichen Pfandhausversteigerungen zusammengetragen waren
und hatten nichts Gemeinsames als die innere Gebrechlichkeit. Das
ganze Zimmer sah so interimistisch, so provisorisch [bookmark: page120]aus, und ohne daß es irgendwo
geschrieben stand, konnte doch jeder Erfahrene in ihm die
Aufschrift lesen: »Gut genug für ein solches Pack und die eine
Nacht, die sie hier zubringen.«

		Auf den Tischen lagen und standen Kleiderbündel, Kochgeschirr,
Stücke Brot, angebissene Äpfel und hie und da ein abgestandener
Rest Bier. Den Wänden entlang saßen auf den Bänken kleine Gruppen
von Menschen, die durch die Verschiedenartigkeit ihrer Trachten
anzeigten, daß sie Stichproben des ganzen deutschen Vaterlandes
seien. Sie krochen förmlich ineinander hinein, nur zuweilen, wenn
sie sich nicht beobachtet glaubten, warfen sie scheue, mißtrauische
Blicke, in denen gleichwohl sich die Neugierde spiegelte, zu
erfahren, wer ihre Schicksalsgenossen seien und wohin sie wohl
reisen möchten, von einem zum andern. So oft die Tür aufging,
wendeten sich aller Augen ihr zu und die Eingesessenen musterten
die Neuankommenden, ihre Gesichter, ihre Kleidung, ihr Gepäck, um
aus diesen Dingen einen vorläufigen Aufschluß über Heimat,
Charakter und Lebensstellung ihrer Mitreisenden zu gewinnen.

		Auch unsere Freunde waren durch die fragenden Blicke Spießruten
gelaufen, hatten ihre Bündel am Ende einer langen Tafel zu einem
Haufen aufgetürmt und versteckten sich hinter demselben. Der
Trennungsschmerz der jüngsten Vergangenheit und die Ungewißheit der
nächsten Zukunft zeichneten in alle, auch die jugendlichen
Gesichter, die dunklen Linien einer tiefen Schwermut. Was man
ansah, das bißchen Hausrat, das man mitgebracht, die braunen Töpfe,
die da herumstanden, das weiße Leinen, in dem [bookmark: page121]man seine Habseligkeiten
fortschleppte, malten das Bild des zurückgebliebenen Vaterhauses,
der Eltern und Geschwister, der Freunde und Verwandten, das Glück
und den ganzen stillen Frieden des in seinen grünen Matten
gebetteten Gebirgsdorfes vor die trauernde Seele und hüllten das
Auge in den feuchten Glanz der Tränen. Die ganze tiefe Melancholie,
die den öden Raum füllte, teilte sich einem jeden mit; und selbst
den Lorenz überschlich zum ersten Male in seinem Leben ein
seltsames Sehnen nach etwas Verlorenem, die ersten befremdlichen
Regungen des Heimwehs. Was gestern noch alltäglich, so
selbstverständlich war, erschien ihm heute, aus der Ferne gesehen,
so traut, so begehrenswert. Was das Morgen bringen sollte, lag so
unbestimmt vor ihm, daß er eigentlich nur eine große Öde sah, in
der niemand war, der ihm ratend und helfend hätte beispringen
können, und jetzt keimte in ihm der Gedanke, ob er nicht den
Dorfteufel veranlassen könne, mit ihm zu reisen. Bevor er etwas
sagte, ging er in einer Ecke des Zimmers mit seinem Geldbeutel
zurate und überlegte, ob er die Mittel habe, seinen Plan
auszuführen.

		Da ging die Tür auf, und ein Auswanderer von ganz anderem Schrot
und Korn als die Anwesenden trat herein.

		Das erste, was den Neuankommenden auszeichnete, war der Umstand,
daß er keinerlei Gepäck hatte; für ihn gab es bereits Reisebureaus,
Lagerräume für Handgepäck und Dienstmänner. Wie käme ein Mann von
seiner Bedeutung dazu, sich mit allerlei Kisten und Kästen zu
beschleppen; er hatte genug zu tragen an der schweren goldenen
Uhrkette, die ihm von einer Westentasche zur [bookmark: page122]anderen über das imposante
Vorgebirge seines Bauches herüberhing und an den Ringen, die
reichlich ein Drittel seiner Finger unter einer schweren Vergoldung
unsichtbar machten. In dem fetten Gesicht wiegte sich auf einer
leicht verkupferten Nase ein goldener Zwicker, der seiner Schwere
nach ganz gut als Kuhjoch hätte Verwendung finden können, und die
Knöpfe in dem Vorhemd waren so umfangreich, daß es den Anschein
hatte, als wenn sie sich von den Manschetten nach oben verirrt
hätten.

		Dieser Mann, der die Bewunderung aller unserer Freunde in hohem
Maße erregte, ging ein paarmal im Zimmer auf und nieder, damit man
auch seiner Kehrseite die gebührende Beachtung schenken könne,
winkte dann den Kellner mit der Weinkarte zu sich heran und fuhr,
ohne ein Wort zu reden, mit dem Nagel des rechten Zeigefingers
langsam und bedächtig von der linken Kante des Papiers zur rechten.
Der Kellner, als ob er kurzsichtig wäre, fuhr diesen Strich mit der
Nase nach, dann sah man die Schwalbenschwänze seines Frackes unter
der Tür verschwinden. Schneller als man ahnen konnte, war er wieder
zurück und pflanzte eine Flasche roten Burgunders auf der Tischecke
auf, die ihm ein neuerliches Fingerzeichen des Fremden bezeichnete.
Dieser selber setzte übrigens seine Promenade durchs Zimmer eifrig
fort und nur zuweilen kehrte er zur Flasche zurück, um ein Glas des
dunkelroten Rebensaftes hastig in sich hineinzuschütten. Als er
endlich von seinen Rekognoszierungsgängen ermüdet war, suchte er
einen Stuhl, um sich vor der Weinflasche niederzusetzen. Zufällig
erwischte er einen invaliden und als er sah, daß nur noch drei
Beine Vertrauen [bookmark: page123]verdienten, so trat er auch diese ab, zerriß
mit den Händen das Gestell der Rückenlehne und warf das Ganze wie
einen Haufen Kaffeeholz unter den Tisch.

		Den Zuschauern imponierte diese Tat ungemein, denn ein jeder
sagte sich, daß der Unbekannte den Rückhalt für sein brutales
Vorgehen entweder in seiner Persönlichkeit oder mindestens in
seinem Portemonnaie besitzen müsse.

		Der gewichtige Herr sah sich derweilen nach einem andern Stuhle
um, den er mit seiner Leibesfülle belasten wollte und als er erst
glücklich einmal saß, wurde er leutselig und herablassend und
wendete sich zunächst an unsern Lorenz mit der gewiß berechtigten
Frage, wohin er zu reisen und in welcher Weise er in Amerika sein
Leben einzurichten gedenke. Der Lorenz machte die bekannte
Pantomime mit der Hand über seine rechte Schulter und sagte auf das
wohin?: »Hintere nach Buffalo, wo ich einen Onkel habe, der mich
bei den Pferden oder auch beim Rindvieh verwenden kann.«

		Der Fremde schien die Antwort kaum gehört zu haben, denn seine
Blicke musterten, während sie erfolgte, mit großem Interesse die
braunen Schwarzwaldmädchen, vor allem aber den Michael Hely.

		Sein intelligentes Gesicht und sein bewegliches Wesen machten
offenbar einen guten Eindruck auf den Mann, in dessen Zügen man
deutlich lesen konnte, daß er für den Jungen einen Plan fix und
fertig habe. Ohne zu wissen, ob derselbe überhaupt nach Amerika
reise oder nicht, sagte er trocken: »Für Dich habe ich eine Stelle.
Barkeeper in meinem Austernsalon.« [bookmark: page124]

		Der Hely meinte: »Wenn ihn jemand mitnehmen wolle, so ginge er
gern, aber er habe kein Reisegeld und wäre auch lieber zu Schafen
gegangen als in eine Wirtschaft.« Der Fremde versprach ihm das
Reisegeld auszulegen, »aber Barkeeper mußt Du unter allen Umständen
werden. Das ist die erste Sprosse auf der Leiter zum Millionär.
Zwischenherein kannst Du wohl einmal die Schafe hüten. Allein jedes
regelrechte Avancement beginnt in Amerika mit dem Barkeeper. Auch
ich habe so angefangen und jetzt bin ich der Besitzer eines
Austernsalons, einer Bierbrauerei, einer Nagelmühle und besorge so
nebenher noch an Sonntagen das Amt eines Predigers in einer
freireligiösen Gemeinde.«

		Als sich dem Michael Hely eine solche Perspektive auf Reichtum
und Stellungen eröffnete, willigte er ein Barkeeper zu werden,
obgleich er noch keine Ahnung hatte, welche Rechte oder Pflichten
mit seiner zukünftigen Würde verbunden seien.

		Während dieser Auseinandersetzung waren die lauernden Augen des
Fremden an den Körpern der Schwarzwaldmädchen suchend und tastend
auf- und niedergegangen. Die Hände eines Viehhändlers waren nicht
geschickter das Fleisch an den intimsten Stellen herauszufinden,
als es seine Blicke vermochten. Nicht, daß sich Lüsternheit und
verhaltene Gier aus seinen Augen stahl, nein, es war nur die
prüfende Musterung eines überlegenen Menschen, der Kenner ist, der
nur die Ware vertreibt ohne sie selber zu genießen.

		Die Mädchen zitterten unter diesen Blicken in einem unbestimmten
Gefühl von Angst, wie die Taube zittert, [bookmark: page125]wenn über ihr der Geier
schwebt. Mit instinktiver Scham empfand jede, daß sie vor diesem
Manne manches zu verbergen hatte und so suchte eine um die andere
das flammende Antlitz und den wogenden Busen hinter dem Rücken
ihrer Nachbarin zu verstecken, bis nur mehr eine übrig blieb, mit
der sich die folgende Unterhaltung abspielte:

		»Und Sie, was werden Sie in der Neuen Welt beginnen?«

		»Ich suche einen Dienst.«

		»Einen Dienst, das ist zu allgemein. Sagen Sie lieber, was
wollen, was können Sie schaffen?«

		»Vielleicht könnte ich zu Kindern kommen.«

		»Zu Kindern kommen? Hahaha! Das hätten Sie zu Hause gekonnt, das
eben sollen Sie nicht. Sie sollen nicht zu Kindern kommen. So dumm
ist drüben niemand. Nein, Sie sollen gut leben, sich putzen,
spazieren fahren. Wer so schön ist wie Sie, muß nicht zu Kindern
kommen wollen. Es ist zum Lachen. Überlassen Sie es mir, für Ihr
Fortkommen zu sorgen. Für Sie und den Kleinen da will ich die
Tickets kaufen. Auch diesem will ich gern behilflich sein, nur muß
er mir versprechen, drüben eine bessere Sorte Tabak zu rauchen, als
die ist, die er eben im Feuer hat.« Damit wendete er sich nach dem
Lorenz um und winkte ihm gönnerhaft zu.

		»Ihr seid sehr gütig,« sagte das harmlose Kind der Berge und es
hätte gern noch mehr gesagt, um seinem Danke Ausdruck zu verleihen,
wenn nicht eben ein Polizist in strammer Haltung neben dem Fremden
aufgetaucht wäre.

		Ein paar leise Worte wurden gewechselt. Der Dicke schien einen
Augenblick betreten, aber er faßte sich alsbald [bookmark: page126]wieder und ging, als ob
er zu einem Spaziergang aufgefordert wäre, unbefangen neben dem
Diener des Gesetzes aus dem Zimmer.

		Von der Tür aus rief er noch einmal in die Stube zurück:
»Scherereien mit meinen Pässen und dem Gepäck. Ich werde mit der
Bahn nachfahren. Spätestens sehen wir uns in Mainz wieder.«

		Als der Fremde weg war, versammelte sich die ganze Gesellschaft
der Auswanderer um die Helden unserer Erzählung, wie sich einst
Israel um die Kundschafter Josua und Kaleb versammelte. Denn wie
diese hatten die Glücklichen ein sehr respektables Stück des
gelobten Landes in der Person des Fremden kennen gelernt. Zwar
hatten ihn alle gesehen, alle gleich gut gehört was gesprochen
worden war, aber gleichwohl rückten sie den wenigen Bevorzugten
näher auf den Leib und ließen sich wieder und wieder erzählen, wie
die Unterhaltung begann, sich fortsetzte und wie sie endete. Man
beneidete sie um die mächtige Protektion, deren sie sich von jetzt
zu erfreuen schienen; denn ihr Gönner war reich, steinreich, das
konnte ein Schielender sehen und ein Blinder riechen. Der Mann war
Deutsch-Amerikaner, das erhöhte das Interesse an seiner
Persönlichkeit, er war arm hinübergekommen und reich geworden,
damit stahl er sich förmlich ins intimste Seelenleben dieser Leute
hinein, er war ihnen kein Fremder mehr, er hatte erreicht, was sie
erstrebten. Er war mithin ihr Vorbild, ja die eigene Fortsetzung
eines jeden. Er war der starke, aufrechtstehende Baum, an dem der
immergrüne Efeu ihrer Hoffnungen und Wünsche sich aufrichtete und
emporrankte. [bookmark: page127]Er war so mächtig, daß sogar die Uniform
des Polizisten vor ihm ihre Schrecken verlor. War er nicht fast mit
dem gefürchteten Diener der Gerechtigkeit umgegangen, als ob er
einer seiner Knechte wäre? Er war, was sie erst werden wollten.

		Sein Erscheinen hatte die trübselige Stimmung von vorhin
verbannt und die Gedanken im Fluge über Jahrzehnte hinweg zu dem
Augenblick hingetragen, wo ein jedes von ihnen reich mit Schätzen
beladen in die Heimat und in den Kreis all der Lieben, denen man
gestern so wehmutsvoll Lebewohl gesagt, zurückkehren konnte, um
sich nicht mehr von ihnen zu trennen.

		Jetzt, wo das Eis kühler Zurückhaltung gebrochen war, kam man
rasch einander näher, wurde vertrauter, war aufgeräumt und guter
Dinge. Man ließ ein paar Glas Bier kommen, die von Mund zu Mund im
Kreise herumwanderten; andere bestellten sich eine Portion Käse
oder eine kleine dicke Knoblauchswurst. Man war der reine
Verschwender geworden und tat so, als ob man die erträumten
Millionen bereits als reale Wirklichkeiten in der Tasche hätte.

		Nur der Lorenz war stumm und einsilbiger als vordem. Die
Bemerkung, daß er einen schlechten Tabak rauche hatte sein
Ehrgefühl verletzt. In diesem Punkte war er empfindlich. Rauchte er
denn nicht etwa gut genug? AB-Reiter, das runde Packet zu drei
Kreuzern! Gab's denn Menschen, welche die Verschwendung noch weiter
trieben?

		Er nahm sich den zukünftigen Barkeeper beiseite und ging mit ihm
vor die Tür. Draußen unter vier Augen fragte er ihn auf Ehre und
Gewissen, was das für eine [bookmark: page128]Sorte sei, die der Herr Pfarrer rauche. Als er
erfuhr, es sei schwarzer Kanaster, halb Blätter, halb Rippen, war
sein Plan fix und fertig. Er ging zurück, nahm den Überzug eines
Kopfkissens und verschwand mit diesem und dem Barkeeper in den
Gassen der Stadt.

		Als sie zu einem Hause kamen, vor dem ein schwarzlackierter Mohr
aus Gips aus einer weißen Tonpfeife rauchte, griffen sie beherzt
nach der messingenen Türklinke und traten ein. »Haben Sie schwarzen
Kanaster, halb Rippen, halb Blätter?« fragte der Lorenz, und als
die Antwort bejahend ausfiel, öffnete er den Schlitz in dem
Kissenüberzug, ließ sich hineinfüllen, soviel hineinging, bezahlte
und trat über die Schwelle des Ladens den Rückweg an nach der
Auswanderer-Herberge.

		Der Kaufmann, der seinen Kunden offenbar für einen Kleinkrämer
vom Lande hielt, bedankte sich für das Geschäft und rief ihm nach:
»Auf Wiedersehen.«

		»Auf Wiedersehen,« rief der Dorfteufel, »aber nicht in Ihrem
Laden. Was wir an Sachen brauchen, holt demnächst unser
Diener.«

		Aus der Straße kam dann nach kurzer Unterredung zwischen dem
Lorenz und dem Michael Hely noch folgender Separatvertrag zustande:
»Der Barkeeper übernimmt auf eigene Rechnung und Gefahr den
Transport des eingekauften Tabaks von Mannheim bis nach Amerika und
erhält dafür nach eigener Wahl eine Mundharmonika, die von zwei
Seiten zu spielen ist und in einem Messinggehäuse stecken muß. Der
bedungene Gegenstand sollte sofort zur Stelle geschafft und dem
Barkeeper zur freien Benutzung übergeben werden.« [bookmark: page129]

		Ein Soldat, der gerade des Wegs kam, wurde angehalten und um
Auskunft gebeten. Er wies unsere Freunde in ein Spielwarengeschäft,
wo sie bald fanden, was sie suchten. Als sie mit dem Tabak und der
Mundharmonika endlich unter freiem Himmel standen, war es bereits
finstere Nacht. Einige Öllampen, die an eisernen Ketten über der
Straße baumelten, qualmten aus Leibeskräften und taten auch sonst
alles, was sie konnten, um die Finsternis recht anschaulich zu
machen. Allein all die Helle und der Glanz, die sie produzierten,
war nur eben ausreichend, um ihr eigenes Eisengerippe zu beleuchten
und es noch mit einem rotglühenden Heiligenscheine zu umgeben. Auf
den Straßen unten herrschte eine infernale Dunkelheit und niemand
war imstande, weiter als bis zu seinem vierten Westenknopf abwärts
zu sehen. Ohne die Führung des Barkeepers hätte der Lorenz im Leben
nicht mehr den Weg zurück nach der Herberge gefunden, denn er hatte
auch die Schildbezeichnung des Logishauses richtig vergessen. Wohl
wußte er, daß irgendein Federvieh bei der Taufe des Wirtshauses
Pate gestanden, ob dies aber ein Storch, eine Gans oder ein Uhu
war, das war ihm vollkommen schleierhaft. Sein Gefährte aber war
vorsichtiger gewesen; er hatte auf dem Herwege von Zeit zu Zeit
einen Kreidestrich an die Laternenpfähle gemacht. Diese sah man
eben noch bei der trübseligen Beleuchtung und diesen gingen sie
jetzt nach und so kamen sie ohne jede Fährlichkeit bald nach
Hause.

		Dieser neue Beweis von Mutterwitz und angeborener Geriebenheit
vermehrte das Ansehen, in dem der Knabe bereits stand, und unter
den Auswanderern war niemand, [bookmark: page130]der gerne freiwillig auf seine Reisebegleitung
verzichtet hätte.

		Die übrigen Leute von der Gesellschaft traf man noch in der
gleichen Verfassung wie man sie verlassen hatte, zu Scherzen und
kleinen Ausgelassenheiten aufgelegt. Auch die Mundharmonika trug
das Ihre dazu bei, die Trauer und das Heimweh zu vertreiben und
diese verscheuchten Menschenkinder einander näher zu bringen.

		Als der Schlaf seine Rechte geltend machte, wurden diejenigen,
die für ihre Nachtruhe sechs Kreuzer aufzuwenden wagten, von einer
drallen Magd über ausgetretene Stufen nach einer engen Dachkammer
geleitet, wo sie zwischen dem Fuß- und Kopfende der Lade etwas
vorfanden, das mit einem Bette aus einer gänsereichen Gegend, wie
es die Auswanderer zu sehen gewohnt waren, eine nur sehr entfernte
Ähnlichkeit hatte.

		Wer die Ausgabe scheute, streckte sich auf den Bänken aus, schob
sein Bündel unter das Haupt und überließ es der Müdigkeit, den
Schlaf herbeizurufen, der allerdings durch die Bequemlichkeit der
Lagerung allein kaum angelockt worden wäre. Sie alle, in ihren
Träumen noch bescheiden, sahen Reichtümer und so gewaltige Schätze,
daß man damit ein eigenes Häuschen kaufen konnte und Land, so weite
Strecken, daß es ausreichend wäre, zwei Kühe zu ernähren und
Kartoffeln darauf zu Pflanzen und Kraut und grüne Bohnen. Ja, dann
wollte man es sich bequem machen und wollte ein Schwein füttern und
wenn es erst so recht fett war, dann wollte man aus dem Hause gehn
und der Metzger sollte es schlachten; denn man wollte nicht zugegen
sein in dem Augenblick, wo das arme Tier [bookmark: page131]die schreckliche Überzeugung
gewinnen mußte, daß alles, was die Menschen seither Liebes und
Gutes an ihm getan, nur berechnende Schlauheit und gräßlicher
Eigennutz gewesen seien.

		Welch' bescheidene Vorstellungen von Wohlleben und Glück! So
hüllt der Mensch im Anfang die Begehrlichkeit in enge Windeln; aber
das Glück füttert sie, daß sie wächst und daß ihr selbst ein
Herzogsmantel zu eng erscheint.

		Am nächsten Morgen rief eines dem andern ermunternd zu und bald
waren alle reisefertig. Die Hopfenzupfer wollten den Auswanderern
noch das Geleite zum Rhein geben und so brachen, als eben die Nacht
der Dämmerung wich, alle gemeinsam auf. Ein leichter Nebel, den der
Westwind vom Wasser abgetrieben und in der Stadt verzottelt hatte,
kroch am Boden hin und verwandelte den Straßenstaub in eine zähe,
schlüpfrige Schmiere, die jeden Pflasterstein sorgfältig überzog
und auf der die über und über mit Nägeln besetzten Schuhe der
Reisenden nur schwer den nötigen Halt fanden. Neben dem mit
gehobenem Selbstgefühl einherschreitenden Lorenz trottelte der
Michael Hely. Er hatte den mit Tabak gefüllten Kissenüberzug wie
eine Haube über den Kopf gestülpt, so daß dessen Zipfel bis zu
seinen Schultern niederhingen. Er gaffte an den Häusern in die Höhe
und zog, leise präludierend, mit den müßigen Händen die
Mundharmonika langsam zwischen den Lippen hin und her. Zu allem
Unglück kam ihm jetzt ein Hund zwischen die Beine und ehe noch ein
Mensch wußte, wie dies zugegangen sein konnte, lag der schwarze
Portorico, halb Blatt, halb Rippen, in einem tiefen, von Schlamm
und [bookmark: page132]schmutziger Jauche gefülltem Floß, wie sie
damals die Monotonie des Mannheimer Straßenpflasters so belebend
unterbrachen. Während der künftige Millionär platt im Schmutze
liegen blieb und mit allen zehn Fingern nach der Harmonika angelte,
die spurlos untergesunken war, fiel dem Lorenz vor Schrecken die
Pfeife aus dem Mund. Zwar war sie nicht in Scherben gegangen, aber
wenn dies auch der Fall gewesen wäre, und wenn selbst die Welt in
Trümmer zerfallen wäre, seine Niedergeschlagenheit war keiner
Steigerung mehr fähig. Am liebsten wäre er wieder heimgekehrt. Was
nützte ihm die schönste Pfeife mit noch so grünen Troddeln, wenn
der Tabak feucht war und nicht brennen wollte, und wie sollte er
ohne Tabak leben und in Amerika weiterkommen?

		Allein es war keine Zeit, sich diesen traurigen Erwägungen
allzulange hinzugeben; eiligst suchte er zu retten, was zu retten
war. Mit einer überraschend flinken Handbewegung hob er das Bündel
aus dem tabakfeindlichen Element und schüttelte den Inhalt des
Kopfkissens aufs Trottoir. Hier sortierte er nun in sehr übler
Laune seine Ware, während sich die Ihleins Lisbeth mit einer
provisorischen Säuberung des Barkeepers befaßte. Was gut war, barg
der Lorenz in den Taschen und Ärmeln seines ausgezogenen Wamses,
das Schlechte legte er in den Kissenüberzug zurück und warf diesen
über die eigenen Schultern. So setzte man mit einiger Verspätung
den Gang nach dem Rheine fort.

		Auf dieser Strecke ließ die Ihleins Lisbeth den Barkeeper nicht
mehr von der Hand. Je näher der Augenblick der Trennung kam, um so
mehr fühlte diese vom [bookmark: page133]Unglück geläuterte Seele das Band, das sie mit
dem von aller Welt Verstoßenen verknüpfte. Sie griff in ihre
Tasche, holte ein grünes Bändchen heraus, legte es ihm um den Hals
und schob eine kleine Medaille vorn unter den Hemdekragen des
Knaben. »Die Muttergottes von Dettelbach möge Dich schützen auf
allen Deinen Wegen,« murmelte sie leise, wie segnend über seinem
Haupte, dann suchte sie unter den Münzen ihres Geldbeutels und was
sie entbehrlich fand, schob sie in die Westentasche des Knaben.
»Sei fleißig und wenn Du einst wiederkommst und ehrlich verdientes
Geld mitbringst, dann gibst Du mir das wieder zurück.« Nach diesen
Worten sprach sie nichts mehr und nur an dem warmen Druck der Hand
fühlte der jugendliche Auswanderer, daß auch er in der Heimat ein
Wesen zurücklasse, dem sein Scheiden nahe ging. [bookmark: page134]

		 

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Vor der Landungsbrücke wiegte sich der grün und
weiß gestrichene Holländer auf den Wellen, die schmeichelnd und
leise flüsternd um seinen Kiel strichen, als wollten sie ihm
zureden, doch mit ihnen zu ziehen, zum Meere hinunter. Der
Vorschlag schien ihm zu behagen, denn zuweilen zerrte er ungeduldig
an der Ankerkette und drängte gegen die Bohlen des Stegs, daß
dieser in allen seinen Fugen schmerzlich stöhnte und ächzte.

		Zögernd und jeden Augenblick zum Fliehen bereit, betraten die
dem Wasser mißtrauenden Auswanderer die schwankenden Bretter der
Brücke und kamen auf das Schiff. Hier blieben sie mit ihren Bündeln
beladen stehen und warteten, ob nicht jemand käme und ihnen einen
Platz anweise, wo sie sich niederlassen und ihre Sachen
unterbringen könnten. Allein niemand kümmerte sich um sie. Nicht
einmal der Besitzer der Nagelmühle, auf den man doch so sicher
gerechnet hatte, war da. Das verstimmte die Reisenden und vor allem
den Lorenz, der mit Schrecken daran dachte, daß er seinen
Reisebegleiter und Landsmann verlieren könne, da er aus seiner
Kasse die Kosten für dessen Überfahrt nicht bestreiten konnte. Doch
man tröstete [bookmark: page135]sich. Er konnte ja noch kommen, oder er holte
in Worms oder Mainz die Auswanderer wieder ein.

		Einstweilen zahlte der Lorenz aus seinen Mitteln das Billett für
den Michael Hely bis zum letzteren Orte.

		Jetzt ein heiserer Schrei der Sirene, dann tauchten die
Radschaufeln ins Wasser und das Schiff drehte seinen Bug der Mitte
des Stromes zu. An der Kaimauer standen die Hopfenzupfer und
winkten den Abfahrenden zu, wünschten glückliche Reise und auf
frohes Wiedersehen. Immer größer wurde der Streifen Wasser, der
sich zwischen die beiden Parteien legte. Jetzt ist es die halbe
Breite eines Stromes, bald ist es seine ganze Länge und nach kaum
mehr als einem Monat wird es die unermeßliche Fläche des
Atlantischen Ozeans sein! Traurig und in Gedanken versunken sehen
die Zurückbleibenden die Raaen und Masten des Schiffes hinter den
langweiligen Fassaden riesiger Arbeiterkasernen am linken Ufer
verschwinden, dann drehten sie dem Rheine den Rücken zu und gingen
südwärts den Hopfenfeldern von Schwetzingen entgegen.

		So hat es denn den Anschein, als ob der letzte Sprosse des
Hauses Hely aus jener dumpfen Kellerluft von Vorurteil,
traditioneller Mißachtung und Armut herausgetreten wäre in eine
reinere Atmosphäre, wo er den Keim des Guten, der in ihm lag,
entwickeln und hoffen konnte, daß die, welche ihn seither von oben
herab betrachteten, gezwungen wären, an ihm hinaufzusehen. Aber zu
seinem Unglück scheint es nur so, und der Gärtner, der eben die
Wurzel der Pflanze herauszugraben im Begriffe war, verschwindet und
läßt sie in dem Boden bornierter bäuerlicher Vorurteile zurück, aus
dem sie keine andere Nahrung zu [bookmark: page136]ziehen weiß, als Ingrimm, Verbissenheit
und Lebensüberdruß.

		»Voll Gleichmut im Glücke, voll Trotz in der
Not,

Veracht' ich das Leben und rufe den Tod.«

		Ruhig gleitet das Schiff zu Tal. An den flachen Ufern des
Stromes stehen die hohlen Stämme morscher Weiden. Ein geiles Grün
in ihren Ästen und Zweigen buhlt mit dem Winde und versucht es,
Kraft und Jugend vorzutäuschen, während doch der Stamm dem Moder
und Ungeziefer verfallen ist. Zuweilen eröffnet sich ein Ausblick
über die wogenden Saatfelder der Rheinebene oder auf die tief zur
Erde niederhängenden Dächer einer Ziegelei. Endlich erscheinen vor
dem Bugspriet, anfangs undeutlich, wie eine Gruppe von
Pappelbäumen, dann immer klarer und markanter die Türme des Wormser
Domes. Dann sieht man über die grünen Dämme des Stromes hinweg ein
wirres Chaos von Ziegeldächern, Schornsteinen und niedrigen
Kirchtürmen. Endlich kommt eine Schiffbrücke in Sicht. Einige ihrer
Joche sind abgefahren und durch die Straße, die so frei wird,
windet sich das Schiff dem Landungsstege entgegen. Fässer und
Kisten am Ufer harren auf das Boot, und Menschen stehen am
Lattenverschlag des Steges und warten, bis man ihnen einige Bretter
legen wird, auf denen sie das Verdeck erreichen können. Alle diese
Reisenden interessieren unsere Landsleute nicht im geringsten; den
einen, den sie suchen, der ihr Vorbild ist und ihr Führer und
Schützer sein soll, vermögen sie nicht zu entdecken, ihn, den sie
sich Sonntags im Talare und Werktags im Schurzfell eines
Nagelschmiedes vorzustellen hatten. [bookmark: page137]

		Wird man ihn in Mainz wiederfinden? Das ist die Frage, die alle
aufs lebhafteste bewegt.

		Zur Rechten und Linken des Rheines peitscht der Wind die
graugrünen Zweige der Weiden, daß die schwanken Gerten
niedertauchen und ihrerseits den Spiegel des Stromes geißeln. Im
Vorblick erscheinen noch einmal die heimatlichen Berge des
Odenwaldes, aber wie eine Fata Morgana, ferne, unerreichbar und in
blauen Dunst gehüllt. Eine Biegung des Stromes zwingt das Schiff,
den Kurs zu ändern und sie verschwinden aus dem Auge, dem einzigen
Sinnesorgan, das sie noch erreichen konnte, und von jetzt ab stehen
sie nur im Gedächtnis der Auswanderer treu und unverwischbar, bis
einst die Schatten des nahenden Todes sie auslöschen ebenso wie die
nagende Sehnsucht, die Berge wieder zu sehen und das Verlangen,
still und bedürfnislos in ihren Wäldern zu ruhen.

		Näher treten jetzt die Rebhügel zur Linken des Stromes an die
Ufer. Aus dem grünen Meere leuchten wie Rubine in smaragdener
Fassung die roten Ziegeldächer behäbiger Dörfer und schmucker
Villen, überragt von dem durchbrochenen Stab und Maßwerk gotischer
Kirchengiebel und Türme, die den Schmuck ihrer Fialen, Krabben und
Kreuzblumen tragen, wie der Mastbaum, Segel und Raaen. Von der Höhe
grüßen die Burgen und zeichnen die phantastischen Reste ihrer
einstigen Herrlichkeit scharf umrissen in das lichte Blau des
wolkenlosen Himmels. Aus den Rebgeländen tönt das muntere Lied des
Winzers und aus der unendlichen Bläue des Äthers fällt das Trillern
der Lerche hernieder. Welch ein Bild von Behäbigkeit und Glück! Wie
überhäuft der Anblick dieses Gottessegens [bookmark: page138]die Auswanderer mit Vorwürfen,
daß sie die Ufer des Rheines verließen, um an der fernen Quelle des
Missouri das Glück zu suchen. O, wie gerne blieben sie; aber wer
gibt ihnen ein Stückchen Land, ihr Häuschen darauf zu stellen? Wer
nur so viel Scholle zu eigen, daß sie sich darauf niederlegen und
sterben können?

		»Raum für alle hat die Erde!« Ja, wohl für alle Toten, aber
nicht für alle Lebenden, die sich bewegen und essen und trinken
wollen. Der Hunger ist's, der die mückendurchschwärmten Steppen
Sibiriens, die übereisten Wälder von Quebec bevölkert, und er
treibt auch unsere Reisenden; und die geschäftigen Räder des
Dampfbootes schaufeln sie den heimatlichen Strom hinunter in die
ungewisse Ferne.

		Jetzt kommt zwischen zwei Brückenpfeilern, wie ein Bild in einem
Rahmen, Mainz in Sicht. Dies ist die letzte Station, auf der man
hoffen kann, daß der Besitzer der Nagelmühle erscheinen und sich
seines Versprechens von gestern erinnern werde. Hier mußte es sich
entscheiden, ob das Schicksal den Dorfteufel nach der Neuen Welt
hinübertragen würde, oder ob es ihn in die Alte zurückstoßen
wolle.

		Mit begreiflicher Spannung musterte jeder die Gaffer, die am
Ufer stehend das Anlegen des Schiffes erwarteten. Konnte man ahnen,
daß der Fremde, dem man entgegenharrte, mit Menschenfleisch
handelte und nun in Mannheim gefangen saß? Hatte man je gesehen,
daß eine Verhaftung sich vollziehen könne, ohne daß dem davon
Betroffenen der Ärmel aus der Naht gerissen war, und ohne daß die
über das Pflaster geschleiften Kniee blutige [bookmark: page139]Zeichnungen zurückließen?
Mochte man die Augen noch so sehr anstrengen, er war nicht
aufzufinden. Als dem Knaben zur Gewißheit geworden war, daß er von
der Leiter des Glückes herabgestoßen sei, riß er aus seinem Herzen
die Gaukelbilder trügerischer Hoffnungen, die ihn seit gestern
umschwebten, ging auf den Lorenz zu und überreichte ihm, da er die
Bedingungen ihres Vertrags nicht zu erfüllen vermochte, die
Harmonika. Dieser aber drückte seinem Landsmann gerührt die Hand
und schob das Musikinstrument zusammen mit einigen Silbermünzen in
die Westentasche des Dorfteufels. Dann drehte er sich um und
zerdrückte im Auge die Tränen, die sich in runden Perlen über den
Lidrand zu wälzen suchten; er fühlte sich verlassen, denn zu dem
Neff, den er in Bremen treffen sollte, hatte er kein rechtes
Vertrauen.

		Der Knabe aber verabschiedete sich von allen, schritt mit seinem
Bündel über den Steg und pflanzte sich auf den weißen Quadern der
Kaimauer auf. Als das Schiff abgefahren war, ging er dem Strome
entgegen wieder dem Ziele zu, von dem er ausgegangen war, und
erreichte gegen Abend des zweiten Tages die Hopfengärten von
Schwetzingen. [bookmark: page140]

		 

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Obwohl es für den Tag, um den es sich hier
handelte, eine ausgemachte Sache war, daß das Licht der Finsternis
weichen müsse, so goß doch die scheidende Sonne noch ebensoviel
Helle über das Gewand der Nacht, daß dessen Saum beleuchtet war. So
gelang es dem Knaben im Halbdunkel noch eine Zeitlang durch die
Straßen Schwetzingens zu streichen und nach seinen Genossen zu
suchen. Er lugte in alle Höfe hinein und fragte wohl auch einen
oder den anderen der Vorübergehenden, den er seinem Aussehen nach
für einen Biedermann hielt, nach dem Verbleib der Ihleins Lisbeth
und der Weiblein aus dem Grafenlande mit den perlengestickten
Pfauenhäubchen. Niemand konnte ihm Auskunft geben, aber er verzagte
nicht, und wenn heute seine Streife kein befriedigendes Resultat
erzielen sollte, so wollte er im Schutze irgendeiner überhängenden
Mauer übernachten und morgen unverdrossen seine Nachforschungen auf
die benachbarten Dörfer ausdehnen.

		Schon ward es stille auf den Gassen, man hörte, wie die Riegel
der Hoftore vorgeschoben wurden, sah die Lichter hinter den
Vorhängen eines nach dem andern erlöschen. [bookmark: page141]Nur aus den Fenstern der hie
und da zerstreuten Wirtschaften kam noch ein heller Schein und aus
den Türen zuweilen ein später Fußgänger, der unsichern Schrittes
den Weg nach seiner Wohnung suchte.

		Der Knabe hatte sich auf der Kirchentreppe niedergesetzt, den
Rücken gegen die schwere Eichentür gelehnt und sah hinaus ins
unermeßliche Dunkel des Himmelszeltes, von dem die flimmernden
Sterne auf ihn niederschauten. Er war müde, sehr müde. Und doch
konnte er nicht schlafen. Kleine Fliegen, die unselige Brut
stagnierender Wasser, umschwärmten ihn und gleichzeitig mit ihrer
lästigen Wesenheit drängten sie ihm wieder und wieder die Frage ins
Ohr: »Wo ist denn sie, wo ist denn sie?« Ja wenn er das gewußt
hätte, dann wäre es ihm leichter gewesen. War es nicht zum
Tollwerden, daß diese zudringlichen Plagegeister ihn, den Armen,
Verlassenen, nun noch so grausam verhöhnten? Ach wenn er doch
schlafen könnte! Er hatte nur den einen Wunsch, die Welt zu
vergessen und nicht mehr zu leiden.

		Mitten hinein in die Melancholie dieser Seelenstimmung schlug
ein Gesang, der von Engelschören zu kommen schien, dessen Weise und
Rhythmus gar bekannt auf sein Trommelfell auffielen. Jetzt strengte
er alle seine Sinne aufs äußerste an und unterschied deutlich die
Worte: »Wir ziehen zur Mutter der Gnade«. Rasch erhob er sich und
ging der Richtung des Gesanges nach.

		Durch die Ritzen eines Hoftores sah er auf die erleuchtete Tenne
einer offenen Scheune und erkannte Gestalten, die da auf dem Boden
unter Hopfenranken sitzend aussahen, als ob sie aus dem Hofgesinde
des Gambrinus wären. Er brauchte [bookmark: page142]nicht allzulange zu suchen, bis er seine
Freundin gefunden hatte, und so öffnete er das kleine Gehpförtchen
und trat in den Hof. Als er aus dem Dunkel der Nacht plötzlich in
den Schein der Laterne trat, die vom Gebälke niederhing, da erfaßte
ein jäher Schreck wie vor einer überirdischen Erscheinung alle
diejenigen, die ihn sahen und er tat wohl daran, daß er mit den
Worten: »Da bin ich wieder und der Besitzer der Nagelmühle hat mich
zum besten gehabt,« seine Freunde von der Leibhaftigkeit seiner
Gegenwart überzeugte. Zuerst erhob sich die Ihleins Lisbeth.
Während sie mit der Rechten sanft seine Schulter umfaßte, griff sie
mit der Linken unter die Binde seines Hemdekragens und fühlte nach
dem Bilde der Muttergottes von Dettelbach. Als sie es da vorfand,
wo sie es vermutete, war sie beruhigt und sagte nur: »Es hat so
sein sollen, wer weiß, wozu es gut ist.« Dann ging sie mit ihm in
die Küche des Bauernhauses. Der Magd, die sie hier mit Spülen
beschäftigt vorfand, trug sie auf, die Kohlen anzufachen und dem
Neuangekommenen eine warme Milchsuppe zu bereiten. Als der Knabe,
der seit zwei Tagen auf der Landstraße von gefallenem Obst und
erbetteltem Brot lebte, diese gegessen hatte, brachte sie ihn in
ein Knechtbett, das im Futtergang des Stalles stand. Bald war alles
dunkel um ihn und still und man hörte nichts mehr als das
gelegentliche Stampfen eines Pferdes oder das mahlende Geräusch der
wiederkäuenden Kühe.

		Sobald der Tag graute, ging es in die Hopfengärten. Kräftige
Männer zerrten die geschälten Fichtenstämme aus der Erde und legten
sie, die wie Thyrsosstäbe mit Laub- und Hopfenblüten umwickelt
waren, auf die Erde. Dann [bookmark: page143]kamen Kinder oder auch Erwachsene, lösten die
zähen Spiralen los und schickten sie in die Scheunen zu den
Hopfenzupfern, wo jede Blüte mit einem scharfen Blechnagel, der am
Daumen der rechten Hand befestigt war, am Stiele durchschnitten und
in Körben gesammelt wurde. Jeder hatte eine Arbeit, wie sie seiner
Leistungsfähigkeit entsprach; keiner seufzte unter seiner Last und
so herrschte im Feld draußen unter den grünen Laubgängen und zu
Hause auf der Tenne eine zur Ausgelassenheit neigende Fröhlichkeit,
der man bald durch das Absingen eines Liedes, bald durch allerlei
kleine Neckereien ein Ventil öffnen mußte.

		Bei den Mahlzeiten fanden sich alle Arbeiter zusammen im
Wohnzimmer der Herrschaft. An dem mit einem bunten Wachstuch
überkleideten Tisch standen die Stühle und vor jedem ein Teller mit
Löffel, Messer und Gabel. Das war ein unerhörter Aufwand für unsern
Hely, der von Hause aus gewohnt war, aus der Schüssel zu essen und
dann noch warten mußte, bis zunächst der Vater und dann die Mutter
gesättigt waren und den einzigen Löffel, der sich im Inventar der
Familie vorfand, beiseite legten, resp. ihm zur gefälligen
Benützung überließen. Im stillen pries er sein Glück, weil es ihn
hierher geführt und nicht nach Amerika, das er sich nun einmal ohne
kinderfressende Rothäute, Krokodile und Nashörner nicht recht
vorstellen konnte.

		Wenn am Abend die Feldarbeit eingestellt werden mußte, fanden
sich alle auf der Tenne zusammen und wühlten sich in den duftenden
Hopfensegen, so daß kaum mehr von ihnen herausguckte, als der Kopf
und die unermüdlichen Hände. Die rotqualmenden Laternen, die aus
[bookmark: page144]dem weiten,
leeren Raume des Gebälkes herniederhingen, als ob man einen Nagel
in die dicke Finsternis über ihnen geschlagen und sie daran
aufgehängt, warfen spielende Schatten von Personen und Dingen an
die Wände und erzeugten so in den Gemütern eine Ahnung des
Übersinnlichen, Metaphysischen, die zur Erzählung von
Geistergeschichten förmlich herausforderte. Da glänzte das
Erzählertalent der Weiblein aus dem Grafenland, die in dunkler
Nacht bei Beerfelden an dem Galgen vorbeimußten und die mit
leibhaftigen Augen gesehen hatten, daß die drei steinernen Säulen
von innen heraus glühten wie geschmolzenes Eisen, so daß man oben
die drei Querbalken sah und die kleinen eisernen Kettchen, die von
diesen so menschenmörderisch herniederhingen.

		Da wurde die Geschichte zum besten gegeben von dem dreibeinigen
Hasen, der in Möngelbach heraussprang, sobald die Gölzebäuerin den
Schmutz der Stube über die Schwelle kehren wollte. Ja und die
Geschichte war gewiß nicht verlogen. Die Annakathrin meldete sich
als Zeuge, sie hatte dort gedient und wenn sie auch nicht
behauptete, daß sie den Hasen erblickt, so setzte sie doch ihrer
Seele Seligkeit dafür zum Pfande ein, daß sie den Dreck gesehen
habe.

		Nichts aber fesselte all die Hörer so, als wenn die
Mauererbettche von Falkengesäß die traurige Geschichte erzählte,
wie ihr seliger Mann um seine Leichenrede gekommen war.

		»Ja, er war tot,« so fing es an, »und ich nahm die zwei harten
Taler aus dem Wandschrank und ging traurig nach dem Pfarrdorf.
Nicht genug, daß ich meinen Mann [bookmark: page145]verloren hatte, nun sollte ich auch das
Geld noch einbüßen. Der Verstorbene hatte bestimmt, daß es zu einer
Leichenrede für ihn verwendet werde. Was wollte ich machen?

		»Als ich ins Pfarrhaus kam, hieß es: Der alte Herr sei krank und
fort in einem Bad, aber man werde den Herrn Kaplan rufen. Da hab'
ich mir schon nichts Gutes vorgestellt. Kaum, daß sie zur Not
Messelesen und Kinder taufen können, da werden sie hinausgeschickt
unter die Bauern, damit sie auch das Predigen lernen und wenn sie
das können, dann kommen sie wieder fort in die Stadt.

		»Nun, er kam. In seiner schwarzen Soutane sah er so lang und
hager aus wie ein Uhrkasten und er war so kurzsichtig, daß er mich
trotz seiner Brille nicht sah und nur von oben herunter fragte, ob
jemand da sei?

		»›Ich,‹ sagte ich, ›Hochwürden!‹ Da fragt er auch noch so
überzwerg, wer der Ich sei?

		»Die Mauererbettche von Falkengesäß und ich will die Leich von
meinem Manne ansagen und eine schöne Grabred für ihn bestellen.
Aufs Geld kommt's nicht an, sie darf bis zu zwei Taler kosten.«

		»›Schön,‹ sagte er, ›gute Frau‹ und er drückte mich auf einen
Stuhl nieder und setzte sich mir gegenüber.

		»›Aber Sie verzeihen,‹ fuhr er fort, ›ich bin noch so kurz hier,
ich habe den Seligen nicht gekannt. Sie müssen mir einige Fragen,
die das Leben Ihres Mannes betreffen, wahrheitsgetreu
beantworten.‹

		»›Verzeihen,‹ sag' ich, ›nein Verzeihen, das tu ich nicht.
Verzeihen und Lossprechen das ist Ihr Geschäft, aber Antwort will
ich Ihnen geben auf jede Frage.‹ [bookmark: page146]

		»›Nun gut; so sagen Sie mir doch: hat Ihr Mann ein
gottgefälliges Leben geführt?‹

		»›Ja, ein Leben hat er geführt und was für eines, aber ob es
gerade immer dem lieben Gott gefallen hat, das weiß ich nicht‹

		»›Ist er fleißig zur Kirche gegangen?‹

		»›Ja, von daheim fortgegangen ist er jeden Sonntag, ob er aber
jedesmal in die Kirche gekommen ist, das weiß ich nicht, es stehen
so viele Wirtshäuser am Wege.‹

		»›War Ihr Mann ein Trinker? Sie müssen mich einen Blick tun
lassen in sein Inneres.‹

		»›Ob er ein Trinker war? Wie können Sie so fragen? Sie wissen
doch, daß er ein Maurer war und die sind außen dreckig und innen
feucht. Weiter kenne ich sein Inneres auch nicht.‹

		»›Was hat er getrunken?‹

		»›Alles was flüssig war.‹

		»›Wie war denn Ihr Eheleben,‹ fuhr er fort. ›Sind sie gut
zusammen ausgekommen?‹

		»›Danke der Nachfrag, recht gut, Hochwürden. Nur die Kleider
müssen manchmal ausgeklopft werden. Den Weibern gehören von Zeit zu
Zeit Schläge, das ist einmal nicht anders.‹

		»Jetzt fing das Herrle an ungeduldig zu werden und meinte: Ob
ich ihn zum besten halten wolle? Aus diesen Angaben könne er keine
Predigt zusammenstellen.

		»›Daraus können Sie keine Predigt machen? Na, dann bedauere ich,
daß der Herr Pfarrer nicht da ist, zwei hätte der daraus gemacht.
Übrigens, Sie brauchen ja von meinem Mann gar nicht zu reden. Reden
Sie von mir, [bookmark: page147]ich hab' ihn gewaschen und gepflegt, geputzt
und gefegt. Das können Sie alles sagen, daß dieses die Leute hören
und Sie können darüber sogar den Doktor fragen, der ist jeden Tag
ins Haus gekommen.‹

		»›Herr, steh mir bei,‹ seufzt er auf einmal, faltet die Hände
und schlägt die Augen gen Himmel auf, daß ich denke, er will
ausbleiben. Dann aber faßt er sich wieder und indem er seine
Brillengläser putzt, fragt er: ›Wie ist Ihr Mann gestorben?‹

		»›Im Frieden ist er eingeschlafen. Nur hat er kurz vor seinem
Ende noch geröstete Kartoffel essen und Bier dazu trinken wollen
und weil ich ihm das nicht gegeben hab', erstens weil's nicht
miteinander harmoniert und zweitens, weil's der Doktor verboten
hatte, da hat er mit seinem Bein selig nach mir getreten und gleich
darauf ist er sanft eingeschlafen.‹

		»Wie ich so alles der Wahrheit gemäß erzählt hatte, da ist das
Männle giftig geworden und hat mir zu verstehen gegeben, daß ich
eine alte dumme Kuh wäre.

		»›Nein,‹ sag ich: ›Er kann nichts, er ist kein Vokativus und
deshalb behalt' ich lieber mein Geld und wenn ich schon meinen Mann
verloren habe, so will ich nicht auch noch mein Geld verlieren.‹
Und damit stand ich auf, knickste schön vor Hochwürden und ging zur
Tür hinaus.«

		So kam's, daß dem Mann von der Mauererbettche keine Leichenrede
gehalten wurde. Sie war darüber noch immer recht verstimmt und sah
traurig auf die Hopfenranken in ihrem Schoße nieder; aber es
gereichte ihr doch zur Genugtuung, daß alle, die ihre Geschichte
mit angehört [bookmark: page148]hatten, der übereinstimmenden Ansicht waren,
daß der Kaplan in der Tat kein Vokativus gewesen sei.

		Nicht zu jeder Zeit aber war man willens sich mit traurigen
Geschichten zu unterhalten. Man war nicht immer so unter sich, denn
zuweilen kam das Männervolk aus den Ställen. Sie stellten sich der
Mauer entlang, legten die Arme kreuzweise übereinander, rauchten
Pfeife und schauten zu, wie sich die Hopfenblüten in den Körben
häuften und, als ob sie bereits Bier wären, über die Ränder
schäumten. Dann verschlossen die Frauen ihre schauervollen
Geheimnisse vor dem skeptischen Lächeln der Burschen tief in der
Brust. Scherzreden fielen, man hänselte sich gegenseitig. Die
Jugend wollte sich ausleben und der Michael Hely holte seine
Harmonika hervor. Die jungen Männer traten in die verschlungenen
Ranken des Hopfens hinein und säuberten die Tenne, indem sie das
Blattwerk mit den Unterschenkeln nach den Ecken schoben. Dann
faßten sich die Paare und wirbelten umeinander herum, daß die Röcke
flogen und die Laternen in Gefahr waren, vom Luftzug ausgelöscht zu
werden.

		So gingen zwischen Arbeit und Scherz die Wochen hin. Die Felder
wurden leer und die kahlen Hopfenstangen wurden zusammengestellt
und bildeten große graue Kegel, die einem Zelte glichen. Der
Landmann wendete sich anderer Arbeit zu und wer in der Hopfenernte
noch notwendig war, wurde jetzt überflüssig.

		Eines Tages stand die kleine Arbeitergruppe unter der
Einfahrtshalle zum Hofe und drückte dem Hausherrn und der Hausfrau
zum Abschied die Hand. Man wünschte sich gegenseitig Glück und
Gesundheit und ein frohes [bookmark: page149]Wiedersehen, so Gott will, im nächsten Jahre.
Dann zogen die Leute aus dem Odenwalde zum Städtchen hinaus und
weiter auf einer schnurgeraden Landstraße, die in der Ferne sich in
einem Tannenwalde verlor, den blauen heimatlichen Bergen entgegen,
die nach Osten zu die Rheinebene begrenzen.

		Alle waren heiter und guter Dinge. Nur in die Freude des Michael
Hely mischte sich eine gewisse Beklommenheit und eine Furcht vor
der Ungnade der Götter. Er hatte die rechte Hand in der Hosentasche
und ballte sie krampfhaft zur Faust über sieben harten Talern, dem
Lohn seiner vierwöchentlichen Arbeit. Nicht um alle Welt, daß er
sie losgelassen und dem Boden seiner Hosentasche auch nur einen
Augenblick anvertraut hätte. Konnte er sich nicht in dessen
Zuverlässigkeit täuschen? Es sind schon ganz andere Säulen des
Glücks gebrochen wie der fadenscheinige Baumwollbiber einer
Hosentasche. Nein, dies sollte ihm nicht passieren, daß er das Geld
verlieren könnte, dafür wollte er schon sorgen. Aber es gibt böse
Menschen, und da vor sich sah er den Tannenwald und hinter jeden
Baumstamm, hinter jeden Strauch malte seine Phantasie so ein
kleines Häuflein habgieriger Räuber. Doch seine Furcht war
grundlos. Sie kamen ungefährdet durch die Tannenschonung, zogen
durch freundliche Dörfer und Städtchen, setzten zusammen mit einem
Joch Ochsen und einem Dudelsackpfeifer auf einer fliegenden Brücke
über den Neckar und näherten sich dem Städtchen Weinheim am Fuße
ihrer geliebten Berge.

		Vor seinem Kramladen an der Weschnitzbrücke stand wieder der
joviale Kaufmann, der sie vor vier Wochen, [bookmark: page150]als noch der Alters Lorenz bei
ihnen war, auf ihre Frage, ob sie noch recht zum Zuge kämen, so
vorsichtig beraten hatte. Sie gingen auf ihn zu. Er griff mit der
Linken nach dem Stulpkäppchen, das den Kahlhieb seines Schädels
überdeckte und warf mit der Rechten die Ladentür zurück, daß sie
krachend wider ein im Wege stehendes Heringsfaß flog. Dann folgte
er seiner verehrten Kundschaft auf dem Fuße und pflanzte sich mit
einem Gesichte, das von Bereitwilligkeit, jedem gefällig und
dienstbar zu sein, geradeso glänzte, wie der Fußboden von Öl und
Margarineflecken, hinter dem Ladentische auf. Die Frauen hatten
allerlei einzukaufen. Ein Viertel gebrannten Kaffee, ein Viertel
Zucker, für drei Kreuzer Reis und gerollte Gerste zur Suppe, dann
Zichorie und Lorbeerblätter, und alle diese kleinen
Errungenschaften wanderten in die geöffneten Kissenüberzüge und
wurden mit Vorsicht so verstaut, daß beim Transporte keines dem
andern gefährlich werden konnte.

		Während all dieser wichtigen Kaufabschlüsse stand der Michael
Hely ganz versunken in den Anblick seiner sieben Taler, die er vor
sich auf dem Ladentische ausgebreitet hatte und wartete, bis an ihn
die Reihe käme. Er hatte keineswegs die Absicht irgend etwas zu
kaufen, er suchte nur nach einem Maßstabe, an dem er seine
Reichtümer messen könne. Er hätte lieber ein Ohr eingebüßt, wie
eines seiner Geldstücke. Der Kaufmann war daher einigermaßen
enttäuscht, als er statt einen Auftrag zu bekommen, mit der Frage
überrascht wurde: »Ob er glaube, daß es einen Menschen gebe, der
jemals soviel Geld auf einem Haufen gesehen habe?« Als der
freundliche Mann, den die Einfalt des Kindes rührte, ihm den [bookmark: page151]Gefallen tat, in
so gutherzigem Ton, als er ihm zur Verfügung stand, »Nein« zu
sagen, strich der Michael Hely seine Taler ein, grüßte im Gefühle
seines Reichtums mit herablassender Gönnermiene den Kaufmann,
versicherte ihn seines ferneren Wohlwollens und stolperte hinter
den anderen zur Ladentür hinaus.

		So fleißig er auch des Weges fürbaß schritt, so schien doch für
die Ungeduld des Knaben das Ziel eher in die Ferne zu rücken, als
näher zu kommen. Er malte sich im Geiste die Stube seiner Eltern
aus, in der er alles wiederzufinden hoffte, was vorher darinnen
war, nur seinen Vater nicht. Nicht als ob er dem wüsten Trunkenbold
irgendein Leid wünschte, nein, er konnte ihn nur nicht brauchen in
dem Augenblick, wo er unter vier Augen der Mutter die ungeheuren
Reichtümer zeigen wollte, die er verdient und keineswegs gestohlen
hatte. Wie mußte sie erst die Augen weit aufreißen, sie, die doch
an den Anblick des Geldes weit weniger gewohnt war, als der reiche
Kaufmann in der Stadt. Ob der Pfarrer so viel Geld sein eigen
nennen könne? Kein Gedanke daran! Und was sie nun alles anfangen
wollen mit dem Gelde, das er mitbrachte? Ein neues Kleid für die
Mutter, daß sie sich doch auch wieder einmal am Sonntage in der
Kirche sehen lassen könne, und dann? und dann? und dann? – – –

		Es war Nacht geworden. Während er so seinen Träumen nachhing,
stieß er zuweilen auf den steilen Waldwegen seine Barfüße wider die
Baumwurzeln, die sich über die Erde herausgeschafft hatten, daß das
Blut davonlief. Er beachtete es nicht. Immer wieder kam ihm die
Vision von dem rußigen Stübchen mit den Heringsseelen, [bookmark: page152]die von der
Decke hingen, mit dem qualmenden Öllämpchen, mit der Mutter darin
und der Freude, die er ihr bereiten wolle, dem Glück, mit dem er
den Raum erfüllen werde, vor die trunkene Seele.

		Während er im Geiste seine Schätze so anlegte, dachte auch die
Ihleins Lisbeth darüber nach, wie sie ihren Überschuß an Geld
nutzbringend verwerten solle. Ihr Mann war fort und sie hatte nur
die eine Tochter, ihr alles, ihre Sorge und ihr Glück. Ihre Zukunft
war ihre eigene. Für das Kind entbehrte sie, arbeitete sie, sparte
sie, damit sie es einst gut haben solle. Sie war ein Mädchen und
konnte nicht allein durchs Leben gehen. O die Mutter sah weiter.
Sie sah an der Seite ihrer Tochter einen Mann, das Ideal eines
Mannes, einen Gendarm. Aber um eine Frau von so hervorragender
Stellung werden zu können, mußte ihre Tochter eine Ausstattung
haben. Das war's, woran sie arbeitete und jetzt eben berechnete
sie, wieviel sie zurücklegen könne und wieviel Jahre sie noch
sparen müsse.

		So lief dieser Trupp durch den nächtlich dunklen Buchenwald.
Jedes schleppte mit sich herum ein anderes Phantom von Glück, das
ihre Freude und gleichzeitig ihre Last war.

		Jetzt noch über einen kahlen Gebirgssattel und sie hörten das
Rauschen des kleinen Forellenbächleins, das auf seinem Wege nach
dem Neckar zwischen den Scheunen und Häusern des Dorfes sich
hindurchwinden muß. Man war zu Hause! [bookmark: page153]

		 

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Der Michael Hely traf alles so, wie er es
gewünscht hatte, und die Ihleins Lisbeth, die vorm Fenster stand
und durch die blinden Scheiben lugte, freute sich über den Empfang,
der dem Knaben bereitet ward. Beim Scheine der Ampel gab der Junge
der Mutter das Geld. Sie streichelte ihm dafür die Wangen, schnitt
große Brotscheiben in einen Teller und übergoß sie mit Milch. Dann
zog sie den Kasten unterm Bett hervor und ordnete, so gut es gehen
wollte, die Lumpen, die sein Lager bildeten. Bevor er zur Ruhe
ging, nahm er seiner Mutter das Versprechen ab, daß sie ihm am
nächsten Morgen die sieben harten Taler noch einmal für eine Stunde
überlassen solle. Als diese Forderung zugestanden war, legte der
Knabe das Haupt auf die alten Kleiderfetzen und schlief ein. Als
auch die Mutter schlafen ging, schob sie den Kasten unter die
Bettlade und so war alles wieder an seinem alten Ort. Der Vater im
Wirtshaus, die Mutter im Bett und das Kind auf seinen Lumpen und
Hobelspänen.

		Kaum hatte der Junge am nächsten Morgen ausgeschlafen, so eilte
er mit seinen sieben Talern in die [bookmark: page154]Barbierstube des Nägele. Dieser stand
am Fenster, hatte den Streichriemen in einen Riegel eingehängt und
zog eines seiner Messer ab. Als er hinter sich die Tür gehen hörte,
drehte er sich um und schrie: »Oho, der Dorfteufel, na Du kannst
Dich auf eine Tracht Prügel gefaßt machen, Du Landstreicher! Der
Bürgermeister hat schon dem Polizeidiener Auftrag gegeben, daß er
Dich, wenn Du wieder da wärest, und jener einmal wieder nüchtern
wäre und nicht das Zittern hätte, auf das Rathaus brächte zum
Empfange von fünfundzwanzig mit dem Haselstöckchen.«

		Diese an sich wenig tröstliche Eröffnung machte übrigens auf den
Dorfteufel nicht den geringsten Eindruck; denn er wußte, daß eher
Weihnachten und Pfingsten auf einen Tag fallen könnten, als die
angedeuteten zwei Möglichkeiten Wirklichkeit wurden. Ohne eine
Aufforderung zum Platznehmen abzuwarten, setzte er sich lautlos auf
die Bank neben der Tür, holte einen seiner sieben Taler heraus und
klemmte ihn wie ein Monokel ins Auge. Hier überließ er ihn eine
Zeitlang der Bewunderung seines Gönners und steckte ihn dann in die
linke Tasche. So fuhr er fort, bis die ganze heilige Zahl die
kleine Reise von der einen Seite über die Nase nach der anderen
zurückgelegt hatte. Als er mit dieser Vorstellung zu Ende war,
verließ er stumm, wie er gekommen, den Salon des Bartkünstlers und
überließ diesen selbst einem sprachlosen Neide, der allmählich an
seiner dürren Seele zu nagen begann.

		Vor Ablauf einer Stunde besuchte der Knabe noch einige Häuser
der Nachbarschaft und zeigte sein Geld. Er hatte das Bedürfnis,
sich für die Verachtung zu rächen, [bookmark: page155]die seine lieben Nebenmenschen ihm
seither entgegengebracht hatten, und diese seine Absicht glaubte er
am besten dadurch zu erreichen, daß er sie – wie er dies beim
Nägele getan hatte – zwang, ihn zu beneiden.

		So klopfte er zunächst an die Tür des Erbhannädel, den man auch
das Wochenblättchen nannte. Diesem Mann schien der Weg zum Reichtum
durch die Arbeit zu beschwerlich und deshalb hatte er sich
vorgenommen, die Reinhard Somru, eine Königin von Siam, zu beerben.
Seine Erbansprüche begründete er damit, daß der Bruder seines
Großvaters, ein gewisser Reinhard, der nachgewiesenermaßen eine
Zeitlang bei der französischen Fremdenlegion in Algier gedient
hatte, von dort aber entwichen war, als der erlauchte Gemahl dieser
siamesischen Majestät gestorben sei. Nach seiner mit vieler
Beredsamkeit in Volksversammlungen und hinter dem Biertisch
vorgetragenen Ansicht lag sein und seiner Verwandtschaft Erbrecht
sonnenklar, und man brauchte bloß Geld, um einen Advokaten in
Mannheim oder Darmstadt für den Fall zu interessieren. Seine
Bemühungen, diese Summen aufzubringen, führten ihn die Woche über
in die meisten Häuser des Kirchspiels, wobei er nebenbei einen
kleinen Handel mit Rosenkränzen, Heiligenreliquien und die
Vermittlung von allerlei Neuigkeiten betrieb. Dieser Mann mit dem
ausgedehnten Bekanntenkreis war die geeignete Persönlichkeit, jeder
Sache, die man geheim zu halten suchte, die weiteste Verbreitung zu
vermitteln.

		Als der Michael Hely in seine Stube trat, stand er vor seinem
Tisch. Den Oberkörper verhüllte ein fadenscheiniger
Sommerüberzieher und wo dieser nach unten [bookmark: page156]abschnitt, bemerkte man ein
Paar greulich behaarte Beine, als ob es ursprünglich im
Schöpfungsplane gelegen hätte, daß der Erbhannädel ein Hund werden
solle. Die Füße steckten in ausgetretenen »Pirmasensern«. Er
sortierte gerade an seinen Rosenkränzen, die er an einem Drahtring
nach der Farbe ordnete, weil er so am leichtesten sich merken
konnte, wieviel Tage Ablaß er mitverkaufen wollte. Da waren braune
Kränze mit Glasperlen und fünfhundert Tagen Ablaß, so daß einer
durch das hundertmalige Abbeten eines solchen Rosenkranzes einen
Nachlaß seiner Sündenstrafe auf beinah zwanzig Jahre hinaus für das
Lausegeld von sechs Kreuzern erwerben konnte. Die grünen waren um
die Hälfte billiger, aber freilich auch bei weitem nicht so
wirksam.

		Ganz in seine heilige Tätigkeit versunken, hatte der fromme
Rosenkranzhändler nicht gemerkt, daß die Tür aufging, und erst als
der Dorfteufel neben ihm stand und ihm zärtlich auf seine
Hühneraugen trat, wurde er aufmerksam und blickte, während sich ein
»Millionendonnerwetter« über seine Lippen wälzte, unter der
Hornbrille nach seinem Pedal, wobei er des Knaben ansichtig wurde.
Dieser wartete eine weitere Anrede nicht ab, sondern sagte kurz
heraus: »Wieviel forderst Du für den Kasten Rosenkränze mit samt
den Gebetbüchern und dem Konterfei all der lieben Heiligen?«

		»Scher' Dich zum Teufel, Du Bettelbub, hättest Du Geld für
Läusesalbe!« war die für die Eröffnung eines Handelsgeschäftes,
dessen Gegenstand so überirdische Dinge waren, gewiß nicht allzu
zeremoniöse Antwort.

		»Gut, wenn Ihr nicht wollt, ein anderer tut's schon,« [bookmark: page157]sprach der
Knabe, ging mit resoluten Schritten nach der Tür und nahm die
Klinke in die Hand. Dort drehte er sich um, griff in die Tasche,
holte seine Taler heraus, die in seiner kleinen Hand keinen Platz
hatten und zum Teil über die Diele rollten.

		Als der Alte das Klingen des Geldes, das er seither nur in
vorahnenden Träumen gehört hatte, nun in Wirklichkeit vernahm,
geriet er in eine Art frommer Ekstase, die sein Gesicht mit einem
Heiligenschein verklärte und seinen Körper, zum Glück für den
Besitzstand des Knaben, in einen kataleptischen Zustand versetzte,
der erst wieder von ihm wich, als der Junge sein Geld
zusammengerafft hatte und verschwunden war.

		Jetzt, wo die Reue zu spät kam, überfielen ihn Gewissensbisse,
daß er so kurz angebunden war und der quälende Verdacht, daß die
siamesische Erbschaft ohne sein Vorwissen bereits gehoben sein
könne, folterte seine Seele. Er riß das Fenster auf, um das Kind
zurückzurufen. Es war nicht mehr zu sehen.

		Der Drang, dem Geheimnis auf die Spur zu kommen, steigerte die
Verwirrung des Alten so, daß er aus seinem Warenvorrat
Insektenpulver schnupfte und mit dem rechten Fuß in einen
Milchhafen seiner Frau untertauchte und eine weiße Überschwemmung
anrichtete, als er den Versuch machte, seine Stiefel
anzuziehen.

		Kaum war sein äußerer Mensch so weit geordnet, daß er ohne ein
öffentliches Ärgernis zu erregen, die Straße betreten konnte, so
überflutete er förmlich die Nachbarschaft. Fast gleichzeitig sah
man ihn unter mehreren Haustüren verschwinden und wieder zum
Vorschein kommen. [bookmark: page158]Jeden Menschen, den er sah, redete er an, und
wenn er zufällig niemand hatte, der seinen Auseinandersetzungen
standhielt, so führte er das lebhafteste Selbstgespräch und in der
Kurzsichtigkeit seines leiblichen und geistigen Auges stampfte er
da ein Huhn in den Boden, dort eine junge Katze.

		Da auch der Nägele, wo immer er mit Vorsicht, um seine Finger
nicht zu beschmutzen, eine Nase beim Rasieren in die Höhe hob, dem
dazu gehörigen Ohrenpaare die fabelhafte Kunde zuflüsterte, so
verbreitete sich das Gerücht von den Reichtümern des Dorfteufels,
wie eine Lawine im Fortschreiten sich immer vergrößernd, durch das
Dorf und hypnotisierte alle, die davon hörten.

		Die schnappige Margret erzählte dem Zigarrenstummel, einem
Besenbinder: »Der Dorfteufel ist aus Amerika gekommen und hat
siebenhundert Gulden mitgebracht, der Nägele hat's gesagt.«
»Siebentausend,« verbesserte der Besenbinder, »soviel hat der
Erbhannädel mit seinen eigenen Augen gesehen.« »Siebenzigtausend,«
sagte der Stangefranz, der des Weges kam und alles wußte. »Das
meiste hat seine Mutter im Bettstroh versteckt, damit man's nicht
finden kann. Ein reicher Herr hat den Dorfteufel mitgenommen übers
Wasser. So kam er in das Goldland, und stehlen kann er ja, das
liegt ihm im Blut. Wie er reich war, ist er direkt von Mainz aus
über Jerusalem nach Deutschland gefahren.«

		So wurde alles, was über die vierwöchentliche Abwesenheit des
Knaben Wahres und Falsches durchsickerte, zusammengetragen und
mußte als Beweismaterial dienen, um damit die Sage von seinem
Reichtum glaubhaft zu machen. [bookmark: page159]

		Der Michael Hely, der die Stimmung im Dorfe wohl kannte und sich
über die Dummheit seiner lieben Mitbürger amüsierte, spielte den
Hochmütigen, lief am hellen Werktag mit dem Sonntagsanzug in den
Straßen herum und las die Blicke auf, die seinen mit klingenden
Glasscherben gefüllten Hosentaschen galten, weil er längst das Geld
an seine arme Mutter abgeliefert hatte.

		So lebte er vierundzwanzig Stunden nach seiner Ankunft wieder in
der gleichen Atmosphäre von Klatschsucht, Neid und Bosheit, die er
vor vier Wochen verlassen hatte, die er einatmen mußte und gegen
die er sich mit den Lufthieben kleiner Bosheiten wehrte.

		Während in der Weise sich der Haufe des Volkes mit unserm Helden
befaßte, beschäftigte die gleiche Persönlichkeit auch den hohen
Magistrat. Man war in dieser erlauchten Körperschaft nach einem
eingehenden Vortrage des Schusters Ranz zur Überzeugung gekommen,
daß der Junge, indem er sich eigenmächtig über die hehre
Errungenschaft des Schulzwanges hinwegsetzte, das Gesetz und alle
die Organe, die berufen waren, ihm Achtung zu verschaffen, auf das
gröblichste verletzt habe. Das Verbrechen verlangte eine Sühne, die
man darin zu finden glaubte, daß man den Polizeidiener beauftragte
und ermächtigte, im Betretungsfalle den Jungen exemplarisch
durchzuhauen. Allein man wollte auch für die Zukunft sorgen und da
man auch zur Besserung des Delinquenten etwas tun mußte, so
beschloß man, ihn von seinen Eltern hinwegzunehmen und ihn, da er
nun doch der Schule bald entwachsen sei, dem Stoffelsdick in die
Lehre zu geben. [bookmark: page160]

		 

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Dieser ehrenwerte Meister war gewissermaßen die
Ergänzung des alten Hely in der Kunst der Holzbearbeitung. War
letzterer auf der primitiven Stufe der Sargtischlerei stehen
geblieben, so strebte der erstere nach etwas Höherem, und da er der
sehr vernünftigen Ansicht war, daß dem Leben durch die Herstellung
von Särgen nur wenig gedient sei, so verlegte er seine Tätigkeit an
das andere Ende der menschlichen Laufbahn: er machte Wiegen. Wiegen
auf Rollen, die man auf Spaziergängen im Freien vor sich
herschieben konnte, und Wiegen auf Schaukelkufen, die man durch
einen Strick und ein einfaches Loch in der Riegelwand mit der
bewegenden Kraft eines Kuhschwanzes im Stall in Verbindung bringen
konnte, so daß sich die sparsamen Mütter ein Kindermädchen und das
eigenhändige Schaukeln der kleinen Schreihälse ersparten. Der
fortschreitenden Entwicklung des Kindes folgte er mit Laufstühlen,
deren Beine in kleine Gußrädchen ausliefen. Dann kamen Schulbänke,
Kisten für Dienstmädchen und Koffer mit Eisenbeschlägen für
Auswanderer; dazu Ehebetten ein- und zweischläfriger [bookmark: page161]Natur und so
weiter, bis zum Sorgensessel des Großvaters.

		So begleitete dieser geniale Meister wie Schillers Glocke den
Menschen auf seinem wechselvollen Gange und verabschiedete sich
erst von ihm, wenn sein weniger gefühlvoller Kollege kam, um das
Maß zu nehmen für die letzte Wohnung des Erdenpilgers.

		Bei diesem Manne also, der es verstand, mit seiner Kunst so
mannigfachen Anforderungen zu genügen, begannen die Lehrjahre des
jungen Hely damit, daß man ihm eine blaue Schürze umband und ihm
auf jedes Knie einen der zahlreichen Sprößlinge seines Lehrherrn
setzte, die er nun, je nach der Laune seiner Pflegebefohlenen, bald
in eine reitende, bald in eine wiegende Bewegung zu versetzen
hatte. Denn gerade an dem, womit der Meister alle Welt versorgte,
an Wiegen, litt er selbst bedauerlicherweise Mangel. Es hatte für
ihn, wie für die meisten Handwerksmeister der alte Spruch seine
Gültigkeit: »Da, wo im Dorf das Tor an einer Angel hängt, wohnt der
Schmied.«

		War der Andrang der Stoffelsdickschen Deszendenz ein
allzugroßer, so daß der Lehrling nicht so viel Schenkel zur
Verfügung stellen konnte, als zu Sitzplätzen verlangt wurden, so
warf er sich auf alle viere, und auf dem Boden weiterkriechend
überließ er seinen Rücken der gefälligen Benützung aller derer, die
darauf ein Unterkommen suchten und es war ihm einerlei, ob die
jugendlichen Reiter sich einbildeten, sie säßen auf einem Pferd,
einem Esel, einem Kamel oder einem anderen Vieh.

		Kam es ja einmal vor, daß keines der Kinder den [bookmark: page162]Lehrling als Reittier zu
benützen Lust hatte, so band die Meisterin die Ziegen von der
Krippe und jagte ihn mit diesen vors Dorf auf die Weide.

		Zur Winterszeit kam Pater Seraphikus aus einem fernen
Kapuzinerkloster ins Land und logierte sich im Pfarrhause ein. Sein
Zweck war, von Bauernhof zu Bauernhof zu ziehen und die Einwohner
zugunsten seines Konvents an allerlei Naturalien zu brandschatzen.
In einer solchen Notstandslage verlieh der Meister seinen Lehrling
wie einen Sklaven gerne an das Pfarrhaus. So zog der Dorfteufel mit
einem Sacke über den Schultern neben Gottes Sendboten her und
schleppte Linsen und Bohnen, Kraut und Rüben, Hutzel und Schnitz
aus dem ganzen Kirchspiel zusammen.

		Zum Lohn für seine Mühe verlieh ihm der Kapuziner nach
Beendigung ihrer Bettelgänge einen vollkommenen Ablaß, einige
Heiligenbilder und versprach ihm nach seinem Tode noch ein paar
Quadratmeilen vom bessern Jenseits zu Erb und Eigen. Daß der
Lehrling oft im tiefsten Schnee ohne Sohlen an den Schuhen ging,
erhöhte noch seine Ansprüche an das Himmelreich, das man ihm auch
in anderer Weise näher zu bringen suchte. [bookmark: page163]

		 

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Mitten im Dorfe, und manchem im Wege, stand ein
alter, baufälliger Turm. Lange, lange hatte er seine Zeit überlebt
und deren Bedürfnisse und er war der großen Masse ein Rätsel
geworden. Niemand in der Gemeinde wußte, was er einst den Vätern
war: Zuflucht und Schutz den Lebenden und den Toten. Aus seinen
Flanken reckte er, wie starke Arme, gigantische Mauern, mit denen
er die Ruhestätte der Toten schützte und in den unruhigen Zeiten
der Bauernkriege Hab, Gut und Leben derjenigen, die sich ihm
anvertrauten. Den Feinden war er der trotzige Torturm, den Freunden
das hochgeschätzte Bollwerk eines befestigten Kirchhofes. In den
Gewölberippen des Torbogens drohten einst die eisenbeschlagenen
Pfähle des Fallgatters und aus den Schießscharten blinzelte vordem
der eiserne Lauf der Donnerbüchse.

		Heute war alles anders. Der Wallgraben von ehedem war
verschüttet, die Ringmauer war verwittert und abgebröckelt, die
Gräber waren eingesunken, und man hatte die schiefstehenden
Leichensteine herausgenommen und bei Neubauten verwendet oder auch
wohl aus Pietät den einen oder andern der morschen Mauer entlang
aufgestellt. [bookmark: page164]Die verwaschenen Inschriften erzählten den
Spätgeborenen nichts mehr von dem, der hier seine Ruhe gefunden und
nur zuweilen noch ließ eine aus dem Stein gehauene Hostie, die über
einem Kelche schwebte, vermuten, daß der, den man hier zu langem
Schlafe gebettet, ein Priester war.

		Auf diese Reliquien aus den Tagen seiner Jugend sah der alte
Torturm trübselig hernieder und wenn der Wind in stillen Nächten
die eingerostete Wetterfahne über seinem mit Hohlziegeln gedeckten
Dache drehte, dann hörte man den Alten schmerzlich seufzen und
stöhnen. Mißverstanden und ohne Zweck war er wie ein gebrechlicher
Greis, der kärglich von dem Ausgeding lebt – den Menschen zur Last
und sich selber. Und wie man dem Urgroßvater ein Kind, ein Schaf,
eine Gans oder ein ähnliches Ungeheuer zum Hüten übergibt, so hatte
man ihm die Feuerspritze anvertraut und eine Glocke. Über ersterer
spannte er wie ein Regenschirm die gotischen Gewölberippen des
untersten Stockwerkes und schützte sie so vor Regenschauern und
Schneewehen. Freilich war er, weil es ihm an Toren fehlte, nicht in
der Lage, auch den Schwarm der Dorfjungen fernzuhalten, die zu
ihrem Privatgebrauche das Hebelwerk der Pumpe in eine Schaukel und
die Wasserbehälter in ein Magazin für Apfelpußen, Zwetschenkerne
und andere Reste ihrer Mahlzeit verwandelt hatten.

		War somit die Feuerspritze mehr oder minder dem groben Unfug
eines jeden überlassen, so war die Glocke so aufgehoben, daß sie
nahezu ihren Beruf verfehlte und nur mit Lebensgefahr in Gebrauch
genommen werden konnte. Sie hing hoch oben im Dachstuhl, und der
Wind, [bookmark: page165]der
durch das lockere Gefüge der Hohlziegel strich, fing sich gerne in
ihrer Wölbung und spielte, wenn er wollte, feierlich getragene
Akkorde und kleine lustige Weisen.

		Auch die Zeit wußte die Glocke zu finden. Aus dem Zifferblatt,
das im Giebelfelde der Dorfkirche hing, spannte sich quer über
einen freien Platz ein starker Draht, auf dem im Sommer ungezählte
Scharen von Schwalben ausruhten, und verlor sich unter der
Dachtraufe des Turmes. So oft nun an der Uhr im Kirchenspeicher den
Zipfel ein eiserner Zacken häkelte, zuckte der Draht, die Schwalben
flogen erschreckt von dannen, an der Glocke aber hob sich ein
Hammer, schlug nieder und verkündete, wie das seine Schuldigkeit
war, allen, die es hören wollten, daß sie um eine Stunde dem Grabe
näher gerückt seien.

		Viel schwieriger als für den Wind und die Zeit war es für die
Menschen, der Glocke beizukommen. Der Baumeister, der einst den
Turm erbaut, hatte nämlich die Eingänge in die Stockwerke so
gelegt, daß man nur von dem Wehrgang der Umfassungsmauer in den
Raum über der Torwölbung gelangen konnte. Seit nun die
Umfassungsmauer gefallen war, hing das spitzbogige Türgesimse, als
ob es nur eine Verzierung wäre, zwischen den Schallöchern und
Schießscharten hoch oben an der altersgrauen Wand des Turmes.
Einige Trümmer und hier und da ein Stein, der aus der Mauerflucht
hervorsprang, deuteten die Möglichkeiten an, wie man das Bauwerk
ersteigen und zur Glockenstube gelangen könne. Allein wer immer aus
Liebe zum Sport oder aus Beruf die gefährliche Straße wandern
wollte, tat gut daran, sich von seinen Lieben zu verabschieden.
Denn hatte der Verwegene wirklich die Tür erreicht, [bookmark: page166]so stand er vor neuen
Schwierigkeiten, wenn er sich in den Kopf gesetzt hatte, nach der
Glockenstube vorzudringen.

		Er sah sich nämlich einer Treppe gegenüber, die an
Gebrechlichkeit alles leistete, was man von einem Stück Holz, in
dem seit zweihundert Jahren der Holzwurm seine Tunnels gräbt, nur
verlangen kann. Da waren Fußbretter, die ganz da waren und solche,
die ganz fehlten. Zwischen beiden Extremen lag eine unendliche
Reihe von solchen, die man für ein Dritteil, Vierteil oder Fünfteil
dessen was sie sein sollten, ansprechen konnte. Alle aber hatten
das Gemeinsame, daß sie bezüglich ihrer Tragfähigkeit kaum mehr
Vertrauen verdienten als einnächtiges Novembereis.

		Derjenige, dem das Wagestück gelungen war, auf dieser
Hühnerleiter seinen Körper bis zum Gebälk hinauf, zuschrauben, fand
oben vor seinen Füßen dunkel gähnende Abgründe, in denen er die
Rückreise, wenn er nur der Anziehungskraft der Erde keine
Hindernisse entgegenstellte, in einem verschwindend kleinen
Bruchteil der Zeit zurücklegen konnte, die er gebraucht hatte, um
heraufzukommen. Längst nämlich war die Dielung unter dem Einfluß
der Nässe vermodert und in die Tiefe gefallen und nur die schweren
eichenen Balken, die man zum Abschluß der Stockwerke eingemauert
hatte, waren übrig geblieben. Wer übrigens jetzt über diese noch
glücklich wegzubalancieren verstand, der fand als Lohn seiner
Arbeit in einer Ecke noch so viel Fußboden, als nötig war, um zwei
bis drei Menschen das Stehen zu ermöglichen und über dieser Oase in
der Wüste des Zerfalles baumelte dann auch, aufgefranst wie ein
Pferdeschweif, das Glockenseil. [bookmark: page167]

		Wer von unsern geneigten Lesern über der Schilderung des alten
Gemäuers nicht vor Grausen gestorben ist, der wird uns jetzt gerne
den Gefallen tun und offen bekennen, daß er um keinen Preis der
Welt unter so erschwerenden Umständen die Bürde eines Glöckners
tragen möchte, selbst dann nicht, wenn ihm außer einem christlichen
Begräbnis der Himmel und als Lohn in dieser Zeitlichkeit in jedem
Jahr ein baumwollbiberner Anzug und ein Paar nagelneue Schuhe aus
feinem Rindsleder versprochen wären.

		Respekt also vor dem Opfermute des Michael Hely, der das Amt des
Glöckners annahm. Den Wechsel fürs Jenseits wies er zurück, zumal
dieser das Visum des lieben Herrgottes, auf das es doch wesentlich
ankäme, nicht trug, und er begnügte sich mit der obengenannten
erbärmlichen Entschädigung.

		So tastete er sich denn an den kalten Wintermorgen lange vor Tag
an den Steinen in die Höhe, über den Hühnersteig hinweg und über
die gähnenden Abgründe zu seinem Seile hin und schwang die Glocke,
daß ihr feierlicher Ruf weit durchs Tal hallte und melodisch in die
Ohren der Erwachenden drang, während der Glöckner selbst über
seinem Haupte nur das ängstliche Stöhnen und Seufzen des
Glockenstuhls hörte, der unter dem Gewichte des schwingenden Erzes
in all seinen Lagern und Fugen bedenklich krachte.

		Zuweilen löste sich ein Balken los und stürzte donnernd in die
Tiefe, so daß die Schläfer in der Nachbarschaft des Turmes den Kopf
über das Kissen erhoben und sich fragten, ob der Dorfteufel von den
Gelegenheiten, die sich ihm boten, der Armenpflege zu entrinnen und
in das Himmelreich [bookmark: page168]zu gelangen endlich eine ergriffen haben könnte
oder nicht.

		War es die Sorglosigkeit der Jugend, war es bereits eine
frühreife Verachtung des Lebens, die den Jüngling furchtlos all
diesen Gefahren trotzen ließ, so gab es doch auch einen materiellen
Grund für ihn, den Turm zu lieben. Was er nämlich an Brot und Käse
von seiner Freundin, der Ihleins Lisbeth, bekam und was er selber
von dem Erntesegen der Bauern an Obst und Nüssen für sich erbeutet
hatte, das rettete er auf die luftige Höhe des Bollwerks und
sicherte es so vor dem gefährlichen Kommunismus der Nachkommen
seines Lehrherrn.

		Diese ehrenwerten Leute bestritten bei ihrem reichen Kindersegen
eigentlich nur die Herstellungskosten, während sie den Nießnutzen
an denselben mit der Sorge für deren Fortkommen großartig ihrem
Lehrling überließen. Er war es, der die Milch aus dem Euter der
Ziegen holte, die Kartoffeln vom Felde, das Brot aus dem Ofen. Bei
der ungeheuren Vielseitigkeit dessen, was man von ihm verlangte,
war es nicht zu verwundern, daß seine Lehrzeit ihn in seiner
beruflichen Ausbildung nur wenig förderte. So kam es, daß er nach
drei Jahren gerade so weit in der Benutzung des Werkzeuges
fortgeschritten war, daß er seiner Meisterin das Brennholz sägen
konnte. [bookmark: page169]

		 

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Die Wogen politischer Erregung, die auch in
dieses weltvergessene Tal kleine Spritzwellen warfen, brachten
Wandel in die Verhältnisse. Das Jahr 1848 war gekommen und die
Worte: Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit – unter denen sich
ein jeder natürlich etwas anderes dachte – setzten sich im träg
arbeitenden Gehirn dieser Bauernschädel fest und verdrängten,
einmal eingenistet, alle Gegenvorstellungen, welche Pflicht und
Gewissen auszuwerfen versuchten. Der Schmied lief von seinem Feuer,
der Seiler von seinem Rad und der Hauderer ließ das Fuhrwerk auf
der Straße stehen und lief dem Wirtshause zu. Dort fand man
aufgeklärte Männer, die aus einer Zeitung heraus bewiesen, daß der
Schullehrer und Gendarm nur Menschen von Fleisch und Blut seien wie
jeder andere, daß Holz und Streu im Walde ohne Zutun der Menschen
wachse und deshalb gemeinsames Eigentum aller seien, daß ferner die
Polizeistunde abgeschafft werden müsse und der Pfarrer überflüssig
sei. Um diese Forderungen bewegte sich das ganze politische
Vorstellungsvermögen dieser Menschen, wie sich [bookmark: page170]der Zeiger um das Zifferblatt
dreht und nicht vom Platze kommt, obwohl er schon seit Jahrzehnten
am Laufen ist.

		Auch der Stoffelsdick ließ in Erwartung all der guten Tage, die
jetzt kommen mußten, die Werkbank leer stehen, eilte ins Wirtshaus
und sang das Lied: »Wir sein's ja die lustigen
Hammerschmiedsg'sell'n.« Seine Familie darbte einstweilen und
wartete, bis mit der Proklamierung der Republik der Bauer mit dem
goldenen Pflug ackern könne, und der Wein aus den Gußröhren der
Gemeindebrunnen liefe. Als aber bereits vierzehn Tage ins Land
gegangen waren, ohne daß das goldene Zeitalter kommen, noch auch
der Meister Vernunft annehmen wollte, griff der Michael Hely zu
Hause ein. Seine Stelle als Kindermädchen legte er definitiv nieder
und nahm den Hobel in die Hand und das Winkelmaß. Glückte auch im
Anfang nicht alles, und wurde manchmal aus einer Kleidertruhe ein
Holzkasten, so half ihm doch seine natürliche Begabung und ein in
der Familie Hely von Generation zu Generation forterbendes Talent
zur Schreinerei bald über die mancherlei Schwierigkeiten hinweg, so
daß er gleichzeitig der Familie eine Stütze wurde und an seiner
eigenen beruflichen Vervollkommnung arbeitete

		Als der Lehrmeister sah, daß es auch ohne ihn ginge, schaffte er
schon gar nichts mehr, trank was vor ihn kam, und wenn ihn der
Alkohol zu Boden geworfen hatte, so dachte er darüber nach, wie er
der Freiheit auf die Beine helfen könne. Diese seine Gedankenarbeit
machte ihn in ungeahnter Weise zum Erfinder einer Waffe, von der er
hoffte, daß sie im gegebenen Moment in seinen Händen der Schrecken
aller Tyrannenknechte werden solle. Da er [bookmark: page171]nämlich sehr richtig herausgefühlt
hatte, daß der Krieg in der Nähe mit zu großem Risiko für das
persönliche Wohlbefinden verbunden sei, so hatte er eine Sense an
eine lange Stange befestigt. Mit diesem Mordwerkzeug gedachte er,
hinter einer Mauerecke oder einem Baume stehend, in gefährlicher
Weise in den geschlossenen Reihen der Soldaten herumzuhantieren.
Aber bei all den Gedanken an das Blutbad, das er anrichten wollte,
verließ ihn doch nicht ganz seine angeborene Gutmütigkeit, zumal
wenn er überlegte, daß gewiß beim Militär mancher Bürgersohn sei,
der eigentlich nur gezwungen mitmache und der lieber für die Sache
der Freiheit fechten würde, als im Solde der Tyrannen. Für diese
Sorte von Soldaten hatte er oben an seiner Stange einen eisernen
Haken angebracht, womit er die Feinde näher an sich häkeln wollte,
um ihnen das Wohl des Volkes in eindringlichen Worten ans Herz zu
legen und sie dann bekehrt als neue Streiter für die heilige Sache
hinter die eigene Front zu schicken.

		Aber auch andere ernste Männer im Dorfe rechneten mit der
Möglichkeit eines Zusammenstoßes der Freiheitskämpfer mit der
Militärmacht und bereiteten sich so successive auf dieses Ereignis
vor. Der Schuster Ranz hatte irgendwo eine alte Feuersteinflinte
aufgetrieben und verknallte in einem abgelegenen Wiesental
annähernd soviel Pulver, als er selber schwer war. Der lange
Stangefranz hatte eine Heugabel auserwählt und übte nun fleißig an
einem Düngerhaufen das Leutetotstechen, während der fette
Kappehans, der das Plündern für den einträglicheren Teil des
Krieges hielt, sich nur einen gediegenen Maltersack zugelegt hatte.
[bookmark: page172]

		Eines Morgens nun klopfte es an den Fensterscheiben der
Stoffelsdickschen Wohnung. Als der schlaftrunkene Meister den
Flügel öffnete und auf die Straße sah, erkannte er die drei Weisen
aus dem Morgenlande, felddienstmäßig ausgerüstet, und wußte nun
genau, wieviel Uhr es geschlagen. Er tastete sich mit den Füßen in
seine Hosenbeine, mit den Händen in die Ärmel seines Rockes, setzte
seinen Hut auf und seiner Gattin das gemeinsame Ehebett allein
überlassend, rief er, eben weil er nie daran dachte, daß sich so
was ereignen könne, pathetisch aus:

		»Und sollt' ich nimmer kommen,

Tirol ist groß genug!«

		und ging.

		Als der Mann im Hausgang war, setzte das Weib sich auf und
verfolgte lauschend jeden seiner Tritte. Jetzt stieg er die
Hintertreppe hinunter, dann dämpfte sich der Schall seiner Tritte;
er war also auf dem Kiesboden des Hofes. Jetzt hörte man das
Übereinanderrollen einiger Stangen, und jetzt wußte auch die Frau
genau, was vorging. Die Revolution war also ausgebrochen, und ihr
Mann holte aus der Hofecke seine furchtbare Waffe, um sie gegen die
Tyrannenknechte zu gebrauchen. Bei dem Gedanken an das Unheil, das
er anrichten werde, lief ihr eine Gänsehaut über den Rücken. Aber
auch die andere Erwägung, daß möglicherweise nicht alle Leute das
wohlgemeinte Gebaren ihres Mannes geduldig hinnehmen und sich
wehren könnten, jagte ihr einen jähen Schrecken durch die Glieder.
Mit einem Satze sprang sie aus dem Bett und riß das Fenster auf.
Gerade wollte ihr Mann [bookmark: page173]um die Scheuerecke biegen, als ihn die Worte:
»Dicker, Dicker«, in die das geängstigte Weib all ihre Sorge und
Liebe zu legen verstand, eben noch erreichten.

		Der Freischärler stutzte, drehte sich um und fragte in einem
Tone, der bereits die ganze eisige Kälte des Helden offenbarte:
»Was ist los?«

		»Geh noch einmal zurück, nur hier unters Fenster,« lockte das
Weib.

		»Ich will nicht,« sagte er zuerst. Schließlich tat er's
doch.

		»Hüt Dich vor den Soldaten, die könnten schießen, und, Dicker,
vor allen Dingen geh nicht zu nah hin,« mahnte die Stimme vom
Fenster.

		»Dumme Gans,« sagte der Held, »für was hab' ich die lange
Stange, wenn ich nahe hingehen wollte,« drehte sich um und stieß zu
den drei Weisen aus dem Morgenlande, die ihn auf seinem Kriegspfade
begleiteten.

		Wie sie nun so durch den Ort marschierten und mit ihren
genagelten Stiefeln das Pflaster mißhandelten, daß es laut
aufschrie, öffneten sich allmählich die Türen der Häuser und einer
um den anderen drückte sich aus dem traulichen Familienkreise und
folgte dem Rufe der Freiheit. So kam es, daß sie bereits auf der
Brücke vorm Dorf, die über den Lachsbach führte, eine Rotte waren,
deren Kommando der Stangefranz übernahm, weil er der längste war
von allen. Dieser Grund war offensichtlich und deshalb jedem
einleuchtend.

		Auf der Höhe des Stallenkandels glühte bereits der Frühschein
des jungen Tages, und die Kriegerschar, die in seinem Glänze ging,
begrüßte ihn, als ob er das leibhaftige [bookmark: page174]Morgenrot der Freiheit wäre,
mit Trommelschlag und Pistolenschüssen. Das hatte zur Folge, daß
manchem von diesen Kriegern bereits das Pulver fehlte, lange bevor
noch das Schlachtfeld erreicht war.

		So oft man durch ein Dorf kam, quälte man das Kalbsfell der
Trommel in der unbarmherzigsten Weise, schlug mit den Kriegsgeräten
an die Läden der Häuser und stieß Drohungen aus gegen alle
waffenfähige Mannschaft, die sich weigern würde, dem Zuge zu
folgen.

		Während derartig das Gros der Armee für die gute Sache eine
lärmende Propaganda entfaltete, war der Kappehans bereits bei der
Tat angekommen. Er schlug sich seitwärts in die Höfe, öffnete die
Hühnerställe, trank die Eier aus und füllte seinen Sack mit jungen
Sprößlingen aus dem Hühnervolke, denen er die Köpfe schonend ins
Genick gedreht hatte.

		So kam das Kriegsheer im Weiterschreiten immer mehr anschwellend
in Bonsweiher beim Wirtshause an. Hier hauste der Hans Rotärmel,
ein Mann von Mut und volkstümlicher Beredsamkeit, der in der
derzeitigen revolutionären Bewegung eine Rolle spielte, wie weiland
der Bundschuh in den Bauernkriegen. Er hatte ein Faß Apfelwein vor
seine Schenke gewälzt und schlug den Hahn ins Faß, als eben die
Tete des Zugs um die Ecke bog.

		Mit diesem Momente endete die Führerherrlichkeit des langen
Stangefranz und ging von der körperlichen Größe auf die geistige
Überlegenheit über, nicht ohne ein gewisses feierliches
Zeremoniell, wie es eben bei einem derartigen Wechsel der Macht
üblich ist. [bookmark: page175]

		Voll militärischer Strammheit legte der seitherige Feldherr die
Daumen an die Hosennähte, warf die Beine in einer Art Paradeschritt
weit von sich, versetzte dadurch den Hühnerhof in ungeheuren
Schrecken und stand nach Überschreitung einiger schmutziger Pfützen
vor dem neuen Gebieter. Der abtretende General hatte sich eine
kleine Ansprache ausgedacht. Da diese aber leider mit der Formel:
»Melde gehorsamst« beginnen sollte und da der Stangefranz ein
Stotterer war und kein M aussprechen konnte, so blieb es bei dem
guten Willen und einem geradezu gefährlich aussehenden Verdrehen
der Augen, während die Lippen in einer Art Brechbewegung alle
Anstrengungen machten, das fatale Wort von sich zu geben. Dem
peinlichen Schweigen machte der Rotärmel dadurch ein Ende, daß er
mit dem rechten Zeigefinger herablassend winkte und den Stangefranz
hinter der Front verschwinden ließ.

		Nachdem die Mannschaft den Wein in unglaublich kurzer Zeit
getrunken hatte, stülpte sich ihr neuer Führer den Heckerhut aufs
Haupt, zog den langen Chevauxlegerssäbel aus der Scheide,
kommandierte: »Vorwärts marsch«, und weiter wälzte sich der Zug
dieser mehr als irregulären Truppe den Berg hinauf der Juhöh zu.
Als man die wenigen an dem Waldessaum hin verzettelten Häuschen
hinter sich hatte und in das nach der Rheinebene abfallende Tal
hinuntersah, machte man die unliebsame Beobachtung, daß auf einer
vorgelagerten Bodenwelle Kanonen aufgefahren waren. Auch begegnete
man hier und da einer Ordonnanz, die in vollem Galopp querfeldein
nach einem Ziele eilte, das man nicht kannte, unter dem man sich
aber auch nichts Gutes vorstellte. Auch sah man vereinzelte [bookmark: page176]Vorposten an der
Waldlinie, die schrecklich grimmig dreinschauten und doch bei
weitem noch nicht so fürchterlich waren, als die, welche man nicht
sah, aber in ungezählten Exemplaren, überall im Buschwerk gelagert,
vermutete.

		Im Angesichte solcher Vorkehrungen wurde die Gesellschaft etwas
kleinlaut. Verstummt waren die Pistolenschüsse und der laute
Freudentaumel vom Vormittag und der Einzug der stillen Schar in
Oberlaudenbach glich eher einem Leichenkondukt, als dem Zuge eines
Heeres, dem der Sieg auf den Fersen folgt.

		Der Kappehans, der mit seinem Sacke mehr als seinem Kriegsruhm
förderlich in die Nachhut gekommen war, fühlte seinen Beruf zum
Helden immer mehr und mehr entschwinden. Er revidierte deshalb in
aller Eile noch die Hühnerställe der am Wege stehenden Bauernhöfe,
schüttelte auf den Baumgärten die Stämme der Obstbäume und als er
seinen Sack zu seiner Zufriedenheit gefüllt hatte, beschloß er
zugunsten der übrigen auf weiteren Kriegsruhm zu verzichten und
trat unter Vermeidung der Hauptstraße auf kleinen Seitenpfaden den
Heimweg an.

		Unterdessen waren die anderen auf einer Wiese angekommen, wo
noch hunderte ihresgleichen in abenteuerlicher Bewaffnung
Aufstellung genommen hatten. Beim Anblick so vieler hob sich der
Mut des einzelnen in erfreulicher Weise wieder und da man im
Augenblick nirgends die verhaßten Uniformen entdeckte und nur ganz
vorn auf einer Bühne einen Menschen sah, der nach seinen Gesten zu
schließen, etwas redete – was die Nächststehenden hören konnten –
so fühlte man sich wieder einigermaßen [bookmark: page177]der Situation gewachsen, klatschte
Beifall zu den Ausführungen des Redners, wenn Beifall geklatscht
wurde, und murrte, wenn gemurrt wurde.

		Da hob mit einem Male aus der Menge ein Mann, den später niemand
gesehen haben wollte, den Gewehrkolben an den Kiefer: ein Schuß
krachte und eine Kugel zischte über die Köpfe der Versammelten
hinweg. Auf der Bühne schwankte der Redner einen Augenblick, dann
knickte er in sich selber zusammen, und ehe noch jemand so recht
wußte, was geschehen war, stürzte er von einer Kugel mitten in die
Stirne getroffen tot zur Erde nieder.

		So starb der Landeskommissar Christian Prinz.

		»Im Leben treu, ward ihm der Lohn, auch sterbend noch dem
Vaterland zu nützen.«

		Sein Tod bereitete dem revolutionären Drange der Odenwälder ein
Ende mit Schrecken. Denn bevor noch irgend jemand aus dem Haufen
dazukam, seine Spezialwaffen irgendwie zu verwenden, krachten
Salven, und ein Hagelschauer von Flintenkugeln prasselte auf die
Menge nieder. Wie eine Gazellenherde, in die der Tiger einbricht,
stob die tolle Schar auseinander. Ein Paar gute Beine, das war das
einzige, was sich in diesem Augenblick ein jeder wünschte, damit er
die Zeit, welche die Soldaten zum Laden ihrer Gewehre brauchten, zu
seiner Rettung möglichst weitläufig ausnützen könne.

		Der Platz, auf dem die Volksversammlung stattgefunden, war wie
mit Besen gekehrt. Am Boden wälzten sich einige Verwundete und
beneideten jene, die neben ihnen still und ruhig lagen, um ihr
leichteres Ende. Auf den Höhen, die das Tal umsäumten, sah man die
Silhouetten [bookmark: page178]fliehender Menschen scharf in das Blau des
wolkenlosen Himmels eingezeichnet, für einen Augenblick auftauchen
und wieder verschwinden. Auf allen Pfaden wimmelte es von Menschen,
die alles, was sie trugen, weggeworfen hatten, um vorwärts zu
kommen, die sinnlos einander überrannten und niedertraten, die
nirgends Rast machten aus Furcht, eingeholt zu werden und nur das
eine Streben kannten, womöglich mit jedem Schritt ganze
Breitengrade zwischen sich und den schrecklichen Kriegsschauplatz
zu legen.

		Bei dem emsigen Bemühen der Masse, um jeden Preis vorwärts zu
kommen, war der Vorsprung, den der Kappehans auf der Rückzugslinie
anfangs hatte, bald überholt und wie auf dem Herwege befand er sich
auf dem Heimwege bei der Arrieregarde. Da er außer dem
beträchtlichen Gewicht des eigenen Körpers auch noch das der
geraubten Hühner und Äpfel zu schleppen hatte, so bewegte er sich
mit der ungefähren Geschwindigkeit eines Frachtfuhrwerkes
schwerfällig durch das Weschnitztal und kam bei den Buchenwäldern
des Stallenkandels an, als es eben zu dunkeln begann. Hier raffte
er in aller Gemächlichkeit noch soviel dürres Holz zusammen, als er
für nötig hielt, um einen Teil seines Federviehs bei Flackerfeuer
braten zu können und schritt dann bedächtig der Heimat zu, mehr als
die anderen zufrieden mit dem ersten Tage seiner kriegerischen
Laufbahn.

		Als er aus dem mondbeschienenen Wiesentale in den Schatten
einbog, den die Häuser über die Dorfstraße warfen, hörte er Weinen
und Klagen durch die geöffneten Fenster und sah Gestalten scheu und
verschüchtert, mit allerlei Hausrat beladen längs der Dunghaufen,
die vor [bookmark: page179]jedem
Hause saßen, hinhuschen. So sehr ihm diese Unruhe seines sonst so
stillen Heimatsdorfes auffiel, so wußte er sich dieselbe keineswegs
zu erklären, und daß das kopflose Gebaren der Leute irgend etwas
mit der Schlacht von Laudenbach zu tun haben könnte, fiel ihm nicht
im Traume ein. Mit sich und seiner Habe beschäftigt, hatte die Welt
für ihn ihre Bedeutung verloren.

		Wie er so im Dunkeln weiter lief, hörte er gerade vor sich ein
unterdrücktes Schluchzen und im selben Augenblick stieß er mit
einer Frau zusammen, die im Gehen die Augen mit der Schürze
verdeckte.

		»Ach Gott, Hans, Du bist's, hast Du meinen Mann nicht gesehen?«
rief die Weinende, indem sie laut aufschrie und sich in ihrer Angst
und ihrem Schmerze krümmte und wand, als ob der Kummer etwas wäre,
was man wie ein schweres, auf uns lastendes Gewicht durch
Muskelkraft von sich wälzen könnte.

		Ob er den Stoffelsdick nicht gesehen habe? Das war eine seltsame
Frage für den Kappehans. Freilich hatte er ihn gesehen, heute
morgen noch, und da hatte sie ihn ja auch gesehen, und wenn sie nun
zehn Stunden lang seinen Anblick entbehren mußte, so war das für
den ausgetrockneten Junggesellen kein Grund, um die übertriebenen
Klagetöne eines Weibes zu rechtfertigen. Er gab sich deshalb auch
keine Mühe, die ihm angeborene Grobheit zu verbergen.

		»Wart's ab,« herrschte er die Weinende an, »er wird kommen; wenn
ich ihn in meinem Tabaksbeutel verpacken könnte, dann hätt' ich Dir
ihn mitgebracht,« schob das Weib zur Seite und ärgerlich über den
Zeitverlust, der [bookmark: page180]den verlockenden Abendschmaus immer wieder um
einige Minuten in die Ferne rückte, eilte er seiner Wohnung zu, die
sich im Nebenhause einer Wirtschaft über einer baufälligen Stiege
befand.

		Als er durch das Hoftor trat, sah er aus dem Erdgeschoß einen
ungewohnten Lichtschein dringen, der seine Neugierde stachelte, so
daß er vor einer der Scheiben des Kellerfensters die Spinnweben
entfernte und durch das von Schmutz und Alter geblendete Glas in
die Tiefe zu sehen versuchte. Unten auf dem tiefen Schwarz des
feuchten Bodens sah er im Scheine der Laterne seinen Hausherrn, den
Bangertsfranz, vor einem Loche stehen. Mit besorgter Miene zählte
der alte Graukopf sein Geld in einen Milchtopf, versenkte diesen in
die ausgehobene Öffnung und verwischte die Spuren seiner Tätigkeit,
indem er die Erde mit den Füßen wieder gleichtrat. [bookmark: page181]

		 

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		So hatte die Kunde von dem unseligen Ausgange
der Volksversammlung in Laudenbach, in ihrer Wirkung und ihren
Folgen noch bedeutend übertrieben, durch die von der Furcht
eingegebenen Erzählungen der Fliehenden, in jedes Haus des
Odenwaldes Furcht und Schrecken getragen und die Leute zu
unsinnigen Handlungen verleitet, die den Zweck haben sollten, ihr
Hab und Gut zu retten.

		Es verbarg der Erbhannädel den Stammbaum des erlauchten Hauses
Reinhard, auf dem alle seine Hoffnungen beruhten, unter dem
Hochaltar der Kirche. Der Schuster Ranz trieb zwei Ziegen und die
Halbläufer eines Schweines ins Dickicht auf der Galgenhöh und war
nicht wenig erstaunt, als er da den Stangefranz traf, der den
Inhalt seines Rauchfanges, zwei Schinken und einen
Schweinekinnbacken vergrub. Jeder im Dorfe tat in der Unglücksnacht
irgend etwas Überflüssiges mit Ausnahme des Kappehans, der vor der
brennenden Glut des gesammelten Dürrholzes saß und mit Ungeduld
zusah, wie die nackten Leiber der gestohlenen Hühner sich langsam
in seiner Pfanne bräunten, und mit Ausnahme der Frau des
Stoffelsdick, die weinend in ihrer Kammer vor einem [bookmark: page182]hölzernen Kreuzbild kniete und
auf jedes Geräusch achtete, das aus der Straße zu hören war.

		So oft der Fußtritt eines Menschen durch die stille Nacht
hallte, spannte sie die Tätigkeit ihres Gehörorgans aufs äußerste,
und ihr lebhaft arbeitendes Vorstellungsvermögen verglich die
Eigentümlichkeiten der Geräusche mit der ihr so wohlbekannten
Eigenart der Tritte ihres Mannes, um eine Ähnlichkeit
herauszufinden, die ihrer Hoffnung auf seine glückliche Heimkehr,
wenn auch nur für Sekunden, Nahrung geben könnte. Hundertmal hatte
sie hingehört und dutzendemal war sie im Begriff aufzuspringen und
den Fensterflügel aufzureißen, aber immer wieder war sie kraftlos
und enttäuscht vor dem Bildnisse des Gekreuzigten liegen geblieben,
unfähig etwas anderes zu leisten, als die Perlen ihres Rosenkranzes
durch die bebenden Finger gleiten zu lassen.

		Vom Bette her hallten die regelmäßigen Atemzüge ihrer Kinder und
steigerten ihre Not. Vom Uhrkasten an der Wand tönte der Pulsschlag
der Zeit und legte ihr die verzweiflungsvolle Frage vor: Wie soll's
mit uns weitergehen, wenn er nicht mehr kommt?

		»Geh' betteln, geh' betteln,« zirpte das Heimchen am Herde.

		»Lumpenpack, Lumpenpack,« bohrte der Holzwurm im
Kleiderspind.

		Dann kamen Visionen über sie, und sie sah das Haupt des
Getöteten blutüberströmt auf einem Bündel Stroh liegen, sah
zwischen den halbgeöffneten Lidern das matte Grau verglaster
Augensterne, sah die blutbesudelten Locken des Bart- und
Haupthaares wirr das blaßblaue Gesicht [bookmark: page183]umrahmen, und ein Grausen erfaßte
das starke Weib, daß jede Faser ihres Nervensystems bebte, wie das
Laub der Silberpappel im Herbstwind. Kein Trost mehr im Gebet und
dabei diese unheimlichen Ratschläge der Verzweiflung: Wirf dieses
Leben weg, sieh. Du verlierst nicht viel an ihm! Ein Sturz aus dem
Fenster macht Dich frei, ein Strick tut's auch!

		Erbarm Dich Gott der langen Liese! Und er tat's und wenn er auch
die Nacht der Trübsal nicht von ihr nahm, so gab er ihr doch gute
Menschen, die ihr im Dunkeln Führer waren.

		Wie sie so dalag vor dem Kreuzbilde Gottes, streifte ein Luftzug
von der Tür her ihr Gesicht. Erschrocken sah sie auf und gewahrte
hinter sich, von weißen Locken umrahmt, das gutmütige Gesicht des
greisen Dorfschullehrers.

		Er war ein Mann des Friedens und der Tugend, zwei Dinge, die er
predigte und ausübte. Während die andern zum Kampfe auszogen, war
er zu Hause geblieben. Er hatte seine warnende Stimme gegen die
gewaltsame Erhebung hören lassen, als man sie nicht beachtete,
fügte er sich mit dem Bewußtsein, das Seine getan zu haben, ins
Unabänderliche und wie immer, so wandelte er auch heute die Wege
seines Berufes, zwischen den Schulbänken ermahnend und anfeuernd
auf und nieder. Sobald aber am Abend mit den ersten Versprengten
die Unglücksbotschaft ins Dorf kam, ging er an den Wegweiser vor
dem Fuchsloch und beobachtete mit gepreßtem Herzen, ob auch alle
wiederkämen, die am Morgen ausgezogen waren. Als er sich spät in
der Nacht von seinem Beobachtungsposten entfernte, [bookmark: page184]waren alle da, bis auf seinen
Nachbar. »Wo blieb der Stoffelsdick?« Das war die Frage, die den
wohlwollenden Alten auf dem Heimweg quälte und die ihn nicht zur
Ruhe kommen ließ, als er seine Wohnung erreicht hatte. Er zog sich
nicht aus, sondern pilgerte nachdenklich mit gesenktem Haupte
durchs Zimmer. Zuweilen sah er durch die Scheiben nach den Fenstern
des gegenüberliegenden Unglückshauses, die von der roten Glut einer
Tranlampe erleuchtet waren, zuweilen narrte ihn sein Gehör und er
glaubte die Tür drüben in ihren Angeln knarren zu hören.

		Doch es war nur eine Sinnestäuschung. Jetzt hörte er, wie die
Turmuhr die dritte Morgenstunde schlug, und er sah, wie das Frührot
die kleinen Wolkenschäfchen färbte, die am östlichen Himmel
standen. Jetzt war es ihm nur allzu wahrscheinlich, daß die Frau da
drüben unter dem moosigen Ziegeldach eine Witwe sein möchte, und er
machte sich auf, ihr in ihrer Trübsal nach seinem Vermögen
beizuspringen. Mit dieser Absicht war er über die Straße gekommen
und stand vor dem weinenden Weibe mit dem Vorschlag, daß er gehen
wolle, ihren Mann zu suchen.

		»Wecken Sie den Michael Hely, er soll mitgehen. So Gott will,
bringen wir den Vermißten lebend heim.«

		Fünf Minuten später sah man neben dem Schullehrer den Michael
Hely die Kirchhohl hinaufsteigen in der Richtung gegen
Hartenrod.

		In der Hofraite des Fischers Philipp erglänzte aus den
geöffneten Türen das Licht der Stallaternen, und man hörte die
eisernen Henkel der Melkeimer auf den Dauben aufschlagen. Im
Pferdestall wieherten die lustigen [bookmark: page185]Fohlen, während ihre gesetzten Eltern ihr
Frühstück bedächtig und mit vielem Anstand aus der Krippe fraßen.
Der Bauer stand im Futtergang und überwachte die Arbeit des
schlaftrunkenen Gesindes.

		Ein Wort des Lehrers genügte, um den Besitzer des Hofes über den
Zweck seines Kommens aufzuklären und willfährig zu machen, und bald
scharrten die feurigen Füchse vor dem kleinen Bernerwägelchen mit
der grünen Zaine aus Weidengeflecht den Boden.

		»Ich werde für alle Fälle ein paar Gebund Stroh dahinten
hineinwerfen,« sagte der Fischers Philipp.

		»Tu das,« war die Antwort des Lehrers, »doch, wenn's Gottes
Wille ist, hoffen wir sie nicht zu gebrauchen.«

		Dann schwang sich der Sprecher auf den Sitz und nahm die Zügel
in die Hand. Der Michael Hely saß neben ihm. Die Pferde legten sich
ins Geschirr und fort ging's auf tiefgeleisigen Feldwegen der
Walstatt von Oberlaudenbach entgegen.

		Es schlug zehn Uhr als sie an Ort und Stelle waren. Im Schmutze
des Vizinalweges, der sich auf der Talsohle endlos zwischen
Häusern, Stallungen und Scheunen durchzuwinden suchte, sehen sie
einen Mann in der Uniform eines Sanitätsoffiziers waten, dem der
Lehrer gern ins Gesicht gesehen hätte. Er ermunterte deshalb die
Pferde mit einem leichten Peitschenhiebe, lebhafter auszuschreiten,
und als eben der Wagen den Offizier erreicht hatte, hob letzterer
den Kopf und reichte mit dem Ausruf: »Holla, Herr Lehrer, wo kommen
Sie her?« dem Fuhrmann die Hand.

		»Ich bin noch da von gestern, Herr Oberstabsarzt,« [bookmark: page186]sprach der
Angeredete, und gab sich Mühe, verwegen wie ein Freischärler in die
Welt zu sehen, während das freundliche Lächeln in seinem wenig
kriegerischen Schulmeistergesicht seine Worte Lügen strafte.

		»Wie ich Sie kenne, wird dem nicht so sein; aber vielleicht
sucht Ihr einen, der gestern hier war und den Heimweg nicht fand,«
sagte der Arzt mit einem vielsagenden Blick auf das Stroh, das
hinten in der Zaine lag. »Wenn dem so ist, so will ich Euch gern
behilflich sein.«

		Es genügten wenig Worte, um dem Arzte klar zu legen, weshalb die
zwei hergekommen waren und was sie fürchteten, als sie auf den
Einfall kamen, einen Wagen mitzunehmen. Der Arzt sagte deshalb nur:
»Nun gut, so bindet einmal die Pferde dort vor dem Wirtshause fest
und kommt mit mir, aber lieber ist's mir schon, wenn Ihr leer
heimfahren könnt', als beladen.«

		So gingen die zwei hinter dem breitschulterigen Offizier her,
auf eine Scheune zu, vor deren Tor ein Soldat Schildwache stand. In
ihrer Brust arbeitete das Herz so ungestüm und laut, daß jeder der
Männer seine Schläge bis zum Hals herauf spürte, ja hörte, und ein
Grauen überkam sie bei dem Gedanken an das, was ihre Augen in der
nächsten Minute ansehen mußten.

		Die beiden Torflügel gaben einem leichten Zuge des Arztes nach
und öffneten sich nach außen. Die Lichtströme der Mittagssonne
fluteten über die Tenne und beleuchteten die schrecklich
entstellten Züge von annähernd sechzig Toten, die hier den
Riegelwänden entlang wie Korn zum Dreschen in zwei Reihen auf der
Tenne lagen; eine grausige Ernte, [bookmark: page187]die der Schnitter Tod gemäht und die jetzt
der Taglöhner harrte, um sie einzuführen in die stille Scheune des
Grabes.

		Minutenlang standen die beiden, vor Entsetzen starr, im Anblick
des schrecklichen Bildes. Die Tränen traten ihnen in die Augen und
in der unregelmäßigen Strahlenbrechung, die sie erzeugten, reckten
und dehnten sich die beiden unheimlichen Reihen fast ins
Unendliche, eine sprossenreiche Leiter von Menschenjammer und
Elend!

		Unsere Freunde hörten nicht mehr die Zurede des Arztes, und fast
unsanft griff dieser nach dem Ärmel des Schullehrers und zog ihn
hinter sich nach in den Gang, zwischen die stillen Reihen der
Toten. Willenlos folgte auch der Michael Hely. Das Auge brauchte
Zeit, bis es auf dieser Klaviatur von Leichen die einzelnen Tasten
unterscheiden konnte, und so dauerte es eine geraume Weile, bis man
den Stoffelsdick herausgefunden hatte, obwohl er vom Tode nur wenig
entstellt war.

		Aus einer dunklen Öffnung in der linken Schläfe war Blut
herausgelaufen ins Haar und über die Wange, aber heute war es
bereits eingetrocknet und zeigte rissige Sprünge. Die Hände mit den
blauen Nägeln waren schmutzig vom Fall auf das Ackerfeld. Neben der
Leiche, an die Wand gelehnt, stand die Sense an der langen Stange,
mit dem gutmütigen Haken daran, der so friedliche Absichten hatte
und so mißdeutet wurde. Das Metall der Waffe war rein geblieben von
Mord und nur am Stiele hingen Spuren von Menschenblut, das aber von
ihrem unglücklichen Träger stammte. Auch der gab die Seele
unbefleckt von Blutschuld in Gottes Hand zurück. Vom Wahnwitz
betört, hatte er, der kein Hühnchen schlachten konnte, sich [bookmark: page188]die Kraft zugetraut,
Menschen umzubringen. Er hatte keine Gelegenheit gefunden. In dem
Gedanken bloß gefiel er sich, die Tat selber hatte ihn nicht
berührt, und es war gut so.

		Dem Michael Hely hielt der tote Meister von dem kahlen Stroh
seines Lagers die letzte eindringliche Rede: »Willst Du Deinen
Willen zum Gesetz machen, dann sei vor allem stark. Tritt nieder,
was Dir im Wege steht. Such nicht den Streit, doch sucht er Dich,
dann führ ihn so, daß sich Dein Feind vor Dir verkriechen muß.«

		Der Oberstabsarzt, der heute vielerlei zu besorgen hatte,
drängte zum Fortgehen. Er versprach auf der Kommandantur die
Erlaubnis zum Transport der Leiche zu erwirken und empfahl den
beiden, sich derweilen in dem Wirtshaus an der Straße gedulden zu
wollen.

		Da saßen sie denn bald auf der Bank hinter dem blank
gescheuerten Tische und blickten in das Glas Apfelwein, das vorerst
die Fliegen für sich und ihre Verwandtschaft auszubeuten
trachteten. Auch machten sich die Zudringlinge über eine kalte
Mahlzeit her, die der Lehrer mitgebracht und vor dem Knaben
ausgebreitet hatte. Niemand hinderte sie daran. Den beiden
schweigsamen Gästen war die Lust an Speise und Trank vergangen. So
harrten sie geduldig bis gegen zwei Uhr nachmittags. Langsam
verstrichen für sie die Minuten, trotzdem eine Uhr auf der Kommode
wütend den Pendel hin- und herwarf und es mit ihrem Tick, Tick,
Tick sehr eilig zu haben schien.

		Da eben öffnete sich die Tür, und auf der Schwelle erschien in
feldmarschmäßiger Ausrüstung eine Ordonnanz, [bookmark: page189]die mit herablassender Miene
den Leichentransportschein überreichte. Die beiden sahen kaum zu
dem Soldaten auf. Ein mit Furcht gemischtes Grausen erfüllte sie
vor allem, was Waffen trug und das Menschenschlachten zu seinem
Lebenszweck gemacht hatte.

		Als der Soldat fort war, erhoben sie sich, spannten die Pferde
vor den Wagen und bald zogen diese zwei Lebende und einen Toten aus
dem Unglücksdorfe hinaus. Kein Wort wurde gewechselt, die
keuchenden Atemzüge der Pferde waren das einzige, was die
Totenstille des einsamen Weges unterbrach, und nur zuweilen fiel
ein scheuer Blick der Fuhrleute rückwärts nach dem schweigsamen
Fahrgast in der Weidenzaine und nach hinweggeworfenen Waffen, die
am Wege lagen.

		Es war Nacht, als man mit dem Toten vor seinem Hause hielt. Ein
Haufen Menschen stand auf dem Pflaster und blickte bald nach dem
Stroh im Wagen, bald nach der Haustür, unter der man das Erscheinen
der unglücklichen Witwe erwartete.

		Die Szene des Wiedersehens zwischen Mann und Frau fiel für die
Gaffer etwas weniger effektvoll aus, als sie erwartet haben
mochten. Der Lehrer hatte, um alles Aufsehen möglichst zu
vermeiden, die Leiche in der Zaine ins Haus schaffen lassen und
überließ sie dort in der stillen Kammer den Klagen der Witwe und
den Tränen der Kinder.

		Als man annehmen konnte, daß das Wüten des ersten Schmerzes sich
vermindert haben würde, kam der Michael Hely und nahm das Maß von
der Leiche seines Meisters. Dann arbeitete er die ganze Nacht
hindurch in der Werkstätte, [bookmark: page190]und ehe noch die Glocke vom alten Torturm die
zwölfte Stunde des nächsten Tages verkündete, stand in der
Wohnstube ein kunstvoller Sarg von gemasertem Fichtenholz, der
letzte Dank des Lehrlings für den Meister.

		Am offenen Grabe hielt der Pfarrer eine lange Rede über das
Thema: »Seid untertänig«, und er zählte so viele Menschen auf,
denen seine zerknirschten Zuhörer untertänig sein sollten, daß für
diese in der Tat niemand mehr übrig blieb, über den sie herrschen
konnten. So sorgte die Mutter Kirche, sie, die so vieles fertig
bringt, frühzeitig dafür, daß, bevor noch die Leiber der
rebellischen Freiheitskämpfer verfaulen konnten, auch die Ideen von
Gleichheit und Brüderlichkeit begraben wurden, die in ihrem Geiste
gehaust, für die sie gelitten und schwer bestraft worden waren,
schwerer vielleicht, als sie verdienten. [bookmark: page191]

		 

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		In den ersten Tagen nach dem üblen Ausgang der
Volksversammlung herrschte in Waldmichelbach eine beengende Furcht.
Die Straßen waren leer, oder doch nur von Kindern bevölkert. Die
Männer waren zu Hause oder verließen ihre Wohnungen unter dem
Schutze der Dunkelheit auf den Schleichwegen, die längs der
Gartenzäune von Haus zu Haus führten. Frauen sah man selten und
wenn man sie sah, so hielten sie mit der Schürze die Augen
verdeckt, »weinend um das eigene Leiden in des Reiches
Untergang«.

		Auf dem Boden der allgemeinen Notlage erblühten übrigens
Tugenden, deren Spur man in andern Zeiten vergeblich gesucht hätte.
Das Gefühl der Solidarität erzeugte eine Verschwiegenheit, die dem
Beichtgeheimnis nahe kam.

		Wer ein gutes Gewissen hatte und bar Geld, der half mit
letzterem dem Nachbar, der an beidem Mangel litt, über die
Landesgrenze, bevor die Soldaten einrückten.

		Diese benahmen sich, als sie einmal da waren, wie Eroberer. Auf
der Suche nach Freischärlern durchstachen sie mit ihren Bajonetten
den Vorrat der Heuschober nach [bookmark: page192]allen Richtungen der Windrose. Auch in
den Fässern der Keller suchten sie die Präskribierten, und wenn sie
statt deren Wein fanden, so tranken sie denselben mit lobenswerter
Gründlichkeit, ohne Rücksicht darauf, ob sie einen besseren oder
geringeren Jahrgang vor sich hatten.

		Als das Militär abgezogen war, begann die gefährliche
Spionierarbeit der Gendarmerie und extra zu dem Zweck importierter
Geheimagenten. So dauerte es denn nicht lange, und sie hatten von
den heiligen Dreikönigen zwei, während der dritte glücklich über
die Grenze entwischt und geleitet von seinem Stern, der diesmal
ausschließlich zu seiner Benützung stand, in der Schweiz angekommen
war.

		Als der Schuster Ranz und der Stangefranz mit eisernen
Armbändern an den Handgelenken von einem Pikett Gendarmen durch das
Dorf nach dem Untersuchungsgefängnis geführt wurden, herrschte
unter der Bevölkerung ein allgemeines Knirschen des innern Menschen
und selbst solche, die den Gefangenen manches zu verzeihen hatten,
wie der Michael Hely, waren empört über die schnöde Behandlung, die
man so ehr- und tugendhaften Männern anzutun wagte.

		Im Gefolge der Schnüffler und Demokratenriecher kamen dann
lederne Chaisen in den Ort, gefüllt mit Untersuchungsrichtern und
Kriminalisten. Diese stiegen im Gasthaus zum Odenwald ab, und
während sie die Revolutionäre erwürgen halfen, mästeten sie sich
und den Wirt mit gutgemessenen Diäten.

		Am Morgen saßen sie auf dem Bureau und nahmen Meldungen der
Gendarmerie entgegen. Diese Tätigkeit nannten sie ihren Amtstag,
obwohl es kaum ein halber [bookmark: page193]war. Am Nachmittag lagen sie auf der Kegelbahn
oder sie gingen auf die Jagd und obwohl sie nichts trafen, so
richteten sie doch unter dem wenigen Wild, das die Tage der
Bauernfreiheit überlebt hatte, durch unsinniges Schießen eine
solche Panik an, daß Rehe und Hasen und selbst alteingesessene
Rebhühnerfamilien den Kompetenzbereich des Amtsgerichtes verließen
und sich gegen das Steinachtal auf badisches Gebiet
zurückzogen.

		Als diese Beamten mit gemächlicher Eile das Material der Akten
so weit aufgearbeitet hatten, daß sie fürchten mußten, abberufen zu
werden und ihre Felddienstzulage einzubüßen, hatte einer von ihnen
einen Gedanken, der ihnen die Möglichkeit eröffnete, ihr
Schlaraffenleben noch eine Zeitlang fortzusetzen.

		Der Leser erinnert sich wohl des grausigen Instrumentes, das bei
der Leiche des Stoffelsdick aus dem Straßenkot aufgehoben worden
war. Die entsetzliche Waffe fand sich natürlich auch in den Akten
und kam in natura als corpus delicti zuhanden einer hohen Obrigkeit.
Hier erzeugte diese Höllenmaschine bei der gerichtsseitig bekannten
geistigen Beschränktheit dessen, der sie getragen hatte, die
Vorstellung, daß sie möglicherweise unter strafbarer Beihilfe eines
andern entstanden sein könne. Auf der Suche nach einem Komplizen
der Tat verfiel man natürlich auf den Lehrling des Getöteten,
dessen getrübtes Vorleben ebensowohl, wie das von einem
hochwürdigen Pfarramt einverlanqte Leumundszeugnis die
Unterstellung zuließen, daß man sich von besagtem Individuum einer
solchen Tat versehen könne. Da es fernerhin bekannt war, daß der
Michael Hely des Schreibens soweit mächtig [bookmark: page194]war, daß er die Buchführung
seines Herrn mit Kreide an der Kammertür besorgte, so vermutete man
in der Schreinerwerkstätte ein revolutionäres Korrespondenzbureau.
Bei einer Haussuchung selbst fand man das Fragment eines von seiner
Hand geschriebenen Briefes mit der äußerst belastenden Stelle:
»Wier habe keine Macht; ich mus die Kinner selber ...«

		»Wier habe keine Macht.« Was konnte man sich darunter nicht
alles vorstellen, und in der Tat suchte man viel dahinter, nur
nicht den Umstand, daß es sich um einen orthographischen Fehler
handeln könne.

		So verdichtete sich die Vermutung zum Verdacht.

		Deshalb erschienen denn an einem Vormittag zwei Gendarmen in der
Werkstätte und holten den Michael Hely von der Hobelbank hinweg ins
Untersuchungsgefängnis. Da saß er denn in der weißgetünchten
Gefangenenzelle und entzifferte die Namenszüge aller derer, die vor
ihm hier gehaust hatten und diesen Raum nicht verlassen wollten,
ohne eine Spur ihres Dagewesenseins hinterlassen zu haben.

		Als er dieses Verbrecheralbum durchstudierte und hinter jedem
Namen unter der Angabe, wie lange die Haft gedauert, die Bemerkung
fand, »aber unschuldig«, kam er zu der Überzeugung, daß über die
Regeln, durch welche die menschlichen Lebensverhältnisse in
erzwingbarer Weise normiert werden sollen, zwischen Angeklagten und
Richtern oft genug große Meinungsverschiedenheiten herrschen
müssen. Dieser Umstand allein war es, der ihn beunruhigte und das
Behagen störte, mit dem er seine Gefangenenkost und seine
unfreiwillige Muße mit gutem Gewissen genoß. [bookmark: page195]

		An einem der berühmten Amtstage wurde er dem
Untersuchungsrichter vorgeführt. Alle Wände des Zimmers waren mit
Regalen überkleidet, so daß man nirgends die Tapete sah. In den
viereckigen Holzfächern lagen Aktenstöße und auf diesen grauer
Staub, dessen Dicke jeder Windstoß, der durch die geöffneten
Fenster drang, noch um Bruchteile von einem Millimeter erhöhte.

		Zwischen all dieser Geschichtsschreibung der Rechtsverletzungen
promenierte in grauer Uniform mit blauen Aufschlägen und
Messingknöpfen, auf denen der hessische Löwe die Vorderpfote erhob,
als ob er ein Stearinlicht putzen wollte, seine Gestrengen, der
Herr Untersuchungsrichter. Sein Gesicht, das offenbar mehr vom
Biergenuß, als vom Studium des römischen Rechtes aufgeschwemmt war,
zierten auf der Quartseite ein paar tiefe Narben, die dafür
zeugten, daß auch der bezahlte Hüter des Rechts nicht immer den Weg
der Tugend gewandelt sei. Mehr aber als diese Indizien, die einen
Rückschluß auf sein Vorleben zuließen, verletzte die dumme
Dreistigkeit seines Ignorantengesichtes und die prätentiöse Haltung
der ganzen Figur mit dem Paradedegen an der Seite als Zeichen der
Machtfülle, die man auf dieses Wesen gehäuft hatte. Durch diesen
Mann bekam das Zimmer einen penetranten Geruch nach Bierresten und
Rechtsirrtümern.

		An einem kleinen, schwarz gestrichenen Tisch saß ein Schreiber
und beugte seinen dicken Kopf, der so struppig war wie ein
Spinnenfänger, über ein Aktenfaszikel mit der Aufschrift: »In
Sachen des Michael Hely wegen Landesverrats.« Den Gänsekiel hatte
er bereits im Tintenfaß gebadet und nun saß er erwartungsvoll da
und schielte [bookmark: page196]mit den schwarzen Luchsaugen seitlich heraus
nach dem Munde des Herrn Amtsvorstandes, von dem jetzt der
Honigseim des Rechts niederträufeln sollte. Zwischen der Tür und
dem Ofen stand der Angeschuldigte; an seiner Seite, den Helm auf
dem Haupte, der Gendarm. Mit würdevollen Schritten, die Augen
nachdenklich an die Diele geheftet, durchmaß der Richter noch immer
schweigend das Zimmer. Offenbar bewegte ihn zunächst die Frage, ob
er sein Bier am gestrigen Abend bezahlt habe oder nicht. Jetzt
hellte sich sein Gesicht auf; er mußte in seiner Gedankenarbeit zu
einem befriedigenden Abschluß gekommen sein, und er wandte sich dem
Angeschuldigten zu mit den gewichtigen Worten: »Wir müssen zunächst
Ihre Personalien aufnehmen. Sie heißen?«

		»Michael Hely,« lautete die Antwort. »Welcher Konfession?«
»Katholisch.« »Sie sind sechzehn Jahre alt?« »Ja.« »Ledig oder
verheiratet?« »Ledig.« »Sie standen zu dem verewigten Riesinger,
genannt Stoffelsdick, in dem Verhältnis eines Lehrlings zum
Meister?« »Ja.« »Verwandt oder verschwägert waren Sie nicht?«
»Nein.«

		Hier hörte das Schema auf, und die eigene Gedankenarbeit des
Richters hätte beginnen sollen. Allein da haperte es: Ja wenn der
alte Korpsbursche so viel Furchen unter seiner Schädeldecke gehabt
hätte, als in seinem aufgedunsenen Gesicht lagen, dann hätte er
wohl ein Protokoll zustande gebracht; allein sein Gehirn war glatt
und gedankenarm, wie ein Reisauflauf. Der Gewaltige, ganz erschöpft
von der geistigen Anstrengung, machte Halt, um zu verschnaufen,
während der Gänsekiel [bookmark: page197]des Schreibers, der offenbar hinter dem mündlichen
Verfahren etwas nachhinkte, noch immer wie wütend auf dem Papier
hin- und herkratzte. Endlich kam auch er zur Ruhe und in der
Gerichtsstube herrschte wieder eine feierliche Stille, wie in den
allermeisten Stunden des Tages.

		Jetzt meldete sich die Wanduhr zum Wort und verkündete die elfte
Stunde. Der Untersuchungsrichter, gewohnt, jeglicher Angabe, die
nicht eidlich erhärtet war, zu mißtrauen, verglich die Richtigkeit
ihrer Aussage mit seinem amtlich gestempelten Normalchronometer und
konstatierte die erfreuliche Tatsache, daß es für ihn Zeit sei, zur
Mette zu gehen.

		»Ich muß jetzt zum Frühschoppen, man wird ›Ihm‹ den Termin der
nächsten Verhandlung durch den Gefangenwärter kund tun,« rief er
dem Angeklagten zu und griff nach seiner Dienstmütze.

		Als der Schreiber Miene machte, auch den letzten Satz, der über
die Lippen seines Vorgesetzten gedrungen war, pflichtschuldigst zu
Protokoll zu nehmen, winkte der Gestrenge zornig ab, machte ein
Gesicht, als ob er hätte sagen wollen: »Und so ein Kamel will
Aktuar werden« und verließ das Zimmer, dessen Tür er polternd ins
Schloß warf.

		Der Gendarm war außer Dienst ein seelenguter Mann, und konnte er
mit gutem Gewissen im Dienste irgendeinem eine Erleichterung
verschaffen, so tat er es auch. So führte er jetzt den jugendlichen
Kapitalverbrecher durch den Garten des Amtsgerichts und ließ ihn
eine Zeitlang von den Himbeeren essen, die da wuchsen, ehe er ihn
dem Gefängnisverwalter zum Einsperren übergab. [bookmark: page198]

		Dieser aufgeklärte Subalterne, der den eigentlichen Grund der
gegen seinen Pflegbefohlenen eingeleiteten Untersuchung
durchschaute, gestattete dem Gefangenen allerlei Freiheiten. Er
ließ die Tür seiner Zelle über Tags unverschlossen und erlaubte ihm
den Zutritt in seine Privatwohnung, wo er sich durch kleine
Handreichungen in der Küche und in der Kinderstube nützlich machen
konnte. Wahre Wunder der Technik vollzogen sich. Den Stühlen
wuchsen Beine an den Rumpf und der Uhrkasten, der seit Jahren
gebrochen dastand, erhob sich wieder und sah voll stolzer
Zuversicht ins Zimmer herein.

		So vergingen weitere vier Wochen, während deren man sich den
Anschein gab, als ob man Indizien sammle. Man hatte einen oder den
anderen Zeugen vorgeladen. Allein da das Landvolk hier, wie
überhaupt vor jedem Richter von nichts nichts wußte, und nur die
eine Antwort kannte: »'s kann sein, 's kann a nit sein,« so
enthielt nach Ablauf von mehr als einem Monat das Aktenfaszikel mit
der Aufschrift »In Sachen des Michael Hely wegen Landesverrats«
außer seinen oben erwähnten Personalien und dem hochwürdigen
Leumundszeugnis rein nichts.

		Da sich jetzt auch der Herbst mit langen Abenden und rauhen
Nächten meldete, so fanden die Stadtherren den Aufenthalt auf dem
Lande allmählich ennuyant und wünschten in die Residenz
zurückzukehren, wo Theater, Bälle und Abendunterhaltungen eine
größere Abwechslung versprachen, als das von dem Froste in dumpfe,
überfüllte Stuben zurückgedrängte Leben einer bäuerlichen [bookmark: page199]Bevölkerung. Das
waren in letzter Erwägung die Gründe, weshalb der Michael Hely
abermals vor den Richter zitiert und ihm durch den fungierenden
Gerichtsschreiber sub dato so und
soviel eröffnet wurde, daß das Verfahren gegen ihn, da eine
tatsächliche Beihilfe zum Landesverrat nicht genügend erhärtet und
eine Verleitung zu demselben nicht wahrscheinlich sei, wegen
Mangels an Beweis eingestellt, und somit der Angeschuldigte aus der
Haft entlassen sei.

		Nachdem der Richter nun noch sein persönliches Bedauern
ausgesprochen hatte, daß es leider nicht gelungen sei, einen
derartigen Galgenvogel zu überführen, schloß er die
Verhandlung.

		Somit sagte der Michael Hely den Verwaltersleuten für alles, was
sie Gutes an ihm getan, herzlichen Dank und stand bald darauf mit
einem roten Sacktuch, in das er ein Hemd eingepackt hatte, unterm
Arm, vor dem eisenbeschlagenen Tor der hohen Gefängnismauer. Er sah
blaß aus, und teilnahmslos schweifte sein müder Blick über das
schmale Wiesental und über die herbstlich-öden Stoppelfelder, die
es begrenzten. Er glich der Apfelblüte, vom Mehltau bedrückt; welk
der Blütenkelch und die Aussicht auf die Ernte geschwunden. Seine
Gesundheit hatte durch die Entziehung der Freiheit ersichtlich
eingebüßt, mehr aber noch der Fond der moralischen Kraft und des
guten Willens, der trotz alledem in ihm stak.

		Da stand er nun und hatte das Haus der Schande, das ihn
wochenlang beherbergte, im Rücken, aber er fühlte wohl, daß dies
schwerfällige Gebäude Füße bekommen habe und ihm folgen werde, daß
ihm von jetzt ab ein [bookmark: page200]neues Brandmal aufgedrückt sei, und daß er
keinem unter die Augen treten könne, der nicht den Namen
Zuchthäusler ihm von der Stirne las.

		Wodurch hatte er soviel Schmach und Mißachtung verdient? Warum
besaß er nicht auch Eltern, die durch das Ansehen ihrer Person,
ihrer Stellung oder ihres Geldes ihn zu beschützen vermochten vor
der Willkür streberhafter Beamten, vor dem Hohn und Spott der
blöden Menge, welche die juristische Spitzfindigkeit zwischen
Untersuchungs- und Strafhaft nicht zu fassen vermochte?

		Ein unsäglicher Ekel überkam ihn vor der menschlichen
Gesellschaft, die ihn wie einen Verfemten behandelte. Wer von all
den Frommen, die vor dem Kreuze knien und den unschuldig
verurteilten Gottmenschen beklagen, erinnerte sich des Wortes: »Was
ihr einem meiner Brüder tut, habt ihr mir getan.« Wer nahm sich
seiner an? Ihretwegen hätte er im Kerker verfaulen können und so
wie er eben dachte, seinetwegen auch. Was sollte ihm eine mit
Verachtung, Not und Elend gepaarte Freiheit? Eine ungeheure
Verbitterung nagte an seiner Seele und drohte den Faden guter
Grundsätze zu durchreißen, der ihn noch mit der Menschheit
verband.

		Es war ein kritischer Moment. Wenn er seinem Richter begegnet
wäre, wer weiß ob er nicht wie eine Tigerkatze an ihn gesprungen
wäre, um ihm die Kehle zu durchbeißen.

		Da kam ihm der Gedanke an die Ihleins Lisbeth und bange, es
möchte ihm jemand begegnen, schlich er mit niedergeschlagenen Augen
über die Stoppelfelder zur Hintertür ihrer Wohnung. Er fand sie zu
Hause. Sie hatte [bookmark: page201]einige Worte des Mitleids und Trostes für ihn. Er
saß an ihrem Tisch und weinte sich aus, und unter den Tränen
schmolz der Haß und die Erbitterung von seiner Seele hinweg, wie
das Eis von den Wiesen schmilzt im warmen Märzregen. Das junge Grün
der Hoffnung kam wieder zum Vorschein.

		Auch seinen Eltern machte er einen kurzen Besuch. Er traf den
Alten bei guter Laune. »Mach Dir nichts draus, mach Dir nichts
draus, mein Junge! Die Haasebäuerin war länger eingesperrt als Du,
und ist doch eine angesehene Frau. Wart bis der Bub mit dem Geld
kommt, dann fahren wir in der Chaise und sperren die andern
ein.«

		Bei diesen Worten seines Vaters sah der Sohn, der sich noch
nicht zu der abgeklärten, heitern Weltanschauung seines Erzeugers
durchgerungen hatte, nach der Mutter hin. Sie hantierte am Ofen
herum, und ihre Züge verrieten nur eine stumpfsinnige Resignation,
und fast schien es, als ob sie von dem Unrechte, das ihr Kind
erlitten, keine Kenntnis habe. [bookmark: page202]

		 

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		Der Michael Hely blieb nicht allzulange in der
elterlichen Wohnung, sondern kehrte in die Werkstätte seiner
Meisterin zurück. Diese hatte sich während seiner Gefangenschaft um
einen tüchtigen Gesellen umgesehen, aber da Arbeit für zwei
vorhanden war, so sah sie die Rückkehr des Lehrlings doch gern. Nun
begann vor der Hobelbank ein fröhlicher Wetteifer der beiden jungen
Männer, von dem die Meisterin Vorteil zog, ebenso wie der Lehrling,
der voll Freude an der Arbeit und mit natürlichem Geschick
ausgestattet, bald ein tüchtiger Meister zu werden versprach.

		Jahrelang mied er den Verkehr mit seinen Altersgenossen aus
Scheu und in dem Bewußtsein, daß man ihn doch nirgends al pari nehme. Die Stunde seiner Muße verbrachte
er bei der Ihleins Lisbeth oder er las zum fünfzigsten Male die
»Rosa von Tannenburg« und genoß so, indem er sich mit dem guten
Kinde identifizierte, das seltene Vergnügen, den endlichen Triumph
der guten Sache bei andern zu erleben und für sich zu erhoffen.

		Wenn im Herbste oder Frühjahr seine alte Liebe zu den Schafen
erwachte, so ließ ihn seine Meisterin gerne [bookmark: page203]für einen oder den andern Tag
mit den durchkommenden Hirten ziehen. Sie wußte, daß er nach seiner
Heimkehr mit doppeltem Eifer die Arbeit wieder aufnehmen und durch
Fleiß wieder einbringen würde, was er an Zeit verloren hatte.

		Als die Stare vor ihren Häusern gar lustig zwitscherten und die
Märzensonne so hell auf die getrockneten Straßen schien, da packte
die Wanderlust den Altgesellen, er schnürte sein Felleisen und zog
von dannen. Er wollte in die weite Welt hinaus, dorthin wo der
Himmel auf der Erde aufzuliegen schien, und wenn er dort war, so
wollte er wieder weiter. Er war jung und sein Geist griff nach den
Horizonten. Der Junggeselle, der Hely, trug dem Scheidenden das
Felleisen weit über die Gemarkungsgrenze hinaus und dann trennten
sich die beiden Schreiner unter Segenswünschen als gute
Kameraden.

		So war unser Freund mit einem Male die wichtigste Persönlichkeit
im Hause geworden, und selbst im Dorfe mußte man mit ihm rechnen.
Er ging zuweilen aus. Wenn er irgendwo im Wirtshaus Gesellschaft
traf, so setzte er sich an den Tisch der Handwerker; denn
geschäftliche Beziehungen und das Eingreifen eines Handwerks in das
andere hatten ihm in dieser Kaste, die ohnehin von Vorurteilen
freier zu sein pflegt als der Bauernstand, die Wege geebnet. Man
schätzte ihn als gute Arbeitskraft und ließ das, was ihm von seiner
Geburt und seinem Vorleben anhing, unberührt. So konnte in dem
jungen Manne allmählich das Gefühl entstehen, daß er soviel wert
sei wie irgendein anderer. Diesen frommen Glauben mußte er mit
einer bittern Enttäuschung teuer genug bezahlen. [bookmark: page204]

		Wieder einmal war Kirchweihe im Ort. Aus dem Saale des
Engelwirts lockte die Fidel zum Tanz und es jauchzte die Klarinette
zu dem jubelndem Kehrreim:

		»Jeder will die Zotzenbacher Gänsgretel ha'n,

Jeder will sie foppen,

Jeder will sie roppen,

Jeder will die Zotzenbacher Gänsgretel ha'n.«

		Wild stampften die Burschen und traten mit dem Absatz den Takt
zur Polka, daß die Fenster klirrten und die Lampe am Durchzug zu
hüpfen begann. In den Armen der Jünglinge glühten die rosigen Köpfe
der Dirnen, während die Röcke flogen und mit dem Saum den Staub von
den Gesimsen kehrten. Ein in ruhigen Zeiten zurückgehaltener Drang
nach zügelloser Hingabe der beiden Geschlechter aneinander schäumte
über und durfte sich in diesen Tagen vor aller Augen blicken
lassen.

		Von seiner Dachkammer aus sah der junge Hely durch die weit
geöffneten Fenster in das frohe Treiben des Tanzsaales hinein, und
ein seltsames Sehnen nach Freude und Glück zog ihn wie weiland
seine Mutter unwiderstehlich in die Reihen der Fröhlichen. Er
öffnete die Tür seines Kleiderkastens und musterte seine Garderobe.
Da hing das neue Wams mit den zwei Knöpfen in der Taille und den
reizenden Fältchen, die von diesen beiden Zentren aus einen Bogen
schlugen wie das Rad einer Pfauentaube. Da war die rote Weste und
die Latzhose, beides noch neu und vor acht Tagen erst von der Nadel
gekommen. Am Haken über seinem Bette hing die kleine Mütze mit dem
schwarzen Hundepelz und dem Boden [bookmark: page205]aus grünem Tuch, über den sich kreuzweise
eine feine Posamentierarbeit spannte.

		Hatte er nicht alles so gut wie der reichste Bauernsohn, und
hatte er es nicht ehrlich und durch seiner Hände Fleiß erworben?
Warum sollte er ausgeschlossen sein von der allgemeinen Lust, die
heute und morgen wohl alle Standesunterschiede verwischen
konnte!

		Er zog sich an und befragte mit großer Umständlichkeit über jede
Handbreite der ihm erreichbaren Vorderfassade seines Körpers den
kleinen Handspiegel um sein Urteil. Als er wie ein Mosaik die
einzelnen Stücke in seinem Geiste zu einem Gesamtbilde
zusammensetzte, schien er mit diesem äußerst zufrieden zu sein.
Kühn stülpte er die Pelzmütze aufs Ohr, legte die Holzpfeife
unternehmend in den einen Mundwinkel und blies so herausfordernd
wie nur möglich die blauen Rauchwolken aus dem andern in die Luft
hinaus.

		Als er aber am Wirtshaus drüben die ausgetretene Holztreppe
hinaufstieg, schwand ein Teil seines Selbstbewußtseins, und er
legte sich die beunruhigende Frage vor, ob die protzigen
Bauernsöhne ihn in ihrer Gesellschaft dulden würden. Mehr als
anderswo scheidet auf dem platten Lande der Besitz die Menschen in
Kasten, die sich nur bei der Arbeit nähern, sonst aber gegenseitig
ausschließen, ein Zustand, der durch patriarchalisches Alter eine
gewisse Ehrwürdigkeit erlangt hat.

		Bei der Tür angekommen, ließ er die Pfeife ausgehen und mischte
sich unter jene bedauernswerte Reserve der Tänzerinnen, die aus
Mangel an Schönheit oder Geld keine Verehrer finden und sich nun an
der Tür und in [bookmark: page206]den Zimmerecken herumdrücken, zischelnde Reden
führen und vom Neid vergiftete Blicke nach ihren Rivalinnen werfen.
So stand er mit Gefühlen, die von denen seiner allernächsten
Umgebung nicht wesentlich verschieden waren, und sah die Paare bald
in wogendem Walzertakt gemächlich sich drehen, bald im Galopp
vorüberrasen.

		Soeben durchquerte einer von den Musikanten mit einem Zinnteller
den Saal und wo ein überhitztes Paar eine kleine Pause machte, da
erschien er wie ein Geist, der aus der Erde gestiegen. Plötzlich
und erhob von dem Tänzer den Lohn für die Musik. Sein Späherauge
glühte über dem ganzen mit Menschen vollgestopften Saale und
keiner, in dessen Taschen er Geld vermutete, entging seiner
einnehmenden Aufmerksamkeit. Er kam auch an den Michael Hely und
hielt ihm den Zinnteller unter die Nase mit den Worten: »Kein Geld,
keine Courage?«

		Kein Geld? Wer konnte ihm das nachsagen? Er hatte seine
Ersparnisse von drei Jahren in der Tasche, und er fühlte, daß
wenige da sein dürften, die ihm das Geldstück wechseln konnten, das
er in der Westentasche trug. Er war geärgert über den
geringschätzigen Ton, den er aus der Anrede des Musikanten
herauszuhören glaubte, und er wollte sich nicht lumpen lassen. Er
griff in die Hosentasche, tastete einen halben Gulden und warf ihn
laut klirrend auf den Teller.

		Daß es ihm an Geld nicht fehlte, das hatten die Leute gesehen;
nun sollten sie auch sehen, daß er Courage habe. Ja, jetzt wollte
er tanzen, mitten unter den geldstolzen Bauernsöhnen, die so taten,
als ob Gott die Kirchweihen zu ihrer ausschließlichen Nutznießung
speziell gemacht habe. [bookmark: page207]Er hatte bezahlt so gut, vielleicht besser,
als mancher andere und er wollte tanzen, was auch daraus werden
mochte.

		Da er bei der Auswahl seiner Tänzerin in eine der Ecken griff
und nicht nach den Tischen verlangte, wo die Bauern mit ihren
rotbäckigen Töchtern vor vollen Weinflaschen saßen, so entging er
der unangenehmen Wahrscheinlichkeit, sich einen Korb zu holen.

		Die Musik spielte zum nächsten Tanze auf und er trat an und
schwang im Sechsschrittwalzer, wie er ihn in den Hopfenscheunen von
Schwetzingen erlernt hatte, seine Tänzerin, daß die Kleider wie
Segel flatterten und daß der Zugwind, den sie erzeugten, beinahe
den dünnen Kuchen, der in den Tellern auf allen Tischen stand,
durch die offenen Fenster wehte.

		Der erste Eindruck, den dieses ungebetene Eindringen eines
solchen Halunken in eine so erlauchte Gesellschaft seltsam
geformter Bauernschädel machte, war ein sprachloses Entsetzen, dem
erst allmählich die Wut nachhinkte. Von den Tischen hörte man derbe
Flüche und hin und wieder einen Segenswunsch, der, wenn er sich
erfüllt, dem Michael Hely die Möglichkeit gegeben hätte, noch am
gleichen Abend mit des Teufels Großmutter zu tanzen. Von den
walzenden Paaren setzte eines nach dem andern aus, und die
aufgeputzten Bauerndirnen rümpften die Nasen und sahen mit
hochmütiger Verachtung über die Schultern weg nach dem Dorfteufel
und der Tänzerin, die er sich zugelegt hatte. Indessen ging ein
Flüstern durch die Reihen, und wo das leise gesprochene Wort nicht
zum Verständnis ausreichen wollte, da half ein Zwinkern mit den
Augen nach und ein sanftes Stoßen [bookmark: page208]an die schwellenden Hüften. Aller Augen
richteten sich auf den Hofbauerns Peter Anton, einen langen
Schlingel, der bei den Chevauxlegers diente und der das Fest durch
seine Gegenwart und den Glanz seiner Uniform verherrlichte. Dieser
begriff sofort das Ehrenvolle des Auftrags, den er von allen
Gesichtern las, und er steuerte los mit seiner Tänzerin.

		Gerade als der Michael Hely an der Saaltür vorübertanzen wollte,
karambolierten die beiden Paare, und ehe er noch recht wußte, was
geschah, lag der Hely im Hausgange und diejenige, die bis jetzt mit
ihm das Vergnügen geteilt hatte, teilte nun auch den Schmerz des
Falles und die ganze Erniedrigung, die er nach sich zog. Ein
wütendes Gelächter und lautes Beifallklatschen füllte den Saal und
streckte den langen Peter Anton derartig, daß es ihm fast unmöglich
wurde, in seiner Siegergröße unter dem Durchzug der niederen Stube
hindurchzukommen.

		Der laute Beifallssturm gab dem Dorfteufel die Besinnung wieder.
Wutschnaubend erhob er sich vom Boden, stürzte in den Saal und
seinem Gegner an die Kehle. Im selben Augenblick faßten ihn zwanzig
Fäuste und schneller als er hinaufgekommen war, flog er die Treppe
hinunter, und hinter ihm her die Pelzmütze, die er im Kampfe
verloren hatte.

		Wütend sprang er auf die Füße, tastete nach dem Messer an der
Seitennaht seiner Hose, er fühlte in sich die Kraft und
Rücksichtslosigkeit, mit einer Welt zu kämpfen. Doch zehn Finger
umkrallten sein Handgelenk und zogen ihn in die Küche. Hinter ihm
drehte ein Schlüssel den Riegel ins Schloß, er war gefangen. [bookmark: page209]

		Jetzt erst sah er, wer ihm diesen Dienst geleistet. Es war die
Ihleins Lisbeth, die man über das Fest als Aushilfsköchin verwendet
hatte. Gewiß, es war nicht leicht, den Ergrimmten zur Ruhe zu
bringen; aber schließlich gelang es dem mütterlichen Zuspruch des
braven Weibes doch, und als die Nacht seine Schande verbarg, ging
der Jüngling, der den Sturm in seinem Inneren niedergekämpft hatte,
ruhigen Schrittes über die Straße, nach seiner stillen Dachkammer
und hängte die neuen Kleider in den Schrank, fest entschlossen, sie
nicht eher herauszuholen, als bis er sie in sein Wanderbündel
schnallen könne.

		Der Meisterin teilte er seinen Entschluß, in die Fremde zu
gehen, mit und diese bat ihn, noch solange zu bleiben, bis sie
Ersatz gefunden hätte.

		So kam der Winter. Der Schneesturm verwehte die Straßen, und wer
nicht ins Freie mußte, pries sein Geschick und suchte mit dem
warmen Ofen Freundschaft zu machen. Wenn der Michael Hely nachts in
seiner Dachkammer unter der weichen Decke lag und hörte, wie der
Wind vor Kälte heulte und am Fenster rüttelnd Einlaß begehrte in
die warme Stube, dann ward es ihm leichter, seine Ungeduld zu
dämpfen. Aber er spähte doch nach den Zeichen des kämpfenden
Frühlings, und als die Märzensonne den roten Staub auf der Straße
trocknete und kleine Wirbelwinde ihn neckend zu Trichtern formten,
die über den Feldern tanzten, sah er oft die Gasse hinunter, ob
kein Ersatz für ihn käme und fragte jeden Handwerksburschen, ob er
nicht ein Schreiner wäre. [bookmark: page210]

		 

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel

		Mitten in diese Zeit des Wartens fiel ein
Ereignis, das den letzten Faden durchschnitt, mit dem der junge
Handwerksgeselle noch an seine Heimat gebunden war.

		Es war nämlich der alte Hely auf der schiefen Ebene des
Alkoholmißbrauches immer tiefer gerutscht und beim Delirium
angekommen. Zuweilen beherrschte ihn ein unbändiger Drang nach
Tätigkeit, so daß er kühne Projekte entwarf und selbige sofort in
Angriff nahm.

		Das Haus, in dem er wohnte, war in einer früheren Erbteilung an
zwei Besitzer gefallen, in der Art, daß dem einen das untere, dem
anderen das obere Stockwerk gehörte. So beherbergte es seit
Jahrhunderten zwei Herren zu gleicher Zeit und außerdem einen
ewigen Streit um die Abgrenzung gegenseitiger Rechte und Pflichten.
Kein Wunder, daß der alte Hely, dessen Denken und Sorgen sich seit
Jahrzehnten um den schwierigen Fall drehte, dieses Anliegen mit in
das Delirium herübernahm und Abhilfe zu schaffen suchte. So war er
bei reichlichem Nachdenken zu der für ihn einwandfreien Überzeugung
gekommen, daß ihm das Recht zustehe, sein Teil abzubrechen. Er
begann damit, daß er die Fenster hinausschlug, und als er dies
[bookmark: page211]vollbracht hatte, bearbeitete er mit der Axt
die Säule, auf welcher der Durchzug ruhte. Der Besitzer des zweiten
Stockes, der nicht ganz sicher war, ob sein gutes Recht und seine
Riegelwände in der Luft schweben könnten, eilte spornstreichs zur
Polizei, um einen Einhaltsbefehl zu erwirken. Da aber bis zur
völligen Erschöpfung des juristischen Instanzenganges die Tätigkeit
des alten Säufers verheerende Wirkungen entfalten konnte, so
beauftragte der Bürgermeister den Polizeidiener, daß er besagten
Übeltäter bis zur ausgetragenen Sache einstweilen in Gewahrsam
nehme. So schlief der alte Hely in der Wachtstube des
Gemeindehauses auf einem Strohsack, bis seine aus den Fugen
geratenen Rechtsanschauungen wieder eingerenkt und sein Rausch
verschlafen war.

		Ein andermal überkam ihn die Vorstellung, als ob eine Unsumme
von Rasiermessern von allen Seiten seinen Hals umschwebte, und
zuweilen klappte eines wie ein Entenschnabel auf und zu und biß
nach ihm in der gefährlichsten Weise. Es war eine naheliegende
Ideenassoziation, daß er das Erscheinen der greulichen Instrumente
mit dem Nägele in Verbindung brachte, und als dieser ihn wieder
einmal rasierte, beschloß er, die Gelegenheit wahrzunehmen und der
Verzauberung und ihrem Urheber ein für allemal ein Ende zu machen.
Er packte die fadenscheinige Figur des Dorfbarbiers und warf sie in
einen leerstehenden Sarg. Im Nu hatte er den Deckel darüber gelegt
und festgenagelt. Dann holte er aus dem Kleiderkasten sein
Sonntagswams und machte sich auf den Weg, um mit dem Pfarrer Zeit
und Stunde der Beerdigung zu verabreden. [bookmark: page212]

		Als er zur Tür hinaus war, erholte sich der Nägele so allmählich
von seinem Schrecken und kam nach und nach zur Überzeugung, daß für
ihn alles darauf ankäme, sich vor der Beerdigung bemerklich zu
machen und deshalb schrie er aus vollem Halse »Feuer und
Bürgerhilfe« und erlebte die Genugtuung, daß mehr als die Hälfte
aller Einwohner des Dorfes seinem Rufe folgte. Mit diesen Menschen,
die anfangs starr und sprachlos dastanden und dann alle zusammen
gleichzeitig sprachen, unterhandelte er nun aus dem Sarge heraus
und suchte ihnen begreiflich zu machen, wie er in diese immerhin
befremdliche Lage gekommen sei. Als sie endlich begriffen hatten,
langte jeder nach einem Instrumente, das seiner Meinung nach
geeignet war, den Sarg zu öffnen. So sausten denn in buntem Wechsel
Äxte, Schälprügel, Stemmeisen und anderes mehr auf das
Holzgefängnis des Dorfbarbiers hernieder und während der
Eingesargte dem Verhängnis entging, lebendig begraben zu werden,
lief er Gefahr, unter den Streichen seiner Befreier zu sterben.

		Doch die Auferstehung gelang wider Erwarten und man erlebte das
seltene Ereignis, einen Menschen heil und ganz wie zur Zeit Christi
aus seinem Sarge steigen zu sehen. Von diesem Tage ab hieß der
Nägele bei der bibelfesten Bevölkerung des ganzen Kirchspiels nur
noch: »Der Jüngling zu Nain.«

		Gegen den alten Hely schwebte von jetzt ab eine hochnotpeinliche
Untersuchung wegen Freiheitsberaubung. Da übrigens in dem
Kreisphysikus eine Ahnung dämmerte, daß es sich bei dem
heruntergekommenen Säufer um einen pathologischen Geisteszustand
handeln könne, so plaidierte [bookmark: page213]er in seinem Gutachten für
Unzurechnungsfähigkeit des Angeschuldigten, und dieser Umstand
öffnete wieder die Zelle des Untersuchungsgefängnisses.

		Den Zeiten eines gesteigerten Tätigkeitsdranges folgten übrigens
andere, die dem stillen Nachdenken und dem Grillenfangen gewidmet
waren. Dann mühte sich der Säufer in tiefem Nachdenken ab, zu
ergründen, warum die Vorsehung ihn in diese Welt gezwungen, ohne
ihn zu fragen, ob er hinein wolle oder nicht, und warum sie ihn mit
einem so ausgesprochenen Hang zum Alkohol ausgestattet, ohne ihm
die Mittel zu gewähren, denselben zu befriedigen. Je eingehender er
die Schöpfung musterte, um so mehr wuchs sein Pessimismus und
allmählich war er über andere Philosophen hinweg bei der
Schopenhauerschen »Verneinung des Willens zum Leben« angekommen. Er
dachte, daß es ihm erdenwohl sein müßte, wenn er im Himmel wäre,
und überlegte allen Ernstes, auf welchem Wege er wohl dieses Ziel
am ehesten und bequemsten erreichen würde.

		Im Unterdorf bei dem Hammerwerk war ein tiefer Teich, aber
leider bestand sein ganzer Inhalt in nichts als wie ordinärem
Wasser. Ja wenn es, für ihn erreichbar, ein Wasser gegeben hätte,
in dem sich Heringe tummelten, dann wäre er wohl hineingesprungen
und umschwebt von seiner Lieblingsspeise, hätte er die Gesellschaft
der Engel entbehren können. Aber da es so was nicht gab, so war die
Todesart des Ertränkens von vornherein ausgeschlossen.

		Am Erhängen fand er keinen Geschmack, das war ihm zu alltäglich,
es roch zu sehr nach armen Leuten. Trotz [bookmark: page214]allen Elendes, in dem er
lebte, ging doch durch sein ganzes Wesen ein gewisser Zug von
Großartigkeit, so daß er eigentlich am liebsten an den Folgen eines
tragischen Konfliktes gestorben wäre wie der Gänsewürger, der
Bayerische Hiesel und andere Helden des Kolportageromans.

		Totschießen! Ja das war erfolgversprechend, aber er war ein
Feind von allem Plötzlichen. Er liebte die Mollakkorde, die sanften
Übergänge z. B. zwischen nüchtern und berauscht und auch bei Sein
und Nichtsein wollte er diesem Prinzip nicht untreu werden.

		Als das idealste Mittel, sich aus der Welt zu drücken, erschien
ihm, nachdem er sich alles reiflich überlegt hatte, die
Gesellschaft einer Bulle Schnaps in einer kalten Winternacht auf
einem einsamen Grenzsteine.

		Aber die drei Dinge waren so schwer zu vereinen. Wenn er die
Bulle mit Schnaps hatte, dann saß er gewöhnlich in der warmen
Stube, und es fehlte der einsame Grenzstein, oder auch die kalte
Winternacht. Hatte er aber die beiden letzteren Dinge, dann gebrach
es ihm sicher an Schnaps.

		So schien es denn, als ob er mit seiner Sehnsucht nach dem Tode
so alt werden sollte wie Methusalem und als ob er sich wie andere
Sterbliche mit einem Tode zwischen dem Strohsack und der Zudecke
begnügen müsse, als sich eines Morgens im Februar die Kunde
verbreitete, daß der alte Hely heute nacht zu den häuslichen
Penaten nicht zurückgekehrt sei.

		Man suchte nach ihm und als man ihn fand, saß er zwischen
Siedelsbrunn und Oberabtsteinach seelenvergnügt auf einem Steine,
hatte den Rücken an einen jungen [bookmark: page215]Kiefernstamm gelehnt, sah ins
Weschnitztal hinunter und war tot.

		Hinterlassen hatte er nichts als ernste Zweifel darüber, ob
seine Todesart eine freigewählte oder ein Werk des Zufalles
sei.

		Nach dem Grundsatze in dubio pro
reo richtete sich diesmal auch der Pfarrer, und so gelang es
dem verschmitzten Bösewicht noch zu guterletzt zum Entsetzen
manches Frommen ein Grabkreuz mit Aufschrift in der Reihe der
ehrlichen Menschen zu erlangen, obwohl er seinerseits gewiß nichts
dagegen eingewendet hätte, wenn man ihn in der Ecke des Kirchhofs
unter den Namenlosen verscharrte.

		Seine Witwe trauerte – weil das für sie den geringsten Aufwand
an Toilette erforderte – in Sack und Asche um den Unersetzlichen.
Als sich aber vierzehn Tage später eine Gelegenheit fand, sich
standesgemäß zu versorgen, so verließ sie das traute Heim unter dem
Stalaktitenschmuck aus Heringsseelen – ein Werk ihres hochseligen
Alten – und ging mit einem ehr- und tugendsamen Scherenschleifer
auf und davon. [bookmark: page216]

		 

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel

		So war denn der Michael Hely durch
Familienrücksichten nicht weiter gebunden und, losgelöst von der
Welt, schien er nun erst recht deren Gebieter zu sein. Sein waren
alle Wege, sein der Schatten des Waldes, den er, ohne mit der
Stunde rechnen zu müssen, beliebig lange genießen konnte. Sein war
das große weite Sternenzelt, das nachts seinen Bogen über seinem
Lager am Wege spannte, sein war die Hoffnung, die ihn mit tausend
glänzenden Aussichten schmeichelnd umwehte.

		So lag die Zukunft vor ihm wie ein wohlgepflegter Blumengarten,
in den er nur hineinzutreten brauchte, um glücklich und geachtet zu
werden. Da war er nur er selbst, wie er sich gab und nicht mehr der
verachtete Abkömmling aus einer Reihe übelbeleumundeter Ahnen, der
an der Schmach schleppte, die aus der Sünde seiner Väter geboren
war.

		So malte sich in seinem Kopfe die Welt, als er seiner Meisterin
und dem neuen Gesellen, der seine Stelle ausfüllen sollte, Lebewohl
sagte, und es wäre gut gewesen, wenn die Wirklichkeit in allen
Stücken dem Bilde seiner Vorstellung entsprochen hätte. [bookmark: page217]

		Durch viele weise Lehren, mit denen die Ihleins Lisbeth ihren
Liebling noch bepackte, hatte das Abschiednehmen sich etwas in die
Länge gezogen. Bereits waren die Feuerstellen erkaltet, auf denen
man das Frühstück bereitet hatte, und die kräuselnden Rauchwolken
über den Schornsteinen hatten sich im unendlichen Blau des Äthers
aufgelöst, als er zum Tor hinausschritt.

		Die Sonne meinte es gut. Sie trocknete am Wege die kleinen
Pfützen aus und ersparte so dem Wanderer die Mühe, auf sein
Schuhzeug achten zu müssen.

		Da es für den Michael Hely ganz einerlei war, von welcher Seite
er die Welt in Angriff nahm, und da er nicht einsah, warum er sich
und sein Felleisen gleich von vornherein über die Berge schleppen
sollte, so wählte er den bequemeren Weg durch die grünen Matten des
forellenreichen Olfentales. Aus den kleinen Waldbeständen lockte
der Zeisig und von der Talsohle klang das muntere Klappern der
Mühlen, über deren Räder der mutige Bach sich schäumend stürzte.
Auf dem Gartenzaune krähte der Hahn, in den Lüften jubelte die
Lerche. Der junge Handwerksbursche stimmte ein und pfiff vor sich
hin die Melodie zu dem Texte: »Muß i denn, muß i denn zum Städt'le
hinaus,« als ihn ein Hundefuhrwerk überholte.

		Auf dem kleinen Wagen lümmelte sich ein vierschrötiger Kerl, der
mit Eiern, Butter und Handkäsen handelte. Die beiden Köter an der
Deichsel waren so fleischlos wie eine Schnitzelbank und die Zunge
hing ihnen weit aus dem Maule heraus. Wenn der selige Heinrich
Heine sie gesehen hätte, wie sie so im Schweiße ihres Angesichts
ihr Brot [bookmark: page218]verdienen mußten, so hätte er gewiß den Gedanken
nicht unterdrücken können, daß deren Stammeltern im Paradiese eine
verbotene Wurst gefressen haben möchten.

		Ihr gegenwärtiger Herr kümmerte sich wenig darum, ob er seinen
Tieren mehr als Hundemögliches zumutete oder nicht. Er hoffte von
dem Wanderer vor der nächsten Schenke einen freien Trunk zu
verdienen und lud deshalb den Michael Hely ein mitzufahren. Dieser
lehnte ab aus Mitleid mit dem gequälten Vieh, und so rollte das
Fuhrwerk auf seinen kleinen Rädern weiter. Die Hunde sahen sich
zuweilen um, wohl aus Furcht, es möchte den Eingeladenen sein
Verzicht gereuen und er ihnen nachträglich noch zur Last fallen.
Erst als sie einen Wald mit niederm Buschwerk hinter sich hatten,
atmeten sie, von einer schweren Sorge befreit, erleichtert auf.

		Gegen Mittag war der junge Handwerksbursche in Schönmattenwag
und verlangte in einem Wirtshause eine kleine Mahlzeit. Die Wirtin
war eine gemütvolle Seele, ein Stück aus der alten, guten Zeit, in
der man noch nicht in jedem Reisenden ein Objekt sah, das man nach
Herzenslust ausbeuten könne. Sie fragte ihren Gast, ob er mit dem
zufrieden sein wolle, was von ihrem Tische übrig geblieben wäre.
Als dieser bejahte, setzte sie ihm ein Gericht Linsen vor, in dem
sich ein Stück Speck badete, und wünschte guten Appetit dazu. Der
Fremde aß, bis er satt war, und als er nach seiner Schuldigkeit
fragte, sagte die Frau aus alter Gewohnheit: »Das Wiederkommen.«
»Gott vergelte es Euch,« sagte der Michael Hely, und er dachte bei
sich: »Wenn ich überall so billig verpflegt werde, dann komme ich
mit meiner Barschaft dreimal um die Welt herum.« [bookmark: page219]

		Vor dem Dorfe schloß er sich einem älteren Manne an, der eine
Rolle Sohlleder an einen Stock gehängt über der Schulter trug. Die
beiden verließen jetzt die Landstraße und strebten auf einem
Seitenpfade durch Niederholz dem Kamme des Gebirges zu, der das
Olfenbachtal von dem Tal des Finkenbachs scheidet.

		»Auf der Walz und wohin?« fragte der Fremde.

		»Ins Neckartal,« war die karge Antwort.

		»Ohne Kropf? Das kannst Du nicht wagen. Du Grünspecht. Weißt Du
nicht, daß man in Eberbach einen jeden aufhängt, dem nicht ein
Tabaksbeutel zum Hemdenkragen heraushängt?«

		»Desto besser, dann wird man viel Särge brauchen!«

		»Bist Du mit Deinen kleinen Händen ein Schreiner? Ei Du
Spektakel, Du solltest ein Chirurg sein und das Kropfschneiden
verstehn, dann fändest Du Dein Auskommen im Neckartal.«

		»Ich hoffe auch so nicht zu verhungern.«

		»Verhungern, das nicht, aber erfrieren wirst Du oder Dich wund
liegen, ei du Spektakel, denn Deine Ohren sind zu klein, Du wirst
einen schlechten Meister gehabt haben.«

		»Er ist früh gestorben.«

		»Da haben wir die Bescherung, ei Du Spektakel, man har Dich
nicht genug gezaust. Nun kommst Du zu Leuten, die keine Strohsäcke
haben und keine Federkissen, weil sie sich aufs eine Ohr legen und
sich mit dem andern zudecken. Wie kommst Du da mit Deinen Lauschern
aus? Ei Du Spektakel, in meinem Alter lügt man nicht mehr, aber Dir
kann ich nichts Gutes prophezeien.« [bookmark: page220]

		Möglich, daß der alte Schwadroneur aus der Schatzkammer seiner
Märchen noch einige zum besten gegeben hätte, wenn nicht aus einem
kleinen Giebelfenster, das über Haselnußstauden herüberguckte, der
Klang von Schusterhämmern herübergedrungen wäre und die Weise des
Liedes:

		»Kirschhausen, Kirschhausen war ich ein
Schusterbu',

Das Haus stand nebendraußen, bei uns ging's lustig zu.«

		»Hör einer die Racker! Wenn der Hahn nicht da ist, kräht die
Henne. Ei Du Spektakel, denen muß ich mit dem Spannriemen den Takt
zu ihrem Liede schlagen,« schrie der komische Alte, machte einen
Satz über den Gartenzaun wie ein Ziegenböcklein und war in dem
Hause verschwunden.

		Lachend sah ihm der Michael Hely nach. Angeregt von dem
Geplauder seines Reisebegleiters war er lustig und guter Dinge.
Seine einzige Sorge, wenn er überhaupt eine hatte, war in diesem
Augenblick, ob er wohl noch vor Einbruch der Dunkelheit das
Städtchen Eberbach erreichen würde. Er nahm deshalb den Weg
zwischen die Beine und kam eben durch Rothenberg, als der Gänsehirt
sein geschwätziges Volk den herrschaftlichen Wohnungen
zuführte.

		Das kleine Bauerndorf liegt beinahe auf dem Scheitel eines
Berges in einer steilen Mulde. Gleich hinter dem Dorfe nimmt der
Waldpfad den Namen Kniebrech an und führt in gefährlichen Absätzen
über vorquellende Tannenwurzeln und Felsstücke zum Neckar hinunter.
Wo seine Füße einen sichern Halt fanden, blieb der Bursche zuweilen
stehen und beobachtete durch die Lücken der [bookmark: page221]Zweige hindurch das geschlängelte
Band des Neckars, das die Abendsonne vergoldete und die Stadt mit
ihren breitausladenden Kirchendächern, die, zwischen dem Strom und
den sanften Wellenlinien waldesgrüner Berge eingebettet, gar
lieblich dalag.

		Als er die Talsohle erreicht hatte, war er dem Städtchen auf
Schußweite nahegerückt und er fragte sich bei Leuten, die des Weges
kamen, zurecht nach dem roten Ochsen.

		Der Wirt dieses berühmten Hauses stand breitspurig unter der
Tür. Er hatte einen Zipfel seiner langen Schürze ins Taillenband
gesenkt, so daß aus dem weißen Viereck ein rechtwinkliges Dreieck
entstanden war. Glich er in der Art von unten gesehen dem
Pythagoräischen Lehrsatz, so ähnelte seine obere Hälfte stark dem
Tiere, dem sein Gasthaus den Namen verdankte. Auf einem Stiernacken
saß ein breitgestirnter, rothaariger Schädel, dem außer den Hörnern
wenig zu einem veritabeln Ochsenkopf fehlte. Der Wirt musterte den
Ankömmling mit Blicken, die zum mindesten nichts Devotes an sich
hatten und nahm seine Persönlichkeit gerade soviel zusammen, als
eben nötig war, um dem Gaste den Eintritt ins Haus zu
ermöglichen.

		Auf den Steinplatten des Flures begegnete dem Fremden die
Wirtin, die aussah, als ob sie auf den Verkauf gemästet wäre. Sie
hatte breite vorspringende Hüften, auf denen eine Katze spazieren
gehen konnte und einen Busen, als ob sie die Auslage eines Bäckers
ausgeraubt und zwei Schaubrote hier verborgen hätte. Daß sie einen
Kropf hatte, war selbstverständlich und daß dieser selbst [bookmark: page222]durch Spitzen und
Halstücher hindurch sich bemerklich zu machen wußte, war sein gutes
Recht, das ihm in diesem Lande, wo der Kropf zu den nationalen
Zierden gehört, niemand bestreiten durfte.

		Das dritte menschliche Wesen, das dem Burschen in diesem Hause
begegnete, war die Köchin, die, wenn von ihrem Äußeren auf ihr
Inneres ein Rückschluß tunlich war, keine fleckenlose Seele haben
konnte. War ihr Herr der Positiv und ihre Herrin der Komparativ von
dick, so war sie der Superlativ. Sie war gleichdick vom Halse bis
zu den Füßen wie ein Stoßtrog und nur das, was über den Schultern
als Kropf sich vordrängte, überragte die übrige Figur noch und
hatte die gefällige Form eines Dudelsackes.

		Bei dieser dicken Dreieinigkeit also sollte der Michael Hely die
erste Nacht seiner Wanderjahre verbringen. Im Gastzimmer saßen am
Kopf der Tafel zwei in abgetragener Kleidung und schlechtem
Schuhwerk und machten Kasse. Vor ihnen aus dem Tische lag der
Inhalt ihrer Taschen, eine unbestimmte Masse, die zumeist aus
Brotkrümeln, Streichhölzern und kleinen Papierfetzen bestand. Aus
diesem Chaos scharrten sie mit den Fingern die Heller und braunen
Kupferkreuzer heraus, die sie über Tag erbettelt hatten, teilten
die Summe in zwei gleiche Teile und überschlugen dabei im Geiste,
aus wieviel Gängen etwa das Abendessen bestehen könne, das sie sich
heute leisten wollten.

		Als sie die Tür gehen hörten, blickten sie auf, und der Ältere
von ihnen erhob sich und ging dem Eintretenden ein paar Schritte
entgegen. Der Holzgeruch, den der [bookmark: page223]Ankömmling in der Herberge ausströmte,
unterrichtete den alten Routinier der Landstraße besser, als es
irgendeine Uniform der Welt vermocht hätte, über die Zunft, zu
welcher der Zugereiste gehörte. »Du bist Schreiner,« redete er ihn
an, »wie lange bist Du auf der Walz und wo denkst Du Arbeit zu
suchen?«

		Der Michael Hely beantwortete diese Frage dahin, daß er gerade
den ersten Tag seiner Wanderschaft hinter sich habe und daß er
gesonnen sei, zu Berg zu fahren, wie die Schiffer sagen.

		Diese Antwort schien den vielgewanderten Stromer zu befriedigen.
Er stellte sich als Dachdecker vor, der schon zwei Monate aus der
Arbeit sei, und seinen Kollegen als ein ehrsames Schneiderlein.

		Nach dieser Zeremonie wurde der Neuangekommene eingeladen sich
niederzulassen, und als dies geschehen war, gründeten sie eine
gemeinsame Kasse, aus der das Abendessen bestritten werden sollte
in der Art, daß jeder zu den Kosten mit einem Dritteil herangezogen
würde, von dem gemeinsamen Nutzen aber haben solle, was er für sich
zu erhasten vermöchte. Die Gründung derartiger Gesellschaften mit
beschränkter Haftpflicht ernährte den zu seinem Unheil mit
ausgezeichnetem Appetit gesegneten Schieferdecker sehr wohl, so daß
er, wie der Augenschein lehrte, recht gut dabei bestehen
konnte.

		Nach dem Essen knobelten die drei eine Zeitlang, bis die Wirtin
durch fleißiges Nachgießen ihren Rausch soweit gezüchtet hatte, daß
sie sentimental wurde und den Vorschlag machte, jenes uralte,
schwermütige Volkslied zu singen, das mit den Worten beginnt: »Es
zogen drei Burschen [bookmark: page224]wohl über den Rhein.« Man tat ihr den Gefallen,
allein aus Mangel an Text kam man über den ersten Reim: »Bei einer
Frau Wirtin da kehrten sie ein,« nicht hinaus. Daneben schnarchte
der Herr des roten Ochsen wie ein Kontrabaß und die Köchin mit dem
Dudelsack um den Hals warf dem Michael Hely verliebte Blicke
zu.

		Als es Zeit war zum Schlafengehen, sortierte man die drei
Reisenden. Wer für sein Nachtquartier zwei Kreuzer aufzuwenden
vermochte, erhielt ein Bett mit einer Zudecke, wer aber für einen
Kreuzer übernachten wollte, legte sich angekleidet auf einen
Strohsack, der zur gegebenen Zeit ins Wirtszimmer hereingeschleift
wurde.

		Der Schneider und der Dachdecker, seit Jahren an nichts Besseres
gewöhnt und zufrieden, wenn sie überhaupt so gelagert waren, daß es
ihnen nicht in die Nasenlöcher regnete, entschieden sich für den
Strohsack. Die Köchin geleitete den Michael Hely mit einer
qualmenden Tranfunzel über die ausgetretene Stiege in eine
Dachkammer und vergeudete unterwegs allerlei Liebenswürdigkeiten,
die übrigens auf den Michael Hely, zur Ehre seines guten
Geschmackes sei es gesagt, keinen Eindruck machten.

		Bald lag er im Bett und vertrieb sich die Zeit mit Kratzen, denn
noch hatte seine Haut nicht jene stoische Empfindungslosigkeit
angenommen, die allein ein friedliches Zusammenleben des Gastes mit
der alteingesessenen Bevölkerung dieser Herbergsbetten möglich
macht.

		Am nächsten Morgen sah man die drei Gestalten zum oberen Tore
des Städtchens hinausziehen. Das sparsame Schneiderlein trug seine
Schuhe in der Hand und marschierte in dem vom Morgentau benetzten
Grasbande, das [bookmark: page225]sich neben der Landstraße hinzog. Wenn es aber mit
seinen Barfüßen eine Distel streifte oder in eine Stoppel trat, so
jammerte es, daß Gott die Welt doch gar so stachelig und
hinterlistig eingerichtet habe.

		Das erste, was ihnen begegnete, war ein langes Floß von
Rundholz, das langsam auf dem Neckar zu Tale trieb. In dem ruhigen
Wasser genügte ein Mann, um es zu steuern und die übrige
Belegschaft hatte sich auf dem Bretterboden in der Mitte um ein
kleines Feuer niedergelassen, über welchem sie ihr Frühstück
bereitete. Ein leichter Rauch stieg kräuselnd in die Luft und
mischte sich mit den langgezogenen Nebelschwaden, die in der halben
Höhe der bewaldeten Berge schwebten, und deren Hüften züchtig
verhüllten, während die Häupter bereits im Golde der Morgensonne
badeten. Den milden Gottesfrieden, der auf dem Strome lag und in
dem Tal, störte leider der Schieferdecker.

		Dieser Schnurrer, der nicht nur die Gegend kannte, sondern auch
die Schwächen und kleinen Empfindlichkeiten derer, die sie
bewohnten, legte die Hände vor dem Munde zu einer Schalmeie
zusammen und schrie, so laut es möglich war, über das Wasser hin:
»Jokly sperr!« Dieser Ruf, so wenig beschimpfend er an sich ist,
stürzt jeden Floßknecht vom Rhein bis zu den Neckarquellen in einen
Paroxysmus von Wut. Kaum, daß die Schallwellen den Weg vom Munde
des Schieferdeckers bis zur Feuerstelle auf den schwimmenden Balken
zurückgelegt haben konnten, so reckten sich drüben ein halbes
Dutzend drohender Gestalten in den Morgennebel und ein wahres
Donnerwetter von Verbalinjurien rollte und krachte über dem
Neckartal [bookmark: page226]und
rief das Echo wach, das, den Lärm vermehrend, aus den Schluchten
hervorbrechend antwortete.

		Das war es eben was der Schieferdecker wollte und er rieb sich
vergnügt die Hände, während der Michael Hely und das Schneiderlein
sich wie die Krebse rückwärts konzentrierten und mit der entfernten
Möglichkeit rechneten, daß die wilden Gesellen watend oder
schwimmend einen Weg finden möchten, das Land zu erreichen.

		Glücklicherweise kümmerte sich der Strom nicht um das, was auf
ihm vorging, sondern trug das Floß ruhig weiter, trennte die
Streitenden, und von der ganzen Flut der Schimpfereien hallten nur
noch grob und unverschämt, als ob sie aus dem Munde des Thersites
kämen, die Worte des Steuermanns herüber: »Wenn Du Großmaul so lang
wärst, als Du dumm bist, dann könntest Du wie die Kette von
Mannheim bis Heilbronn im Wasser liegen.«

		Als die Gefahr vorübergegangen war, wurden die beiden Genossen
des Schieferdeckers, wie Gänse nach einem Gewitter, wieder
gesprächig und das Schneiderlein sang nach eigener Melodie das
letzte von den zehn Geboten Gottes mit dem volkstümlich
zurechtgestutzten Text:

		»Fahr' mir nit über mei' Äckerle,

Fahr' mir nit über mei' Wies,

Geh' mir nit zu mei'm schön Schätzele,

Weißt nicht, wie lieb sie mir is.«

		Als die drei Reisenden eben aus dem Buschwerk der Böschung
heraustraten, stach ihnen das Städtchen Zwingenberg mit den
hellglänzenden Fenstern seines Schlosses in [bookmark: page227]die Augen. Der Dachdecker gebot
dem Schneider Silentium und benutzte die kurze Wegstrecke, den
Neuling auf der Wanderschaft in der Fechtkunst zu unterrichten:
»Armer reisender Handwerksbursche bittet um ein Almosen.« Man wird
zugeben, daß das Auswendiglernen dieser Formel auch einem
Minderbegabten keine allzugroßen Schwierigkeiten bereitet. Aber
hier, wie so oft im Leben, kommt es auf die richtige Betonung an,
und darin gerade war der Schieferdecker Meister und er wünschte,
daß auch die andern es werden sollten zu ihrer aller Heil. Er
lehrte seine Schüler, wie sie dieses »Sesam tu' Dich auf« dem Herrn
Pfarrer gegenüber mit einem Armensündergesicht, in einem leise
brummenden Tone, verbunden mit einem eben hörbaren Zähneknirschen
vorzutragen hätten. Wie sie dem Lehrer gegenüber und den
Handwerksmeistern schon größere Stimmittel entfalten dürften; wie
sie endlich dort, wo sie eine Frau oder eine Tochter allein im
Hause antrafen, das Wort »bittet« so betonen könnten, daß es,
zusammengehalten mit dem denkbar verwegensten Gesichtsausdruck, die
Bedeutung gewinnen mußte: »Gib her, oder ich schneide Dir den Hals
ab.«

		Der Michael Hely, der sich von jeher in der Kunst der Nachahmung
geübt hatte, kopierte seinen Lehrmeister aufs kostbarste, und das
Schneiderlein wollte sich schier totlachen über seinen drolligen
Reisegefährten.

		Bei den ersten Häusern des waldumschatteten Dorfes trennten sie
sich, denn der Schieferdecker hatte, um Kraft und Zeit zu sparen,
die Arbeit geteilt und jedem der drei seinen Bezirk angewiesen.
Nach einer Stunde trafen sie, wie verabredet, am südlichen Ende des
Dorfes wieder zusammen [bookmark: page228]und waren mit dem Erfolg ihrer Brandschatzung sehr
zufrieden.

		Der Michael Hely hatte die größere Summe zur gemeinsamen
Reisekasse beizusteuern, denn da er noch frisch und unverdorben
aussah und über seiner Kleidung noch nicht der Schmelz des
Stromertums lag, so dachte manche Mutter an ihr eigenes Kind in der
Fremde und verfügte freigebig über ihre Mittel.

		Das Schneiderlein hatte, um seine Stellung in der Welt zu
verbessern, zu seinem Privatgebrauch eine ganze Kollektion alter
Stiefel zusammengeschleppt, unter denen er, ein strengerer Richter
als Sir John Falstaff unter seinen Rekruten, eine fürchterliche
Musterung hielt. Alles, was nicht felddiensttauglich war, kollerte
über die Steine des Knütteldammes in den Neckar und machte ohne
Füße den Weg zurück, den der Schneider kurz vorher ohne Schuhe
gegangen war.

		Da zufällig ein leeres Fuhrwerk talaufwärts vorüberzog, so saßen
die drei Wanderer auf, und der Schieferdecker zahlte mit
Aufschneidereien und schlechten Witzen, der Hely mit einer Weise
auf der Harmonika den Fuhrmann.

		War das Wetter gut, so sah die Morgensonne ebensogut wie der
Abendstern die drei Gestalten auf der Landstraße, war es schlecht,
so lagerten sie wohl einmal einen Tag auf der Herberge und
reparierten mit Nadel und Faden die Schäden ihrer Kleidung oder
füllten die müßigen Stunden aus mit Gesang und Kartenspiel.

		So durchmaßen sie in einer Woche den grünen Teppich [bookmark: page229]des reizenden
Neckartals, freuten sich über die Wolke von Laubwerk, die überall
die sanft geschwungenen Hügel deckt und schauten hinauf zu den
verfallenen Schlössern, die vom Mondlicht durchglüht tausend
Wundermärchen zu erzählen wußten.

		Als sie endlich in Stuttgart ankamen, wünschte selbst der
Schieferdecker, daß er so lang sein möchte, als er nach der Meinung
des Floßknechtes dumm war, weil er dann das Neckartal an allen
Stellen gleichzeitig genießen könne.

		Wie sie so durch die Straßen der Stadt schlenderten, wunderte
sich der Michael Hely, woher man all die Menschen nehmen möchte,
die man braucht, um die vielen Häuser zu bevölkern.

		Auch bemerkte er die reiche Ausstattung der Fassaden, das feine
Spitzenwerk der Balkone und den Luxus der Vorhänge nicht ohne
Wohlgefallen und doch hätte er in keinem dieser pompösen Häuser
bleiben mögen. In seinen Adern kreiste Zigeunerblut, und der
leichte Sinn war in seiner Familie vom Vater auf den Sohn erblich,
wie das Geld im Hause Rothschild.

		Was soll mir im Keller der eiserne Schrein?

Was sollen die Wände von Marmelstein?

Kommt immer ihr Diebe und stehlt was ihr wollt,

Der Mond ist mein Silber, die Sonne mein Gold.

		Das Bündel am Stecken so geht's durch die
Welt,

Ein Stuhl ist in jeglicher Schenke bestellt.

In raunenden Wäldern mein Schlafgemach,

Der Kauz und das Eichhorn die gucken durchs Dach. [bookmark: page230]

		Was herzt mich die Dirne mit tränendem Blick,

Was spricht sie von Rasten, von Kosen und Glück?

Des Fahrenden Liebe vom Herde verbannt

Streicht flatternd im Winde von Lande zu Land. [bookmark: page231]

		 

	
		
		Zweiter Teil

		[bookmark: page232] [bookmark: page233]

		Erstes Kapitel

		Wer von der Höhe des Schwarzwaldes in südlicher
Richtung niedersteigt nach dem Rheintal, der tritt auf eine leicht
gewellte Hochebene, in der kleine Waldbestände mit grünen Matten
wechseln. Unregelmäßig verzettelt liegen die breitausladenden
Strohdächer der Bauernhäuser vor den kleinen Wäldern und in den
sonnigen Rainen, und nur hie und da gelingt es einem Kirchturm,
soviel der moosigen Wohnungen um sich zu sammeln, daß man von einem
Dorfe reden kann.

		Rauh streicht der Nordwind von der Höhe des Feldberges über die
Fluren hin und selbst der Südwind kühlt bei seinem Zuge über den
eisigen Firn der Alpen sich ab und bringt im Jahre nur wenig warme
Tage. Viele Monate lang liegt der Winter auf den Gefilden und mit
Schneewehen die Falten des Terrains füllend, erzeugt er eine weite,
weiße Ebene, in welche der Fuß der Menschen nur dünne Pfade von
Haus zu Haus getreten hat. Eine Nacht wie die andere spannt sich
der wolkenlose blaue Himmel über dem verschneiten Hochland, und aus
den kalten Fernen des Weltenraumes blinzeln die Augen des [bookmark: page234]Firmamentes nieder
und entzünden tausend mattflimmernde Lichter in gefrorenen
Schneesternen; ein kaltes Liebeswerben in der unglücklichen Ehe,
die der Himmel mit der Erde geschlossen hat.

		In diese Öde nieder blicken, dem Auge auf wenig Kilometer
genähert, starr und erbarmungslos die wild zerrissenen Gipfel der
Alpen und graben in das Antlitz der Gegend die narbigen Züge einer
unerbittlichen Strenge.

		Was im Boden wurzelt, hat zwischen Steinen und grobem Kies seine
Nahrung zu suchen, und der kurze Sommer reift kaum mehr als
Kartoffeln und Hafer, rauhe Obstsorten und das Gras der Wiesen.
Alles, was die Sonne an Temperament und Feuer in Trauben und Hopfen
legt, bleibt diesem Boden fern. Langsam wächst die Eiche, treibt
zähe Jahresringe um den Stamm und knorrige Äste.

		Wie die Pflanze, so ist auch der Mensch nur das Produkt dessen,
was er von außen aufnimmt, was er atmet, ißt und trinkt und der
Charakter, ja der äußere Habitus ganzer Volksstämme wird von diesen
Faktoren bestimmt. So ist der Bewohner der südlichen Zone heiter
und rasch im Entschluß. Der Nordländer mit seinen langen Nächten
melancholisch und schwerfällig.

		Auch im engen Rahmen erzeugen gleiche Ursachen oft die gleiche
Wirkung, und die Natur scheint geradezu kleine Versuchsstationen
angelegt zu haben, um diesen Satz zu beweisen. So lebt im milden
Klima des Rheintales mit seinen Obst- und Weingärten ein
bewegliches Völkchen, leicht überschäumend in Lust und Schmerz,
während wenig [bookmark: page235]Stunden davon auf der Hochebene des Hotzenwaldes,
von dem wir reden, eine rauhe Menschenrasse haust mit scharf
geschnittenen, markanten Zügen, verschlossenen, ernsten Charakters,
mißtrauisch gegen alles Fremde und nur wenig geneigt, Liebe um
Liebe zu geben.

		Männer dieses Stammes, der in ängstlicher Inzucht die von den
Ahnen übernommenen Gebräuche hütet, waren es, die man in der Frühe
eines Novembermorgens in dem Dorfe Rickenbach sich sammeln sah. Sie
waren im Sonntagsstaat; auf dem Kopfe ein niederer Zylinderhut. Den
Oberkörper deckte eine Art Frack aus schwarzem Stoff mit
hellblinkenden Metallknöpfen, dann kamen schwarze Kniehosen und
ebensolche Strümpfe, die sich in koketten Schnallenschuhen
verloren. In diese einsilbige Farbenstimmung brachte eine knallrote
Weste eine erfreuliche Abwechslung, belebte den ganzen Menschen und
gab ihm das possierliche Aussehen eines Dompfaffen.

		Die Hähne krähten aus den Höfen. Grunzend stürzte das junge Volk
der Ferkel aus den Stalltüren, überrannte sich gegenseitig und
freute sich des Daseins. Nur bei den Menschen herrschte eine
gallige, mißvergnügte Stimmung. Die halbe Gemeinde war zum Amtstage
nach Säckingen geladen. Ein alter Streit der die Bewohner
Rickebachs in zwei feindliche Lager schied, sollte zum
gerichtlichen Austrag gebracht werden. Kläger war der »Säuli«, ein
Schweineschlächter, sein Gegner war der »Kälbeli«, ein
Kälbermetzger, und hinter beiden stand, wie hinter den Eltern von
Romeo und Julie, je ein Haufen enragierter Parteigänger.

		Der Gegenstand des Streites war ein Hund, der sich [bookmark: page236]unstet im Dorfe
herumtrieb und von niemand als Eigentum reklamiert wurde.

		In gewöhnlichen Zeitläuften mieden sich die Parteien. Die eine
hatte ihr Heerlager und ihren Abendtrunk beim »Löwenmännle«,
während die andere beim »Bärenweible« zechte, zwei Wirtshäusern,
die so lagen, daß auch beim Nachhausegehen die Gefahr des
Aufeinanderplatzens eine geringe war.

		Heute aber waren die beiden Heere gezwungen, sich in
bedenklicher Weise zu nähern. Sie waren auf die gleiche Stunde
geladen und sie hatten den gleichen Weg zu machen.

		Das Volk der Weiber, weitsichtiger als das der Männer und von
bösen Ahnungen erfüllt, suchte die Gefahr, so weit tunlich,
abzuschwächen. Früh waren sie aufgestanden und unter dem Vorgeben,
daß die Kälte des Novembermorgens eine unerhörte sei, polsterten
sie ihre Ehemänner mit Westen und Unterjacken. So sah auch der
Magere wohlhabend aus und konnte zur Not eine Tracht Prügel
aushalten. Auch waren die schweren Knotenstöcke mit dem Eisstachel
aus den Häusern verschwunden und über ihren Verbleib vermochte
niemand Auskunft zu geben. Wehrlos gingen die Männer aus den Türen.
Der eine bewaffnete sich an dem Reisighaufen im Hofe, der andere
schnitt sich eine Haselrute an der nächsten Hecke.

		Beim Gang durch die Fluren sah man sich wohl und grüßte sich
verlegen, aber jeder wußte doch, wo er hin gehörte und verkroch
sich in seinem Haufen. Nur Hans Abele, der Stabshalter, ein Mann,
der über den Parteien stand, schloß sich nirgends an. Er wanderte
mühselig [bookmark: page237]genug in den tief ausgewühlten Geleisen des
Fahrweges, während die Parteien rechts und links den
glattgetretenen Fußpfaden folgten.

		So kam man an den Rand der Hochebene. Die Straße verlor sich in
einen kleinen Fußpfad, der steil abfallend sich zwischen den
Haselnuß- und Hainbuchensträuchern durchzuwinden suchte. Jetzt nahm
eine Partei den Vortritt, die andere folgte in respektvollem
Abstand. Drunten im Tale erglänzte silbern der Wasserstreifen des
Rheines und über einem ansehnlichen Gewirr von Dächern wachten die
Türme von der Kirche des heiligen Fridolin. Die Glocken riefen zum
Morgengruß das Ave Maria herauf. Die Bauern wurden fromm, nahmen
ihre Mützen ab und beteten.

		Diese weichere Stimmung benutzte der Stabshalter, der immer
wieder zwischen den Parteien ging, um zu vermitteln.

		»Was ist mir das für ein Prozeß zwischen dem Säuli und dem
Kälbeli?« rief er in den vorderen Haufen hinein.

		»Das ist leicht gesagt,« hallte es zurück, »der Hund war nicht
mit verkauft, er gehört dem Säuli und ob er nun Postboten beißt
oder Gerichtsvollzieher oder Stabshalter, ist ganz egal. Sein Herr
hat für den Schaden aufzukommen.«

		»Nein, er gehört dem Kälbeli!« schallte es im Rücken des
Stabshalters. »Was niet- und nagelfest mit der Hofraite verbunden
war, ist auch mit verkauft.«

		»Das ist ein Streit um die Worte: niet- und nagelfest. Die
Advokaten melken die Kuh, während ihr sie [bookmark: page238]am Schwanz und an den Hörnern
haltet, Narren die Ihr seid!« rief der Stabshalter.

		»Was, Narren?« erscholl es aus dem vorderen Haufen. »Wer wagt
es, uns Narren zu heißen? Uns kommt es nicht darauf an, einen
Stabshalter durchzuprügeln,« und die Reisigruten und Haselstecken
fuchtelten verwegen über den Köpfen der vorderen Reihen in der Luft
herum.

		»Versucht's, wenn Ihr es wagt,« schrie der Hinterhaufen, »der
Abele ist auch unser Mann nicht, aber wir werden ihn schützen, Euch
zum Trutz.«

		Der Abele, ein resoluter Kerl, schritt furchtlos aus und trat
einen aus dem Vorderhaufen auf die Hacken. Dieser suchte aus der
gefährlichen Nähe zu kommen und tat seinem Vordermann desgleichen,
und bald drängte und stieß sich die Avantgarde wie eine vom Hunde
gehetzte Hammelherde.

		Eine Zeitlang herrschte Schweigen; man überlegte. Dann trat der
Säuli an den Stabshalter heran und legte zutraulich seine Rechte
auf dessen Schulter. Der Säuli war eine klotzige Figur, er hatte
das Gesicht eines Bulldoggen, eine niedere Stirn, starke
Backenknochen und sein Unterkiefer überragte den Oberkiefer in der
Form eines kleinen Weihwasserkessels.

		»Was denkst Du,« sagte er, »wenn ich im Unrecht bin, dann will
ich gleich mein ganzes Vermögen verlieren.«

		»Verliere nur einen winzig kleinen Teil davon und ich halte Dich
für einen gescheiten Mann.«

		»Hast Du mich etwa seither für einen Dummkopf gehalten? Wage
nicht das auszusprechen.« [bookmark: page239]

		»Säuli,« sagte der Stabshalter weich, »Gott verzeihe mir die
Sünde, wenn ich Euch beide zu hoch einschätze, aber ich halte Dich
und den Kälbeli für zwei Kapitalshornviecher.«

		Mit dieser wenig diplomatischen Bemerkung war nun freilich das
Rind ins Auge geschlagen, denn auch der Kälbeli war gekränkt. Er
streckte seinen Mohrenkopf mit dem wolligen Haar zwischen den
Tuchjacken seiner Freunde hervor und rief bissig:

		»Stabshalter, so klug wie Du kann freilich nicht jeder sein,
aber das, was Du bis jetzt Gescheites gemeckert hast, bringt mein
Geißbock auch heraus. Mein Recht muß ich haben.«

		»Mein Recht muß ich haben,« schrie der Säuli, »und wenn ich noch
tausendmal appellieren muß.«

		Der Versuch, die Parteien zu vergleichen, war gescheitert. Die
Menge freute sich dessen. Man hatte einen arbeitsfreien Tag vor
sich, man hatte Zeugengebühren zu erwarten und ein gutes Essen.

		So kam man vors Amtsgebäude in Säckingen. Im Hausflur wurden die
Bauern von einem Gerichtsdiener mit den Worten empfangen: »Nu,
jetzt komme die Kaibe halt doch. Der Termin ist abbestellt. Hättet
Ihr die Morgenpost abgewartet, so hättet Ihr gar nicht herzukommen
brauchen.«

		»Kaibe sinmer? Mer danket a schön und Zeugebühr gibt's nit? Mer
kommet a nimmer.« Damit gingen sie fort.

		Ein Urteil hatten nun die streitenden Parteien, wenn auch nur
das eines niederen Subalternen. Da es sich [bookmark: page240]aber ziemlich mit dem deckte, was
der Abele gesagt hatte, so stimmte es sie nachdenklich.

		Übrigens zunächst brauchten sie ein Wirtshaus, das sie bald
fanden.

		Der Wirt machte ein freundliches Gesicht beim Anblick so vieler
Gäste, drückte dem einen und dem andern herablassend die Hand,
erkundigte sich teilnehmend nach der Veranlassung, die soviel
Menschen hierhergeführt, und tat ganz so, als ob es in Gottes
weiter Welt keine Seele geben könne, die mehr Anteil nehme an dem
Geschick dieser Hinterwälder Bauern, als wie die seine.

		Gefällig greift er nach dem Zipfel seiner blauen Schürze und
wischt damit von den Tischen die letzten Spuren vergossener
Getränke, an denen eben ein Schwarm Fliegen sich eine gute Stunde
bereitete. Dann bläst er von den Sitzbrettern der Stühle
vertrocknete Brotkrümeln und kleine Überbleibsel von Käserinde, die
weder den Weg in den Magen eines früheren Gastes, noch auch, an
dessen Hosen hängend, den Weg ins Freie gefunden hatten.

		So viel Aufmerksamkeit rührte die Leute und sie setzten sich
nieder, fest entschlossen auch ihrerseits durch eine gehörige Zeche
den Wirt zufriedenzustellen. Bald tat der Wein seine Wirkung und
die Zanksucht erwachte wieder.

		»Kälbeli, daß Du's weißt, der Hund bleibt doch an Dir hängen und
daß Du e Kaib bist, das hast du ja jetzt von dem Schreiber
gehört.«

		»Der hat in der Mehrzahl gesprochen, da kann sich jeder von uns
sein Teil herauslesen.« [bookmark: page241]

		»Was geht uns Euer Streit an,« rief man aus der Menge.
»Fechtet's untereinander aus. Wer unterliegt, zahlt für den
Hund.«

		»Ja, prügelt Euch gehörig, so eine Keilerei frischt die Liebe
auf,« ermunterte der Stabshalter.

		»Der Säuli wagt es nicht,« rief eine Stimme aus dem
Hintergrund.

		»Wer hat das gesagt? Der soll herkommen,« rief dieser und stand
mit einem Satze mitten in der Stube.

		»Damit Du Dich nicht langweilst, Großmaul, komm' ich zu Dir,«
brüllte der Kälbeli und stand seinem Gegner gegenüber.

		»Erbärmlicher Lausekerl, Du willst mir unter die Finger
kommen?«

		»Schuft infamer! Mach' Dich mit dem Totengräber bekannt!«

		»Daß Ihr räsonnieren könnt, wissen wir, fangt an, Ihr
Feiglinge!« rief man ihnen zu.

		»Laßt sie doch, sie müssen wie die Hühner erst ein wenig
glucksen, bevor sie sich in die Haube fahren,« neckte ein
anderer.

		»Jetzt hab' ich's dick,« schäumte der Kälbeli und schlug dem
Säuli mit der geballten Faust wider den Weihwasserkessel, daß der
Getroffene Zähne spuckte. Aber der antwortete mit einem Schlage
gegen den Brustkasten des Kälbeli, daß es in ihm gurgelte, wie in
einem Wasserhahne.

		Dann faßten sich vier mächtige Arme. Als ob zwei Bären sich
umschlungen hätten, sah man nur noch eine schwarze Masse, die bald
stehend, bald in den Knien [bookmark: page242]liegend sich herüber- und hinüberwälzte. Die
Wirtin war in die Einschänk geflohen. Die Bauern kletterten auf
Tisch und Bänke, reckten sich und schoben sich an den Wänden in die
Höhe. Ein lautes Krachen. Eine Bank war unter ihrer Last
zusammengebrochen. Ein Haufen zappelnder Körper lag am Boden, aber
auch Pius IX. und Napoleon bei Waterloo, die sich aus schmalen
Goldrahmen heraus die Keilerei mit ansehen wollten.

		Jetzt war der ringende Klumpen wider den Uhrkasten gefallen. Er
hatte den Ofen umgeworfen. Jetzt wälzte er sich dem Gestelle
entgegen, auf dem die Spülbrenke stand. Krachend brechen die Latten
zusammen und das blecherne Gefäß gießt seinen Inhalt über die
Kampfhähne. Das kalte Naß und das wiehernde Gelächter der Zuschauer
ernüchtert sie.

		Der Kälbeli will auf. Der Säuli hat ihn nur noch an einem
Rockzipfel. Das Tuch gibt nach, der Rock reißt von oben bis unten
durch. Der Kälbeli hat zwei Flügel an sich hängen und sieht aus,
wie der Erzengel Gabriel von hinten.

		»Der Säuli blutet,« schrie einer, »er verblutet sich.«

		»Der Kälbeli blut' auch,« rief ein anderer, »schafft den
Chirurgen herbei. Der Kälbeli läuft aus, sie laufen beide aus. Du
lieber Herrgott von Bieberach, sie laufen aus!«

		»Wo wohnt der Chirurge, der Chirurge?« rief man von allen Seiten
und ein Dutzend Beine kam in eilfertige Bewegung, aber der gute
Mann war nicht aufzutreiben.

		Da meldete sich einer, der seither unbeachtet in einer Ecke saß
und sein karges Mittagsbrot verzehrte. Er wusch [bookmark: page243]die Wunden aus, ließ sich
Stecknadeln geben, stach sie durch die Haut und zog die klaffenden
Wundränder mit Achtertouren von Seide zusammen. Nicht lange und in
den Gesichtern der beiden Raufbolde war fast nichts mehr von einem
Schaden zu sehen. Das Haus war ganz, nur der Verputz hatte etwas
gelitten. Dieses Kunststück hatte der Lehrling des Nägele
vollbracht, der Michael Hely, der auf seiner Wanderschaft nach
Säckingen gekommen war. Allein mit dieser Tat hatte er sich in
aller Herzen eingeschmeichelt. Man ließ ihn hochleben, nötigte ihn
zum Trinken, trank selber, bis man immer mehr in Stimmung kam. Der
Kälbeli und der Säuli umarmten zunächst ihren Helfer in der Not,
später sich selber, die Wolke von Unmut schwand mehr und mehr, sie
einigten sich, den Schaden, den der Hund angerichtet, gemeinsam zu
tragen, und sie sangen, sich umschlungen haltend, zur Feier ihrer
neuen Freundschaft:

		»Freund', ich bin zufrieden,

Geh' es, wie es will.«

		Spät brach man auf. Das Mondlicht warf schwankende Schatten
betrunkener Bauern auf die Straße. Den Michael Hely nahm man mit
nach Rickenbach. Man wollte sich nicht mehr von ihm trennen. [bookmark: page244]

		 

	
		
		Zweites Kapitel

		Am nächsten Morgen gähnte in einem
rußgeschwärzten Uhrkasten eine alte Schwarzwälderin zunächst ein
klein wenig und schnarchte dann in einem heiseren Tone sieben
schnarrende Schläge herunter. Sie machte es wie der Prediger in der
Wüste, sie tat ihre Schuldigkeit, unbekümmert darum, ob man sie
hören wollte oder nicht.

		Heute hatte sie nicht vor tauben Ohren gepredigt, denn ihr
Mahnruf, der flüchtigen Zeit zu gedenken, weckte den Michael Hely.
Verwundert musterte er das Bett, in dem er lag. Es war von einer
erstaunlichen Weitläufigkeit und mit Leichtigkeit hätte der
Erzvater Noah mit all seinem Zubehör eine neue Sintflut darin
überstehen können. Auch das Zimmer, in dem es stand, war sehr
geräumig und schien für ganze Volksversammlungen zugeschnitten zu
sein. An den Wänden hin liefen Holzbänke, und in einer Ecke stand
ein einförmiger Stufenbau aus grünen Kacheln. In einer Nische des
grünen Ungetüms stand ein Hafen, aus dem sich eine weiße Blase
wölbte, die anzeigte, daß der pyramidale Bau ein Ofen und die Milch
am Überkochen sei. [bookmark: page245]

		An der Außenwand des Gefäßes liefen einige Tropfen nieder und
verzehrten sich auf der heißen Ofenplatte unter dem Absingen eines
melancholischen Sterbeliedes.

		Obwohl die Fenster mit den blinden Butzenscheiben fast bis zum
Fußboden niederstiegen, so herrschte doch im Zimmer ein trüber
Dämmerschein; denn ein weitausladendes Strohdach filtrierte das
Tageslicht und ließ von dem hellen Sonnenschein des Spätherbstes
nur wenig durchdringen. Vor den Fenstern krähte zuweilen der Hahn,
und auch das Gackern der Hühner war zu vernehmen. Dann muhte
irgendwo ein Kalb so unheimlich deutlich, daß der Michael Hely
unter der Zudecke tastete, weil er vermutete, daß er diesen
Zweihufer als Bettgenossen haben könne. Sonst aber war alles still
und kein Laut deutete darauf hin, daß das Haus von Menschen bewohnt
sei.

		Diese köstliche Ruhe gefiel dem Langschläfer und er dachte
zunächst noch gar nicht daran, sein Lager zu verlassen. Er stützte
sich auf den rechten Ellenbogen, legte das Haupt auf die Hohlhand
und schaute durch die Scheiben.

		Drüben hinter einem wohlgeordneten Dunghaufen lag ein
Bauernhaus, das mit seiner weißen Tünche und seinen größeren
Fensterscheiben einen etwas feudaleren Eindruck machte als die
anderen. Wer mochte da wohnen? Offenbar einer von den Honoratioren
des Dorfes.

		Soeben bog eine dicke Frau um die Ecke des Dunghaufens, blieb
stehen, strengte sich an einen kleinen weißen Zettel zu enträtseln
und verschwand kopfschüttelnd aus dem Gesichtsfelde des Michael
Hely.

		Dann kam ein Mann, der eine verbundene Hand in einer Schlinge
trug, und gleich darauf ein anderer, dessen [bookmark: page246]Auge von einem schwarzen Pflaster
verdeckt war. ›Aha,‹ dachte der Langschläfer, ›hier wohnt der
Doktor‹ und er freute sich über das nahe Zusammensein mit einem
Manne, der den Unterbau lieferte, auf dem er weiterzimmerte, bis
der Totengräber ihr gemeinsames Werk mit einem Grabeshügel
krönte.

		Als er soweit orientiert war, ging er einen Schritt weiter und
musterte die Kommenden darauf hin, wie lange es wohl noch dauern
könne, bis sie aus der Behandlung des Arztes in die seinige kommen
würden. Vor den Butzenscheiben schwankte eben eine lange, hagere
Gestalt, hohläugig und mit eingefallenen Backen. Die
weitabstehenden gelben Ohren schienen aus dem Blutkreislauf
ausgeschaltet zu sein und glichen den Blumenleichen eines
Herbariums.

		Diesem Ärmsten stellte der Sargtischler eine recht ungünstige
Prognose und so nach dem Augenschein nahm er bereits das Maß für
seine dereinstige Wohnung. Ein Meter fünfundsiebzig Zentimeter
taxierte er vor sich hin, und wenn der Tod ihn noch etwas streckt,
ein Meter achtzig.

		Als auch der vorüber war, dauerte es eine Zeitlang, dann kam mit
frohen Sprüngen ein brauner Jagdhund und richtete mit seiner
plumpen Zudringlichkeit unter dem Hühnervolk auf dem Misthaufen
Schrecken und Verwirrung an, bis eine befehlende Stimme ihn
zurückrief.

		Jetzt erschien im grünen Jagdanzuge mit der Büchse über der
Schulter eine jugendlich-elastische Gestalt, rückte den Hut mit der
Spielhahnfeder auf das Ohr und ging weiter, offenbar herzlich froh
darüber, daß nun der Menschheit [bookmark: page247]Angst und Wehe für einige Stunden nicht an
sein gequältes Ohr schlagen könne.

		›Das ist der Doktor‹, dachte der Michael Hely und er freute
sich, daß ein solcher Mann, der nur von Krankheiten lebt, doch so
frisch und wohlgenährt aussehe. Gern glaubte er dem Augenschein,
der erkennen ließ, daß der Mann für die Firma ›Gesundheit‹
reise.

		Während in dieser Weise unser Freund sich über die örtlichen
Verhältnisse zu unterrichten suchte, ging die Tür auf und ein vom
Alter gebeugter Mann schleppte sich langsam durchs Zimmer. Es war
der Schreinersepp. Seine Wangen überdeckte ein grauer ungepflegter
Vollbart, und seine zahnlosen Kiefer hielten nur mühsam die mit
Wollfäden umwickelte Hornspitze einer Pfeife gefangen. Hustend ging
er nach dem Ofen, holte den Topf mit Milch hervor und goß dessen
Inhalt in einen irdenen Napf, der auf dem Tische stand. Dann zog er
die Schublade, nahm einen Laib Brot und legte ihn neben die
Schüssel. Als er jetzt sein Taschenmesser aufklappte, fand er, daß
es nicht rein genug sei, um vor den Augen eines Weitgereisten
bestehen zu können. Deshalb spuckte er auf die Klinge und rieb
diese auf seiner roten Weste quer über dem Magen blank.

		Als dies alles vollbracht war, ging er nach dem Bett, setzte
sich auf dessen Rand und suchte mit seinen kurzsichtigen Augen zu
erforschen, welchen Vogel ihm die Nachbarn von Säckingen
mitgebracht hätten. Der gebrechliche Alte war nämlich der
Schreiner. Er fahndete schon lange nach einem Gesellen. Als man ihn
in der letzten Nacht herausklopfte, um ihm zu eröffnen, daß man
[bookmark: page248]einen
solchen für ihn gefunden habe, nahm er diese Störung seiner
Nachtruhe nicht übel auf, sondern erhob sich und bereitete seinem
Gast das Lager.

		Wie er am Morgen dasaß auf dem Bettrande und mit seinen hageren
Fingern nach der Hand des Burschen tastete, entspann sich folgendes
Gespräch:

		»Du bist katholisch?«

		»Ja.«

		»Dann sage mir, was gehört auf Pax
domini und Dominus
vobiscum?«

		» Et cum spiritu tuo,« war die
Antwort.

		»Recht so, im Lateinischen wird Dir keiner über sein. Hast Du
schon Grabkreuze gemacht mit zwei oder auch mit drei Querbalken
übereinander? Weißt Du, so für Leute, von denen die Schrift sagt:
es würde eher ein Kamel durch ein Nadelöhr gehen als die Sorte ins
Himmelreich?«

		»Für Reiche meint Ihr wohl? Ja, gibt es denn solche überhaupt
hier?«

		»Gewiß, es hat vor einigen Monaten ein Mädchen geheiratet, die
zum mindesten fünfhundert Mark bar Geld hatte. Übrigens, wie
steht's? Bist Du schon mit einem Weibe behaftet?«

		»Nein,« sagte der Michael Hely, »ich habe gegenwärtig nur für
einen Mund zu sorgen.«

		»So warst Du verheiratet?«

		»Auch das nicht, aber es hatte sich mir auf der Wanderschaft ein
Hund angeschlossen. Doch der ist tot und frißt nichts mehr.« [bookmark: page249]

		»Hunde,« sagte der Alte, »Hunde sind besser als Weiber,«
entfernte sich durch die Tür, und bald sah man von ihm nichts mehr
als eine bläuliche Rauchwolke, die wie ein leichter Morgennebel vor
dem Fenster hinschwebte. Er saß an seinem Lieblingsplätzchen vor
dem sogenannten Schild seines Hauses und rauchte seine Pfeife.

		Der Michael Hely erhob sich, frühstückte und schlich zu seiner
weiteren Orientierung um die Gartenzäune des Dorfes. Am Nachmittag
stand er vor der Hobelbank und machte Melkstühle auf Lager und so
alle Tage, bis sein Nachbar, der Doktor, aus ihn aufmerksam wurde
und ihn als Treiber mitnahm auf seinen Jagdgängen. Auf den einsamen
Wegen durch die herbstlich-öden Flure wurden sie vertrauter
miteinander und bald der eine, bald der andere öffnete ein wenig
sein Herz und gestattete seinem Begleiter einen kleinen Überblick
über das, was darin vorging.

		So hatte der Michael Hely eines Tages dem Arzte eingestanden,
daß er mit Schmerzen auf eine Gelegenheit warte, seine Kunst an
einem Sarge zu erweisen. All die Wochen, die er nun schon im Orte,
weilte, herrschte im Kirchspiel eine wahre Gesundheitsepidemie, und
niemand wollte sich ohne besondere Veranlassung dazu entschließen,
zu sterben. So blieb der Geselle ewig bei der monotonen
Stuhlmacherei, die seinem Kunstgeschmack nicht entsprach und die
außerdem seine Werkstätte mit diesen spinnenförmigen Ungetümen
füllte, daß ihr Erzeuger kaum mehr Platz hatte, die Ellbogen zu
verwenden. Der Doktor sah ihn mit einem Lächeln an, das so die
Mitte hielt zwischen Gewähren und Versagen, und fragte ihn
scheinbar [bookmark: page250]ganz außer dem Zusammenhang, ob es ihm nicht
aufgefallen sei, daß der Mann mit den abstehenden Ohren, dem langen
Halse und den Schultern, die aussahen, als ob man zwei Gewehre
zusammengestellt hätte, nicht mehr in die Sprechstunde komme?

		Der Michael Hely, der von seiner Werkbank aus alles mustern
konnte, was bei dem Doktor aus- und einging, wußte gut genug, wer
gemeint war, und betete, ohne dem Arzte zu antworten, im stillen
ein Vaterunser für die arme Seele, die sich nun bald von der Erde
und dem behandelnden Arzte trennen mußte und ihr irdisches Teil dem
Sargtischler und dem Totengräber zur gefälligen Verfügung überließ.
[bookmark: page251]

		 

	
		
		Drittes Kapitel

		Wie es der Arzt angedeutet hatte, so kam es;
aber es dauerte immerhin noch acht Tage. Unterdessen hatte der
Winter seinerseits die Erde in ein Leichentuch gewickelt, und von
der großen Toten sah nichts mehr heraus, als an Rainen und Abhängen
die verschossene Farbe ihres abgetragenen, einstmals grünen
Sommerkleides. Verschneit waren alle Wege. Die Menschen lagen träge
auf den Bänken beim warmen Ofen. Der Hofhund lag in seiner Hütte
und zeigte nur an der runden Öffnung seiner Wohnung sein
mißvergnügtes Gesicht, und die Katze beschränkte ihr Bedürfnis nach
Bewegung auf kurze Spaziergänge in die Küche und in das luftige
Sparrenwerk des Bodenraumes. Heftig rüttelte der Wind an den Läden
und preßte durch Lücken und Ritzen kleine Schneespuren bis in das
Innere der Häuser. Kurzum, es war ein Winterwetter, daß man keinen
Hund ins Freie jagen mochte.

		Da ging bei dem Schreiner die Tür auf und mit den demütigen
Worten: »Grüß Gott!« trat ein junger Mann herein, dessen verweinte
Augen, blasse Wangen ebenso sehr wie das tiefe Schwarz seines
Anzuges die [bookmark: page252]Sprache des Kummers deutlich genug redeten. An
seinen Schuhen und Kleidern hing der Schnee. Der Fremde kam von
einem der Höfe weit draußen hinterm Walde und brachte die Kunde ins
Pfarrdorf, daß sein Vater, der Rößliwirt Heiner, verstorben
sei.

		Beim Pfarrer und beim Lehrer hatte der Sohn die Beerdigung
angesagt und nun kam er, den Schreiner abzuholen, damit er dem
Vater das Maß nehme zu einem schönen Sarg. Nein, sie wollten an dem
Toten nicht sparen. Eiserne Henkel sollten an den Seitenteilen sein
und auf dem Deckel ein gekreuzigter Herrgott aus gegossenem
Blei.

		Der Michael Hely hörte seinem Auftraggeber mit Aufmerksamkeit
zu, schlüpfte aber derweilen in die Ärmel seines Sonntagsrockes,
nahm den Maßstab statt eines Stockes in die Rechte und zeigte sich
bereit, aufzubrechen.

		Vom Turme wimmerten die Glocken und riefen die Trauerbotschaft,
daß der Rößliwirt Heiner gestorben sei, in alle Haustüren hinein.
Fromm traten die Bewohner vor das Kreuzbild Gottes, das in jeder
Stube über der Kammschachtel an der Wand hing, falteten die Hände
und beteten, daß Gott seiner Seele ein gnädiger Richter sein möge
und daß er ihm den Frieden gebe, den auf Erden das fernste, tiefste
Tal nicht geben kann. Dann schwiegen die Glocken, ein jeder Beter
ging wieder an sein Geschäft, und unsere zwei Männer stampften
durch den kniehohen Schnee hinauf zum Sterbehause.

		Zwei Tage später war die Beerdigung des Verstorbenen. Man hatte
den Sarg auf einem Holzschlitten befestigt. Einige der
Leidtragenden setzten sich oben darauf. [bookmark: page253]Vor die vorderen Kufen trat als
Lenker des Fuhrwerks der Michael Hely und fort ging es über die
glatte Decke des gefrorenen Schnees dem Kirchhof von Rickenbach
entgegen.

		Wo das Gefälle es erlaubte, stellte sich der Michael Hely auf
die Kufen und überließ den Schlitten dem Gesetz der Schwere. So
sauste er denn auf der glatten Fläche blitzschnell in die mit
Schnee gefüllten Mulden, und die letzte traurige Reise des
Rößliwirts Heiner in das trübselige Reich der Schatten gewann
stellenweise etwas Lustiges.

		Von allen Höhen sah man schwarzgekleidete Menschen, die dem
Verstorbenen die letzte Ehre erweisen wollten, ins Tal
heruntersteigen und die Mauern des Kirchhofs füllen. Der Pfarrer
segnete die Leiche ein und hielt am offenen Grabe eine Leichenrede
seiner besten Sorte, denn der Heimgegangene war ein reicher Mann.
Gar manchem wurde jetzt erst klar, was er verloren habe. Es flössen
reichliche Tränen und laut weinend spendete die treffliche Witwe
dem Heimgegangenen das höchste Lob, was man ihm spenden konnte:
»Jetzt muß ich wieder heiern, jetzt muß ich wieder heiern und so
einen krieg' ich so leicht nicht wieder.« Dann kollerten die
gefrorenen Erdschollen polternd auf den Sargdeckel nieder, und die
Trauerversammlung ging hinter dem Pfarrer her zur Kirche, wo für
den Toten das erste Seelenamt gehalten wurde. Man war noch immer
gerührt, andächtig, selbst zur Mildtätigkeit geneigt, und als man
während des Gottesdienstes in einer langen Reihe um den Hochaltar
zum Opfer ging, da überdeckte sich der Zinnteller, der auf der
Epistelseite stand, gar bald mit größern und kleinern Kupfermünzen.
Hatte sich [bookmark: page254]unter diese schäbigen Proletarier des Geldes ja
einmal ein feudales Silberstückchen verirrt, so konnte man sicher
sein, daß sein innerer Wert nicht ganz einwandfrei war. Der Bauer
stellt sich mit dem lieben Gotte auf den gleichen Fuß wie mit
jedermann, und wo er einen betrügen kann, tut er's. So hängte man
dem Herrn der Welt die minderwertigen österreichischen Sechser auf
und auch die längst außer Kurs gesetzten Vogelsgroschen brachte man
ihm zum Opfer, wobei man sich dachte, daß er in seiner Stellung ein
gutes Einkommen habe und den kleinen Verlust eher verschmerzen
könne, als im Wirtshaus das arme Bärenweible, dem ihr seliger Mann
außer einem Haufen Kinder und einem schlechtgehenden Geschäft
nichts weiter hinterlassen hatte.

		Übrigens machte der Pfarrer heute schrecklich lang, bis er mit
der Seelenmesse fertig war. Die meisten Leidtragenden froren an den
Füßen, und auch die Finger waren so steif geworden, daß sie kaum
mehr das Gebetbuch halten konnten. Außerdem meldeten sich der
Hunger und der Durst und vertrieben die elegische Stimmung, die der
Anblick des gähnenden Grabes, wenn auch nur vorübergehend, in den
Gemütern erzeugt hatte.

		Als Gott zur Einsicht kam und erkannte, daß er die arme
Menschheit für die Apfelnascherei im Paradiese doch gar zu hart
gestraft habe, da gab er, um den Fluch abzuschwächen: »Dornen und
Disteln soll die Erde tragen«, allen denen, die sie bebauen müssen,
einen guten Magen. So steht der Bauer des Morgens auf und freut
sich auf das Mittagessen, ja über dreihundertfünfundsechzig Tage
hinweg rechnet er von einem Kirchweihschmause zu dem [bookmark: page255]andern. Dazwischen
hinein nimmt er mit, was der Zufall bringt, ein Kindtaufsmahl oder
einen Leichenschmaus. Und wie die Juden ihre Zeitrechnung nach dem
Auszuge aus Ägypten bestimmten, so teilt er seine Tage ein nach
bemerkenswerten Schmausereien, und nicht selten begegnet man der
Zeitbestimmung: »dazumal als wir den Luxefriedle, oder sonst eine
hervorragende Persönlichkeit unter den Boden gegessen haben.«

		So entwickelte sich denn auch rasch nach dem Gottesdienst in dem
Gastzimmer des Löwenwirts und beim Bärenweible ein kleines
Bacchanal, dem niemand ansah, daß es seine Entstehung einer so
traurigen Gelegenheitsursache verdankte. Da drückten sich beim
vollen Glase alte Bekannte die Hand, und alte Feinde stießen in der
Weinlaune miteinander an und ließen den Toten hochleben. Zwischen
den Gläserklang hinein tönte das Singen reihenweise geordneter
Leberwürste, die in den Pfannen über dem Herdfeuer sich lieblich
bräunten und streckten.

		Kleine Gruppen von Leidtragenden saßen zusammen und besprachen,
nachdem sie satt waren, das traurige Ereignis und dessen nächste
Folgen. Man war der Ansicht, daß die Witwe noch zu jung sei, um
ledig bleiben zu können, und man munkelte bereits allerlei Namen
von jungen Männern, die geeignet schienen, den Verewigten in jeder
Beziehung zu ersetzen.

		Von den Trauerfeierlichkeiten sprach man, wie das
Theaterpublikum einer Großstadt von einer Premiere. Man fand, daß
der Lehrer mit den Schulkindern in gesanglicher Beziehung den
Erwartungen nicht ganz entsprochen habe. Der Pfarrer entbehrte in
seiner Rolle [bookmark: page256]nicht der Feierlichkeit, aber seine allzu getragenen
Bewegungen wiederholten sich zu oft und wirkten ermüdend, zumal da
die Kälte eine Abkürzung der Zeremonien dringend wünschenswert
erscheinen ließ.

		Unbedingt einig aber war man darüber, daß der Sarg mit seinem
feinen Anstrich, seiner glanzvollen Ausstattung mit Henkeln und
Zinkbeschlägen das beste sei, was man in Rickenbach noch gesehen
habe und man bedauerte nur, daß ein so feines Möbel keinen andern
Zweck habe, als von jetzt ab ungesehen unter der Erde mit seinem
Inhalt zu verfaulen. Selbst die Witwe näherte sich mit schüchternen
Schritten dem Michael Hely, um ihm zu danken. Sie fand trotz ihrer
Niedergeschlagenheit, daß er in seinem Sonntagsstaat ein sehr
stattlich aussehender junger Mann sei, und wenn sie es sich selber
auch nicht eingestehen mochte, so war es doch so: ihre Augen, die
noch in Tränen schwammen für den Verlorenen, gingen bereits ein
wenig auf Freiersfüßen nach einem Zukünftigen.

		Den jungen Gesellen freute die Anerkennung, die sein Werk
gefunden. Das Vagabundenleben auf der Heerstraße war ihm verleidet.
Er sehnte sich nach der Behaglichkeit eines eigenen Herdes und
hier, wo man all das, was ihm von seiner Geburt an nachhing, nicht
kannte, wo man seine Persönlichkeit augenscheinlich nur nach dem
abschätzte, was sie war und zu leisten vermochte, hier, wo er ein
Bedürfnis ausfüllen und sich nützlich machen konnte, hier wünschte
er zu bleiben.

		Während er sich so im stillen mit der Zukunft beschäftigte,
wurden die andern immer lauter in der Gegenwart. Die von
Todesahnung gedrückte Stimmung des [bookmark: page257]Vormittags wich der reaktionären Gegenströmung
des Lebens und wuchs wie jede Reaktion ins Extreme. Bereits sang
man in der Runde, als Übergang von einer Gemütsverfassung in die
andere: »In einem kühlen Grunde,« aber es war bereits klar, daß man
in progressiver Steigerung demnächst bei den Schelmenliedern
ankommen würde.

		Die Witwe, die aus Erfahrung wußte, daß es sich so entwickeln
werde, entfernte sich deshalb in schicklicher Weise, um die
allgemeine Fröhlichkeit nicht zu stören und übernachtete bei einer
befreundeten Familie im Dorf. Damit war der letzte Grund, sich
einige Zurückhaltung aufzuerlegen, geschwunden. Nun griff auch der
Michael Hely mit seinen Talenten ein, und Walzer- und
Mazurkamelodien, aus der Harmonika herausgelockt, begeisterten in
reizvoller Abwechslung die stark angeheiterte
Trauerversammlung.

		So war die Mitternacht lärmend, aber doch friedlich
vorübergegangen. Von einem Bedürfnis nach Schlaf war bei den durch
das winterliche Sistieren der Feldarbeit gut ausgeruhten Bauern
keine Rede. Je näher man dem Tage kam, um so tumultuarischer wurde
das Gelage und es nahm mit zunehmender Trunkenheit stellenweise den
Charakter eines Raufhandels an. Alter Familienzwist wurde
ausgegraben und bei den täppischen Versuchen, ihn zu schlichten,
belebte er sich wieder durch heftige Reden und Gegenreden. Schon
griff der eine gelegentlich nach dem Brustlatze des andern und
schüttelte seinen Gegner, daß man das Übermaß der genossenen
Speisen und Getränke im Magen schwabbeln hörte, als die Glocken
ertönten und [bookmark: page258]den Streitenden verkündeten, daß für den
Verstorbenen die zweite Seelenmesse beginne.

		Mit dem ersten Glockentone, der die eisige Winterluft in bebende
Schwingungen versetzte, war aller Streit beigelegt. Jeder besann
sich auf den eigentlichen Zweck seines Hierseins und suchte in
seiner Rocktasche nach Rosenkranz und Gebetbuch. Man wunderte sich,
wo nur so schnell die Nacht hingekommen sein möchte, war plötzlich
wieder fromm und eilte in die vom Kerzenlicht erhellte Kirche, wo
man den Seelenhirten im schwarzen Meßgewand bereits am Altar stehen
sah und hörte, wie er leise Gebete für das ewige Heil des
Verstorbenen vor sich hin murmelte.

		Als der Gottesdienst beendet war, ging man, von der Kälte zur
Eile angespornt, ins Wirtshaus zurück und setzte das Luderleben von
gestern fort. Man hatte am morgigen Tag noch das dritte Seelenamt
zugute, und da lohnte es sich nicht, daß man wegen einer Nacht nach
Hause ging und morgen wiederkam.

		Wenn nun der Leser über sechsunddreißig Stunden hinwegdenken
kann, so sieht er einen Teil dieser Bauern mit blutigen Schädeln
beim Doktor sitzen, einen andern in der Abenddämmerung schwankenden
Schrittes teils einsam, teils unter Assistenz einiger Frauen über
den knisternden Schnee nach Hause schwanken. Zuweilen ereignete es
sich wohl einmal, daß einer liegen blieb und später mit erfrorenen
Händen und Füßen, oder auch wohl ganz erfroren aufgefunden wurde.
Allein unter solchen oder ähnlichen Zeremonien und Gebräuchen
pflegten allenthalben landauf und landab in den bäuerlichen
Distrikten vor fünfzig Jahren unsere Großeltern begraben zu werden.
[bookmark: page259]

		Für den Michael Hely, der sich an dem blutigen Finale des
Stückes erfreulicherweise nicht beteiligte, bildete die erhebende
Feier eine äußerst wirksame Reklame. Man hatte ihn von zwei Seiten
kennen gelernt, einmal als tüchtigen Handwerksmeister und dann als
einen durch sein Harmonikaspiel sehr anregend wirkenden
Gesellschafter. Das kam dem Geschäft zugute. Bald liefen die
Bestellungen bei ihm ein, für kleine Bedürfnisse des Haushaltes.
Tellerbretter, Holzgesimse und Sitzmöbel fanden Abnehmer und gute
Bezahlung.

		Auch die Witwe des Rößliwirts Heiner fand, daß sie, ihren neuen
Verhältnissen entsprechend, mancherlei im Gehöfte umzuändern habe,
und beschäftigte ihn öfter im Hause, als nach Ansicht anderer Leute
absolut nötig und dem Gedeihen ihrer Witwentrauer dienlich war. Sie
kam ins Gerede, daß sie dem Schreinergesellen, der ihrem Seligen zu
einem Sarge verholfen hatte, zu einem Bett verhelfen wolle, in
welchem er die Seligkeit finden sollte, auf welche der andere durch
seinen Weggang in die bessere Welt verzichtet hatte. Dieses
Gerücht, das zunächst gewiß kein wohlwollendes war, förderte
eigentlich die Absichten des Michael Hely und, indem es vornweg als
sicher annahm, was beiden ausschlaggebenden Teilen doch noch
zweifelhaft erschien, schuf es eine allgemeine Meinung, zu der man
schließlich nur noch ja und Amen zu sagen brauchte, um eine
Tatsache daraus zu machen.

		Gewiß, dem Michael Hely kam es bei dieser eventuellen Verbindung
auf kleine Nebensächlichkeiten nicht an. Daß die Frau eine Witwe
war mit Kindern, konnte er recht gut übersehen, obwohl ihm ein
Mädchen lieber [bookmark: page260]gewesen wäre. Auch wäre es nicht nötig gewesen,
daß sie gerade so aussah, wie sie aussah. Sie hätte auch schöner
sein dürfen und nicht verschiedene Gebrechen an sich zu haben
brauchen, aber derartige Zutaten fielen kaum mehr ins Gewicht, als
der Bewurf bei einem Hauskauf. [bookmark: page261]

		 

	
		
		Viertes Kapitel

		So hätte denn aller Wahrscheinlichkeit nach die
Ahnung der Volksseele wieder einmal das Richtige getroffen, und der
Michael Hely wäre als Herr in das Bauernhaus hinterm Walde
eingezogen, wenn nicht gegen Ende des Winters, als die Märzensonne
schon über alle Berge schien, die Großmutter des Batzefriedle
eigentlich ohne alle Veranlassung den Weg ins Jenseits angetreten
hätte. Man fand sie eines Morgens im Bette tot, maustot, wie ihr
Sohn und Erbe sagte, als er dem Pfarrer das traurige Ereignis zum
Eintrag in die Standesbücher vermeldete. Natürlich begrub man sie
erster Klasse, womit gesagt sein soll, daß man ihren Manen
mindestens drei Schweine opferte und soviel Bier, als zwei Ochsen
aus dem Murgtal heraufziehen konnten.

		Damit war jedoch die Reihe der Festlichkeiten noch nicht
abgeschlossen. Acht Tage später folgte eine kleine Nachfeier. Die
Verstorbene hatte eine Anzahl Kinder hinterlassen, und es war Sache
des Notars, das Erbe nach Recht und Billigkeit unter die Deszendenz
zu verteilen. Dieser Beamte von kleiner Figur war ein jovialer
Herr, der zwischen Eheverträgen und Testamenten [bookmark: page262]ein recht erträgliches
Dasein führte, da er jedem Ding eine gute Seite abzugewinnen wußte.
Das verschrobene Deutsch der Gesetzesparagraphen wußte er in eine
populäre Form zu gießen und es so dem Verständnis der Leute näher
zu rücken. Die durch den Widerstreit der Interessen erregten
Parteien suchte er durch ein gelegentliches Witzwort abzulenken und
gefügig zu machen. Wurde einer unhöflich, so sagte er: »So grob wie
ich's vertragen kann, können Sie noch lange nicht werden.« Er
redete mit dem Volk in seiner Sprache und wußte sich in dessen
Denken und Empfinden aufs trefflichste zu versetzen. Auch besaß er
eine ausgesprochene Leutseligkeit gegen den weiblichen Teil der
Bevölkerung, insofern dieser nicht zu hoch hinauswollte und sich
damit begnügte, unter hundertfünfzig Zentimeter zu bleiben; größer
war er nämlich selber nicht. Erwägt man all diese Umstände, so wird
man zugeben, daß nach vollbrachten Amtsgeschäften der Herr Notar
der richtige Mann war, Stimmung in die Versammlung zu tragen, um so
mehr, da im Hause des Batzefriedle zwei Töchter waren, munter wie
Eichkätzchen und rotwangig wie Boisdorfer Äpfel an der Sonnenseite.
Die eine war die Kreszenz, die andere die Barbara, zwei Mädchen,
die einen lyrischen Dichter zum Überschnappen bringen konnten.

		Da der Herr Notar selber nicht dichtete, sondern sich mit dem
begnügte, was andere gedichtet hatten, so hielt er beim Anblick
dieser urwüchsigen Schönheiten den Knopf seines Stockes unter die
Nase und zitierte in tiefe Rührung versunken die ersten Verse aus
der Frithjofssage: [bookmark: page263]

		»Es wuchsen einst auf Hildings Gut

Zwei Pflanzen auf in treuer Hut,

Nie schön're sind dem Nord erschienen;

Sie wuchsen herrlich auf im Grünen.«

		Dann reckte er seine kleine Persönlichkeit auf die Zehenspitzen
und streichelte der einen über die rechte Wange und der andern,
wenn sie nahe genug zusammenstanden, über die linke.

		Mit dieser menschenfreundlichen Zeremonie hatte er auch heute
seinen Einzug in den Bauernhof bewerkstelligt; denn die zwei
drallen Dirnen waren ihm auf der Diele vor dem Eingang in die
Herrschaftsstube, wir wollen annehmen rein zufällig, in den Weg
gelaufen. Dann trat er über die Schwelle und stand vor einer
Volksversammlung, deren einzelne Teilnehmer im Festtagsschmuck den
Wänden entlang auf den Bänken saßen und sich bei seinem Anblick
ehrfurchtsvoll erhoben. Ein Geruch nach Schweinebraten füllte den
Raum und brachte dem Vollstrecker des Gesetzes eine Ahnung dessen
bei, was ihn nach vollbrachter Arbeit erwarte. Er beschleunigte
deshalb das Teilungsgeschäft nach Möglichkeit und bald hantierte
alles in der fröhlichsten Stimmung mit Messer und Gabel aus den
Zinntellern herum, die man heute aus dem Glasschranke, wo sie sonst
als Schaustücke prangten, herausgenommen hatte, damit sie bei der
feierlichen Veranlassung ihrem eigentlichen Berufe dienen
möchten.

		Nach dem Essen war Scheibenschießen auf dem Anger hinter dem
Hause, und diesem folgte am Abend ein Tanz, dem ein blinder Geiger
aufspielte und mit seiner Harmonika der Michael Hely. [bookmark: page264]

		Man war genügsam und verzichtete zuweilen auf eines dieser
Instrumente. So gab man dem Hely Gelegenheit sich unter die
Tanzenden zu mischen. Jetzt hatte die Barbara einen guten Tänzer.
Ihre Taille wiegte sich in seinen Armen, und ihr voller Busen wogte
an seinem Herzen. Sie tanzte so gern und die Zinnteller tanzten
mit. Und je länger das Pärchen sich umschlungen hielt, desto näher
schienen sie sich zu kommen. Erst berührten sich nur die Spitzen
ihrer Haare und buhlten miteinander, wie Blütensträucher buhlen in
einer warmen Juninacht. Dann streiften sich wie zufällig ihre
Wangen, und dies wiederholte sich mit großer Regelmäßigkeit immer
dann, wenn sie durch die dunkle Ecke am Kachelofen tanzten. Auch
ihre Hände lagen fester ineinander, als dieses eigentlich durch das
Bedürfnis, sich gegenseitig festzuhalten, bedingt war; und war der
Reigen beendet, so trennten sie sich offenbar nur ungern und nicht
ohne einen kleinen Extradruck, welcher der Sache Bedeutung gab wie
der Accent einem Worte. Auch ihre Augen hingen aneinander mehr noch
und ausdauernder als ihre Hände.

		Löste der Michael Hely den Geiger ab, und die Paare drehten sich
nach seinen Weisen, so durchquerten die Blicke der tanzenden
Barbara über die Schultern ihres Tänzers weg den Saal nach dem
Spielmann hin und wenn sie denen des Harmonikaspielers begegnete,
so flog über die Wangen des Mädchens der Rosenhauch einer
verschämten Liebe.

		Der Bauernhof ihres Vaters liegt in der Nähe von Säckingen, und
warum sollte nicht auch einmal eine Harmonika fertig bringen oben
im Gebirge, was unten im Tal einer Trompete gelungen war? [bookmark: page265]

		Der Herr Notar hatte bei der Erbverteilung für sich einen
kleinen Affen herausgeschlagen, der ihn auf dem Heimweg zu allerlei
tollen Streichen verleitete. Im Dunkel des Hausganges küßte er
unzählige Menschen ab. Auf der Straße kommandierte er, obwohl er
nur Leutnant der Reserve war, ganze Regimenter und führte sie durch
kniehohen Klee gegen einen eingebildeten Feind; dann wieder setzte
er den Hut auf ein Ohr und fing an zu singen:

		»'s war einstens ein Notari, der trank bei Tag und
Nacht,

Und auch sein Sekretari hat's besser nicht gemacht.«

		Sein Schreiber sang mit, griff aber seinem Herrn etwas unter die
Achselhöhlen, um allzubedeutende Ausbiegungen von der geraden Linie
zu verhindern.

		Der Michael Hely verhielt sich durchaus schweigend und wankte
wie einer, der unter dem Einfluß einer großen Seelenrevolution
steht, fast willenlos hinter der Rotte her. In seinem Geiste
wechselten wie in einem Kinematographen die Platten der Barbara, so
daß diese mit all ihren Reizen lebend und sich bewegend vor ihm
stand. Bald drehte sie den blonden Kopf nach der Seite und zeigte
einen wohlgeformten Nacken, so sammetweich und zart wie ein Teppich
von Blättern der wilden Rose. Dann wieder leuchtete ihm ihr volles
Antlitz entgegen und ihr schwimmendes Auge unter den schattigen
Wimpern erschien wie der Bergsee, wenn sich der Mond in seinen
Fluten badet. In den Grübchen der Wangen schienen alle Liebesgötter
zu wohnen, und wenn er an das schwellende Rosa der [bookmark: page266]Lippen dachte, das wie ein
Rahmen die weiße Perlenschnur der Zähne umgab, so erfaßte ihn eine
wahre Liebestollheit, und er war eifersüchtig auf jeden Bissen
Brot, der dieses weiche Polster berühren durfte und auf jeden
Tropfen Wasser, der es beim Trunke benetzte.

		Und neben diesem Engelsbild erschien gleichsam absichtlich, um
die Wirkung des Schönen noch durch den Kontrast zu steigern, das
Antlitz von der Witwe des Rößliwirts Heiner. Mein Gott, wie hatte
er sich mit den schielenden Augen befreunden können und mit dem
Unterkiefer, der sich vordrängte, wie der Schnabel eines
Holzschuhes! Jetzt fing er an zu begreifen, daß zu einer
glücklichen Ehe mehr gehörte als gehörntes Rindvieh im Stall und
Äcker in der Gemarkungsgrenze, und er dankte seinem Schöpfer, daß
die Dinge seither noch nicht zu einem Punkte gediehen waren, der
eine Umkehr unmöglich machte.

		Eine Bestellung am nächsten Morgen zu der Witwe zu kommen, um
irgendeine Reparatur an einem Haushaltungsgegenstand vorzunehmen,
ignorierte er einstweilen und leistete auch einer wiederholten
Aufforderung in den nächsten Tagen keine Folge.

		Die verschmitzte Frau merkte, wo es hinaus wollte, und grollte
ihm, aber doch nicht länger, als bis sie einen andern gefunden
hatte, den sie ihrer Liebe für würdig hielt und der dieselbe
dankend entgegennahm.

		Nun war der Michael Hely vor sich und der Welt entlastet, und er
konnte all sein Denken und Empfinden seiner neuen Liebe weihen.
[bookmark: page267]

		Das tat er denn auch redlich und ob er fröhlich war oder
betrübt, ob er an einem Lehnstuhl arbeitete oder an einer
Häckselbank, immer begleiteten ihn die schwarzen Augen der schönen
Barbara. Ihr feuchter Glanz strahlte aus dem Sternenzelt auf ihn
nieder und sah aus den Tautropfen der Wiesen zu ihm empor. Im
Säuseln der Weide hörte er ihr Flüstern, im Drosselschlag ihren
Gesang.

		Zuweilen erhielt sein Hoffen und Sehnen Nahrung durch ein
kleines Liebesmanöver, wie es der Zufall oder der erfinderische
Gott Amor die Liebenden gelehrt hat.

		An den Sonntagen kam nämlich die fromme Barbara regelmäßig in
die Kirche nach Rickenbach. Dann sah er sie vor sich knieen in den
Stühlen der Jungfrauen, und sein Auge hing verzaubert an der
blendenden Weiße ihres Nackens und an ihren kleinen Ohren, zart und
durchscheinend wie eine weiße Kamelie. Mochte der Priester am Altar
das Rauchfaß schwingen oder das Allerheiligste zeigen, ihm war's
einerlei; er sah nichts als das kleine allerliebste Fleckchen ihrer
schneeigen Haut, begrenzt von dem buntseidenen Halstuch und den
flächsernen Strähnen ihres Kopfhaares. Auf dieser Stelle ruhte sein
Auge, wie das des betenden Muselmannes auf dem Mihrab der Moschee,
und seitdem er es entdeckt, war ihm der Winter in der Kirche nicht
mehr zu kalt, der Sommer nicht mehr zu heiß und seinetwegen hätte
die Andacht ewig dauern können, wenn nicht am Schluß des
Gottesdienstes ein noch höherer Lohn seiner Liebe gewinkt
hätte.

		Beim Ausgang aus der Kirche wußte er es wohl so einzurichten,
daß er im Gedränge der Andächtigen vor [bookmark: page268]der Kirchentür dicht an der Seite
der Barbara war. Dann schmiegten sich die weichen Linien ihres
Körpers an seine Hüften, er fühlte die Wärme, die von ihr ausging
und roch den Duft ihres Haares. Wenn sie dann mit den frommen
Fingern in das Weihwasserbecken reichte, dann war auch er in dem
gebenedeiten Naß, und ihre Hände berührten sich an einem Orte, der
nicht heiliger sein konnte. Es war nicht mehr wie billig, daß sie
vor dem Verlassen des Gotteshauses aus vollem Herzen dem dankten,
der den Sabbat eingesetzt hat und auch dem, der das Weihwasser
erfunden, weil dieses ihnen, seltsam genug, in so zuvorkommender
Weise die Gelegenheit vermittelte, das Feuer ihrer Liebe zu
schüren.

		Die Woche über sahen sie sich nicht. Jedes war an seinem
Geschäft. Sie auf den Feldern und Wiesen ihres väterlichen
Hofgutes, er in der Werkstätte. Er war zurückgezogener und
fleißiger als je in seinem Leben. Er wußte, daß er sich den Besitz
der Geliebten in hartem Kampfe mit der Pflicht erringen mußte. Er
mußte Erfolge seiner Tätigkeit aufweisen können, und bevor er nicht
wie der Erzvater Jakob sieben Jahre lang gedient hatte, konnte er
nicht hoffen, als Brautwerber vor dem Batzefriedle bestehen zu
können.

		Er hatte ein Programm entworfen, nach dem er sein Leben
gestalten wollte. Seine kleine Barschaft benützte er zum Ankauf
eines Hauses, seine freie Zeit, dasselbe einzurichten. So besserte
er zunächst die alten Fenster aus und strich die Rahmen mit blühend
weißer Ölfarbe. Dann pflanzte er sich am Sonntag hinter den
Scheiben auf und freute sich, wenn er sah, wie die Augen seiner
Barbara bei [bookmark: page269]dem
sonntägigen Kirchgang mit Wohlgefallen auf dem Hause ruhten.

		Sein Meister, der Alte mit den zahnlosen Kiefern, sah alles und
begriff auch den Zusammenhang. Er gönnte seinem Gesellen jedes
Glück und doch schüttelte er bedenklich den Kopf und brummte vor
sich hin: »Hunde sind besser als Weiber.« [bookmark: page270]

		 

	
		
		Fünftes Kapitel

		Öfters als er sie leibhaftig vorüberwallen sah,
sah er sie im Geiste das kleine Haus mit dem Glanze ihrer Gegenwart
erleuchten. Bald ging die bewegliche Gestalt mit elastischen
Tritten über die knarrende Diele des Wohnzimmers, bald stand sie
vor der Feuerstelle und die roten Flammen, die an dem rußigen
Kessel hinaufleckten, übergossen ihr Antlitz mit Purpur und
umrahmten es mit einem lichten Strahlenkranz, daß sie verklärt und
unnahbar erschien wie eine Heilige. Dann wieder stieg sie in den
Keller, und die Nacht da unten verschlang ihre ganze Figur bis auf
ihr Gesicht, das er lächelnd, über der Finsternis schwebend,
erblickte, wie die Seerose über der dunklen Tiefe des Wassers.

		Aber er sah sie auch aus dem Speicher niedersteigen, sah ihren
kleinen Schuh auf der Sprosse der Leiter und über diesem die
feingedrechselten Knöchel, und diese kleinen Schäker erregten seine
Phantasie, daß er an ihre Fortsetzung dachte, und eine trunkene
Wonne durchrieselte mit Schauer und Wollust seinen ganzen
Körper.

		Wenn er Sorgen hatte, so wußte er, wem er sie klagen sollte;
brauchte er Rat, so wandte er sich an ihr [bookmark: page271]Schattenbild, und wenn er
gefehlt hatte, so bestellte er sich eine kleine Gardinenpredigt. So
lebte er in einer geradezu idealen Ehe, da er nur mit den guten
Seiten seiner Geliebten verheiratet war.

		Dieses Verhältnis hob seinen moralischen Wert über das hinaus,
wie er sich seither selbst eingeschätzt hatte und gab seinem Dasein
Ziel und Bedeutung. Er war nicht mehr der hergelaufene Stromer, der
von der Hand in den Mund lebte, keine Zukunft hatte und im
Straßengraben immer noch ein Plätzchen fand, auf dem er sterben
konnte. Er hatte ein Wesen an sich gekettet, dem er wie ein Vogel
im Weißdornhag ein Nest bauen mußte. Er wurde ernster und wenn er
seine Harmonika hervorholte, so tat er es, um seine lyrische
Seelenstimmung in Töne auszuhauchen. Er wurde fleißiger, und um
seinem Ziele näher zu kommen, zog er die Stunden der Nacht zur
Arbeit heran.

		So hätte wohl die Glut ihrer Liebe im verborgenen weiterglimmen
können, bis sie nach Jahr und Tag in der Ehe zur Flamme angefacht,
den häuslichen Herd erwärmen durfte und zwei glückliche Menschen,
die um seine Steine saßen, wenn nicht die Ungeduld der Jugend von
dem Baume der Zeit die Frucht schüttelte, bevor sie noch reif
war.

		Eines Abends saßen in der Dämmerung beim Batzefriedle Vater und
Mutter einander gegenüber und schwiegen sich in allen europäischen
Sprachen gründlich aus über das, was ihre Herzen bewegte. Das
Bärenweible aus Rickenbach war über Tages dagewesen und hatte
gebeten, daß man die Barbara, die nun schon eine große Tochter
[bookmark: page272]sei, zu
ihr ins Haus geben möchte, damit sie das Kochen lerne, und auch
sehe, wie es in der Welt ausschaue. Längst schon hatten die Eltern
diesen Moment vorausgesehen, denn es war in der ganzen Gegend
Sitte, daß eine Familie der andern bei der Kindererziehung
entgegenkam. Sie wurden dem Einfluß der häuslichen Verhältnisse
entrückt, lernten die Gebräuche eines anderen Haushaltes kennen und
mußten sich fügen unter den Willen eines Fremden. Der Gesichtskreis
wurde so erweitert und Ecken und Kanten des Charakters wurden
abgeschliffen.

		Obwohl nun das Ersuchen des Bärenweible den Wünschen und
Hoffnungen der Eltern entgegenkam, so hatten sie doch zunächst
keine bindende Erklärung abgegeben. Eine zaudernde
Unentschlossenheit liegt so sehr im Charakter dieses Volksstammes,
daß ein Halbverhungerter eine Einladung zum Essen zunächst mit der
Bemerkung abweisen wird, daß er über Gebühr gesättigt sei. Diese
Erklärung hindert ihn übrigens keineswegs, sobald erst einmal etwas
auf dem Tische steht, mit beiden Händen zuzulangen, und je nachdem,
einen halben Schinken oder sonst eine kleine Vorspeise
hinunterzuschlagen. So wußten auch jetzt die verehrlichen Eltern
unserer schönen Barbara, daß sie zusagen würden, allein der Vater
erwartete von der Mutter, daß sie um seine allerhöchste Genehmigung
nachsuchen werde, und die Mutter ihrerseits war entschlossen, im
Gegensatz zu ihrer innern Gesinnung, vorläufig nein zu sagen, damit
sie ihr Ja als ein Abgedrungenes erscheine und damit sie späterhin
jegliche Verantwortung von sich abweisen könne. [bookmark: page273]

		So herrschte denn in der niederen Stube immer noch ein banges
Schweigen, das eine Schmeißfliege benützte, um sich hören zu
lassen. Erst summte sie dem Bauer um den Kopf und versuchte, ihm in
die Ohrlöcher zu kriechen. Als sie aber an dem stark behaarten
Eingang Hindernisse fand, die sie nicht zu überwinden vermochte,
stand sie von ihrem Vorhaben ab und ließ sich, eingehüllt in eine
Wolke von Tabaksrauch, die der Bauer ihr nachsandte, auf der Nase
der Bäuerin nieder. Diese schlug nach ihr und in ihrem Unmute sagte
sie leise vor sich hin: »Ist das ein Aas!«

		»Das mußt Du nicht sagen, Mutter. Ich weiß, daß Du von unserer
Base, dem Bärenweible, nicht gut denkst. Etwas hart ist sie schon.
Aber ein Aas, das ist sie nicht.«

		Die Bäuerin war froh, daß ihr Mann den Ausdruck ihres Unwillens
fälschlich auf die Person bezogen hatte, an die auch sie den ganzen
Abend dachte und spann das begonnene Thema mit den Worten weiter:
»Daß Du eine Schwäche für sie hast, weiß ich längst, und daß es Dir
dort besser gefällt, als zu Hause, das weiß ich auch und ich hätte
ja auch nichts dagegen gehabt, wenn Du statt mich zu heiraten, die
geheiratet hättest, und wenn ich sterben würde, dann könnte ich's
ja wohl erleben, daß Du sie dann nimmst und deshalb willst Du nun
auch Deine Tochter hingeben, damit Du eine schickliche Gelegenheit
findest, öfter hinzukommen.«

		Nachdem sie so in direkter Rede eine Zeitlang fortgemacht hatte,
ging sie zur indirekten Redeweise über und behauptete: »Es gebe
Leute, die minder schweigsam und geduldig wären und die, an ihrer
Stelle, nicht so zusehen [bookmark: page274]würden und die schon wüßten, was sie zu tun
hätten, aber sie wolle nichts sagen, sondern schweigen, so wie
heute auch fernerhin und sie wolle den Leuten die Mäuler nicht
aufreißen und wenn sie nicht gutwillig nachgeben wolle, zwingen
könne sie niemand dazu, und verpflichtet wäre sie nicht, aber sie
wolle nichts dagegen haben und alles dulden, was Gott über sie
verhänge.«

		Als sie soweit war, überwältigte sie das Mitleid, das sie mit
sich selber hatte, und ihre Tränen kugelten wie Erbsen aus der
geplatzten Schote in großen Tropfen und hurtig eine hinter der
anderen die Wangen herunter.

		Ohne jede Gemütsbewegung zog ihr gefühlloser Gemahl aus
Leibeskräften an seiner Pfeife und stellte zu dem Regen, den seine
Frau spendete, nachträglich die Wolken. Er kannte ihre Methode und
wußte, daß sie alles, was sie von Herzen gerne durchzusetzen
wünschte, so darzustellen beliebte, als ob es ein Opfer sei, das
sie mit einem Teil ihres kostbaren Herzblutes bringe.

		Für soviel Hingabe rechnete sie gelegentlich auf kleine
Gegenkonzessionen und sie erreichte auch diesmal wieder einen
Vorteil.

		Der Batzefriedle rührte mit dem Zeigefinger seiner Rechten einen
Augenblick in der Asche seines Pfeifenkopfes herum und sammelte
seine Gedanken zu folgender Anrede: »Nun denn, da Du es doch einmal
nicht anders haben willst, so bringen wir am nächsten Sonntag
unsere Barbara zu dem Bärenweible nach Rickenbach. Aber das sag'
ich Dir, in Deinem verschossenen Sonntagskleid gehst Du mir nicht
mit. Morgen früh spannt der Knecht vor das Bernerwägelchen die
Füchse und fährt Dich nach [bookmark: page275]Säckingen hinunter zu der Nählisbeth. Du hast
ja nichts anzuziehn.«

		Als so der gute Mann die Bedürfnisfrage bejaht und die Mittel
und Wege, wie dem Mangel abgeholfen werden könne, verständnisvoll
angedeutet hatte, hellte sich im Antlitz seiner Frau der Himmel
wieder auf und die letzten Tränenperlen sammelten sich in den
Grübchen der Wangen, wo sie stehen blieben und allmählich
austrockneten wie kleine Tümpel nach einem Gewitterregen.

		Am kommenden Sonntag, lange vor dem Zusammenläuten, hielt vor
der Wirtschaft zum Bären in Rickenbach ein Fuhrwerk, dem drei
Personen entstiegen, der Batzefriedle nebst Frau und Tochter. Die
Wirtin, eine kleine runde Person, lief geschäftig vor ihrem Hause
auf und ab, begrüßte die Gäste und tat sehr erfreut über die Ehre,
die ihrem Hause widerfahren sei. In knappen Worten befahl sie den
Knechten, sich der Pferde anzunehmen, und half mit eigenen Händen
den Mägden, einen eisenbeschlagenen Koffer vom Wagen heben, worin
die Habseligkeiten ihres neuen Zöglings untergebracht waren.

		Diesen selbst sah man noch am Nachmittag des gleichen Sonntags
unter der Tür stehen. In ihren blank gewichsten kleinen Schuhen
spiegelte sich die Sonne, und ihre Weiße Lappenschürze blähte sich
über den Wunderwerken ihres blühenden Busens. Sie war verführerisch
zum Anbeißen.

		Dieser Ansicht schien vor allem der gemalte Bär zu sein, der auf
dem Schilde über ihrem Haupte sich begehrlich die Schnauze leckte,
dann aber auch der Michael Hely, der durch die Scheiben seines
Häuschens beobachtete, was drüben [bookmark: page276]vorging. Er beneidete den Meister Petz,
der sich ungescheut in ihrer Nähe sehen lassen durfte und die
Ranken des Geißblattes, die sorglos über ihrem Haupte im Winde
spielten und sich in ihren blonden Locken festzukrallen suchten,
während er sich ängstlich zurückhalten und sein Geheimnis vor aller
Welt verbergen mußte.

		In seinem Innern tobte ein furchtbarer Sturm und trieb die Wogen
seiner Erregung gegen die konventionellen Dämme, die altes
Herkommen und Vorurteil dem elementaren Drange des Herzens gesetzt
haben, den man Liebe nennt. Ihm erschien es abgeschmackt und
lächerlich, daß das Individuum nicht einmal das Recht haben solle,
über seinen eigenen Körper zu verfügen, daß äußere Zufälligkeiten
und das Wohl oder Übelwollen dritter darüber entscheiden, welches
Aussehen und welche geistige Veranlagung die Kinder haben sollen,
um deren Fortkommen sie sich dann, wenn sie einmal da sind, nicht
mehr kümmern. Am liebsten hätte er es hinausgeschrien in alle
Winde, daß dieses Mädchen dort unter der Tür durch freie Liebeswahl
die seine sei, und daß er entschlossen sei, den Dolch in der Faust,
mit Nägel und Zähnen seinen Besitz zu verteidigen, gegen jeden, der
ihm denselben streitig zu machen versuchen sollte.

		War die Welt nicht groß und weit? Konnte er nicht mit seinem
Schatz von dannen ziehen und wo anders sein Haus hauen, wie das
Schwalbenpaar, dessen Nest über dem Gesimse der Kirchentür man
gestern beim Reinmachen zerstört hatte? Sollte die Welt so
bettelarm sein, daß nicht vier kräftige Arme den Hunger von einer
bescheidenen Hütte verjagen könnten? [bookmark: page277]

		So wie er das Mädchen jetzt vor sich stehen sah, steigerte sich
die Begier, sie zu besitzen. Die Wochen, während derer er sie noch
entbehren sollte, streckten sich zu Jahren, die Jahre zu Ewigkeiten
und er nahm sich vor, mit der Angebeteten seines Herzens zu reden
und ihr den Vorschlag zu machen, mit ihm zu fliehen.

		Schon am gleichen Abend hätte er Gelegenheit gehabt, sein
Anliegen vorzutragen, als er – sagen wir einmal zufällig – im
Dunkel der Straße mit ihr zusammenstieß. Aber ach! In ihrer
Gegenwart war er stumm, auch war die Zeit leider zu kurz, sich mit
ihr auseinander zu setzen. Sie reichte ihm die Hand, die er
heimlich drückte und sie erwiderte diese chiffrierte Depesche der
Liebe durch ein Zeichen, das auf dem gleichen Draht andeutete, daß
er verstanden sei. Dann huschte sie von dannen mit einer
abwehrenden Gebärde, die ihm zu verstehen gab, daß er ihr nicht
folgen dürfe.

		Derartige kleine Gelegenheiten, bei denen die Liebenden zuweilen
einen vielsagenden Blick, einen Händedruck oder gar ein paar
freundliche Worte wechseln konnten, gab es im Laufe der Zeit noch
mehrere und wir überlassen es der schöpferischen Phantasie unsrer
geneigten Leserinnen, sich die Kulissen zu den kleinen Liebesszenen
selber zu stellen, indem wir nur andeuten, daß der Weg nach der
Mühle durch eine kleine Fichtenschonung führte, daß hinterm Berg
eine Tante wohnte, und daß das Bärenweible öfters des abends müde
war und, den Kopf gegen den Uhrkasten ihrer Stube gelehnt, sanft
entschlummerte. Erde und Himmel schienen mit den Liebenden im Bunde
[bookmark: page278]zu sein.
Die gefällige Lampe brannte trüber und der Kuppler Mond warf
zuvorkommend den schwarzen Schatten einer Wolke über das Wiesental
und über den Pfad, der von der Mühle nach dem Dorfe führte.

		Öfterer Umgang mit der Gefahr vermindert die ursprüngliche
Vorstellung von der Größe derselben und macht die Menschen
dreister. So ereignete es sich schon einmal, daß das Mädchen, wenn
es gerade Feuer unter den Herd legen mußte, kein Kienholz hatte.
Dann sprang sie über die Straße in die Schreinerwerkstätte, ließ
sich auf die Kniee nieder und raffte Hobelspäne in den weiten Bauch
der Schürze.

		Und wie sie nun so allein waren, er und sie, da faßte der
Michael Hely Mut, griff mit der Hand unters Kinn des Mädchens und
bog das schöne Oval ihres Gesichtes zurück. Sie hatte natürlich da
unten mit den Hobelspänen alle Hände voll zu tun, und sie mußte in
Gottes Namen da oben geschehen lassen, was geschah. Vielleicht auch
vergaß sie im Augenblick zu widerstehen, und so geschah es, daß aus
ihrem keuschen Schatze einige kostbare Kleinigkeiten geraubt
wurden. Arme, unvorsichtige Barbara!

		»Das schönste Mädchen ist verschwenderisch
schon,

Wenn sie dem Monde ihren Reiz enthüllt!«

		Mit der Zeit wurde der Widerstand, den sie seinem ungestümen
Liebeswerben entgegensetzte, geringer. Sie gab, und jede neue
Spende steigerte ihre Freigebigkeit, bis sie wie ein Verschwender
auf dem Grunde ihres [bookmark: page279]Reichtums angekommen war und nichts mehr zu
vergeben hatte. Den sonnenhellen Faschingstagen der Liebe folgte
ein grauer, trüber Aschermittwoch.

		Denn es wurde aus dem Bärbelchen ein Gretchen

		»Und alles, was sie dazu trieb,

Ach, war so hold, ach, war so lieb!« [bookmark: page280]

		 

	
		
		Sechstes Kapitel

		Ach, welch ein Auftritt im Vaterhaus! Da stand
sie an der Stubentür. Ihre Hand hielt in einem kleinen Bündel ihre
armselige Habe, das letzte, was sie aus dem Hause mitnehmen sollte,
in dem sie geboren und erzogen war. Der letzte Brocken Brot, der
ihren Hunger stillen konnte, das letzte Stückchen Leinwand, ihren
zitternden Leib vor der Kälte zu schützen.

		In der rechten Hand hielt sie bereits die Klinke. Ein Schritt
über die Schwelle und sie trat aus gesicherten Verhältnissen hinaus
ins Ungewisse, vom sicheren Strande in ein gebrechlich Schiff, mit
dem der Sturm des Lebens spielen und es an den Klippen zerschellen
wird.

		Ihr letzter tränenfeuchter Blick ruhte auf dem harten Antlitz
des Vaters, der wie ein Bild aus Stein gemeißelt unbeweglich dasaß
und für sein Kind ein Fremder war. Sein Mund war fest geschlossen.
Jeder Schimpf und Fluch, den je ein Vaterherz erdenken konnte, war
in polternden Worten über diese Lippen gerollt und wie Messerstiche
waren sie in ihr armes Herz gedrungen. Nun war er fertig, starr und
schweigsam wie ein Vulkan, nachdem er die blühenden Gefilde um sich
her verwüstet hat. [bookmark: page281]

		Die Mutter lag mit dem Antlitz auf dem Tisch und ihre Hände
zerrten verzweifelt in dem ausgelösten Haar. In dem Kampf zwischen
Kind und Vater stand sie auf der Seite ihrer Tochter, aber sie
wagte es nicht, ein Wort der Bitte oder der Entschuldigung
hervorzubringen.

		Unter der Bank saß der Hund. Er hatte die Tochter in der Wiege
gesehen, war ihren ersten unsicheren Tritten gefolgt, war mit dem
ausgelassenen Mädchen über Stock und Stein gesprungen, hatte stolz
an der blühenden Jungfrau heraufgesehen. Was war vorgefallen, daß
der Bauer sie so schlecht behandelte? Er wußte es nicht, er fühlte,
daß sie eine Verworfene sei, allein was kümmerten ihn die
verschrobenen Ansichten der Menschen über Schuld und Sühne, er nahm
die Partei der Gefallenen, erhob sich und pflanzte sich mit
herausforderndem Blick neben ihr auf.

		In der rauchgeschwärzten Ecke überm Tisch hing das Kreuzbild
Gottes. Zu ihm warf die Verstoßene noch einen flehenden Blick und
bat, daß Gott sich ihrer erbarmen möge, nicht ihrer selbst willen,
sondern wegen eines Wesens, dessen Dasein sie ahnte und für das sie
bereits Verpflichtungen fühlte. Dann trat sie über die Schwelle in
den Flur.

		Durch die Haustür drang der Widerschein der sinkenden Sonne, der
an den eisbekrönten Zacken der Alpen sich fing und Himmel und Erde
mit einem schillernden Farbenregen übergoß. Das grelle Licht
blendete sie; Scham und Reue hatten sie erschüttert. Ihre Sinne
versagten, in ihren Augen schwammen die Gegenstände verwirrt
durcheinander; ihr Ohr füllte das brausende Getöse eines
Wasserfalles, sie schwankte und unter der [bookmark: page282]Dachtraufe des Vaterhauses
brach sie ohnmächtig zusammen.

		So fanden sie die Knechte, hoben sie auf und trugen sie heimlich
durch die Hintertür hinauf in eine Kammer unter dem Strohdach. Die
Mutter und eine jüngere Schwester nahmen sich ihrer an, pflegten
sie und schickten nach dem Arzte in Rickenbach.

		Heftige Krämpfe schüttelten tagelang ihren Körper, und wenn sie
ruhiger wurde, sah sie mit stieren Blicken verständnislos nach
ihrer Umgebung. Dann kamen wieder finstere Wolken, ballten sich zu
ungeheuren Klumpen, wie die verschlungenen Leiber fabelhafter
Drachengebilde, und aus dem wilden Durcheinander streckte sich
zuweilen eine scharfe Kralle und wühlte in ihrem Eingeweide,
zuweilen öffnete sich ein zähnestarrender Rachen und schnappte nach
ihr. Dann wieder lag sie bergetief in einem Schacht und über sie
herein wälzten sich riesenhafte Säcke mit weißen Federn gefüllt,
drückten sie nicht, aber wie sie von den Füßen aufwärts rollend
immer höher kamen, schnürten sie ihr die Brust zusammen und drohten
sie zu ersticken. Dazu das unablässige Rauschen in den Ohren, als
ob vom Mühlbach mit fortgetragen in schäumendem Strudel Taufende
von Blechkästen sich über die Räder stürzten.

		So ging es fort durch manche Nacht und manchen Tag, bis einst
das Dunkel, das ihren Geist überschattete, dem neuen Licht der
dämmernden Erkenntnis wich. Sie hatte sich im Bette aufgesetzt und
betrachtete mit neugierigem Staunen die kleinen Säcke, die von dem
Durchzug der Stube nach ihrem Bette niederhingen. Es waren alte
Bekannte. Sie wußte, daß in den« einen die Mutter [bookmark: page283]ihre Zwiebeln aufbewahrte,
in dem anderen die Daunen ihrer Gänse. Sie sahen ganz harmlos aus,
und sie mußte lachen, als sie sich erinnerte, in wie schrecklichen
tausendköpfigen Gestalten sie ihr eben noch erschienen waren.

		Aber was war denn das? Neben ihr im Bett lag ein Kind, und aus
einem kleinen Spitzenhäubchen sah ihr ein doppelbärtiges, rotes
Gesicht entgegen, und vor den Ärmeln einer gestrickten
weißbaumwollenen Jacke lagen zwei drohende Fäuste. Sie war Mutter
geworden ohne es zu wissen, und auch jetzt noch dauerte es einige
Minuten, bis sie in ihrem Geiste die Fäden wieder knüpfte, die ihre
Vergangenheit mit der Gegenwart verbanden. Tränenbäche rannen aus
den Augen der Wöchnerin über die Hand ihrer Mutter nieder, die am
Bette stand und ihren Arm um ihr Kind geschlungen hatte, während
der Kummer von ihren Wangen in Tropfen niederfiel auf das Antlitz
des Enkels.

		Die Großmutter war weich und zum Verzeihen geneigt. Sie war,
selber von gesunder Sinnlichkeit, dem Frühling des Lebens noch
nicht so fern gerückt, daß sie vergessen konnte: »Auch ohne Feind
hat Jugend inneren Kampf.« In ihr war die Mutter erwacht und damit
der elementare Drang, ihre Nachkommenschaft zu verteidigen. Sie
fühlte in sich die Kraft einer Löwin. Allein das Strohfeuer ihres
Zornes erzeugte nicht jene stille nachhaltige Glut, aus der mit
Hilfe der Arbeit der Erfolg geboren wird. Es sank bald in sich
zusammen und der Gedanke, daß sie zum Willen des Vaters in
Opposition kommen könne, verlöschte es ganz. [bookmark: page284]

		Dieser Mann, in dem die bäuerlichen Anschauungen ganzer
Generationen verknöchert waren, fand die Schuld seiner Tochter
weniger in dem Vergehen an sich, als in dem Komplizen ihres
Verbrechens. Ein von den Vätern vererbter Bauernstolz setzte in
seiner und der Vorstellung aller seiner Landsleute einen
unüberbrückbaren Abgrund zwischen den alteingesessenen Hofbauer und
den Handwerker; und diese schmutzige Schlucht, gefüllt mit der
verächtlichen Nachrede der Übelwollenden eines ganzen Kirchspiels,
hatte seine Tochter durchwatet einem Hergelaufenen zuliebe, dem
kein Halm in den Tälern wuchs, kein Baum auf den Bergen, zu dessen
Vorteil kein Stück Rindvieh kälberte und kein Esel den Rücken bog,
der nichts sein Eigen nannte als das Ungeziefer, das – nach der
Anschauung des Alten – den wenig appetitlichen Beruf hatte, ihn
langsam aufzufressen. Was seine Tochter entehrte, war nicht das
Vergehen an sich; – o dafür hatte der Bauer ein mildes Urteil, und
er tröstete sich mit dem Gedanken, daß auch ein gutes Pferd ein
Hufeisen verlieren kann, – es war der Widerspruch, in den sie sich
durch ihre Liebe mit den alt hergebrachten Anschauungen der
Bevölkerung gesetzt hatte. Der Schandfleck einer Mesalliance mußte
von der Familie um jeden Preis fern gehalten werden, und da die Ehe
de facto bereits vollzogen war, so
blieb nur noch übrig, sie de forma zu
verhindern, und dazu war er entschlossen, kostete es selbst das
Leben seines Kindes.

		Da er in die Gesinnungstüchtigkeit der Weiber kein so rechtes
Vertrauen hatte und voraussah, daß seine Frau über kurz oder lang
zugunsten der Gefallenen intervenieren [bookmark: page285]werde, so erhob er sich von seinem
Sitze hinter dem Tische, warf den Kopf ins Genick, so daß die
Troddel seiner Zipfelmütze nach hinten überpendelte und machte
sich, mit Knechten und Mägden handelnd, im Hof und Stall zu
schaffen, so oft seine Ehehälfte ins Zimmer trat. Tagelang war er
mit der Flinte im Arm durch die Furchen der Kartoffeläcker
gestrichen, durch das Unterholz der Waldungen und wenn er kein Wild
tot getreten hat, geschossen hat er keines. Er wollte die Zeit
totschlagen, und wenn er am Abend sein Lager aufsuchte, so schlief
er, oder er stellte sich, als ob er schliefe.

		Die Mutter aber befleißigte sich in ihrem Vorgehen einer
zuwartenden Taktik und nicht eher wagte sie einen Angriff, als bis
sie sicher war, einen Erfolg zu erringen. Bald zeigte sich eine
günstige Gelegenheit.

		In seiner üblen Laune war der Hausherr gegen alles, was ihm in
den Weg kam, von brutaler Rücksichtslosigkeit. Das Gesinde ging ihm
aus dem Wege, der Hund hielt sich in respektvoller Entfernung von
seinen, mit groben Nägeln beschlagenen Schuhen, und nur das
Rindvieh mußte seiner Wut standhalten, weil es eben mit Ketten an
die Krippe befestigt war. Mit grimmigem Mißfallen bemerkte der
Ochse die Härte, mit welcher der Bauer gegen das Kleinvieh vorging,
und wie er selbst die geduldige Mutter in der Nachbarschaft nicht
schonte, und er schnaubte nach Rache.

		Als nun eines Tages der Unhold sich in seinen Stand wagte, um
das Futter in der Krippe aufzuschütteln, so tat der kluge Ochs, als
ob er die erfreuliche Gegenwart seines Brotherrn nicht gemerkt
hätte und ließ sich in [bookmark: page286]nonchalanter Weise etwas auf die Seite fallen.
Dabei quetschte er die ganze hagere Bauernfigur derartig gegen die
Riegelwand, daß sie platt wurde wie ein Handtuch und wie ein leerer
Sack lautlos in sich zusammensank. Dann neigte das gekränkte Tier
das Haupt, hob den Gegenstand mit Grazie auf seine Hörner und ohne
weiter zu überlegen, daß die Herrschaft des Menschen über die Tiere
zu den von Gott gewollten Realitäten gehöre, warf es seinen
Gebieter respektlos über die Scheidewand hinüber in den Futtergang.
Da lag der Bauer denn nun eine Zeitlang und von all den kräftigen
Muskelbündeln, die seinen Körper zusammensetzten, regte sich
zunächst keine Faser.

		Nach und nach kam dem Geprellten zum Bewußtsein, daß es so nicht
weiter gehen könne und daß er etwas für sich tun müsse. Nun
schnappte er wie ein Karpfen, den die Angel eines Fischers aufs
Trockene geworfen hat, ein paarmal nach Luft und fing dann in der
erbärmlichsten Weise, immer noch am Boden liegend, zu fluchen an.
Der Ochse, der dies hörte, legte seinen ehrfurchtgebietenden
Schädel auf die Holzverkleidung der Scheidewand und half ihm eine
Zeitlang brüllen. Dann sah er seinen Herrn mit zwei Augen an, die
deutlich verrieten, daß er sich Vorwürfe mache über die
Unterlassungssünde, dieses Lästermaul nicht völlig zum Schweigen
gebracht zu haben.

		Das Geschrei lockte übrigens Leute herbei. Man wälzte den
Verunglückten, der jeden inneren Halt verloren hatte und nur noch
ein mit Knochen gefüllter Sack zu sein schien, auf eine
Pferdedecke, faßte an den vier Zipfeln kräftig zu, trug ihn in die
Stube auf sein weiches Lager [bookmark: page287]und überließ ihn der Sorge seiner bekümmerten
Gattin. – Während diese in entschuldbarer Verwirrung dem
Verunglückten Leinöl auf die Lippen träufelte und ihm die Pulse mit
altem Kirschwasser befeuchtete, rasten die Pferde mit dem
Bernerwägelchen über Stock und Stein, den Doktor von Rickenbach zu
holen.

		Der hochgewachsene junge Mann stand auch bald tief gebeugt vor
dem Bette des Kranken, aber weniger aus Kummer als des Umstandes
halber, weil die niedere Decke ihm nicht gestattete, seine vollen
zwei Meter Länge zur Entfaltung zu bringen. Er untersuchte den
Kranken, gab eine beruhigende Erklärung ab und erkundigte sich,
während er sich nach einem Stuhle umsah, über das, was man als
Nothilfe angewendet hatte. Als er von der Hausfrau erfuhr, was
geschehen sei, so billigte er zu deren großer Freude ihr
geistvolles Verhalten und gewann sich im selben Augenblick auch das
volle Vertrauen des Bauern, indem er an dem Heilverfahren die
kleine Änderung anbrachte, daß das Kirschwasser lieber im Gesicht
zur Anwendung kommen möchte und das Leinöl an den Handgelenken.
Auch war er so gütig hinzuzufügen, daß man nicht ängstlich zu sein
brauche, wenn von dem gebrannten Naß einiges in den Mund fließen
sollte. Des weiteren empfahl er dann dem Verunglückten und seiner
Umgebung noch die äußerste Ruhe und fügte bescheiden hinzu, daß es
seinen Verordnungen mit Gottes Hilfe wohl gelingen werde, den
Kranken wiederherzustellen. Dann suchte er seinen Stock, zwängte
seine langen Finger in ein Paar schmutzige Handschuhe und verließ
unter den ehrfurchtsvollen Blicken der sämtlichen Anwesenden
getragenen Schrittes das Krankenzimmer. [bookmark: page288]

		In den nächsten Tagen lag der Bauer ruhig da und bewegte nur die
Kaumuskeln, wenn die Bäuerin, was öfter vorkam, ihm allerlei
Leckerbissen zwischen die Zähne schob. Das kluge Weib scheute nicht
den weiten Umweg, der über den Herd durch den Magen zum Herzen des
Mannes führt, um ihr Ziel zu erreichen: den Vater mit dem Kinde zu
versöhnen. Mehr, als nötig war, schüttelte sie das Kopfkissen auf,
ordnete mit dem Kamme das wirre Haar und säuberte die schwieligen
Hände.

		Als der Bauer eines Tages mit erschrockener Miene seinen
Brustkorb betrachtete, auf den das unter die Haut ergossene Blut in
wirrem Durcheinander allerlei Farbenkleckse geworfen hatte, so daß
er aussah, wie die Palette eines Malers, so wußte sie ihm dies
befremdliche Symptom als ein Zeichen der beginnenden Genesung zu
deuten. Er wurde wieder ruhig und in seinem Herzen keimte die
Hoffnung. Alle diese Aufmerksamkeiten seiner Pflegerin strich der
Kranke mit Wohlgefallen ein, freute sich ihrer im stillen, und
zuweilen hatte es sogar den Anschein, als ob aus seinen Augen ein
Strahl der Dankbarkeit leuchtete.

		Einen derartigen Moment benützte die Bäuerin, um ihr gepreßtes
Herz durch einen Stoßseufzer zu erleichtern, der aus einem
bergetiefen Abgrund von Menschenjammer und Elend heraufzusteigen
schien. Der Bauer blickte durch die halbgeschlossenen Lider seine
Frau fragend an, tat aber zunächst nichts, sondern wartete, ob das
traurige Phänomen sich wiederholen würde. Als dies geschah, griff
er nach der Hand seiner Frau und zog diese von den Augenhöhlen, wo
sie seither geruht, hatte, nieder, wobei er fühlte, [bookmark: page289]daß sie naß war. Dies rührte
ihn und vom eigenen Leid empfindlich gemacht, weicher als man das
von ihm gewohnt war, sagte er: »Ich weiß, was Dich drückt. Sei
still, Bärbel, mit unserm Kind kommt die Sache ins reine, aber
Strafe muß sein, sie muß wissen, daß sie gefehlt hat.«

		Die Bäuerin wußte, daß vorläufig nicht mehr zu erreichen war und
blieb schweigend noch eine Weile am Bette sitzen, bis die Uhr
schlug. Jetzt fuhr sie auf, als ob es dieses Mahners bedurft hätte,
sie an ihre Pflicht zu erinnern, drückte in eiliger Geschäftigkeit
die sich bauschende Bettdecke an den Körper des Kranken und eilte
in die Küche.

		In dem Krankenzimmer unter dem Strohdach war die Genesung früher
eingekehrt als in dem, das ebener Erde lag. Der Vater hörte, wie
unter den leisen, verscheuchten Tritten seines Kindes über seinem
Haupte die Dielen krachten und sah zuweilen Wassertropfen vor
seinem Fenster zur Erde fallen. Er schloß daraus, daß die Kranke
wenigstens zeitweise außer Bett sei und ihre Lieblinge, die dankbar
blühenden Geranien am Fenster, nicht vergessen habe.

		Ihr Verhältnis zur Natur war dasselbe geblieben wie vor ihrem
Fall, ja es war vielleicht ein innigeres geworden, nur ihr
Verhältnis zu den Menschen war verändert. Indem sie selber Mutter
geworden, war das Abhängigkeitsverhältnis von ihren Eltern gelöst
und indem sie selber eine Familie gründete, waren die zarten Bande
durchschnitten, die sie an ihre Geschwister knüpften. Ihre
Pflichten und Interessen lagen nicht mehr auf der gleichen [bookmark: page290]Ebene, wie die der
übrigen Hausbewohner, selbst solange sie noch unter dem gleichen
Dache wohnte. Der Nachbarschaft und der Gemeinde war sie ein
Gegenstand der Neugierde, vielleicht auch der Schadenfreude, bei
dessen Anblick sich manche ihrer frommen Jugendfreundinnen im
stillen gratulierte. Doch der harmlose Verkehr mit den Gespielinnen
aus ihren Kinderjahren war zerstört, und selbst in der Kirche
konnte ihr Platz nicht mehr in den Stühlen der Jungfrauen sein.

		Alles, was sich die Tochter selber sagte, überlegte sich der
Vater in seinem Bette und er wußte, daß es nur ein Ding gab, seinem
Kinde wieder eine gesicherte Position zu verschaffen, und zwar die
Ehe. Leider fiel es ihm nicht im Traume ein, daß der zukünftige
Mann der Tochter der Vater ihres Kindes sein solle. Er kannte die
toleranten Anschauungen seines Volksstammes in sittlicher Beziehung
und er wußte, daß eine Gefallene, wenn sie nur über eine
bemerkenswerte Mitgift verfügte oder eine schätzenswerte
Arbeitskraft war, auf dem Markte der Bräute noch immer al pari gekauft werde.

		Auch machte er seine Pläne nicht so ins Blaue hinein, sondern
rechnete bereits mit ganz bestimmten Personen und Tatsachen.

		Drüben über dem Murgtale, in der Luftlinie keine zwei Stunden
entfernt, wohnte der Saufaus. Er hatte von seinem Vater ein
schuldenfreies Gütchen geerbt und den Spitznamen, den jener sich
durch die heroische Tat verdient hatte, daß er am Ostertage in
frommer Versunkenheit den Abendmahlkelch, der für die ganze
Gemeinde gefüllt war, in einem langen, inbrünstigen Zuge geleert
[bookmark: page291]hatte. Der
junge Mann war seit einem Vierteljahr Witwer und da er sich eines
Jochs Ochsen wegen gerade auf der Handelschaft befand, so benützte
er die sehr gelegene Orientierungsreise in der Nachbarschaft, um
sich nach einer Person umzusehen, die fähig und geneigt wäre, ihm
die Heimgegangene zu ersetzen. Alle diese belangreichen Tatsachen
waren durch einen Handelsmann zur Kenntnis des Batzefriedle
gekommen, der mit diesen Realitäten zu rechnen wußte.

		Als er wieder aus dem Bette war und auf kleinen Fußtouren in die
Gemarkung erprobt hatte, was er seinem geschundenen Körper zumuten
könne, nahm er eines Morgens den Weg zwischen die Beine, ohne daß
er zu Hause irgendeine Andeutung hinterlassen hätte, was das Ziel
seiner Wanderung sei. Seine Frau, die nicht ohne Befremden seine
Vorkehrungen zur Reise beobachtet hatte, sah ihm nach und bemerkte,
daß er in den buschigen Waldungen vor dem Harpolinger Schlosse
verschwand.

		Genau an der Stelle, wo er am Morgen untergegangen war, kam er
am Abend wieder zum Vorschein und schwebte freundlich wie der
Vollmond und in zielbewußter Majestät seinem Hofe entgegen. Er traf
die Familie mit samt dem Gesinde bei der Abendmahlzeit um einen auf
den Tisch geschütteten Haufen Kartoffeln versammelt, von dem eine
Dampfwolke aufstieg, wie weiland vom Opfer Abels.

		Die Barbara hatte die Abwesenheit des Vaters benutzt, um nach
langer Pause zum ersten Male wieder ihren Platz an der
Familientafel einzunehmen, an der sie aber scheu und verzagt, auf
halbem Stuhle, wie eine Fremde saß. [bookmark: page292]

		Als der Vater so unvermutet zur Tür hereintrat, erhob sie sich
erschrocken und machte Miene, sich schweigend zu entfernen. Er aber
legte ihr die Hände auf beide Schultern und drückte sie nieder auf
den Sitz. Für ihn war sie bereits nicht mehr das Kind, sondern die
Frau eines andern, die er von jetzt ab als solche zu respektieren
hatte. Dann setzte er sich auf den bequemen Lehnstuhl, aß mit gutem
Appetit, war launig und aufgeräumt.

		Nach Tisch entfernte sich das Gesinde in die Ställe, und in der
Stube blieb nur der Bauer mit Weib und Kind. Die beiden letzteren
blieben nicht ganz freiwillig auf ihren Plätzen, gehorchten
vielmehr einem Winke, den ihnen der Herr mit der Pfeifenspitze gab.
Eine Zeitlang herrschte eine ziemliche Verlegenheit in dem kleinen
Kreise, aus dem Grunde, weil einerseits die Frauen ahnten, daß sich
eine entscheidende Wendung vorbereite, und weil anderseits der
Bauer die Einleitung zu dem, was er sagen wollte, offenbar nicht
finden konnte.

		Nachdem er sich nun eine geraume Weile in überlautem Räuspern
geübt hatte, stieß er endlich das erlösende Wort hervor: »Mutter,
der Ochs muß aus dem Stall!« und als ob er fürchtete, daß er die
Fortsetzung seiner Rede vergessen oder aus der Konstruktion fallen
könne, fügte er eilig hinzu, »aber auch die Barbara kann nicht mehr
lange bei uns im Hause bleiben. Ihr Kind wird größer und soll nicht
ohne Vater in der Welt herumlaufen. Ich war deshalb heute über Feld
und hab mit dem Saufaus geredet, drüben überm Murgtal. Er will die
Bärbel zu seiner Frau nehmen, will sich als Vater einschreiben
lassen und den Ochs, nun, den nimmt er als [bookmark: page293]Mitgift. Er kann ihn eher brauchen
als ich, denn jung muß man sein, wenn man mit Weibern haushalten,
oder mit störrigen Ochsen Pflügen will.« Damit beendete er seine
Rede, eine der längsten, die er jemals im Leben gehalten hatte.

		Mutter und Tochter merkten, daß sie jetzt in Gnaden entlassen
waren. Sie versuchten keinerlei Entgegnung, denn sie wußten, daß
der Wille des Vaters, wenn der Starrkopf sich einmal in eine Sache
verbissen hatte, nicht zu beugen war. Sie verließen gemeinsam das
Zimmer, die eine, um sich an die Arbeit in der Küche zu begeben,
die andere, um in ihrer Kammer das Gesicht in die Kissen ihres
Bettes zu vergraben und den Strom ihrer Tränen fließen zu
lassen.

		Das Mädchen dachte an ihr Zusammenleben mit einem Manne, der
nicht der Erwählte ihres Herzens war; an die ermüdende Langeweile,
an die Kälte und Gleichgültigkeit, die aus einem solchen
Verhältnisse geboren werden mußten, und sie schauderte
zusammen.

		Aber der Gedanke an das eigene Unglück war nicht einmal der
quälendste. Geburt und Erziehung hatten den Willen in ihr
verkümmern lassen und sie fühlte auch, daß sie nicht die Kraft
haben werde, an dem entscheidenden Wendepunkt ihres Lebens sich dem
Zwang zu entziehen, den die väterliche Autorität über ihr Handeln
und Entschließen erlangt hatte. Weit mehr zerriß der Gedanke an ihr
Kind das Mutterherz und die Vorstellung jener immerwährenden Lüge,
die in ewiger Wiedergeburt weiter lebte, sobald das Kind denjenigen
Vater nannte, der doch nichts weiter war, als der Mann seiner
Mutter, peitschte [bookmark: page294]alles, was in ihr an gesunden Vorstellungen lebte,
zu wilder Empörung gegen das Joch, das man ihr aufzulegen im
Begriffe war.

		Ein konvulsivisches Schluchzen schüttelte ihren Körper, daß die
Bettstelle erbebte, über die sie sich geworfen hatte, und in ihrer
Verbleiung knirschten mit klirrendem Geräusch die Fensterscheiben,
als ob sie protestieren wollten gegen die rohe Vergewaltigung eines
Menschenherzens.

		Die Mutter, die vielleicht eine Ahnung hatte von der Schwere des
Kampfes, der zwischen kindlichem Gehorsam und Liebe in dem Herzen
ihrer Tochter tobte, war ihr nachgeschlichen in die Kammer. Das
weit vorspringende Strohdach verdeckte die niederen Fenster zur
Hälfte und wehrte den Strahlen der untergehenden Sonne den Zutritt.
Es war dunkel in dem Räume, dem das in den Kissen erstickte
Schluchzen des Mädchens das düstere Gepräge eines Sterbezimmers
verlieh. Und das war es auch, denn hier starb die Hoffnung auf
Glück in einem schwergeprüften Menschenherzen.

		Auf leisen Sohlen hatte sich die Mutter genähert und ihre Hand
suchte tastend die Wange der Tochter. Erschrocken fuhr die Weinende
unter der Berührung zusammen und wendete den Kopf nach rückwärts.
Ihre weitgeöffneten Augen durchschweiften die Dunkelheit, um zu
ergründen, wer da sei. Als sie die Mutter erkannte, schlug sie die
Arme um ihren Nacken und zog sie nieder auf den Rand des Bettes. Da
saßen sie denn, Wange an Wange gelehnt, und ihre Tränen flössen zu
einem Strome zusammen, als ob ihre vereinte Kraft hinwegschwemmen
könnte, was von Schmutz und Unrat sich auf ihren Lebensweg gelagert
hatte. [bookmark: page295]

		Lange schwiegen sie, dann suchte die Mutter zu reden. Aber was
konnte sie sagen? Nichts, was das Schicksal zu wenden vermochte und
so begnügte sie sich mit einigen landläufigen Trivialitäten wie:
»Du bekommst es gut. Habt Ihr nicht ein schönes Besitztum, um das
Dich manche beneiden wird? Ist Dein Zukünftiger nicht
geradegewachsen und gesund? Die Liebe, sie kommt. Sieh' mich an,
zehn Tage vor der Hochzeit war mir Dein Vater noch ein Fremder und
haben wir nicht gut zusammengelebt? Haben wir Euch nicht erzogen
und sind wir nicht zu Vermögen gekommen?« »Des Vaters Segen bauet
den Kindern Häuser.« »Ehre den Willen Deiner Eltern und der Herr
wird Dir ein langes Leben schenken.«

		Wir sind es der Reputation des Mädchens schuldig, hier zu
bemerken, daß die guten Worte, die sich hier wie überall da
einstellten, wo man der guten Tat ausweichen wollte, ihren Zweck
verfehlten. Lassen wir die unglückliche Barbara und sehen wir nach
dem Michael Hely. [bookmark: page296]

		 

	
		
		Siebentes Kapitel

		Seitdem die Barbara ihres Zustandes halber aus
dem Bärenwirtshaus hinweggegangen war, hatte der Michael Hely keine
frohe Stunde mehr. Nur sein Körper weilte noch bei der Arbeit und
in seinem Hause. Seine Gedanken waren im Krankenzimmer der Barbara
und seine Blicke lagen wie der Sonnenschein unablässig auf der
Straße, an deren fernem Ende der Doktorwagen zu erscheinen pflegte.
Geschah dies, so eilte der Bursche nach dem Hofe hinüber und suchte
nach einigen gelben Rüben, um damit dem Pferde, das ja im Dienste
seiner Liebsten sich abmühte, eine Freude zu bereiten. Das Tier
kannte ihn längst und streckte ihm schmeichelnd den Kopf aus der
struppigen Mähne entgegen. Immer schien am Geschirr irgend etwas
nicht in Ordnung zu sein, denn der Michael Hely drehte verlegen
bald an der Kinnkette, bald rückte er am Kammdeckel. Seine Augen
waren niedergeschlagen. Er wagte es nicht, aus dem Gesicht des
Arztes die unheilvolle Auskunft herauszulesen. Dieser selbst wich
einer Auseinandersetzung aus und eilte in Sprungschritten über
Pfützen und Tümpel der Haustür zu. [bookmark: page297]

		Da wieherte eines Tages das Pferd lebhafter noch als sonst dem
Michael Hely entgegen, und jetzt brach auch der Doktor das
Schweigen.

		»Hörst Du, was der Dir sagen will?«

		»Ich hör' ihn wohl, doch es ist mir leid, daß ich ihn nicht
verstehe, wenn's was Gutes ist, was er mir zu berichten hat.«

		»Es ist was Gutes, aber warum wendest Du Dich nicht an mich,
wenn Du Auskunft haben willst, wie's da drüben steht?«

		»Ich wagte es nicht. Ich fürchtete, ein Wort von Euch könnte all
mein Hoffen vernichten. Und dann die Leute, die da immer an den
Fenstern stehen und uns beobachten, wenn Ihr einfahrt.«

		»Nun, so will ich Dir ungefragt antworten: Die Barbara ist außer
Gefahr.«

		»Habt tausend Dank für diese Neuigkeit,« sagte der Michael Hely
und wendete zum ersten Male seit vielen Tagen die
tränenverschleierten Augen dem Arzte zu. Dieser fühlte, daß in dem
Herzen des jungen Mannes jetzt etwas vorging, was er nicht stören
durfte, deshalb schwieg er vorerst, aber er entfernte sich nicht
und nestelte gleichfalls verlegen am Zaumzeug des Pferdes
herum.

		Nach einer Weile fuhr er plötzlich heraus:

		»Auch der Alte hat seine Knochen wieder hübsch beieinander. Sein
Körper ist geheilt, aber das Unglück hat seine Seele nicht
gebessert.«

		»Was wollt Ihr damit sagen?«

		»Um die Sache kurz zu machen: Ich habe in Deiner Angelegenheit
mit ihm geredet.« [bookmark: page298]

		»Ihr seid zu gütig, wie soll ich Euch das danken?«

		»Danke, wenn man Dir etwas gegeben hat, aber hier ist keine
Aussicht, daß Du je etwas erhältst. Der Alte ist widerhaariger denn
je. Auch der Säuli und der Kälbeli haben für Dich ein gutes Wort
eingelegt. Er bleibt dabei, daß aus der Hochzeit nichts werden
kann.«

		Im Auge des Michael Hely blitzte es zornig auf: »Nun, es geht
auch ohne den Alten, wenn nur die Barbara ...«

		»Ja, wenn nur die Barbara,« sagte nachdenklich der Arzt. »Wer
kann auf Weiber bauen? Weißt Du, warum der Schreinerseppel zu sagen
pflegt: ›Hunde sind besser als Weiber‹?

		»Ich will Dir seine Geschichte erzählen, sie kann dem von Nutzen
sein, der sie hört und darüber nachdenkt.

		»Auch der Schreinersepp, so alt er jetzt aussieht, war einmal
jung, jung wie Du, und er hatte einen Schatz liebesbedürftig und
schön wie Deine Barbara.

		»Und das Mädchen schien glücklich zu sein, wenn sie so neben
ihrem Bräutigam herging, denn sie waren verlobt. Sie konnte ihrem
Manne allerlei schöne Dinge in die Ehe einbringen, Äcker und
Wiesen, Pferde und Rindvieh. Auch einen Hund hatte sie, der wedelnd
das Pärchen umkreiste, und der jeden zornig anknurrte, der es
wagte, die beiden scheel anzusehen, wenn sie ausgingen, die Felder
zu besehen. Der Tag der Trauung war schon ganz nahe, und noch
nadelwarm hing dem Schreinersepp der Hochzeitsanzug vom Durchzug
hernieder in die Stube. Als der Morgen graute, der das Paar
vereinigen sollte, schlüpfte der Sepp in seinen Hochzeitsrock und
wartete, [bookmark: page299]durchs Fenster blickend, auf seine Braut. Aber sie
kam nicht. Sie war in der Nacht mit dem Jägerfranzel auf und davon
gegangen. Nur der Hund kam und blieb, als ob er das Unrecht, das
man dem Schreinerseppel angetan hatte, wieder gut machen wollte,
bei ihm bis ans Ende seines Hundelebens. Der Seppel hat sich nicht
umgebracht und andere auch nicht. Anfangs saß er mit seinem Hunde,
jetzt sitzt er allein vor seiner Haustür, raucht Pfeife und sieht
die Straße entlang, abwartend, wer eher kommen werde, der
Sensenmann oder die ungetreue Braut.«

		»Hunde sind besser als Weiber,« wiederholte noch einmal der Arzt
und eilte ins Haus.

		Das Mißgeschick des Schreinersepps hatte den Michael Hely
nachdenklich gemacht, aber es erschütterte nicht den Glauben an
sein Glück. Er wollte ringen um den Preis, deshalb verdoppelte er
seine Arbeit, aber er öffnete doch auch dem Glück eine Tür mit
frommen Dombaulosen und schwindelhaften Geldlotterien.

		Wenn er am Abend müde und der Schleier der Nacht dicht genug
war, um ihn zu verhüllen, dann schlich er um das Haus herum, das
sein Liebstes barg. Der brave Hofhund war klug genug und schwieg zu
dem, was vorging, obwohl er es merkte. So gelang es dem Vater,
manchmal die Stimme seines weinenden Kindes zu hören, und in ihm
erwachte das Pflichtbewußtsein, für das Unmündige zu sorgen,

		Am nächsten Morgen wartete er auf den Hausierer von Säckingen,
der keuchend unter seinem Bündel an seiner Werkstatt vorbeizugehen
pflegte und rief ihn herein. [bookmark: page300]Dieser mußte vor seinen Augen auf der Werkbank
auskramen, was er an Kinderausstattung mit sich trug. Kleine
Strümpfe mit bunten Ringeln lagen neben gestrickten allerliebsten
Jäckchen, und weiße gehäkelte Häubchen mit Blumenmustern aus
farbigen Perlen in Seidenpapier fein säuberlich verpackt,
vollendeten die Garderobe so eines kleinen Weltbürgers. Dann suchte
der Michael Hely die schmucksten Stücke heraus, feilschte mit dem
Händler um den Preis und trug dem Verschmitzten auf, diese
Prachtstücke seiner zukünftigen Schwiegermutter »in die Hälfte, um
ein Dritteil des Wertes anzubieten. Wo die Bäuerin ein Geschäft zu
machen glaubt, da ist sie Liebhaberin. Darauf baute er seinen Plan,
der ihn nicht betrog. Zahlte er dann das Fehlende zu, so hatte er
für sein Kind gesorgt und genoß die Freude, sich den kleinen Bengel
in seiner schmucken Kleidung so prächtig vorstellen zu können, wie
er nur je ein Kind, von feisten Ammen in kleinen Wägelchen
gedrückt, durch die schattigen Anlagen reicher Städte kutschieren
sah.

		So war sein Dasein nicht ganz freudlos und wenigstens
erträglich. Indessen hoffte er auf eine Aussöhnung mit dem Vater
seiner Braut durch Vermittlung irgendeines einflußreichen Mannes,
durch den Landesfürsten, durch einen Engel. Mein Gott, er war jung
und glaubte an seine Zukunft und an den Schuldschein zum Glücke,
den die Vorsehung jedem Kind in die Wiege gelegt zu haben
scheint.

		Aus den Träumen, mit denen er sich umgab, schreckte ihn ein
Brief seiner Geliebten, den ihm der Hausierer zugesteckt hatte. Sie
schrieb: »Gib die Hoffnung auf, [bookmark: page301]daß wir uns je gehören können. Der Vater hat
bereits für mich gewählt. O daß ich nie den Tag der Genesung
gesehen hätte!«

		Wie Schuppen fiel es ihm von den Augen und er erkannte, daß er
alles wagen müsse, wenn er nicht alles verlieren wollte.

		So warf er sich denn in seinen Sonntagsanzug, nahm den Hut aus
dem Schrank, den Stock in die Hand und wanderte erst durch das
Wiesental, dann über eine kleine Bodenerhöhung dem Hofe entgegen.
Unterwegs überlegte er sich, wie er sich am besten einführen könne,
und was er zu seinen Gunsten vorbringen wolle. Daß er sich des
einheimischen Dialektes bediene, erschien ihm deshalb vorteilhaft,
weil er glaubte, dann weniger als Fremder oder – wie sich wohl der
Bauer ausgedrückt haben würde – als ein Hergelaufener zu
erscheinen. Dann wollte er darauf hinweisen, daß er gesund und
fleißig sei, wollte daran anschließend Erfolge erwähnen, zu denen
seine Tätigkeit ihm bereits verholfen. Auch daran dachte er,
gelegentlich einfließen zu lassen, daß er ehrbarer Leute Kind wäre,
denn er hoffte, daß alles, was von Mißachtung von seinen Eltern her
auf ihn überkommen, ihm nicht auf so weite Entfernung gefolgt sei.
Doch konnte er über diesen Punkt nicht schlüssig werden, denn er
fühlte, daß die kleine Notlüge nicht so recht überzeugend über
seine Lippen kommen würde. Von den glänzenden Aussichten, die ihm
durch seine Losanteile in Braunschweig und Köln winkten, wollte er
vorerst schweigen, denn er hoffte späterhin durch die vollendete
Tatsache seine Frau, seine Schwiegereltern, kurzum alle Welt
überraschen zu können. [bookmark: page302]

		Nachdem er sich alles so gut zurecht gelegt hatte, daß es aus
ihn selber überzeugend wirkte, ging er mit leidlicher Sicherheit
seinem Schicksal entgegen. Sobald er aber das Strohdach des Hofes
in Sicht bekam, wurde er unruhig und sein Vertrauen schwand mit
jedem Schritt, der ihn seinem Ziele näher brachte. Beim Betreten
des Hofraumes merkte er wohl, daß sich vor der Scheune und den
Ställen Menschen hin- und herbewegten, aber er erkannte sie nicht.
Sein Blick haftete am Boden, und ein feuchter Schleier, der über
seinen Augen lag, erzeugte auf seiner Netzhaut verschwommene
Bilder, gespenstische Schatten, die seine durch die Ahnung eines
nahen Unglücks gedrückte Seele nur noch mehr erschreckten.

		Wie ein Blinder tastete er sich zuletzt mit den Füßen über die
Schwelle des Hauses, fand die Stubentür und klopfte mit zitternder
Hand an die morschen Bretter, in denen der Holzwurm nagte.

		Von innen rief eine Stimme, die so mißtönig und ohrenzerreißend
klang, als ob sie aus einer Gänsegurgel käme: »Herein!« Er folgte
der Aufforderung und stand dem Vater seiner Geliebten, dem
Großvater seines Kindes gegenüber.

		»Grüaß Gott!« »Schön Dank!« waren die frommen Worte, mit denen
die unselige Unterredung begann.

		Jetzt trat eine lange Verlegenheitspause ein, während welcher
der Bauer seinen Besuch, den er nicht sogleich erkannt hatte, mit
mißtrauischen Blicken musterte.

		Vergebens besann sich der Michael Hely auf den Anfang feiner
wohleinstudierten Rede. Er hatte alles vergessen, und wenn ihn
jemand nach seinem Vornamen gefragt hätte, so hätte er auch den
nicht zu sagen gewußt. [bookmark: page303]

		In seiner grenzenlosen Verlegenheit platzte er endlich
heraus:

		»Wie hent mer's jetzt auch mit seller Geschicht?«

		»Höh, bi Gott, mit weller Geschicht?« rief der Bauer.

		»Höh, mit der Heirat von der Barbara.«

		»Gohts dar Weg!« brüllte der Unmensch und fuhr von seinem Sitze
empor, als ob ihn eine Natter gestochen hätte. Der Stern seiner
Augen floh nach oben, und zwischen den Lidern zeigte sich nur ein
weißes Oval, das unheimlich und kalt aussah, als ob es aus dem
Kopfe einer antiken Statue genommen wäre. Haupt- und Barthaar
sträubte sich wild, ein schmutziger Rahmen um die von Zorn und Haß
entstellten Gesichtszüge. Der ganze Mann sah aus, als ob er aus der
Tobzelle eines Irrenhauses entsprungen wäre. Unfähig, sein Handeln
der Vernunft unterzuordnen, griff er nach einem schweren Schemel,
der auf vier kurzen Beinen wie eine giftgeschwollene Kröte vor dem
Tische lag, hob ihn vom Boden und ließ ihn mit der ganzen Wucht
seines nervigen Armes niedersausen auf den Schädel des ungebetenen
Freiers.

		Dieser schwankte. Aber er kam nicht zum Fallen. Der Bauer hatte
seine schwieligen Finger wie Raubtierkrallen um den Nacken seines
Opfers geschlagen, schob den Ohnmächtigen zur Tür hinaus, schleifte
ihn über den Hof und warf ihn in den Schmutz des tiefgeleisigen
Feldweges, der an seiner Wohnung vorüberzog. Mit einem Fußtritt
verabschiedete er sich von dem Mißhandelten.

		Es dauerte lange, bis der Michael Hely sein Denken soweit
geordnet hatte, um einzusehen, daß er auf freiem [bookmark: page304]Felde nicht liegen bleiben
könne. So erhob er sich denn und lief eine Strecke geradeaus, bis
er merkte, daß die Richtung seines Weges eine falsche sei. Er
kehrte um, kam nochmals an dem Hofe vorüber, ohne etwas anderes zu
empfinden als einen heftigen Kopfschmerz und eine unendliche
Kraftlosigkeit der schwankenden Beine, die das Gewicht des
Oberkörpers kaum zu tragen vermochten. In seinem Gehirn herrschte
eine sonderbare Verwirrung der Erinnerungsbilder, die unmittelbare
Vergangenheit schien ausgelöscht, zeitliche und örtliche
Verhältnisse deutete er falsch, er kam sich vor wie ein Kind und
ungeheuere Schafherden wimmelten vor seinen Augen. So kam er unter
vielem schwerfälligen Niedersetzen und mühseligem Wiederaufstehen
zu Hause an und fiel wie ein Stück Holz in seiner einsamen Stube
auf sein kaltes Bett nieder.

		Das Bärenweible hatte ihn fortgehen sehen und erriet aus seinem
Anzug und der Feierlichkeit seines Ganges mit der den Frauen
eigenen Kombinationsgabe seine Absicht. Unruhig hatte sie über
tags, wo immer ein Fenster den Ausblick auf die Straße gestattete,
den Weg entlang gesehen, ob und in welcher Verfassung er heimkehren
würde. Als sie sein todbleiches Gesicht sah und die Arme, die an
seinem Körper niederhingen und durch ihr Gewicht die Schultern nach
sich zogen, erschrak sie heftig. So stark hatte sie sich die
Einwirkung auch des tiefsten Herzeleids auf den Körper nicht
gedacht, und daß dieser Zustand die Folge körperlicher Mißhandlung
sein könne, kam ihr zunächst nicht in den Sinn. Sie hoffte, daß der
Liebeskranke vielleicht bei ihr vorsprechen und Trost suchen würde.
[bookmark: page305]

		Als er dies nicht tat, wartete sie, ob er ihr vielleicht vom
Fenster aus ein Zeichen gebe, daß sie kommen solle. Doch auch dies
geschah nicht, und so band sie resolut eine frische Schürze um,
strich im Gehen die Haare aus dem Gesicht und trat in das Zimmer
des Michael Hely.

		Da lag er in seinem beschmutzten Sonntagsstaat auf der
Bettdecke, lächelte zuweilen blöde und murmelte Worte, die sie
nicht entziffern konnte. Sie lief zum Arzte und brachte ihn gleich
mit.

		Der erfahrene Praktiker befühlte den Schädel des Kranken und als
er unter den Haaren eine fluktuierende teigig-weiche Stelle fand,
war ihm klar, was vorgegangen war. Nach einigen Stunden schon wußte
das ganze Kirchspiel soviel wie der Arzt, und wie ein Lauffeuer
eilte die Kunde von Hof zu Hof, von Dorf zu Dorf, daß der
Batzefriedle dem Michael Hely den Schädel eingeschlagen habe.

		Ganz so schlimm war's nun nicht. Der Doktor tat seine
Schuldigkeit, das Bärenweible pflegte den Verletzten, so gut sie
nur konnte. Der Säuli, der Kälbeli und der Schreinersepp kamen mit
allerlei Speisen und kräftigen Tränklein und so war der Kranke bald
soweit genesen, daß er auf Stunden das Bett verlassen konnte.
Zunächst saß er im warmen Sonnenschein auf der Bank vor seinem
Häuschen und zeichnete mit seinem Stocke allerlei Figuren in den
Sand. Und wenn er sich die Sachen betrachtete, waren es kleine
Kinderschuhe, ungelenke, hölzerne Pferde, wie man sie auf den
Jahrmärkten kauft, zottige Hunde, die auf einem kleinen Kästchen
saßen und bellen konnten, wenn man auf den Deckel drückte,
Hampelmänner und anderes [bookmark: page306]Spielzeug für Kinder. In seinem Denken und Fühlen
lebte er immer zusammen mit denen, die er vor sich selber die
Seinen nannte und an deren definitiven Verlust er nicht glauben
konnte.

		So saß er eines Abends in seine lieben Träume verloren, als der
Hausierer von Säckingen sich ihm näherte, und ihm mitteilte, was
die Spatzen von den Dächern pfiffen, was der Wind durch jedes
Schlüsselloch flüsterte, was alle Welt wußte, nur der nicht, für
den es eine so furchtbare Bedeutung hatte. Die Barbara war von dem
Hause ihres Vaters fort, niemand wußte, wo sie war. Die
Vorbereitungen zur Trauung wurden beschleunigt; von der Kanzel
herunter hatte der Pfarrer das Aufgebot verkündigt. Der Tag der
Hochzeit war bestimmt. [bookmark: page307]

		 

	
		
		Achtes Kapitel

		Diese traurige Neuigkeit, die das Bärenweible
dem Kranken seither, um ihn zu schonen, vorenthalten, stachelte,
statt ihn niederzuschmettern, in dem Genesenden alle Lebensgeister
zu doppelter Energie. Er erhob sich von seiner Bank, zwang die Füße
zu sichern Schritten, reckte die Arme, um die Spannkraft seiner
Muskeln zu prüfen, und aus seinen Augen glänzte unheimlich eine
todbringende Entschlossenheit, die den Hausierer ängstigte und ihn
bereuen ließ, der geschwätzige Bote so folgenschwerer Nachricht
gewesen zu sein. Er entfernte sich scheu und ließ den Unglücklichen
allein mit den entsetzlichen Gedanken, die sein unheilbar
verletztes Rechtsgefühl in ihm geboren.

		Wo war der Gott, der sich seiner Sache annahm? Zu was eine
Vorsehung, wenn auf der Welt alles drunter und drüber ging? Ha,
über den blöden Glauben an das Walten eines höheren Willens! Wohin
er sah, merkte er nur die Kraft des Bösen, den Sieg der
rücksichtslosen Stärke und das Walten des Zufalls. So und besser
noch konnte auch er die Welt regieren; dazu bedurfte es nicht der
Weisheit eines Gottes. Und diesmal wollte er [bookmark: page308]mit eingreifen, und sein Geschick
sollte nicht entschieden werden, ohne daß er wenigstens ein ernstes
Wort mitgesprochen hätte.

		Hatte er seither sein Unglück und körperliches Leiden mit Ruhe
ertragen, so fühlte er jetzt den brennenden Schmerz der erlittenen
Schmach tief in der Seele, und die kaum vernarbte Wunde lag wie ein
glühendes Eisen über seinem Schädel. Er war in sein Zimmer geeilt,
schloß die Läden seiner Fenster und wühlte sich in die
selbstgeschaffene Nacht, deren Dunkel einen Gedanken ausbrüten
sollte, den er nie durch Worte und einmal nur durch die Tat
offenbaren konnte. Es war eine unendlich schauervolle Nacht, in der
er zum Entschlüsse kam, den breiten Weg, auf dem die selbstgerechte
Menge wandelt, zu verlassen, sich außerhalb von Gesetz und Recht
der Führung der Rachegedanken zu überlassen, die Menschheit zu
fliehen, oder sie mit der Waffe in der Hand zu bekämpfen. Aber er
kam mit sich selbst ins klare, er war ruhig, und als der Tag
graute, begann er bereits, die Tat vorzubereiten.

		Zunächst verkaufte er sein Häuschen und all den kleinen Zierat,
den er darin aufgespeichert hatte. Was sollte ihm, hinausgestoßen
auf die Landstraße, Stuhl und Bett, was Säcke und Faß? Sein
Ruheplatz war künftighin der Stein am Wege, und sein karges Mahl
kochte auf dem Herde fremder Menschen. Das Los der Mutter, solange
er lebte, das Los des Vaters, wenn es ans Sterben ging, war sein
Teil. Er hatte es auch einmal so gut haben wollen wie andere
Menschen, es war ihm schlecht bekommen. Er hatte versucht, auf der
sozialen Leiter des [bookmark: page309]Lebens eine einzige Sprosse höher zu steigen, die
Mißgunst des Geschickes, Roheit und Vorurteil hatten ihn
zurückgeschleudert. Mit seinem Eintritt in die Welt schien jeder
Schritt seiner Laufbahn in das holperige Geleise des Elendes
festgeklemmt. Wie für die Räder eines Eisenbahnzuges gab es kein
Ausweichen und nur Fortbewegung nach einer Richtung, dem Abgrund
entgegen.

		Es dauerte kaum eine Woche und seine wirtschaftlichen
Angelegenheiten waren abgewickelt. Für ihn erübrigte jetzt nur noch
die Abrechnung mit dem Batzefriedle. Eifrig hatte er die
Gelegenheit gesucht, mit ihm zusammenzutreffen. Es war ihm nicht
gelungen. Absichtlich oder instinktiv war ihm der Bauer aus dem
Wege gegangen. Mußte er wegen der Vorbereitung zur Hochzeit ins
Dorf, so richtete er es so ein, daß er bei guter Zeit kam und
wieder ging. Er vermied, was sonst seine Gewohnheit war, das Zechen
beim Bärenweible und die nächtliche Heimkehr.

		So war der Tag der Trauung gekommen, und ganz Rickenbach war auf
den Beinen. Die einen hofften auf eine fette Weide für ihre
Schaulust, die andern hetzte eine mit Neugier gemischte
Schadenfreude, zu beobachten, ob die Braut es wagen würde, mit dem
Myrtenkranz geschmückt über die Kirchenschwelle zu treten. So trieb
sich denn viel müßiges Volk auf der Straße herum. Frauen mit
Kindern auf den Armen und an den Schürzenzipfeln standen in Gruppen
an den Hausecken, hielten andere auf, die mit eiligen Schritten
ihrer Arbeit nachgehen wollten, oder wenigstens so taten, als ob
sie vorhätten, fleißig zu sein. Junge Mädchen mit rosigen
Speckarmen [bookmark: page310]lagen breit unter den Fenstern und schäkerten mit
den Burschen, die sich in die Hausflure und die Scheunen drückten,
um die Pistolen zu laden. Derweilen kochte auf dem Herde die Milch
über, und in den Ställen brüllte das vernachlässigte Vieh, das nun
einmal nicht einsehen wollte, warum es einer lumpigen Hochzeit
wegen heute auf sein Frühstück verzichten solle.

		Da kamen atemlos einige Jungen gelaufen, die vor dem Orte auf
der Lauer gelegen hatten und schrieen aus voller Kehle: »Sie
kommen, sie kommen!«

		»Sie kommen, sie kommen!« rollte es weiter durch die Haufen der
müßigen Gaffer.

		Jetzt rannte der Küster wie unsinnig den Hügel hinan, auf dessen
Scheitel mit dem geschmückten Portal die Kirche stand und griff mit
beiden Händen nach den Glockenseilen, und die Glocken wimmerten so
etwas hinaus, was sich anhörte wie ein Gemisch von Festesjubel und
Grabgeläute.

		Die Schießer, in den Baumgärten hinter den Häusern zerstreut,
sammelten sich zu einem kleinen Zuge und spannten die Hähne ihrer
Schießwaffen, um ein Rottenfeuer loszulassen, sobald der Zug die
ersten Häuser der Gasse erreicht haben würde.

		So fehlte nichts an dem äußeren Glanze, der eine derartige Feier
zu übergolden pflegt. Man kann mit Geld noch mehr verdecken als
gebrochene Eide und die Liebessünde eines kleinen Mädchens.

		Der Hochzeitszug war stattlich anzusehen. Die Männer setzten mit
getragener Würde, wohl bewußt, bei wem sie heute zu Gaste wären,
einen Fuß vor den andern, und die Frauen blähten sich in dem bunten
Schmuck ihrer [bookmark: page311]Halstücher und suchten den Neid ihrer Mitschwestern
zu erregen, denen die schöne Gelegenheit, sich öffentlich zu
zeigen, entging.

		Barfüßige Knaben mit zerlumpten Hosen spannten Seile über den
Weg und wehrten dem Hochzeitszug die Passage, bis der Bräutigam
ganze Hände voll Kupfermünzen unter sie warf, um deren Besitz sie
sich dann im Straßenstaube balgten. Hinter den Hochzeitsgästen kam
die Blechmusik, und das Waldhorn schmetterte um die Wette mit der
Posaune, während das Fagott trillerte, und die Oboes jubelnd in die
Morgenluft hinausschrieen. Dazu klangen die Glocken, die Hunde
heulten, und zwischen hinein knallten die Schüsse von dem Anger
hinter den Häusern.

		Aber all der aufdringliche Jubel schien nur gemacht, um das
Opfer zu verbergen, das zwei Menschenherzen zu bringen hatten.

		Mit blassem Antlitz und wie eine Somnambüle schritt die
willenlose Braut zwischen zweien ihrer Freundinnen, deren
hochwallende Busen sich in ganze Gärten von künstlichen Blumen
verwandelt hatten. Sie sah nichts, sie hörte nichts, sie fühlte nur
das Klopfen ihres geängstigten Herzens. Ihre Lider waren
festgeschlossen und die Tränen, die sie zwischen denselben
zerdrückte, verfinsterten noch mehr ihren Weg. Aber so sehr sie
sich mühte, keinen Blick vom Boden wegzulenken, vor ihrem Geiste
stand doch scharf umrissen, plastisch, fast greifbar, das kleine
Haus, an dem sie jetzt vorüber mußte, mit seinem weißen
Kalkanstrich und den grünen Läden, das Zimmer mit der Hobelbank,
die Wände mit Bohrern behangen und Sägen und Meißeln. [bookmark: page312]

		Aber die Räume waren leer. Wohin sie schaute, nirgends eine Spur
von dem, der hier gewohnt, der hier glücklich zu werden hoffte, und
den sie um seine Zukunft zu betrügen im Begriffe stand. Sie
durchstöberte jeden Winkel des Hauses nach dem Ärmsten. Sie suchte
ihn im Keller, in der Küche, droben im Halbdunkel des
Speichers.

		Ha, welch entsetzlicher Anblick! Da hing er von dem Dachsparren
nieder, bleich und leblos. Ach! und sie war seine Mörderin. Warum
duldete sie noch den Brautkranz auf ihrer Stirn? Warum schrie sie
nicht ihren Schmerz hinaus in alle Winde? Wie war ihr die Brust
zusammengeschnürt! Ach, wenn ihr doch das Herz den Gefallen
erweisen möchte, in tausend Stücke zu zerbrechen. Welch eine
Höllenqual, wie konnte sie da noch weiter leben!

		Sie schauderte zusammen, stolperte an der Kirchenschwelle und
sah hinein in das ihr zu Ehren geschmückte Gotteshaus.

		Von ihr wich der böse Traum. Sie wurde sich bewußt, daß ihre
Angst die gräßlichen Bilder zu grausig gemalt hatte; aber sie hätte
doch in diesem Augenblick viel darum gegeben, zu wissen, wo der
weilte, dem sie jetzt das herbste Leid zufügen mußte, das ein
Mensch dem andern nur zufügen kann.

		Jetzt wollte sie noch etwas Liebes für ihn tun und sie betete zu
Gott um Kraft und Stärke für ihn und für sich, um ein frühes Ende,
weil sie mit Zuversicht hoffte, in einer bessern Welt mit dem
Erwählten ihres Herzens vereinigt zu werden.

		Unterdessen hatte der Priester das Hochamt vollendet und sich,
mit Chorhemd und Stola bekleidet, zwischen den [bookmark: page313]Meßdienern an den Stufen des
Altars aufgepflanzt. Er sah nicht aus, als ob er seines heiligen
Amtes mit Freuden waltete, und als er die unglückliche Braut so
mühsam und zögernd sich dem Betstuhl im Chore nahen sah, legte sich
eine Wolke von Trauer über seine Stirne. Aber gewohnt die
göttlichen Gnadenmittel handwerksmäßig wie das Bürgeralmosen zu
verschenken an jeden, der danach verlangte, unbekümmert um die
Folgen, legte er den Brautleuten die Hände ineinander und erflehte
kraft seines Amtes den göttlichen Segen über sein Werk. Dann las er
den Psalm: »Dein Weib soll sein wie ein fruchtbarer Weinstock vor
Deinem Hause,« drehte sich um und, gefolgt von den Chorknaben,
eilte er nach der Sakristei.

		So war denn nun unter Beihilfe des Priesters der Bund fürs Leben
besiegelt, einer von denen, die man anführen kann zum Beweise
dafür, daß der fromme Spruch: »Die Ehen werden im Himmel
geschlossen,« nicht immer unter allen Umständen seine Richtigkeit
hat.

		Die Kirchenstühle leerten sich und die Versammlung der
Andächtigen und der Gaffer flutete der weit geöffneten Tür
entgegen. In diesen schwatzenden und kichernden Menschenstrom ergoß
sich ein anderer, der mit rücksichtslosem Stampfen die Treppe
herunterpolterte, die nach der Emporbühne führte. Beide Strömungen
stauten sich vor dem Weihwasserkessel. Männlein und Weiblein sahen
sich freundlich an, nickten sich zu und aus jedem Gesicht leuchtete
die verhaltene Begierde, sich auszusprechen über das Geschaute und
die Beobachtungen des andern entgegenzunehmen. Die erste
Gelegenheit hierzu bot sich am Fuße der Kirchentreppe, wo die Menge
sich teilte und eine [bookmark: page314]Gasse freiließ für den Hochzeitszug, der
unterdessen unter dem Torgewölbe des Gotteshauses sich wieder
ordnete.

		Nach einigem Warten erblickte man den Brautvater mit seiner
bessern Hälfte unter dem Portal. Das spalierbildende Volk reckte
die Hälse, andere suchten, um das würdige Paar herumgaffend, mit
ihren Augen die Braut zu erreichen, die noch immer der Gegenstand
der allgemeinen Neugierde war. Als diese endlich die Treppe
niederstieg und noch immer die Spuren großen Herzeleides im
Gesichte trug, war sie einigen ein Gegenstand des Ärgernisses, weil
sie sich eine Neuvermählte nicht anders als mit lächelndem Munde
vorstellen konnten, andern ein Rätsel, denn trotzdem sie ihre
Vergangenheit kannten, so vermochten sie sich gleichwohl keinen
Grund zur Trauer zu denken. Die einen aber wie die andern trösteten
sich mit dem Gedanken, daß der junge Ehemann schon Mittel und Wege
finden werde, seine kleine Frau aufzuheitern und hofften nebenbei
auf die erregende Wirkung des gezuckerten Weines, der in der
Schenke zum Bären so reichlich präpariert war, daß aus Mangel an
Getränken auf dieser Hochzeit das Wunder von Kana sich nicht zu
wiederholen brauchte. Hinter dem Zuge schlug die Menge zusammen,
folgte demselben aber noch bis vor das Wirtshaus, aus dessen
geöffneten Fenstern der Duft des Schweinebratens gar einladend
hervordrang.

		Während die Trauungsfeierlichkeiten die Bewohner der umliegenden
Höfe zu Dutzenden nach Rickenbach zogen, war einer da, den sie
fortscheuchten, und das war der Michael Hely. Lange bevor noch der
Tag graute, hatte er, ermüdet von den quälenden Gedanken, die eine
schlaflose [bookmark: page315]Nacht gebar, sein hartes Lager verlassen mit dem
Vorsatz, nie mehr auf dieses, sein Folterbett, zurückzukehren. Er
war entschlossen, heute unter allen Umständen die Gelegenheit einer
endgültigen Abrechnung mit dem Vater seiner einstigen Geliebten
selbst zu schaffen und dann – je nachdem – den Rest seines
armseligen Lebens zwischen den Mauern eines Gefängnisses zu
vertrauern, oder in der Fremde der ersten besten Fährlichkeit zu
opfern, die sich ihm, seinen Wünschen willfährig, bieten würde.

		Bevor er ging, zerstörte er die kleinen Andenken seiner
Geliebten, die als Bilder von den Wänden, als weibliche
Handarbeiten von den Möbeln herunter, seither so zärtlich zu seinem
Herzen geredet hatten. Er wollte nicht, daß sein Nachfolger im
Besitz durch irgendein Überbleibsel an das Unglück seines
Vorgängers erinnert werde. Er wollte aus dem Gedächtnis der
Menschen verschwinden und auf der Erde die Spur verwischen, die
sein landflüchtiger Fuß gezeichnet hatte.

		Als er über die Schwelle getreten war, schloß er die Tür ab und
schob den Schlüssel durch ein kleines Loch, das der Katzenlauf
hieß, in den Hausgang seines Nachbars und Rechtsnachfolgers. Dann
holte er mit mächtigen Schritten aus, um das Dorf in seinen Rücken
zu bringen, bevor der Morgenstern am Himmel erblaßte und der erste
Sonnenstrahl das Leben weckte in Haus und Stall.

		Wohin er eigentlich wollte, wußte er selbst nicht. Nur fort, nur
fort! mahnte eine Stimme in seinem Innern, der er willenlos folgte,
ohne des Wegs zu achten. So erreichte er die Bodenwellen, die mit
langgezogenen [bookmark: page316]Rücken wie riesige Eidechsen auf der Hochebene
liegen, und sein Blick beherrschte jetzt das nebelgefüllte Rheintal
und die gegenüberliegenden Berge der Schweiz, die ihre
wildzerrissenen Formen mit weißem Silberglanz in den satten Purpur
des Frührotes zeichneten. Auf dem azurnen Blau des Himmels
schwammen mit golddurchleuchteten Rändern weiße Wolken wie Gondeln,
in denen selige Geister sich wiegen.

		Das Auge des Einsamen hatte kein Verständnis für diese
Herrlichkeit.

		Mit trillerndem Schlage schraubte sich die Lerche in den Äther
hinein und weckte die verschlafenen Sänger im Dickicht der Zweige
und all die kleinen Musikanten, die zwischen Halmen und Gräsern um
Liebeslohn musizieren.

		Der Michael Hely hörte sie nicht. Die Harfe seines
Empfindungslebens war zerschlagen, und keine Saite mehr besaß
Spannung genug, um mitzuklingen bei den Jubelakkorden der Natur.
Nur der eine Gedanke der Rache beherrschte ihn noch und neben
diesem allmächtigen Tyrannen seines Denkens lagerte, wie ein
schmutziger Sumpf, der Stumpfsinn und ließ keinen opponierenden
Gedanken mehr aufkommen.

		Soeben traf mit zitternden Luftwellen der Klang der
Kirchenglocke von Rickenbach sein Ohr. Er kannte ihre Sprache. Er
wußte, daß sie jetzt das Ave Maria hinausrief in den Gottesfrieden
des neuen Tages. Allein was sollte ihm die Hochgebenedeite? Hatte
sie etwa sein heißes Flehen erhört und ihm beigestanden in seiner
Not? Mögen jene sie preisen, die noch etwas von ihr zu hoffen
haben. [bookmark: page317]Um
welches Erdengut hätte er noch zu ihren Füßen winseln sollen?

		Wie schmerzten ihn die Schläge der Glocke und doch wußte er, daß
sie im Laufe des Tages noch grausamere Dinge sagen werde, als die
waren, die er jetzt von ihr hören mußte. Er wollte fliehen aus dem
Schallbereich des metallenen Redners und beschleunigte seine
Schritte; aber als er eine Zeitlang gelaufen war und von der
Bergeshalde niedersah, überzeugte er sich, daß er wie ein am
Göpelwerk dreschendes Pferd nur im Kreise lief, und daß im Zentrum
dieses Kreises der Kirchturm von Rickenbach stand.

		So wurde es neun Uhr, und die Glocke tönte nach langer Pause
wieder. Der Michael Hely wußte, daß dies das erste Zeichen sei zum
Beginn des Hochzeitsamtes. In den Häusern beginnen jetzt die
Geladenen, sich mit ihren Feiertagskleidern zu schmücken. Voller
Selbstgefälligkeit winden sich die Frauen vor dem Spiegel, um auch
von ihrer Rückseite, nachdem sie sich an der Vorderseite satt
gesehen, soviel wie möglich ihren bewundernden Augen zugänglich zu
machen. Derweilen sitzen die Männer in den Sonntagshosen bei dem
Kachelofen, eifrig beschäftigt, sich die nagelneuen Stiefel über
die Füße zu ziehen. Dabei fluchen sie in der unchristlichsten Weise
über den Schuster, während von der Stirne der Schweiß
niederträufelt – ein warmer Regen – bei dem schweren
Donnerwetter.

		Das alles sah der Unstete sich leibhaftig vor seinen Augen
abspielen, ohne sonderliche Erregung. Wenn er aber daran dachte,
daß nun sein lieber Schatz in ihrer [bookmark: page318]Kammer stehe und sich für einen anderen
schmücke, daß sie in diesem Augenblick gerade das Mieder schloß,
das am Abend ein anderer lösen sollte, da erfaßte ihn eine blinde
Wut, und wie ein toller Hund das erste beste, was ihm in den Rachen
läuft, mit den Zähnen packt, so grub er sein Gebiß in die moosige
Rinde eines alten Eichenstammes, der gerade vor ihm stand und
zwischen seinen Lippen hindurch drängte sich der Ausspruch des
Schreinersepp: »Hunde sind besser als Weiber.«

		Nach einer halben Stunde erklang vom Turme das zweite Zeichen.
Der Michael Hely ärgerte sich über die dienstbeflissene
Eilfertigkeit, mit welcher die Glocke sich der bösen Sache zur
Verfügung stellte, und ihr Rufen schien ihm verhaßt, wie die Stimme
einer nichtswürdigen Kupplerin, die es eilig hat, zwei Menschen
zusammenzubringen, damit sie das Wort Liebe entweihen, indem sie
der tierischen Gemeinheit ihren Tribut zollen.

		Er wußte, daß man sich jetzt vom Hofe aus auf den Weg mache. Er
sah die Teilnehmer des Festes unter losen Scherzen über den Hügel
steigen und sah, wie sich der Zug, einer schwarzen Schlange gleich,
auf dem Wiesenpfade durch das Tal bewegte. Dann hörte er Schüsse
knallen, und, vertraut mit den Gepflogenheiten der Bevölkerung,
wußte er, daß die Ankommenden vom Dorfe aus bemerkt worden
waren.

		Jetzt ertönte auch wieder die Glocke, aber diesmal war sie nicht
allein; es schien, als ob sie ihre Jungen mitgebracht hätte, damit
sie mitplapperten und sich lustig machten über den Armen, der jetzt
um das Liebste betrogen wurde, was er sein Eigen nannte. Dann wurde
[bookmark: page319]es wieder
still, ganz still auf der Höhe, die heute doppelt verlassen schien,
weil jeder im Dorfe feierte und niemand ausgezogen war, das Feld zu
bestellen.

		Der Michael Hely setzte sich ins Moos, nahm die Uhr aus der
Tasche und beobachtete den Lauf des Zeigers. In selbstquälerischer
Absicht vergegenwärtigte er sich in jeder Sekunde, wie weit jetzt
in der Kirche die Sache gediehen sein könne. Er folgte dem Priester
am Altar vom Confiteorbis zum
Ite, missa est. Dann sah er, wie der
Meßner den Betstuhl für die Brautleute in die Mitte des Chores
trug, wie der Pfarrer in der Sakristei verschwand und in einem
andern Ornate wieder erscheinend, sich dem Paare näherte, das
bereits von den Trauzeugen umgeben, auf dem Schemel kniete. Er
hörte, wie er sie ermahnte, sich nicht zu trennen, bis der Tod sie
scheide; sah, wie er ihre Hände zusammenfügte und den Vorderarm
erhob, um den Bund im Namen Gottes zu weihen.

		Wenn jetzt der Arm des Segnenden nicht abbricht und die
Kirchendecke nicht einstürzt, dann wußte er, daß für ihn alles
vorbei sein werde.

		Daß keines von beiden geschehen war, darüber belehrten ihn bald
darauf die Pistolenschüsse, die, wie er wußte, den Neuvermählten
beim Verlassen des Gotteshauses entgegenhallten.

		Nun steckte er die Uhr in die Tasche, deren Zifferblatt ihm
nichts weiter mehr zu erzählen hatte, und erhob sich. Um ihn gähnte
die Welt in entsetzlicher Leere. Er fühlte, daß er wieder so
verlassen sei, wie an jenem Tage, da sie den Vater begraben hatten
und die Mutter das Weite gesucht hatte. Wie unheimlich groß war ihm
doch dazumal [bookmark: page320]die sonst so kleine Stube erschienen, in der er mit
ihnen gehaust hatte. So kahl und wüst erschien ihm jetzt der Boden,
den er sein Vaterland nannte, obwohl er ihm eigentlich den Vater
schuldig geblieben war und die Mutter und der ihm jetzt auch die
Geliebte versagte.

		Aber er stand einer vollendeten Tatsache gegenüber. Das Opfer
war gebracht. Er hatte verzichten müssen, hatte es in diesem
Momente bereits getan, und er war ruhiger als vor einer halben
Stunde noch. War auch der liebste Teil seines Daseins von ihm
geschnitten, so lag doch der Schrecken der Operation hinter
ihm.

		Den ganzen Nachmittag über streifte er ziellos in den Wäldern
umher. Er empfand keinerlei Müdigkeit und als er gegen Abend in
einer einsamen Schenke einkehrte, geschah es nur, weil er das
Bedürfnis hatte, noch einmal vor Beginn der Nacht in ein freundlich
wohlwollendes Menschenantlitz zu sehen.

		Er kannte die Wirtin. Sie war eine gute Frau, und er wußte, daß
sie seinen Seelenqualen Mitleid und Verständnis entgegenbringen
werde. Als er ins Zimmer trat und die arbeitsame Frau,
aufgeschreckt von dem Geräusch seiner Tritte, über ihren
Strickstrumpf hinweg nach dem Gesichte ihres Gastes sah, fuhr sie
bebend zusammen. Er ahnte, daß mit seinem Äußern eine Veränderung
vorgegangen sein müsse, die sie erschreckte, aber er trug kein
Verlangen, durch einen Blick in den Spiegel, der an der Wand hing,
sich selber kennen zu lernen. Ihm war es einerlei, wie er aussah.
Schwerfällig ließ er sich auf einen Stuhl niederfallen und lehnte
den Kopf mit den wüsten Gedanken an die Wand. [bookmark: page321]

		Die Wirtin war näher gekommen und erkundigte sich, ob er sich
nicht wohl fühle, ob sie irgend etwas Liebes für ihn tun könne. Er
schüttelte traurig das Haupt und bat nur, daß sie ihm gestatten
möge, hier sitzen zu dürfen, bis es Nacht wäre, dann wolle er gehen
und ihr nie mehr im Leben lästig fallen.

		»Nie mehr im Leben lästig fallen? Hast Du das je getan?«

		Er schwieg. Sie redete weiter:

		»Es gibt Dinge, die schwer zu ertragen sind, aber Gott hilft
dem, der seine Bürde auf ihn wirft.«

		Der Michael Hely saß da, als ob er kein Wort gehört hätte und es
verstummte auch die Frau, aber von dem Gedanken ausgehend, daß der
Satte friedfertiger sei als der Hungrige, holte sie Teller mit
allerlei Speisen gefüllt herbei und schob sie vor ihren Gast.
Dieser schien es nicht zu bemerken. So stand denn die Gute von
ihrem Bemühen ab und ihre flüchtigen Finger begannen wieder das
unterbrochene Spiel der Stricknadeln. Ihre Augen aber hefteten sich
von Zeit zu Zeit ängstlich auf das bleiche, kummervolle Gesicht,
als ob sie die Gedanken lesen wollte, die hinter den
zusammengekniffenen Augenbrauen und den schweren Falten der Stirne
sich tummelten. Sie ahnte nichts Gutes.

		So verging im dumpfen Schweigen die Zeit, und bereits hob die
Schwarzwälder Uhr in ihrem braunen Holzkasten aus und verkündete
mit schnarrendem Geräusch die elfte Stunde. Jetzt stand der stumme
Gast auf und sah durch die Scheiben des Fensters zum Nachthimmel
hinauf. [bookmark: page322]»Es
ist Mondschein,« sagte er, »und das ist recht so. Nun gute
Nacht.«

		Die Wirtin erhob sich und folgte dem Gehenden in den Hausflur.
Draußen ergriff sie ihn am Ärmel und bat ihn, das Haus nicht zu
verlassen. »Bleibe bis die Sonne wieder da ist. Der Tag läßt alle
Dinge freundlicher erscheinen, als die Nacht.« Doch er riß sich los
und ging in das Toben des Windes hinaus, der die Fichten
schüttelte, daß der aufgescheuchte Häher ängstlich schreiend von
seinem Neste floh.

		Bald bog er vom Wege ab und wandte sich dem Walde zu. Sein
eigener Schatten, den das Mondlicht so scharf umrissen neben ihn
zeichnete, der immer mit ihm gleichen Schritt hielt, genierte ihn.
Er wollte allein sein.

		Im Walde hinwieder erregte ihn das Rascheln des dürren Laubes
unter seinen Fußtritten, aber etwas mußte er bei seinem nächtlichen
Gange mit in den Kauf nehmen. So suchte er unter den schwarzen
Scharten der Buchen seinen Pfad und kam an die Stelle, wo der Weg
vom Dorfe Rickenbach nach dem Hofe des Batzefriedle den Wald
durchschnitt.

		Hier an dem breiten Stamme einer weitgeästeten Tanne, von deren
Rinde das Mondlicht mit mattem Silberglanz niederrieselte, stellte
er sich auf. Seine Rechte tastete nach einem Gegenstand, den er in
der Tasche seines Wamses trug, während seine Augen nach jener
fernen Stelle spähten, wo der weiße Streifen der Straße im Gebüsch
sein Ende zu erreichen schien. Von dorther erwartete er den Mann,
dessen brutale Rücksichtslosigkeit das Glück seines Lebens
vernichtet hatte und er war gekommen, [bookmark: page323]um heute definitiv in einem Kampf
auf Leben und Tod mit ihm abzurechnen. Erhaben über die
landläufigen Begriffe von Gut und Böse, Recht und Unrecht,
betrachtete er sich als Exekutivorgan einer höheren Gerechtigkeit
mit einem gewissen Respekt. Sein Vorhaben hatte in seinen Augen
eine hohe sittliche Berechtigung, und wenn er daran dachte, daß es
Mut erfordere, dann wuchs er vor sich selber ins Heroenhafte. So
war er denn ganz ruhig und ging an die Ausführung seines Vorhabens
kaum mit einer größeren Erregung heran, als der Scharfrichter, um
seines Amtes zu walten, vor den Block tritt.

		Er stand lange, und es war schon nach Mitternacht, als er auf
dem weißen Streifen der Straße einen schwarzen Schatten bemerkte,
der sich bewegte. Seine scharfen Augen erkannten nach kurzer
Prüfung, daß der Mann, den er suchte, sich nähere. Aber er war
allein, und dies enttäuschte den Lauernden, der bei seinem
Rachewerk lieber den Widerstand einer halben Welt, als den eines
einzelnen Mannes überwunden hätte.

		Immer näher kam die Gestalt, und der Michael Hely preßte das
Heft seines Messers, als ob er es zerdrücken wolle, krampfhaft in
seiner Rechten. Ein Kieselstein kam ins Rollen. Der Bauer machte
Halt, schien sich zu besinnen. Dann schritt er weiter. Jetzt war er
ganz nahe, und der Lauernde trat hinter seinem Baume hervor, faßte
mit der Linken nach der Kehle seines Feindes und holte mit der
rechten Hand aus zu einem vernichtenden Schlage.

		In diesem Augenblick fiel der Überfallene kraftlos in sich
zusammen, und wie eine Kuhhaut lag der berauschte [bookmark: page324]Trunkenbold, einige
unverständliche Worte lallend, am Boden. Er war nicht imstande sich
aufzurichten, um wieviel weniger einem kräftigen Angreifer
Widerstand zu leisten. Ein Weib, ein Kind hätte ihn vernichten
können.

		Die jämmerliche Erbärmlichkeit der Situation ernüchterte den
Michael Hely und die Rachetat, die vor wenigen Augenblicken noch in
seinen Augen mit der Gloriole des Heldenhaften umkleidet war,
erschien ihm unter diesen Umständen als ein Akt der Feigheit. Er
steckte, voll physischen Ekels, sein Messer in die Tasche, gab dem
besinnungslos Daliegenden einen Fußtritt und ging seines Weges.

		Der Mond war untergegangen, und die Morgennebel erhoben sich aus
dem Rheintale, als er an die steile Böschung kam, mit welcher der
Schwarzwald in südlicher Richtung gegen den Strom zu abfällt. Er
suchte seinen Weg auf den von Niederholz überschatteten Pfaden und
kam aus der Waldregion in Wiesengelände. Da hörte er eilige
Fußtritte in seinem Rücken und sah sich um. Zwei Männer kamen
hinter ihm her, die ein dringendes Geschäft oder auch ein böses
Gewissen zu treiben schien. Als sie ihn eingeholt hatten, mäßigten
sie ihre Gangart und hielten mit dem Helden unserer Geschichte
gleichen Schritt. Nach dem landesüblichen Gruße gab ein Wort das
andere, und bald wußte der Michael Hely, daß seine Begleiter Werber
waren, die in der Nacht auf dem Schwarzwald ihre Netze gestellt
hatten und nun vor Tag noch über den Rhein setzen und
schweizerisches Gebiet erreichen wollten. Heute hatten diese
Menschenjäger Glück. Nach dem Treiben erlegten sie, – bereits auf
dem Heimwege [bookmark: page325]von der Jagd – ein Wild. Noch hatten die drei
Wanderer die Mauern Säckingens nicht erreicht, so hatte der Michael
Hely Handgeld genommen, und der Nachen, der im Erlengebüsch
versteckt, am Ufer des Rheines lag, trug drei Männer über die grüne
Flut in das Land, dessen eigene Söhne in allen europäischen Kriegen
um Geldeslohn zu kämpfen pflegten. Am nächsten Tage schon ging es
weiter, durch den Jura, dann die Rhone hinunter nach Marseille, wo
sich im Völkergemisch der Hafenstadt der Pfad unseres Freundes
zwischen den schwarzen Schiffsrumpfen auf der ölschimmernden Flut
des Hafens verliert. [bookmark: page326] [bookmark: page327]

		 

	
		
		Dritter Teil

		[bookmark: page328] [bookmark: page329]

		Erstes Kapitel

		Man kann nicht verlangen, daß ein Schriftsteller
alles weiß; man kann nicht verlangen, daß er alles sagt, was er
weiß; und man kann noch weniger verlangen, daß er etwas sagt, was
er nicht weiß. In dem letztern Falle befinden wir uns zur Stunde.
Wir sind nämlich außerstande, den Jahrgang zu nennen, mit dem
unsere Geschichte ihren Fortgang nimmt. Wir wissen nicht, ob es ein
guter war oder schlechter, ein nasser oder trockener, ob die
Kartoffeln mißraten waren oder das Korn. Das einzige, was wir von
Zeitbestimmung geben können, ist: daß es in dem Moment, wo wir
unsere Erzählung ihre Fortsetzung nehmen lassen, ein abscheulicher
Winterabend war, und daß der schwarz und gelb gestrichene Postwagen
von Thurn und Taxis noch den Verkehr vermittelte zwischen der
Bahnstation Weinheim und den fernen Odenwalddörfern.

		Vor dem altmodischen Chaisenmodell mit seinem Höcker nach hinten
und seinen Höckern nach oben, mit seinen von kleinen Eisblumen
überkleideten Fensterscheiben und seinem Postillon in dem Mantel
mit dem Kragen von Hundefell und dem Hut von Wachstuch, gingen mit
[bookmark: page330]demütigen
Schritten zwei gequälte Postgäule. Wie alle ihre Kollegen im
Dienste der Thurn- und Taxisschen Familie waren sie gebrechlich und
so mager wie die Schullehrer, die von Liebesgaben lebten und
unendlichem Sauerkraut, das sie am Wandertische fanden.

		Wenn die Strahlen des in roter Glut sich verzehrenden
Baumwolldochtes der Laterne neben dem Kutschersitz über den Rücken
der Tiere hinglitten, sah man, daß die Ärmsten dampften und daß es
ihnen warm war trotz der grimmigen Kälte, die den Kutscher
veranlaßte, zuweilen ein Zähneklappern hören zu lassen, so klar und
deutlich, als ob es von einem Totenschädel herrührte.

		Der frierende Postknecht war übrigens in gewöhnlichen
Zeitläuften bei weitem keine so umfangreiche Persönlichkeit, wie er
heute erscheinen mochte. Der beißenden Kälte wegen hatte er nicht
nur den ganzen eigenen Kleidervorrat auf sich gehängt, sondern er
hatte auch, um dem heulenden Nordwind den Zutritt zu seiner Haut zu
wehren, den Kleiderschrank seiner Großmutter geplündert.

		Der festgefrorene Schnee auf der Straße trug das Gewicht eines
solchen Fuhrmannes und seines Wagens ebensowenig mit Freuden, wie
die Pferde es zogen, aber er war weniger geduldig als die Tiere. Er
weinte und wimmerte in einem fort, so daß es die Schottersteine
erbarmte, die er überdeckte. Mancher von ihnen gab nach und wurde
zerdrückt, andere suchten dem kantigen Druck der Radreifen
auszuweichen und sprangen auf die Seite. Nun fiel die ganze Last
auf die Achsen, so daß auch diese unter Seufzen und Stöhnen Protest
erhoben. So [bookmark: page331]kam unter Weinen, Zähneklappern und mancherlei
anderen Schmerzensäußerungen das Gefährt vor der Haltestelle zu
Mörlenbach an.

		Das verschneite Posthaus lag in Todesschweigen und Dunkel.
Einzig aus den kleinen ausgesägten Herzen der geschlossenen Läden
drang ein matter Lichtschimmer und warf einen langgezogenen hellen
Kegel über die Straße hin, der das funkelnde Feuer von Millionen
kleiner Schneesterne und Eiskristalle weckte.

		»Oh, hüh!« rief der Postillon vom Bock, und die Pferde, die
offenbar schon lange auf diesen Zauberlaut gewartet hatten, standen
still und pflanzten die Beine in den Schnee, als ob sie die Absicht
hätten, nie mehr im Leben einen Huf vor den andern zu setzen.

		Auf dem Bocke knüpften unterdessen zehn steifgefrorene Finger
das Spritzleder los, und bald darauf glitt an der Seitenwand des
Wagens ein umfangreicher Klumpen nieder, steif und unbeweglich wie
ein schweres Kollo, das an der Kette eines Kranen niedersteigt.
Dieses unförmliche Bündel wälzte sich an die Tür des Wagens und
öffnete die Kutsche. Aus deren Bauch fiel eine Gestalt, deren wir
jetzt zum ersten Male ansichtig werden, die wir aber nicht kennen,
weil sie in Mantel und Reiseteppich eingewickelt ist; auch dann
erkennen wir sie noch nicht, als sie unter der offenen Haustür der
Posthaltestelle an dem Posthalter vorübergeht, und das Licht von
dessen Laterne auf sie fiel.

		Hinter dem Fahrgast warf der Postillon den Kutschenschlag ins
Schloß, woraus jedermann ersehen kann, daß der Mann, der eben
ausgestiegen, sein einziger Passagier war. [bookmark: page332]

		Wer übrigens denkt, daß jetzt niemand mehr im Postwagen sein
könne, täuscht sich gleichwohl. Nach kurzer Frist streckte nämlich
einer seinen Kopf unter dem Spritzleder des Kutscherbockes heraus,
gähnte ein paarmal in die kalte Winternacht hinein und sprang dann
mit einem resoluten Satz herunter in den Schnee. Hier humpelte er
der Haustür zu, auf drei Beinen, denn er hatte es sich zur Regel
gemacht, in der Bilanz seiner Lebensführung das Haben immer etwas
das Soll übersteigen zu lassen. Obwohl er vier leidlich gute Beine
hatte, so pflegte er auf Eis oder Schnee, im Staub und Schmutz bald
ein Vorder- bald ein Hinterbein zu heben, um es erst dann wieder zu
benützen, wenn eines von denen, die eben gerade aktiv waren, aus
irgendeinem Grunde marode wurde.

		Der geneigte Leser wird es uns nicht übel nehmen, wenn wir
diesem klugen Mitreisenden den Vortritt lassen und uns nach ihm in
die Gaststube begeben, wo wir das Glück haben, seine nähere
Bekanntschaft zu machen, oder auch eine frühere zu erneuern.

		Sobald nun dieser seltsame Reisende, den wir nur mit Bedauern
einen Hund nennen, die Schenke betreten hatte, sah er sich die
Leute an, die an den Tischen saßen.

		Da war ein Handwerksbursche, der vor seinem halbgeleerten
Schnapsglase eingeschlafen war, oder so tat, als ob er es wäre, um
ein unentgeltliches Nachtlager in einem geheizten Raume
herauszuschinden.

		Der Hund bemerkte ihn mit Mißbehagen, knurrte vor sich hin und
scharrte mit den Hinterfüßen den Sand, womit die Stube bestreut
war, auf die Beine des ihm [bookmark: page333]unsympathischen Menschen, als ob er ihn am liebsten
gleich ganz begraben hätte.

		Nach beendeter Erdarbeit wandte er seine Aufmerksamkeit dem
Fremden zu, der soeben mit der Post angekommen war und am Ofen saß,
um sich zu wärmen. Er beschnupperte ihn von allen Seiten, zog die
Nase hoch und legte das eine Ohr über das Auge, während das andere
schnurstracks in die Luft hinausstand. In dieser Stellung pflegte
er in der Rumpelkammer seines Gedächtnisses zu wühlen und die
Sinneseindrücke der Gegenwart mit analogen zu vergleichen, die er
vorher schon einmal in der Vergangenheit in sich aufgenommen
hatte.

		Es dauerte nicht lange und er war orientiert. Er beugte den
Kopf, stellte die Rute kerzengerade in die Höhe, gestattete sich
ausnahmsweise den Luxus, auf allen vieren wie besessen um den Stuhl
zu rennen, auf dem der Gegenstand seiner Forschung saß und legte
dann die Vorderpfoten mit samt der Schnauze zutraulich auf das Knie
des Fremden. Als dieser nun sich herbeiließ, ihn mit den Fingern
auf dem Kopfe zu kraulen, da heulte das Tier vor Freude laut
auf.

		Aus seinem Schlummer erweckt, hob der Handwerksbursche fluchend
seinen Kopf von der Tischplatte, und des Hundes Herr, der
Postkutscher Peteranton, der sich in dem Vogelkäfig, den man das
Bureau nannte, mit den Gepäckstücken zu schaffen machte, wurde in
ein tolles Erstaunen versetzt. Er kannte das Tier seit vielen
Jahren als einen Charakterhund, der seine Zärtlichkeit nicht an den
ersten besten verschwendete. In jungen Jahren ein guter Jagdhund,
fing er seinem Herrn mehr [bookmark: page334]Hasen, als dieser schoß. Zum Dank für seinen
Übereifer wurde er fast zum Krüppel geschossen. Dann hatte ihn der
Peteranton übernommen, damit er ihm in den Sommernächten auf seiner
stillen Fahrt durch die Buchenwälder des Stallenkandels ein Wächter
sei, und ihm im Winter einen Fußsack ersetze und die Zehen wärme.
So hatte er nun schon unzählige Fahrten auf dem Kutscherbock
mitgemacht und unzählige Reisende hatte er aus- und einsteigen und
auf den Stationen warten sehen, aber gegen keinen hatte er sich je
so hündisch wegwerfend benommen, wie gegen diesen Fremden. Das gab
dem Peteranton zu denken.

		Der Hund war kein Schmarotzer, er war in der Auswahl derer, zu
denen er in freundschaftliche Beziehungen trat, wählerisch, prüfte
deren Stammbaum und war gegebenen Falles von einer geradezu
feudalen Exklusivität, wie der Gothaer Hofkalender. Das alles wußte
der Peteranton und deshalb wußte er auch, daß hier ein Geheimnis
verborgen lag, das zu ergründen er sich zunächst Zeit lassen
wollte. »Das sind Familiensachen,« brummte er in seinen Bart, womit
für ihn gesagt war, daß er warten könne, bis die Äpfel reif wären
und daß er sich ohne zwingenden Grund in derlei Angelegenheiten
nicht mischen werde.

		Als die Briefsäcke abgezählt und von dem Posthalter aus dem
Vogelkäfig in die Gaststube geworfen waren, hob sie der Postillon
vom Boden auf und brachte sie in den Wagen. Dann holte er zwei
frische Pferde aus dem Stall, spannte sie vor die Deichsel und
erschien wieder auf der Türschwelle, um zum Aufbruch zu mahnen.
Bald [bookmark: page335]war alles
in der gleichen Verfassung wie vor einer halben Stunde, der Fremde
im ledergepolsterten Innern des Wagens, der Postillon auf dem Bock
und der Hund zu den Füßen seines Herrn. Die Pferde zogen an und
eine Zeitlang schien es, als ob die Fortbewegung des Fuhrwerks eine
raschere sei, als sie vordem gewesen. Allein bald stieg die Straße.
Der Schnee ballte sich in den Hufen zu Klumpen und zwang so die
geplagten Tiere zu einer äußerst unregelmäßigen, ermüdenden
Gangart. Auch hing er sich an die Radkränze und erschwerte die
Umdrehungen um die Achse. So kam es, daß der Postillon öfters die
Zügel anzog und den Pferden Zeit gönnte zum Verschnaufen. Es gab
eine Einlage von kleinen Kunstpausen auf der einsamen Straße von
wunderbarer Stille. Man hörte nichts als das gelegentliche Bellen
eines Hundes in den Tälern rechts und links vom Wege, oder ein
schweres Aufseufzen, das aus dem Innern des Wagens kam.

		Derartige Kundgebungen eines schwer gepreßten Herzens rührten
den Hund, so daß er bei den bangen Klagetönen – die wie Vorwürfe an
das Schicksal klangen – leise zu wimmern begann. Dies hörte der
alte Peteranton, und ihn quälte abermals der Gedanke, welche
Beziehungen zwischen seinem Feldmann und dem Fahrgast bestehen
möchten. Allein da er auf eine Lösung des Rätsels nicht rechnen
konnte, so brummte er nach seiner Art vor sich hin: »Das sind
Familienangelegenheiten, Familienangelegenheiten,« und redete mit
einigen Peitschenhieben den Pferden freundlich zu, daß sie sich
sputen möchten, auf die Höhe die Stallenkandels hinaufzukommen.
[bookmark: page336]

		Droben lag die Straße mehr in der Horizontalen, und die guten
Tiere machten mit Erfolg den Versuch, ihre Gangart zu einem kurzen
Hundetrab zu verbessern. Darüber freuten sich alle Beteiligten;
denn der eisige Nordwind verkündete mit schneidender Zunge hier
oben eine Bergpredigt, vor deren Kraft dem wetterfesten Postknecht
die Kniee schlotterten und dem Hund die Haare zu Berg standen,
ebenso wie seinen Flöhen, die in dem eitlen Wahne lebten, daß sie
im Hundepelz ein warmes Nest hätten. Alle waren herzlich froh, als
sie das Fuchsloch im Rücken hatten und dann von der Kreidacher Höhe
niedersahen auf das verschneite Dorf im Olsental.

		Da lag es, erstarrt im Eise, begraben im Schnee und keiner, der
die fußtiefe, weiße Decke überschaute, die das Tal verflachte, die
Dächer niederdrückte und den murmelnden Forellenbach begrub, ahnte,
daß unter ihr an tausend Menschen atmeten. Das einzige Zeichen, das
auf die Anwesenheit menschlicher Wesen überhaupt hinwies, war ein
unsäglich matter Lichtschimmer, der sich am südlichen Ende des
Dorfes durch die gefrorenen Fensterscheiben stahl. Diesem Stern in
finstrer Nacht strebte nun die keuchende Kutsche zu auf der
verschneiten Straße, die wie eine geschwungene Peitschenschnur in
weitem Bogen das Dorf umringelt. Dabei versuchte der Postknecht auf
seinem Horn zu blasen; aber die Töne schienen eingefroren und das
wenige, was davon verlautbarte, war matt und nicht danach angetan,
einen der Schläfer zu wecken, die wie Murmeltiere unterm Schnee
vergraben von einem Tag in den anderen hinüberträumten.

		Vor der Postagentur wiederholte sich nun genau [bookmark: page337]derselbe Vorgang, den wir an
der vorausgegangenen Station bereits kennen gelernt, mit dem
einzigen unterscheidenden Merkmale, daß der diensttuende Beamte
diesmal zur Abwechslung ein Femininum war.

		Die Posthalterin war sozusagen eine Witwe, denn wenn ihr Mann
vielleicht auch nicht tot war, so war er doch verschollen, und da
auf der Post das Salische Gesetz nicht herrschte, so hatte sie nach
seiner Flucht alle seine Würden und Titel geerbt und war als »die
Frau Posthalter« angestellt worden. Die Gute, die nebenbei eine
schwunghafte Gastwirtschaft betrieb, stand gähnend und mit dem
Schlafe ringend vor ihrem Porzellanofen und wärmte von ihrem
umfangreichen Körper jenen Teil, von dessen Vorhandensein sie sich
zwar niemals durch den Augenschein überzeugt hatte, den sie aber
mit gleicher Zärtlichkeit pflegte wie all die andern, die ihrem
Gesichtssinne zugänglich waren. Da ging die Tür auf, und
freudebellend sprang der Hund herein, hinter ihm drein der
Fahrgast. Der Feldmann rannte zwischen Gast und Gastgeberin hin und
her, als ob es seine Absicht sei, sie gegenseitig vorzustellen,
bellte und blickte der Wirtin schelmisch in die Augen, als ob er
sagen wolle: wie sie nur so dumm sein könne, etwas nicht zu
erfassen, was er, der doch nur ein Vieh sei, sofort erkannt habe.
Allein diese schien heute schwer von Begriff zu sein.

		Der Hund stellte mißmutig seine Erklärungsversuche ein und
begnügte sich damit, als Zeichen seiner unbegrenzten Verehrung sein
Hinterteil an den Schienbeinen des Fremden zu reiben, der
unterdessen auf einem Stuhle Platz genommen und seine Siebensachen
auf dem Tische [bookmark: page338]niedergelegt hatte. Als sich der Vierfüßler
genügend gerieben, machte er eine kleine Schlittenfahrt durchs
Zimmer, wobei ihm der glückliche Gedanke durch den Kopf schoß:
»Versuchen wir es mit der Elektrizität.«

		Gedacht, getan. Er hielt still, sah der Wirtin ins Gesicht und
fing plötzlich zu telegraphieren an. Nach kurzer Zeit war der
Kontakt hergestellt und die Angerufene kratzte sich, soweit sie
dies tun konnte ohne sich und ihr Haus in den Augen des Fremden
herabzusetzen. Mehr aber als diesen rein äußerlichen Erfolg
vermochte der Hund nicht zu erzielen. Zu einer Verständigung kam es
nicht. Der Gast verlangte nach einem Glase Wein. Die Wirtin
benutzte klug die schickliche Veranlassung, das Zimmer zu
verlassen, um draußen im Dunkeln ihren Gedanken nachzuhängen und
der Beschäftigung, zu der sie die telegraphistische Tätigkeit des
Hundes leider gezwungen hatte.

		Als sie nach kurzer Zeit ins Zimmer zurückkehrte, schien es, als
ob sie mit den äußern Feinden unter günstigen Bedingungen einen
Waffenstillstand erreicht habe, denn augenblicklich kämpfte sie nur
noch mit der Neugierde, zu erfahren, wer ihr Gast sei, woher er
komme und was er hier in dem abgelegenen Dorfe bei solcher
Jahreszeit suche. Sie stellte den Wein auf den Tisch mit dem
Wunsche, daß er ihrem Gaste wohl bekommen möge. Dann zog sie ihr
Messer aus der Tasche, rieb dessen Klinge an ihrer leinenen Schürze
blank, holte das Brot aus dem Kasten und legte es – da sie ihren
gebildeten Tag hatte – mit den einladenden Worten: »Wenn vielleicht
dem Herrn ein Maul voll Brot gefällig ist,« vor den Fremden. [bookmark: page339]

		All diese Aufmerksamkeit löste dem Zugereisten nicht die Zunge,
er aß und trank, aber er blieb stumm und parierte die weiteren
Anzapfungen mit wenigen ausweichenden Worten. Dann verlangte er
nach seinem Schlafzimmer gebracht zu werden, nahm die brennende
Talgkerze, lehnte die Begleitung der Wirtin ab und ging wie einer,
der im Hause wohl Bescheid weiß, nach dem zweiten Stockwerk.

		Der Peteranton war mit seinen Pferden fertig geworden und ins
Zimmer gekommen, um seinen warmen Schlummerpunsch zu holen. Er traf
seine Herrin in jener prickelnden Erregung, in die das Grübeln über
einem Geheimnis den Menschen versetzen kann. Sie empfand sein
Erscheinen mit Genugtuung, weil sie von ihm Aufklärung erhoffte,
oder wenn dies nicht der Fall sein sollte, einen, der sich mit ihr
in die Last des Unerforschbaren teile.

		»Was mag der Herr sein, der mit der Post gekommen ist, ein
Reisender oder ein Advokat?« redete sie den Eintretenden an.

		»Für einen Reisenden sieht er mir zu mürrisch aus und für einen
Advokaten zu ehrlich; doch dies sind Familiensachen,« sagte der
Peteranton und kraulte dem Hunde hinter den Ohren. Dann bemerkte
er, nach einer kleinen Pause wieder das Wort nehmend: »Wenn der
Feldmann die Hälfte Deines Wortschatzes hätte, brauchten wir uns
beide den Kopf nicht zu zerbrechen. Übrigens sind dies
Familiensachen.« Er hob das Glas und spülte den Schluß des Satzes,
mit dem er jede seiner Reden, die kürzeren und die längeren, zu
beenden pflegte, hinunter. [bookmark: page340]

		»Hat der Herr für morgen etwas bestellt?« fragte nach einigem
Nachdenken die Wirtin. – »Ja, er will, daß ich ihm den Rasierer
schicke.« – »Recht so,« sagte sie, »dann kannst Du ihm auch gleich
den Hund zum Scheren geben. Das Wild, das der im Dickicht seines
Pelzes hegt, geht durch die Lappen und frißt auf anderer Leute
Wiesen!«

		»Jedenfalls dann nur Butterblumen, denn auf so fettem Sumpfboden
kommt nichts anderes fort,« sagte der Postknecht in gereiztem
Tone.

		Als der Hund merkte, daß man über ihn rede und nicht gerade
Gutes, zog er sich zurück. Er ging in den Futtergang und suchte
sich im Dunkeln zurecht nach der Bettstelle des Peteranton. Sobald
er sie gefunden, kroch er unter die Zudecke, drehte sich bedachtsam
eine Weile um sich selber und als er endlich nach langem Bemühen
die Stelle gefunden hatte, auf der er gedachte, weich zu liegen und
doch die Plattfüße seines Herrn wärmen zu können, duckte er sich
nieder und schlief. Es währte nicht lange, so lag sein Herr bei ihm
und freute sich über das südliche Klima, das hoch im Norden durch
die Güte eines Hundes entstanden war.

		Zeitig in der Frühe des folgenden Morgens war der Dorfbarbier –
Nägele – im Haus und erfuhr in der Küche, daß man seiner bedürfe,
um einen Fremden zu bedienen. Als er durch geschickte Nebenfragen
erkundet hatte, daß der Fremde mit der Post gekommen sei und auf
Zimmer Nr. 1 wohne, so freute er sich dieser Tatsachen und nahm
sich vor, die Taxe für Rasieren sowohl wie für Haarschneiden um
fünfzig Prozent zu erhöhen. [bookmark: page341]Die gehobene Stimmung, in die er durch solcherlei
Aussichten versetzt wurde, gab seinem ohnehin leichten und
beweglichen Wesen noch mehr Schwung, und als er mit einem nach
allen Seiten hin verteilten freundlichen Lächeln aus der Küche
verschwand und die Treppe hinaufstieg, schien er mehr zu schweben
als zu gehen.

		Den Fremden traf er, vor dem Waschtische stehend, ganz in die
Tätigkeit versunken, seine Fingernägel zu putzen.

		Bei diesem Anblick bekam der Nägele von der sozialen Stellung
seines Kunden eine hohe Meinung und überlegte bei sich, ob er ihn
mit Durchlaucht oder Exzellenz anzureden habe. Doch der Fremde kam
seiner Anrede mit der Frage zuvor: Ob er der Dorfbarbier sei und ob
er der sei, den man den Jüngling von Nain nenne? Obwohl überrascht
durch den zweiten Teil des Satzes, gab der Gefragte beides zu mit
dem bescheidenen Anfügen, daß sein Name Nägele sei, daß aber das
Übelwollen seiner Mitbürger ihm einen Spitznamen angehängt
habe.

		Damit waren der Worte genug gewechselt und der geschäftige
Barbier ging zu Taten über. Zunächst entfernte er in kunstgerechter
Weise und durchaus schmerzlos, wie er sich rühmte, das Kopfhaar und
machte sich dann an die Abtragung des Vollbartes. Dabei erging es
ihm wie einem Bildhauer. Je mehr er von dem Unwesentlichen und
Überflüssigen entfernte, desto klarer und schärfer umschrieben kam
ein menschliches Antlitz zum Vorschein, das in seinem Gehirn als
Erinnerungsbild lebte, wenn er sich auch noch keine Rechenschaft
geben konnte, von wo es stammte. Doch er arbeitete weiter,
entfernte Haare und [bookmark: page342]Seifenschaum und stellte sich dann, mit kritischem
Auge prüfend, seinem Kunden gegenüber.

		In dieser günstigen Stellung fiel es auf ihn nieder wie eine
Erleuchtung von oben. Er ließ sich in die Kniee sinken, schnellte
in der nächsten Minute in die Höhe, und indem er dies Manöver
unzählige Male wiederholte, gebärdete er sich so, als ob er an
einem Gummifaden von der Decke niederhänge. Dabei lachte er laut
auf und schrie in einem fort: »Der Dorfteufel, der Dorfteufel.«

		Als er sich einigermaßen ausgetobt hatte, packte er in Eile
seine Siebensachen in die schmierige Ledertasche, warf diese mit
Grazie in seine linke Achselhöhle und verschwand mit Windeseile im
Dunkel des Hausganges. Im Vorbeigehen an der Küchentür warf er das
Wort, das von jetzt ab auf Flügeln des Windes durch die Gegend
eilen sollte: »Der Dorfteufel« unter die Mägde, die am Herd und
Wasserstein beschäftigt waren.

		Auf dem Flur des ersten Stockwerkes rannte er wider die dicke
Madlene, faßte sie an den Schultern, wirbelte ein paarmal mit ihr
herum und schrie ihr wie verrückt in die Ohren: »Der Dorfteufel,
der Dorfteufel.« Als die Ärmste, ganz außer Atem, sich der Umarmung
erwehrt hatte, griff sie nach ihrem Holzpantoffel, schleuderte
diesen hinter dem Fliehenden her, und da sie im Augenblick keinen
längeren Ausdruck fand, ihre zornige Erregung zu offenbaren, so
begnügte sie sich damit, ihn einen »zaunrackerdürren
Himmeldonnerwetter« zu heißen. Sie war wütend und wenn sie auch zu
fromm war, um den Wunsch auszusprechen, der Teufel möge den
Bartkratzer holen, so hätte sie doch in diesem Augenblick sicher
nichts dagegen [bookmark: page343]gehabt, wenn der liebe Gott ihn zu sich genommen
hätte, bevor er sie so nichtswürdig behandelt hatte. Verärgert,
schwerfällig wie eine Dampfwalze und pustend strebte nun die tief
gekränkte Frau der Küche zu.

		Bei ihrem Eintreten stolperte sie über den Holzteller, aus dem
der Feldmann zu speisen pflegte, und die köstliche Milch floß in
verschwenderischer Fülle nutzlos über die roten Sandsteinplatten,
ein neuer Verdruß für die sparsame Hausfrau. Wo mochte das Vieh
sich herumtreiben, daß es noch nicht Zeit gefunden hatte, sein
Frühstück zu nehmen? Sie ging auf den Hausgang und lockte ihn, aber
er kam nicht, und nur ein leises Winseln aus dem oberen Stockwerk
antwortete ihrem Rufe.

		Da er nicht zu ihr kam, entschloß sie sich, zu ihm zu gehen und
stieg die Treppe hinauf. Oben fand sie ihn vor der Tür des Fremden,
wie er dessen Schuhe spazieren trug, sie in die Höhe warf, mit den
Zähnen wieder auffing und sonstigen Schabernack trieb. Daß der Hund
aus Mutwillen oder gar Bosheit so etwas tun könne, war ganz
ausgeschlossen. So blieb denn nur die Annahme übrig, daß der
Feldmann und der Zugereiste alte Bekannte seien, eine Vermutung,
die auch der Peteranton am Abend vorher ausgesprochen hatte. Jetzt
erinnerte sich die dicke Denkerin, daß der Nägele vorher den Namen
Dorfteufel gebraucht, und in ihrem Hirn dämmerte die Idee, daß sie
gegenwärtig unter ihrem Dache die zwei beherberge, deren Streit vor
Jahren einmal das Dorf erregt hatte.

		Als der Hund aus ihrem Gesichte las, daß sie auf der richtigen
Fährte sei, bellte er laut auf vor Freude.

		Da öffnete sich die Tür, der Fremde trat heraus, und [bookmark: page344]zwei alte Bekannte
streckten sich nach vielen Jahren der Trennung die Hände
entgegen.

		Der Nägele aber dachte in diesem Augenblick trotz der
Verwünschungen der Madlene keineswegs an ein Abscheiden von dieser
Welt, die so, wie sie war, seinem Geschmack entsprach. Seine
einzige Sorge war, der sensationellen Neuigkeit, in deren
alleinigem Besitz er sich befand, eine möglichst weite Verbreitung
zu sichern. Wo immer er in ein Haus trat, verkündete er das
Ereignis der Wiederkehr des Michael Hely, bemerkte nebenbei, daß er
ihn selber gehört, gesehen, ja gewissermaßen entdeckt habe, und
schuf so für sich selber ein kleines Verdienst, wofür er glaubte,
bei seinen Mitbürgern auf Dankbarkeit und gelegentliche
Gegenleistung rechnen zu dürfen.

		In dem entlegenen Dorfe war in der Tat ein jeder ein Wohltäter,
der die Kunde von irgendeiner Begebenheit, ob wahr oder erdichtet
war einerlei, zur Winterszeit in Umlauf setzte. Wenn der Schnee
alle Straßen überschüttete und den Verkehr mit der Ferne abschnitt,
entwickelten sich die Beziehungen von Haus zu Haus um so inniger.
Jede Neuigkeit wurde gierig aufgenommen und verbreitete sich von
Hütte zu Hütte, anregend und lebenspendend, wie das Wasser einer
warmen Quelle unter der Eisdecke des Winters.

		So verging keine Stunde, und bereits wußte man in jeder
Werkstätte, daß der Dorfteufel wieder im Lande sei. Wer sich
genügend Herr im Hause fühlte, verkündete in despotischem Ton
seiner Ehehälfte, daß er heute abend ausgehen werde. Andere
Meister, die durch die Mitregentschaft ihrer Frauen in der freien
Verfügung über ihre [bookmark: page345]Zeit und Mittel beschränkt waren, verlegten sich
aufs Parlamentieren. Während nun der eine seiner Ehefrau klar zu
machen versuchte, daß es im Interesse des Geschäftes liege, wenn er
zuweilen ins Wirtshaus gehe, suchte der andere durch das
Versprechen kleiner Gefälligkeiten, wie das Kleinmachen von
Kaffeeholz und dergleichen, die Erlaubnis zum Ausgehen zu
erschmeicheln.

		Übrigens mußten viele ihren Zweck erreicht haben, denn die Stube
der Posthalterei saß am Abend gedrängt voller Gäste. Wer irgend
glaubte, aus früherer Zeit ein Anrecht zu haben, dem
Neuangekommenen näher auf den Leib rücken zu dürfen, machte sich an
den runden Tisch heran, stützte das Haupt auf die Ellbogen, blies
aus der langen Pfeifenspitze ganze Gewitterwolken und belästigte
den armen Dorfteufel mit den zudringlichsten Fragen nach diesem und
jenem. Der eine wollte wissen, ob es weit sei von Algier nach
Amerika, der andere, ob die Elefanten eingesetzte Zähne hätten und
ein dritter, wie Lots Weib sich als Salzsäule ausnehme am Toten
Meere. Von geographischen Kenntnissen nur wenig gedrückt,
schrumpfte für sie die Welt außerhalb ihres Kirchspieles zu dem
Begriffe »da drunten« zusammen, wohin sie die Heimat des Känguruhs
und der kinderfressenden Wilden verlegten, ebenso wie die heiligen
Orte, deren Namen ihnen von ihren Kindertagen her aus dem
Unterricht in der biblischen Geschichte bekannt waren.

		Als ihr vielgereister Landsmann ihnen auf all die kindischen
Fragen nur ausweichende Antworten gab, kam er in den Geruch des
Hochmuts und es gab an diesem Abend nur wenige, die von seinem
Auftreten befriedigt [bookmark: page346]das Wirtshaus verließen. Man war der Ansicht, daß
der einst so lustige Junge abgebraucht und verlebt sei. Auch traute
man ihm nicht zu, daß er von den Schätzen Indiens viel mitgebracht
habe, und einige für das Gemeinwohl besorgte Männer weissagten mit
kummervoller Miene, daß er über kurz oder lang der Armenpflege zur
Last fallen würde. [bookmark: page347]

		 

	
		
		Zweites Kapitel

		Der Michael Hely kümmerte sich übrigens wenig um
das Urteil seiner Landsleute. Es war ihm einerlei, wie sie sich
sein Leben in der Vergangenheit ausmalten und in welchen der
bekannten Weltteile sie es verlegten. Es gab nur einen Menschen,
dem er von seinen Erlebnissen spärliche Mitteilungen machte, und
das war die Ihleins Lisbeth. Ihr erzählte er, daß er lange auf der
Wanderschaft gewesen sei, daß er viel Herbes erduldet habe und dann
als Soldat in die französische Fremdenlegion eingetreten sei. Hier
wurde er etwas mitteilsamer und schilderte das bewegte Leben unter
der französischen Fahne in Afrika und die Kämpfe gegen die
algerischen Stämme. Dann setzte er mit einem gewaltigen Sprung über
Raum und Zeit nach Amerika über und jetzt war er wieder in der
Heimat und überbrachte der Ihleins Lisbeth Grüße vom Alters Lorenz,
den er noch immer pfeiferauchend auf seiner Farm im Tale des
Missouri gefunden hatte.

		Voraussichtlich wäre im Dorfe das Interesse, das man an dem
weitgereisten Manne anfänglich nahm, bald wieder erkaltet und man
hätte in ihm nichts weiter gesehen, als was er vordem war, den
Dorfteufel, wenn [bookmark: page348]er nicht in eine Stellung vorgerückt wäre, die ihn
zum Rufer im Streite machte, an dem alle mehr oder minder
teilnahmen.

		Er war nämlich seinem Ansuchen entsprechend Glöckner geworden
und hatte eine Dienstwohnung in dem alten Torturm bezogen, dessen
zum Halsbrechen äußerst komfortable Einrichtungen unsere Leser
bereits kennen.

		Die Glocken waren gemeinsames Eigentum der beiden Konfessionen.
Ihre Stimmen riefen Katholiken und Protestanten zum Hause des
Herrn, sobald nur jemand unten stand und an den Seilen zog. Für die
erstern besorgte dies der Michael Hely, dem wir Schuljungen helfend
zur Seite standen, für die letztern der Preuße-Wilhelm, ein
Zimmermann, der am Fuße des Turmes seine Arbeitsstätte hatte.

		Diese beiden Männer, obwohl Kollegen im Dienst, waren doch die
erbittertsten Gegner. Der eine, geboren auf dem märkischen Sand,
war hochfahrenden Sinnes, zugeknöpft, großsprecherisch und voller
Verachtung süddeutscher Art und Lebensweise; der andere, eine
bescheidene und empfindsame Natur, war zurückhaltend, milde in
seinem Urteil, mitteilsam wie ein Kind und geneigt, die
Gewohnheiten anderer anzunehmen, sobald sie ihm besser erschienen
als die eigenen. Von seinem Verkehr mit fremden Völkern war manches
an ihm hängen geblieben, was seinen Landsleuten lächerlich, dem
aber auf seine preußische Abstammung pochenden Zimmermann als
Charakterlosigkeit oder Verrat der nationalen Sache erschien. War
der eine mehr Weltmann, so war der andere der Typus eines rabiaten
Nationalisten, der nichts kannte als die Geschichte [bookmark: page349]der Markgrafen von Brandenburg
und nichts gelten ließ, als die Pickelhaube und das Kommißbrot.

		Die Kluft, die zwischen den beiden Charakteren gähnte, wurde
noch vertieft durch die Verschiedenheit ihrer religiösen
Anschauungen. War der Norddeutsche von puritanischen. Abscheu
erfüllt gegen äußeres Formelwesen und prunkvolle Zeremonien, so
gefiel sich der Süddeutsche, wenn er auch nichts glaubte, darin,
unter den wallenden Fahnen glänzender Prozessionen
einherzuschreiten, umflutet von Weihrauchwolken und umrauscht von
dem knisternden Brokat goldstrotzender Priestergewänder.

		Die gegenseitige Bekanntschaft der beiden Männer rechnete erst
nach Wochen, denn der Preuße-Wilhelm war während der Abwesenheit
des Michael Hely im Dorfe zugereist und hatte sich seßhaft gemacht,
aber vom ersten Augenblick an, wo sie sich sahen, witterte einer im
andern den Gegner und Rivalen.

		Beseelt von fanatischem Glaubenseifer besaß der Zimmermann den
Mut, seine Ansichten rücksichtslos mit Faustschlägen und Fußtritten
zu vertreten. Dadurch entflammte er die Überzeugten unter seinen
Glaubensgenossen und riß die Lauen mit sich fort. Er war der Führer
der Protestanten in den ewigen Streitigkeiten, die dazumal jede
religiös gemischte Gemeinde durchwühlten. Der Einfluß der
Katholiken war zurückgedrängt worden, denn sie besaßen niemanden,
der es mit der brutalen Energie des Preußen aufzunehmen
vermochte.

		Da war unvermuteterweise der Michael Hely zurückgekehrt. Er kam
wettergebräunt von den blutgetränkten Schlachtfeldern Algeriens.
Die athletischen Formen seines [bookmark: page350]Körpers und jede seiner Bewegungen hatten
etwas Herausforderndes. Die Sicherheit seines Urteils bestach, und
der Nimbus, der alles umschwebt, was weit von uns entfernt
geschehen ist, gab ihm unter seinen Landsleuten Ansehen und brachte
ihnen den Glauben bei, daß er vielleicht der David sei, der mit dem
Riesen Goliath den Kampf auszunehmen vermöchte.

		Die beiden Heerführer verkehrten in einem Wirtshaus, ihre
Arbeitsstätten lagen nahe beieinander, und ihr Glöcknerdienst zwang
sogar die so heterogenen Naturen, an dem gleichen Strang zu ziehen.
Es war vorauszusehen, daß sie sich über kurz oder lang in den
Haaren liegen würden, denn bereits plänkelten die Avantgarden der
beiderseitigen Heere miteinander.

		In den Schulen hatten sich die Knaben zu Armeekorps organisiert.
Wer irgendwie durch Talent oder Körperkraft sich auszeichnete, war
General, die übrigen waren Offiziere; an Gemeinen fehlte es fast
ganz und gar. Diese auserlesenen Heere glühten vor Begeisterung und
Kampfesmut, und wenn irgendwie die langen Reihen katholischer und
protestantischer Kinder auf ihrem Heimwege von der Schule sich
berührten, so begann das Kampfgewühl. Die Mädchen nahmen die Bücher
der Krieger in Verwahrung und umstanden im Kreise das Schlachtfeld,
auf welchem sich Brust an Brust die Kämpfenden im Staube wälzten,
bis irgendeinem ein halbes Ohr herunterhing, oder bis eine
Respektsperson erschien und mit Stockhieben das Schlachtfeld
säuberte. Man trennte sich notgedrungen, aber man wußte, wo man
sich wiederfinden würde.

		Die beste Gelegenheit, den Streit auszutragen, bot sich [bookmark: page351]beim Sonntagsläuten
in der Glockenstube. Hier, wo des öftern die Vertreter der einen
Konfession warten mußten, bis die der andern die Seile aus der Hand
gaben, entwickelten sich oft die tollsten Katzbalgereien, und es
ereignete sich nicht selten, daß einer der Kämpfenden hart bedrängt
aus der Tür fiel, über die Steine der morschen Umfassungsmauer
kugelte und unter den Füßen der Andächtigen liegen blieb, die nach
dem Gotteshause wallten.

		Für die katholische Partei war es von Vorteil, daß der Michael
Hely im Turme wohnte. War sie am Sonntag unterlegen, so hatte sie
doch die ganze Woche über freien Zutritt zur Glockenstube, während
solcher den Protestanten versagt war. Diese günstige strategische
Lage wurde benutzt, um das Schlachtfeld vorzubereiten und den
Preuße-Wilhelm zu ärgern, der am Fuße des Turmes mit seinen
Gesellen Holz sägte.

		Plötzlich, wenn er eben noch so friedlich arbeitete, erscholl es
unter den Dachsparren und aus den Schallöchern des Turmes
heraus:

		Zimmermann im Heckerhut,

Eine Pfeife in der Schnut,

Drei Zoll Schnaps im Magen,

Faßt sein Weib am Kragen,

Drischt sie mit dem Winkelmaß,

Grobian, ei, schickt sich das?

Warte nur, der Büttel

Packt Dich noch am Kittel.

		Die Wirkung dieser Strophe auf den Preuße-Wilhelm war eine
geradezu phänomenale. Er sprang vom Stamm herunter, nahm die Axt
und stürmte damit gegen den [bookmark: page352]Turm. Aber er kam doch nie ganz bis zur Tür. Der
Respekt vor dem Michael Hely, mit dem er sich noch nicht gemessen
hatte, brachte ihn zum Umkehren, aber schneller als ein Hund bellt,
entlud sich nun ein wahres Hagelwetter von Schimpfworten und
Drohungen, die sich nur zur Hälfte zu verwirklichen brauchten, um
alles zu vernichten, was da kreucht und fleucht. Wer übrigens den
Donner hört, ist oft dem Einschlagen näher als er denkt.

		Das Vertrauen seiner Mitbürger hatte nämlich den Dorfteufel
nebst andern ehrenwerten Männern zu einem Viehmarkt in den
Taubergrund delegiert, um dort einen Gemeindebullen zu kaufen. Ob
man unserm Helden dabei etwas mehr als eine treibende Rolle
zugemutet hatte, kann dahingestellt bleiben. Kurzum, er suchte zur
Vollendung seiner Ausrüstung auf dem Holzstoße seines Nachbarn nach
einem gediegenen Schälprügel und verließ in der Morgenfrühe mit den
andern Erwählten das Dorf. Uns Knaben setzte er, wie weiland der
König Pharao den Joseph, zu Herren über sein ganzes Haus und
verlangte als Gegenleistung nur, daß wir für die Fütterung seiner
Vögel sorgen möchten. Das taten wir mit Lust und Liebe zur Sache,
und wenn jedes Mitglied der Kanarienvogelbrut sich nicht zur Größe
einer jungen Gans auswuchs, so war das sicher nicht unsere Schuld.
Allein uns blieb noch immer viel Zeit übrig, die wir dazu
benützten, in der Stube unseres Gönners Kisten und Kasten zu
durchstöbern.

		Bei einer derartigen Untersuchung fand sich ein Farbendruck, der
eine Prozession im Dome zu St. Peter in Rom darstellte. Noch heute
sehe ich dieses Fragment aus einem Familienblatt in seinem
scheckigen Glänze vor meiner [bookmark: page353]Seele stehn. Der Papst in weißer Soutane saß auf der
Sedia gestotoria und wurde von
Hartschieren in prunkenden Uniformen durch ein Gewühl von Menschen
getragen, die unter seinem Segen teils die Köpfe neigten, teils in
die Kniee niedersanken. Hinter ihm folgten, in wallenden roten
Mänteln, die Kardinäle. Es bewegte sich der ehrwürdige Zug durch
eine Gasse von Menschen, die von der spalierbildenden
Schweizergarde wie von Randsteinen abgeteilt war.

		In jedem Kinde liegt der Trieb, die Handlungen der Erwachsenen
nachzuahmen, wobei freilich oft nur Parodien herauskommen. Alles
Glänzende und Pompöse reizt die kindliche Phantasie, und so wagt
der Knabe je nach den Vorbildern, die ihm gegeben sind, sich mit
Selbstgefälligkeit bald an die Rolle eines Harlekins oder auch an
die eines hohen Kirchenfürsten. Nichts erscheint zu gewagt, und den
Mangel an Ausstattung ersetzt der Überfluß an Phantasie.

		Nachdem wir einmal entschlossen waren, den Umzug seiner
Heiligkeit aus dem Gemalten in die Wirklichkeit zu übertragen,
bemächtigten wir uns zu diesem Ende zunächst der Leimpfanne des
Michael Hely. Es entstanden zu unserer Freude mit Hilfe von bunten
Papierschnitzeln und alten Zeitungen die prachtvollsten geistlichen
Gewänder. Mit dem Handwerkszeug des Meisters verfertigten wir
blinkende Schwerter und Beile für die Nobili, und die roten
Gewänder für das heilige Kollegium holten wir einfach aus dem
Meßdienerschrank im Kirchenchor. Bald hatte ein jeder das, was er
brauchte, um in seiner Rolle mit Anstand und Würde auftreten zu
können. Nur für [bookmark: page354]den heiligen Vater hatten wir noch nichts Passendes
gefunden. Ein erneutes Wühlen in der Kommode förderte endlich das
Weiße Sonntagshemd des Meisters ans Tageslicht, einen Gegenstand,
der im Helyschen Familienschatz nur im Singularis vorkam und
deshalb wegen seiner phänomenalen Seltenheit doppelt unserer
Schonung würdig gewesen wäre. Allein »es wächst der Mensch mit
seinen höhern Zwecken«, und da wir nun doch einmal gesonnen waren,
die höchsten Personen der Christenheit vorzustellen, so konnte es
kein Ding mehr geben, das für uns zu gut gewesen wäre. Ohne
Erbarmen begann die Leimerei auf dem Schirting, dem wir eine Stola
aufklebten, die ihresgleichen in der Christenheit nicht hatte.

		Einiges Nachdenken erforderte die Beschaffung der Tiara. Doch
als der Sohn eines Krämers auf den Einfall kam, aus dem Magazin
seines Vaters den Kopf einer Zuckerhutpackung herbeizuholen, so
klebten wir die drei Kronen aus Goldpapier darüber, stülpten das
Ganze über den Kopf des Christoph Haag, der jetzt wohlbestallter
Postdirektor ist, bekleideten ihn mit dem Hemd, und der heilige
Vater war fertig. Der Zufall oder die allweise Vorsehung hatte ohne
unser Zutun für die Sedia gestatoria
gesorgt. Eine Tragbahre, auf der zu weniger heiligen Zeiten Särge
und fertige Möbel in die Häuser geschafft wurden, lehnte draußen im
Gange an der Mauer. Wir legten Bretter darüber und stellten einen
Stuhl darauf.

		Damit es auch an Volk nicht fehle, um den Papst zu akklamieren
und den Segen in Empfang zu nehmen, holten wir aus der
Nachbarschaft Kind und Kegel herbei und postierten sie in den
Ecken, an denen der Zug vorüber [bookmark: page355]mußte. Dies war in der Tat eine Gesellschaft
von so ungewaschener Urwüchsigkeit, daß sie an starrendem Schmutz
und Zerrissenheit den Vergleich mit den Bewohnern des Trastevere
aushalten konnte. Da waren braunhäutige Eingeborene, denen die
Reste ihrer Mahlzeiten von acht Tagen her im Gesicht herumlagen;
andern hingen Kerzen aus den Nasenlöchern, so naturwahr, als ob sie
sagen wollten: »Habt einen Augenblick Geduld, es kommen auch noch
Leuchter nach.«

		Wie mußte auf solche Zuschauer die Pracht der Gewänder aus
Packpapier und die kunstvolle Arbeit der Rauchfässer aus
Zuckerkordeln und ausgehöhlten Dickrüben wirken!

		Als alles in so umsichtiger Weise geordnet war, setzten wir den
Papst auf seinen erhabenen Stuhl; die Beamten des Palastes griffen
zu und hoben die Arme der Tragbahre auf ihre Schultern. Der Zug
setzte sich voll Feierlichkeit in Bewegung. Die Kapelle von Sankt
Peter begann den Chorgesang. Schellen und die Blechmusik alter
Kochgeschirre ersetzten Zymbeln und Posaunen. Das Volk schrie
Eviva und Hosianna, und wenn vielleicht die Nachahmung in
manchen Punkten das Vorbild nicht ganz erreicht haben sollte, so
waren wir doch sicher, daß sie dasselbe in bezug auf den Spektakel
bei weitem überholte.

		Zu allem Unheil kam einer von uns Mitwirkenden noch auf den
allerdings naheliegenden Gedanken, an dem Glockenseil zu ziehen, um
urbi et orbi zu verkünden, was hinter
den gebenedeiten Mauern von St. Peter vor sich ging.

		Leider wurde die Sprache der Glocke nicht allenthalben richtig
gedeutet. Die ehrsamen Bürger erschraken [bookmark: page356]über das Gebimmel zu so ungewohnter
Stunde, rannten vor die Haustüren und heulten: »Es brennt.« Andere
rissen die Fenster auf und schrien: »Wo denn, wo denn?« und
Schrecken und Verwirrung fegten wie ein Windstoß durchs Dorf.

		Der einzige, der nicht erschrak, weil er wußte, was vorging, war
der Preuße-Wilhelm. Er hatte während des ganzen Nachmittags über
dem Sägeloch geschwebt und Bretter geschnitten. Er hatte unsere
Gesänge gehört und die Vorbereitungen zu einem kirchlichen Feste
beobachtet, und sein protestantisches Gefühl opponierte in stillem
Grollen gegen die Abgötterei. Der grobe Unfug, den wir nun noch mit
der Glocke getrieben, gab ihm die willkommene Veranlassung,
einzugreifen.

		So ließ er denn die Säge mitten im Stamme stecken und erschien
zu unser aller Schrecken zorngerötet auf der Schwelle der Turmtür.
Seine Gegenwart brachte Verwirrung in die treffliche Ordnung des
Zuges, und der heilige Vater fiel jählings von der Tragbahre zur
Erde nieder. Dies genügte aber dem Ergrimmten keineswegs. Er packte
vielmehr den Vater der Christenheit mit seiner schwieligen Rechten
im Genick. Mit seiner Linken griff er derweilen in das heilige
Kollegium der Kardinäle und nun stieß er diejenigen, die er
zwischen den zwei eisernen Klammern seiner Zimmermannsfäuste gefaßt
hatte, mit den Köpfen so lange gegeneinander, bis dem ehrwürdigen
Vater der Christenheit ganz gottserbärmlich die Nase blutete.

		Auch das Hemd mitsamt den unschätzbaren Zutaten war unter den
Händen des Zimmermanns so übel zugerichtet worden, daß es auch
einem scharfsinnigen Verstande [bookmark: page357]schwer geworden wäre, aus dem, was noch übrig
war, seine einstmalige hohe Bestimmung zu erraten.

		Während dieser Exekution hatte sich das Volk vom anderen Ufer
des Tiber mitsamt der tapfern Schweizergarde auf die Flucht
begeben. Aber nur wenige erreichten die ebene Erde auf ihren Füßen.
Die meisten kugelten wie junge Hunde über die Trümmer der
Ringmauer, und unten bildete sich am Boden ein zappelnder Haufen,
der aus Talmikardinälen, nachgemachten Nobilis und waschechten
Lazzaronis sich bunt genug zusammensetzte.

		Als der Preuße-Wilhelm vom Turme niedersteigend in dies Gewimmel
hineintrat, regnete es noch eine kleine Weile Ohrfeigen und hagelte
Fußtritte, bis die erlauchte Versammlung nach allen Winden
zerstoben war.

		Niemand wird es auffallend finden, daß wir armen, in des Wortes
realstem Sinne Geprellten, nur mit Wehmut an das gestörte Fest
dachten und daß wir uns nach einem Rächer sehnten. Bald kam der
Tag, der den Erlöser von der Schmach, den Michael Hely,
wiederbringen mußte. Weit ins Tal hinab gingen wir unserm
Beschützer entgegen. Als wir ihn nun so kraftvoll ausschreiten
sahen in der Mitte der ehrenwerten Männer und als wir den neuen
Gemahl der Dorfkühe sahen mit dem Georginenkranz um die Hörner, da
waren wir vor Entzücken außer uns und wir schlugen Räder um das
Vieh, wie weiland Israel ums goldene Kalb.

		Die sonst so strengen Züge unseres Helden, der unsere frohen
Gesichter schaute und ahnen mochte, daß sie seinem Wiederkommen
galten, glätteten sich und ein freundliches Wohlwollen strahlte aus
den Augen des ausgedienten Legionärs. [bookmark: page358]

		Ja, er war ein Kinderfreund. Er liebte alle Kinder, auch die der
rechtschaffenen Leute, aber er hatte eine besondere Vorliebe für
Bastarde. War es die größere Hilflosigkeit dieser armen Wesen, die
ihn anzog, war es der Gedanke an einen, der ihm näher stand als
alles auf der Welt; seine Neigung ging soweit, daß er sich
ordentlich behaglich fühlte in der Gegenwart eines mit diesem
Schimpfworte gebrandmarkten Wesens. Um immer ein solches um sich zu
haben, paarte er hochfeudale Weibchen aus dem uralten Geschlecht
der Kanarienvögel mit Spatzenproletariern und er freute sich, wenn
das Produkt einer solchen Mesalliance im schmutzigen Schwarzgrün
seines Kleides patzig auf dem Stängelchen des Vogelbauers saß und
im Disput mit den andern frech und ungeniert seine Meinung geltend
machte.

		Diese Vorliebe unseres Freundes war uns wohl bekannt, und
obgleich wir in der Unschuld unserer Kinderherzen den tieferen
Grund nicht ahnten, wußten wir dennoch aus derselben Vorteil zu
ziehen.

		Da war der Besepeters Lisbeth ihr Johann. Sein Großvater war der
Peter, ein Besenbinder. Seine Mutter dessen Tochter Lisbeth und er
deren Sohn. Soweit war alles in Ordnung. Wer aber sein Vater war,
das wußte bedauerlicherweise niemand und auch die Kirchenbücher
schwiegen sich geheimnisvoll darüber aus. Deshalb belegte ihn die
öffentliche Meinung mit dem despektierlichen Beinamen Bastard und
gerade dieses Namens wegen war er der Liebling des Michael Hely. So
sehr wir nun auch diesen Unehelichen um die Gunst dieses Mannes,
der in unsern Augen ein sagenumwobener Held war, beneideten, [bookmark: page359]wir konnten es nicht
ändern, daß bei unserer Menschwerdung alles vorschriftsmäßig
zugegangen war. Deshalb war es das Klügste, daß wir seinen Vorzug
anerkannten und seinen größeren Einfluß unsern Zwecken dienstbar
machten.

		So nahmen wir ihn denn auch heute zu unserm Wortführer an und
überließen ihm die Vertretung unserer gerechten Sache.

		Sobald der Ochs sein neues Domizil erreicht hatte, an der Krippe
angebunden war und zur großen Freude aller, die ihm zusahen, fraß,
als ob es sich um eine Wette handelte, machte sich der Johann an
den Michael Hely heran, schlug seinen linken Arm um dessen Hüfte
und schlenderte mit ihm die Dorfstraße entlang dem Turme entgegen.
Auf diesem Gange erzählte er ihm nun so nach und nach, was sich in
seiner Abwesenheit ereignet hatte, und bereitete ihn langsam vor
auf den trostlosen Zustand, in welchem er sein Hemd, das Produkt
einer südfranzösischen Schirtingfabrik, wiedersehen sollte.

		Wir waren den beiden gefolgt und aus dem Feuer, das aus dem Auge
des Michael Hely schlug, wie Funken aus der Esse eines Schmiedes,
schlossen wir, daß unserer Niederlage die Revanche nicht fehlen
werde. Nun gab es keinen Aufschub mehr. Bald mußte der Tag kommen,
wo die beiden sich in offenem Kampfe maßen.

		Am gleichen Abend noch flog der vierschrötige Zimmermann, der
Anführer und Stolz einer fanatischen Partei, aus der Wirtschaft
»Zum vergnügten Sägebock« auf die Straße, wie ein fauler Hering,
den man vor die Hunde wirft. [bookmark: page360]

		 

	
		
		Drittes Kapitel

		Diese kühne Tat, die den Heldenruhm des
Preuße-Wilhelm für immer vernichtete, brachte den Namen
»Dorfteufel« bald wieder auf die Lippen aller Gegner des Michael
Hely, Allein auf feiten der katholischen Partei erstanden einem so
brauchbaren Manne kräftige Gönner, und obwohl man berechtigten
Zweifel hegte, ob sein Dogmenglaube einwandsfrei sei, brachte man
ihm doch Vertrauen entgegen und betraute ihn mit wichtigen
verantwortungsreichen, wenn auch nicht gerade übermäßig
einträglichen Ehrenämtern. Zunächst beförderte man ihn zum
Blasbalgtreter.

		In dieser Eigenschaft kam er zu meiner geringen Persönlichkeit
in ein kollegiales Verhältnis, insofern wir beide gemeinsam mit
meinem Vater, dem Schullehrer, an Sonn- und Feiertagen zur Ehre
Gottes die Orgel bearbeiteten. Während der Michael Hely den Wind
lieferte, den mein Vater durch das gefühlvolle Spiel seiner Finger
in die Pfeifen verteilte, hatte ich als erstes Stadium meiner
musikalischen Ausbildung die Noten zu lesen, in entscheidenden
Momenten das Blatt zu wenden und wenn wir's besonders feierlich
geben wollten, trat ich das Pedal und riß die Register heraus.
[bookmark: page361]

		Hatten wir drei in der Art während des Hochamtes unsere
Schuldigkeit und – wie wir glaubten – noch mehr als dies getan, so
dispensierten wir uns im Gefühle einer gewissen Selbstgerechtigkeit
von dem Anhören der Predigt. Während nun mein guter Vater, über die
Klaviatur seines Orgelspieles gebeugt, ein wenig nickte, schlich
ich mich auf leisen Sohlen hinter die Orgel zu meinem Freund und
Gönner.

		Da saß er denn auf dem Fußbänkchen, stützte die Ellbogen auf die
Kniee und kaute Tabak in verschwenderischer Menge, als ob er ein
König wäre. Den braunen Saft, dessen er sich zuweilen entledigen
mußte, spritzte er mit unübertrefflicher Virtuosität durch ein
Astloch ins Interieur der Orgel. Eine derartige Leistung erregte
natürlich in mir, dem Knaben, außer einem Gefühl der Bewunderung,
den Drang der Nachahmung, So stand ich denn öfters, während der
Pfarrer sein: »Blicken wir aufwärts, blicken wir abwärts, sehen wir
zur Rechten, sehen wir zur Linken,« verzapfte und der Bürgermeister
von Scharbach vernehmlich schnarchte, vor dem kleinen, ovalen Loch
in der Bretterwand und versuchte, in das große unbekannte Dunkel zu
spucken, das hinter dem Verschlage lag, wie die Ewigkeit jenseits
des Grabes. Wenn es mir nicht gelang, das Ziel zu treffen, dann
lächelte der Meister Hely und sagte wohl gelegentlich einmal: »Um
das zu lernen, muß man bei der Fremdenlegion gedient haben.«

		Da ich wohl einsah, daß ich diese Bedingung, so sehr es mich
auch in die Weite trieb, vorläufig nicht erfüllen könne und
vermutete, daß der Michael Hely ein ehrgeiziges Interesse daran
habe, seine Kunst wie eine patentierte [bookmark: page362]Erfindung allein zu verwerten, so
suchte ich wenigstens all die physikalischen Vorbedingungen
herzustellen, die dem Zwecke dienlich sein könnten.

		Ich kaute verstohlenerweise Tabak und da ich gemerkt hatte, daß
im Gebisse des Hely einer der oberen Schneidezähne fehlte und
glaubte, daß in diesem Mangel das Geheimnis seiner Kunst stecke, so
verfügte ich mich mutvoll in die Barbierstube des Nägele, dem ich
submissest den Wunsch vortrug: Er möge mir für gute Worte und einen
Sechser, den ich seit dem letzten Besuche meines Paten mit mir
herumtrug, einen Zahn ziehen. Er ging scheinbar auf mein Verlangen
ein, beugte mir den Kopf zurück und ließ mich den Mund aufsperren.
So sehr er nun auch nach dem Gelde verlangen mochte und so
notwendig er es brauchen konnte, um seiner durstigen Seele eine
Kühlung zu verschaffen, es siegte doch sein Rechtlichkeitsgefühl,
und er blieb in der Versuchung Herr über seine bösen Triebe. Der
Zahn blieb im Munde, und als ich ihm am Schlusse seiner vielen
Fragen endlich eingestand, warum ich die Entfernung desselben
wünschte, da wußte er mir wenigstens einen Trost zu geben in dem
Sprichwort: »Übung macht den Meister.«

		Die Weisheit dieses Ausspruches sollte mir nicht umsonst gesagt
sein. Wo immer ein Astloch war, da stand ich davor, und da
bekanntlich ein Narr hundert andere macht, so entstand bald in der
Schule ein epidemisches Spucken, unter dem die Schlüssellöcher und
Tintenfässer erheblich zu leiden hatten. An den freien Nachmittagen
versammelten wir uns in dem Hofe eines Bauernhauses und hielten vor
der Stalltür ganze Scheibenschießen ab [bookmark: page363]mit Ehrenbechern für den
Sieger, Preisverteilung und Festjungfrauen.

		Dabei aber, daß wir dem Dorfteufel glücklich abgeguckt hatten,
wie er spuckte, blieben wir nicht stehen. Wir betrachteten ihn
vielmehr als einen Idealmenschen, den wir nach jeder Richtung
möglichst vollkommen zu kopieren hätten. Da er aus einer kurzen
Tonpfeife zu rauchen pflegte, so formten auch wir uns mit Hilfe von
Krautstrünken und durchlöcherten Nußbaumzweigen kleine Pfeifen, die
wir mit genialer Nachlässigkeit in dem linken Mundwinkel hielten,
während wir mit dem rechten mit großer Naturtreue Bewegungen
machten, als ob wir dem Überdruck des Tabakrauches in unserer
Mundhöhle notgedrungen von Zeit zu Zeit ein Ventil öffnen müßten.
Auch die Nonchalance der Haltung, die unser Held aus seinem
Soldatenleben unter den Fahnen Frankreichs herübergerettet hatte in
die Gesellschaft seiner eckigen Landsleute, ahmten wir nach,
besonders dann, wenn er uns gestattete, die roten Käppis von den
Nägeln seiner kahlen Wände herunterzunehmen und uns damit zu
schmücken.

		So standen wir oft, die Hände tief in den Hosentaschen vergraben
und aus den kalten Pfeifen qualmend mit unsern roten Käppis, wie
junge Hähne, denen der Kamm geschwollen, vor dem Sägeloch des
Preuße-Wilhelm und ärgerten diesen patriotisch gesinnten Biedermann
durch unsere Gegenwart und durch die rücksichtslose Manier, in der
wir unsere Sympathien mit dem Erbfeind alles deutschen Wesens
ungescheut und öffentlich zur Schau trugen. Seine Drohungen
ignorierten wir geflissentlich, und vor seinen Tätlichkeiten
bewahrte uns schon die Furcht vor [bookmark: page364]dem, der unser erklärter Beschützer war, und
die Flinkigkeit unserer Beine.

		Der Michael Hely, der sich übrigens nach seinem Kampfe im
»fidelen Sägebock« wieder durchaus ruhig und gesittet benahm, seine
Tat als etwas Selbstverständliches betrachtete und ohne Ruhmrederei
darüber sprach, wenn er eben darüber sprechen mußte, gewann an
Ansehen unter seinen Glaubensgenossen immer mehr und man übertrug
ihm, um sein Einkommen zu verbessern, auch das Amt eines
Totengräbers.

		Somit war denn nun ein jeder von dem Augenblick an, wo die Seele
dem Leibe Adieu gesagt hatte, bis zur Einsenkung in die kühle Erde,
seiner Sorge anvertraut. Er nahm das Maß zum Sarge, machte diesen,
kleidete die Leiche an und bettete sie zur ewigen Ruhe auf
Hobelspäne, womit er fürsorglich den Sarg belegte. Alle diese
Geschäfte verrichtete er ohne Abscheu, ja sie waren ihm zuweilen
eine Quelle stiller Genugtuung. Wenn er müden, abgerackerten
Menschen die fleißigen Hände, die doch nicht mehr erringen konnten,
als gerade nötig war, um Haut und Knochen in jedem Jahre durch
dreihundertfünfundsechzig trübselige Tage zu schleppen, über dem
knöchernen Brustkorb faltete, dann empfand er ein inneres Behagen
darüber, daß alles ein Ende nehme, das stillste Leid ebenso wie die
lauteste Freude, das Glück wie das Unglück. In solchen Augenblicken
fühlte er sich als ein Organ der ausgleichenden Gerechtigkeit, als
einen, der in der letzten Stunde noch in der Lage war, die Strenge
des Geschickes etwas zu mildern. Er bevorzugte, soviel er
vermochte, die Enterbten, die Verleumdeten und Verfolgten. Er
[bookmark: page365]machte ihren
Sarg weit und bequem, er stopfte das Kopfkissen mit Erbsenstroh und
schob es behutsam und sachte unter das kalte Haupt, mit dem
trockenen, von Sorgen gebleichten Haar. Er drückte den Armen
fürsorglich die Augen zu, mit denen sie lange genug der Menschen
Unart und Hartherzigkeit gesehen hatten.

		Wenn er aber einen im Sarge zu betten hatte, der im Bewußtsein
seines Reichtums stolz auf solche herabgesehen hatte, denen kein
Baum im Walde grünte und kein Halm auf den Feldern reifte, die
nichts ihr Eigen nannten, als Hände zur Arbeit tauglich, und guten
Willen sich etwas zu erwerben, dann zeigte sein ganzes Wesen eine
ihm sonst nicht eigene Schroffheit. Zwar vernachlässigte er keinen
der kleinen Liebesdienste, die der Mensch dem entschlafenen Bruder
schuldig ist, aber er verrichtete sie ex
officio, kurz und mit vornehmer Herablassung. Er ließ den
Toten aus etwas größerer Höhe in den Sarg fallen und beugte ihm das
Haupt, das er ehedem so selbstbewußt auf den Schultern trug, auf
die Brust, damit er am letzten Tage, wo ihn die Sonne beschien,
Demut lerne und so bescheiden hintrete vor den, der unser aller
Herr und Meister.

		In diesen kleinen Kämpfen gegen jene schmähliche Herrschaft, die
der Reichtum ausübt, verpuffte unschädlich ein Teil des gewaltigen
Explosivstoffes, der einst in seinem Busen gelagert und ihm an der
Tanne neben dem Wege nach Rickenbach das Messer in die Hand
gedrückt hatte, mit dem er zum Mörder werden wollte.

		Ein Zufall hatte ihn von dieser ungeheuren Schuld bewahrt, aber
er hatte ihm doch nicht allen Groll aus [bookmark: page366]dem Herzen genommen, und immer war
es ihm, als ob er damals nicht zu seinem Rechte gekommen wäre, als
er dem tierischen Instinkt, der die Vernichtung seines Feindes
forderte, aus physischem Ekel Fesseln anlegte. Wer ohne den
Werdegang des Mannes zu kennen, sein Handeln ansah, der mußte zu
der Ansicht kommen, daß er voller Schrullen steckte, aber auch die
Schrullen haben ihre Naturgeschichte.

		Ja, er war ein sonderbarer Heiliger und störrig wie ein
Maulesel. Darüber waren alle einig und dann erst recht, als er
durch eine neuerliche Untat auch seine tief gewurzelten Freunde los
und wankend machte. [bookmark: page367]

		 

	
		
		Viertes Kapitel

		Im Dorfe wohnte ein Steuereinnehmer, ein netter
Mann, fast zu nett, jedenfalls aber netter, als er bei einem
Einkommen von dreißig Gulden monatlich, zu einer Zeit, wo man drei
Eier für einen Kreuzer kaufte, an und für sich zu sein brauchte.
Außer seinem festen Gehalt hatte er sogar noch ein kleines
Nebeneinkommen, das er seinem Fenster verdankte.

		Dieses kostbare Fenster ging nämlich auf die Landstraße hinaus
und gerade an der Stelle, wo sich der Schlagbaum befand. Kam nun
ein Wagen daher, oder ein Reiter, dessen Pferd nicht zufällig über
Zirkuskünste verfügte, so staute sich ihr Lebenslauf so lange, bis
jemand an dem Fenster geklopft und auf einem dort angebrachten
Brette einen oder auch zwei Kreuzer als Wegzoll abgelagert hatte.
War dies geschehen, so sah man wie beim Gastmahl des Nebukadnezar
eine Hand erscheinen, die das Geld einstrich, und bald darauf
erschien auf der Straße ein freundliches, bewegliches Männchen,
öffnete den Schlagbaum, verneigte sich ein halbes Dutzendmal,
wünschte allerseits glückliche Reise und verschwand, während die
Reisenden weiterzogen, wieder in dem Hause, um dort, [bookmark: page368]über endlose
Tabellen gebeugt, geduldig zu warten, bis wieder einer erschien und
am Fenster klopfte. Dieser Nebenberuf eines Zöllners war gewiß
nicht zu verachten, zumal er, abgesehen von dem Nachtdienst, kein
schwieriger war und in manchen Monaten die horrible Summe von
dreißig bis vierzig Kreuzern einbrachte.

		Aus alledem wird soviel klar, daß unser Mann zu den
Beneidenswerten gehörte, die an sich nicht zu sparen brauchten. Und
gleichwohl sparte er. Nicht aus geiziger Lust am Besitz, sondern
weil er einem andern Wesen eine Freude machen wollte. Er war
nämlich verlobt, der kleine Schäker, und sollte bald heiraten. So
schaffte er denn allerlei an, wovon er ahnte, daß man es in der Ehe
brauchen könne. Seine weitausschauende Vorsicht begnügte sich nicht
damit, in der Küche das Löffelbrett zu füllen und einen
patentierten Kartoffelschäler anzuschaffen, er dachte allen Ernstes
schon an die folgende Generation und als er bei einer Versteigerung
billig zu einer Wiege kommen konnte, so erstand er sie und trug sie
im Triumph in seine Wohnung hinter dem Schlagbaum.

		Am Tage der Hochzeit, als die junge Frau aufzog, geriet sie über
die ungeschickten Veranstaltungen ihres Männchens in Verlegenheit,
nicht um seinet- oder ihretwegen, wohl aber wegen der
Nachbarsleute, die Gott weiß was alles von ihnen denken konnten,
aber sie verzieh ihm doch, dem lieben, guten, dummen Kerl, der
nicht zu wissen schien, daß man den Teufel nicht an die Wand malen
darf.

		Übrigens lebten sie miteinander wie Philemon und Baucis. Sie
half ihm an den Amtstagen der Einnehmerei [bookmark: page369]und am Schlagbaum und er machte
sich, wenn auch nicht gerade mit rühmenswertem Geschick, im Garten
und in der Küche zu schaffen. Was sie da miteinander gekocht
hatten, verzehrten sie an dem reinlich gedeckten Tische unter
Necken und Schelten, indem eines dem andern unter allerlei
Vorwänden die bessern Bissen zuzuschieben suchte.

		»Bin ich aber heute so satt gegessen,« stöhnte das Männchen und
tat so, als ob er nur mit Aufgebot aller seiner Kräfte den Knopf am
Hosenbund öffnen könne. Aber sie durchschaute seine Absicht, daß er
ihr zumuten wolle, sie möge den Zipfel von der Knoblauchswurst
verzehren, der noch im Teller war. Sie parierte seinen Angriff mit
der kleinen Notlüge, daß ihr der Arzt untersagt habe so viel zu
essen, und damit legte sie ihm die Wurst auf den Teller. Er schob
sie zurück mit der pyramidalen Aufschneiderei, daß auch er zur
Korpulenz hinneige, und so wanderte eine Zeitlang der Wurstzipfel
herüber und hinüber, bis man auf den Einfall kam, ihn zu
teilen.

		Zuweilen aber bekam der gute Mann Rückfälle in das Lasterleben
seines Junggesellentums. Dann reckte er sich, stellte sich auf die
Fußspitzen, legte die Hände auf dem Hinterkopf ineinander und
erklärte nun von oben herunter seiner kleinen Frau: »Heute werden
wir wieder einmal liederlich sein.« Dieser Pluralis war jedoch
keineswegs so zu verstehen, als ob seine Frau mit inbegriffen sein
sollte. Nein, es war der reine Pluralis majestaticus und er war mit
einer so gewichtigen Betonung vorgetragen, daß man im Ernste meinen
konnte, der Steuereinnehmer besäße ein Königreich, das im Gebiete
von Lobenstein oder sonstwo gelegen wäre. Nach einer solch
kategorischen [bookmark: page370]Erklärung küßte er dann seine Frau so ausgiebig,
als ihm dies bei dem Umstände, daß sie bekleidet vor ihm stand,
möglich war, vertauschte seinen Hausrock mit einem Kleidungsstück,
das er seinen Kneipkittel nannte, und ging zum Kaufmann Schmitt ins
Nebenzimmer. Dort traf er von den Honoratioren des Dorfes den
Apotheker und den Schullehrer Schneider, die schon eine geraume
Weile dasaßen und nach der Tür schauten, ob nicht bald ein dritter
Mann erscheinen möchte, damit sie »Franzefuß« spielen könnten, um
den horrenden Einsatz von Kaffeebohnen.

		Als der Steuereinnehmer erschien, begrüßte man ihn mit Freuden,
und es dauerte nicht lange, so ertönten die Faustschläge auf dem
Tisch und die korrigierenden Bemerkungen flogen oft in erregtem
Tone herüber und hinüber gerade so, als ob man um ein Kindsvermögen
spielte.

		Wenn der glückliche junge Ehemann am Schlusse eines solchen
Hasardspieles ein Häufchen Kaffeebohnen in eine Tüte von
Katzenpapier streichen konnte, dann glänzte sein Gesicht wie ein
neuer Kronentaler, und dieser Schimmer überdauerte die Nacht und
leuchtete noch am nächsten Morgen, wo er mit seiner lieben Frau am
Kaffeetisch saß und das Extrakt von seinem Gewinn mit Kennermiene
auf seiner Zunge zerdrückte.

		Ja, sie waren glücklich, die zwei braven Leute und ehrbar und
ihr ganzes Benehmen bewies, daß im Gegensatz zu der Ansicht der
Bibel auch Steuereinnehmer und Zöllner rechtschaffene Menschen sein
können.

		Wie schrecklich ist es doch, daß ein ganz klein bißchen
Eitelkeit dies blühende Glück vernichten konnte.

		Die junge reizende Frau war aus Rheinhessen. [bookmark: page371]

		Wie andere Menschen, liebte sie die Scholle, auf der sie
geboren, die Straßen und Plätze, auf denen unter Spiel und Scherz
die Tage ihrer Kindheit verronnen, und in Stunden der Einsamkeit,
wenn ihr Männchen nicht bei ihr war, zog ein mächtig Sehnen, das
Heimweh, durch ihre Brust und feuchte Tropfen trübten ihr klares
Auge, den Spiegel ihrer ahnungsvollen Seele.

		So legte sie denn eines Morgens nach dem Frühstück ihren blonden
Lockenkopf an die Brust ihres Mannes und seufzte tief.

		»Nanu!« sagte dieser erschrocken, »was soll das bedeuten?«

		Verlegen wischte sie an seiner Weste herum und antwortete
ausweichend: »Du machst Dich immer so schmutzig. Ich will etwas
Wasser holen, Dich zu reinigen.« Aber sie ging nicht. Prüfend sah
er an sich hernieder.

		»Du mußt ein gutes Auge haben,« fuhr er fort, »denn Du siehst
Dinge, die andere Leute nicht sehen, und doch bin auch ich nicht
kurzsichtig. Ich sehe z. B., daß meine kleine Frau seit Tagen
traurig ist und etwas zerstreut.«

		»Ich muß so viel nach Hause denken, mir ist es zuweilen, als ob
da was nicht in Ordnung wäre,« sagte sie seufzend.

		»Nun, so geh doch hin, überzeuge Dich durch den Augenschein und
komm fröhlich wieder.«

		»Ja, aber was wirst Du derweilen anfangen?«

		»Ich anfangen? Alles aufessen, was im Rauchfang hängt und
austrinken, was im Keller liegt. Im Hotel dinieren und die
Kellnerin in die Backen kneifen,« rief er launig, packte seine Frau
um die Taille und drehte sich [bookmark: page372]mit ihr vergnügt im Walzertakte durchs Zimmer.
»Abgemacht, Du reisest, und ich genieße das Vergnügen, Strohwitwer
zu sein.«

		Die zartfühlende Frau, die wohl durchschaute, wie er mit seinem
Bramarbasieren sich und sie über den Schmerz der Trennung
hinwegtäuschen wolle, blickte schelmisch lächelnd zu ihm auf und
lohnte seinen Edelmut mit einem langen, heißen Kuß. Aber sie hatte
noch einen Wunsch, der auf dem Grund ihrer Seele ruhte und besser
niemals den Weg zur Zunge gefunden hätte. Jetzt aber, wo ihr Mann
so weich und biegsam war, wagte sie sich doch damit heraus zu ihrer
aller Unheil.

		Sie hatte zur Beschaffung ihrer Ausstattung von einem Onkel
hundert Gulden geliehen. Und diesen Onkel sollte sie jetzt
wiedersehen. Aber sie mochte ihm nicht als seine Schuldnerin unter
die Augen treten. Sie war die Frau eines unabhängigen Beamten, sie
war stolz auf ihren Mann und niemand sollte ihr nachsagen, daß er
oder sie Schulden hätten. Sie kannte ihre Landsleute; sie wußte,
daß man es ihr übel genommen hatte, als sie, die Tochter eines
Mannes, dem ein Gaul im Acker ging, sie, die dereinstige Erbin
eines Fünftels von einem hessischen Morgen Wingert, sie, die einen
Onkel hatte, der imstande war, hundert Gulden auszuleihen, sich in
den Odenwald verheiratete, in dieses Land, in dem kein Wein wächst,
und dessen steriler Boden nur Heidelbeeren erzeugt, Besenbinder und
Rechenstiele. Ja, jetzt bei ihrer Heimkehr wollte sie die Leute von
dem Irrtümlichen ihrer Ansichten überzeugen, sie wollte wohlhabend
erscheinen und sie wollte, daß Onkel und Tante, Vettern und Basen,
all die engherzigen [bookmark: page373]Geschöpfe, die den Wert eines Mannes an dessen
Tagelohn messen, groß von dem Geliebten ihres Herzens denken
sollten. Dazu brauchte sie hundert Gulden, eine wahre Lumperei für
so viele Menschen, für die kleine Frau ein Schatz von entzückendem
Wert.

		All dieses war ihr unheilvoll durch den Sinn gezogen, als sie
zögernd nach langer Pause fortfuhr: »Aber ich brauche mehr als das
Reisegeld. Du weißt, daß ich Schulden habe. Du hast doch Geld in
Deiner Kasse?«

		»In meiner Kasse? Nein.«

		»Nun, dann in der anderen, es ist doch einerlei, in welcher
Schublade die Paar Taler liegen. Du hast Ausstände, die eingehen
müssen. Gehe, Lieber, tue mir den Gefallen. Ach, wenn Du wüßtest,
wie mich das Heimweh plagt und doch mag ich ohne das Geld dem Onkel
nicht unter die Augen treten.«

		Der Wunsch, seiner Frau gefällig zu sein, kämpfte einen harten
Kampf mit seinem Pflichtgefühl und seine Blicke verschleierten
sich. Jetzt erschien ihm das Antlitz der Geliebten minder schön,
als noch kurz zuvor. »Das sind die Tränen,« dachte er, und fuhr
sich mit der Hand über die Augen. Jetzt fühlte er den weichen
Sammet ihrer Lippen seinem Ohre nah und hörte die schmeichelnden
Worte: »Um Deinetwillen will ich das Geld. Sie sollen sehen, daß
sie Dich unterschätzt haben.«

		In seiner Eitelkeit erstand ihr ein Bundesgenosse. Er wollte
denen da überm Rheine zeigen, was er vermochte. Er rang sich los,
aus den Armen seiner Frau. Je mehr seine Tugend ins Wanken kam, um
so sicherer wurde sein Schritt. Er ging nach dem Pulte. Seine
[bookmark: page374]Hände
zitterten, als er das Geld herausnahm, tränenden Auges gab er es
seiner Frau. Diese sah nichts mehr als den Glanz des Goldes, war
überglücklich und reiste ab.

		Als sie das Haus verlassen hatte, brach der Mann gedrückt von
der Schwere seiner Schuld ohnmächtig zusammen. Er war zum
Verbrecher geworden. Er hatte das Geld nicht seiner Privatkasse
entnommen; es waren öffentliche Gelder, die er veruntreut
hatte.

		»Jede Schuld rächt sich auf Erden.« Dieser Spruch bewährte sich
diesmal mit der brutalen Rücksichtslosigkeit eines Naturgesetzes.
Kaum war das Geld soweit vom Hause weggetragen, daß es für die
Hände des Schuldigen nicht mehr erreichbar war; kaum hatte der
treulose Beamte über die Mittel und Wege nachgedacht, wie er das
Manko decken könne, so stand schon der Revisionsbeamte im Zimmer
und verlangte den Kassenschlüssel.

		Während der Revisor die Bücher nachrechnete und den Barbestand
der Kasse zählte, hatte der geängstigte Steuereinnehmer Zeit
gefunden, einen Eilboten mit einem Zettel zum Schullehrer zu
schicken. Lesen und alles Geld, was er im Hause hatte,
zusammenraffen, war bei diesem Manne das Werk eines Augenblicks.
Leider reichte sein geringer Geldvorrat nicht aus, die Schuld zu
decken. So lief er zum Apotheker. Dieser legte darauf, was fehlte,
und nun ging es im Eilmarsch nach der Wohnung des armen
Steuereinnehmers.

		Leider hatte sich die Situation hier sehr verschlechtert. Der
Revisor hatte das Manko entdeckt und drang wohlwollend in den
Defraudanten, durch ein offenes Geständnis [bookmark: page375]Klarheit in die Angelegenheit
zu bringen; es würden sich dann wohl Mittel und Wege finden, das
Fehlende zu ersetzen. Eine kleine Ordnungsstrafe würde dann die
Sühne sein für das Vergehen.

		»Es ist der Fluch der bösen Tat, daß sie fortzeugend Böses muß
gebären.«

		Der arme Steuereinnehmer, der mit Sicherheit darauf rechnete,
daß in jedem Augenblick der Lehrer mit dem Geld eintreffen könne,
wollte nicht, daß der blanke Schild seiner Ehre auch nur durch den
trüben Hauch einer Disziplinaruntersuchung geblendet werde. Er
suchte Zeit zu gewinnen und bediente sich einer Notlüge. Er
behauptete, es müsse in der Addition der Ziffern oder im Zählen des
Geldes ein Irrtum unterlaufen sein. Der Beamte überließ es dem
Geängstigten, dessen Schuld auf seiner Stirn klarer zu sehen war
als in den Geschäftsbüchern, nachzurechnen. Eben schickte er sich
an, sich von dem Stuhle, auf dem er seither gesessen hatte, zu
erheben, als ein leises Klopfen den Steuereinnehmer vor die Tür
rief. Als er nach einer kleinen Weile wieder ins Zimmer trat, war
sein Auftreten sicherer. Er verzichtete auf das Kollationieren der
Bücher und verlangte nur den Barbestand des Geldes nachzählen zu
dürfen. Bei diesem Geschäfte schmuggelte er das, was der Lehrer
gebracht hatte, in die Kasse hinein. Aber er war in den Winkelzügen
des Verbrechens ein unerfahrener Arbeiter. Gar zu ungeschickt hatte
er seine Sache gemacht und, um alles zu verderben, versteifte er
sich darauf, den Kontrolleur glauben machen zu wollen, daß sich
dieser geirrt habe. [bookmark: page376]

		Dieses Betragen verbitterte den Mann und verschlechterte nur die
Meinung, die er sich von seinem Untergebenen gebildet hatte. Ohne
ein Wort weiter zu reden, setzte er sich nieder und schrieb ein
Protokoll. Als er damit fertig war, reichte er dem von Angst und
Scham verwirrten Menschen die Feder und ersuchte ihn kurz und
gemessen, zu unterschreiben. Er tat es nicht. Jetzt blieb dem
Revisor nichts anderes übrig, als die Hilfe der Gendarmerie zu
requirieren und zur Verhaftung zu schreiten. Zu dem Zwecke verließ
er eiligen Schrittes das Haus.

		Als der Revisor in Begleitung des Wachtmeisters wiederkam, war
das in Aussicht genommene Rechtsverfahren mit Beweisaufnahme,
Voruntersuchung, Untersuchung, Urteilsfällung usw. längst
überflüssig geworden. Von all diesen hochnotpeinlichen Prozeduren
und von den bitteren Vorwürfen des eigenen Gewissens hatte den
Angeschuldigten ein Stückchen Blei, herausgeschleudert aus der
Mündung eines Revolvers befreit.

		Da lag er mit dem Haupte auf dem gestickten Kissen seines
Ehebettes, und sein Mund schien im Tode noch die verschlungenen
Anfangsbuchstaben seines und ihres Namens zu küssen. Ach, dies
armselige Monogramm, die Arbeit seiner Braut, aus Leinwand und
Baumwollfäden geknüpft, hatte länger gehalten als der Bund, dessen
Dauerhaftigkeit es symbolisch darstellte.

		Von der Schläfe des Toten hernieder lief aus den verklebten
Haaren eine kleine blutige Straße über die Wange hin, aber sie
endete als Sackgasse. Es war, als [bookmark: page377]ob das Blut zurückschauernd erstarrt wäre,
als es das weiße Kissen beschmutzen sollte, auf dem vor kurzem noch
in Glück und Zufriedenheit zwei Menschenhäupter ruhten und im
Schlafe die Kraft sammelten, die sie nötig hatten, um im Wachen
einander dienen zu können.

		Vor der Majestät des Todes macht das Gesetz Halt. Diejenigen,
die in seinem Dienste gekommen waren, standen wie vernichtet und
verwünschten das Geschick, weil es sie gezwungen hatte, in diesem
Drama eine Rolle zu spielen. Tief erschüttert und innerlich
beunruhigt, verließen sie das Haus.

		Jetzt drängten Männer im Schurzfell, Weiber und Kinder von
Grausen und Neugier getrieben zur Tür herein, sahen das
Entsetzliche und rangen, vor Schreck entstellt, die Hände. Der
furchtbare Eindruck verdrängte aus ihrem Seelenleben im Wachen jede
andere Vorstellung und füllte ihre Träume mit krausen Bildern, so
daß sie schweißgebadet erwachten und sich nach dem Schein des
ersten Tages sehnten.

		Gemessenen Schrittes, wie einer, der sich auf einem
Geschäftsgange befindet, nahte jetzt der Michael Hely. Die Menge,
die noch immer Treppe und Hausgang füllte, machte ihm Platz und
gehorchte sogar seiner Aufforderung, das Haus zu verlassen. Dann
schloß er die Tür und war mit dem Toten allein. Sorgfältig wusch er
das Blut aus dem bleichen Antlitz, legte ein Pflaster auf die
kleine blauschwarze Öffnung an der Schläfe und kämmte die blonden
Haare des Entschlafenen darüber. Dann zog er ihm seine besten
Kleider an, befestigte am linken [bookmark: page378]Knopfloch seines Rockes sein Ehrenzeichen
und machte ihn so zurecht, als ob es sich um einen Kirchgang des
Beamten handle, am Geburtstage des Landesfürsten.

		Das war wieder einer von den ganz Verlassenen, die den Schutz
des Michael Hely brauchten, und er sollte ihm reichlich zuteil
werden.

		Zwei Tage später war das Begräbnis. Kein Priester gab dem
Selbstmörder das Geleite, und die wenigen Menschen, die hinter dem
Sarge herschritten, sehnten den Augenblick herbei, in dem der Tote
in die Ecke des Friedhofes verscharrt sein würde unter jenen
Ausgestoßenen, deren Namen weder Kreuz noch Leichenstein verkündet.
Als die kleine Herde innerhalb der Friedhofsmauer war, wandte sie
sich rechts nach der Ecke der Namenlosen. Aber man fand nirgends
ein Grab ausgehoben. Oben aber, dort wo die ehrlichen Menschen
schliefen, und in stummer Trauer das Kreuzbild Gottes seine Arme
ausspannte, als ob es alle seine Kinder umfassen wollte, die
Glücklichen und die Unglücklichen, stand der Michael Hely vor dem
offenen Grabe, mit dem er soeben fertig geworden war. Er winkte die
Träger des Sarges zu sich heran, und diese folgten ihm, obwohl
manche aus der Trauerversammlung heraus dagegen protestierten, daß
ein Selbstmörder mit denen in einer Reihe liegen solle, die eines
christlichen Todes gestorben waren. Schweigend lehnte der Michael
Hely auf seiner Hacke, aber ein Blick aus seinen Augen unter die
Menge geworfen, belehrte diese, daß er nicht gesonnen sei
nachzugeben. Er sah so aus, als ob er den, der ihm zu widerstreben
wagte, wie einen Pfahl ungespitzt in die Erde schlagen werde.
[bookmark: page379]

		Auch die Mutigen mochten es nicht ratsam finden in diesem
Augenblick mit ihm anzubinden. So senkte sich der Sarg in die Grube
nieder. Mit zischendem Geräusch wurden die Stricke hochgezogen,
Schaufel und Spaten arbeiteten fleißig und alsbald erhob sich ein
kleiner Hügel, mit einem schwarzen Kreuze verziert, über dem Sarge
des Unglücklichen.

		Durch manches Lustrum noch sah man bei der Wiederkehr des
Unglückstages, einem Schatten gleich, eine schwarzgekleidete Frau
vor dem Grabe liegen. Neben ihr stand ein kleiner Junge, dem die
Mutter gesagt hatte, daß hier unter dem Hügel sein Vater
schlafe.

		Sein Vater, was wußte dies Kind von seinem Vater? Seine Augen
hatten ihn nie gesehen, seine Ohren hatten seine Stimme nie gehört,
seine Arme hatten sich nie um seinen Nacken gelegt. Wie kam der
Mann unter dem Hügel dazu, sein Vater zu sein, und warum weinte die
Mutter, daß er hier schlief? Seltsame Dinge! Das Kind verstand sie
nicht. Doch weil die Mutter weinte, so weinte es auch. Die heißen
Tropfen aber, die über seine Wangen niederliefen, wurden von den
Kelchen der Blumen aufgefangen, rollten au deren Stengeln nieder
und wurden vom nächsten Regengusse mit in die Erde genommen. Sie
waren Liebesbriefe eines Kindes an den Vater, auf die es keine
Antwort gab.

		Wenn das arme Weib durch Tränenbäche den Jammer von seinem
Herzen heruntergeschwemmt hatte und müden Schrittes weiterging, um
Friedhof und Dorf wieder auf ein Jahr zu verlassen, dann begegnete
sie wohl zuweilen dem Michael Hely, der zwischen Kreuz und
Leichenstein [bookmark: page380]herumkriechend, für seine Toten sorgte. Bei
solcher Begegnung mit dem Manne, der ihr aus den Trümmern ihres
Glückes ein Grab gerettet hatte, belebte sich dann das Auge der
Witwe, und der warme Strahl von Wohlwollen und Dankbarkeit senkte
sich nieder in das scheinbar so verknöcherte Herz des Mannes und
beruhigte wie ein Balsam den Schmerz alter Wunden, die doch kein
Pflaster und keine Salbe heilen konnte. [bookmark: page381]

		 

	
		
		Fünftes Kapitel

		Am Abend unmittelbar nach der Beerdigung des
unglücklichen Steuereinnehmers gab's in der Wirtschaft zum Hirschen
die lebhafteste Debatte. Der Pfarrer, der sonst selten am Tische
der Honoratioren erschien, fand sich bereits vorm Dunkelwerden ein,
um die anwesenden Herren in seinem Sinn zu beeinflussen. Er klagte
über die unerhörte Frechheit des Michael Hely, der jeder Zucht
entwachsen die Gemeinschaft der Seligen schände, indem er sie
zwinge mit einem Selbstmörder die geweihte Erde des Friedhofs zu
teilen und er verlangte nicht mehr und nicht weniger als die
Herausgrabung der Leiche und deren Verbringung an den Ort der
Schande in der Ecke der Geächteten.

		Der Apotheker widersprach, indem er lebhaft betonte, daß das
Gericht in Gottes Hand gegeben sei, und daß wir kein Recht hätten,
seinem Urteilsspruche vorzugreifen. »Richtet nicht, damit ihr nicht
gerichtet werdet,« rief er dem Pfarrer zu. »Die Scheidung der Guten
von den Bösen ist Sache dessen, der die Herzen und Nieren der
Menschen durchschaut, nicht derer, die nur das Antlitz sehen, in
dem die Lüge wohnt und Heuchelei. Mancher geht aus dem [bookmark: page382]Leben, weil er
edler denkt, als seine Umgebung und weil ihm unsere Gesellschaft
zuwider ist.«

		»Nun gut,« sagte der Pfarrer, »wenn er sich von uns absondert,
so geschieht ihm kein Unrecht, wenn wir uns von ihm trennen.«

		»Ihr Geschäft ist es für die Seele zu sorgen,« erwiderte der
Apotheker, »welchen Wert kann für Sie der Leib haben, den die
Würmer verzehren, und zwar den der Gerechten ebenso gut wie den der
Ungerechten. Beten Sie meinetwegen, wenn Sie etwas tun wollen, für
den Verewigten, aber werfen Sie sich nicht zu seinem Richter auf.
Der Michael Hely in seinem abgetragenen Rock denkt vornehmer als
mancher, der hochmütig unter Sammet und Seide wandelt.«

		Der Pfarrer fühlte den Hieb und er sah sich am runden Tische um,
ob sich keiner fände, der ihm sekundieren möchte. Da er nirgends
die Bereitwilligkeit hierzu entdeckte, trank er aus und mühte sich
in die Ärmel seines Überziehers. Der Apotheker, der sich als Herrn
der Walstatt suhlte, rief ihm noch höhnisch zu: »Herr Pfarrer,
unser Streit war um des Kaisers Bart. Die Chemie wird eine
Flüssigkeit finden, in der sich das organische Gewebe auflöst wie
Zucker im Wasser. Dann ist die Frage für alle entschieden und
trauern werden höchstens die, denen die Stolgebühren entgehen.«

		Für den Pfarrer antwortete die Stubentür, die so geräuschvoll
ins Schloß fiel, daß ein gußeisernes Bügeleisen vor Schrecken am
ganzen Leibe zu zittern begann.

		Die Kunde von dem Wortgefecht der beiden schuf im Dorfe zwei
enragierte Parteien, so daß der Singverein [bookmark: page383]aus dem Leim ging und die
Feuerwehr nur noch mühsam zusammenhielt. Den einen war der Michael
Hely ein Heros, den anderen der Auswurf der Menschheit, an dem
ihnen nichts imponierte als seine schlagfertige Energie.

		Der Pfarrer, der nicht gerne die eigene Haut zum Markte trug,
steckte sich hinter den Postmeister, eine kleine kräftige
Persönlichkeit, die über ihrem Schlafrock einen Fes trug und eine
lange Pfeife rauchte mit schwarz-rotgoldenen Quasten. Der Mann war
einzig in seiner Art. Solange die Welt steht, hatte es vor ihm noch
keinen Postmeister in Waldmichelbach gegeben.

		Er hatte auch seine Verdienste. Er verdrängte die Weckfrau, die
im Nebenamte die Briefe herumtrug und sich von den Schulkindern die
Adressen entziffern ließ, und erschuf den Postboten, dessen Uniform
jedermann entzückte und dem ganzen Dorf gewissermaßen den Charakter
einer Garnisonsstadt verlieh. Auch verdankte man ihm den
Briefkasten, obwohl dieser zunächst nichts weiter war, als ein mit
Weißblech umschlagener Spalt in der Riegelwand des Posthauses,
hinter dem man eine leere Zigarrenkiste festgenagelt hatte.

		Dieser Herr fing an mit dem Michael Hely zu plänkeln. Er gab
Briefe und Pakete zurück, zu denen der Dorfteufel als ein des
Schreibens Kundiger die Adressen geschrieben hatte.

		Der Angegriffene wußte sich zu verteidigen. Als am Sonntag das
Volk von den benachbarten Höfen und Dörfern in langer Prozession,
wie zu einem Gnadenbilde, zu dem Turme wallte, um sich die Adressen
auf ihre Kuverte schreiben zu lassen, so gab er jedem einzelnen die
Weisung, [bookmark: page384]den Brief durch den Einwurf am Posthause zu
werfen, aber den Bestimmungsort laut und deutlich solange durch den
Spalt zu rufen, bis der Postmeister ein Zeichen gebe, daß er
verstanden habe.

		Nicht lange und vor dem Posthause entwickelte sich ein lebhafter
Verkehr. Männer mit dreieckigen Hüten, Frauen mit faltenreichen
Röcken und bunt gestickten Halstüchern, alle voller Harmlosigkeit,
drängten sich nach der blechbeschlagenen Öffnung, warfen ihre
Briefe hinein und während der eine rief: »Nach Baltimore,« schrie
der andere: »Nach Mainz in die Musketierkaserne.«

		Im Inneren des Hauses fuhr derweilen ein kleines Männchen aus
den Armen eines ledergepolsterten Sorgenstuhles, der seinen
Schlummer gehütet hatte, wütend empor. Seine Lippen bebten, die
Augen leuchteten wie die einer Wildkatze im Dunkeln und in kurzen,
hüpfenden Sprüngen durchmaß der Postmeister wie ein junges Känguruh
sein Zimmer. Der Kragen seines Schlafrockes suchte vom Halse
loszukommen. Die Quaste des Fes richtete sich auf und stand drohend
da wie ein Komet am Himmel. Die Gefahr, daß die kleine wutgeladene
Persönlichkeit wie eine Rakete plötzlich explodieren könne, war
bedenklich nahe gerückt, weshalb die Frau Postmeister schleunigst
den Ausgang nach der Küche suchte, während der Hund sich unter das
schützende Polster des Sofas verkroch. Nach einigen Augenblicken
des Tobens ließ der Sturm etwas nach. Das Fauchen, Spucken, Sieden
und Wallen verdichtete sich zu den Worten: »Das hat der Dorfteufel
getan, dafür soll er büßen.«

		Unterdessen wiederholten sich die Rufe vom Schalter [bookmark: page385]her. Am
liebsten hätte der Postmeister einen ganzen Schrotbeutel voll
Rehposten verschossen, um alle auf einmal zu vernichten, wie eine
Kette Rebhühner, aber er hatte keine Flinte und so begnügte er sich
Stückchen von seiner Pfeifenspitze abzubeißen und schluckte diese
mitsamt seinem Ärger wie Aloepillen hinunter. Dem Dorfteufel aber
schwur er bittere Rache. Doch blieb er sich trotz seiner Erregung
bewußt, daß er wie die spielende Katze nur die weiche Sammetpfote
zeigen dürfe und nicht die Krallen, die dahintersteckten.

		So verbreitete er unter der Hand die Nachricht, daß der alte
Torturm baufällig sei und mit dem Einsturz seinen Bewohner ebenso
bedrohe, wie die Nachbarschaft. Damit fand er Glauben zunächst bei
einem anwohnenden Wirte, der in einem ewigen Schnapsdusel seit
Jahren keine gerade Linie mehr gesehen hatte und der deshalb den
Turm für nicht minder wackelig hielt, wie er selber war. Die Furcht
steckt an. Bald kamen noch andere Hausbesitzer herbei, stellten
sich in kleinen Gruppen auf und diskutierten mit Lebhaftigkeit die
Frage, nach welcher Seite der Turm überhänge. Dann kam die
Baukommission, und da eine einflußreiche Persönlichkeit des Dorfes
zu einem Neubau gerade Steine brauchte, so einigte man sich
darüber, daß das Gebäude niedergelegt werden müsse, einerlei, ob
der Michael Hely gutwillig herausgehe oder nicht.

		Der kleine lebhafte Postmeister, in seinem Eifer seinen Gegner
zu vernichten, war allen voran. Während die Masse noch in der
Gegenwart weilte und mit dem Abbruch rechnete, war er schon mit
einem Fuße in der Zukunft [bookmark: page386]und dachte an den Wiederaufbau und an die
Anschaffung neuer Glocken.

		Er teilte, um das Unternehmen finanziell gut zu fundieren, die
Bevölkerung ein in Männervereine und Jünglingsvereine, in Frauen-
und Jungfrauenverbände, in Pfennig- und Kreuzervereine. Gab einer
dem anderen eine Ohrfeige, so entschied das Sühnegericht, daß der
Verurteilte dem Baufond fünf Mark beizusteuern habe. Neben jedem
Weihwasserkessel hing eine Sammelbüchse und auf jedem Wirtstisch
stand ein Musikautomat, und wer zehn Pfennige hineinwarf, konnte
sehen, wie zugunsten des gottgefälligen Werkes ein Hund aus
Pappdeckel mit einer Katze aus dem gleichen seelenvollen Material
tanzte und ihr Hintennach einen Kuß gab. So wurde der Strom des
Geldes aus vielen Quellen gespeist. Der Michael Hely sah die Flut
steigen und ahnte, daß sie ihn ersticken könne. Aber die Gefahren
des Soldatenlebens im Lager und in der Schlacht hatten ihn gelehrt,
das Gestern zu vergessen und auf ein Morgen nicht zu hoffen. So
lebte er ruhig auf seinem Turme oben und teilte noch sein karges
Mahl mit einem Genossen. [bookmark: page387]

		 

	
		
		Sechstes Kapitel

		Dem greisen Peteranton war nämlich sein Hund zu
alt geworden. Er fand, daß er nicht mehr warm gebe, und er liebte
doch ein hundegewärmtes Bett über alles. Deshalb hatte er sich
einen andern angeschafft und trieb den Feldmann mit Steinwürfen aus
dem Hofe. Der Hund überlegte sich, bei wem im Dorfe er wohl
Aufnahme und Schutz in seinen alten Tagen finden könne. Er musterte
den Kreis seiner Bekannten vom Amtsrichter bis zum Nachtwächter und
kam als Menschenkenner zu dem Entschluß, es zunächst einmal bei dem
Michael Hely zu versuchen. So stand er eines Abends winselnd vor
der Tür und bettelte um Einlaß. Der Einsiedler auf dem Turm
öffnete. Der Hund war über die Maßen froh, schleppte seinem
Gastfreund den Stiefelzieher herbei und traktierte in seiner
Ausgelassenheit die Filzschuhe seines Wohltäters derartig, daß der
sparsame Michael Hely, der nicht gerne etwas umkommen ließ, keinen
andern Gebrauch davon zu machen wußte, als sie in den Ofen zu
schieben und sein und des Hundes Abendessen damit zu Wärmen.

		An einem der folgenden Tage traf der Michael Hely den Postknecht
auf der Straße und fragte ihn, ob er [bookmark: page388]wisse, wo sein Hund sei. Der grobe
Mensch gab zur Antwort, daß er es wohl wisse, daß es ihm aber
einerlei sei, ob sich das abgestandene Vieh beim Teufel befinde
oder beim Dorfteufel. Von diesem Augenblick an betrachtete sich der
Michael Hely als den Besitzer des Hundes und überließ uns Jungen,
die wir zu seiner Gesellschaft gehörten, den Nießbrauch.

		Wenn wir nun oben mit Sägen und Hämmern, Nageln und Leimen müde
waren, so spannten wir den Feldmann, der mit uns die treueste
Kameradschaft hielt, vor einen ausgedienten Blechhafen, den wir an
irgendeinem Müllhaufen ausgegraben hatten und jagten mit ihm unter
Donnergepolter über das Pflaster der Straßen hin, daß die
friedlichen Handwerker erschreckt die Fenster aufrissen. An manchem
Hause aber öffnete sich auch die Tür, und ein stumpfer Besen oder
sonst eine Liebesgabe, die man uns zugedacht hatte, flog hinter uns
her.

		Doch es gab auch Gelegenheiten, bei denen das Auftreten des
Hundes ein würdigeres war, und die Art, wie man ihn von seiten des
Publikums empfing, eine sympathische.

		Zu den vielen Ehrenämtern seines jetzigen Herrn gehörte auch
das, daß er die Hochzeitszüge nach der Kirche zu führen hatte. War
nun im Hause der Braut die ganze Gesellschaft versammelt und war
über den wogenden Busen der Frauen und Mädchen und um den Hut der
Männer unter Scherzen und Necken der Rosmarinzweig befestigt, so
erschien der Michael Hely. Bei einer solchen Gelegenheit war er ein
anderer Mensch. Seine Schultern richteten sich auf, seine Haltung
war eine stramme, kurzum [bookmark: page389]er war wieder der Legionär, obwohl er statt
des Gewehres nichts anderes zu schultern hatte, als einen polierten
Stock aus Hainbuchenholz, und obwohl seine Schultern keine
Epauletten drückten, sondern nur die Achselstücke einer
Bauernkutte, die mit großen Messingknöpfen überreich ausstaffiert
war.

		Seine Aufgabe war, dem Zuge vorauszuschreiten und die Gänse zu
verscheuchen, die in ihrer Zudringlichkeit dem Brautschleier
gefährlich werden konnten. Dieses sein redliches Bemühen
unterstützte nach bestem Können der Hund. Es genügte schon seine
bloße Gegenwart, um das freche Federvieh im Zaume zu halten.
Hocherhobenen Halses standen sie Spalier und wenn sie sich in ihrer
Neugier mit einem Auge den Zug ansahen, so schielten sie doch
mißtrauisch mit dem andern nach dem Hunde und erst bei den letzten
Teilnehmerinnen des Zuges wagten die Kühnsten es, die Kleider der
Hochzeitsgäste zwischen den harten Branchen ihrer gelben Schnäbel
zu zwicken.

		Das Gesicht des Michael Hely bei einem derartigen Aufzuge glich
übrigens einer Landschaft, über die ein Hagelwetter hingezogen ist.
Trostlose Öde, geknickte Halme, zerstörte Hoffnungen wohin man
blickt und über dem Werk der Verwüstung lagert sich der brütende
Gedanke, daß alles aus sei und daß es kein Wiederaufblühen mehr
gibt. War er nicht auch vor Jahren dem Glücke, ein gutes Weib zu
besitzen, so nahe gewesen? Ja, hatte er es nicht ganz besessen? Was
anders fehlte ihm, um seinen Besitz zu einem dauerhaften zu
gestalten, als dieses billige Sakrament der Ehe, das man von jedem
Pfarrer um zwei Gulden erkaufen konnte. [bookmark: page390]

		Bitterkeit und Neid nagten in solchen Augenblicken wie Würmer an
der alten Wunde seines Herzens und erzeugten neue Schmerzen. Gewiß,
er gönnte jedem das Glück, eine Familie zu gründen, und er
begleitete, wie es seine Pflicht war, jeden Hochzeitszug bis zum
Tor der Kirche, aber Leichenbegängnisse – Leichenbegängnisse –
waren ihm lieber.

		Sobald der festliche Zug die erste Stufe der Kirchentreppe
erreicht hatte, kehrte der Michael Hely mit seinem Gehilfen um und
erschien bei uns Knaben in der Glockenstube. Während wir uns zu
zweien oder dreien an das Seil der kleinen Glocke hingen, ergriff
er das der großen und zog mit wahrem Ingrimm, daß die Glocke mit
Ächzen und Stöhnen sich in ihrem Lager wälzte, daß der Glockenstuhl
schwankte und krachte und zu brechen drohte. Wie er so dastand und
das grimmige Antlitz mit dem im Winde flatternden Haar in gleichem
Takte mit der Glocke wiegte, glich er einem Titanen, der an den
Säulen der Erde rüttelt, um unter ihren Trümmern sterben zu können.
Soviel ist sicher, wäre der Turm einstmal bei einer solchen
Gelegenheit eingestürzt, seine Steine hätten einen Unerschrockenen
erschlagen.

		Aber wenn das Brüllen und Schlagen da oben schwieg und sein Auge
sich niedersenkte zu den hellen Kindergesichtern, dann wich der
böse Zauber, er wurde wieder freundlich, fuhr dem oder jenem durch
das Haar und bat uns, ihn an den langen Winterabenden, wo alte
Erinnerungen so viel Zeit hatten, auf ihn einzustürmen, nicht
allein zu lassen. [bookmark: page391]

		 

	
		
		Siebentes Kapitel

		O diese Abendunterhaltungen beim Michael Hely!
Wie viele andere habe ich seitdem mitgemacht in Frack und weißer
Halsbinde, auf glatten Fußböden, die den Lichterglanz der
Kronleuchter spiegelten, und nicht eine war darunter, die mir ein
gleiches Entzücken bereitet hätte.

		Da saßen wir unserer sechs oder sieben Auserwählte im Turmgemach
des Dorfteufels auf den Backsteinplatten des Bodens um ein
Reisigfeuer, das von einem niedern Herdbau emporstrebte. Über den
lodernden Flammen pendelte ruhelos der eiserne Kessel, der aus dem
ungeheueren Rauchfang an einer Kette niederhing und ließ sich bald
da, bald dort von den feurigen Zungen belecken. Alles, was im
Bereich des Feuerscheines sich bewegte, war von einer unheimlichen
Glut übergossen. Jeder sah die rote Tinte im Gesicht des andern
liegen, und dieser selbst gewann in der ungewohnten Beleuchtung
etwas Fremdartiges, Seltsames. In den Ecken des Raumes war die
Dunkelheit gleichsam zusammengedrängt und niemand konnte sagen, wo
die Wände waren. So wähnten wir uns dann im freien Felde um ein
Lagerfeuer, weit drüben über dem [bookmark: page392]Mittelmeer auf afrikanischem Boden. Wenn in
der Ferne ein Hund bellte, so hörten wir das Heulen hungriger
Wölfe, die unser Lager umschlichen, und wenn über uns mit
flatscherndem Flug die Eule aus den Schallöchern des Turmes brach,
so glaubten wir den Flügelschlag des Aasgeiers in den heißen Lüften
zerrissener Felsgebirge zu vernehmen.

		Wir waren in unserer Einbildung Soldaten der französischen
Fremdenlegion, wir hatten die kurzen Pfeifen aus Krautstrünken im
Munde, rauchten kalt, spuckten aber gleichwohl wie Landsknechte,
und schürten das niederbrennende Feuer mit den Absätzen unserer
Stiefel. Die Käppis waren von den Wänden heruntergeholt und auf
unsere Schädel gestülpt. Sie halfen die Illusion vollenden, und
wenn die Jungfrau von Orleans von Bertrands Helme sagen konnte:
»Mit Götterkraft berühret mich sein Eisen,« so konnten wir dies mit
gleichem Recht von dem Futtertuch dieser Mützen behaupten, unter
welchem unsere Phantasie mit allen Mitteln arbeitend, uns den
Zauber einer afrikanischen Mondnacht vormalte, mit Löwen, die in
den Dschungeln schleichen, und Palmen, deren Wipfel traumverloren
im Winde nicken. Derartig wohl vorbereitet war der Boden, in den
der Michael Hely den Samen seiner Worte streute, wenn er, unsern
Bitten nachgebend, sich neben uns niederließ und folgendermaßen zu
erzählen begann:

		»Jean Jacques Malleton war ein Kind der meerumbrausten Bretagne.
Was dies rauhe, von Stürmen durchzogene Land ihm schenken konnte,
hatte es ihm gegeben: Große Einbildungskraft, innere Empfindsamkeit
[bookmark: page393]und
Aberglauben, verborgen hinter äußerer Roheit und Fühllosigkeit.

		Die Eindrücke, die er im Elternhaus empfing, waren nicht danach
angetan, sein Gemütsleben zu veredeln. Sein Vater war Scharfrichter
in einem kleinen Städtchen. Aber die Zeiten waren schlecht und der
Redliche mußte sich um einen Nebenerwerb umsehen, um seine Familie
ernähren zu können.

		So kaufte er in einer Einöde ein wüstes Stück Land und betrieb
darauf eine Abdeckerei. Jean Jacques half dem Alten, wenn er den
heimgegangenen Karrengäulen das Gewand auszog, das sie den Menschen
zur gefälligen Benützung überließen, während ihr Fleisch in den
großen Kessel des Stoffwechsels zurückkehrte, aus dem alles geboren
wird, Kind und Kegel, Ratte und Elefant. Der gute Vater Malleton,
wie ihn die Leute nannten, war zumeist brummig und mißvergnügt.
Welcher Erfahrene wollte ihm das verdenken, der in Erwägung zieht,
daß der Scharfrichter noch in den Zeiten der großen Revolution
amtiert hatte, wo die Guillotine ihren Mann genau so regelmäßig
beschäftigte und ernährte, wie die Kanzel den ihrigen. Jetzt hatten
sich die Zeiten geändert und die Menschen gleichfalls. Die
letzteren waren empfindsam geworden und sentimental. Das Zeitwort
›köpfen‹ erweckte in seiner Aktivform ein gelindes Gruseln, in
seiner Passivform ein mit Abscheu gepaartes Entsetzen, und ohne
zwingende Gründe ließ sich niemand zur Guillotine führen. Daß unter
so ungünstigen Verhältnissen das in der Familie Malleton offenbar
vorhandene Talent zum Kopfabschneiden sich nicht entwickeln konnte,
[bookmark: page394]ist
einleuchtend, aber bedauerlich, wenn man sieht, mit welch genialer
Virtuosität der junge Jean Jacques den ersten Fall, der sich ihm
bot, zu behandeln wußte.

		Die Richter hatten François Roquet zum Tode verurteilt, der
Staatsanwalt hatte den Stab über ihm gebrochen und den Verurteilten
Jean Jacques übergeben, damit er seines Amtes walte. Das war eine
traurige Sache, aber Jean Jacques wußte das Harte in etwas zu
mildern. Er flüsterte dem armen Sünder Mut zu, half ihm beim
Besteigen des Schafotts und erinnerte ihn daran, daß nun in wenigen
Sekunden die Zeit da sein werde, wo er von seinen Mitmenschen auf
den Händen getragen werde.

		Möglich, daß diese Aussicht den armen Teufel etwas aufrichtete,
denn er zeigte sich durchaus willfährig, ließ sich auf dem Brette
festschnallen, und was nun noch zu besorgen war, besorgte die
glatte Schärfe des Beiles, das in der Hohlkehle zweier Balken
niederfiel. Der alte Malleton, der während dieses Vorganges seinen
Sohn kaltblütig dastehen sah, war stolz auf ihn und wünschte im
stillen seinem Erben ein langes Leben und die Wiederkehr der
blutigen Aufstände der Chouanerie.

		Am Abend, der dem Tage seines ersten öffentlichen Auftretens
folgte, zog Jean Jacques das Pferd mit dem abgefressenen Schwanze
aus dem Stall und spannte es vor eine Art Weinleiter, die auf vier
Rädern lag und einen Sarg trug. Jean Jacques legte den Deckel des
Sarges beiseite und verschwand. Bald kehrte er wieder mit einer
Last auf dem Rücken, die in einem Sacke verborgen war. Schweigend
legte er das schwere Bündel in den Sarg und schraubte den Deckel
fest. Jean Jacques [bookmark: page395]legte noch ein Gebund Heu vor das Fußende des
Sarges, setzte sich darauf, zündete seine Pfeife an, ließ die
Peitsche über den Ohren des Pferdes mit zischendem Geräusch die
Luft durchschneiden, und fort ging es in die unheimliche Nacht
hinaus, der nächsten Universitätsstadt entgegen.

		Jean Jacques hatte es übernommen, die Leiche des Gerichteten auf
der Anatomie abzuliefern. Der Weg führte durch Felder, die nicht
enden wollten, dann wieder durch Wälder und sumpfige Gräben, aus
denen der Unkenruf erschallte. Das Gefährte kam durch Dörfer, in
deren Häusern das arbeitsmüde Landvolk schnarchte. Dann kamen sie
an Kirchhöfen vorbei, an deren Kreuzen das Rauschgold verwelkter
Kränze verdächtig raschelte und überglaste Inschriften das Licht
der Mondsichel unheimlich widerspiegelten. Was kümmerte das den
Fuhrmann! Jean Jacques war einer, der sich nicht fürchtete, auch
vor dem Teufel nicht.

		Die Nacht war kalt. Er wärmte die Hände an seinem Pfeifenkopf
und seinen Magen an einem Schlucke Schnaps, der aus einer Bulle
fließend unter lautem Glucksen in seine Fuhrmannskehle rann.

		In der Ferne sah man lange, schwarze Schatten sich in den
Nachthimmel hinein recken. Es konnten Pappeln sein, vielleicht aber
waren es auch Türme, und Jean Jacques kam seinem Ziele näher. Unter
den senkrechten, schwarzen Streifen sah man bald andere erscheinen,
die wagrecht verliefen, sich in stumpfen Winkeln schnitten, länger
oder kürzer waren und mit solcher Unregelmäßigkeit durcheinander
liefen, wie Furchen, die Hühnerfüße in ein frisch bereitetes
Gartenbeet gezeichnet haben. [bookmark: page396]

		Jetzt fielen aus der Luft hernieder die Schläge einer Glocke und
verkündeten die Stunde. Jean Jacques hätte wohl wissen mögen, wie
weit die Nacht vorgerückt sei, aber er hatte zu spät angefangen zu
zählen, und somit blieb ihm zur Orientierung in der Zeit nur ein
gewisses Hungergefühl, das sich bei ihm bemerkbar machte und ihm
einredete, daß es gegen Morgen gehe.

		Bald darauf bog der Wagen in die winkligen Straßen einer Stadt.
Die Räder schlugen auf dem holperigen Pflaster, und ihr Schreien
und Stöhnen weckte hinter den geschlossenen Läden die verschlafenen
Schoßhunde, die mit lautem Bellen gegen diese Störung ihrer
Nachtruhe Protest erhoben.

		Jean Jacques, das Pferd und der stille Reisende hinter ihnen
kamen auf einen freien Platz, auf dem ein großes, ödes Gebäude
stand. Die hohen Fenster, hinter deren Scheiben nirgends eine
Gardine zu erblicken war, waren durch Eisenstangen vor Einbrechern
und Dieben geschützt, obwohl das ganze Haus nichts enthielt, was
die Habsucht eines Menschen hätte reizen können. Den gleichen
Charakter der Abwehr gegen Eindringlinge trug auch die massive Tür
aus schwarzgestrichenem Eichenholz mit den schweren Riegeln und dem
Beschlag aus blankem Metall.

		Ein Türklopfer oder Schellenzug war nirgends zu sehen; aber Jean
Jacques mußte da hinein, und zwar während es noch dunkel war, wenn
sich nicht um ihn und sein Frachtgut ein Volksauflauf bilden
sollte.

		Er nahm die Peitsche und schlug mit der Schnur nach den
Fenstern. Lange ließ sich nichts hören. Endlich vernahm das Ohr des
Horchenden den klappernden Tritt [bookmark: page397]von Holzschuhen auf den Steinplatten des
Ganges, und bald darauf fragte eine Stimme hinter der
eisenbeschlagenen Pforte, was für ein Flegel sich zu solcher Stunde
erlaube, ehrbare Menschen um ihre Nachtruhe zu bringen?

		Jean Jacques, der sich gut einzuführen suchte, bekannte sich als
Sohn seines Vaters, aber dies versöhnte den hinter dem Tor
keineswegs, denn er brummte entsetzlich und stieß die wenig
freundlichen Worte hervor: ›Nachdem ich nun den Ochs kenne, von dem
Du abstammst, kann ich mir schon denken, was für ein Kalb ich da
draußen finden werde.‹

		Unsern Jean Jacques belustigte zunächst der Zorn des Mannes und
während er drinnen den Schlüsselbund rasseln hörte und merkte, daß
jemand nach dem Schlüsselloch tastete, rief er dem Ergrimmten zu:
er möge sich eilen und die Tür öffnen, denn ihn verzehre hier
draußen die Ungeduld zu sehen, welche Mißgeburt zum Vorschein
käme.

		›Großmäuliger Galgenvogel,‹ antwortete es von innen, ›hab
Geduld, für Dich kommt sicher die Zeit, daß Du in dieses Haus
eingehst und von uns mit dem Besen wieder hinausgekehrt wirst,
nachdem Dich unsere Etudiants in ein Frikassee von Eselsfleisch
zerschnitten haben werden.‹

		Nach diesem Zwiegespräch öffnete sich die Tür mit Knarren und
der Anatomiediener, ein kleiner buckliger Kahlkopf, stand dem Hünen
Malleton gegenüber. Diese Konfrontation beim Zwielicht der neu
erwachenden Sonne änderte plötzlich die Gemütsverfassung der beiden
Männer. Jean Jacques brach beim Anblick der wütenden Mißgeburt in
lautes Lachen aus, und der kleine, zornige Mann [bookmark: page398]wurde kleiner, als er sah, wen
er zu beschimpfen gewagt hatte, verteilte alle Freundlichkeit,
deren seine vertrocknete Seele fähig war, über die Runzeln seines
bartlosen Gesichtes und fing mit näselnder Stimme zu winseln
an:

		›Ach, Jean Jacques, junger Jean Jacques, wer hätte auch denken
sollen, daß Ihr zu nachtschlafender Zeit vor meinem Hause Einlaß
begehren würdet. Ach, guter Malleton, wie Ihr doch Eurem Großvater
gleicht. Seht, ich kenne all die Malletons von Urzeiten her. Lauter
rechtschaffene Männer, fleißig und geschickt im Handwerk. Ich
kannte auch Eure Mutter, als sie noch ein junges Mädchen war und
dazumal – wer kann dafür? – verliebt in mich. Ach! schöner
Malleton, das Glück hat Euch wohlgewollt, seht mich an, habe ich
nicht das Gesicht eines Affenpinschers? Ihr könntet heute mir
ähnlich sehen, wenn ich weniger tugendfest war, und das wäre kein
Vorteil für Euch bei jungen Mädchen, kein Vorteil ha, ha, ha,
schöner Malleton! Doch sagt, was bringt Ihr für eine Last auf Eurem
Karren?‹

		›In der Tat eine Last,‹ sagte Jean Jacques, ›aber damit sie Euch
nicht zu schwer wird und Ihr sie über die Stufen tragen könnt, habe
ich sie in zwei Teile zerlegt. Hier,‹ sagte er, ›greift zu,‹ und er
übergab dem Mißgestalteten den Kopf des Gerichteten.

		Dieser warf den Sack mit dem blutigen Haupt über die Schulter,
entfernte sich nach dem Hause, und aus dem dunklen Gang klang
wieder das Klappern der Holzschuhe.

		Nach kurzer Frist war er zurück und befühlte mißtrauisch prüfend
den Inhalt des zweiten Sackes, der noch im Stroh verborgen lag.
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		›Ein schwerer Mann,‹ sagte er, ›sicher ein Metzger, ist es nicht
so, Jean Jacques? Ja dieses Handwerk, es verdirbt den Charakter.
Seht, es ist noch nicht lange her, da hatten wir gleichzeitig vier
Metzger oben liegen, lauter Mörder. Ja das Arbeiten im Blute
verroht die Menschen.‹

		›Wenn sie nur nicht alle so gut genährt wären. In der Tat, wer
unter der Last solcher Leute zu seufzen hat, der ißt ein schwer
erworbenes Stück Brot.‹

		›Guter Malleton, wenn Ihr wüßtet, wie viele Gefälligkeiten ich
Euerm Vater erwiesen habe, ha, ha, ha, und gar Eurer Mutter, gewiß
Ihr wäret mir wohl geneigt. Ihr werdet doch die Gefälligkeit haben,
mir etwas tragen zu helfen?‹

		Leider hatte er die Zuvorkommenheit des Jean Jacques gewaltig
überschätzt. Dieser stellte sich auf die Absätze, steckte die Hände
in die Hosentaschen und sagte trocken: ›Bis hierher habe ich ihn
gebracht, seht zu, wie Ihr ihn weiter bringt.‹

		Doch der Bucklige ließ sich nicht abspeisen, er hoffte noch
immer, daß er den Widerspenstigen bereden könne, ihm
beizustehen.

		›Sehet Malleton,‹ sprach er in salbungsvollem Tone, ›wie ich ein
Jüngling war in Euern Jahren, da konnte ich Berge versetzen und tat
es gern, um einem andern Menschen gefällig zu sein, und Ihr wäret
nicht einmal bereit, mir diesen Kadaver über die Treppe schleppen
zu helfen? Nein, Jean Jacques, saget das nicht, Ihr müßtet kein
Malleton sein, wenn Ihr nicht jedem Eure Arme liehet, der danach
begehrt.‹

		Jean Jacques schwieg und machte nur eine abwehrende [bookmark: page400]Bewegung. Der
Bucklige fuhr fort: ›Aber seht, Ihr sollt es nicht einmal umsonst
tun, ich bin bereit, Euch meinen Tabaksbeutel zu leihen, damit Ihr
Eure Pfeife stopfen könnt, und falls Ihr etwa das Kauen liebet, so
soll es mir auf einen Mundvoll auch nicht ankommen.‹

		Allein der junge Scharfrichter blieb taub und unerbittlich dem
Sirenengesang dieser Versprechungen gegenüber und er bewegte nur
sein Haupt zu einer verneinenden Geste.

		Der Anatomiediener, der nun wohl die Überzeugung gewonnen haben
mochte, daß man einen solchen Hecht nicht mit einem Köder aus Tabak
fangen könne, hing das Silber eines Franken an die Angel.

		›Und wenn ich nun bereit wäre, Eure Dienste fürstlich zu
bezahlen, Jean Jacques, was dann?‹ Bei diesen Worten steckte er ein
neues Frankenstück wie ein Monokel vor das rechte Auge und
blinzelte mit dem grünen Stern des linken spitzbübisch flehend nach
seinem Gegenüber.

		Jean Jacques verstand die Andeutung und sagte dem Buckligen
gerade heraus, daß er nun das Mittel gefunden habe, seinen Beistand
zu erkaufen, allein er riet ihm, die Summe zu verfünffachen.

		Als der Kleine dies hörte, schien es einen Augenblick, als ob er
zu Marmor erstarrt wäre vor Schrecken und Bestürzung. Aber er
erholte sich bald wieder, nieste ein paarmal und schien dann
bersten zu wollen vor Lachen.

		›Ha, ha, ha,‹ rief er aus, ›seht, so seid Ihr Malletons, so
waren sie alle; immer aufgelegt zum Scherzen und andere zum besten
zu halten. Aber Ihr möget Euch noch so hartherzig zeigen, Ihr könnt
doch nicht leugnen, daß [bookmark: page401]Ihr ein uneigennütziger Mensch seid, auf dessen
Gewissen kein unrechtlich erworbenes Silber brennt.«

		Jean Jacques fühlte, daß der Bucklige nun einen neuen Faden auf
die Spindel genommen habe, an dem er das Garn der Unterhandlung
fortspinnen könne, bis vielleicht der kommende Morgen einen
Menschen vorüberführen würde, der ihm Rettung brächte aus der
Verlegenheit; denn bereits lag ein heller Schimmer über dem
Dachfirst der Häuser, und die berußten Schornsteine bliesen
kräuselnde Rauchwolken in den lichten Schein des neuen Tages, zum
Zeichen, daß die Menschheit am Erwachen sei.

		Jean Jacques stieg mit entschlossenen Schritten auf seinen Wagen
und machte eine Gebärde, als ob er den Sarg herabwerfen wolle, um
dann, seiner Last ledig, davon zu fahren. Dieses Äußerste mußte der
Anatomiediener zu verhindern suchen. Erschrocken sprang er herbei,
breitete die Hände aus, als ob er den Toten mitsamt dem Gehäuse, in
dem er lag, auffangen wolle, sah den Mann auf dem Wagen mit
flehenden Blicken an und versprach bei Heller und Pfennig zu
zahlen, was jener verlange.

		Der Leichentransport vollzog sich jetzt in guter Ordnung, und
bald lag der Körper des Gerichteten mit seinem Haupte notdürftig
wieder vereint auf einem der Marmortische des Seziersaales, in
Gesellschaft manches andern, der in den Kleidern gestorben war und
doch, ausgezogen bis auf die Knochen, ins Grab ging.

		Jean Jacques warf einen neugierigen Blick auf all die traurigen
Trümmer von Gottes Ebenbild, aber all diese Dokumente entgleister
Lebenswege machten keinen allzugroßen Eindruck auf ihn. Zu lebhaft
beschäftigte ihn [bookmark: page402]der Gedanke an seinen Trägerlohn und an die
Wohltaten, die er mit dem verdienten Gelde seinem hungrigen Magen
zu verschaffen vermochte.

		In seiner ganzen Größe pflanzte er sich vor dem Buckligen auf
und streckte diesem eine Hand entgegen, auf welcher das
Hundertfache von dem, was er zu fordern hatte, bequem
unterzubringen war. Allein, nachdem die Arbeit getan war, dachte
der verwachsene Schelm nicht mehr daran, zu bezahlen. Er machte
allerlei Ausflüchte und drohte, indem er eines der herumliegenden
Messer ergriff, den Jean Jacques totzustechen.

		Jetzt riß diesem die Geduld. Er faßte die boshafte Kreatur unter
den Armen, hob sie auf, ließ sie eine Zeitlang mit den dünnen
Beinen die Luft durchsäbeln und warf sie dann gegen ein
Holzgestell, an welchem eine Anzahl Skelette aufgehängt war, die
klappernd niederfielen und den Mann, der sie zu hüten hatte, unter
einem Haufen von Ober- und Unterschenkeln, Vorder- und Oberarmen,
Kopf- und Beckenknochen begruben.

		Da lag er und regte sich nicht, auch dann nicht, als Jean
Jacques ihn an einem Beine ergriff und aus dem Knochenragout
hervorzog. Starr und ausdruckslos glotzten die weit geöffneten
Augen ins Leere. Die Seele schien ihr gebrechliches Haus verlassen
zu haben. Der Bucklige war tot. Er war so tot, wie eine gestorbene
Raupe, so tot, wie Falstaff auf dem Schlachtfeld von Shrewsbury.
›Maske, Heinz, Maske!‹

		Dem riesenstarken Malleton wurde es doch etwas unheimlich
zumute, als er sah, was er angerichtet hatte. Zwar bedauerte er den
Tod des Zwerges kaum mehr, als [bookmark: page403]wenn er eine giftgeschwollene Kröte am
Wege zertreten hätte, aber er fürchtete die Folgen seiner Tat; denn
Jean Jacques war noch jung und liebte das Leben und die Freiheit
über alles.

		Mit großen Schritten durchmaß er den Saal, der auch für ihn
jetzt etwas Unheimliches hatte, hörte das Echo seiner Tritte aus
den Winkeln und Gewölben der Gänge rufen und erreichte sein
Fuhrwerk. Er drehte sein Pferd, schwang sich auf den Wagen und
sobald er vor dem Stadttore die Landstraße erreicht hatte, jagte er
über die Ebene hin, daß der Staub wie ein graues Ungetüm sich unter
dem Wagen wälzte und feurige Funken mit rotem Glanze aus den
Hufeisen des Rosses sprühten.

		Zu Hause angekommen, stellte er das Pferd in den Stall und von
diesem Augenblick an galt Jean Jacques Malleton für seine Freunde
ebenso, wie für seine Feinde, als verschollen.« [bookmark: page404]

		 

	
		
		Achtes Kapitel

		An dieser Stelle seiner Erzählung brach der
Michael Hely ab, ging vor die Tür, holte frische Holzscheite, um
das niederbrennende Feuer zu unterhalten. Wir benützten die Pause,
um uns in einem tiefen Atemzuge Luft zu verschaffen von der
schauerlichen Bangigkeit, die unsere Brust zusammenschnürte; dann
wagten wir die Beine zu strecken und sahen einander an. Eine fahle
Blässe lag auf jedem Gesicht, die auch durch das grelle Rot unserer
Käppis nicht belebt wurde. Es war offenbar, ein Gefühl durchbebte
uns alle. Es war jene prickelnde Erregung der Nerven, die halb
Lustgefühl ist und halb Unlust; jener Reiz des Schauervollen, der
uns ängstigt und doch freut, dem wir entfliehen möchten, dem wir
uns aber gleichwohl nicht entziehen können. Doch es gab noch eine
andere Ursache unserer Erregung. Das ganze Zimmer war nämlich mit
Rauch und Kohlendunst erfüllt, und der Wind, der ab und zu in den
Schornstein stieß, jagte die Asche von der Feuerstelle und streute
sie wie Mehltau über unsere Kleider.

		Als der Michael Hely vom Gange, wo er sein Holz liegen hatte,
wieder ins Zimmer trat, kam ihm die verdorbene [bookmark: page405]Luft des Raumes zum
Bewußtsein und er bat uns, das Stroh herauszunehmen, womit die
Schießscharten verstopft waren, und den Laden am Fenster ein wenig
zu öffnen. So strich der feuchte Dunst ins Freie und kroch
erkaltend an der Außenseite der Turmes hinauf, wo eine
schmutziggraue Straße anzeigte, daß schon seit hundert und mehr
Jahren die Ventilation des Turmgemaches die gleiche sei. Als es im
Zimmer heller war, schlossen wir wieder die Löcher, setzten uns
etwas erleichtert nieder, und der Michael Hely begann aufs
neue:

		»Dort, wo der Atlas gegen das Mittelmeer abfällt, im sogenannten
Tell, liegt Orleansville. Die Backsteinmauern seiner Kasernen
spiegeln sich in den Fluten des großen Scheliff, ebenso wie die
roten Hosen der Soldaten, die Zigaretten rauchend und plaudernd auf
den Kaimauern herumlaufen. Orleansville ist eine so moderne Stadt,
daß menschlicher Berechnung nach deren erster Einwohner noch heute
lebt. Sie verdankt ihr Entstehen strategischen Erwägungen, und
diejenigen, die sie bevölkerten, waren versprengte Exemplare aller
bekannten Menschenrassen, die unter dem Sammelnamen Fremdenlegion
die Kasernen füllten.

		Einer dieser Legionäre und mein Stubengenosse war Gaston
Riviere, ein Mensch, der die Kraft eines Stieres mit der
Gutmütigkeit eines Pudels in seiner Person vereinigte.

		Eines Tages wurden dreizehn Mann unter Führung eines
Unteroffiziers beordert, ein Schreiben an den Amine der
Kabylenstämme in Oran oben zu überbringen. Gaston und ich waren
dabei. [bookmark: page406]

		Wir zogen ab und liefen viele Tage den Wassern des Scheliff
entgegen, der in grausigen Schluchten sich seine Straße zum Meere
gebrochen hat. Langsam und vorsichtig setzten auf dem schmalen
Felsenpfade die Maultiere, die uns trugen, einen Fuß vor den andern
und manchmal blieben sie gar ganz stehen und naschten an dem
Thymian oder an den Blättern des Mastixstrauches, den das Hochland
der ›Schotts‹ hervorbringt.

		Zuweilen führte unser Weg durch eine Furt von einem Ufer des
Flusses zum andern. Dann gingen unsere Tiere bedächtig vor, setzten
den einen Vorderfuß im Flußbett fest und sondierten mit dem andern,
ob das Niveau sich senkte oder hob. Für uns gab es kein anderes
Mittel, den mit der Tageszeit wechselnden Wasserstand des Flusses
zu beurteilen, als den Instinkt und die Klugheit unserer Maultiere.
Waren sie durch Zureden nicht zu bewegen, den Fluß zu
überschreiten, so blieb uns nichts anderes übrig, als am
diesseitigen Ufer zu harren, bis die Verhältnisse im Strom sich
gebessert hatten. Gewöhnlich war der Abend die Zeit des höchsten
Wasserstandes, weil dann der auf den Höhen der Tiaretberge über Tag
geschmolzene Schnee unter Schäumen und Gurgeln sich durch die
Schluchten und Biegungen des Stromes drängte und seine Wassermasse
um das Fünf- bis Zehnfache vermehrte.

		So ereignete es sich des öftern, daß wir die aus Reiserhütten
bestehenden, Gurbis genannten Dörfer der seßhaften Eingeborenen
nicht mehr erreichten und uns im Freien einrichten mußten, wie es
eben gehen wollte. Wir zündeten dann ein Feuer an, um die
räuberischen Wölfe abzuschrecken, banden unsere Maultiere an
Pflöcken fest, die [bookmark: page407]wir in die Erde rammten und deckten somit jedem
derselben auf dem saftigen Rasen einen runden Tisch, dessen Größe
durch die Länge des Strickes gegeben war, an dem sie sich wie der
Uhrzeiger am Zifferblatt um den Pflock als Mittelpunkt eines
Kreises bewegen konnten. Nachdem wir so für die Tiere gesorgt,
durchstöberten wir unser Gepäck und suchten nach Dingen, die
geeignet wären, in irgendeiner Zubereitung unserem wenig
anspruchsvollen Soldatenmagen als Abendessen zu dienen. Reis und
Maccaroni wanderten mit gevierteilten Hühnern in die Feldkessel und
schmorten duftend über dem Feuer. Dazu kam als Getränke ein Schluck
Raki oder Dattelschnaps aus der Feldflasche, und nach dem Essen ein
Pfeifenkopf voll Tabak, bei dessen sanfter Glut wir alle hinter uns
liegende Mühen des Tages vergaßen und alle vor uns liegende
Gefahren, welche die Nacht uns bringen konnte.

		Aber nicht immer war soviel vorhanden, daß wir alle
Anforderungen unseres Magens ganz befriedigen konnten, er mußte
sich oft genug mit einer Abschlagszahlung begnügen und zuweilen
sogar mit der schmeichelnden Hoffnung, daß wir es in den nächsten
Tagen besser haben würden.

		In solcher Verfassung saßen wir eines Abends, bevor die Sonne
sank, ausgehungert am felsigen Gestade des Stromes und sahen am
andern Ufer die Fleischtöpfe Ägyptens in Gestalt von Kühen, denen
die blökenden Kälber folgten, auf vier Beinen herumlaufen, und
unsere Unterhaltung drehte sich, wie das ja so nahe lag, um Kalbs-
und Rinderbraten. Bei dem internationalen Charakter unserer
Gesellschaft war es nur natürlich, daß jeder [bookmark: page408]die Art der Zubereitung in seinem
Heimatlande pries. Wir lieben Anklänge an eine uns von Kindheit her
vertraute Empfindung, schon um dessentwillen, weil mit ihr
gleichzeitig andere Vorstellungen erwachen, die uns zurückversetzen
in längst vergangene Zeiten, an den Tisch im Vaterhaus, in den
Kreis der Gespielen, in jene sonnigen Tage, wo die Sorge weder den
Schlaf, noch die Furcht den Hunger zu verscheuchen vermochte.

		Je länger wir über das Essen redeten, um so lebhafter wurde
unser Verlangen danach, und es regte sich kein aus dem siebenten
Gebot hergeleiteter Widerspruch, als Gaston sich erhob und uns
erklärte, daß er mit einem Kalbe kommen werde, oder nie mehr.

		Er stieg, als die Dämmerung bereits die Schlucht in ein
willkommenes Dunkel hüllte, hernieder und trat beherzt in die
tobende Flut. Im Scheine unseres Lagerfeuers sahen wir erst seine
Kniee, dann seine Hüften unter dem Wasser verschwinden. Dann begrub
der Strom auch seine Schultern, und man sah nichts als einen Kopf,
der abgelöst vom Körper zwischen mitgerissenen Zweigen des wilden
Lorbeers, der immergrünen Eiche und der Zwergpalme zu schwimmen
schien. Dann und wann kamen ein Paar starke Arme über das Wasser
und wehrten die Baumstämme ab, die im Flusse trieben und leicht
auch den harten Schädel eines Gaston Riviere zerdrücken konnten.
Während er sich oben Luft schaffte, griffen losgelöste
Schlingpflanzen, die in ihrem verworrenen Wurzelwerk Steine und
Geröll mit sich führten, und auf dem Grunde des Flußbettes
weiterkollernd, fortgeschoben wurden, nach Gastons Beinen und
suchten ihn zu Fall zu bringen. [bookmark: page409]Auch gab es im Flusse Schlangen, die das
Hochwasser zu benützen pflegten, um sich das Vergnügen einer
billigen Talfahrt zu bereiten. Durch all diese Gefahren kämpfte
sich Gaston durch. Wir sahen, wie er am andern Ufer aus dem Flusse
stieg und sich wie ein nasser Pudel schüttelte. Dann entzog sich
sein ferneres Schicksal unserer Beobachtung.

		Ängstlich lauschten wir auf jeden Ton, der vom jenseitigen
Gestade unser Ohr erreichen konnte. Je näher Gaston den
Reisighütten der Kabylen kommen mußte, um so vorsichtiger wurde
unser Verkehr miteinander. Wir unterhielten uns nur noch im
Flüsterton, ja wir beugten den Kopf und zogen die Schultern an, als
ob wir persönlich gezwungen wären, zwischen Zäunen und Riegelwänden
durchzuschlüpfen; jeden Augenblick fürchteten wir das Geschrei
menschlicher Stimmen oder das Krachen der langen Araberflinten zu
hören.

		Als wir den Verwegenen auf dem Rückwege vermuten konnten,
senkten wir unsere Köpfe zum Flusse nieder. Unsere Augen suchten
die Finsternis zu durchstechen und aus dem strudelnden Chaos die
Formen menschlicher Bildung herauszuschälen.

		Mit dem Gehör bemühten wir uns der Unzulänglichkeit des
Gesichtes nachzuhelfen. Wir lauschten auf die monotone Weise, die
der Fluß sang und hofften auf einen fremdartigen Ton, der uns
verkündete, daß Gaston Riviere bei dem Konzerte mitwirke. Dabei
ärgerte uns das Bellen der Wölfe und das Geheul der Schakale, die
unser Lagerfeuer in gemessener Entfernung umkreisten, ebenso wie
der heisere Schrei des Aasgeiers in den Lüften, [bookmark: page410]weil sie unsere
Beobachtungen störten und uns zu dem Glauben zwangen, wir könnten
einen Hilferuf überhört haben.

		So verging zwischen Hoffen und Fürchten eine bange Zeit. Das
Feuer war niedergebrannt. Wir fachten es von neuem an. Haushoch
züngelte die Flamme in die Luft und beleuchtete über uns die
Felswand, aus deren zerklüftetem Gestein die Zeder verwegen
niederhing und uns zu erschlagen drohte.

		Da, jetzt eben, ohne daß ein Mensch sagen konnte, woher er
gekommen war, stand Gaston Riviere im Scheine der Flamme unter uns,
bückte sich, stellte ein Säugetier, das er, wie Herkules den
erymanthischen Eber, über den Schultern trug, vor uns auf die Erde
nieder und zog den Kopf zwischen dessen Vorder- und Hinterbeinen
heraus.

		Ein wieherndes Gelächter, in das sogar unsere Maultiere
einstimmten, begrüßte die Ankömmlinge. Gaston hatte sich in der
Dunkelheit des Stalles vergriffen und vor uns stand ein
leibhaftiger Esel, den seine langen Ohren und sein graues Fell
genügend davor schützten, daß er über unsere Feldkessel hinaus eine
Ruhestätte in unseren Magen finden sollte. Der Graue sah sehr
vergnügt drein, und vielleicht hat niemals ein Esel vergnügter in
seiner Haut gesteckt, als er in diesem Augenblick. Von allen Seiten
regnete es höhnische Worte und spitzige Bemerkungen fielen
prasselnd nieder, wie Hagelkörner auf einen Panzer.

		›Gaston, Du bist zu spät zur Welt gekommen, wenn Du mit König
Saul ausgezogen wärest, ich wette, Ihr hättet den Esel des Kis
gefunden,‹ rief ein krummnasiger Savoyarde. [bookmark: page411]

		›Nach Lappland mußt Du gehen, wenn Du stehlen willst,‹ bemerkte
ein stämmiger Norweger, ›dort kommen die Kälber mit Geweihen zur
Welt und sind eher mit einem Hirsch, als mit einem Esel zu
verwechseln.‹

		›Warum hast Du den Grauen nicht gekitzelt?‹ rief ein Gascogner,
›vielleicht hätte er mit Dir geredet und den Irrtum
aufgeklärt.‹

		Gaston hätte dreinschlagen mögen, aber mehr noch als über die
anderen, ärgerte er sich über sich selbst.

		Warum hatte er so unbedacht gehandelt? Wußte er nicht, daß der
Esel zu den Einhufern gehörte, und die Kuh mit ihrer Deszendenz zu
den Zweihufern? Konnte nicht ein Blinder den Unterschied der beiden
Arten mit dem Stocke tasten? Warum hatte er nicht den Huf befühlt?
Was der König fehlt, büßen die Völker; was der Kopf fehlt, die
Beine.

		Gaston verschwand zu unserem Schrecken aufs neue in dem tosenden
Strudel des Scheliff, aber er war glücklicher als der Knappe in
Schillers Taucher. Nach geraumer Weile erschien er wieder, diesmal
mit einem Kalbe, das uns an diesem Abend die Mahlzeit lieferte, so
saftig und wohlschmeckend, wie nur je eine auf den Tischen der
Mächtigen dieser Erde geduftet hat.

		Seht, meine Kinder, so war Gaston Riviere. Er fürchtete sich
nicht, nicht vor dem Löwen, der in den Schluchten des Atlas haust,
nicht vor der Flinte der Beduinen, nicht vor dem Gewürm, das den
Sumpfboden der Salzseen gefährlich macht, er fürchtete sich selbst
vor dem Teufel nicht. Und doch gab es etwas, wovor er sich [bookmark: page412]fürchtete, doch
darüber sollt Ihr ein andermal eine Geschichte hören, wenn wir
wieder zusammen kommen.«

		So endete der Michael Hely seine Erzählung. Indem er sich erhob,
gab er uns ein Zeichen zum Aufbruch. War auch der Abend schon bis
zur zehnten Stunde vorgeschritten, so drückte doch der Schlaf noch
nicht unsere Augendeckel und nur ungern verließen wir unsere Plätze
am Feuer. Während wir unsere Käppis an den Nägeln der Wände
aufhingen, kroch der Feldmann aus seinem Versteck hinter dem Herde
hervor, streckte sich ein paarmal, schlappte das Fußbad seines
Herrn, sprang, einer alten Gewohnheit folgend, auf das Fußende des
Bettes und rollte sich zu einem Klumpen zusammen, kaum größer als
ein Laib Brot.

		War die Tür hinter uns ins Schloß gefahren, so lag der alte
graue Torturm finster und vereinsamt da. Alles Leben schien in ihm
erstorben, und nur die Ratte kletterte am Glockenseil hinauf, um
nachzusehen, ob nicht in den Taubennestern des Gebälkes frische
Eier zu finden wären. [bookmark: page413]

		 

	
		
		Neuntes Kapitel

		Wiederum regierte mit eisiger Kälte der Winter
im Land. Weltfern, wie eine Oase im Sand der Wüste, lag das Dorf im
Schnee, der fußhoch das Tal und die langgezogenen Bergeshänge
bedeckte. Der Postverkehr war eingestellt oder funktionierte nur
sehr unregelmäßig. Der Kontakt mit der Welt da draußen war
aufgehoben. Etwas hoffen und etwas sorgen muß aber der Mensch. Hat
er keine welterregenden Ereignisse zu diskutieren, so begnügt er
sich damit, kleine Nichtigkeiten um so gründlicher zu beleuchten.
Er redet mit dem Nachbar vom Wetter, von den schlechten Zeiten,
über des Kaisers Bart.

		Die Waldmichelbacher waren in dieser Beziehung gut daran. Ein
anderer Bart lag ihnen noch näher als der des Kaisers.

		In der äußern Erscheinung des Michael Hely vollzog sich ein
Wandel, der schnüffelnder Neugier nicht entgangen war. Aus der
breiten Fläche seiner Backen wucherte grau meliert ein struppiges
Dickicht und drohte, den stolzen Henri quatre zu ersticken, den er
mit Selbstbewußtsein trug, weil er ihm ein gewisses fremdartiges
Gepräge gab und sein Äußeres von dem Hintergrund der
glattgeschorenen [bookmark: page414]Bauerngesichter abhob, geradeso, wie auch sein
Denken und Fühlen ein anderes war als das seiner Umgebung.

		Viele wollten im Überwuchern des Barthaares, in dieser
scheinbaren Vernachlässigung seines äußern Menschen ein Zeichen der
Dekadenz sehen und wagten die Behauptung aufzustellen, daß es dem
Dorfteufel an Geld fehle, den Nägele zu bezahlen. Andere wieder
unterstellten, daß bei der geringen Entfernung von Kinn und Kehle
und bei dem notorischen Zittern des Barbiers die Lebensgefahr für
den Michael Hely eine zu große geworden sei. Sie bezichtigten ihn
der feigen Furcht. Der Nägele selber, der sich über das Entgehen
eines Verdienstes ärgerte und dessen unleugbare Kunstfertigkeit
durch den Mangel an Zutrauen von seiten eines seiner Kunden in den
Augen der anderen heruntergesetzt wurde, trieb die Bosheit so weit,
daß er behauptete: »Der Dorfteufel müsse seinen Tiergarten
vergrößern, da das Wild in den seitherigen Beständen keine
ausreichende Nahrung mehr fände.« Dabei kratzte er sich hinter den
Ohren und drückte die beiden Daumennägel so lebenswahr
übereinander, daß die Zunächststehenden unwillkürlich einen Schritt
zurücktraten, um nicht von kleinen Spritzern getroffen zu werden,
die bei dem angedeuteten Hinrichtungsverfahren keine Seltenheit
sind.

		Der Michael Hely kümmerte sich nicht um das Gerede der Leute,
ihm war es einerlei, ob man ihn für sauber oder unsauber hielt,
reich oder arm. Und er war in der Tat in jenem Winter arm. Die
bäuerliche Bevölkerung der Gegend saß hinter dem Ofen; jeder
Betrieb ruhte, und die Gelegenheit zu verunglücken oder zu
erkranken war eine so geringe, daß der Großherzogliche Bezirksarzt
[bookmark: page415]eine
Bittschrift um Gehaltserhöhung damit motivierte: »Es herrsche
epidemische Gesundheit im Lande.« Sterben wollte erst recht
niemand. Im Besitze einer warmen Stube und alles dessen, was man
aus einem rechtschaffenen Schwein nach seinem Hinscheiden aus
dieser Zeitlichkeit Gutes machen kann, verminderte sich die
Sehnsucht nach dem Himmel ganz wesentlich, und selbst das Gebet der
Gottergebenen lautete: »Herr, wie Du willst, Dein Diener eilt
nicht.«

		Somit war der Zugwind im Sarggeschäft bedenklich abgeflaut, und
der Michael Hely, den all seine Würden und Bürden im Dienst der
Kirche nicht ernährten, mußte daran denken, sich noch einen
Nebenverdienst zu verschaffen.

		Er begann Siebe zu machen. Wir Jungens halfen ihm. Wir
sortierten das Rohr und flochten es mit unseren gelenkigen Fingern
in Holzrahmen. Unser Freund spannte es über die Trommel aus
Eschenholz. So entstanden vor unsern Augen Siebe mit großen Maschen
für Weizen und Roggen und solche mit winzig kleinen Poren:
Mehlsiebe.

		Wer von uns zu Hause eine Mutter hatte, wußte die Gute an der
Schürze nach dem Küchenschrank zu ziehen und ihr allerlei
abzubetteln für den Einsiedler auf dem Turm. Butter und Eier, Obst
und Kartoffeln, Fleisch und Brot kamen wie das Geschenk gütiger
Heinzelmännchen über Nacht ins Haus.

		Am Ofen regten sich fleißige Hände. Aus dem harten Kiesel lockte
der Stahl den lachenden Funken. Der Zunder nahm ihn liebend auf und
gab ihm reichliche Nahrung, bis das Stroh ihm die Kraft verlieh
fast selbständig aufzutreten. Voll Übermut sprang er als Flamme
hinüber [bookmark: page416]auf das Holz und nun rauschte und schnurrte er
über dem Roste, daß den eisernen Platten des Ofens vor Zorn die
Wangen glühten. Auch das Wasser im Topfe schien ungehalten, denn es
fing an aufzubrausen und polternd stürzte es über den Rand der
Blechgeschirre, um zischend zu verdampfen. Dann regte sich die
Kartoffel in dem heißen Dampfbad, schwoll an und sprengte ihre
Haut, um das süße Mehl zu zeigen, das in ihrem Innern verborgen
war. Ein wenig Milch in einem Töpfchen, ein wenig Fleisch auf einem
Teller und das Tischlein deck Dich war für den Michael Hely
bereitet, der unterdessen nachdenklich in einer Ecke des Raumes an
seinen Sieben gearbeitet hatte. So gingen die harten Tage des
Januar ins Land, der Februar folgte, der März machte wieder ein
freundlicheres Gesicht. Die Sonne schien, man brauchte weniger
Holz, die Aussicht auf Verdienst lockte, der Haufen Siebe war
gewachsen, der Dorfteufel hatte glücklich überwintert und keiner
wußte wie. [bookmark: page417]

		 

	
		
		Zehntes Kapitel

		Nach langsamem Sterben war der Winter endlich
tot. Schneeglöckchen läuteten ihn ins Grab, und die Stare sangen
von den Dächern das Miserere. In den
Borken der Bäume, zwischen den Bündeln der Strohdächer färbte das
anspruchslose Moos seinen immergrünen Teppich etwas lebhafter und
reckte schwächliche braune Stengel in die Luft, auf denen sich der
kleine Blütenkelch wiegte, die Hoffnung für die Zukunft. Die
Sperlinge machten Hochzeit und richteten in Erwartung eines großen
Kindersegens ihr Haus ein. Vorüber waren für den Spatzenvater die
goldenen Tage des Junggesellentums. Er konnte sich nicht mehr nach
Belieben auf Speichern und Tennen herumtreiben und essen und
trinken, was gut und teuer war. Er mußte schwere Strohhalme
herbeischleppen und Reisigzweige und fügte sie als Sparren und
Balken in sein Haus. Dann suchte er nach weichen Stoffen, um die
Wände zu polstern, stahl die schneeige Wolle von dem Rücken der
Schafe, oder balgte sich mit seinesgleichen um eine Feder, die ein
Huhn oder eine Gans auf dem Hofe verloren hatte.

		Während die Vögel Hochzeit machten und ihre Wohnungen
einrichteten, saßen die Menschen vor den offenen [bookmark: page418]Kellertüren, schnitten aus
den Kartoffeln die Augen und legten sie in Körbe. Andere kamen vom
Felde, holten die Setzlinge und senkten sie in die dampfenden, von
der Pflugschar aufgerissenen Furchen. So sorgte in der
Mannigfaltigkeit ihrer Geschäfte Mensch und Tier für die Zukunft,
wagte einen Einsatz und hoffte auf einen Gewinn.

		Auch der Michael Hely schien sich mit weitausschauenden Plänen
zu tragen. Er hatte sich einen Kittel aus blauer Leinwand zugelegt,
wie ihn die Hausierer und Viehtreiber zu tragen pflegen, und er
hatte Doppelsohlen auf seine Stiefel legen lassen. Wer irgendwie
Menschenkenntnis besaß, mußte diese hochbedeutsamen Anschaffungen
so auslegen, daß der Dorfteufel die Absicht habe, in die Weite zu
ziehen. Und so war es auch.

		Eines Morgens, als die Sterne schlafen gingen und die Sonne im
Osten sich aus den Purpurkissen ihres Bettes erhob, pilgerte im
Zwielicht ein Hausierer, der eine Anzahl Siebe über den Schultern
trug, zum Dorfe hinaus. Er ging auf dem gleichen Wege, auf dem wir
einst die Hopfenzupfer schreiten sahen, und sein Ziel war wiederum
die Eisenbahnstation Weinheim.

		Wer erst einmal in der Bahn sitzt, braucht für sein Fortkommen
nicht zu sorgen. So trugen denn auch die rollenden Räder unsern
Freund immer weiter südwärts, immer der Strömung des Rheines
entgegen. Der Fluß, der noch bei Mannheim stolze Dampfer auf seinem
Rücken trägt, wurde schmäler und schmächtiger. Von seinem Spiegel
verschwanden die breiten Lastschiffe mit Bausteinen und Getreide
beladen, verschwanden die flotten Kähne, [bookmark: page419]auf deren Bänken Marktleute und
Händler im Schatten weißer Segel im Winde trieben.

		Nur zuweilen wälzten die hellgrünen Fluten die braune Last eines
schmalen Flosses talabwärts. Häufiger zeigten sich weiße, lachende,
ausgelassene Wellen auf dem Strom, der in munterer Eile mit
geschwätzigem Murmeln seine Wasser durch die Felsenspalten
drängt.

		Durch das offene Fenster seines Coupés betrachtete der
graubärtige Hausierer den jungen Rhein. O, er kannte ihn wohl,
kannte ihn aus der Zeit, wo er selber noch jung war, wo in seinen
Adern das Blut mit gleichem Ungestüm sprudelte wie das Wasser im
Flußbett, wo noch der Wind ungebrochener Lebenskraft das Segel
seines Schiffes blähte, und noch die Hoffnung am Steuer saß. Ja,
der Rhein war jung geblieben. Was sind für ihn, der Jahrtausende zu
leben hat, fünfundzwanzig Jahre!! Aber der Handwerksbursche von
dazumal war ein alter Hausierer geworden. Müde saß er da und in
Gedanken versunken. Der Zug hielt. Der Schaffner öffnete die Tür
und rief ins Coupé hinein: »Brennet.« Die übernächste Station mußte
»Säckingen« sein.

		Der alte Mann fuhr auf. Seine glanzlosen grauen Augen schweiften
über den Wiesengrund hin zum Ufer des Rheines. Dort suchte er im
Gebüsch die Stelle, von welcher einst der Nachen abstieß, der ihn
mit den Werbern über den Rhein trug. Lang war es her, aber noch
einmal schüttelte den alten Mann der ungeheuere Verlust, der sein
ganzes Leben wertlos gemacht hatte, der Gram, der seitdem
immerwährend, wenn auch nicht mehr in der gleichen Wut wie zu
Anfang, an seinem [bookmark: page420]Herzen nagte. Der Riese Kummer, mit dem er seit
Jahr und Tag gerungen, gewann wie Antäus in seinem Kampf mit
Herkules neue Kraft, als er die Erde berührte, der er
entstammte.

		»Säckingen!« rief der Schaffner und riß die Tür des engen
Verschlages auf, in welchem der träumende Alte saß. Eine gebeugte,
graubärtige Gestalt zwängte sich und seine ganze Habe, die ihr über
den Schultern lag, aus dem Rahmen des Türgesimses. Zitternd
tasteten zwei Füße, die in breiten Schuhen steckten, nach den
Trittbrettern und erreichten den knirschenden Sand des Perrons.
Langsam und schwerfällig vollzog sich der Abstieg. Auf die
Schultern des Reisenden drückte fühlbar eine zentnerschwere Last,
der in eine Minute zusammengedrängte Kummer vieler Jahrzehnte.
Gefühllos zwängte sich der Schaffner zwischen den Zug und den
Fremden, klappernd fuhr die Tür ins Schloß, der Zug ging
weiter.

		Was kümmert sich das große Getriebe der Welt um das Leid des
Individuums? Die Räder, die gräßlichen, erbarmungslosen Räder, sie
müssen sich, vom Teufel der Gewinnsucht gehetzt, um ihre Achsen
drehen und geben keine Ruhe, selbst dann nicht, wenn Fetzen von
Menschenleibern an ihren Kränzen hängen.

		Der Bahnhof war leer, die Leute hatten sich verlaufen. Jeder
ging einem ganz bestimmten Ziele zu. Der Michael Hely stand noch
unbeweglich und besann sich auf das, was er eigentlich vorhatte.
Ach ja, er wollte noch einmal zu der Stätte wallen, wo sein Hoffen
begraben lag. Hatte er nicht seit Jahren diesen Wunsch im Herzen
gehegt, ihn mit stillen Tränen genährt, wie der Gärtner seine
Pflanzen [bookmark: page421]begießt, ihn großgezogen, bis er unwiderstehlich
wurde. Warum wankte er jetzt, wo er vor der Erfüllung seines
Wunsches stand?

		In ihm erwachte ein wilder Zorn gegen seine eigene Schwäche und
die Weichheit seines Empfindens.

		Er richtete sich trotzig auf, ging über die Schienen des
Bahnhofs hinüber. Bald hatte er die niederen baufälligen Häuser
hinter sich, die hier wie überall an der Peripherie der
Landstädtchen die Armseligkeit ihrer Bauart hinter Dunghaufen und
niedern Ökonomiegebäuden verstecken, und gelangte auf einen
saftigen Wiesengrund. Hier war's, wo er einst die Werber eingeholt
hatte. Da vor seinen Augen lag die Bergeshalde, die er, den Tod im
Herzen, heruntergestiegen war, und da sollte er heute wieder
hinauf. Er ging langsam. Keuchend hob sich die Brust und senkte
sich wieder. Das Alter hatte die Leistungsfähigkeit seiner Lunge
nicht gebessert; die Kniee wankten. Der Wanderer fühlte, daß er zum
letzten Male diese Höhe ersteigen werde.

		Endlich war er oben, und vor ihm streckte sich das leicht
gewellte Terrain der Hochebene. Er bog von der Landstraße ab und
kam auf kleine Fußpfade, die dem Verkehr zwischen den einzelnen
Hofraiten ihr Dasein verdanken. Ein Bauer ließ im frischgepflügten
Acker die Pferde stehen und kam auf den Hausierer zu. Er war
Liebhaber für eines der Siebe. Jedes Stück hielt er, um dessen
Gewebe zu prüfen, gegen die Sonne, suchte zwei weitmaschige aus und
beauftragte den Händler, sie im nächsten Bauernhofe abzugeben und
sein Geld dort in Empfang zu nehmen

		So kam der Michael Hely fremd und unerkannt in [bookmark: page422]die Hofraite des
Batzefriedle, über deren Schwelle er einst so unsanft
hinausgeflogen war. Ein junges Weib begegnete ihm auf dem Hausflur.
Sie schien es eilig zu haben. Aus der Wohnstube drang das Geschrei
eines Kindes, aus den Ställen das Blöken der Kälber. Wer für so
viele hungrige Mäuler zu sorgen hat, ist nicht geneigt, den
neugierigen Fragen eines Hergelaufenen standzuhalten. Die
geschäftige Hausfrau nahm dem Hausierer die Siebe ab, griff in die
Tasche unter ihrer Schürze, um das Geld hervorzusuchen und überließ
den Fremden der Gnade Gottes und seinen Gedanken.

		Rücksichtslosigkeit schien zu dem unveräußerlichen Besitze
dieses Hauses zu gehören. Als der Michael Hely diesmal über die
Schwelle schritt, hatte er die Gewißheit, daß er sie nie mehr
betreten werde. Schweigend und nachdenklich ging er seines Weges.
Es war bereits Abend.

		Der Mond leuchtete ihm, und auch die Sterne taten, was sie
konnten, in ihm und außer ihm Licht zu schaffen. Die Dämmerung
verwischt die Farbe der Dinge und läßt auch deren Formen
verschwimmen, sie reißt die Seele los von den Einzelheiten dieses
Lebens, schläfert ihr wildes Begehren ein, gibt ihr Schwingen, sich
über die Erde zu erheben und sich als ein Teil des ungeheuren
Universums zu fühlen, gegen dessen gigantische Verhältnisse alles
Irdische nichtig erscheint. Von dieser Höhe aus erscheint alles
Treiben der gesamten Menschheit so klein, so verächtlich, um
wieviel mehr das des einzelnen Menschen. Ein unermeßlicher Strom,
so fließt die Zeit dahin, tilgt altes Leid und schafft neues. Nur
die Gegenwart ist empfindlich für Freud und Schmerz; die
Vergangenheit [bookmark: page423]ist gefühllos, wie die Zukunft. Wie lange noch,
und der alte Mann, der hier an seinem Stabe weiter schritt, hatte
mit der Zeit nicht mehr zu rechnen. Der Gedanke, daß er bald alles
Erdenleid von sich werfen könne, gab dem Hinwelkenden Kraft und
erfüllte seine Seele mit einem gewissen freudigen Behagen.

		Als der Greis in Rickenbach im Gasthaus zum Bären in die Stube
trat, beseelte ihn sogar eine sorglose Heiterkeit. Er grüßte zwei
Handwerksleute, die um die Lampe am Tische saßen und empfing von
ihnen Gottes Dank. Die Leute fragten ihn, woher er käme. Er gab
ihnen Auskunft und fügte hinzu, daß er auch früher schon in die
Gegend gekommen sei und manchen gekannt habe, der wohl längst nicht
mehr am Leben wäre. Ein Wort gab das andere, und hier erfuhr der
Michael Hely, daß das gute Bärenweibele schon lange unter dem Rasen
schlummere, und daß man auch den Batzefriedle so nach und nach
beerdigt habe, weil er eben stückweise gestorben sei.

		Der wüste Säufer war in einer kalten Winternacht im Freien
liegen geblieben und hatte sich die Hände und Füße erfroren. Man
hatte sie ihm abgenommen und auf dem Kirchhof eingescharrt, wo sie
nicht allzulang zu warten brauchten, bis der übrige Körper nachkam.
So war wenigstens der Bauer wieder ganz beisammen, während seine
Kinder in alle Welt sich zerstreuten, und der Hof in fremde Hände
kam. Nur drüben hinterm Wald, im Kuhklingen, da lebte noch eine
Tochter von ihm, die jedes Jahr am Allerseelentag ins Dorf kam und
nach den Gräbern sah. Dies erzählten die Handwerker dem
Fremden.

		Den Michael Hely packte eine ungewöhnliche Erregung, [bookmark: page424]als die Erzähler
die Tochter des Batzefriedle erwähnten. Aus dem Dickicht seines
weißen Vollbartes stieg eine dunkle Röte empor, überkleidete
Gesicht und Stirne und verlor sich unter dem Schnee des
Haupthaares. Den ganzen Körper schüttelte eine Empfindung, die halb
Wärme, halb Kälte war. Ungestüm klopfte das Herz an die Brustwand.
Heimlich schob der Vielgequälte die Hand unter seinen blauen Kittel
und preßte sie mit aller Gewalt dem tobenden Herzen entgegen.

		Die Luft in der Wirtsstube beengte ihn. Er erhob sich, stieg
eine Treppe hinauf und suchte sein Lager auf. Doch er schlief
nicht. Die Glocke, die mit ihrem wohlbekannten Ton vom Kirchturm
die Stunde rief, redete mit ihm von alter Zeit und altem Leid. In
ihrer Stimme zitterte etwas wie Wehmut und Reue. Es war, als wolle
sie um Verzeihung flehen für all das Leid, das sie als Mitschuldige
eines schweren Unrechtes einst über ein Menschenherz gebracht
hatte. Der Michael Hely verstand sie und verzieh. Der Gedanke an
all die Heimgegangenen, die ganz in seiner Nähe unter dem Rasen
schliefen, stimmte ihn weich und versöhnlich. Wozu hätte er auch
noch hassen sollen? Das Programm seines Lebens war bis zu der
letzten Nummer abgespielt. Noch einmal wollte er die sehen, der er
das höchste Glück verdankte, das die Welt zu verschenken hat, dann
wollte er seine Siebe verkaufen, heimgehen und auf das Nahen des
Todes warten, wie drüben vor der Haustür der Schreinersepp auf ihn
gewartet hatte.

		Als der Hahn den Tag weckte, erhob sich der Michael Hely von
seinem Lager. Er warf sein Bündel Siebe [bookmark: page425]über die Schulter und wanderte
durch die Dorfstraße. Menschen kamen an ihm vorbei und grüßten ihn
mit gleichgültigem Gruße. Keiner hatte ein Wort der Freundschaft
für ihn übrig. Er seinerseits forschte in jedem Gesichte nach einem
Zuge, der ihn erinnern möchte an Genossen vergangener Tage.
Nirgends fand er den Faden, der die Vergangenheit mit der Gegenwart
verband. Alle waren ihm, er allen fremd. Seine Vorsicht war
überflüssig gewesen, auch ohne Vollbart konnte er inkognito hier
herumreisen.

		Er wanderte durch die Felder und kam an die tiefe Schlucht,
welche das Wasser der Murg im Laufe der Jahrtausende in den Felsen
gegraben hatte. Er stieg zur Talsohle nieder und kletterte drüben
an dem steilen Hange wieder zur Höhe. Droben, wo das Buschwerk
endete, sah man den roten Fettglanz der Schollen frischgepflügter
Äcker. Dahin zog es ihn, denn er wußte, daß hinter diesen Feldern
im Wiesentale das Hofgut derer lag, die er einst sein Eigen nannte.
Je näher er ihrem Hause kam, um so mehr beschäftigten sich seine
Gedanken mit ihr. Aus den verborgenen Schubladen seines Gehirns
suchte er ihr Bild hervor, entflammte daran seine Einbildungskraft
so, daß die Geliebte wieder in Glück und Jugendfülle strahlte, wie
ehedem. Dann aber kam seine Vernunft und machte ihm Vorwürfe, daß
er vergessen habe, mit den Jahren zu rechnen und mit der
zerstörenden Wirkung, die sie in jedem Menschenantlitz üben, und er
legte sich traurig die Frage vor, ob und wie weit das Original von
heute dem Bilde gleiche, das er in seiner Seele trug. Fast hätte er
umkehren mögen. [bookmark: page426]

		So kam er, von Furcht und Erwartung gleichmäßig gequält, um die
Mittagszeit vor dem Hause an und trat auf die Diele des Flurs.
Nirgends erblickte er einen Menschen, aber er hörte das Geräusch
von Messern und Gabeln auf den Tellern und schloß daraus, daß man
in der Stube beim Mittagessen sei. So ließ er sich denn auf einer
Stufe der Treppe nieder, die nach den Bodenräumen führte, und
harrte geduldig, die Augen nach der Tür gerichtet, bis jemand
kommen und ihn anreden werde.

		Nach einer kurzen Weile vernahm er, daß Füße scharrten und
Stühle gerückt wurden. Dann hörte er wie von einem vielstimmigen
Chor in monotonem Rhythmus das Gebet: »Wir danken, Herr, für alle
Gaben, die wir von Dir empfangen haben,« heruntergeleiert
wurde.

		Gleich darauf trat eine dralle Dirne, auf beiden Backen kauend,
unter die Tür. Sie wischte sich mit der Schürze den Mund ab und
wollte über den Flur nach der Küche. Als sie den Mann auf der
Stiege gewahrte, eilte sie in die Stube zurück. An ihr vorbei
drängten sich die Knechte, klappten ihre Taschenmesser zu und
eilten nach den Ställen. Alles dies geschah ruhig und in gesitteter
Ordnung. Der Siebmacher bemerkte mit Wohlgefallen, daß in dem Hause
ein guter Geist herrsche.

		Vom Innern der Stube hörte er jetzt aus einer Frauenkehle die
Worte: »So laß ihn doch hereinkommen, Vinzenz, und sieh zu, ob noch
warmes Essen in der Küche ist.«

		Der Fremde trat ein und sah sich einer Frau gegenüber, auf deren
glatt gescheiteltem Haar der Frühreif einer [bookmark: page427]Novembernacht zu liegen schien.
Auch ihr Antlitz trug ein herbstliches Gepräge. Es fehlte die
Farbenfrische, die der Lenz des Lebens, und wohl auch noch der
Sommer auf die Wangen zu malen pflegt. Das Licht, das aus den Augen
brach, war matt und abgedämpft wie Sonnenstrahlen, die ihren Weg
durch Regenwolken genommen haben. Die ganze ruhige, freundliche
Frau konnte einem Künstler Modell stehen zu einem Bilde der
Entsagung.

		Michael Hely hatte auf den ersten Blick erkannt, wer vor ihm
stand, aber er beherrschte sich. Er wußte, daß ein gegenseitiges
Erkennen nur die Quelle sein werde, aus der neue Leiden fließen
mußten. Mannhaft zwang er das rebellische Verlangen nieder, nur
einmal noch vor seinem Tode mit ihr von vergangenen schönen Stunden
zu reden; und seine Stimme klang ruhig und geschäftsmäßig, als er
der schlichten Frau seine Siebe zum Kaufe anbot. Gleichwohl mußte
dieser Klang im Kopfe der Angeredeten alte Erinnerungen geweckt
haben; denn aus ihren Augen blitzte eine mit Angst gepaarte
Überraschung, als sie grüßend das Gesicht des Fremden mit den
Blicken maß. Aber schnell wie er gekommen war, verschwand der
Gedanke wieder. Sie war sich bewußt, daß ihr Ohr sie getäuscht
habe, und bald lag wieder die Wolke von Schwermut über ihrer
Stirne, die seit der Geburt ihres Sohnes dort gestanden hatte, wie
die Rauchsäule des Vesuvs über den blühenden Gefilden Campaniens.
Ruhig ging sie zum Tische, belud einen Teller mit den Überresten
der Mahlzeit, legte ein Stück Fleisch dazu und forderte den Fremden
auf, es sich gut schmecken zu lassen. Dieser tat, was man ihn
geheißen hatte, aber sein Verlangen nach Speise war [bookmark: page428]gering, er beugte sein
Haupt tief über den Teller, er wollte nicht, daß seine Tränen ihn
verraten sollten.

		»Ihr seid viel in der Welt herumgekommen?« forschte die
Bäuerin.

		»Mehr als so gebrechlichen Beinen gut ist,« gab der Hausierer
zurück.

		»Kennt Ihr den Odenwald?«

		»Nach allen Richtungen habe ich ihn durchquert.«

		»Waldmichelbach ist wohl ein schönes Städtchen?«

		»Ich kenne wenig mehr davon, als zwei große Kirchhöfe und die
Schilder seiner Herbergen.«

		»Und seine Bewohner?« fragte die Bäuerin, den Fremden
ausholend.

		»Zerfallen für mich, wie die jedes anderen Ortes in solche, die
etwas kaufen und solche, die es nicht tun. Welches Interesse sollte
ein alter Mann an den Menschen nehmen?«

		»Demnach habt Ihr nie von einem gehört, der Michael Hely hieß?«
war die eindringliche Frage.

		»Nein,« war die bestimmte Antwort.

		Verträumt sah die Bäuerin ins Leere hinaus – Die alte Frage! –
Wie manchem Fremden hatte sie dieselbe schon vorgelegt. Immer die
gleiche unbefriedigende Auskunft. Nirgends hatte sein flüchtiger
Fuß eine Spur zurückgelassen. – Sie seufzte tief. Ihr war's, als ob
sie nicht sterben könne ohne noch einmal von ihm gehört zu
haben.

		»In welcher Richtung werdet Ihr von hier weiterziehen?« fragte
die Frau nach langem Schweigen. [bookmark: page429]

		»Ins Rheintal hinunter,« sagte der Hausierer und griff nach
seinem Bündel.

		»Dann könnt Ihr mit mir fahren,« rief eine fröhliche Stimme, die
dem Sohne des Hauses gehörte.

		Dieser hatte nämlich auf dem Hofe die Pferde vor den Wagen
gespannt und wollte eben ins Haus zurück, um seinen Sonntagsrock
anzulegen. Die Mutter freute sich, daß ihr Junge ein gutes,
menschenfreundliches Herz hatte, und schob ihm ein reichlich
bemessenes Zehrgeld in die Westentasche.

		In diesem Momente stand zum ersten Male im Leben die Familie
Hely sich Auge in Auge gegenüber, aber nur zweien Wesen war das
Ereignis bekannt: Gott und dem Michael Hely. Der eine bewahrte sein
Geheimnis aus Edelmut, warum's der andere tat, weiß ich nicht.

		Bald saßen Vater und Sohn auf dem Wagen, und die
ledergepolsterte Lehne des Sitzes umschlang beide in Zärtlichkeit,
als ob sie gut machen wolle, was das böse Geschick verdorben
hatte.

		Die sorgsame Mutter ließ über dem schimmernden Rücken der
feurigen Pferde die Zügel durch ihre Hand gleiten, prüfte, ob die
Schnallen gut geschlossen seien und empfahl ihrem Sohne an, ja
recht vorsichtig zu sein.

		So bot sich dem Auge des Michael Hely noch einmal Gelegenheit,
sich an den Linien und Bewegungen der immer noch elastischen
Gestalt zu werden und das unter der Asche von Verbitterung noch
immer glühende Feuer der Liebe aufs neue zu entflammen. Zum letzten
Male in seinem Leben kämpfte in seinem Herzen das Gefühl [bookmark: page430]der Pflicht
gegen die Forderungen der Leidenschaft. Er blieb Sieger, aber er
war zu Tode getroffen.

		Unruhig schäumten die Pferde ins Gebiß, und ihre Hufe scharrten
in dem Sand des Hofes. Die Bäuerin war auf die Seite getreten. Die
Zügel in der Hand des Fuhrmanns gaben den Ungeduldigen etwas Luft
und zum Tor hinaus schoß der Wagen. Ein leichtes Nicken mit dem
Kopf, ein letzter Gruß, und wiederum legte sich ein Kilometer nach
dem andern zwischen zwei Menschenherzen, die von Gott und Rechts
wegen zueinander gehörten. Aber nur eines von den beiden empfand
die ganze Bitterkeit dieser Trennung und rang mühsam mit den
Tränen, die sich zwischen die Lidränder drängten.

		Wie Pfeile vom Bogen geschnellt, schossen die Pferde, ihrer
Freiheit sich freuend, den Feldweg hinab. Zur Rechten rauschte und
gurgelte warnend im tief eingeschnittenen Felsenbett die Murg.
Zuweilen machten die mutwilligen Tiere einen Seitensprung und
führten die Räder des Wagens dicht an den Rand des Abgrundes. Ihr
Führer strafte ihren Leichtsinn mit leichten Peitschenhieben, aber
sie achteten dessen nicht und wieherten fröhlich auf, als
verachteten sie die Warnung. Den Zorn ihres Lenkers fürchteten die
Pferde nicht, denn sie brauchten nur ein wenig über ihre Schultern
hinwegzuschielen, so konnten sie beobachten, wie das Gesicht des
Jünglings in freudiger Erregung glühte, so oft sie ihm Gelegenheit
boten, der Gefahr ins Auge zu sehen und seine Kaltblütigkeit und
sein Geschick zu erproben.

		Auch der Michael Hely sah der tollen Jagd mit Stolz und Behagen
zu. Wie so die Luft zischend um seine [bookmark: page431]Ohren strich und das Gespenst
des Todes aus dem Abgrund zu ihm heraufgrinste, sammelte die
Gefahr, die im Versteck des Augenblicks lauerte, hier wie einst vor
der Mündung der Kabylenflinten seine ganze Geisteskraft und riß
seine Gedanken los von der Vergangenheit und der Zukunft. Er war
ruhig, auf alles gefaßt und wenn er wünschte, daß die kühne Fahrt
glücklich enden möge, so geschah es einzig des jungen Mannes wegen,
der kaltblütig an seiner Seite saß, und den er voll Vaterstolzes
vor sich selber seinen Sohn nannte. Eine Ahnung der Unsterblichkeit
ergriff ihn, weil er fühlte, daß die Eigenschaften der Eltern im
Kinde weiterleben. So freut sich der Kuckuck an seiner Brut, auch
wenn er sie im fremden Neste liegen sieht.

		Das Gefälle der Straße verminderte sich, und auch die Murg hatte
es nicht mehr so eilig, ihrer Wiege zu entfliehen. Man näherte sich
einem Städtchen, bei dessen Taufe der Bach als Pate gestanden. Die
kleine Bahnstation auf der Strecke zwischen Schaffhausen und Basel
versorgte den Hotzenwald mit Kohlen, Kolonialwaren und anderen
Dingen, die auch der Anspruchslose nicht mehr entbehren kann und
die ihm doch der eigene Grund und Boden nicht gibt. Wirte und
Kaufleute, deren Häuser mit großen Scheiben an der Straße
paradierten, kannten jedes Fuhrwerk ihres Absatzgebietes an dem
Geräusche, das es auf dem mangelhaften Pflaster erzeugte, und
sobald sie das Aufschlagen eines Hufeisens auf den Steinen hörten,
pflanzten sie sich vor ihren Haustüren auf und machten jenes
bekannte Gesicht, das ungefähr sagen will: »Ei, ei, so vorbei!«
[bookmark: page432]

		Unsere zwei Freunde kümmerten sich heute wenig um die Blicke und
devoten Grüße der Erwerbssüchtigen. Sie fuhren die lange Straße
hinab und hielten vor einer Wirtschaft in der Nähe des Bahnhofes.
Der Michael Hely sprang vom Wagen, zog die Pferde durchs Hoftor und
erbot sich für dieselben zu sorgen, derweilen der Bursche seine
Geschäfte im Städtchen erledige. Der Vorschlag wurde
angenommen.

		Selten sind Pferde gewissenhafter besorgt worden. Es schien, als
ob der alte Mann der lang zurückgehaltenen Liebe, die er für sein
Kind empfand, ein Ventil öffnen müsse. Er fütterte dessen Lieblinge
reichlich, streichelte ihnen schmeichelnd die glatten Mähnen,
liebkoste sie, redete mit ihnen wie mit vernünftigen Wesen und bat
sie inständig, in ihrer jugendlichen Ausgelassenheit die Gesundheit
seines Kindes nicht zu gefährden.

		Am Abend, als der junge Bauer aus dem Städtchen zurückkehrte,
duftete auf dem reinlich gedeckten Tische der Gaststube ein
saftiger Braten, und zwischen zwei Gläsern reckte eine Flasche Wein
hochmütig ihren grünen Hals in die Luft und tat dick mit der
Etikette, die sie auf dem Leibe trug.

		Den wackern Fuhrmann befremdete das Benehmen des Hausierers,
aber er war doch zu hungrig, als daß er sich langen Bedenken
darüber hingegeben hätte, warum der Fremde so überaus freigebig
war. Er aß und trank, bedankte sich bei seinem Gastgeber und fuhr
in die Nacht hinein, die mit dem Lichte unzähliger Sterne
freundlich auf den Bastard herniedersah. Sie taten gut daran, ihm
zu schmeicheln, diese Himmelslichter. Soweit man [bookmark: page433]rückwärts den Stammbaum
der Helys verfolgen konnte, hatten sie zum ersten Male einem
Glücklichen geleuchtet.

		Was mag seine Mutter gedacht haben, als er, zu Hause angekommen,
von dem überreichen Mahle erzählte, das der Fremde ihm vorgesetzt?
Wird sie am Abend an die Nachricht geglaubt haben, die ihr am
Morgen ihr aufmerksames Ohr verkünden wollte?

		Zu spät! [bookmark: page434]

		 

	
		
		Elftes Kapitel

		Als der Michael Hely auf manchem Kreuz- und
Querzug landauf, landab seine Siebe verkauft hatte, lenkte er seine
Schritte wieder den heimischen Bergen zu in der Absicht, diese nie
mehr zu verlassen. Er hatte mit dem Leben abgeschlossen, er hoffte
nichts mehr und fürchtete nichts mehr. Wendstimmung lag über seinem
Herzen ebenso wie über den Gefilden, als er von der Höhe des
Stallenkandels niederstieg und in das Tal hineinschaute, in welchem
die Häuserreihe von Waldmichelbach lang hingestreckt liegt.

		Der erste Blick belehrte ihn, daß sich die Physiognomie des
Dorfes geändert hatte. Da stand er nun, der alte Recke aus der Zeit
der Bauernkriege, seines Helmes beraubt und sah trübselig nieder
auf das Volk der Pygmäen, das sich ohne Wall und Ringmauer in
seinen Hütten sicher fühlte und die Pflicht vergaß, dankbar zu sein
für geleistete Hilfe. An den Mauern des Turmes nagte schon das
Brecheisen, und die zwischen den Schallöchern und Fensteröffnungen
stehen gebliebenen Reste glichen der morschen Zahnreihe eines aus
dem Grabe geschleuderten Unterkiefers. Auf den losgewühlten Steinen
sah man [bookmark: page435]im
Dämmerschein der Sternennacht die ihres Nestes beraubten Eulen
sitzen und darüber nachdenken, wo sie ein ruhiges Plätzchen finden
könnten, um darauf ihr neues Haus zu bauen.

		Sie hörten, daß unten im rostigen Schloß sich ein Schlüssel
drehte, wurden unruhig und umschwebten mit scheuem Flügelschlag die
gespenstigen Mauern. Bald aber setzten sie sich wieder, denn der
Mann, der jetzt mit ihnen den Turm bewohnte, war ein stiller
Hausgenosse und genierte sie nicht weiter. So sah sie der Michael
Hely sitzen, die Köpfe zusammenstrecken und leise miteinander
tuscheln, als er bereits in seinem Bette lag. Das Seil der großen
Glocke nahm seinen Weg durch ein Loch, das man ins Gewölbe
geschlagen und hing vor seinem Bette nieder. Jetzt, wo das Dach des
Turmes entfernt war, konnten die Blicke des Müden in die
Unendlichkeit des Raumes hinaussehen bis zu den flimmernden
Sternen, in deren unmittelbarer Nähe die Eulen saßen.

		Für den Augenblick hatte der Mann im Bette gegen die Erweiterung
seiner Fernsicht nichts einzuwenden, aber er dachte daran, wie es
werden solle, wenn der Sturm den Regen durch die öden Fensterhöhlen
peitschte und der Schnee in stillen Winternächten mit unermüdlicher
Beharrlichkeit vom bleigrauen Himmel fiele. Die Sorge um die
künftigen Tage beunruhigte den Mann im Gemach so gut, wie die Eulen
auf der Zinne. Zuletzt aber besiegte die Müdigkeit alles. Der
Dorfteufel schlief ein, und seinen Schlummer störte weder das
Rascheln der Mäuse im Bettstroh, noch der heisere Schrei der
Nachtvögel, noch auch der nagende Wurm des Kummers. [bookmark: page436]

		Über die Vorgänge im Dorfe während seiner Abwesenheit erfuhr der
Michael Hely am nächsten Morgen in Kürze das folgende. Die
Rührigkeit der katholischen Kirchengemeinde hatte auch den Eifer
der Protestanten geweckt. Diese letzteren waren die reicheren, und
die Mittel, die zur Verfügung standen, waren flüssig und brauchten
nicht erst durch Kollekte und Klingelbeutel herbeigeschafft zu
werden. Es genügte, daß der Kirchengemeinderat sich versammelte und
erklärte: »Wir genehmigen die zur Anschaffung eines neuen Geläutes
erforderlichen Gelder.« Das war geschehen. Der Turm, in dem man die
neuen Glocken aufhängen konnte, war längst vorhanden und an die
protestantische Kirche angebaut. Man beschloß, das alte Geläute den
Katholiken zu überlassen. Diese nahmen das Geschenk willig an und
verwendeten die seither gesammelten Gelder zum Bau eines
Glockenturms an der Westseite ihres Gotteshauses. Mit dem
Eintreffen der neuen Glocken war somit jede Gemeinschaft zwischen
den beiden Konfessionen aufgehoben, der alte Streit war begraben
und der Torturm hatte nach dem nüchternen Urteil der einflußreichen
Persönlichkeiten seine Existenzberechtigung verloren. Er war nur
noch gut genug, um als Steinbruch für den neuen Turmbau zu dienen
und in dem Maße, als der eine den Wolken entgegenwuchs, sank der
andere dem Niveau des freien Platzes zu, auf dem er seither
gestanden hatte. Je niedriger er übrigens wurde, um so mehr
verringerte sich die Furcht des Englewirts vor einer Katastrophe,
und wenn er in sturmdurchbrausten Nächten ja einmal in seinem Bette
erwachte, so tastete er im Gefühl absoluter Sicherheit seine
Tabaksdose, schnupfte, [bookmark: page437]legte sich auf die andere Seite und schlief
weiter. Am Tage war er immer guter Laune. Die Leute, die am Abbruch
des Turmes arbeiteten, sowie jene, die den Neubau besorgten,
kehrten in den vielen Ruhepausen, die der liebe Gott so wohlwollend
in das Arbeitsleben der Maurer eingestreut hat, bei ihm ein, weil
sie es – und wer würde es ihnen verdenken wollen? – für
schmackhafter fanden, ihr Brot in altem Kirschwasser zu essen, als
im Schweiße ihres Angesichts. Ihr Wahlspruch, wie der der ganzen
Zunft, war: »Nur langsam, wenn's pressiert!« Warum sollten sie sich
durch Übereifer die Arbeitsgelegenheit verderben, die in jenen
Zeiten mangelnder Unternehmungslust mit Vorsicht gepflegt und weise
ausgenutzt werden mußte.

		Zuweilen war es auch der Regen, der diese edlen Männer, die
ihrer Familie und dem Staate ihre werte Gesundheit zu erhalten
wußten, von der Arbeit weg in die Schenke scheuchte, wo sie, einmal
der Gefahr entronnen, äußerlich naß werden zu müssen, um so
gründlicher für eine innere Durchfeuchtung sorgten. So nahm
Niederreißen und Aufbauen mehr Zeit in Anspruch, als selbst die
Klügsten berechnet hatten und mancher, der den Anfang des Werkes
gesehen, vermochte dessen Ende nicht zu erschauen.

		Zu diesen letzteren gehörte auch der Preuße-Wilhelm. Er kam
eines Tages betrunken vor seinem Schneidloch an und bemühte sich,
den Stamm zu ersteigen, den er unter die Säge genommen hatte.
Merkwürdigerweise bemerkte er mehrere Stämme nebeneinander, und
auch das Sägeloch schien weiter und tiefer zu sein als ehedem.
[bookmark: page438]Der Fuß,
den er zuerst vorsetzte, fand an dem Querholz, das den Balken trug,
noch eine feste Unterlage, der zweite aber hätte an dem Gewebe
einer Spinne mehr Halt gehabt, als er an dem fand, was der
Preuße-Wilhelm für einen Fichtenstamm hielt. So fuchtelte denn der
Meister einen Augenblick mit den Armen in der Luft herum, als er
aber hier nichts fand, woran er sich hätte klammern können, fiel
sein Körper schwerfällig wie ein Radschuh in die Grube.

		Durch den Schlitz einer Schießscharte sah der Michael Hely, wie
sein Widersacher fiel, und er eilte ihm, alle Feindschaft
vergessend, sofort zu Hilfe. Da lag der Zimmermann auf dem Boden,
den er, man möchte glauben in Vorahnung eines solchen Ereignisses,
seit Jahr und Tag mit Sägespänen gepolstert hatte und stammelte
einige unverständliche Laute. Sein Gesicht war blaß, die
weitgeöffneten Augen starrten ausdruckslos ins Leere, und das Rot
der Lippen war in die blaugrüne Farbe des Todes getaucht.

		Bald sammelte sich um das Sägeloch ein starker Menschenhaufen;
alles müßige Gaffer, die ihren Augen eine kleine Abwechslung
gönnten, aber ihre Hände nicht schmutzig machen wollten. So war der
Michael Hely ausschließlich auf seine eigene Kraft angewiesen, als
es sich darum handelte, den Preuße-Wilhelm aus dem Sägeloch zu
heben. Er besorgte dies und tilgte durch dies Liebeswerk die
Schuld, die er damals auf sich geladen, als er den Meister so
unsanft vor die Tür des »fidelen Sägebocks« gesetzt hatte. [bookmark: page439]

		Als der Verunglückte in seinem Bette lag, zeigte es sich, daß
ein Bluterguß ins Gehirn seinen Körper halbseitig gelähmt hatte.
Auch seine Sprache war verfallen, und von dem ganzen reichen Schatz
an Kraftausdrücken, über welchen ein Zimmermann sonst zu verfügen
pflegt, war ihm nur das Wort »Dorfteufel« geblieben. So oft er
einem Gedanken Ausdruck geben wollte, drängte sich das Wort auf
seine Zunge. Mochte er mit allen Zeichen der Anstrengung die Lippen
zu einer andern Redewendung formen, immer war es da. Seine Gedanken
hatten den Weg verloren, auf dem sie sich in Worte kleiden und in
anderen eine Vorstellung wecken konnten. So oft er sich selber
hörte und das Wort vernahm, das er einst im Hasse so oft gegen
seinen Feind ausgestoßen, fühlte er seine Ohnmacht, fühlte, daß er
dort verletzen müßte, wo er versöhnen wollte, und er schüttelte
traurig das Haupt, drückte seinem Gegner mit der Rechten, über die
allein er noch verfügen konnte, die Hand, zuckte ein paarmal
zusammen und starb.

		Als man ihn begrub, war der Michael Hely unter den
Leidtragenden. Sein Auge musterte die Erde, deren Schoß zur
Entgegennahme weiterer Särge bereit war, und er suchte die Stelle,
an der auch er nach einem raschen Tode die Ruhe zu finden hoffte.
Sein starker Wille, der mit sich selber ins klare gekommen war,
sagte ihm, daß er seine Wohnung in dem alten Turm nur noch gegen
das Grab vertauschen werde. Viel Zeit war ihm mithin nicht
zugemessen, und darüber freute er sich.

		Der Kreis derer, mit denen er durch irgend etwas, [bookmark: page440]sei es Liebe
oder Haß, verbunden war, wurde immer kleiner; immer weniger
Menschen kümmerten sich um ihn, er kümmerte sich nicht um sie. Sein
Interesse am Dasein war erloschen, und er fühlte nur noch die Last
seiner Jahre. Bald sollte er auch diese nicht mehr fühlen. [bookmark: page441]

		 

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Ein ehrenwerter Meister in Frankenthal hatte
derweilen Kupfer und Zinn, vielleicht auch etwas Liebe und Glauben,
zur Glockenspeise verarbeitet und in die Form gegossen. Der Guß war
gelungen, die Glocken standen da und harrten des Tages, an dem man
kommen würde, sie abzuholen. In Waldmichelbach waren große
Festlichkeiten zu ihrem Empfange geplant. Christian Hering, ein
Bauunternehmer, hatte eine alte Schützenfestrede so umzumauern, daß
sie auf die neuen Verhältnisse paßte. In seinem Hause herrschte das
Schweigen eines Trappistenklosters.

		Klaus Priester, der Musikant, übte mit seiner Kapelle einen
Einzugsmarsch, und die Hunde der Nachbarschaft hatten schlimme
Tage.

		In der Dachkammer der buckeligen Näh-Kathrine waren Dutzende von
Festkleidern entstanden, deren weiße Farbe die Unschuld derer, die
bestimmt waren, in ihnen zu prangen, recht glaubhaft machen
konnte.

		Der Sattler schnitt aus roten Gurten Hosenträger für die
Schulknaben, denn das Komitee war der Ansicht, [bookmark: page442]daß Hemdsärmel und rote
Hosenträger dem Festzug Farbe und Abwechslung verleihen würden.

		Den Polizeidiener hatte man in eine neue Uniform gesteckt, und
man hatte ihn auf seinen Diensteid verpflichtet, dafür zu sorgen,
daß an dem großen Tage weder Schweine noch Gänse sich auf der
Straße herumtrieben. Auch wollte man ihm das Versprechen abnehmen,
daß er sich, seiner Verpflichtungen eingedenk, über das Fest nicht
berausche. Darauf aber ging er nicht ein. Zwar fehlte es ihm nicht
an gutem Willen, aber wie die Bekenner des Islam glaubte er an das
Walten eines unumschränkten Datums. Gottes Wille geschieht in allen
Dingen. Wie käme er dazu, durch ein voreiliges Versprechen den Lauf
des Geschickes aufhalten zu wollen?

		Einstweilen tat er alles, was er zur Verherrlichung des
glorreichen Tages tun konnte. Er ermunterte durch freundlichen
Zuspruch die Mägde, die hinter den Zäunen standen und die
Sonntagsstiefel ihrer Herren fegten. Alten Veteranen, die er dabei
traf, wie sie ihre Kriegsmedaillen und Ehrenzeichen blank rieben,
bot er leutselig herablassend eine Prise an. Auch verweilte er
längere Zeit in aufmunterndem Gespräche vor der Gartenbank des
Straßenwarts und sah dem ausgedienten Krieger zu, wie er mit
Glasscheiben sein Holzbein polierte.

		Seit der Schlacht von Hanau war dieser um das Vaterland
wohlverdiente Kriegsmann genötigt, auf das Mitleid seiner
Mitmenschen zu spekulieren. Auf Jahrmärkten und öffentlichen Festen
trieb er sein Geschäft, und er war mit allen kleinen Vorteilen und
Handwerkskniffen desselben wohl vertraut. Ihm war bekannt, daß die
[bookmark: page443]Armut
offene Türen findet, wenn sie Arm in Arm mit der Reinlichkeit
betteln geht. Deshalb hielt er streng darauf, daß seine Kleidung,
wenn auch ärmlich, sauber sei, und er schenkte seinem hölzernen
Bein eine Aufmerksamkeit, die stellenweise den Charakter der
Koketterie annahm. Er putzte die Messingreife, die das Fußende
schützten, daß sie aussahen wie lauteres Gold, und er rieb den
Schaft mit Glaspapier und Scherben von Fensterscheiben, daß er wie
mit seiner Emaille überkleidet erschien.

		Daß ihm der Polizeidiener bei diesem Werk der Eitelkeit heute
zusah, war für den Stelzfuß von nicht zu unterschätzendem Werte.
Der Mann mit dem Säbel an der Seite vereinigte in seiner
unscheinbaren Person gleichwohl die ganze Exekutivgewalt der
Ortsbehörde. Der Groll, den jeder, der dem Strafparagraphen
verfallen war, in sich trug, richtete sich gegen den ausführenden
Dinner des Gesetzes. So war er wohl gehaßt, aber er war auch
gefürchtet, denn er verfügte immerhin über ein kleines Maß von
Gunst oder Ungunst, mit dem er nach seinem Gutdünken zum Wohl oder
Wehe seiner Nebenmenschen schalten und walten konnte.

		Im Augenblick handelte es sich für den Invaliden darum, daß er
bei dem Festzuge einen Platz bekäme, der so gelegen war, daß die
Menge der Fremden und Einheimischen an ihm vorüber mußte, und er
ließ dem Ortsgewaltigen gegenüber seine Wünsche durchblicken.
Dieser verstand alsbald und versprach, den Abweisstein frei zu
halten, welcher der Hausecke des goldenen Engels so einladend
vorgelagert war, daß kaum ein Hund durchs Dorf ging, der hier nicht
wenigstens einen Augenblick Halt [bookmark: page444]machte, um ein Runenzeichen zu
hinterlassen, das den Scharfsinn derer beschäftigen sollte, die von
seinesgleichen nach ihm kämen. Diese Stelle also hatte der Stelzfuß
sich ausgebeten, und großmütig hatte der Polizeidiener zugesagt,
daß er sie erhalten solle. Als dies geschehen war, erquickte sich
die aus drei Beinen bestehende Versammlung noch einmal an einer
Prise, und der Mann mit dem Schwerte ging weiter, um anderwärts
nach dem Rechten zu sehen, denn der nächste Tag bereits mußte die
Glocken bringen.

		Schon waren Ehrenpforten errichtet und reichbekränzte Fuhrwerke
abgegangen. Sie durchfuhren die Nacht und sollten gegen Abend des
folgenden Tages zurück sein. Am Vorabend des Ereignisses waren die
Wirtshäuser besser besucht als zu anderen Zeiten, und auf der
Straße kämpfte der Besen der Hausfrauen und der Dienstmädchen gegen
die drückende Alleinherrschaft des Schmutzes.

		Die kurze Sommernacht brachte wenig Ruhe; allzugroß war die
erwartungsvolle Spannung aller Dorfbewohner.

		Bevor noch die Sonne über die im Osten breit hingelagerten
Bergrücken herübersah, wälzten sich in dicken Klumpen grauweiße
Rauchwolken aus den Schornsteinen der Bäcker. Aus den Backstuben
klang das fröhliche Kichern der Mägde, die mit den Gesellen
schäkerten, derweil sie harrend vor dem Ofen standen und sich auf
das Wiedersehen mit den Kuchen freuten, die sie diesem anvertraut
hatten.

		Aus den Hausgängen der Metzger klang der Taktschlag der Beile,
mit denen die Eingeweide der geschlachteten Tiere zu Wurstfüllsel
zerkleinert wurden. Hinter der [bookmark: page445]blinkenden Scheibe sah man in weißer
Schürze den Meister stehen, wie er seine Auslage mit berückenden
Wurstgirlanden dekorierte.

		Aus den Kellerlöchern der Wirte dufteten allerlei Essenzen und
verrieten, daß die besorgten Gasthalter damit beschäftigt waren,
das Wunder von Kanaan zu erneuern. Alle Wahrnehmungen des
Gesichts-, Gehör- und Geruchsinnes deuteten darauf hin, daß für den
Geschmackssinn eine köstliche Stunde schlagen werde. Man rechnete
auf einen zahlreichen Besuch von außerhalb, und man sollte sich
darin nicht getäuscht haben.

		Kaum war das Tagläuten verklungen, so sah man auf dem Festplatze
vor der Wohnung des Michael Hely den ersten Zylinder auftauchen.
Ein moosiger Schimmer ging von ihm aus wie von dem Rücken eines
alten Karpfens.

		Nicht lange, und neben diesem ersten Hute bewegte sich ein
zweiter, dritter, vierter, ein ganzes Meer von Zylindern, die alle
mit beredter Zunge von Hochzeiten und Kindtaufen vergangener
Jahrzehnte zu erzählen wußten.

		Um diese vornehmere Art von Kopfbedeckung der Honoratioren legte
sich, wie der Rahmen um ein Bild, der Dreispitz oder
Wetterverteiler der Bauern, der so eingerichtet war, daß er ganze
Wolkenbrüche hinterrücks in die Stiefelschäfte seines Trägers
leiten konnte. Auch Pelzkappen waren da mit grünen Böden und seiner
Posamentierarbeit, ebenso wie Strumpfhauben und Strohhüte.

		In die Monotonie der Herrentracht kam bald etwas Abwechslung
durch die Pfauenhäubchen auf den Köpfen der Bäuerinnen und durch
die bunte Stickerei der Halstücher auf deren Schultern. [bookmark: page446]

		In langen Zügen kamen die Lehrer von den Nachbardörfern mit
ihren Schulklassen, die Knaben in Hemdsärmeln mit den roten
Hosenträgern, die Mädchen in ihrem Sonntagsstaat. In militärischer
Haltung marschierten sie auf und nahmen ihre Aufstellung so, wie
sie ihnen vom Festordner vorgeschrieben wurde.

		Auch der Herr Pfarrer erschien im schwarzen Chorrock mit dem
Barett auf dem Haupte und den frisch gewaschenen Beffchen unter dem
gut genährten Kinn und verlor sich händedrückend unter der
Menge.

		Noch fehlte der Landrichter, auf dessen Erscheinen man mit
Sicherheit rechnete, weil der Glanz seiner Uniform das Gepränge der
festlichen Veranstaltungen vermehren mußte. Aller Augen waren nach
dem eisernen Tor seiner Dienstwohnung gerichtet, und als dieses
sich öffnete und der Ersehnte in goldgestickter Uniform erschien,
war alt und jung voller Entzücken und fühlte sich persönlich
geehrt.

		Während am Fuße des Turmes in gehobener Stimmung die Menge sich
sammelte, sah der Michael Hely oben durch die Einschnitte des
Zinnenkranzes und beobachtete den Pfad, der vom Storrbuckel nach
dem Tal niederleitet. Auf der kahlen Plattform dieses Berges hatte
man Wachen aufgestellt, welche die aus dem Weschnitztale nach dem
Stallenkandel herausführende Chaussee beobachten und das Nahen der
Wagen durch Hüteschwenken rechtzeitig signalisieren sollten. Sie
glichen, von weitem gesehen, mehr einem Strauche oder einer
Baumgruppe als Menschen.

		Mit einemmal aber bemerkte der Michael Hely, daß das Bündel oben
sich löste und daß mit großen Sprüngen drei bis vier Personen den
Berg herunterflogen. Diese [bookmark: page447]Beobachtung genügte, um die Situation klar zu
legen. So formte er die Handteller vor seinem Munde zu einem
Schallbecher und schrie so laut er konnte: »Sie kommen, sie
kommen!«

		Wie der Funken in einem Pulverfasse, so hatten diese wenigen
Worte in der dichtgedrängten Menge eine explodierende Wirkung.
Einen Moment schien es, als ob der Haufen nach allen Richtungen der
Windrose auseinanderfahren wollte. Dann aber schloß er sich dichter
zusammen, und wie der Strang aus der Schürze des Seilers, so wuchs
aus dem regellosen Klumpen der Volksmenge in leidlicher Ordnung der
Festzug heraus.

		Rasch griff jedermann nochmals nach seinem Hut und überzeugte
sich von dessen Gegenwart, jede Frau befühlte ihre Stirn und strich
ein Bündel Haare unter die Haube, auch wenn keines aus der
glattgestrichenen, wohlgeölten Frisur sich losgelöst hatte.

		Die Blechmusik setzte mit einer Fanfare ein. Sofort kamen die
Füße aller in Bewegung, und wer noch nicht so weit war, gehen zu
können, stampfte, wenn auch zwecklos, einstweilen die Stelle, auf
der er widerwillig festgebannt war. Die Schuljugend vorauf, dann
die Erwachsenen, so wälzte sich, einer ungeheueren Schlange gleich,
der Festzug über die Landstraße und verschwand hinter der
Einsattelung der Kreidacher Höhe spurlos, als ob er sich aufgelöst
hätte in dem blauen Äther, wie Nebelschwaden in der
Morgensonne.

		Das Dorf war wie ausgestorben; selbst die Wiegen standen leer,
denn die verehrlichen Säuglinge mußten auf den Armen ihrer
neugierigen Mütter Augenzeugen sein [bookmark: page448]des großen Ereignisses. Nur vor dem Feuer der
Herde konnte man noch eine oder die andere Person treffen, die mit
der Bereitung des Mittagsmahles beschäftigt war.

		Welch köstliche Einsamkeit für Diebe!

		Wer fürchtete, daß sein Gemüse nicht ausreichen würde, ging
ungeniert in des Nachbars Garten und stahl, was er brauchte. Auch
der Polizeidiener, der berufene Wächter des geheiligten Eigentums,
wußte die Gelegenheit zu benützen. Wie er so, die Hände auf dem
Rücken, vor der Auslage des Metzgers vorüberging, verirrte sich
unversehens eine Wurst in die Hintertasche seiner großherzoglichen
Uniform.

		In der Einsamkeit einer Schankstätte stürzte eine Weinflasche
glucksend ihren Inhalt in seine Kehle und Zigarren liefen wie
braune Raupen auf eigenen Füßen in seine Westentaschen.

		Jetzt störte ihn der Ton der Glocke, der aus der Ruine des alten
Turmes herunterklang.

		Der Michael Hely hatte von seinem hohen Standpunkt aus bemerkt,
daß die Spitze des Festzuges eben auf der Kreidacher Höhe sich
wieder zeige, und er zog an den Glockensträngen. Wehmütig wimmerte
der Ton hinaus in die Luft. Er klang nicht wie Festjubel, weit eher
wie Grabgeläute oder wie das Moriture te
salutant der Gladiatoren.

		Alles, was jetzt noch im Dorfe anwesend war, stürzte auf die
Straße. Auch der Invalid vom Jahre 1813 machte sich, obwohl er über
diesen gesegneten Pluralis nicht verfügte, auf die Beine und suchte
nach seinem reservierten Platze. Anfangs war er leer, allein es
dauerte [bookmark: page449]nicht
lange, und eine Mauer von schaulustigen, aber wenig zum Geben
geneigten Menschen türmte sich um ihn auf. Schon kamen die müßigen
Gaffer zurück, die dem Zuge entgegengegangen waren und die jetzt,
um ja nichts von dem Schauspiele zu verlieren, den kürzeren Weg
übers Feld genommen hatten.

		Alte Mütterlein, denen die faltigen Wangen um die zahnlosen
Kiefer schlotterten wie welke Segel, verließen ihre Auszugsstübchen
auf den Nebenbauten der Hofraiten und pflanzten sich, auf ihre
Stöcke gestützt, längs der Mauern der Häuser auf.

		Kinder, die ihr Spielzeug an einem Faden hinterherzogen, trieben
sich getreten und gestoßen heulend zwischen den Beinen der
Erwachsenen herum.

		In dieses Chaos von Menschen jeglichen Alters mußte der
Polizeidiener soviel Ordnung bringen, daß dem Festzug eine Straße
frei blieb, die so breit war, wie die Radspuren eines Wagens. Das
war keine kleine Aufgabe. Das Volk der Weiber, hier wie überall zum
Widerspruch geneigt und an Subordination nicht gewöhnt, kümmerte
sich wenig um seine Befehle und überflutete im nächsten Augenblick
wieder die Straße, die der Mann der Ordnung eben erst freigelegt
hatte. Wie im Frühling die auftauenden Böschungen niedergleiten und
die Wege überdecken, so drängte das Volk an hundert Stellen vor und
engte immer wieder den Spalt ein, in welchem der Festzug sich
entfalten mußte.

		Wütend rannte der Polizeidiener auf und nieder, er war
allgegenwärtig, trat und stieß in die Menge hinein; aber wo immer
er Ordnung schaffen wollte unter den [bookmark: page450]Störrigen, erhob sich Schreien und
Widerspruch. In seiner Not zog er blank und fuchtelte mit dem Eisen
gefährlich in der Menge herum. Man lachte ihn aus und hätte ihm die
Waffe abgenommen, wenn ihm nicht sein Freund, der Holzebein, zu
Hilfe gekommen wäre.

		Dieser stempelte mit seinem Stelzfuß die Hühneraugen der
Zunächststehenden und schuf so Platz für die schweren Ackergäule,
die blumengeschmückt den Wagen mit den Glocken hinter sich
herzogen. Dann kamen die eisernen Reifen der Radkränze, und auch
ihnen, die das Gewicht der Glocken in die Erde zeichneten, machte
man Platz.

		Als hinter diesen die Festjungfrauen, die Vereine mit ihren
Fahnen, die Behörden und die Schuljugend mit ihren Lehrern wieder
erschienen, war ein jeder Gaffer damit beschäftigt, aus der Menge
dasjenige Individuum herauszusuchen, das ihm am nächsten stand und
zu beobachten, inwiefern es sich unterscheidend oder gar
hervorragend von der Menge abhob.

		Jede Mutter, die ihren »Schorsch« oder ihren »Seppel«
wiedererkannte, akklamierte ihn mit Stolz und machte ihre Umgebung
auf diese kostbare Perle in der Ordnung des Zuges aufmerksam.

		Hinter dem letzten offiziellen Teilnehmer schlug dann die Woge
des Volkes zusammen, und der Haufe der Gebrechlichen und
Altersschwachen, der Tauben und Einäugigen übertraf an Größe den
eigentlichen Festzug um ein Beträchtliches.

		So kam man vor dem Glockenturm der protestantischen Kirche an.
[bookmark: page451]

		Gewaltige Haken, die an dicken Tauen aus den Schalllöchern
niederhingen, griffen in die Kronen der Glocken. Die Räder der
Flaschenzüge drehten sich. Schwerfällig hoben sich die Ungetüme von
ihrem Lager und schwebten zur Glockenstube des Turmes empor. Das
bot wenig mehr des Interessanten. Die Leute zerstreuten sich in die
Wirtshäuser und in ihre Wohnungen. Die meisten trugen mit sich ein
Gefühl der Enttäuschung. Sie hatten sich die Sache pläsierlicher
vorgestellt.

		Am nächsten Tage hörte man von der Höhe des Turmes den Schlag
der Hämmer, das Nagen der Sägen und ab und zu ein leises Klagen der
Glocken, wenn zufällig ein Handwerkszeug oder ein Span auf sie
niedergefallen war. Arbeiter waren beschäftigt, die Achsen auf den
Stühlen zu befestigen. Sonst ging im Dorfe alles seinen gewohnten
Gang, und nur die Kränze, die welk und lebensmüde von den Häusern
niederhingen, und einige Betrunkene erinnerten noch an den
verrauschten Jubel des Festes. [bookmark: page452]

		 

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Der Michael Hely hatte in diesen Tagen seine
Stube nicht verlassen. Ein Herz, in dem nichts mehr wohnt, als
geknickte Hoffnungen und verwelkte Gefühle, empfindet mitten in den
Äußerungen der lauten Freude nichts als die eigene Leere. Auch
hatte er mit Krankenpflege zu tun.

		Der alte Feldmann war unpäßlich und verließ sein Lager nicht
mehr. Selbst als wir Jungen kamen, denen er immer viel Liebe und
treue Kameradschaft entgegengebracht hatte, erhob er sich nicht,
sondern wedelte nur zum Zeichen, daß er sich über den Besuch freue,
eifrig mit dem Schwanze. Sein Kopf lag müde auf den Vorderpfoten
und seine Augen sahen traurig zu uns empor, als ob sie sagen
wollten: »Mit mir ist's bald vorbei.«

		Was half's, daß wir ihm in der besten Kaffeeschale seines Herrn
die Milch kredenzten und seine Schnauze mit auserlesener Wursthaut
garnierten. Das Glück kam zu spät, er konnte es nicht mehr
genießen. Der Geruch dessen, was er vorher überaus schätzte, schien
ihm unangenehme Empfindungen zu wecken, er zog den Kopf zurück. Er
war dort, wo vor Jahrtausenden der alternde Salomon [bookmark: page453]war, dort, wohin wir alle
kommen werden, er war bei der Erkenntnis angelangt, daß alles
Irdische eitel ist. Leichte Fieberschauer liefen über seinen
Rücken, sein Haar sträubte sich und zitterte wie der Blütenrasen
des Mooses im Frühlingssturm.

		Wir holten alte Kleider herbei und deckten ihn zu, damit er
nicht frieren möchte. Er ließ alles geschehen und lag ruhig unter
den Fetzen. Man sah nur noch sein altes ehrliches Gesicht.

		Plötzlich streckte er sich, die Beine kamen unter den Decken zum
Vorschein, der Kopf schien zu wachsen, die Schnauze fiel über die
Vorderpfoten herunter, der alte Feldmann war nicht mehr.

		Gott gebe, daß an jedem Sterbebett so aufrichtige Tränen fließen
möchten, wie sie hier vor der Leiche dieses Hundes geflossen
sind.

		Als der erste Schmerz sich ausgetobt hatte, meldete sich die
Sorge um das Begräbnis zum Worte und verlangte, gehört zu werden.
Wir hielten Rat und beschlossen, den Entschlafenen in dem
Wallgraben zu bestatten, der ehedem schützend die Mauern des festen
Kirchhofes umgab. In den ausgetrockneten Räumen wühlten wir die
Erde empor und als die Nacht ihren Schleier über Wald und Wiesen
niedersenkte, bewegte sich eine kleine Truppe von Leidtragenden
über den alten Kirchhof, vorbei an den Grabsteinen mit den vom
Regen verwaschenen Inschriften, dem Begräbnisplatze zu. Ernst und
feierlich blickten die steinernen Ritter und Edelfrauen, die an der
Mauer lehnten, auf den seltsamen Leichenzug, und die Hostie auf dem
Grabsteine des Priesters schien leise über dem Kelche [bookmark: page454]zu zittern. Die
Vögel schwiegen, die Blumen hatten ihre Köpfe gesenkt. Die ganze
Natur schien mit uns zu trauern.

		Und warum sollte sie es nicht tun? Steht nicht jedes Kind der
Mutter gleich nahe? Warum sollte sie allein Fühlen und Empfinden
haben für den Menschen, das herzloseste von all den tausend
Lebewesen, die aus ihrem Mutterschoße sich losgerungen haben.

		Ja selbst der Mond gehörte zu den Trauernden, und das Licht, das
er in diesem Augenblick der Erde schenkte, glich jenem fahlen
Dämmerschein, der aus den Totenampeln fließend das schweigende
Innere der Grüfte erhellt.

		Die Trauerversammlung war vor dem offenen Grabe angekommen, und
wir senkten den Kasten mit der Hundeleiche in die Erde. Keiner
sprach ein Wort, aber als die Schollen unheimlich Polternd
niederrollten auf den Sarg, da stieg aus der kindlichen Einfalt
unserer unverdorbenen Seelen das Gebet zu Gott empor, daß er bei
dem großen Auferwecken des Fleisches den Feldmann nicht vergessen
möge. Ohne ihn hatte nach unserer Vorstellung sogar die ewige
Seligkeit ihre bedenklichen Unvollkommenheiten. [bookmark: page455]

		 

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Nach dem Turme zurückgekehrt, fanden wir zu
unserer Verwunderung, daß der Michael Hely die Tür des Bauers
geöffnet und den Vogelbastarden die Freiheit geschenkt hatte. Er
selber saß, wie wir ihn verlassen hatten, nachdenklich neben seinem
Herde. Die Glut des Kohlenfeuers übergoß seine Züge mit einem
geheimnisvollen Purpurschein. Über ihm gähnte der ungeheure
Rauchfang, aus dessen Rachen kleine Rußkristalle wie schwarze
Diamanten in matten Lichtern niederstrahlten.

		Der Greis empfing uns freundlich wie immer, aber all seine
Leutseligkeit verscheuchte nicht ein mit Trauer gemischtes Grausen,
das heute den ganzen Raum zu füllen schien.

		In seiner gedrückten Stimmung flößte uns der Alte Furcht ein,
und am liebsten wären wir wieder gegangen. Allein er bat uns,
niederzusitzen, und wir hatten die Empfindung, daß es unhöflich von
uns wäre, wollten wir seine Einladung ausschlagen.

		Als wir unsere altgewohnten Plätze eingenommen hatten, begann
er, vielleicht um unsere Aufmerksamkeit [bookmark: page456]von der traurigen Begebenheit
des Tages abzulenken, ohne sich mit einer Einleitung auszuhalten,
folgendermaßen:

		»Erinnert Euch, Kinder, an die Geschichte des Gaston Riviere.
Lange schon deckt der heiße Wüstensand seine Gebeine. Niemand auf
Erden wird heute die Stelle bezeichnen können, wo man ihn einst
verscharrte. Er war einer von den Millionen, die gehen und keine
Lücke lassen, denen keiner nachweint, und von deren Erdenwallen
kein Denkmal redet und keine Geschichte.

		Und doch ist er zu beneiden. Er fand das Beste, was das
Schicksal einem Menschen vor die Füße legen kann, einen schönen
Tod; und das kam so:

		Ihr wißt, daß er mit mir in einer Kompagnie diente. Der
langweilige Dienst in den Garnisonen zwängte uns in einer
Kasernenstube zusammen, das Lagerleben in einem Zelt und oft genug
sogar in einem Bett. Wir fühlten uns zueinander hingezogen, ohne
daß wir wußten warum, wir hatten einander gern, ohne daß wir es
einander sagten. Auf den ermüdenden Märschen durch den leichten
Wüstensand, der wie Wasser durch alle Ritzen unseres Schuhwerkes
drang, gingen wir nebeneinander und was der eine, um den brennenden
Durst zu löschen, in der Feldflasche hatte, gehörte auch dem
andern. Im Gefecht kämpften wir Seite an Seite, und galt es, einen
Vorposten zu beziehen, der den feindlichen Überfällen am meisten
ausgesetzt war, so wußten wir es einzurichten, daß wir zusammen die
Wache bezogen.

		In jahrelanger fortwährender Berührung miteinander lernten wir
nicht bloß jede Herzensregung kennen, sondern auch den tiefern
Grund, dem sie entsprungen. Einer war [bookmark: page457]für den andern wie ein
aufgeschlagenes Buch mit großen, deutlichen Lettern und klarer,
leichtverständlicher Sprache.

		Und doch hatte das Buch Gaston Rivieres eine Seite, die ich
nicht zu lesen vermochte, und deren Sinn mir lange ein Rätsel
blieb.

		Gaston Riviere, der Kraftmensch, mit einem Arm, dessen Muskeln
bei jeder Bewegung sich blähten, wie der Bauch einer Riesenschlange
nach dem Fraße, fürchtete sich. Er konnte, sobald es Abend wurde,
nicht allein bleiben. Er, der allem stand hielt, was lebendig
kraftvoll ihm gegenüber trat, einerlei, ob es mit der Faust, mit
Krallen oder Zähnen kämpfte, er bebte vor einem Gespenst, vor dem
Schatten eines Toten!

		Durch einen Zufall kam ich hinter sein Geheimnis.

		Auf unseren Kreuz- und Querzügen durch das Land fügte es sich,
daß wir einst Quartier bezogen bei einem französischen Kolonisten.
Der Mann baute seine Baumwolle und sein Zuckerrohr und schien gute
Geschäfte zu machen. Auf allen Gegenständen seines Hauses, ob sie
auf dem Boden standen oder an den Wänden hingen, glänzte der
sonnige Widerschein behaglicher Existenzbedingungen. Auch unser
Zimmerchen unter dem Dache mit den roten Ziegeln war mollig
eingerichtet und bot Bequemlichkeiten, an die der Soldat nicht
gewöhnt ist. Da war ein Sofa, zwei saubere Betten, ein Waschtisch
und sogar ein Spiegelschrank.

		Als wir uns am Abend zwischen den weichen Daunenkissen
streckten, fühlten wir uns in königliche Verhältnisse versetzt und
bedauerten fast, daß der Schlaf uns das Bewußtsein [bookmark: page458]rauben mußte, wie gut wir es
hätten. Doch wer gut schläft und alles vergißt, ist fast so
glücklich wie einer, der alles hat.

		Ich schlief in jener Nacht wie der Dachs im Schnee, bis mich
folgendes Selbstgespräch des Gaston Riviere weckte: ›So, nun hab'
ich's aber dick. Wenn es jetzt keine Ruhe gibt, dann schaff' ich
Ruhe. Was brauchst Du filziger, krummer Hund, hinter mir
nachzuschleichen? Warum hast Du mich um meinen wohlverdienten Lohn
betrogen? Tat ich unrecht, als ich Dich wider das Gestell warf, an
dem die Totenknochen hingen? Konnte ich denken, daß Du so
gebrechlich wärst, wie eine Eierschale? Was soll also Dein Kratzen
hinter der Schranktür? Nimm Dich in acht, nimm Dich in acht, hier
unter meinem Bette liegt das Holzbeil!‹

		Starr vor Staunen und bewegungslos hatte ich diesem sonderbaren
Herzenserguß zugehört, den ich für ein Traumgespräch hielt. Jetzt
war alles wieder still. Nichts regte sich im Hause, nichts im Hofe
und im Garten, der das Haus umgab. Da, nach einigen Minuten hörte
man vom Schrank herüber ein schabendes Geräusch, wie wenn eine Maus
an einem Brette nagt, um sich einen Zugang zu einem wohlgefüllten
Speisekasten zu verschaffen.

		Jetzt, ohne daß ich Zeit fand, es zu verhindern, geschah das
Unerhörte. Mit einem Satze war Gaston Riviere mit den Füßen auf dem
Boden und hatte das Beil unter dem Bett hervorgezogen; ein
gewaltiger Schlag und in tausend Scherben zersprungen klirrte die
Spiegelscheibe. Durch das Loch tasteten die großen Hände des [bookmark: page459]Riesen im Innern
des Schrankes nach einem Gegenstand, den sie – wie es schien –
nicht erfassen konnten.

		Während dies geschah, hatte ich Licht gemacht und war zum Tode
erschrocken, als ich in das erdfahle, geängstigte Antlitz meines
Freundes leuchtete, von dessen Stirn der Schweiß in kleinen
Rinnsalen niederlief. ›Gaston, was ist geschehen? Was hast Du vor?‹
rief ich ihm zu, ›was suchst Du in dem Schrank?‹

		›Was ich hier suche? Ja, was suche ich? Gefunden habe ich
nichts, aber gekratzt hat's,‹ sagte er in einem Ton, aus dem banges
Staunen und eine innere Beschämung herausklang.

		Der Riese ließ das Beil fallen und setzte sich mit keuchender
Brust auf den Rand seines Bettes nieder. Sein ganzer Körper bebte,
als ob er in sich selber zusammenfallen wolle, und die Kniee
schlugen schlotternd gegeneinander.

		Keine Kraft der Erde ist imstande, den Menschenkörper so zu
brechen, wie die Schuld; und als ich das fürchterliche Ringen
dieses Mannes mit sich selber sah, faßte mich ein namenloses
Mitleid mit dem Unglücklichen, ich ahnte, daß er schuldig sei und
bat ihn im Namen unserer Freundschaft, sein Herz zu erleichtern und
sein Geheimnis mir zu offenbaren.

		Lange saß er wie ein Bild von Stein regungslos da. Seine Finger
hatten die Daumen umkrallt, seine Fußsohlen preßten sich wider die
Diele, die Augen starrten finster nach einem Punkte zwischen seinen
Füßen. Jetzt rang sich ein Seufzer aus seiner Brust, seine Hand
fuhr mit den gespreizten Fingern durch das wirre Haar, mühsam
arbeiteten sich die ersten, abgerissenen Worte hinter [bookmark: page460]den fest
aufeinandergepreßten Zähnen hervor über seine Lippen. Doch bald
folgten stoßweise kurze Sätze, und endlich erzählte er, was wir
schon wissen, die Geschichte von dem ermordeten Anatomiediener in
Caen, und damit erfahren wir gleichzeitig, daß sich hinter dem
Gaston Riviere Jean Jacques Malleton verbarg.

		Jeden Tag erhebt sich der Soldat von seinem Lager und übt auf
dem Exerzierplatz die ausgeruhten Glieder zu dem einen Zwecke, daß
sie tauglich werden möchten, um Menschen zu töten. Das Morden ist
ihm erlaubt, es ist sein Beruf, seine Pflicht. Er verdient sich
damit sein Essen, seine Kleider, die man mit Knöpfen und Schnüren
herausgeputzt hat, um durch den bunten Tand die Gedankenlosigkeit
zu bestechen und die eitle Jugend für das traurige Metier günstig
zu stimmen. Steht der Krieger vor dem Feinde, so gebraucht er seine
Flinte handwerksmäßig, fast automatisch wie eine Maschine, und
trifft seine Kugel, so sieht er wenigstens nicht, was er
angerichtet hat. Er kämpft, weil er bekämpft wird, weil er nicht
anders kann. Gemeine Leidenschaft aber, oder Haß regiert nicht
seinen Arm.

		Ein anderes Antlitz zeigt der Mord. Hinter ihm steht mit
verzerrten Zügen die Leidenschaft, die seinen Arm bewaffnet und
durch die unselige Tat einer Sekunde verdirbt, was durch Jahrzehnte
der Reue nicht mehr zu sühnen ist. Welch ein Fluch, daß wir töten
können und nicht zum Leben erwecken!

		Übrigens war, trotz all dieser augenblicklichen Regungen, Gaston
oder Jean Jacques für mich kein Gegenstand des Grauens, sondern nur
des Mitleids. Was konnte er [bookmark: page461]dazu, daß die Natur bei seiner Schöpfung sich
vergriffen und in die Form eines Menschen die Kraft eines Pferdes
gelegt hatte. Zur Zeit, als er die Tat beging, war er noch jung und
unerfahren. Das Mißverhältnis zwischen ihm und andern Menschen war
ihm noch nicht zum Bewußtsein gekommen. Seine Umarmungen selbst
konnten für den Gegenstand seiner Liebe gefährlich werden, um
wieviel mehr sein Zorn.

		Ich versuchte durch Zuspruch den Erregten zu besänftigen, und
brachte es soweit, daß er versprach, sich niederlegen zu wollen.
Bevor er dieses aber tat, ging er ans Fenster und sah zur
Mondsichel empor, die sich mit fahlem Scheine am westlichen Himmel
zum Untergange neigte.

		›Wir haben noch immer zunehmendes Licht. Er wird also wohl noch
zwei oder drei Abende sich melden,‹ sagte er traurig. ›So geht's
nun schon all die Jahre her. Immer wenn die Lichtgestalt des Mondes
die Form einer Sichel hat, kommt der unheimliche Gast und ängstigt
mich mit Scharren und Klopfen, und so wird's auch bleiben, bis ich
die Augen schließe. Da hilft weder Weihwasser noch Beschwörung, da
hilft nur der Tod.‹

		Nach diesen Worten legte er sich nieder. Der Paroxismus seiner
Erregung war vorüber, und bald verkündeten regelmäßige ruhige
Atemzüge, daß der Schuldbeladene im Schlaf Vergessenheit
gefunden.

		Mich selber hielt die Teilnahme, die ich an den Seelenqualen
meines Freundes nahm, noch eine Weile wach. Jetzt erst verstand ich
das Wesen des Mannes, sein Tun und Lassen ganz. Sein Todesmut in
der Schlacht, sein [bookmark: page462]Aufsuchen der Gefahr war die Flucht vor einem
größeren Übel. Er suchte den Tod, und dieser hinwieder schien vor
ihm zu fliehen.

		Tag und Nacht quälte mich der Gedanke, ob ich nicht etwas tun
könnte, um das Geschick des Unglücklichen zu bessern, aber bei all
meinem Nachdenken konnte ich doch keinen Weg entdecken, auf dem ich
meinen Freund aus dem dunklen Labyrinth seiner verbohrten
Selbstquälerei und seines Aberglaubens herausführen konnte in das
Licht des Seelenfriedens. Einige Wochen später kam ein Zufall
meinen Bemühungen zu Hilfe.

		Neue Freiwillige waren aus Europa herüber gekommen und in die
einzelnen Regimenter verteilt worden. Einer davon diente in der
Kompagnie, in welcher ich unterdessen zum Unteroffizier avanciert
war. Aus dem Dialekt, den er sprach, schloß ich, daß er ein
Landsmann des Jean Jacques Malleton sein könne, und erfuhr auf
meine Frage, daß er aus Caen sei. Der Mann war sechsundzwanzig
Jahre alt. Das Ereignis, das meinen Freund einst in die Flucht
getrieben hatte, lag zehn Jahre zurück; warum sollte der Rekrut
nicht Kenntnis erhalten haben von dem Morde, der damals offenbar
die dreißigtausend Seelen der kleinen Stadt in mächtige Aufregung
versetzt hatte.

		Ich hatte mir vorgenommen, eine günstige Gelegenheit abzuwarten
und ihn mit Vorsicht auszufragen.

		In einem arabischen Café traf ich ihn eines Abends. Er sah den
Tänzen zu, die ein halbes Dutzend brauner Mädchen vor hellen
Kulissen aufführten, auf denen Palmbäume gemalt waren, nichts wie
Palmbäume. Abwechslung [bookmark: page463]bieten diese Verrenkungen der Glieder nicht,
und der Ton der Flöte, der sie begleitet, wirkt eher einschläfernd
als erregend.

		Der Rekrut schien nur mit dem Körper da zu sein, sein Geist
weilte offenbar wo anders. Nichts schien ihn zu interessieren als
das bedauerliche Kleinerwerden seiner Zigarette, deren Rauch er mit
den Lippen an sich zog und durch die Nasenlöcher wieder von sich
gab.

		Wer in einem Lande lebt, dessen Sprache er nicht kennt, hat viel
Zeit zum Nachdenken, oft mehr als ihm lieb ist, und begrüßt es mit
Freuden, wenn er jemand findet, mit dem er sich unterhalten kann.
So war ich ihm eine willkommene Erscheinung und sein Betragen
verriet, daß er die Ehre zu schätzen wisse, mit einem Vorgesetzten
an einem Tische zusammensitzen zu dürfen.

		Es war nicht schwer für mich, seine Gedanken dahin zu lenken,
wohin ich sie haben wollte, denn das Bild der Heimat schien noch
ganz seine Seele auszufüllen. Er erzählte in begeisterter Sprache
von den reizenden Ufern des Odon und der Orne, von der Kirche des
heiligen Stephan mit ihren hohen Türmen, von dem Schlosse Wilhelms
des Eroberers, vom Austernfang und vom Schiffbau seiner lieben
Vaterstadt Caen.

		Ich ließ ihn gewähren, fühlte, daß sich das Hochwasser seiner
Beredsamkeit erst ein wenig verlaufen, der Strom sich klären müsse,
bevor man nach Kleinigkeiten suchen könne, die allenfalls auf
seinem Grunde lagen. Im Verlauf seiner Erzählung kam er auf die
Schule zu sprechen, die er besucht hatte. In lebhaften Farben
schilderte er die Straßen, die er zu passieren hatte, die
öffentlichen [bookmark: page464]Plätze, auf denen er seine Bücher unter die
Bäume legte, um sich einen Augenblick mit seinen Kameraden zu
balgen, die Kaufhäuser, vor denen er Halt machte, weil deren
Schaufenster seine Neugierde erregten. Er sprach von den
Menschenhaufen, die sich an den Gerichtstagen vor dem Justizgebäude
stauten, und von den Gaffern, die vor dem Tore der medizinischen
Schule stehen blieben, so oft irgendein Unglücklicher in dem
traurigen schwarzen Kasten dort seinen Einzug hielt.

		Bei diesem Gegenstande wußte ich den Rekruten durch eingestreute
Zwischenfragen festzuhalten. Willig ging er auf alles ein, und es
währte nicht lange, so hatte ich aus ihm herausexaminiert, daß er
jede Treppe und jeden Winkel in dem Anatomiegebäude kannte. Sein
Vater pflegte dort im Hofe Holz zu sägen, und er selber verdiente
sich in den schulfreien Tagen einige Silbermünzen dadurch, daß er
auf seinen Armen das Holz in die einzelnen Säle trug. Freilich war
es dabei schwer, ein wohlhabender Mann zu werden. Der bucklige
Anatomiediener war knauserig und bezahlte schlecht.

		Als wir bei dieser Mißgestalt, die im Gewissen unseres Gaston
eine so fürchterliche Verheerung angerichtet, angekommen waren, gab
ich mir den Anschein, als ob mich derlei Leute besonders
interessierten, und es währte denn auch nicht lange, und ich hätte
aus dem, was ich alles erfahren hatte, den Steckbrief des Buckligen
zusammenstellen können. Aber ich war auch zur Überzeugung gekommen,
daß Gaston nur in seinen eigenen Vorstellungen ein Mörder war, und
daß der von ihm Getötete sich noch einer guten Gesundheit erfreute.
[bookmark: page465]

		Ich zögerte natürlich nicht, den armen Gaston über diese meine
Entdeckung zu unterrichten. Er war zuerst mißtrauisch und schien
das Ganze für eine fromme Täuschung zu halten, die ich mir in guter
Absicht mit ihm erlaube. Als er aber den Rekruten selber gesprochen
und all dessen Angaben mit dem verglichen hatte, was er selber
wußte, war er über die Maßen glücklich, und seine Dankbarkeit gegen
den jungen Landsmann, der den jahrzehntealten Kummer von seinem
Herzen genommen hatte, kannte keine Grenze. Er teilte mit ihm, was
er hatte, er überwachte ihn und beschützte ihn, er führte ihn an
der Hand durch die Straßen und in die Schenke und wenn er durch
irgendeinen Zufall um seine Arme gekommen wäre, so hätte er ihn wie
eine Katze ihre Jungen mit den Zähnen gegriffen und ihn mit sich
herumgeschleppt.

		Ein Marschbefehl beendete diese Idylle, es ging wieder gegen die
Kabylen. Gaston packte seinen Tornister und auch den seines
Schützlings, aber so, daß in dem seinen die ganze Last war und in
dem des andern so gut wie nichts. Wenn sich auf dem Marsche die
Reihen auflösten und ein jeder zusehen konnte, wie er weiter kam,
lud er auch noch die Flinte des Rekruten auf seine starken
Schultern und befestigte dessen Patronentasche an seinem eigenen
Säbelgurt.

		Am Abend suchte er nach Decken oder Kamelhäuten, um seinen
Schützling zu betten, und hatte er etwas derartiges aufgetrieben,
dann streckte er sich zufrieden und vergnügt neben diesem weichen
Lager auf die harte Erde hin.

		Als der Tag gekommen war, der das Zusammentreffen mit dem Feinde
bringen mußte, war Gaston nicht aufgeräumt, [bookmark: page466]wie er sonst wohl bei Beginn
eines Kampfes zu sein pflegte. Ihn beschwerte der Gedanke, daß in
irgendeiner der langen arabischen Flinten eine Kugel stecken könne,
die für seinen Freund gegossen sei, und schon auf dem Marsche
drängte er sich vor diesen, als ob er ihm hinter seinem robusten
Körper Deckung verschaffen wollte.

		So stiegen wir von einem Hügel nieder in ein breites Tal. Drüben
begrenzten mit dichtem Laubwerk bestandene Höhenzüge den Blick und
verbargen die Stellung des Feindes. Nur zuweilen sah man das Wallen
eines Beduinenmantels, den ein wild dahinstürmendes Pferd vor dem
grünen Vorhang des Waldes vorübertrug. In Schützenlinien aufgelöst,
suchten wir das offene Terrain zu überwinden. Sprungweise
avancierten wir. In jede Vertiefung des Bodens schmiegten wir
unsere Körper, hinter jeder Erdwelle, hinter jedem Strauch suchten
wir Schutz.

		So waren wir bis in die Mitte des Tales gekommen. Da mit
einemmale zuckten aus dem Waldesdunkel rotgelbe Blitze, denen ein
dumpfes Knattern der Gewehre folgte. Eine lang hingezogene graue
Wolke von Pulverdampf erhob sich über dem Laubdach und klärte
unsere Offiziere auf über die Stellung und ungefähre Stärke des
Feindes.

		Im selben Augenblick bereits schmetterten hinter uns warnend die
Trompeten und riefen uns zurück. Aber viele von denen, die den
Hinweg erst zurückgelegt hatten, hatten den Heimweg vergessen.

		Als wir außerhalb des Flugbereiches der feindlichen Geschosse
angekommen waren und zurückschauten, da sah man hier und dort in
ihren Uniformen französische [bookmark: page467]Soldaten liegen. Die meisten lagen ganz still,
bei andern bemerkte man mit Schaudern ein krampfartiges Zucken der
Glieder, oder es bewegte sich wohl auch ein Arm, so geordnet, daß
man daraus schließen konnte, derjenige, dem er gehöre, sei nur
verwundet und rufe seine Kameraden zur Hilfe.

		Gaston war derweilen ängstlich spähend und sorgend durch die
Reihen gelaufen, die sich wieder zu ordnen begannen. Jeder wußte,
wen er suchte, niemand aber konnte ihm Auskunft geben. Da überflog
sein Falkenauge das Schlachtfeld. Ja dort, wo das kleine Bächlein
sich durch Schilf und Riedgras windet, dort hatte sein Schützling
gestanden, und dort sah er jetzt einen Verwundeten liegen, der sich
bemerkbar zu machen suchte.

		Bevor es jemand hindern konnte, hatte Gaston sein Gewehr
weggeworfen und stürzte schutzlos voran über das offene Terrain.
Staunend sahen wir dem Tollkühnen nach. Auch der Feind schien
unschlüssig, wie er sich diesen Vorgang deuten solle, denn es fiel
zunächst kein Schuß. Als aber Gaston den Verwundeten wie ein Kind
auf seine Riesenarme gelegt hatte, und mit ihm das Weite zu
gewinnen suchte, da zuckten drüben aus dem Dunkel des Waldes wieder
unheimliche Stichflammen, und Gaston sank in die Kniee, aber nur
für einen Augenblick. Bald erhob er sich wieder, und wenn auch sein
taumelnder Gang dem eines Betrunkenen glich, er kam doch vorwärts
und so weit, daß wir ihm zu Hilfe eilen konnten.

		Doch es war die höchste Zeit, daß wir kamen. Eben drohte er noch
einmal mit seiner Last zu fallen, als ein anderer Soldat ihm den
Rekruten abnahm, und ich ihm [bookmark: page468]von hinten unter die Arme griff. Sein Kopf sank ins
Genick, sein bleiches Antlitz fiel auf meine Schulter, sein
brechendes Auge erstarrte und seine Lippen vermochten leise, aber
doch vernehmbar, diese letzten Worte zu stammeln: ›Hely, gib auf
meinen Jungen acht!‹

		So fand Gaston Riviere, was er seit Jahren gesucht, ein schönes
Ende.

		Ja, wem das Schicksal einen schönen Tod schenkt, dem hat es in
dem Augenblick, wo es nimmt, viel gegeben.«

		*

		Nach diesen Worten erhob sich der Erzähler rasch und sah nach
dem Zifferblatt der Schwarzwälder Wanduhr empor.

		»Es ist später geworden, als ich dachte, nun aber, Kinder,
beeilt Euch, heimzukommen,« sagte er mit einem Ton, aus welchem wir
seine Besorgnis herauslesen konnten, daß man unser Ausbleiben zu
Hause übel vermerken möchte.

		Wir erhoben uns und reichten ihm schweigend die Hand, dann
tasteten wir uns durch den dunklen Gang und erreichten die Außentür
des Turmes. Der Vorderste von uns konnte die Klinke nicht finden,
und so gab es noch einen kleinen Aufenthalt. Besorgt eilte der
Michael Hely herbei, um uns zu helfen. Ein Windstoß, der von außen
kam, warf uns fast zu Boden. Als wir endlich im Freien waren und
mit Händen und Füßen den Weg über die Trümmer der Mauern suchten,
stand der Alte in der Türfüllung und rief uns mit einer sanften,
von leiser Wehmut durchzitterten Stimme zu: »Gott gebe Euch eine
gute Nacht und geb' Euch Knaben einstens einen schönen Tod.« [bookmark: page469]

		War wirklich jene Nacht so voller Schrecken, oder täuschten mich
nur meine erregten Sinne? Dies ist die Frage, die ich mir noch
heute vorlege, ohne sie beantworten zu können. Die Erde zitterte.
Die Finsternis funkelte förmlich vor unsern Augen. Der Wind heulte
ein Konzert, das sich anhörte wie das Klagelied der Verdammten
einer ganzen Hölle. Die Scheiben der Kirchenfenster klapperten in
ihrer Verbleiung, und der »goldene Engel« auf dem Wirtshausschilde
zerrte an dem eisernen Arm, der ihn festhielt, als ob er sich
losreißen wollte von dieser Welt des Elends und der
Mißverständnisse, um hinauszufliegen in jene Höhen, wo der Friede
wohnt, das Glück und die Gerechtigkeit.

		Graue Wolken in gespenstigen Formen zogen am Himmel hin. Daß sie
das Auge wahrnahm, verdankten sie einem unbestimmten Licht, das von
irgendwoher aus der Unendlichkeit des Weltenraumes leuchtete und
ihre Ränder durchglühte. Zwecklos und träge zogen sie hin, als ob
sie Gebilde aus Teig wären, herausgezogen aus dem Backtrog einer
Hausfrau. Es war ein ewiges Schieben und Vorwärtsdrängen, wobei die
eine Gestalt, kaum entstanden, von einer anderen neuen Form
verschlungen wurde.

		Der Wind, als ob dies Werden und Vergehen nicht nach seinem
Willen wäre, heulte wie ein wildes Tier, das man an die Kette
gelegt hat. Er warf Ziegel von den Dächern und fuhr stöhnend und
gurgelnd durch die Höhlung der Dachtraufe.

		Am Boden hin kroch die Finsternis und griff feucht und kalt wie
die Hand eines Sterbenden nach unseren [bookmark: page470]nackten Füßen. Der Erde
entströmte ein Dunst, der an die Bahrtücher erinnerte, die mit
ihren Kreuzen und ihren weißen Litzen die Armseligkeit der Särge
überkleiden und das Letzte festhalten, was der Gestorbene der Erde
zurückläßt.

		Ach, wie war es schauerlich, in das Haus der Eltern durch die
Hintertür eindringen zu müssen! Im Stalle stöhnten die Kühe, und
als ich eben die schmale Treppe zur Küche hinausstieg, da redeten
sie miteinander, wie sie – einer alten Sage zufolge – tun, wenn
einer stirbt, der dem Hause nahe gestanden.

		Auch im Bette konnte ich keine Ruhe finden. Wie geschmolzenes
Eisen lief das Blut durch meine Adern, und in dem überreizten
Gehirn jagten sich phantastische Bilder voller Schrecken und
Grausen. Dabei quälte mich ein wilder Kopfschmerz, und bleischwer
lagen die Lider auf den Augäpfeln. Mit hetzenden Atemzügen rang die
Lunge nach Luft, und der trockene Dunst glimmender Holzkohlen
füllte das Geruchsorgan. Ich hätte fliehen mögen und konnte kein
Glied bewegen; ich versuchte zu schreien und die Stimme versagte
ihren Dienst. Dabei beherrschte mich eine unsägliche Angst, bis das
umnebelte Gehirn vollends die Fähigkeit verlor, sich über irgend
etwas Rechenschaft zu geben.

		Geräusche, die aus der Küche kamen, weckten mich am nächsten
Morgen aus wüsten Träumen. Als ich die Augen aufschlug, sah ich in
das ernste Antlitz meines Vaters und erwartete nichts anders als
eine Strafpredigt wegen meines langen Ausbleibens am vergangenen
Abend. Aber er sagte nichts weiter als: »Stehe auf und ziehe Deine
Sonntagskleider an.« [bookmark: page471]

		Ich gehorchte schweigend, ohne mir Rechenschaft darüber zu
geben, was die Eltern mit mir vorhaben könnten.

		Während ich mein Frühstück einnahm, sah ich den Vater vor seinem
Pulte sitzen und eifrig schreiben. Unterdessen hatte die Mutter ein
kleines Bündel gebracht und legte es vor mich auf den Tisch.

		Jetzt überkam mich das Gefühl, daß man mich entfernen wolle aus
dem Vaterhaus, und ein unsägliches Weh erfüllte meine Seele.

		Als der Vater seinen Brief beendet, legte er mir den Riemen,
womit das Bündel zugeschnürt war, um die Schulter und nahm mich bei
der Hand. Flehend sah ich zur Mutter auf, und meine tränenumflorten
Augen baten um Verzeihung. Sie reichte mir die Hand und flüsterte
leise: »Geh jetzt mit Gott, mein Kind, Du darfst bald
wiederkommen.«

		Auf der Straße sah ich Menschen mit geängstigten Gesichtern in
kleinen Gruppen zusammenstehen und bemerkte, daß sie sich mit
scheuen Blicken irgendein Geheimnis in die Ohren raunten. Gerne
hätte ich gefragt, was es Neues gebe, aber der Vater duldete nicht,
daß ich stehen blieb. So kamen wir in den Hohlweg vor dem Dorfe,
der zur Tromm hinaufführt, und standen bald auf dem niederen Hügel,
der die Häuser nur um ein weniges überragt.

		Hier wo sich die Straßen scheiden, vor dem Wegweiser, der dem
Wanderer behilflich ist, sein Ziel zu erreichen, machte der Vater
Halt und holte den Brief aus seiner Tasche. Er war gut versiegelt,
denn sein Inhalt [bookmark: page472]war nicht für mich bestimmt. Als ich ihn
entgegennahm, zitterte meine Hand, denn ich hatte die Vorstellung,
daß in dem Briefe etwas enthalten sei, was über mein Schicksal
entscheiden könne.

		Jetzt brach der Vater das Schweigen mit den Worten: »Du gehst
nun zur Tante nach Fürth und übergibst ihr diese Zeilen. Wenn sie
Dich brauchen kann, dann sollst Du drei Wochen dort bleiben, wenn
nicht, so gehst Du weiter über die Juchhe nach Bös-Erbach zu der
andern Tante und bleibst dort; verstehst Du mich, mein Sohn?«

		Obwohl ich den Vater nie in meinem Leben so wenig verstanden
hatte wie in diesem Augenblicke, so sagte ich doch: »Ja, Papa.«
Sein verschlossenes Wesen beängstigte mich, und ich war froh, als
ich allein durch die Felder wallen konnte, über deren gebeugten
Ähren hoch im blauen Äther oben das muntere Lied der Lerche
erklang.

		In Fürth las die Tante meinen Brief, nahm mir mein Bündel ab und
führte mich in die gute Stube, wo ihr Fremdenbett stand und der
kleine Hausaltar mit den vergoldeten Monstranzen aus Blei und den
bildschönen Muttergottesbildern aus Porzellan und gelbem Wachs.
»So,« sagte sie, »nun richte Dich hier ein, dies alles darfst Du
drei Wochen lang als Dein Eigen betrachten.«

		Damit drehte sich die dicke Frau und wollte sich zurückziehen,
aber an der Tür schien ihr noch ein Gedanke durch den Kopf zu
gehen, und indem sie sich halb umwendete, sagte sie: »Apropos, im
Baumgarten hinterm [bookmark: page473]Haus, da reifen jetzt die Käsbirnen, und auch
die Pflaumen haben schon blaue Backen.«

		Ach, wieviele Stunden reiner Glückseligkeit habe ich doch bei
der guten Tante verlebt! Wenn ich nach Brot oder Fleisch lüstern
war, so zupfte ich an ihrer Schürze, und wenn ich einen Nachtisch
wollte, so rüttelte ich an den Stämmen im Obstgarten, und die
wundermilden Bäume gaben mir ihr Bestes. Wenn ich dann ganz satt
war, legte ich mich hin auf den Rücken und sah hinauf in das
Blätterdach zu den freundlichen Musikanten im bunten Federkleid,
die mir unentgeltlich die Tafelmusik besorgten.

		Warum doch schleicht die Stunde so langsam durch die Tage des
Kummers und macht so große Schritte, wenn sie durch Wochen der
Freude geht?

		Schneller, als ich es mir wünschte, war fern von lateinischer
und griechischer Grammatik die Zeit verronnen, und wieder stand ich
mit meinem Felleisen auf dem Hügel über dem Heimatdorf.

		Drunten lag es im grünen Teppich seiner Wesen, aber es sah so
fremd, so sehr verändert zu mir herauf. Verschwunden war sein
treuer Hüter, der unermüdlich durch Wettersturm und Graus über den
Giebeln seiner Häuser gewacht. Der alte Torturm war abgebrochen. Da
wo er gestanden, gähnte jetzt die nichtssagende Leere eines freien
Platzes.

		In welcher Dachkammer mochte nun der Michael Hely sein Bett
aufgeschlagen haben? Diese Frage, die mich drückte, legte ich
meinem Vater vor, als ich ihm kaum [bookmark: page474]noch unter die Augen getreten war. Er
schüttelte traurig den Kopf und sagte bewegt: »Er braucht kein Bett
mehr, mein Kind, er ist in jener Nacht gestorben, die dem Tage
Deiner Abreise vorausging. Die Mägde, die in der Frühe zum Brunnen
gingen, um Wasser zu holen, fanden ihn, abgestürzt und mit
zerschmettertem Schädel am Fuße des Turmes.«

		Jetzt mit einem Male verstand ich das geheimnisvolle Wesen
meines Vaters an jenem Morgen und heute noch danke ich dem Himmel
dafür, daß er mich einen Blick tun ließ auf den reichen Schatz
vorsorglicher Güte, der im Vaterherzen schlummert. Ich küßte dem
Guten die Hand, aber die Furcht, daß man noch an der Leiche des
Michael Hely gesündigt haben könne, trieb mich nach dem
Friedhof.

		Wie war ich glücklich, als ich sah, daß die Ruhestätte meines
Freundes sich unter den Gräbern der rechtschaffenen Menschen
befand.

		Es lag ein Unglücksfall vor. Ein alter Kreisphysikus, eines
jener kostbaren Menschenexemplare, die sich allen Enttäuschungen
zum Trotz eine kindlich naive Weltanschauung bis ins Greisenalter
zu bewahren wissen, hatte seine Hornbrille aufgesetzt und unter
seinem Dienstsiegel dieser Annahme eine amtliche Bestätigung
verliehen.

		So verschaffte das Wohlwollen eines Edlen dem Heimgegangenen,
was seine eigne Güte einst einem anderen verschafft hatte, einen
Platz in den Reihen derer, von denen die Menschen annehmen, daß sie
eines guten Todes gestorben sind. [bookmark: page475]

		Auch sein Grab verfiel nicht dem harten Lose, gänzlich vergessen
zu werden. Noch manches Jahr sah man am Allerseelentage die Witwe
des Steuererhebers auf dem Friedhofe mit zwei Kränzen erscheinen,
von denen sie den einen vor dem Grabstein ihres Mannes niederlegte
und den andern auf dem Hügel des Michael Hely.

		 

	