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		Maurus Sterzelweg

		[bookmark: page4] [bookmark: page5] »Ich bin des
Kommerzienrats einziger Sohn,« sagte der Tertianer Marcellus
Sterzelweg, »das heißt, ich habe schon noch einen Bruder, aber der
ist bucklig.«

		Es verhielt sich wirklich so. Sterzelweg, der Großindustrielle,
hatte nur zwei Söhne, von denen der eine sein Stolz, der andere
sein täglicher Kummer war. Marcellus, der ältere, war gerade
gewachsen wie eine Schwarzwaldtanne. Maurus war mit einem Rucksack
zwischen den Schulterblättern auf die Welt gekommen und klein und
niedrig geblieben wie eine Zirbelkiefer.

		Das Schicksal der Brüder war mit der Form ihrer Wirbelsäulen von
vornherein bestimmt. Marcellus war der Liebling beider Eltern. Er
wurde gekämmt und herausgeputzt, sobald Besuch zu erwarten war, und
dann von einem Knie aufs andere geschoben wie eine geschätzte
Truhe. Maurus wurde wie ein Wäschekorb aus dem Wege geräumt und in
die Mägdekammer gestopft.

		Wenn ein Freund des Hauses die Bemerkung wagte: »Nicht wahr, Sie
haben doch noch einen Sohn, gnädige Frau?«, so erhielt er die
Antwort: »Schon recht, aber er ist im Augenblick nicht so, daß man
ihn sehen lassen kann. Er ist noch nicht konfirmiert, und außerdem
soll er morgen geimpft werden.« [bookmark: page6]

		Wie oft dem kleinen Maurus der Empfang dieser beiden
Gnadenmittel angedichtet wurde, wird sich kaum noch durch einen
Historiker feststellen lassen. Sicher ist nur, daß der Bucklige
nach der Absolvierung der Volksschule aushilfsweise von seinem
Vater zu allerlei wichtigen Handlungen im Geschäft Verwendung fand.
Er durfte die Tintenfässer der Schreibpulte füllen, für neues
Löschpapier sorgen, den Ofen heizen und was dergleichen Vorübungen
mehr noch sind, durch die man sich zum Bureaudiener hinaufarbeitet.
Als sein Bruder Marcellus die ersten Kragenlitzen aus der
Kadettenanstalt in die Ferien brachte, war Maurus schon so weit,
daß er Adressen schrieb und die Portokasse verwalten konnte.

		Trotzdem ästimierte man ihn nicht nach Gebühr im Elternhause.
Man ließ ihn die alten Schuhe seines Bruders auftragen und
beglückte ihn zuweilen mit abgelegten Badehosen und
Schnurrbartbinden des Kadetten. Tanzunterricht erhielt er natürlich
nie. Wozu auch sollte man ihn dem ewig Weiblichen näher bringen? Es
war ja abgemacht, daß er ledig bleiben müsse und zu Lasten eines
Drehstuhles, der unter einem grünen Lampenschirm im Bureau stand,
und zwar gut genug als Erbonkel für die Kinder seines Bruders.

		Als Marcellus Leutnant geworden war, gab es ein großes
Abendessen im Hause Sterzelweg. Unterschiedliche Direktoren waren
geladen, Agenten und Geschäftsfreunde. Maurus war ins Bett
geschickt worden mit der Begründung, daß er schlecht aussehe und
voraussichtlich wieder einmal die Wasserpocken bekommen werde, die
er ja nun über ein dutzendmal gehabt hatte. Ob man ihn auch nicht
in seiner Dachkammer oben [bookmark: page7]vergaß, während man unten schwelgte? O, ganz
gewiß nicht. Man schickte eine Aushilfsköchin zu ihm hinauf, die in
Austernschalen ihm zutrug, was vom Kartoffelsalat übrig geblieben
war. Maurus, immerhin der Sprößling eines emporstrebenden Hauses,
mußte wissen, daß die Form die Hauptsache sei und nicht der Inhalt,
und er durfte es auch nicht wagen, zu versuchen, ob in der
dekorierenden Bordeauxflasche noch ein Tropfen Flüssigkeit sei oder
nicht. Am nächsten Tage, wo dann seine Kinderkrankheit geheilt war
und er wieder am Familientisch erscheinen konnte, war ihm reichlich
Gelegenheit geboten, an den Überresten alles das noch nachzuprüfen,
was die Zungennerven der Geladenen gekitzelt hatte und was man in
Feinschmeckerkreisen Delikatessen nannte. Gewiß, in der Beziehung
wurde ihm von seiten der braven Eltern nichts vorenthalten, was den
jungen Mann heranbilden konnte, zumal der Feldmann, der Hund, nicht
alles fraß, was man ihm vorsetzte, und gegen Senfsaucen und
verpfeffertes Hühnerragout eine entschiedene Abneigung zeigte.

		Ob Maurus, der nun schon einmal die erste Rekrutenmusterung
hinter sich hatte, gar nicht empfand, wie stiefmütterlich er im
Elternhause behandelt wurde? Schweigen wir darüber, mit welchem
Ingrimm er zuweilen seine Nase in des Bruders zerrissenem
Taschentuch putzte. Wie sein Herz blutete, wenn für den Bruder
Leutnant der Wagen vorfuhr, während er ohne Regenschirm
weggeschickt wurde, um für den erlauchten Herrn die Zahnstocher
einzukaufen oder ein Päckchen Zigarettenpapier.

		In jener Zeit ereignete es sich, daß Marcellus zum
Regimentsadjutanten ernannt wurde und von jetzt ab [bookmark: page8]die Schärpe über die
Schulter tragen durfte. So hatten ihn die Leute im Städtchen noch
nicht gesehen, und es war nur recht und billig, daß man den Guten,
die jahraus, jahrein für die Firma schafften, diesen erhebenden
Augenschmaus nicht vorenthielt. Natürlich war's, daß des Leutnants
Mutter neben dem erhabenen Sprößling nicht unbeachtet bleiben
wollte.

		Während nun ein Urlaubsgesuch nach der Garnisonsstadt lief, das
den Bruder an das erdichtete Krankenbett des Bruders forderte,
bekam ein halbes Dutzend Schneiderinnen neue lohnende Beschäftigung
in Brabanter Spitzen und Seidentaft, Maurus aber den Auftrag, den
Handkarren zu schmieren, um des Herrn Adjutanten Gepäck an der Bahn
abzuholen. Die genauere Zeit, wann diese Staatsaktion zu geschehen
habe, sollte dem Buckligen erst noch mitgeteilt werden; denn es
durfte nicht der Heimtücke des Zufalls überlassen bleiben, daß etwa
gar die aufgetakelte Fregatte der Mutter mit der Dreckschute des
buckligen Sohnes zusammen auf die Platte irgendeines unberufenen
Amateurphotographen gekommen wäre.

		Maurus erhielt also am Empfangstage den Auftrag, sich
einstweilen in den Magazinen zu beschäftigen, bis der feierliche
Einzug seines Bruders ins Elternhaus vorüber sei. Dann erst und
wann die beginnende Abenddämmerung das Augenfällige ins
Unwahrscheinliche verrückte, sollte er nach dem Bahnhof aufbrechen,
und zwar nicht ohne eine Hilfskraft in blauer Leinenschürze
mitzuführen. Man hatte keinen Grund, den Leuten die Mäuler
aufzureißen und sie hinterher böswillig behaupten zu lassen: Der
mit dem krummen Rücken oder das Kamel habe dem mit dem graden
Rücken oder dem Giraffen die Last getragen. [bookmark: page9]

		Maurus war nicht dumm genug, um all diese Demütigungen
ungekränkt übersehen zu können. Er tat nur so, als ob er alles in
Ordnung fände, weil er sich durch ein gespanntes Verhältnis zu
seinem Vater nicht den Weg versperren wollte zu einer Höhe hinauf,
die ihm einen Ausblick ins Hauptbuch hinein und somit in die
Gesamtlage des Hauses eröffnen konnte. Vorerst stand ja alles gut.
Aber wer mochte denn wissen, bis zu welchen Torheiten die Eltern
noch gelangen konnten, wenn sie sich einzig nur von der eitlen
Affenliebe zu dem uniformierten Sohne leiten ließen.

		Während nun Maurus mit Berechnung vor den Augen seines Vaters
nur die niederen Bureaudienste verrichtete, als da sind
Staubwischen, Lampenputzen, Bleistiftspitzen und Briefmarkenkleben,
ließ er sich heimlich von Bleibtreu, einem alten Faktotum der
Firma, in den lampenerhellten Abendstunden in die Geheimnisse der
Buchführung einweihen. Er bewunderte zunächst den kalligraphisch
gehaltenen Spruch auf dem Titelblatt des Hauptbuchs, der da
lautete: »Mit dem Herrn fang' alles an!« Als er aber umblätterte
und geschrieben fand: Johann August Mayer aus Gräfenhausen soll am
1. Februar zahlen 500 Mark und am 22. 1700, da wurde ihm
zweifelhaft, wer mit dem Herrn auf dem Titelblatt gemeint sein
könne, ob der im Himmel oder der in Gräfenhausen, und er begriff,
daß der kaufmännische Beruf, ähnlich dem des Scharfrichters, nicht
ohne einige Grausamkeiten betrieben werden könne.

		Nach kurzer Zeit wunderte er sich schon nicht mehr, wenn kurz
nachdem ein Brief mit fünf schweren Siegeln an seinen Bruder
abgegangen war, ein Zahlungsbefehl [bookmark: page10]an Herrn Mayer abging, nebst einer
Drohung mit einem Barometertiefstand des Geschäftskredits.
Merkwürdig, was nach fortgesetzten Studien der bucklige Mann nicht
alles aus den Büchern herauszulesen vermochte. Er wurde außer einem
Wetterpropheten auch noch Physiognomiker und lernte so nach und
nach jede Veränderung im Gesichte seines Vaters deuten. Er begriff
das gottgefällige Lächeln, mit dem er dem Konsistorialrat tausend
Mark auf eine Waisenknabenliste zeichnete, und den satanischen
Ingrimm, wenn er etwas hergeben sollte zur Unterstützung
zuchthausentlassener Sträflinge. Er verstand aber auch
herauszulesen, was im Gatten vorging, wenn die Gattin aufs Bureau
kam, sich an sein Pult lehnte und halb schmeichelnd, halb drohend
auf ihn einredete. O, wer durchschaut sie jemals ganz, jene
Gezeichneten und ihren Spürsinn, mit dem sie sich wehren gegen jene
Glücklichen, denen die Natur in reicher Geberlaune alles zugewendet
hat, was sie ihren Stiefkindern neidisch vorenthielt, wer die
Sehschärfe, mit der sie die Wolle sortieren, die Geschicklichkeit,
mit der sie die losen Fäden zu einem Gewebe verknüpfen! Maurus,
fast wie ein Halbidiot im Bureau ab- und zugehend, wußte bald in
den Augen seines Vaters lesend den Inhalt ganzer Briefmappen, die
durch die Post ins Haus befördert worden waren, und in den gleichen
Hieroglyphen forschend, lernte er den Inhalt der Kassenschränke
kennen, des privaten und des geschäftlichen. Noch weiter trieb ihn
sein Erkenntnisverlangen. An den Stücken Rindfleisch, die beim
Mittagstisch der Eltern fehlten, berechnete er, daß der Bruder
Leutnant eine kleine Abendgesellschaft bei sich bewirtet hatte, und
als die Mutter, statt sich einen neuen zu kaufen, einen alten
Sonnenschirm überziehen ließ, folgerte er, [bookmark: page11]daß dem Bruder eine Serie
weißer Handschuhe abhanden gekommen sein möchte.

		Doch dies alles waren ja nur kleine Dinge, die am Hause
Sterzelweg wohl einen Ziegel eindrücken, seine Fundamente aber
nicht erschüttern konnten. Es mußten andere Stürme wehen, wenn eine
alte Eiche wanken sollte. Maurus nahm sich vor, wie ein Horchposten
auf der Lauer zu liegen, um jeden Schritt des Unheils zu vernehmen,
wenn es etwa vorhätte, sich den Seinen oder ihm zu nähern. Bald
sollte er nicht vergebens auf der Lauer gelegen haben.

		»Die Gläser werden nicht ausreichen; man wird neue hinzukaufen
müssen,« hörte er über Tisch die Mutter zu dem Vater sagen.

		»Warum nicht gar?« war dessen Antwort. »Die Schränke und das
Büfett hast du voller Römer stehen, und immer noch soll Neues zu
den alten Scherben hinzugeschafft werden?«

		»Daß wir uns doch nie verständigen können! Nun wirst du wieder
nicht begreifen wollen, daß wir unsern Gästen ganz unmöglich den
Moselwein in Römern vorsetzen können. Bedenke doch nur, wen unser
Herr Sohn alles mitbringen wird. Da ist der Graf Henkel von
Holzapfel, der Fürst Wolf von Donnerkeil und der junge Langholz von
Tannenbryck, dem die Hälfte des Rüdesheimer Berges gehört. Diese
Leute wissen nur zu gut, was sich schickt, besser jedenfalls als du
es weißt.«

		Herr Sterzelweg, der nur mit maschineller Tätigkeit sich den
Kommerzienratstitel erworben hatte, ließ die Oberlider über die
Augäpfel sinken. Freilich, er war nicht wie seine Gattin auf einer
Schnellbleiche gewesen, [bookmark: page12]und er kannte nicht alles, was man zu tun
und zu lassen hatte, wenn man als vornehm gelten wollte. Es war
schon wahr, er mußte sich in all den Sachen, die zum guten Ton
gehörten, auf die Frau verlassen und neuerdings auch auf den Sohn,
den Herrn Leutnant. Um vor seiner Gnädigen nicht sofort
kapitulieren zu müssen und um Zeit zu gewinnen, schnitzelte er sich
aus einem Streichholz einen Zahnstocher, erhob sich langsam von
seinem Stuhl und sagte im Weggehen nur: »Nun, so mach denn, was du
für recht hältst. Aber daß du mir nur ja nichts übertreibst. Wir
haben ja nur den einen, aber bedenke, daß oftmals schon ein
einziger zu viel gewesen ist.«

		Maurus wartete ab, bis der Vater gegangen war, dann wandte er
sich an seine Mutter, um zu erfahren, aus welcher Veranlassung das
Festkalb geschlachtet werden solle, und erfuhr nun, daß sein
glorreicher Bruder auf der Fuchsstute »Nimmermüde« einen silbernen
Becher erritten habe.

		Während der Bucklige das Zimmer verließ, rechnete er an seinen
Westenknöpfen heraus, wie groß sein Anteil an dem Familienglück
ungefähr werden könne. Zunächst, so kalkulierte er, würde er wohl
an dem Stoßkarren die Achsen zu schmieren bekommen. Die Zuggurt
wäre gleichfalls zum Sattler zu geben. Zwar war sie noch nicht
durchgescheuert, aber auf dem Rücken eines Buckligen und bei der
Schwere der Koffer, mit denen der Herr Leutnant zu reisen pflegte,
durfte man dem Wetter nicht trauen. Auch waren ja gewiß noch andere
Kasten und Kisten von der Bahn zu holen. Das Familienporzellan
mußte ergänzt werden, auch fehlte es sicherlich an Stiefelziehern,
wenn jedem der hohen Gäste sein eigener zu gefälliger [bookmark: page13]Verwendung
unterm Bett stehen sollte. War dann noch für Pfeifenräumer und
Zigarettentabak in genügender Menge gesorgt, dann hatte Maurus, der
Mohr, seine Schuldigkeit getan und konnte gehen.

		Gewiß, man würde ihn nicht mit Hunden vors Tor hetzen. Er war
ja, wenn er auch einen Buckel hatte, immerhin ein Kind des Hauses.
Was brauchte man gemein zu werden. Nur nachsinnen, und es würde
sich sicherlich ein Vorwand finden lassen, unter dem man ihn für
die Festtage den Leuten aus den Augen rücken konnte. Vielleicht
waren Eulen nach Athen zu tragen, oder vom Fichtelgebirge herunter
war eine Kuhmagd zu holen, die man nicht einzig und allein dem
Schutze der Heilsarmee anvertrauen konnte. Wer mochte es übrigens
wissen; vielleicht kam in den nächsten vierzehn Tagen irgendwo an
der böhmischen Grenze eine Base ins Wochenbett und unserem Maurus
war die hohe Ehre der Patenschaft zugedacht.

		Unser Buckliger mußte mit einer dieser Möglichkeiten rechnen,
und er tat es auch. Zunächst aber brachte er seinen Karren in
Ordnung und beobachtete dann die Züge seines Vaters, wenn er, vor
seinem Pulte stehend, die Morgenpost öffnete. O, ihm entging nicht
das leiseste Zucken im Gesicht des Alten, wenn ihm ein Brief
zwischen die Finger kam, der aus der Garnisonsstadt eingelaufen
war. Sein Bruder Marcellus mußte alldorten in einem reichen
Familienverkehr stehen mit Champagnerfabrikanten,
Goldwarenhändlern, Pferdejuden, Schauspielern und
Chansonettendivas. Daß all dieser Bekanntenzuwachs nach dem Sinne
seines Vaters gewesen sei, wollte dem Buckligen nicht einleuchten.
Er sah neulich, wie der Alte zuweilen wütig nach seinem rechten
Schnurrbartende [bookmark: page14]biß, seinen Kahlkopf schüttelte und die
Stirnhaut in schwere Falten legte, so daß es aussah, als ob er
einen frischgepflügten Kartoffelacker vor den Hirnschädel gebunden
hätte.

		Je eiseskälter sich übrigens die Sorge ins Gesicht des Vaters
legte, um so sommerwärmer legte sich die Freude ins Antlitz der
Mutter. Sie durfte demnächst den Sohn am Bahnhof erwarten. Er würde
aussteigen, von einer Wolke seiner vornehmen Kameraden umgeben.
Alle die glänzenden Uniformen würden sich auf sie zubewegen. Nach
der fast zärtlichen Umarmung des Sohnes würde ein allgemeines
Verneigen beginnen. Ein Emporschnellen der Hände nach dem
Mützenrand würde einsetzen, kurzum, es würde auf dem Bahnsteig eine
Szene geben, der ähnlich, als ob eine Landesmutter ihren Hofstaat
erwartet. Aber was sage ich da nur. Viel größer noch als bei der
Fürstin mußte bei Mutter Sterzelweg der Stolz und das
Erhabenheitsgefühl sein, denn sie war sicher, daß aus ihrem
Bekanntenkreis einige auf dem Bahnsteig sein würden, die vor Neid
zu platzen drohten und die einen andern Weg gucken mußten, wenn
ihre Scheelsucht nicht zu einer kompletten Erblindung führen
sollte.

		Maurus, diese Mißgeburt mit dem Tornister auf dem Rücken, sah
dies mit Prophetenaugen alles voraus, und er war gescheit genug, um
einzusehen, daß seine Zwerggestalt in die Phantasmagorie hinein
nicht paßte. Um seinen guten Eltern schlaflose Nächte darüber zu
ersparen, wohin sie über die Festtage mit dem Ungeratenen sollten,
hatte er sich selber einen Plan zurechtgelegt, mit dem er jetzt
beim Frühstücksbeginn vor das besorgte Paar trat. Sein erlesener
[bookmark: page15]Vorschlag
war in Kürze der folgende: Kein Tag verging, an dem nicht an der
Bahn oder Post irgend etwas abzuholen war. Wie wär's, wenn das
Geschäft sich ein paar Ziehhunde zulegte? Er, Maurus, wollte es
sich zutrauen, sie zweckentsprechend herzurichten, wenn man ihm nur
gestatten wollte, sich mit einem Hundezüchter in Verbindung zu
setzen, der da bei Fulda oben in der Rhön hause. Seine Anwesenheit
während des Familienfestes sei ja wohl nicht unbedingt
erforderlich, und daß er etwa wie Seume in Kurhessen abgefangen und
als Soldat verschleppt würde, darüber brauche man sich bei seiner
Musterbildung keine Sorge zu machen.

		Niemand war glücklicher über diesen Vorschlag als die Mutter
Sterzelweg. Sie küßte den Mißlungenen und schmierte im Geiste
Butterbröter, die er mitnehmen mußte ins unhöfliche Gebiet dieser
Fulder Dreschflegel hinein, die den heiligen Bonifazius erschlugen,
sich aber seitdem eines so guten Rufes erfreuten, daß man es wagte,
am Grabe des Märtyrers die Bischofskonferenzen abzuhalten.

		Maurus reiste gern ab, bevor Marcellus kam. Wo er nicht gerne
gesehen war, mochte er nicht sein. Und dann, ihm war es ernst mit
dem Hundekaufen. Wer wollte denn sagen, an welchen Abgrund hin die
Wasser das Haus Sterzelweg noch schwemmen mochten? Gut war's
immerhin, wenn man noch auf den Hund kommen konnte, nachdem das
Pferd zuschanden gegangen war.

		Zu Fulda kaufte sich Maurus einen blauen Leinenkittel und
stapfte, nun wie ein Metzger oder Viehtreiber aussehend, ins
Rhöngebirge hinein. Gegen die Mittagsstunde wurde er hungrig, und
da er einen [bookmark: page16]sanften Wiesenboden unter sich und vor sich
den Kreuzberg mit seinen drei Gerichteten hatte, so setzte er sich
nieder, holte eine Wurst aus seinem Kittel und fing an zu essen.
»Zu Hause haben sie heute etwas Besseres,« mußte er denken,
»Rheinsalm, Rehrücken, Hühnerfrikassee und dazu Markobrunner Wein
und perlenden Champagner. Ja ja, dieser vornehme Besuch mußte schon
ein gehöriges Loch aus des Vaters Weinschrank heraussaufen. Wenn
nur der Bruder nicht allwöchentlich wiederkam und einen Becher
gewonnen hatte. Da oben auf der kahlen Bergkuppe standen die drei
Kreuze mit ihren Opfern belastet. Der in der Mitte war ein
Gottessohn. Ob er wohl jemals in seines Vaters Vorräten so gehaust
haben wird, wie sein Bruder Marcellus eben tat?«

		Maurus mußte über diesen verrückten Gedanken lachen, und da er
satt und rechtschaffen müde war, so legte er sich um und schlief
ein. Wie lange er geschlafen haben mag, tut nichts zur Sache. Es
bleibt zu Recht bestehen, daß er schon wach war und nur noch die
Augen geschlossen hatte, als er einen warmen Hauch im Gesicht
verspürte, so etwa, als wenn eine schüchterne Freundin ihm einen
reinen Kuß geben wolle.

		»Nichts für ungut, es wär zum ersten Male,« dachte der im
Leinenkittel und riß die Augen auf. Und was sah er vor sich? Die
schwarze Nase und das gutmütige Gesicht eines ausgewachsenen
Wolfshundes.

		»Wenn du noch einen Bruder hast, der dir ähnlich und nicht
bucklig ist, so könnten wir zu dritt gegen Frankfurt fahren,« sagte
Maurus zu dem Tier, setzte sich auf und sah sich neugierig in der
Gegend um. Von links her kam ein Ding herangeschwenkt, das [bookmark: page17]dem Steuerrad
eines Schiffes ähnelte, aber aufrecht stand und wie eine alte
Baßgeige schnurrte und zirpte.

		»Ein Scherenschleifer und der Hund werden zu dem Gelurch
gehören,« schloß Maurus und machte sich auf die Beine, um den
fahrenden Musikanten mit seinem Instrument zu erwarten. »Wohin des
Wegs?« rief er dem zu, der hinterm Rade ging, und erhielt die
Antwort: »Zum Kreuzberg nauf, zu den Braunkutten. Dem heiligen
Franziskus verdankt es unsereiner, wenn er noch nicht verhungert
ist. Wir Scherenschleifer wären reiche Leute, und keine Läuse gäbe
es mehr auf der Welt, wenn jedermann sich nach des Mönches
Vorschrift scheren lassen wollte.«

		»Was fingen aber dann die Kammfabrikanten an, wenn es nur
Kahlköpfe gäbe?« bemerkte Maurus.

		»Da habt nun Ihr wieder recht,« entgegnete der Scherenschleifer.
»Ein jeder will leben. Der Musikant lebt vom Sonntag, und vom
Werktag der Knecht. Nun, und Ihr, Ihr da mit Eurem Buckel in dem
neuen Kittel da drinnen, von was lebt denn Ihr, und wie kommt Ihr
mit Euern schmalen Schuhen unter diese plattfüßigen Fulder da
herein? Sucht Ihr etwa nach einer Schenkamme? Dann seid Ihr auf
guter Fährte. Diese Tierchen gedeihen hier wie die Blattläuse an
dem Rosenstiel.«

		Maurus hatte seine schwere Mühe, bis er dem Scherenschleifer
klar gemacht hatte, daß er wirklich nur auf der Suche nach Hunden
sei. Der Mann mißtraute seinem feinen Gesicht und seinen schmalen
Füßen und vermutete, daß irgendein Spion in dem Kittel verborgen
sein möchte. Endlich aber stellte er sich bekehrt und hatte nun
nichts dagegen, daß der Fremde neben ihm herschritt auf seinem Wege
nach dem Kloster [bookmark: page18]hinauf. »Bruder Gallus«, sagte er so
verloren vor sich hin, »hat im vorigen Jahre den Wurf einer
Wolfshündin leben lassen. Es waren ihrer drei mit spitzen
Schnauzen. Der da vorne, der da hinter den Kühen herjagt, ist einer
davon. Er ist gelehrig, wie nur ein Mensch. Die andern zwei sind es
desgleichen. Man könnte Schulmeister aus den Kerlen machen. Seht
zu, daß Ihr die Viecher erwerben könnt. Wenn Ihr dem Bruder ein
Paket Offenbacher Schnupftabak und dem hölzernen Franziskus in
seiner Nische überm Tor eine dicke Kerze widmen wollt, glaub ich,
daß das Geschäft zustande kommt. Aber was seh ich denn? Da kommen
sie ja schon den Berg herunter, die besagten Hundsknochen. Paßt
auf, sie sind wie Zollwächter und werden ihren Bruder beschnüffeln,
daß er keine weltlichen Irrlehren in das Kloster
hineinschmuggelt.«

		Maurus besah sich die munteren Tiere. Sie gefielen ihm gut, und
mit dem Bruder Gallus war er noch am gleichen Abend hinterm
Bierkrug handelseinig geworden. Nun hätte er bereits am nächsten
Morgen wieder den Kreuzberg verlassen können. Er tat es aber nicht.
Er wollte warten, bis sein Elternhaus wieder gästefrei geworden
war. Wie hätte auch seine Mutter das Herzeleid überstehen wollen,
sich neben dem Beuniformten als Gebärerin des Blaukittels bekennen
zu müssen. Maurus war Gedankenleser. Gewiß, gewiß, der Bucklige
trug mehr auf dem Rücken als die Geraden, aber auch im Kopf und im
Herzen trug er mehr. Er ließ noch eine Woche verstreichen, ehe er
heimging.

		Die Hunde verstanden es bald, sich im Hause Sterzelweg beliebt
zu machen. Sie vertrugen sich mit der [bookmark: page19]Katze und fraßen Freitags kein
Fleisch, vielleicht weil sie vom Kloster her die Kirchengebote zu
achten gelernt hatten, vielleicht aber auch, weil sie keines
bekamen. Die Frau Kommerzienrat war, wie schon früher bemerkt, eine
fromme Dame, die dem Himmel weit entgegenkam, damit er auch ihr
begegne und dem Sohn Marcellus noch manchen Sieg auf der Rennbahn
beschere.

		Leider blieben die sportlichen Erfolge aus. Man wußte nicht
recht, was daran schuld war. Seine Hochwohlgeboren, der Herr
Leutnant, hatten sich doch genügend kasteiet und Karlsbader Wasser
getrunken. Ihm fehlte es auch nicht an Mut, um über Barrieren und
Gräben zu setzen. Er knauserte auch nicht. Man hatte dem »Soliman«
und dem »Omar« französischen Champagner in die Gurgel gegossen.
Umsonst, sie blieben um Nasenlänge hinter ihren Konkurrenten
zurück. Frau Sterzelweg hatte ein Waisenkind über die Taufe gehoben
und eine Konfirmandin bekleidet. Auch das hatte den Himmel nicht
gerührt.

		Da erbarmte sich ein Jude und schob den Karren aus dem Sumpfe
der Ungewißheit heraus. Er hatte des Leutnants Rennstall gemustert,
den Tieren die Glieder und die Zähne besehen, das Pedigree geprüft,
und er vermißte den Einschlag von arabischem Blut. Beim Fürsten
Bleß von Herostall stand eine Stute, ja wenn man die erwerben
könnte! Sie sei vom Herrgott selber extra zwischen die Beine des
Herrn Leutnant geschaffen, nicht zu groß, nicht zu klein, nicht zu
mager, nicht zu fett. Kurzum, sie paßte zu ihm wie's Monokel in
sein Auge, wie sein Hintern in eine Reithose, wie sein Säbel in
eine Scheide. Aber freilich, freilich, das Pferd war schwerlich
loszueisen. [bookmark: page20]Der Fürst hatte selber seine Freude daran,
und er brauchte kein Geld. Mit einem Schandgebot durfte man da
schon gar nicht kommen, wenn, man nicht auf das Pflaster des Hofes
fliegen wollte, und dann erst recht nicht, wenn gar noch ruchbar
werden sollte, daß das Tier unter seinem Stande an einen
Bürgerlichen verschachert werden sollte.

		Keine Frage, Elkan Samuelsohn bedurfte vieler diplomatischer
Fähigkeiten, wenn die schwierige Aufgabe gelöst werden sollte.
Vorläufig trat er sich die Absätze krumm zwischen der Kaserne und
dem fürstlichen Marstall, belauerte seine Volksgenossen, daß kein
anderer ihm ins Gehege schlich, schlief nur wenig mehr und machte
des Fürsten Stute schlecht, so oft er nur mit einem Tierarzt ins
Gerede kam.

		Beim Leutnant Sterzelweg freilich sprach er anders, und anders
auch bei dessen Mutter, die er eines Tages mit seinem Besuche
beehrte. Der guten Frau wußte er einzureden, daß es weit über die
Landesgrenze hinaus einen gewaltigen Eindruck auf die Volksseele
machen müsse, wenn es hieße: »Des erlauchten Fürsten Stute ist in
den Besitz des Leutnant Sterzelweg übergegangen!« Klang das nicht
schon beinahe geradeso, als wenn einer sagte: »Die Prinzessin so
und so ist mit Marcellus verlobt?«

		In den Ohren der Frau Kommerzienrat zweifellos. Sursum corda war die Devise ihrer
Heiratsgedanken. Warum auch nicht? War ihr Ältester nicht geformt,
um das Auge einer Prinzessin zu bestechen? Das Abschießen des
Wildes ist eine Kleinigkeit. Das Anschleichen Hauptsache. Man
braucht Strauch und Busch zur Deckung. Auch ein Jude konnte zum
Schild werden, hinter dem man seine Absichten und seine Waffen
[bookmark: page21]verbarg.
Marcellus hatte die Kinderschuhe abgelegt, und seine Stirne drohte,
ihm über den Kopf zu wachsen. Es war Zeit, daß man ihm half, sich
eine Frau zu suchen. Die Frau Kommerzienrat erkannte diese ihre
Mutterpflicht gar wohl, und sie klopfte des öfteren bei dem Gatten
auf den Busch, in der Absicht, den Hasen eines geeigneten
Vorschlages herauszutreiben. Umsonst stellte er ihren begeisterten
Reden sein stummes Achselzucken entgegen. War's da ein Wunder, wenn
die Mutter sich mit dem Juden verband, um Schwiegermutter zu
werden? Elkan wurde der Träger, auf dem eine glorreiche Idee
aufgebaut wurde.

		Man markierte einmal den Großartigen. Zeigte den Leuten, daß das
Geld keine Rolle spiele und kam zu einer Schwiegertochter wie
Eulenspiegel zum Schinken, als er die Wurst darnach geworfen
hatte.

		Daß der Jude ins Haus kam, war nicht zu umgehen. Er kam, obwohl
er den bösen Blicken des Maurus begegnen mußte und dem scharfen
Knurren seiner Hunde. Auch Bleibtreu, der schweigsame Prokurist,
spuckte verdrießlich vor sich hin, und der Kommerzienrat kaute
verlegen an seinem rechten Schnurrbartende, wenn er durch die
Scheibe seines Bureaufensters den Rockelores des Hebräers an der
Hausecke flattern sah. – Nein, dieser Roßtäuscher war, von Frau
Sterzelweg abgesehen, keinem im Hause eine erfreuliche Erscheinung,
und doch war er da und setzte durch, was er sich vorgenommen
hatte.

		Eines Tages war dem Kommerzienrat die Ehre zuteil geworden, daß
seine Gattin ihn in ihr Zimmer bestellte. Er traf sie da mit dem
Juden zusammen. Der letztere malte mit dem Bleistift eine Zahl in
sein Notizbuch und hielt sie der Frau Sterzelweg unter die [bookmark: page22]Augen. »Unter
dem wird's nicht abgehen,« flüsterte er und fuhr, während ihm der
Speichel über den Mundwinkel lief, in besänftigendem Tone fort:
»Aber bedenken Sie nur, ein Viertel dieser Summe kann schon
eingebracht werden durch einen einzigen Sieg auf der Rennbahn.«

		Ins Gesicht der Mutter Sterzelweg kehrte etwas von dem Blut
zurück, das beim Anblick der Zahl aus ihm gewichen war, während der
Kommerzienrat bleich und starr blieb wie eine Osterkerze. Im Zimmer
herrschte ein verlegenes Schweigen. Nur eine Hummel brummte am
Fenster und suchte mit dem Kopf die Scheibe einzubrechen und
hinauszukommen aus dieser ungemütlichen Atmosphäre. Um wenigstens
etwas getan zu haben, öffnete des Leutnants Mutter den
Fensterflügel und ließ den Brummer hinaus ins Freie.

		»So rede doch,« rief sie dann in verärgertem Tone ihrem Manne
zu, »oder vielmehr rede erst, wenn du vorher bedacht hast, daß
dieser Kauf nur der Anfang sein wird von langen Transaktionen,« –
sie wiederholte das Wort – »die deinen Namen neben die der
angesehensten Familien des Landes stellen.«

		»Die Herostall,« ergänzte der Jude, »und wenn ich das Kalb
geschenkt bekomme, werd ich dann die Pfennig zählen, die ich für
den Strick verausgaben muß?«

		Sterzelweg erhob sich und eilte in sein Bureau. Er winkte den
Bleibtreu nach seinem Pulte heran. Zwei eisgraue Köpfe, die seit
dreißig Jahren nach dem gleichen Ziele hingearbeitet hatten,
stießen wie durch einen Nebel verwirrt gegeneinander. Vier Augen
bohrten sich in die Zahlenreihen des Hauptbuches; [bookmark: page23]zwei Zeigefinger
tasteten sich längs den Zahlenreihen hin. Der Diener schüttelte den
Kopf. Sein Herr zerbiß die rechte Schnurrbartspitze. Ein
Federhalter rollte über den Pultdeckel herunter und versuchte sich
in dem Papierkorb zu verstecken. Es war klar, er wollte den ersten
Schritt nicht mitmachen auf einem Gang, der die Firma Sterzelweg in
den Sumpf führen mußte. Und doch, das Omen wurde nicht verstanden!
Der Fahnenflüchtige wurde zwischen zerrissenen Briefumschlägen
hervorgesucht, ein Wechselformular unterschrieben. Herr und Diener
kehrten einander den Rücken zu, und keiner sah sich nach dem andern
um.

		Mutter Sterzelweg konnte froh sein. Ohne Augenarzt hatte sich
ihr Sehvermögen gebessert. Ohne Brille sogar konnte sie in den
Journalen lesen, daß des Fürsten von Herostall berühmtes Rennpferd
in den Besitz des Leutnant Sterzelweg übergegangen sei. Welch ein
Triumph über alle Neider, die man hatte, welch eine Reklame für die
Firma!

		Aber es kam noch besser. Ihr Leutnant hatte aus dem Rennen zu
Iffezheim den zweiten Preis errungen. Dreißigtausend Mark waren es
gewesen. Nicht allzuviel, wenn man bedenkt daß die Überführung des
Pferdes Geld gekostet hatte, und daß man den Sieg mit einem
Champagnergelage im Stefaniehotel zu Baden-Baden feierte. Aber was
wollte Geld bedeuten gegenüber dem Umstand, daß ihr glorreicher
Sohn mit einem Male mitten unter die feudalsten Herren gekommen
war. Daß er in seinen Armen Damen wiegen durfte, die andere
Sterbliche nur durch die verschleierten Abbildungen in der »Woche«
kennen lernten. So dachte großzügig Mutter Sterzelweg, und
offenbar, sie mußte zu gleichem Denken ihren Mann [bookmark: page24]verführt haben, denn er
kaute seltener an seiner Schnurrbartspitze und putzte an Sonntagen
seine Nase in ein halbseidenes Taschentuch.

		Während Marcellus an der erträumten Jakobsleiter
hinaufkletterte, stieg Maurus daran hinunter. Das Gesicht, das der
alte Prokurist Bleibtreu des Morgens ins Bureau brachte und des
Abends wieder heimtrug, gefiel dem Buckligen nicht, nicht einmal
dann, als ihn sein Vater beauftragt hatte, unter die Arbeiter
seines Geschäftes eine ansehnliche Summe als Neujahrsgratifikation
zu verteilen. Jedes Zucken eines Muskels schien zu fragen: Ist das
Großmut oder nur Maske, hinter der die Teufelsfratze des schlechten
Geschäftsganges sich zu verstecken sucht? Er mißtraute bereits
allem, den schönen Worten, den Taten und am meisten den Zahlen
einer zurechtfrisierten Bilanz. Einzig seine Hunde waren's, von
denen der Bucklige noch etwas Gutes erwartete. Er dressierte die
beiden Franziskanernovizen auf das trefflichste. Brachte ihnen bei,
daß sie auf seinen Ruf, auf seinen Pfiff zu kommen, auf seinen
Befehl still zu sitzen hätten. Er schneiderte ihnen ein Geschirr
zurecht und spannte sie vor einen leichten Wagen. Beim Marsch nach
dem Bahnhof hin war Selbstzucht ein unbedingtes Erfordernis, daß
man nicht vergaß, man sei im Dienst und hinter jeder leichtsinnigen
Katze herlief, die über den Weg turnte. Auch Balgereien mit
seinesgleichen, so heilsam sie sonst wohl auch sein mochten, waren
in den Dienststunden ausgeschlossen, und der Versuch wurde
regelmäßig mit einem Fußtritt bestraft. Gefüttert wurden sie nicht
übermäßig, und an die Fastenzeiten waren sie vom Kloster aus
gewohnt. Weiter trieb Maurus die Hundeerziehung nicht, da er weder
Professoren noch Schauspieler aus den Tieren machen [bookmark: page25]wollte, sondern eben
Arbeiter, die auch über den Achtstundentag hinaus schafften, statt
sich hinzustellen und über Wolkenkuckucksheim den Mond anzubellen
oder mit jeder Mundharmonika um die Wette zu heulen.

		In jenen Tagen war im Hause Sterzelweg eine kleine Veränderung
vor sich gegangen. Nicht etwa, daß eine Giebelwand eingefallen, ein
Flügel abgebrannt wäre. Nein, die Sache hatte nicht das geringste
Auffällige für einen, der vorüberging, und war doch für den
Tieferblickenden von ernster Bedeutung. Das Geschäft war in ein
Aktienunternehmen umgekrempelt worden.

		Maurus ahnte, daß dies so etwas sei wie das Umtaufen und
Neubemalen eines gestrandeten Schiffes, damit man es nicht erkenne
und aufs neue Vertrauen zu seiner Seetüchtigkeit fasse. Und warum
auch nicht? War es doch von dem gleichen Kapitän Sterzelweg, der
jetzt nur Direktor hieß, geführt; von dem gleichen Lotsen
gesteuert.

		Nein, nicht ganz war die Bemannung die gleiche. Bleibtreu der
Alte hatte sich losmustern lassen. Das fiel auf im Publikum, und es
gab vor allem dem Buckligen zu denken. Wer sollte ihm nun mit
Kopfschütteln und halben Worten eine Andeutung geben, wenn das
Schiff ohne Besteck im Nebel lief? Nein, Maurus war mehr noch wie
seither auf seine eigene Schlauheit angewiesen, die ihn lehrte, wie
aus einem Buche aus dem Benehmen des Vaters herauszulesen, was er
wissen mußte. Er beobachtete den Alten, wie nur je ein
Geheimpolizist einen Verdächtigen beobachtet hat. Er kontrollierte
seine Reisen, zählte die Briefe, die für ihn eingelaufen waren, und
prägte sich [bookmark: page26]die Gesichter aller derer ein, die auf
seinem Bureau verkehrten. Wer nur im entferntesten so aussah, als
ob seine Vorfahren im Lande Posen von Knoblauch und Zwiebeln gelebt
hätten, erregte seinen Verdacht, und wenn er gar mit einer Peitsche
zwischen den Fingern in den Hof trat, dann war er für ihn zu einer
Scharrmaus geworden, die an dem Baume des Hauses Sterzelweg
nagte.

		Maurus hatte vernommen, von ausgedienten Soldaten vielleicht,
von einer Gemüsefrau, einer Hemdenbüglerin, daß sein Bruder außer
seinem Rennstall auch noch andere kostspielige Tugenden habe, daß
er den Damen vom Ballett die Trikots kaufe und daß er spiele und
sein Ehrenwort verpfände, wenn sein Bargeld ausgegangen war. Was
hatte doch der Depeschenbote neulich so dringend von dem Vater
verlangt? Geld natürlich. War das vielleicht in einer Stunde, wo
das brüderliche Ehrenwort eine leere Renommage geworden wäre, wenn
der Vater nicht einsprang? Warum hatte der Alte so stürmisch den
Kassenschrank durchsucht und war dann zur Mutter gelaufen, damit
auch sie die Geheimfächer ihres Schreibtisches plündere? Maurus
fühlte, daß über dem Hause Sterzelweg eine Wolke stand, die, wenn
nicht bald eine Hochzeit kam, auch mit einem Pistolenknall sich
entladen konnte.

		Die Hochzeitsklänge kamen nicht; auch der Pistolenknall wurde
nicht gehört. Dagegen las man in der Zeitung, daß der
Rennstallbesitzer Leutnant Sterzelweg nach dem iranischen Hochland
abgereist sei, um die Stelle zu suchen, auf welcher der Erzvater
Noah seinen ersten Rausch ausgeschlafen habe.

		Das war noch was. Damit konnte Marcellus sich [bookmark: page27]ins Konversationslexikon
hineinschmuggeln. Leider kam es anders.

		Nach der Abreise des Sohnes regnete es unbezahlte Wechsel in des
Vaters Bureau herein, und diese schwemmten das Aktienunternehmen
hinweg und den Direktor als Schreiber in die Hinterstube eines
Winkeladvokaten hinein und dessen Gattin in den Backsteinnebenbau
einer Vorstadtstraße.

		Aber die Sterzelwegs hatten doch noch einen zweiten Sohn gehabt,
wie hieß der nur? Einerlei. Aber der war ja bucklig gewesen. Wer
wird nach ihm fragen? Der zählt nicht mit.

		Maurus wünschte auch nicht, daß man nach ihm suche. Er hatte
sich mit seinen Hunden nach dem Vorort einer Residenz
zurückgezogen, kaufte bei den Bauern die Milch zusammen und
beförderte sie an jedem neuen Morgen in die Stadt. Wenn er in
seinem blauen Kittel an der Seite des Hundefuhrwerks durch die
Straßen zog und eine Schelle ertönen ließ, öffnete sich an einer
bestimmten Stelle der Färbergasse immer die Pforte eines
Vorgartens, und ein magerer Arm streckte eine blecherne Milchkanne
heraus. Maurus goß, ohne zu messen, Milch in das Gefäß hinein und
ermunterte dann seine Hunde, daß sie weiter gehen möchten. Aber die
Tiere wollten nicht recht; sie winselten, lamentierten und schienen
um ein einziges freundliches Wort bitten zu wollen von einer, der
die Dürftigkeit ihrer Kleidung offenbar nicht gestattete, daß sie
hinter der Jasminhecke hervortrat. Nun, so gingen sie denn doch
weiter und zogen den Karren vor eine andere Tür, wo man abermals
Milch absetzte, und so weiter, bis schließlich das Ziehen des
Wagens nur noch eine Spielerei war auf dem Heimweg von der Stadt
und die munteren Vierfüßler fast ausgelassen [bookmark: page28]wurden. Sie machten Sprünge
neben der Deichsel her, guckten nach ihrem Führer zurück. Sie
schienen diesen einladen zu wollen, er möge sich nur aufsetzen, sie
würden ihn schon ziehen, ihn und die strotzende Geldtasche an
seiner Seite. Ja, so war das Leben der drei ein recht vergnügliches
und jeder neue Tag die Quelle neuer Freuden.

		Aber auch über dem Himmel dieser Idylle schwebte eine Wolkenwand
grauer Bedenklichkeiten. Der Karren wurde immer schwerer, die Last
größer. Das Geschäft dehnte sich aus. Der Bucklige mußte sich ein
Pferd anschaffen und einen größeren Wagen. Nun wurde das erst recht
ein vergnügtes Treiben. Der Blaukittel saß auf dem Bock, das Pferd
wieherte, die Peitsche knallte und die Hunde sprangen bellend neben
den schlagenden Rädern her. So ging es in die Stadt hinein und dem
Vorgarten in der Färbergasse entgegen. Diesmal half es nichts, daß
das Pförtchen sich nur zu einem kleinen Spalt auftat. Die Hunde,
nicht mehr vom Geschirr belastet, sprangen wider die Lattentür und
hätten sicher eine weibliche Gestalt umgeworfen, wenn nicht ein
scharfer Pfiff sie daran erinnert hätte, daß man auch die
Zärtlichkeiten nicht übertreiben darf. Statt nun die Dame über den
Haufen zu rennen, begnügten sie sich damit, daß sie dieselbe am
Rocksaume faßten und sie auf den Bürgersteig zerrten. Da stand sie
nun und schlug über dem Kopf die Hände zusammen. Leser, ihr denkt
wohl, aus Verwunderung über die Hunde? Nein, sie tat es wegen des
Pferdes; von welcher Seite sie es auch betrachten mochte, kein
Zweifel war darüber mehr möglich. Leibhaftig, wenn auch nicht mehr
im gleichen spiegelnden Felle, stand des Fürsten Bleß von Herostall
berühmte Stute vor ihr und trug statt des Herrenreiters [bookmark: page29]einen
Packsattel auf dem Rücken. Da nun war sie ein nützliches Wesen
geworden, so nützlich wie Maurus, ihr Sohn, der ja auch einen
Packsattel auf dem Rücken trug. Zum ersten Male, daß sie dies sehen
konnte, ohne daß sie sich schämte, seine Mutter zu heißen. Sie
wehrte die zudringlichen Hunde von sich ab, hob die Schürze und
weinte bitterlich.

		Der Bucklige dachte: 's ist Wasser genug auf der Erde, was
sollst du neues dazu weinen? Deine Kundschaft könnte mißtrauisch
werden. War sie es denn nicht ohnedies schon? Klagte nicht am
Samstag der Bäcker über die zu dünne Milch? Hatte er nicht recht?
War sie nicht so blau fast wie sein Fuhrmannskittel gewesen? Die
Pest über diese Bauern, die aus der Pumpe im Hof mehr Milch holten
als aus dem Euter der Kuh! Könnte man dies Gaunergesindel nicht
ausschalten, wenn man sich selber eine Kuh hielt? Aber die
ihrerseits rechnete auf einen Kleeacker, und zwar auf einen mit
roten Blumenköpfen und weichen, saftigen Stengeln. Ob der wohl zu
beschaffen war?

		Maurus überzählte zu Hause sein Geld und sagte sich: es muß
reichen. Acht Tage später schon brüllte in seinem Stalle eine Kuh
und summten Tausende von honigtrunkenen Hummeln über seinem Acker,
während im Hofe ein Tüncherlehrling aus gespitztem Schnabel pfiff
und auf den Wagen den Namen »Kindermilch« pinselte.

		Niemand ist gezwungen, an die Allmacht Gottes zu glauben. Wer
aber jene der Reklame leugnet, ist ein Esel. Wunder kann man mit
ihr wirken, zumal wenn man dazu noch einen Buckel hat. »Wo habt Ihr
diese Sahne her?« hieß es bald da, bald dort in allen
Kaffeehäusern. [bookmark: page30]

		»Es ist leicht zu merken. Von einem buckligen Milchmann,« war
die Antwort.

		Nun gingen ganze Frauenprozessionen auf die Suche nach Maurus
Sterzelweg. Wo er sich nur blicken ließ, am Brunnen, vorm
Briefkasten, auf der Schranne, immer war er von Weibern umstellt,
die mit ihren Kannen klapperten und einen Spektakel machten, als ob
sie des Teufels Hofmusikanten wären und einen Ausflug nach dem
Blocksberg machten. Es half nichts, Maurus mußte mehr Milchkühe
einstellen und die Äcker aufkaufen, wo immer einer feil wurde. Es
fehlte nicht viel, und er hätte ein Rittergut zusammengebracht,
wenn er nicht zuweilen wieder abgestoßen hätte, was andere
brauchten. Sein Besitz war in die Bauflucht der aufstrebenden Stadt
hereingefallen. Maurus wurde ein Spekulant wider Willen. Jeden
Quadratmeter seines Geländes bekam er mit einer Käsekiste voller
Taler bezahlt. Es ging gar nicht mehr anders: die bucklige
Mißgeburt in ihrem blauen Leinenkittel war Millionär geworden und
brauchte einen Vermögensverwalter.

		Wie es manchem so geht auf der Welt: Der reiche Milchhändler saß
eines Abends auf der Bank vor seiner Stalltür und kratzte sich
abwechselnd, bald rechts, bald links mit allen zehn Fingern hinter
den Ohren. Ihn quälte die Sorge, wo er wohl eine ehrliche Seele
hernehmen möchte zur Verwaltung seiner Reichtümer. Freilich, wenn
der alte Bleibtreu sich nicht eingekapselt hätte. Aber der lag wie
ein Engerling in seiner Hülle auf dem Kirchhof draußen und wartete
auf die Auferstehungsposaune. Aber wenn der Knecht auch schlief,
der Herr wachte noch. Zwar nicht für sich, aber für andere Leute
direkterte Herr Sterzelweg noch immer [bookmark: page31]in der Welt herum, bald bei einem
Essigfabrikanten, bald bei einem Seifensieder.

		Wie wär's, überlegte sich Maurus die Sache, wenn du deinen Vater
zu dir nähmst? Jetzt, wo er keinen Rennstallbesitzer mehr zu
ernähren braucht, würde er wohl mit einem bescheidenen Honorar
auskommen.

		Der große Gedanke richtete den kleinen Körper auf und streckte
die verwachsene Wirbelsäule. Als das Männlein sich von seiner Bank
erhob, kam er sich selber wie ein Riese vor, und selbst die Hunde
schienen ihn für einen solchen zu nehmen, denn mit verlegenem
Bellen beschrieben sie weite Kreise um ihren Herrn.

		Wie die Geschichte jetzt weiter geht, kann jeder Kalendermacher
erzählen.

		Nämlich vor dem Hause des Milchhändlers wurden eines Tages zwei
alte Leute, Betten und ein verschossenes Kanapee abgeladen, und die
Familie Sterzelweg war insoweit wieder hergestellt, daß Maurus nun
seinerseits hätte sagen können: Ich bin des Kommerzienrats
Einziger, das heißt ich habe noch einen Bruder, aber der wird wohl
von einem asiatischen Ungeheuer aufgefressen sein.

		So wahrscheinlich dies auch war, in Wirklichkeit stimmte es doch
nicht. Krokodile und Klapperschlangen hatten den Marcellus nicht
verschluckt, vielleicht weil sie sich von einem verschuldeten
Rennstallbesitzer keinen besonderen Genuß versprachen. Er lebte
weiter am unteren Ufer des Amazonenstromes und war der angesehene
Inhaber eines Zeitungskioskes auf dem Kai einer Hafenstadt. In
solch einer hervorragenden Stellung und an einem solchen Fleck war
er natürlich mit allem vertraut, was auf unserem Planeten vor
[bookmark: page32]sich
ging. So hatte er frühzeitig erfahren, daß man in dem kultivierten
christlichen Europa fromme Vorbereitungen traf, einander zu töten.
Da war unter dem bereits ergrauenden Haare Marcellus' die Sehnsucht
noch einmal erwacht nach den vordem so leichtsinnig verscherzten
Leutnantsepauletten. Als Kohlentrimmer hatte der Kommerzienratssohn
sich nach Genua geschafft, und von da war er über die Alpen
gegangen, nicht wie Cäsar an der Spitze eines Heeres, sondern an
der Spitze eines spanischen Rohres, wie sie in den Flußniederungen
Südamerikas zu Tausenden wachsen. Marcellus fand sein Vaterland
einem empörten Bergsee gleich. Der Sturm hatte seine Wasser ins
Kochen gebracht, und zwischen dem empörten Gischt der kämmenden
Wellen schwamm auf einmal manche Planke eines untergegangenen
Schiffes, die wieder ein nützliches Werkzeug werden wollte, eine
Ruderstange, ein Hammerstiel.

		Marcellus brannte förmlich darauf, ins Gewühl einer Schlacht zu
kommen. Da wollte er für eine alte Schuld büßen, siegen und sich
auszeichnen. Mit dem Eisernen Kreuze erst auf der Brust und mit der
wiedereroberten Schärpe am Offiziersdegen wollte er hingehen und
seine Angehörigen aufsuchen.

		Und sie kam, diese erste Schlacht. Einen Feind, einen Gegner
bekam Marcellus nicht zu Gesicht. Er hörte nur das Pfeifen und
Zischen zentnerschwerer Eisenklumpen um seine Ohren. Streifte ein
solcher Klumpen einen Menschen, so war der Tapferste so gut
geliefert wie der Feigling. Gegen diese Teufelsgeschenke gab es nur
einen Schutz: das Eingraben in die Erde. Marcellus nahm seinen
Spaten vom Tornister herunter und scharrte sich dem Maulwurf [bookmark: page33]gleich ein Loch
in den Boden. Man war auf einem Kirchhof, und manches frische Grab
zeigte sich bereit, noch einen Lebendigen neben dem Toten in seinen
Frieden einzuschließen. Bald war Marcellus in der erwühlten Grube
auf einen Sarg gestoßen. Schlug er nun mit dem Spaten die Bretter
ein und kniete sich auf des Toten Schenkel, so hatte er Schutz
gefunden für seinen Kopf, seine Schultern und seine Brust. Die
Arbeit war schrecklich, aber sie war die Forderung einer
unbedingten Notwendigkeit. Sie mußte verrichtet werden, wie hohl
und schauerlich es auch aus dem Sarge klingen mochte bei jedem
Spatenschlag. Marcellus schaffte, daß ihm der Schweiß von der
Stirne rann und niederträufelte auf des Begrabenen Totengewand, das
vielleicht vor Monaten auch sein Hochzeitsgewand gewesen war.

		Da geschah nun etwas Schreckliches: Der Leichenstein des Toten
protestierte gegen die Grabesschändung. Einer unter ihn sich
schiebenden Mine gehorchend, hob er sich in die Luft empor, um beim
Niederfallen herabzuschlagen auf den gebeugten Rücken des Soldaten,
der hinter ihm Schutz gesucht hatte.

		Als die Nacht den Kampf beendet, fanden zwei Sanitätssoldaten
den ehemaligen Offizier halb von Schollen zugedeckt in einem
Granattrichter liegen.

		Man grub ihn aus und trug ihn in einer schwarzen Tragbahre nach
dem ersten Verbandsplatz hin. »Bruch der Wirbelsäule«, stammelte
ein grauhaariger Stabsarzt und deutete mit dem Daumen seiner
rechten Hand über die Schulter hinweg nach hinten.

		Die Pantomime war verstanden worden. Man transportierte den
Halbgelähmten von Spital zu Spital auf [bookmark: page34]einem langen Leidenswege bis ins Herz von
Deutschland hinein. Sein letzter Aufenthalt war in einem Lazarett,
das von seinem Bruder Maurus mit Milch versorgt wurde. Bald bekamen
die Brüder Anschluß aneinander, und als Marcellus die
Krankenanstalt verließ, wußte er, wo er sich hinzuwenden hatte, um
auch seine Eltern wieder zu finden. Maurus hatte Platz für alle,
und noch einmal wieder lebte die Familie Sterzelweg unter den
gleichen Hohlziegeln zusammen, nur daß Kommerzienrats jetzt nicht
mehr einen, sondern zwei Söhne hatten, die bucklig waren. [bookmark: page35]

		 

		* * *

		 

	
		
		Urban der Stammler

		[bookmark: page36] [bookmark: page37] Pfarrerssohn und
Pfarrerstochter hatten ihn im einträchtigen Zusammenarbeiten
hergestellt. War's da ein Wunder, wenn er in der Wiege schon einem
Pfarrer, ja über das hinaus einem Konsistorialrat ähnlich sah?
Urban hatte man ihn getauft, weil man ihn von den Bauernbuben
unterscheiden und dem Verständnis zu Gemüte führen wollte, daß er
kein Plebejer werden solle, sondern das eben, was sein Name sagte,
ein urbaner, feiner Mensch, der sich an der Tafel eines Fürsten
sogar die Zähne stochern könne.

		Vorläufig war der kleine Weltbürger klug genug, keine der auf
ihn gegründeten Hoffnungen zu enttäuschen, durch vorlautes Wesen
etwa. Er baute nur äußerlich an dem Tempel der Gelehrsamkeit, der
aus ihm gemacht werden sollte, und verriet sehr spät erst durch
lallende Worte, daß auch in seinem Innern etwas vor sich gehe. So
kurz auch diese seine erste verbale Geistesoffenbarung war, und so
abgerissen und sinnlos die Worte, von den Eltern wurden sie wie die
Laute eines Orakels hingenommen und symbolisch als glückverheißend
gedeutet.

		Als Urban erst einmal zur Schule ging, wurden seine
Sprechversuche von den Mitschülern mit Gelächter und von seinem
Lehrer mit staunender Verwunderung hingenommen. Es stellte sich
heraus, daß der redegewaltigen [bookmark: page38]Pfarrersgeneration ausnahmsweise ein
Stotterer zugeteilt worden war. Hätten Vater und Mutter sich von
diesem Schicksalswinke bestimmen lassen, so wäre über einen
ehrsamen Sattler hinweg den vereinigten Staaten von Europa
vielleicht ein Präsident beschert gewesen; allein diesen
Entwicklungsgang ließ der elterliche Ehrgeiz nicht zu. Urban mußte
an die altsprachlichen Grammatiken heran, und wenn er sich auch
daran die Zunge abgebrochen hätte. Aus eigenem Antrieb ahmte er
noch den Demosthenes nach, nahm Kirschensteine in den Mund und
suchte sich, neben den Automobilen herlaufend, dem Chauffeur
verständlich zu machen. Sprechkünstler nahmen den Gymnasiasten in
die Lehre, und mehr als ein Scharlatan und Hypnotiseur versuchte an
ihm seine Wunderkräfte. Es half alles nichts, Urban war und blieb
ein Stotterer.

		Inzwischen hatte er sich bei guten schriftlichen Arbeiten durchs
Lyzeum hindurchgestottert und bezog die Universität. Einer Heilung
seines Leidens nicht mehr ganz vertrauend, hatte der Bruder Studio
vorsichtshalber zwei Eisen ins Feuer gelegt. Er studierte Theologie
und Philologie gleichzeitig, ersteres aus innerem Antrieb und das
zweite, um noch einen Pfeil zu haben, der sich aus seine Armbrust
legen ließ, wenn der erste nutzlos abgeschossen war. Als Urban bei
einem Landgeistlichen seine erste Kandidatenrede hielt, ging's in
der Kirche zu, wie vor einem Kasperletheater. »Vernehmt die Worte,«
hatte er sagen wollen, aber er war über das V nicht hinweggekommen,
obwohl er den Mund verzog, an den Lippen kaute, die Nase unter den
Backen beerdigte, die Augen schluckte und seine Zuhörer mit einem
Speichelregen taufte. Eine allgemeine Heiterkeit war im Gotteshause
entstanden, [bookmark: page39]und um Ärgernis zu vermeiden, hatte der Pastor
Loci aus dem Pfarrstuhl heraus dem Organisten ein Zeichen gegeben,
daß er die Orgel in Gang bringen möge. Als der Probekandidat die
Kirche verließ, hörte er einen Schulbuben zum andern sagen: »Du,
wenn der Wurstel am Sonntag wiederkommen sollte, versäum die Kirch
nicht, einen Groschen ist die Gaudi wert, und kannst sie für einen
Hosenknopf haben, den du in den Klingelbeutel wirft.«

		Am heutigen Sonntag hatte der Pfarrherr vergeblich eine
wohlwollende Rezension vorbereitet. Seine Frau hatte umsonst
gekocht, und eine Pfarrerstochter hatte sich mit Absichten auf den
Probekandidaten nutzlos herausgeputzt. Urban hatte in der Leute
Fremdenzimmer den Talar über den Kopf gezogen und war durch ein
Gartenpförtchen hinaus vom Orte seiner Niederlage heimgeflogen. Hus
auf seinem Scheiterhaufen war nicht so gründlich ausgeräuchert
worden, wie der Theologe in ihm.

		Den zweiten Schuß nach der Scheibe einer Lebensstellung hin
wagte der junge Mann nun mit dem Pfeile der Philologie. Es gelang
ihm, eine Stelle als Lehramtsassessor zu ergattern. Er wurde in der
untersten Klasse als Repetitor angestellt, und zwar mit dem
überraschenden Erfolg, daß nach Verlauf von einem Monat die ganze
Sexta stotterte, mitsamt dem Schuldiener und dem Bäckerjungen, der
im Hofe die Zehnuhrbrötchen verkaufte. Da demnächst ein Besuch der
obersten Schulbehörde aus der Residenz zu erwarten war, so
befürchtete man eine Verschleppung der Seuche und entließ
kurzerhand den zukünftigen Demosthenes. –

		Urban sah sich in bezug auf seine Zukunftsaussichten schwer
getäuscht, aber er war nicht mutlos. Er bemühte [bookmark: page40]sich in einer fränkischen
Universitätsstadt um die Stelle eines Lagerhausverwalters, die nur
wenig Beredsamkeit erforderte, allerdings auch keine Kenntnisse der
alten Sprachen. Und doch war es nicht nutzlos gewesen, daß Urban
diese erlernt hatte. Alte Freundschaften von der Schule her hatten
ihn mit einer studentischen Korporation in Verbindung gebracht, als
deren geistreicher Kneipzeitungsredakteur er bald eine
hervorragende Rolle spielte.

		Samstags bringt er seine Sachen,

Freitags pflegt er sie zu machen –

		hatte jemand dem »Ulk« nachgedichtet, und mit diesen Worten
wurde er auf der Wurstonenkneipe zweimal die Woche heiter empfangen
und angeheitert entlassen. So waren die Samstage gewissermaßen die
Zäsur geworden in dem stets gleichmäßigen Rhythmus von Fässerrollen
und Kistenstürzen im Leben des Stotterers.

		Trotz dieser Abwechslung war über Urbans Gemüt eine Wolke von
Schwermut hingezogen. Der Winter war vor der Tür, der Ofen wollte
nicht brennen, und die Strümpfe hatten Löcher. War's zu verwundern,
wenn der Vereinsamte die Absicht äußerte, daß er sich in den
Ehestand stürzen möchte? Ein Agent hatte von der tragischen
Entschlossenheit Kunde erhalten und war mit einem Heiratsantrag an
den Stammler herangetreten. Alle äußeren Verhältnisse stimmten
wunderbar. Die Dame war nicht mehr so jung, reich, schön und nur
mit einem Hunde belastet. Es wäre also nur darauf angekommen, daß
Urban ihr gefallen hätte bei einer gelegentlichen Konfrontation.
»Der Gott, der Bub und Mädchen schuf«, zusammen mit dem Agenten
wußten diese herzustellen, aber sie führte [bookmark: page41]nicht zu dem erwünschten
Resultat. Gegen den Bewerber an sich wäre nichts einzuwenden
gewesen, wenn er nur das verwünschte Stottern nicht an sich gehabt
hätte. Aber gerade an diesem Tage stammelte der Heiratskandidat
noch viel heftiger, als es vormals der Probekandidat getan hatte.
Das Fräulein entsetzte sich über die Fratzen, die er dabei schnitt,
und entließ den Bewerber und Agenten mit nur allzudeutlichen
Zeichen ihrer Ungnade.

		Der abgewiesene Freier setzte sich zu Hause neben den kalten
Ofen hin und pfefferte mitsamt seiner Galle seinen ganzen Ärger in
Dutzende von Epigrammen hinein, die er den Wurstonen als
Christbescherung zu liefern hatte, denn das Christfest war nah.
Schon war die Spessartfichte mit Rollmöpsen, Tabaksbeuteln,
Bockwürsten und Fastenbrezeln verziert. Es brauchten nur noch
Kerzen angesteckt zu werden, und der Weihnachtszauber war wieder
einmal in der verräucherten Studentenkneipe. Auch Urban war da mit
seinen gereimten Gastgeschenken. Man trank sich in die Feststimmung
hinein, stieß mit den Gläsern an und sang Lieder, die bald mehr,
bald minder durch ihren Inhalt dem Feste Rechnung trugen. Zu guter
Letzt fing man an, den Baum astweise mit dem, was gerade dranhing,
zu verauktionieren. Bei diesem Geschäfte kamen dann so nach und
nach die Xenien ans Lampenlicht, die von Urban verfaßt, aber
seither unter Wursthäuten und Katzenpapier versteckt waren. Manch
guter Vers wurde vorgelesen. Man trank seinem Verfasser zu, bis
dieser Wetterbeständige endlich so gegen Mitternacht einen
ziemlichen Rausch hatte. Nun hätte er gerne eine Rede gehalten,
wenn ein Mädchen dagewesen wäre; geschwommen, wenn er Wasser um
sich gehabt hätte. Kurzum, er wollte unter allen Umständen [bookmark: page42]etwas Unsinniges
tun, und deshalb packte er den entlasteten Weihnachtsbaum mitsamt
dem bretternen Untergestell und stahl sich damit aus der Kneipe
hinaus in eine tunnelartige Straße hinein. Wäre ihm niemand
begegnet, so hätte der Torso von Weihnachtsbaum am nächsten Tage
seine Stube gewärmt. So aber schlich sich im Halbdunkel ein
blauschwarzer Polizist an ihm vorbei, der ihn mit mißtrauischen
Blicken musterte. Das ärgerte unsern Freund, und im Nu hatte er
sich eine Methode ausgedacht, wie er den Polizisten ärgern könne,
ohne sich strafbar zu machen. So ließ er denn versuchsweise einmal
den Christbaumtorso aufs Pflaster fallen. Genau wie er's gewünscht
hatte, fiel das Ding mit dem hölzernen Stützbrett platt auf die
Straße. Es gab einen Knall, als ob in einem Weinkeller ein
brennendes Spiritusfaß geplatzt wäre, und die windschiefen Giebel
der engen Gasse neigten sich nach vornen und schienen nachsehen zu
wollen, ob denn da niemand wäre, der dem Unfug steuere.

		Überflüssige Mühe. Schon war der Polyp an Urban herangetreten
und hatte ihn mit einem seiner Fangarme umschlungen. Wohl hätte der
muskelstarke Angegriffene durch ein Schütteln seines Körpers sich
befreien können, aber er tat es nicht. Es war ihm der Gedanke
gekommen, daß er mit dem schlechtbestelltesten, was an ihm war, wie
der Tintenfisch sich wehren könne. Er wollte einmal sein Stottern
als Waffe gebrauchen. »Wa–was wollen Sie nur von mir,
Ve–Verehrtester? Bins denn e–etwa ich, der hier ru–uhestörenden
Lärm verursacht? Ka–kann ich dafür, wenn die Schwe–ere die Körper
nach unten zieht? Mir war aus der Vi–visage der Zwicker gefallen,
und da hat die Stange da na–achgewollt. A–aber, daß Sie I–Ihre
Pflicht tun müssen, ist [bookmark: page43]ja selbstverständlich. Doch i–ich bitte Sie
darum, be–beruhigen Sie sich damit. Wa–was einmal war, wird nicht
wieder vo–vorkommen.«

		Der Beamte ließ sich in der Tat von Urbans bescheidenem Wesen
imponieren, und mit Rücksicht auf dessen Sprachfehler stahl sich
sogar ein leises Mitleid in seine Nachtwächterseele hinein. Er ließ
seinen Gefangenen los, empfahl diesem noch eine gewisse Vorsicht an
im Tragen solch widerspenstiger Gegenstände und ging seiner
Wege.

		Der Stotterer sah ihm über die Schulter nach. Kaum daß der
Polizist um die nächste Ecke verschwunden war, so knallte das, was
einmal Christbaum war, zum zweiten Male auf die Erde nieder.
Diesmal öffneten sich Kammerfenster in dem verschlafenen Gäßchen,
und statt des einen, kamen gleich zwei Schergen der Gerechtigkeit
auf den Ruhestörer los. So gut Urban nun auch stottern mochte,
alles Mitleid war von den Polizisten weggeblasen, von der Straße,
vielleicht sogar von der ganzen Stadt. Es half nichts, der Frevler
mochte noch so unartikulierte Laute ausstoßen, er wurde mitgezogen,
hingezerrt, hinaufgestoßen zum Polizeigebäude hin. Dieses war ein
weitläufiger Bau, der hinter einer hohen Torüberwölbung
rechtwinklig in einem Hofe stand, einem Kloster ähnlich, und aus
einem solchen vielleicht auch hervorgegangen. Da derer, die
hineinwollten, nur wenige waren, so hatte man den Glockenzug
hochgehängt, und der eine der Polizisten mußte sich strecken, um
ihn zu erreichen. Urban bekam einen Arm frei, und nun sauste
abermals der Christbaum auf die Erde nieder und weckte ein
jahrhundertaltes Echo in den weitgesprengten Gängen des düsteren
Baues. Ein Rabe kam geflatschert, schrie zornig auf und hackte mit
dem Schnabel nach des [bookmark: page44]Eingebrachten Stiefeln. Das gehörte so als
Selbstverständlichkeit zu den Gepflogenheiten dieser gefiederten
Polizeistelle. Als aber Urban sich bückte und seinen Baumstamm
wieder an sich nahm, da machte der Schwarzrock, daß er auf die
einzige Laterne kam, die den Hof beleuchtete und über dem
Haupteingang angebracht war, der nach den Kanzleien hinleitete.

		Urban gab sich den Anschein, als ob er der produktiven Kehrseite
des Tieres nicht recht traue, erhob die Augen nach oben und machte,
so schnell er nur konnte, einen Schritt über die Türschwelle.

		Klatsch, da lag seine Last abermals, und zwar auf den feuchten
Sandsteinplatten eines überwölbten Korridors. Zu gleicher Zeit aber
sprang eine Tür auf, ein Lichtstrahl drang heraus, und in diesem
zeigte sich mit einem Gänsekiel zwischen den Zähnen das struppige
Pinschergesicht eines bajuvarischen Polizeikommissärs.

		»Was zum Teufel geht hier vor?« schrie der in seiner Nachtruhe
Gestörte. »Bringt ihr den heiligen Christoph mit seiner Stange hier
herein? Wo habt ihr denn das Jesuskind gelassen? Nehmt den Menschen
da den Mastbaum ab, bevor er damit das Kreuzgewölbe
durchstößt!«

		»Entschuldigen Sie,« stotterte der Häftling los und gab sich
Mühe, noch seine Augenbrauen bis zum Munde herunterzuziehen,
»o–ohne das Co–orpu–us, wollte sagen Corpus da–di–delicti – delicti
i–ist die Schu–Schuldfrage ni–nicht zu beleuchten. Sie gestatten,
daß ich eintre–trete und die Kleinigkeit zu den Akten lege.«

		Mit diesen Worten war Urban Herr der Situation geworden. Er
stand im Zimmer, plazierte seinen [bookmark: page45]Christbaum über den Schreibtisch hin und
konnte, wenn er nur wollte, in jedem Augenblick das Polizeigebäude
in Flammen aufgehen lassen, wenn er nur aus Ungeschicklichkeit die
Petroleumlampe auf den Boden warf. Dem Beamten erschien der Mensch
wie der Elefant in einem Damenboudoir. Er brauchte sich ja nur zu
regen, und es fiel der Verputz von den Wänden. Ein solches Untier,
das überdies stotterte und vielleicht gar noch unzurechnungsfähig
war, mußte er mit allen Mitteln loszuwerden suchen. Er raffte nun
alle seine Liebenswürdigkeit zusammen und bat den Vorgeführten,
seine Angelegenheit selber vorzutragen. Urban tat dies, und zwar
so, daß er alle Schuld auf den Christbaum abwälzte. Er schilderte
unter vielem Gesichterschneiden, wie dieser Ränkevolle ihn bald
unter der Nase gekitzelt, bald in die Hände gestochen habe, so daß
es stellenweise unmöglich gewesen wäre, ihn von Körperverletzungen
abzuhalten. Daß seine Person darüber in Ungelegenheiten gekommen,
das nahm er der Polizei weiter nicht übel, wenn sie sich nur
entschließen könne, das ungefüge Holz einstweilen in sicherem
Gewahrsam zu behalten.

		Dem Kommissar war der Gänsekiel aus dem Munde gefallen, da er
seine liebe Not hatte, das Dreinreden der Polizisten zu verhindern.
Er war zum reinen Hampelmann der Höflichkeit geworden. »Wenn Euer
Gnaden das Bureau zu einem Holzstall machen wollen? Wir unsrerseits
sind natürlich einverstanden,« sagte er noch und begleitete seinen
nächtlichen Besuch bis zur Haustürschwelle hin. Der Rabe auf seiner
Laterne oben pickte mit dem harten Schnabel nach der Eisenstange
des Trägerarmes und rief »Spitzbub!« von seinem Sitze herunter, als
Urban durch das Tor der äußeren Mauer schritt. [bookmark: page46]

		Groß' Unrecht hatte der Vogel dem Stotterer nicht getan, als er
ihm den Schimpfnamen nachrief. Zwar hatte der Beschimpfte aus dem
Polizeikasten nichts mitgenommen, aber spitzbübisch war es ihm doch
zu Mut. Er hatte nämlich eine geheime Freude darüber: erstens, daß
es ihm gelungen, der Polizei ein Schnippchen zu schlagen, und
zweitens deswegen, weil er noch ledig war. Ach, er wußte ja in
diesem Augenblick noch nicht, daß, wie auf Fausten, das Verhängnis
in Hundsgestalt auf ihn lauerte. Der Mond schien so hell in die
einsamen Straßen herunter, die diese Nacht ihm und ihm
ausschließlich gehörten. Der Teufel des Alkohols, der noch in
seinen Adern spukte, bearbeitete ihn eben zu irgendeiner
außerordentlichen Tat, zum Schilderabhängen, Holzversetzen,
Haustürenzubinden, als an seinem linken Wadenbein ein Hund
herumschnupperte. Urban sah den armen Schacher mitleidsvoll an und
suchte aus ihm herauszuexaminieren, wie er heiße, wo beheimatet und
in welcher Krankenkasse. Als alle diese gewiß vernünftigen Fragen
nur mit einem leisen Winseln beantwortet wurden, überlegte sich
Urban, daß er ein Tor sei, sein eigen Gehirn anzustrengen, wo es
doch in deutschen Landen Polizeigehirne gibt, die über solche
kitzlige Fragen Auskunft zu geben haben.

		Er also frisch voran und auf das Polizeigebäude zu. Der Hund
hinter ihm nach. Die Schelle schrillte über den Hof. Der Rabe
krächzte hinter der Mauer. Die Pforte öffnete sich, und der
Stotterer stand wieder einem Polizisten gegenüber.

		»I–ich wü–wünsche, vor den Herrn Kommissar geführt zu
werden.«

		»Mit dem Hund zusammen?« [bookmark: page47]

		»Ge–gerade wegen dieser Kre–Kreatur.«

		Schritte hallten durch den Korridor, eine Tür sprang auf, und
der Mann mit der Gänsefeder im Munde saß da im Scheine der
Petroleumlampe.

		»Sie abermals,« sagte er verwundert: »Nicht wahr, Urban ist doch
Ihr Name? Kommen Sie, um Ihren Balken abzuholen?«

		»U–um alle Welt u–und sieben Dörfer ni–nicht. Ich brin–bringe
abermals ein Lebewesen. Auf dem Heimweg hab ich einen Hund
gefunden. Hätt' ich ihn mitgenommen, wa–war's Fundunterschlagung.
Was tun in der Nacht, so denk ich mir und verfiel im Na–Nachsinnen
auf die Polizei. Da hat der Vagabund ein wa–warmes Zimmer, rechne
ich, und wird morgen wieder seinem Ei–Eigentümer zugestellt.«

		»Soll alles geschehen, wie Sie verlangen, Herr Urban. Wünschen
Sie nicht etwa noch eine schriftliche Bestätigung, daß Sie allhier
einen Hund abgeliefert haben?«

		»Ka–kann in keinem Falle etwas schaden,« gab der Stotterer
zurück, nahm einen Zettel entgegen und ging unter vielen
Verbeugungen von dem Kommissar hinweg.

		Wieder auf der Straße, mit dem Hoftor im Rücken, wurde Urban von
dem freventlichen Gedanken überfallen: »Paß auf! Sobald die da
drinnen vermuten, daß du um die Ecke seiest, so werden sie dem Hund
einen Tritt vor den Steiß geben und ihn auf die Straße befördern.«
Er stellte sich nun so auf, daß er vom Polizeigebäude aus nicht
erspäht werden konnte, während doch das ganze breite Tor vor seinen
Blicken lag. Und was er vorausgesetzt hatte, das traf ein. [bookmark: page48]Ein Spalt
klaffte drüben – und in den Mondschein heraus flog unter einem
jähen Aufschrei ein Hundekörper. Der Vierfüßler mußte nicht
allzusanft aufs Pflaster gekommen sein, denn er suchte mit
eingezogenem Schwanze winselnd das Weite.

		Urban mit flinken Schritten hinter ihm her. Man kam auf die
Domstraße und den Marktplatz, auf welch' letzterem noch einige
Weidenkörbe standen. In einen derselben hatte sich der Hund
verkrochen. Sein Versteck bot keinen Schutz. Er wurde
hervorgezogen, an einen Strick gebunden, um neuerdings der Polizei
vorgeführt zu werden. Auf dem Anmarsch hatte sich der Stotterer
zurechtgedacht, wie er in beweglichen Worten dem Polizeibeamten
schildern wolle, daß er auf dem Heimwege abermals einen Hund
gefunden habe und wie er auch dieses Tier vertrauensvoll den
sicheren Händen der Behörde übergebe, zur Beruhigung seines
Gewissens und dann auch, um den Fortbestand des Staates zu sichern.
Doch auch diesmal hatte der Probekandidat seine Rede vergeblich
einstudiert. Als er vors Polizeigebäude kam, fand er nicht nur das
Tor geschlossen, sondern auch den Schellenzug heruntergenommen.
Urban schonte seine Fäuste nicht und pochte gewaltsam an den
Planken herum. Ein Licht im zweiten Stockwerk wurde ausgedreht und
der Rabe schrie aus Leibeskräften »Spitzbub«, – eine Menschenstimme
aber ließ sich von nirgends her vernehmen.

		»Wer hätt's nur glauben mögen, daß auch die Polizei etwas
erlernen kann?« sagte Urban ohne zu stottern vor sich her, nahm den
Hund und brachte ihn heimwärts nach seiner Wohnung.

		Am andern Morgen sah er sich seinen Gast etwas näher an. Das
Tier war schön, ein echter Foxterrier, [bookmark: page49]dreifarbig und mit zitternden Härchen um
die Schnauze herum. Seine Augen hatten etwas Lauerndes, fast so,
als ob er eine Antwort auf die Frage erwartet hätte: »Und wenn ich
nun nicht abgeholt werde, darf ich bei dir bleiben?«

		Urban mochte den Hereingeschneiten gut leiden, fuhr ihm mit der
Hand über die Ohren und sagte zu sich selber: »Zu einer Frau wirst
du es nicht bringen. Behalte, was dir vom Himmel geschickt ist, und
versuch's mit einem Hunde zusammen zu leben.«

		So spazierte er denn einmal mit seinem neuen Genossen im Hause
und auf dem Speicher herum. Der Terrier fuhr wie ein Blitz unter
die alten Kisten hinunter, steckte in jedes Astloch seine Nase
hinein und scharrte mit den Pfoten zwischen den Fässern.

		»Den Ratten wird er das Leben verbittern,« überlegte sich Urban
und fing an so langsam auszurechnen, was im Geschäfte
herausgewirtschaftet werden könne, wenn die Salamiwürste unversehrt
und die Krachmandeln ungeknackt bleiben sollten. Die Summe des
ersparten Geldes war eine sehr respektable; allein der Hund war ja
noch nicht unbestrittenes Eigentum seines jetzigen Inhabers. Er
konnte dies aber werden, wenn einige Formalitäten erfüllt und das
Tier dann nicht zurückgefordert war. Also, in dem Amtsverkündiger
mußte unter der Schutzmarke »Zugelaufen!« ein Personalausweis für
einen Hundestrolch veröffentlicht werden. Urban faßte die Urkunde
so ab, daß der gläubige Zeitungsleser glauben mußte, ein Fischotter
sei in eine Falle gegangen und werde gegen Entgelt in den Faßlagern
der Firma »Rund und Bündig« gezeigt werden. Selbstverständlich, daß
niemand kam, der nach einem Terrier gefragt hätte. Schon war eine
[bookmark: page50]Woche, ja
ein Monat ins Land gegangen, und Lora hatte sich an diesen seinen
neuen Namen, an seinen Herrn und an die Hauskatze gewöhnt. Die Kost
seiner Herrschaft befriedigte den Hund, und er selber so wenig wie
der Stotterer Urban dachten noch daran, daß es zu einer Änderung
der bestehenden Rechtsverhältnisse kommen könne.

		Da geschah eines Tages doch, was man seither für unmöglich
gehalten hatte. Herr Urban hatte an einem Sommerabend seinen
Promenadenrock angezogen, um nach einem Biergarten vor die Stadt
hinauszupilgern. Lora war während dieses Geschäftes um ihn herum
gesprungen und hatte es mit Bellen, Winseln und Pfotenaufheben
fertig gebracht, daß er mitdurfte. Als Herr und Hund eben zum Tore
hinaus wollten, kam dem ersteren der Gedanke, Lora käme auf dem
Gange vor die Stadt ins Angesicht von vielen Menschen, und man
könne sie wiedererkennen und zurückfordern. Der Vorsicht halber
schnitt Urban aus einer steifen Türvorlage ein Mäntelchen und
hängte es dem Köter über den Rücken. So zu einer Schildkröte
herausmaskiert, hielt er ihn gesichert gegen jeden Besitzanspruch,
von welcher Seite er nun auch kommen mochte.

		Zu Anfang des Spazierganges verlief alles nach Wunsch, nur daß
die Katzen vor der neuartigen zoologischen Erscheinung krumme
Buckel machten und die Kindsmädchen ihre Schützlinge in die
Kinderwagen hineinretteten. Je näher man indes dem Biergarten kam,
um so dichter wurde der Pilgerstrom, so zwar, daß Lora zeitweise
vor lauter Menschenbeinen nicht zu sehen war. Sobald aber Urban
pfiff oder »Lora« rief, war er doch immer wieder dort, wo er
hingehörte, nämlich hinter den Absätzen seines Herrn. [bookmark: page51]

		Da plötzlich, als man eben in den Wirtschaftsgarten trat, schien
das undankbare Geschöpf alle Wohltaten vergessen zu haben, womit
man es überhäuft hatte. Wie der Engerling die Larve hinter sich
läßt, so war Lora aus seinem Mäntelchen herausgesprungen und hüpfte
nun an einer Dame hoch, ohne irgendwie auf deren Kleid oder
Sonnenschirm Rücksicht zu nehmen. Nein, es war schon nicht mehr
schön, wie er die Gute zurichtete, zumal da unmittelbar vor deren
Füßen der Kellnerin ein Hammelragout in den Sand gefallen war. Und
doch, die Dame schien ihrer Kleider gar nicht zu achten. Eine
schier überirdische Glückseligkeit strahlte aus ihren verklärten
Augen, und als ihre Lippen den Namen Dora nannten, da war's, als ob
die reine unverlorene Paradieseswonne einem neuen Gottesgarten als
klarer Silberstrom entfließe. Urban merkte allerdings, daß da etwas
flüssig geworden war, was er für fest gehalten hatte, und er schrie
aus Leibeskräften »Lora«. Aber wie ein Zephyrsäuseln tönte ein
»Dora« wieder an sein Ohr, und nun war in dem tragischen Konflikt
der Pflichten dem armen Vierfüßler jede Vernunft abhanden gekommen.
Wie von der Tarantel gestochen, sauste er über Soleierkörbe,
Monatsrettiche und Maßkrüge hinweg zwischen »Lora« und »Dora« hin
und her. Einen stelzbeinigen Orgelmann hatte der Terrier schon über
den Haufen gerannt und einen Brezelbuben überfallen, als sich der
Wirt mit einer Hundspeitsche nahte. Angesichts dessen, was nun
kommen mußte, verzichtete der Hund einstweilen auf die
Zärtlichkeiten von hüben und drüben und legte sich außerhalb des
Biergartens wie eine Sphinx geheimnisvoll auf einen
Backsteinhaufen.

		Urban seinerseits warf verlegene Blicke nach der Dame hinüber,
die mit seinem Hunde irgendwie in [bookmark: page52]Beziehungen gestanden haben mochte.
Kannte er die übrigens nicht? Himmel und Wetter, da fiel ihm eben
ein, war das denn nicht die gleiche, bei der er sich einen Korb
geholt hatte? Was hatte ihr denn an ihm nicht gefallen? Sein
Stottern war's gewesen, etwas rein äußerliches, und nun stellte es
sich heraus, daß sie durch ein einziges Seelenband, durch die
gemeinsame Liebe zu einem Hunde miteinander verbunden waren. Urban
mußte wieder und wieder nach der Dame hinschauen. Sie gefiel ihm
heute schon beinah. Ihr Auge hatte nicht mehr das Stolzverächtliche
von dazumal. Etwas Bittendes drang wie feuchter Perlenglanz
zwischen den Lidrändern durch und schien fragen zu wollen, um
welche Summe der Hund wieder zu erwerben wäre. Mehr noch, ein
innerer Drang hatte sie mehrere Male schon vom Stuhle gehoben. Sie
hatte offenbar die Absicht, sich näher an Urban heranzumachen,
traute aber dem Wetter nicht in der Erinnerung an alte
Rücksichtslosigkeiten. Es war offensichtlich, sie litt, litt unter
Selbstvorwürfen, und zwar um so mehr, je heftiger auf seinem
Backsteinhaufen der Hund winselte und in seiner Not zu flehen
schien, daß man seinem Hundeherzen die schwere Entscheidung für ein
Hüben und Drüben ersparen möge, indem man sich aussöhnte und
schließlich als eine glückliche Dreieinigkeit vom Biergarten
wegginge. Keine Frage, der Wille zu einer Annäherung war da. Wenn
doch nur irgend etwas sich ereignen wollte, was die Körper
zueinander brächte, so dachte man auf beiden Seiten, als wie
gerufen ein Windstoß kam und der Dame Taschentuch mitnahm, während
sie eben noch an ihrem Kleide herumputzte. Im Nu hatten Urban und
sein Hund sich über die kostbare Reliquie hergemacht. Vor dem
Eingang zu einem Schweinestall [bookmark: page53]ward der Ausreißer zum Stehen gebracht, ob
durch Urbans Hände oder das Hundegebiß, muß unentschieden bleiben.
Sicher aber ist, daß der Stotterer die willkommene Gelegenheit
ergriff, um in wohlgesetzter Rede das verlorene Pfand zurückzugeben
und die Frage anzuschneiden, ob er nicht verantwortlich wäre für
allen Schaden, den der unleidliche Köter sehr zum Leidwesen seines
Herrn angerichtet habe.

		»Er hat Ihr Kleid ruiniert, Ihren Schirm beschmutzt,« sagte
Urban, ohne im geringsten zu stottern.

		»Zur Strafe dafür werde ich den Übeltäter mit nach Hause
nehmen,« entgegnete die Dame.

		»Und würden derart einen Einsamen ganz zum Eremiten machen.
Könnten Sie so grausam sein?«

		»Gewiß, einem Menschen gegenüber, der eigensinnig genug ist, ein
Wort nicht noch einmal zu sagen, weil er's schon einmal gesagt hat.
Wie wäre es denn, mein Verehrtester, wenn wir zukünftig gemeinsam
an der Hundesteuer zahlten?«

		Was soll ich nun des Ferneren noch meinen Witz verschleudern? Es
gingen die drei zusammen nach der Stadt zurück. Es ist anzunehmen,
daß der Terrier seiner Natur nach gebellt und Urban etwas
gestammelt haben wird, was ihm übrigens an zuständiger Stelle nicht
übel genommen wurde, denn wer hört nicht gern ein Stammeln bei
einer Liebeserklärung? Unsere Freundin war nicht anders wie ihre
Schwestern, und wenn derart alle Menschen geartet gewesen wären, so
hätte auch einmal ein Stotterer im Kirchenregiment das Wort
geführt. So führte er es bald darauf in einem bescheidenen
Haushalt; denn er hatte Gnade [bookmark: page54]gefunden vor einer Tür, die vor nicht langer
Zeit mit sieben Siegeln für ihn noch verschlossen war.

		Ausgeschlossen, daß ich einem meiner Leser grollen würde, wenn
er es mir zum Vorwurf machte, daß der Gesinnungswechsel unserer
Heldin psychologisch nicht genügend begründet sei. Aber ich bitte,
doch bedenken zu wollen, daß er eines Hundes wegen vor sich
gegangen ist, daß Urbans Braut sechs Jahre älter geworden, um eine
bombensichere Erbschaft gekommen war und ein neues Gebiß brauchte.
[bookmark: page55]
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		Thomas Zweifler

		[bookmark: page56] [bookmark: page57] Unbeschadet
seines ominösen Vor- und Zunamens war er gleichwohl der Sohn eines
streng orthodoxen Missionars. Seine Wiege, wenn man eine Bastmatte
so nennen will, stand in den sumpfigen Lagunen, die sich längs der
afrikanischen Gold- und Elfenbeinküste in erschreckender Langeweile
hinziehen. Die weise Frau, die unserm Thomas das Herauskriechen aus
dem Dunkeln in die Helle der Tropensonne erleichterte, stand im
Geruche großer Heiligkeit, verbunden mit dem Ruf, daß ihrem Geiste
die fernste Ferne in Ort und Zeit erreichbar sei. Sie hatte ein
Bauchgrimmen im Innern der Mutter Erde vorausgesagt, und richtig,
zehn Jahre später erlebte die Menschheit das Erdbeben von St.
Franzisko. Sie hatte von dem Absturz eines Drachen aus dem blauen
Äther geträumt, und gleich am Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts
krachte der älteste Fürstenthron der Welt zusammen und der bezopfte
Chinesenkaiser aus dem erlauchten Hause der Mandschu lag entthront
am Boden.

		Wer wird sich wundern wollen, daß man einer solchen Sibylle
glaubte, als sie dem eingeborenen Missionarssohn das Horoskop
stellte und weissagte, er werde zwischen den Zähnen eines Krokodils
enden, zumal diese Art von Bestattung in der dortigen Gegend keine
Seltenheit ist. Ins Röhricht und Schilf der Sümpfe hinein pflegen
die Saurier ihre Nester [bookmark: page58]zu bauen, und Thomas wäre nicht der erste
Knabe gewesen, der beim Geschäft des Eiersuchens von solch einem
Ungetüm überrascht und mit Haut und Haaren aufgefressen worden
wäre.

		Bevor es übrigens noch ganz so weit kam, traten andere Lebewesen
auf, die den Thomas Zweifler für sich beanspruchten und damit die
Weissagung der erleuchteten Hebamme zuschanden machen konnten.
Diese Neidhammel waren kleine, fast nur aus Rüsseln bestehende
Geschöpfe, singende Unholde, die dem Erwachsenen den Schlaf
hinmorden und dem Kinde das Blut aus den Adern saugen. Moskitos
heißt man sie und tut ihnen damit noch eine Gefälligkeit. Man
sollte sie Herodiaten nennen, denn sie haben mehr Kinderleben auf
dem Gewissen als weiland der Beherrscher von Samaria und Idumäa. Um
es kurz zu machen, die Mordgesellen waren über die weiße Haut des
kleinen Zweifler hergefallen und hatten ihre verteufelten
Impflanzetten in das zarte Gewebe des kindlichen Kaukasierfelles
hineingetrieben. An tausend Stellen der Haut entstanden rote
Tüpfel, so daß Thomas aussah wie eine Schwarzwaldforelle. Da seine
Glieder immer schlaffer und runzeliger wurden, fing es der Hebamme
an, für den Wert ihrer Weissagung bange zu werden. Ein vorzeitiger
Tod des Kindes mußte sie diskreditieren. Zeit zu gewinnen suchen,
das war's, was Schlauheit und eigener Vorteil ihr anrieten. Ihre
unmaßgebliche Ansicht den verehrlichen Eltern gegenüber war es
denn, daß man das Kind nach Europa bringen müsse, wenn man es für
seine endgültige Bestimmung konservieren wolle. Da kein Kinderarzt
aufzutreiben war, der aus Geschäftsneid das Gegenteil behauptete,
so behielt die Hellseherin recht, und die verehrlichen Schöpfer des
Thomas Zweifler entschlossen [bookmark: page59]sich zu einer vorübergehend gedachten
Trennung von ihrem Werk.

		Der Vater Zweifler, um die Wirklichkeit seiner Reise schon durch
eine Gewandung zu betonen, setzte einen steifen Rundkopffilzhut
auf, zog einen schwarzen Überzieher an und legte sich längelangs
zwischen schwarze Ruderer in ein Kanu hinein. Die seetüchtigen
Kruneger stachen nach dem Takte eines monotonen Singsangs ins
Wasser der Sümpfe hinein, und fort ging es im Grabgeruch der
Lagunenluft ans Gestade von Kotonu hinüber. Wie hergezaubert wiegte
sich in vollem Schmuck aller seiner geblähten Segel ein Dreimaster
vor dem kilometerlangen Eisensteg der flachen Küste. Vater Zweifler
unterhandelte in plattdeutschem Idiom mit dem stoppelbärtigen
Kapitän, der eine kleine Tonpfeife in seinem Räubergesicht stecken
hatte, und erfuhr: »Datt det Schepp in vier Tagen mit der
Bestimmung Kuxhaven in See stechen werde.«

		Ehe diese Zeit noch ganz verstrichen war, sah man den Vater
Zweifler mit einem Kind auf dem Arm und einer Ziege am Strick über
den Landungssteg schreiten. Daß man für den geißbeinigen Passagier
die Überfahrtsgebühr nicht scheute, geschah auf Anraten der Hebamme
hin, die natürlich alles Interesse daran hatte, anderer Leute Geld
zu verschwenden, um den Glorienschein des Prophetentums jetzt und
in Zukunft über sich leuchten zu lassen.

		Der Hund, der zu jedem Segelschiff gehört wie der Henkel an die
Tasse, protestierte eine kleine Weile gegen die befremdliche
Anwesenheit des Missionars, suchte sich aber, als dieser von Bord
gegangen war, sehr rasch mit der Ziege und dem Kind auf einen
vertraulichen Fuß zu stellen. Während er die ungewohnten
Mitreisenden noch von allen Seiten benasenscheinigte, [bookmark: page60]wurde er durch
ein unbändiges Lachen, das rauh und mißtönig die Luft durchsägte,
in seinem Forschereifer unterbrochen.

		Was war geschehen? Was war geschehen? Nun etwas, was – von einem
Missionar abgesehen – ein jeder andere Sterbliche voraussehen
konnte. Ein scharfer Windstoß, der über die unendliche Fläche des
tropenwarmen Ozeans nach den kühleren Bergen hinstrich, war dem
Gottesmanne unter die Hutkrempe gefahren und wälzte nun die
feierliche Kopfbedeckung vor dem Kulturträger her über den Laufsteg
hin dem Lande zu. Ob der Hutlose sich selber mit Gottes Hilfe sein
Eigentum wieder einholen konnte, durfte nicht abgewartet werden.
Das Schiff mußte offene See erreicht haben, ehe am Steuerbord das
Land verschwand und vor der Backbordseite die Sonne hinter der
Kimme ins Meer ging. Während nun ein buhlender Monsun die Segel
schwängerte und das Schiff auf die hohe See hinaustrieb, machten
die Matrosen unter sich aus, wer in den folgenden Wochen die Geiß
zu melken, und wer das Kind zu füttern habe.

		Der Mond kam und versilberte mit weißem Glast das Takel- und
Segelwerk. Wie die Taube vor dem Habicht, flog das Schiff in den
folgenden Stunden vor dem Winde her. Die Bemannung hatte nichts zu
tun. Das Sägen und Hämmern, das sich hören ließ, hatte mit der
Nautik nichts zu schaffen, eher mit dem Zimmermannsgewerbe. Und in
der Tat, ehe noch der zweite Matrose die erste Wache am Ausguck
ablöste, stand neben der Hundshütte ein Ziegenstall, in dem die
Nährmutter vom jungen Zweifler die milde Nacht ihrer sommerhellen
Seereise verträumte, während ihr schlummerndes Ziehkind in einer
Hängematte von der Decke des Obermatrosen niederpendelte. [bookmark: page61]

		Am nächsten Morgen, als vom afrikanischen Festlande schon nicht
mehr die Spur zu sehen war, wurde Nereus der Schiffshund durch ein
ungewohntes Rauschen aus dem Schlafe geweckt. Er schlug die Augen
auf und gewahrte, wie der Segelflicker neben der Ziege saß und aus
deren Euter eine weiße Flüssigkeit in einen Eimer preßte.

		»Sollte das Milch sein?« dachte er bei sich, »ei, dann hätten ja
die Menschen sich zum Transport dieser leckeren Flüssigkeit ein
bequemes Gefäß auf vier magere Beine gestellt. Wenn das Ding keine
Hörner hätte, wäre es gewiß nicht unrentabel, wenn man sich mit ihm
auf einen vertraulichen Fuß stellte.«

		So dachte er und blinzelte schlaftrunken, zuweilen wie ein
richtiger Spion, zwischen den zitternden Augenlidern hindurch und
gewahrte, wie der kleine Thomas Zweifler aus der Kombüse gekrochen
kam und einen Holznapf ausleckte, den der Segelflicker offenbar für
den Knaben zurechtgestellt hatte. Durch diese schlichte Beobachtung
hatte das Patenkind des Meergottes mehr gelernt als mancher, der zu
Pobelsdorf drei Semester lang vor dem Katheder eines
Landwirtschaftslehrers gesessen hat. Für den Hundediplomaten kam's
nun vor allem noch darauf an, daß er mit dem wandernden
Milchreservoir in handelspolitischen Kontakt kam.

		Als der Segelflicker den Ziegenstall gereinigt und das Deck
verlassen hatte, kroch Nereus aus seiner Hütte hervor, leckte dem
Knaben die weißen Überreste seines Frühstücks von den Backen
herunter und näherte sich mit einem tiefen Bückling, wohlverstanden
nachdem seine Zunge ihn belehrt hatte, daß die Augen ihm kein
Trugbild vormachten, der Milchfabrik. Die Ziege ihrerseits nahm das
hündische Kompliment mit einer [bookmark: page62]großartigen Erhebung auf die Hinterbeine
entgegen, neigte den Kopf nach unten und tat so, als ob sie nicht
übel Lust hätte, den Bettelbuben auf die Hörner zu nehmen und
seinem Namensvetter entgegenzuwerfen, der das Schiff mit lebendem
und totem Inventar auf seinem Rücken trug.

		Da sich die Hochwohlgehörnte aber vornehm hütete, den Vertreter
einer anderen vierfüßigen Großmacht auch nur im geringsten zu
brüskieren, so stellte sich zur Freude des einzigen Zuschauers
zwischen Hund und Ziege ein vertrauliches Verhältnis her, das dem
einen Teil erlaubte, ein Geißenohr abzuschlecken, während es dem
andern gestattete, das Hundebiest mit der harten Stirne wider eine
Schiffswand zu drücken, so nachhaltig, daß man die Rippen krachen
hörte. Da die beiden Vierbeiner den Himmel und andere Vorgesetzte
für ihre Leibesnahrung sorgen ließen, so hatten sie Zeit, ihre
Vorstellungen beliebig oft zu wiederholen. Ohne gerade an eine
bestimmte Stunde den Anfang des Schauspiels zu binden, taten sie es
an stillen Abenden, wenn die Mannschaft rauchend an Deck saß und
der Wind mit sanftem Druck das gediegene Schiff wie über eine
geölte Glasplatte schob. Viel sprang für die beiden Schauspieler
freilich nicht heraus. Eine Gelberübe aus der Küche oder ein
Wurstzipfel aus der Rauchkammer war das magere Honorar, mit dem die
Künstler sich begnügen mußten, wenn sie nicht das Gelächter und den
lauten Beifall diskontieren wollten, der sich erhob, wenn der Hund
im Eifer seiner Verfolgung die Ziege am Schwanz gepackt hatte und
diese aus dem namenlosen Verdauungsschlauch einige Pillen
verlor.

		Bei ruhiger See und vortrefflichem Gesundheitszustande an Bord
näherte sich das Schiff bereits den [bookmark: page63]Kapverdischen Inseln. Da kam der
Harmadan aus der Sahara herausgefegt und legte sich dem Schiff mit
rohem Druck auf die Steuerbordseite. Alle Linien wurden aus ihrer
Richtung gedrängt. Was lotrecht war, wurde schräg, und das
Horizontale vertikal. Tagelang hing die Reeling auf der
Backbordseite nach linkshin über, und ihre Bekrönung, statt ein
bequemer Pfad zu sein, wurde eine Kante, kaum breiter als ein
Messerrücken.

		Mit diesem Umschwung der Verhältnisse hatte der verwegene
Leichtsinn der Ziege nicht gerechnet, und als sie wieder einmal von
Nereus verfolgt sich aufs Geländer rettete, glitt sie aus und fiel
ins Meer hinunter. Was half's, daß der Hund laut aufheulte und
seiner Gespielin nachsah ins gurgelnde Kielwasser? Sein tränendes
Auge konnte nur konstatieren, daß die vielbewunderte Artistin
zwischen den glatten Leibern ölglänzender Haifische verschwunden
war.

		Allgemeine Trauer herrschte auf dem Segler, und es fehlte nicht
viel, und man hätte am Fockmast die Flagge und die Toppe gezogen.
Jedem der einsamen Menschen war mit dem Verlust des munteren Tieres
etwas abhanden gekommen, am meisten dem kleinen Thomas. Als ihm die
Milch fehlte, schrumpfte er wie eine überreife Gurke in der
sandigheißen Harmadanatmosphäre zusammen. Es half nichts, daß die
Matrosen aus Wasser und altersgrauem Schiffszwieback einen Brei
zusammenrührten und damit seinen Magen stopften. Er wurde dünner
und dünner und erst recht dünn, als man ihn mit dem stärkenden
Kindermehl fütterte. In den Wochen, die man zwischen dem Kap
Spartel und de la Roca schaukelte, schien er dem Tode geweiht und
die Weissagung der geburtshelfenden Sibylle war zur krassesten
Unwahrscheinlichkeit geworden. [bookmark: page64]

		Indes, noch war's nicht aller Tage Abend. Das Kap St. Vincent
kam in Sicht, und das Gelb des Tajowassers befleckte das edle
Meergrün des atlantischen Ozeans. Das Schiff nahm östlichen Kurs,
hatte bald von rechts und links Land an seiner Seite und machte
fest an den Kaimauern von Lissabon. Hier hatte man Kaufmannsgüter
auszuladen, und mit diesen beförderte man auch den kleinen Rekruten
ans Land und in eine fromme Heilsarmee hinein, die ihn zunächst
einmal herausfütterte. Als er so weit war, daß er ohne Gefahr für
die Polstersitze eines Eisenbahnwagens weiterbefördert werden
konnte, machte er die Landreise durch die Pyrenäen, durch
Frankreich und einen Teil von Deutschland nach einer
Missionarbildungsanstalt in der Schweiz. Im genannten Institut
legte er den üblichen Weg vom Kindchesbrei durch die Lebertranstube
bis zum Sauerkrautsaale und dem Kommißbrotzimmer zurück. Nebenher
erfuhr er, in wieviel Tagen Gott die Welt erschaffen habe, wie die
Menschen sich selber um den Besitz des Paradieses brachten und mit
welchem Instrumente Kain seinen Bruder Abel erschlagen habe. Ob die
Erzväter Noah und Abraham nach des Zöglings Geschmack waren oder
nicht, darnach wurde nicht gefragt; sie mußten geschluckt und
verdaut werden, wie seinerzeit der Lebertran. Und warum auch hätte
man ihn mit einer Extrawurst traktieren sollen? Er war als der Sohn
eines armen Missionars aufgenommen worden und genoß in der Annahme,
daß er dereinst in den Dienst der Heidenbekehrung treten werde,
freie Station und die zweckdienliche Erziehung. Da er neben der
Gottesgelehrtheit her, um den Lebenswandel der Menschen verbessern
zu können, das Schuhmacherhandwerk erlernen mußte, so war er
allgemach an die fünfundzwanzig [bookmark: page65]Jahre alt geworden, als er mit einer Bibel
im Koffer, einer Schusterahle in der Tasche und einem Regenschirm
unterm Arm zu Hamburg über den Rödingsmarkt ging, um sich nach der
Goldküste einzuschiffen. Er traf an Bord des netten
Woermanndampfers eine Anzahl gleichgesinnter Heidenbekehrer, die
für die Firma Luther aus Wittenberg reisten und die ihn mit ernstem
Nachdruck vor den Stiefbrüdern warnten, die in langen Soutanen im
Salon auf- und abliefen und ihr Tagespensum Brevier mit bebenden
Lippen herunterbeteten. Unnötig, daß seine protestantischen
Amtsbrüder den Thomas vor den katholischen behüten wollten. Diese
selber trennten sich mit vorsichtiger Zurückhaltung von jenen,
indem sie sich ihre keineswegs frugalen Mahlzeiten an einem
separaten Tische servieren ließen. Als nun gar in Southampton noch
die Abgesandten der anglikanischen Kirche hinzukamen, waren drei
einander vermeidende Gruppen da, die ihr dreifach anders gefärbtes
Christentum dem verblendeten Heidentum zu gefälliger Auswahl
anboten.

		Unser Freund hätte nicht Zweifler heißen und nebenbei das sein
müssen, was sein Name sagte, wenn dieses Potpourri von Religionen
ihm melodisch in die Ohren hätte klingen sollen. Aber ein Zurück
gab es nun nicht mehr, denn schon schwamm der Dampfer vor den
steilen Klippen der Needles her. Dann aber wollte der junge
Glaubensbote sich nicht in den Geruch der Feigheit bringen lassen,
schon deshalb eben nicht, weil es der Missionsanstalt bekannt
geworden war, welch ein übles Ende dem Springinsfeld bei seinem
Eintritt ins Leben vorausgesagt worden war. Nein, jenes Sterben
zwischen den Krokodilkiefern hatte für den Glaubenseiferer eher
etwas Anziehendes, statt Abstoßendes, [bookmark: page66]vermag doch die Märtyrerkrone nicht
weniger ihre Helden zu erschaffen als etwa die Tapferkeitsmedaille
oder der persische Kamelorden.

		Das erste, was dem Zugereisten an der Elfenbeinküste
entgegengebracht wurde, war der Lagunengeruch, ein Mixtum compositum aus fauligen Fischen und
verwesendem Seegras. Was sich in dieser Atmosphäre fliegend und
summend herumtrieb, waren immer noch die Nachkommen jener Moskitos,
die vor einem Vierteljahrhundert ungefähr den Thomas Zweifler aus
dem Lande getrieben hatten. Auch die langen Alligatorenköpfe mit
den rollenden Stielaugen sah man noch wie verwesendes Holz auf dem
trüben Wasser schwimmen. Aber Kultur und Christentum hatten
offenbar in fünfundzwanzig Jahren einige Fortschritte gemacht. Man
begriff von seiten der Eingeborenen, daß es unziemlich wäre, ganz
so wie der Urvater Adam herumzulaufen. Etwas wie die Anfänge von
Schamgefühl machte sich bemerkbar, und deshalb hatte der oder jener
eine von einem Europäer weggeworfene Krawatte sich feinfühlig um
den Hals oder sonstwohin gebunden. Auch englische Worte hatte man
sich angeeignet, so viele zum mindesten, als man brauchte, um den
Europäer beim Verkauf von Landeserzeugnissen zu beschummeln. Mit
einem klaren Blick für menschliche Schwachheiten ausgestattet,
erkannte Thomas alsbald, daß Christentum, Islam oder auch
Buddhismus hier nur die Blendscheibe sein konnte, durch die das
menschliche Allzumenschliche jederzeit hindurchschimmern würde.

		Seine Eltern erkannte der Frühgeschiedene nur am Namen und die
alte Sibylle daran wieder, daß sie noch immer mit Wahrsagen
beschäftigt war. Was einst der greise Simon im Tempel zu Jerusalem
zum [bookmark: page67]Heiland gesagt hatte, nämlich, daß er nun
gerne sterben wolle, das sagte sie auch mit dem frommen
Nebengedanken, wenn sie erst erlebt, das ihr Orakel sich erfüllt
und Thomas zwischen den Alligatorzähnen geendet habe. Natürlich war
es, daß der alte Missionar und seine Gattin sich nach dem Schicksal
der Ziege erkundigten, die seinerzeit zur Ernährung des Säuglings
mit auf die Reise gegeben worden war. Der Sohn berichtete
getreulich die Geschichte ihres tragischen Endes, so wie sie von
Lissabon aus nach der Krischona berichtet worden war, und vergaß
auch nicht zu bemerken, daß Nereus bei einer Schlittenreise nach
Grönland von den Eisbären gefressen worden sei.

		»Ach ja,« unterbrach an dieser Stelle der Erzählung die
Wahrsagerin, »nicht jeder darf für sich eine Stelle auf dem
Friedhof beanspruchen wollen. Einige von Gottes Ebenbildern müssen
in einen Tiermagen verstaut die Reise nach dem Himmelreich
machen.«

		Als man sich gegenseitig über das Zurückliegende genügend
ausgesprochen, und Zweifler senior erfahren hatte, wer jetzt die
Krischona dirigiere, und was in Basel der Zentner Kohlen koste, kam
man darauf zu sprechen, wo Thomas mit seinem Bekehrungswerk
beginnen solle. Der Vater empfahl dem Sohne die Batangaküste als
geeignetes Wirkungsfeld, weil man da unten erstens schon in
Sandalen gehe zum Vorteil seiner Schusterkenntnisse und zweitens,
weil er da einen Quackwuahäuptling kenne, der bereits auf einer
hohen Stufe geistiger Entwicklung angekommen sei. Wer sich das
Steinklopfen zum Lebensberuf erwählt habe, müsse nicht beim Granit
anfangen. Zu leicht ermüde das schwache Fleisch bei allzuschwerer
Arbeit und mangelndem Erfolg. Leichter als aus Marmor sei aus einem
Bimssteinblock ein Bild herauszufeilen, [bookmark: page68]und ein Schabeisen wiege
kaum den zehnten Teil von einem Hammer. Sein Freund da unten heiße
Marumpa Dell, könne lesen und wenn's sein müsse, sogar seinen Namen
schreiben. Die flache Küste sei fruchtbar, der Boden ergiebig und
die Menschenfresserei im Abnehmen. Unter dem Einfluß des
Evangeliums habe sich der Geschmack der Bevölkerung geändert und
mehr und mehr, als Zwischennahrung von Mensch und Rind, dem
Affenfleisch zugewendet. Die bescheidene Anfrage, ob es da unten am
Sanaga und Mungo Krokodile gäbe, konnte zur Befriedigung der
Hebamme, die in erster Linie immer an ihr Orakel dachte, mit Ja
beantwortet werden, und so war denn eigentlich schon niemand mehr
da, der an der Batangaküste als Operationsfeld für den angehenden
Missionar etwas auszusetzen hatte.

		Als man sich über das Ziel im klaren war, war der Weg zu ihm hin
bald gefunden. Thomas Zweifler überquerte die breite Deltamündung
des Nigerstromes, schiffte zwischen Fernando Po und dem dicht
bewaldeten Fuß des Kamerunberges hindurch und landete an der
Batangaküste, wo er eine Niederlassungsstation der
Missionsgesellschaft bereits vorfand. Die Brüder nahmen den
Neuarbeiter im Weinberg des Herrn freundlich auf, bewirteten ihn
gut und gaben ihm allerlei nützliche Anweisungen, wie er sich dem
schlauen Marumpa Dell gegenüber bei einer demnächstigen
Konfrontation zu benehmen habe.

		Mit guten Lehren und Verhaltungsmaßregeln förmlich auswattiert,
machte sich Thomas eines Tages auf den Weg ins Innere zu seiner
unheimlichen Majestät, dem Menschenfresser. Er traf den
dickbäuchigen Herrn mit königlicher Grandezza vor seiner Hütte
sitzend, wie er eben seine Morgenpfeife rauchte. Sein Gesicht war
[bookmark: page69]unegal, um
dem Menschenkenner anzudeuten, daß Seine Hoheit außer dem Rauchen
auch noch dem Kauen zugetan sei. Marumpa Dell sah sich den
Fremdling aus rotgebändelten Augen forschend an, schickte eine
unbequeme Schildwache mit einem Speer an langer Bohnenstange hinweg
und begann das Palaver mit folgender Anrede:

		»Woher kommst du, Affengesicht, und wer hat dich geschickt, daß
du vor mir Grimassen reißen sollst?«

		In aller Demut, die man den Großen der Welt zu zeigen pflegt,
wenn man etwas von ihnen erreichen will, antwortete Thomas:

		»Ich komme vom alten Zweifler, der deine mächtige Freundschaft
schätzt und mich deiner Gnade empfiehlt.«

		»Was du nicht sagst, vom alten Zweifler? Bei meinem Bauch, ich
kenne ihn wohl. Wo nistet sie jetzt, die Löffelgans mit dem
Hängebeutel unterm Schnabel?«

		»An der Elfenbeinküste bei den Krunegern, größter und tapferster
aller Krieger.«

		»Am Elfenbeingestade? Richtig, da gehört er hin, damit er den
weißen Männern sagen kann, sie sollten keine schwarzen mehr fangen,
um sie als Arbeitstiere auf den amerikanischen Märkten zu
verkaufen.«

		»Die das tun, sind nicht von meinem Volk. Portugiesen und
Spanier nennt man sie, und sie haben mit uns nichts weiteres
gemein, als nur die weiße Haut.«

		»Und den lieben Herrgott,« bemerkte boshaft Marumpa Dell.

		»Der sie für ihre Frevel strafen wird!«

		»Hat er es dir versprochen? Woher nimmst du die Kunde? Bist du
sein Abgesandter?«

		»Als Priester allerdings bin ich der Vermittler zwischen dem
großen Geiste und den Menschen.« [bookmark: page70]

		»Ihr wißt euch selber als seine Stellvertreter reichlich hoch zu
schätzen. Nur gebt mir acht, daß nicht der Zwischenhandel den
Geschäftsgewinn verschlingt. Im übrigen, was tust du hier? Willst
du holen oder bringen?«

		»Holen nichts, aber bringen, und zwar – schätze dich glücklich,
großer Häuptling – die Kultur.«

		»Kannst du sie aus der Rocktasche holen und mir vorzeigen, daß
ich mir von Kultur ein Bild machen kann, wie von einer
Nähmaschine?«

		»Die kennst du also schon. Aber sie ist nur ein winziger Teil
dessen, was man Kultur nennt, nicht das Ganze.«

		»Ich verstehe wohl, nur der Haken an der Angelschnur. Auch ein
Stecken gehört noch dazu, wenn man den Karpfen der schwarzen Rasse
fangen will und ihre Arbeitskraft, ihre Herden und ihre Felder.
Eure Brüder aus Amerika sind schlaue Leute. Wenn ihre Maschinen im
Augenblick wie Geschenke erscheinen, so sind sie doch nur wie ein
Seil, das man dem Elefanten um den Körper schlingt, um ihn in den
Stall zu ziehen.«

		»Du mußt doch zugeben, daß ein solches nähendes Ding aus Holz
und Eisen eine nützliche Einrichtung ist.«

		»Schon gut, aber was soll sie uns, die wir weder Rock noch Hosen
tragen? Bringt sie denen, die der Herrgott so verunstaltet hat, daß
sie ihre Körper gar nicht sehen lassen können! Im übrigen finde ich
es begreiflich, wenn sich einer für ein Messer oder eine
Speerspitze taufen läßt; aber für eine Uhr, sag, was soll
unsereinem ein solches Ding? Kann ich sie im Maule mit herumtragen?
Ja, wenn man noch ein Beuteltier wäre!«

		»Wie Ihr doch kurzsichtig seid, Marumpa, dieses kleine, runde
Ding zu verkennen. Es ist uns Kulturmenschen [bookmark: page71]unentbehrlich geworden, als
Regulator von all unserm Tun und Lassen.«

		»Es soll bestehen. Ich laß es gelten. Wenn es nicht aufgezogen
ist und still am Halse oder Knöchel einer Frau hängt, mag es ein
harmloses Spielzeug sein. Sobald es aber tickt und auf dem
Zifferblatt der Zeiger von einer Zahl zur andern springt, ist dies
das grausamste Instrument, mit dem jemals die geplagte Menschheit
gepeinigt wurde. Du lachst, du schüttelst den Kopf, du glaubst mir
nicht? Geduld, ich werde meine Rede beweisen!«

		Er spuckte einen Strahl blauer Tabaksbrühe genau ausgerechnet am
rechten Ohr des Missionars vorbei und fuhr dann fort:

		»Was nimmt sich dieses Ding aus Stahl und einem bißchen Silber
heraus? Nichts ist so rechthaberisch, als wie seine
Unscheinbarkeit. Auf seinen Befehl soll ich meinen Schlaf
unterbrechen, wann er am holdesten meine Müdigkeit erquickt, meine
Pfeife ausgehen lassen, wenn sie mir am besten schmeckt. Ja,
verlangt die Unverschämte nicht, daß Mond und Sonne nach ihrem
Gebot am Himmel erscheinen? Und wen zieht sie als
Gerichtsvollzieher hinter sich her? Ein blutloses Gebilde, aus Holz
und Lumpen hergestellt, den Kalender. Und dieser Tropf übernimmt
die von der Uhr zum Tage aufgereihten Stunden und macht Wochen
daraus, Monate und schließlich Jahre. Und von diesen Jahren nimmt
ein buckliger Richter eine Anzahl in sein schmutziges Maul, nennt
es Gerichtsbeschluß und schmiedet den Angeklagten ein halbes Leben
lang an die Galeerenkette, verdammt ihn in die Nacht der Bergwerke
hinein. Erschreckt nicht! Ein wenig haben wir auch den weißen
Komödianten hinter die Kulisien geguckt! Ich war als Knabe mit
[bookmark: page72]dem
Haussavolke von Karthago bis zum Kap der guten Hoffnung gezogen.
Glaubt mir, die Uhr und der Kalender waren es, die den Menschen aus
dem Paradies verbannten und nicht der liebe Gott. Doch seht, da
kehren meine Weiber aus dem Maisfeld heim. Sie werden Hunger
mitbringen und ein Mahl bereiten, bei dem ich nicht fehlen darf,
wenn ich satt werden will. Ist es übrigens wahr, du Sohn meines
weißen Freundes, daß der Europäer im Gesellschaftshause ißt und
trinkt und nicht im Kreise seiner Frauen?«

		»Gewiß, es kommt schon vor, daß der und jener sich der
Häuslichkeit entzieht. Im übrigen hat man keine Frauen bei uns. Man
begnügt sich mit dem Besitz von einer einzigen.«

		»Und darauf tut Ihr Euch was zu gut als auf eine Kulturtat, und
Ihr möchtet bei uns einbürgern, was bei Euch auch Sitte geworden
ist? Aber bedenkt Ihr auch, daß wir der Fliegen wegen kein Rindvieh
halten können? Wer soll das Feld bestellen, wenn wir uns keine
Weiber hielten? Wer den Säuglingen die Milch liefern?«

		»Wie schade,« bemerkte Thomas, »ich war gekommen, um von Gott
mit Ihnen zu reden, die Zeit ist verstrichen, und wir sind aufs
Rindvieh und die Weiber gekommen.«

		»Ihr sollt mir Euern Herrgott ein andermal vorstellen, aber laßt
ihn einen reichen Herrgott sein, einen solchen, der was zum
Austeilen hat wenn er in Geberlaune ist, keinen armen. Kommt also
einmal wieder, wenn's Euch paßt, und Euer Reden soll die Haare vor
meiner Ohrmuschel kitzeln.«

		Unter diesen Worten hatte der Batangafürst am Zeltpfosten seine
Pfeife ausgeklopft und war im Dunkel [bookmark: page73]der Bambushütte verschwunden. Thomas
Zweifler war entlassen.

		Während seines Ganges nach der Meeresküste zurück war eine
seltsame Unruhe über den jungen Glaubenssendboten gekommen. Der
Erfolg seiner ersten Proselytenreise erschien ihm kein bedeutender.
Von einer Bekehrung konnte kaum halb die Rede sein, und die war am
verkehrten Objekt geschehen. Der Heide hatte das Denken des
Christen umgestimmt, statt umgekehrt. Doch Thomas tröstete sich
damit, daß das Hauptthema kaum berührt, viel weniger noch gründlich
behandelt oder gar erschöpft worden sei. Das erste Buch Mosis vor
allem mit der Weltenschöpfung und dem Sündenfall, das war es, womit
er dem ungeübten Denkvermögen des Wilden in die Parade fahren
wollte.

		Wie er so sinnend vor sich hinschritt, kreuzte eine Kette von
Trägern, immer einer genau hinterm andern, des Grüblers Weg. Jede
der Ebenholzgestalten hatte ein mannigfaltig geformtes Bündel auf
dem Kopf und einen Blättervorhang um die Lenden. Hie und da hatte
einer einen leibhaftigen Rosenkranz um den Knöchel oder auch um den
Hals geschlungen. Thomas erkannte in dieser sinnlosen Verwendung
der Gebetschnur nicht ohne eine geheime Schadenfreude die
fruchtlose Bekehrungsarbeit seiner verehrten Stiefkollegen und
sagte zu sich als einem klügeren Menschen: Nein, mit der Symbolik
ist hier bei diesen Naturvölkern nichts zu beginnen. Wie die Kinder
werden sie alles, was ihnen neu ist, zuerst nach dem Munde führen,
um zu sehen, ob es genießbar ist oder nicht. Das Bekehrungswerk
will anders angefaßt sein.

		Der Geist ist es, der geweckt sein will, und das kritische
Denken. Die letzten zwei Worte vor allem waren es, in die der
Apostelfürst sich förmlich verliebt [bookmark: page74]hatte. Er stolperte über eine Baumwurzel
und verlor seinen Hut, aber »das kritische Denken« nicht. Er
schlief auf der dünnen Phrase ein und kaute sie beim Frühstück des
nächsten Tages seinen Amtsbrüdern vor. Einer von diesen, dem die
Luft der Tübinger Philosophie vordem einmal um die Nase gepfiffen
hatte, warnte den Neuling vor einer allzugroßen Zuversicht in
seiner Überredungsgabe: »Dies Urvieh von einem Batangahäuptling«,
behauptete er, »hat einen Bruder, der in Deutschland den Doktor
juris gemacht hat und heute in Lagos einen Prozeß gewinnt gegen des
Teufels Großmutter selbst, wenn ihr Satansenkel ihre Verteidigung
führt.« Doch es half alles nichts. Thomas Zweifler studierte die
Ansichten der Konzilien und der Kirchenväter über den Anfang der
Menschheitsgeschichte, über das erste Paar und deren Sündenfall, um
in aller Gründlichkeit aus diesen Vergangenheiten die unbedingte
Notwendigkeit der Menschwerdung Gottes, seines Kreuzestodes und der
Unentbehrlichkeit des Christentums zu erweisen.

		Es kommt nicht darauf an, genau zu wissen, wieviel Monate Thomas
brauchte, um für Hieb und Stich in dem zu erwartenden
Glaubensturnier gewappnet und gepanzert zu sein. Genug, er selber
glaubte an die Überlegenheit seiner Geisteswaffen und die
Schlagkraft seines Europäertums, als er eines Tages durch den
dunklen Urwaldschatten auf Marumpas verräucherten Königspalast
zuschritt. Die Majestät saß hinter seiner nackten Schildwache auf
einer Käsekiste und rauchte wie immer aus einer langen
Tonpfeife.

		»Ihr seht gut aus, großer Häuptling,« bemerkte Thomas, um
überhaupt etwas zu sagen.

		»Ich kann nicht klagen, mein Bauch hat zugenommen. Ihr könntet
aus meiner Bauchbinde einen [bookmark: page75]Sattelgurt für einen Elefanten machen.
Menschenfleisch, ja Menschenfleisch, das füttert gut.«

		»Ein Schrecken erfaßt mich. Ihr scherzt wohl nur, Marumpa?«

		»Durchaus nicht. Wir verdanken euerm Eindringen diese schöne
Errungenschaft. Seit hundert Jahren schon hatte die
Menschenfresserei im Stamme aufgehört. Dann seid ihr gekommen, habt
uns vom ergiebigen Boden in dürre, unfruchtbare Heide gedrängt, wo
kein Schlachtvieh fortkommt, und die Menschenfresserei hat neu
begonnen. Warum denkst du übrigens, daß ich den toten Feind den
Würmern soll liegen lassen, wenn er mir eine gute Mahlzeit in den
Kochtopf liefert?«

		»Warum ich dies denke,« fuhr der entsetzte Missionar heraus,
»weil so eine Tat dem Gefühl widerstreitet und dann zweitens dem
Gebot des großen Geistes.«

		»Wo hast du diese Weisheit her? Doch sicher nicht von dem Teil
deiner Brüder, der mit Rosenkränzen unter uns sein Geschäft macht.
Was wollen sie uns vortäuschen, was wir gegessen und getrunken
hätten, wenn wir zum Abendmahl bei ihnen eingeladen waren?«

		Thomas erschrak bis ins Mark seiner Knochen hinein, als er diese
Bemerkung vernommen hatte, er fühlte, daß er unter allen Umständen
das Weiterspinnen dieses Fadens vermeiden müsse, wenn er verhüten
wollte, daß der Wilde daraus nicht einen Gedankenstrick drehte, an
dem man das ganze Christentum in den Rauchfang hängen konnte. Er
versuchte es, in das folgerichtige Denken des Naturkindes auf einem
Seitenwege einen Tunnel zu graben, und begann so langsam
auseinanderzusetzen, wie gut es der Schöpfer mit den Menschen
gemeint habe, als er sie [bookmark: page76]nach seinem Ebenbilde gemacht und ins Paradies
versetzt habe.

		»Nach seinem Ebenbilde? Nicht alle,« sagte Marumpa. »Ich habe
sein Bild auf Papier gesehen. Er war weißhäutig. Warum sind wir ihm
schwarz geraten?«

		»Vielleicht weiß das niemand so genau,« versuchte Thomas
auszuweichen. »Eines ist gewiß: Er war seinen Kindern gut und
suchte sie glücklich zu machen und setzte sie in einen schönen
Garten.«

		»Und setzte sie in einen schönen Garten, um sie später
hinauswerfen zu können. Warum tat er das?«

		»Weil die Erschaffenen böse waren und des Schöpfers Gebot nicht
beachteten, das da lautete: »Von allen Bäumen innerhalb des Zaunes
dürft ihr die Früchte von den Zweigen essen, nur von dem einen
nicht.« War er nicht berechtigt, soviel Folgsamkeit von seinen
Geschöpfen zu fordern?«

		»Das schon, aber es war nicht klug von ihm, diese Forderung
aufzustellen, wo ihm doch als Allwissender bekannt sein mußte, daß
sie nicht erfüllt werde.«

		»Solch' ein Filou,« mußte Thomas denken; »wenn ich mit ihm bis
zum Berge Sinai hindurch katechistert habe, wird er mir die Frage
vorlegen: »Warum hat der Herrgott gar zehn Gebote gegeben, wo sich
doch herausgestellt hat, daß die Menschen nicht einmal eines
beachten?«

		Er fühlte, daß er von dem Wilden in die Defensive gedrängt war
und bemerkte aus Verlegenheit: »Daß der Erschaffene kein Recht
habe, den Schöpfer nach den Gründen seines Handelns zu fragen.«

		Auf diesen Einwand schien der schwarze Philosoph nur gewartet zu
haben, denn er fuhr fort: »Was sagen, du Bibelgelehrter, euere
Richter dazu, wenn ich [bookmark: page77]meine Dunggrube offen stehen lasse und eines
von meinen Kindern oder zwei fallen hinein und ersaufen. Kann ich
mich darauf berufen, daß ich ihnen verboten hatte, sich dem Loche
zu nähern? Wird nicht Mufti und Kadi in deiner Heimat sagen: »Du
hast deinen Kindern die Gefahr aus dem Wege zu räumen, indem du die
Grube mit dem Deckel schließest. Du bist strafbar und wirst
eingesperrt.« Und nun überlege doch nur, daß ich im voraus gar
nicht wissen konnte, wie die Geschichte endet. Hätte man mich nicht
im Hanf eines Strickes ersticken lassen, wenn ich zugegeben hätte,
den Unfall vorausgesehen zu haben, wie der Herrgott selber.«

		Es ist immer heiß da drunten, zwei Breitegrade über dem Äquator,
aber der junge Glaubensbote hat noch nie im Leben so geschwitzt wie
dazumal. Er wünschte den Marumpa Dell zu seinem Bruder nach Lagos
oder auch ans Reichsgericht nach Leipzig. Wie war er doch diesem
geriebenen Waldteufel da gegenüber ins Hintertreffen geraten.
Welche Gründe hatte er vorzubringen, wenn er den Weltenschöpfer
reinwaschen oder nur auf Strafmilderung für ihn plädieren wollte?
Er schürfte sich hinter den Ohren und förderte nichts Gescheites
ans Tageslicht. Er rieb sich die Stirn und erdrückte nicht den
Käfer zwischen den Gehirnwindungen.

		Da fiel ihm ein, daß man keine Gründe braucht, wenn man den
Knüppel zur Macht in seiner Faust schwingt, und er sagte zu seinem
Gegenpart: »Ihr wollt den Allgewaltigen messen, wie der Schlächter
die Wurst nach der Länge eines Daumens. Bedenkt, daß er doch die
Gerechtigkeit selber ist.«

		»Aber auch die unendliche Güte – wenn ich den Kapuziner-Graurock
recht verstehe –, und doch hat [bookmark: page78]er wegen der Kleinigkeit der Apfelnascherei die
Weißhäutigen zur Hölle verdammt.«

		»Euch Schwarze mit, denn alle Menschen haben zu leiden unter dem
Fluch der Erbsünde, zum mindesten solange, bis sie sich durch die
Taufe davon befreit haben.«

		»Und dies Taufen und Befreien, ihr Missionare, ist euer
Geschäft, und es ernährt euch besser, wie mich der Hirsebau. Aber
was verschwendet ihr an uns Schwarze euer Wasser? Weiß bringt ihr
uns im Leben nicht, und die Erbsünde sitzt nicht in unserer fetten
Haut wie's Tätowierte. Was haben wir Wollhaarigen mit dem
Sündenfall zu tun? Keiner von unserer Farbe hat im Garten Eden
gewohnt. Und überhaupt, was ist denn durch dieses Apfelstehlen groß
anders geworden?«

		»Daß du nichts begreifen willst. Gott hat uns das Paradies
genommen und uns den Tod gegeben.«

		»Du reitest schneller als die Giraffe springt. Der Sensenmann
kam doch erst, als Abel ging.«

		»Und Kain, von der Erbsünde vergiftet, an ihm zum Brudermörder
wurde.«

		»Schon wieder bist du überm Ziel und nennst einen Menschen einen
Mörder, der nichts getan hat, als einem andern einen Gegenstand auf
den Kopf zu schlagen, ohne zu ahnen, was er anrichtet.«

		»Daß mir ein Rechtsverdreher aus der Klemme helfe! Nun wird er
nach dem Dolus fragen,« murmelte Thomas vor sich hin.

		Marumpa hatte nicht auf sein Gegenüber geachtet und fuhr
gelassen fort: »Wenn es vor dem toten Abel schon einmal einen
Verstorbenen gegeben hätte, so wäre Abel um den Ruhm gekommen, der
erste Ermordete zu sein, und Kain wäre wahrscheinlich kein [bookmark: page79]Mörder geworden,
denn er hätte die Folgen seines Schlages vorher berechnen können,
so wie ich, wenn ich einer meiner Pfandweiber ein Bügeleisen auf
den Kopf schlage. Vielleicht war dem Abel auch noch zu helfen, wenn
ein Medizinmann da war, der sagen konnte, was sein Kaltsein und
Stilleliegen zu bedeuten hatte. Soviel mir der Missionar erzählte,
wußte selbst seine Mutter Eva übers Totsein keinen Bescheid.«

		»Er wird immer tiefgründiger,« dachte Thomas. Nun fehlt nur
noch, daß er die Eva schreien läßt:

		»Zu Hilfe liebe Nachbarsleut!

Was ist denn unserm Abel heut?«

		Aber er hatte in seinem Innern die Überzeugung, daß kein Anwalt
den Kain geschickter verteidigen könne, als der Wilde, der ihm
gegenübersaß. Aus Furcht davor, daß er noch selber ganz aus dem
Polstersessel seiner seitherigen Weltanschauung herausgehoben
werden könne, besann er sich auf einen Vorwand, wie er mit
Schicklichkeit für heute das Palaver beenden könne, schwefelte
einen Hottentottenüberfall an der Küste zusammen und verließ den
allzuschlauen Marumpa Dell.

		Derweilen Thomas nach der Küste ging, mußte er einen Bach mit
einer halbfertigen Holzbrücke überschreiten. Einer der Männer, die
da arbeiteten, erkannte aus des Wanderers Bratenrock heraus den
Missionar und redete ihn solcherart an:

		»Ihr wart ausgezogen, den Marumpa für das Christentum
einzufangen. Wie weit hat er sich von Euch das Alte Testament
entgegentragen lassen?«

		»Nicht einmal ganz bis zum Noah hin. Ich glaube, ins Neue
Testament ziehen diesen Ungläubigen alle Kirchenväter zusammen
nicht,« entgegnete Thomas. [bookmark: page80]

		Einer der Brückenarbeiter fuhr lachend fort:

		»Bringt ihn nach Rom und er bekehrt den Papst zum Heidentum und
hängt die ganze weiße Menschheit an den Galgen, weil er nicht mit
Unrecht sagen kann, daß sie es war, die den Heiland gekreuzigt
hat.«

		Ein anderer rief dazwischen: »Steckt das Bekehren auf und treibt
ein ander Handwerk, wenn Ihr noch ein solches gelernt habt.«

		Zwei Holzarbeiter, die einen Balken nach der Brücke trugen,
machten spöttische Bemerkungen. Trotzdem beneidete sie Thomas
darum, daß sie voraussichtlich nach wenig Tagen schon den Erfolg
ihrer Arbeit erleben durften, während er in den Wind säte und keine
Ernte keimte.

		Er ging verdrießlich seine Straße. Ein fingerlanger schwarzer
Wurm kroch mit seinen tausend Füßen eilig über den Pfad, offenbar
weil er den harten Sohlen des unbekannten Wanderers nicht traute.
Thomas versuchte es, sich ein Bild davon zu machen, was wohl
geschehen wäre, wenn er mit nackten Füßen auf den hartschaligen
Schleicher getreten wäre und kam zu der Überzeugung, daß das
prosaische Geschäft des Schuhmachers unter Umständen für den
Menschen eine gottesdienstliche Handlung bedeuten könne.

		In der Station bei seinen Konfratres angekommen, suchte er nun
Kneipe, Hammer und Kneifzange aus seinem Koffer hervor und hämmerte
mit Inbrunst auf die Leisten nieder. Wenn die älteren Missionare im
Feld oder wohl einmal auf einer Bekehrungsreise waren, erhob er
sich nur selten stoßweise aus der hölzernen Schüssel seines
Schusterstuhles, um durchs Fenster hinaus in den Palmenwipfeln dem
Arbeiten der Webervögel zuzusehen oder dem flüchtigen
Vorüberhuschen [bookmark: page81]eines Kanus, das von nackten Eingeborenen
gesteuert über die kämmenden Wogen der nahen Meeresbrandung
huschte. Halbjährlich einmal kam wohl auch einer der
Landeseingesessenen, der nach dem Sakrament der Taufe wie nach
einer Rolle Kautabak verlangte. Aber es war zehn gegen eins zu
wetten, daß er nach der heiligen Handlung einen Kaninchenbock gegen
eine milchende Ziege oder eine Papageientaube gegen einen Emailtopf
oder gar ein Grammophon einhandeln wollte. Thomas wurde mehr und
mehr das, was sein Familiennamen besagte; und daß es auf Erden
einmal einen Hirten, eine Herde und einen Schafstall geben könne,
daran vermochte er schon lange nicht mehr zu glauben.

		Nach und nach fühlte er sich auch von dem rein Mechanischen
seiner Schuhmacherei abgestoßen. Sein Geist verlangte nach der
Berührung mit andern Geistern, und dieses Sehnen artete in eine Art
von Heimweh aus, das alle Gipfel seiner Juraberge vergoldete und
alle Schwarzwaldtäler mit einem himmelblauen Veilchenduft erfüllte.
Wenn er trotzdem noch Jahr und Tag in Afrika blieb, so glaubte er
dies Opfer seinem Mannesstolz bringen zu müssen, damit man nicht
hinter ihm hersagen könne, er sei den Gefahren dieses fernen Landes
ausgewichen und sei geflohen vor der Möglichkeit, dort sterben zu
müssen, wo ihn der Seherblick seiner prophetischen Amme
weitschauend enden ließ.

		Aber schließlich hatte doch die Scheidestunde geschlagen. Thomas
hatte noch einen Abschiedsbesuch beim Grabe seiner Eltern in Dahome
gemacht, seine Amme mit dem Versprechen getröstet, tun zu wollen,
was er könne, um sie nicht in ihrem Prophetenrenommee zu schädigen,
und war dann in einem ausgehöhlten [bookmark: page82]Baumstamm an einen Wörmanndampfer
herangeschaukelt.

		Im Gegensatz zu seiner ersten Meeresreise fehlte es dem Thomas
Zweifler diesmal an gar nichts. Kondensierte Milch war soviel
vorhanden, daß man eine ganze Kinderschule damit hätte übersommern
können, und die Fahrt ging diesmal auch überraschend schnell. Ehe
noch die vier Wochenblätter aus dem Abreißkalender verschwunden
waren, hörte der Heimgekehrte bei Tübingen den Neckar in seinen
steinigen Ufern rauschen. Bebrillte Glattgesichter steckten die
Nasen in des Heimgekehrten Papiere, fanden nichts Tadelnswertes
darin verewigt und ließen wie die Torschreiber den
Handwerksgenossen eintreten in die Glaubensburg der königlich
württembergischen Zionswächter. Ins Triviale übersetzt: Thomas saß
als Pastor in einem Dorfe der Rauhen Alb, konnte im Weinberg des
Herrn seine Arbeit beginnen und heiraten, vorausgesetzt, daß sich
eine fand, die den stark angejahrten Menschen mochte.

		Da Thomas zum erstenmal predigte, war die weißgetünchte
Dorfkirche zum bersten voll. Die fromme Gemeinde war gekommen,
nicht um Gottes Wort zu hören, sondern um den Afrikaner zu sehen,
den man sich mit etwas Menschenfleisch zwischen den Zähnen und
kraushaarig, wie den hintersten von den heiligen drei Königen
vorstellte. Als man daher an dem Gestell unterm Kanzeldeckel nichts
Schwarzes sah als den Talar, war man enttäuscht, um so mehr, als
man auch nichts anderes hörte, als die frohe Botschaft von dem
abzutötenden Fleisch und einem Himmelreich, das den Armen ein
Unterschlupf werden sollte, weil die Reichen von vornherein darauf
verzichtet hatten. Und jeden Sonntag, mit dem das Kirchenjahr
tiefer in die Zeit [bookmark: page83]hineintrat, wurden die Stühle leerer. Wären die
Schulkinder nicht gewesen und ab und zu um den Taufstein herum eine
Menschengruppe, die in einem Kopfkissen steckend einen Neugeborenen
brachten, Thomas hätte seine Kirche schließen und den Schlüssel
verlieren können, ohne daß es einem Christen oder Heidenmenschen
eingefallen wäre, ihn für den Verlust verantwortlich zu machen.

		Daß zuweilen nach der Beerdigung eines Hieber ein Gruber oder
Huber kam und sich die Adresse auf einen Soldatenbrief schreiben
ließ, konnte schlechterdings als eine seelsorgerliche Tätigkeit
nicht angesprochen werden. Hätte Thomas das benachbarte Dekanat und
seine Ansichten über standesgemäße Beschäftigung nicht befürchten
müssen, gerne wäre er wieder, aus langer Weile schon, zur
Schusterahle zurückgekehrt und hätte den Leuten die Stiefel
geflickt.

		In jener Zeit unausstehlicher Faulenzerei und drohender
Versimpelung kam Thomas Zweifler auf den Gedanken, zur Feder zu
greifen, um einem größeren Publikum einen Teil seiner Erlebnisse
auf dem Gebiete der Heidenbekehrung zum besten zu geben. Einen
halben Hektoliter Rüböl hatte der Pastor verbrannt und fünf Krug
Tinte verschmiert, als das Manuskript so weit gebracht war, daß es
in einem Wäschekorb aus Weidengeflecht nach Ulm zu einem Verleger
gebracht werden konnte.

		Der Bücherschwabe, der ein knitzer Kerl und über vierzig Jahr
alt war, riet von einer Veröffentlichung des Werkes ab. Alldieweil
aber Thomas durchblicken ließ, daß er Geld habe und das Risiko
tragen könne, begann er mit Fanatismus und gegossenen Typen zu
drucken. Gegen den zweiten Adventssonntag erschien in den
Schaufenstern das Buch, das manchem eine [bookmark: page84]Christbaumüberraschung werden
sollte, die größte aber seinem Verfasser selbst. Ihn erreichte
nämlich am Bescherungsabend vom Kirchenregiment ein Brief, der in
gebefroher Laune dem Dorfpastor mitteilte, daß er wegen Versuchs
der Abgötterei abgesetzt, seiner bürgerlichen Existenzmittel
verlustig und er damit zum Hungertod bei lebenslänglicher
Schriftstellerei verurteilt sei.

		Damit des Lesers Mitleidstränen keine Überschwemmung anrichten,
sei noch erwähnt, daß die harte Strafe nicht ganz vollstreckbar
gemacht werden konnte. Damit auch der Sibylle Weissagung sich
erfüllte, war nämlich Thomas Zweifler bei der Lichtstadt
Stutengarten von einem Neckarsulmer Krokodil, das statt der Krallen
am Bauche Räder führte, verautomobilisiert worden. [bookmark: page85]

		 

		* * *

		 

	
		
		Hans Unstern

		[bookmark: page86] [bookmark: page87] Hans
Unstern machte seinem Namen alle Ehre. Was er schob, lief schief;
was er hob, stand krumm; was er säte, ging nicht auf. Kurzum, er
war ein Pechvogel, von welcher Seite man auch seine Federn
betrachten mochte. In dem Augenblick, wo wir anfangen, uns mit
seinem Geschick zu beschäftigen, war er ein Mühlenbesitzer. Aber,
gerechter Himmel, wie sah die Mühle aus, die Hans aus einem Konkurs
übernommen hatte! Die vier Eckpfosten des windschiefen Gebäudes
waren morsch und kaum noch imstande, die Hypotheken zu tragen, die
auf dem Bauwerk lasteten. Das Wasserrad schwankte wie betrunken um
seine Achse, und wenn es den dünnen Wasserfaden, der aus dem
Holzzulauf in seine Kammern schoß, nicht aufzufangen vermochte, so
schlug es an die ewig feuchte Giebelseite des Hauses und lockerte
die hölzernen Verzapfungen, die vorläufig noch die Riegelwände
notdürftig genug zusammenhielten. Da das Anwesen in einem engen
Tale lag und noch unterhalb eines Fahrweges, der nach dem
Amtsstädtchen führte, so wußte alle Welt, daß es um Hans Unstern
und seine Wirtschaft nicht gut bestellt war. Der Jude wußte es, der
sein Vieh durchs Tälchen trieb, der Hausierer, der sich mit seiner
Krätze auf dem Rücken nach den zerstreuten Bauernhöfen
hinaufsuchte, und auch die heiratsfähigen Dirnen wußten es, die mit
frommen Gebetbüchern in den [bookmark: page88]Händen an der Mühle vorüber
allsonntäglich ihren Weg nach der Kirche des benachbarten
Pfarrdorfes nahmen.

		Trotzdem es keinem von den Mädchen einfiel, dem Hans Unstern
seine Not zu gönnen, so war er doch bei all den kleinen
Schwerenöterinnen von der Liste der Heiratskandidaten abgesetzt,
obwohl er als ein braver Mensch galt und offensichtlich ein schöner
Bursche war. Wäre nicht der Volksglaube, nicht zu Hause der Vater
und die Mutter gewesen, die sich anschlossen und immer wieder
betonten, daß die Schulden hungeriger noch als ein Holzknecht mit
aus der Schüssel äßen, wer weiß, ob sich nicht doch eine reiche
Erbin gefunden hätte, die um des Burschen blauer Augen willen ihre
Mitgift unter die schwankenden Mauern der Ruine gelegt und so das
Ganze gestützt hätte.

		Hans Unstern selber hatte kein Auge für die holde Weiblichkeit.
Sein Denken und Fühlen erschöpfte sich darin, wie er dem
Gerichtsvollzieher aus dem Wege gehen könne und den Mahnbriefen des
Sparkassenverwalters. War des Morgens gegen zehn Uhr der
Briefträger glücklich auf dem Fahrweg droben vorbeigeschritten,
ohne nach Hansens Wohnung einzubiegen, so war es dem Burschen für
vierundzwanzig Stunden leichter zumute, und er vergaß seine Pläne
an ein Niederbrennen des afrikanischen Urwaldes oder an ein
Walfischfangen und Speckbraten in den Fjorden von Spitzbergen und
Nowaja Semlja.

		In jener Periode sich immer erneuernder Verlegenheiten und ewig
wechselnder Pläne, wie man den Zusammenbruch vermeiden könne,
bemerkte Hans mit Verwunderung, daß nach den Eiern ausgerechnet
seiner Hühner eine gesteigerte Nachfrage herrschte. [bookmark: page89]War sein triefäugiger
Eseltreiber mit den geduldigen Sackträgern auf den spitzen Rücken
eben erst auf der Dorfstraße verschwunden, so pflegte sich im
schlotternden Bau der klappernden Mühle des Huberbauers dralle
Tochter einzufinden. Sie hatte zwischen den runden Busen und den
rosigen Speckarmen ein Weidenkörbchen eingeklemmt und konnte sich
nicht genug tun im Klagen über ihr boshaftes Federvieh, das genau
mit dem Holunderblühen das Geschäft des Eierlegens eingestellt
hätte.

		Hans, um seinerseits auch etwas zu tun, bedauerte, daß es
launenhafte Hühner gäbe, und stellte die eigenen als wahre
Musterbilder von Fleiß und Gewissenhaftigkeit hin, womit er
erreichte, daß er einerseits selber dem Mädchen sympathischer und
andererseits das wenige Gute, was an der Mühle zu loben war, in ein
gehöriges Licht gestellt wurde. Und seine kluge Berechnung täuschte
ihn nicht. Die Tochter des reichen Huberbauern verdoppelte ihre
Besuche unter den Dachpfannen ihres Nachbars, interessierte sich
für Treibriemen, Champagnersteine und Malterkästen und, immer mehr
ins kleine hinuntersteigend, zuletzt sogar für Hansens Bett- und
Leibwäsche. Die Kragenweite von dessen Hemden schien sie lebhaft zu
interessieren, und als sie messenshalber sich einmal auf die Zehen
stellte und ihren Arm um des Müllers Nacken schlang, kam es zu
einem ersten fast zufälligen Küssen.

		Dieser Liebesbeweis, von dem jungen Manne mehr entgegengenommen
als gesucht, gab Hansen viel zu denken. Ja, die Hubergertrud, wenn
sie wirklich wollte, sie hätte in der Mühle alles zum Bessern
wenden können. Mit ihrem Gelde konnte man die Löcher im Fachwerk
der Riegelwände schließen, die Mahlgänge erneuern, das Wasserrad
ausbessern und einen kleinen [bookmark: page90]Stausee anlegen, daß man nicht mehr von jedem
Gewitterregen abhängig war und des Nachts aufstehen mußte, um die
Stellfalle zu ziehen, wenn sich nur ein Wetterleuchten durch die
blinden Scheiben stahl. Aber war denn das nicht Wahnsinn, was ein
Unglücklicher sich da zusammenphantasierte? Konnte man
vernünftigerweise glauben, daß ein Mädchen mit gesunden Sinnen sein
schönes Geld in den Schlund eines verkrachten Unternehmens
hineinwerfen werde? Welche Bürgschaft für ihren Edelmut hatte er
denn? Einen Kuß, die unüberlegte Berührung menschlicher Lippen in
einem von der Sinnlichkeit beherrschten Augenblick. Das war kein
Untergrund, auf den man ein Haus bauen konnte. Im übrigen, was
sollte Hans Unstern sich mit Nachdenklichkeiten grübelnd den Kopf
zerbrechen? Wenn es der Hubergertrud ernst war, den verschuldeten
Müller mit samt seinem Anwesen aus der Tiefe zu heben, dann würden
sich schon Mittel und Wege finden, sich deutlicher zu erklären; im
andern Falle, in weitem Bogen die Mühle zu umgehen.

		Gertrud war eine ganze Woche lang nicht auf dem Pflaster von
ihres Vaters Hofreite zu sehen. Man munkelte im Dorfe, sie sei
krank, andere sagten, weil im Gersprenztale drüben ein reicher Erbe
wohnte, der in den Jahren war, daß er eine Frau brauchen konnte.
Hans Unstern hörte die beiden Ansichten von Leuten vorgetragen, die
ihr Korn nach seiner Mühle brachten, und obwohl er kein
Menschenkenner war und in Liebessachen keine Erfahrung hatte, so
beherrschte ihn doch das Gefühl, daß Gertrud sich aus dem Grunde
nicht zeige, damit er ihr nachgehen und sie suchen sollte. Welch'
ein Triumph für die weibliche Eitelkeit, wenn sie dann die Empörte
spielen und einen heimschicken konnte, der den Unterschied außer
acht ließ, [bookmark: page91]der zwischen einer reichen Huberstochter
existierte und einem Bachmüller, den der nächste Gewitterregen
hinunterschwemmen konnte in den Strom hinein. Der Bachmüller hatte
kein Geld, aber Stolz genug, um sich nicht als Spielball einer
Weiberlaune gebrauchen zu lassen. Er wartete ab, wie sich des
Großbauern Hühner zu der Herzensangelegenheit stellen würden. Sei
es kurz gesagt, sie legten nicht ein einziges Ei, obwohl die
Kirchweih in der Nähe war, und Gertrud mußte sich entschließen,
nach der Mühle zu gehen, wenn die landesübliche Nudelsuppe am hohen
Feiertage durch ihre Farbe verraten sollte, daß auf dem Huberhofs
Schmalhans nicht Küchenmeister sei, und daß man an Eiern vor allem
nicht zu sparen brauche. In der Mühle hatte man vor dem Feste alle
Hände voll zu tun. Lies und Grete warteten auf das Mehl von ihrem
Weizen, und jede Bäuerin behauptete, daß die beste Hefe und der
heißeste Ofen ihrem Kuchen nichts helfen könne, wenn sie nicht den
Vorlauf bekomme, den sie zum Backen unbedingt nötig habe. Trotz
alledem und alledem fand Hans Unstern die Zeit, zuweilen nach dem
Taubenschlag hinaufzusteigen und durch das Flugloch im Giebelfelde
hinauszuspähen, ob Gertrud drüben auf dem Fahrweg sich nicht zeigen
wolle mit dem Weidenkörbchen unterm Arme und den prallen Waden, die
herausfordernd und selbstbewußt unter der Glocke des Faltenrockes
alles niedertraten, was sich von Kraut und Gräsern ihr in den Weg
stellte. Lange und oft hatte der Bursche vergeblich an jenem
Samstag Ausschau gehalten; endlich, bei anschleichender Dämmerung,
kam die Huberstochter doch noch. Das Unglück wollte es, daß im
Mehlstaub der Mühle immer noch einige Weiber standen, die scharfe
Augen hatten und unter Beihilfe der schwelenden [bookmark: page92]Rübölfunsel, die unterm
Durchzug pendelte, jede Liebesannäherung der jungen Leute erkannt
und richtig eingeschätzt haben würden. Hans mußte also übel oder
wohl seinen Besuch bis zur Hundshütte begleiten, die in der Ecke
stand zwischen dem Backofen und der Mauer, die den Hof umzirkelte.
Bevor sie noch so weit waren, daß Karo, von seiner Kette
festgehalten, an den Knien seines Herrn emporspringen konnte,
fühlte dieser an seinen Schenkeln den weichen Gegendruck von der
Hüfte seiner Begleiterin. Diese Berührung, so intensiv sie auch
war, konnte Zufall sein, vielleicht veranlaßt durch einen Stein,
auf den der Fuß des Mädchens geraten war. Hans wagte nicht, auf
diese Offensive zu reagieren. Als sich aber das Manöver
wiederholte, faßte er nach Gertrudens Hand und fühlte alsbald seine
fünf Finger von fünf anderen weich umschlossen und gedrückt. Seiner
Sache sicher geworden, versuchte er eben den Arm um Gertrudens
Taille zu legen, als das Knurren des Hundes ihm den Gedanken
nahelegte, daß noch ein weiterer Mensch in der Nähe sein könne. Der
Müller sah sich um und gewahrte, wie hinter ihnen drein eine
Schustersfrau geschritten kam, die ein Paar Stiefel in der Küche
abgegeben hatte.

		»Seid Ihr bezahlt?« fragte Hans, indem er sich umwandte.

		»Ja,« entgegnete die Angeredete, »und Ihr habt nun frische
Sohlen unter den Füßen, mit denen Ihr zehn Nächte durchtanzen
könnt, wenn Ihr so lange braucht, um Euch ins Bett Eurer
Begleiterin hineinzutanzen. Über die Kirmeßzeit möge der Himmel
Euch jungen Leuten helle Tage und dunkle Nächte schenken.«

		»Eine alte Närrin,« flüsterte Gertrud, und sie fuhr fort: »Aber
du kommst doch auf den Tanzboden?« [bookmark: page93]

		»Gern,« antwortete Hans, »und ich werde das Gerede der Leute
nicht scheuen und mit dir den ersten Walzer tanzen, wenn du den Mut
hast, mir ihn zuzusagen.«

		»Ich – warum sollte ich nicht tun dürfen, was mir beliebt? Aber
jetzt laß uns auseinander gehen, und auf Wiedersehen dann
morgen!«

		Zu einer Umarmung war es nicht gekommen. Noch standen zwischen
den Maltersäcken zu viele Personen herum, die sich vielleicht für
das interessieren konnten, was Hans und Gertrud miteinander
anfangen, wenn sie sich selbst überlassen sind. Übrigens verlor das
Pärchen an einem verunglückten Heute nicht viel, was nicht an einem
glücklicheren Morgen eingebracht werden konnte. – – –

		Die Nacht war vorüber. Phantastisch herausgeputzte Jungburschen
waren auf bekränzten Leiterwagen ausgezogen, um die Musikanten ins
Dorf zu holen. Über dem Giebel des Rathauses schwankte unter einem
Fichtenbaum ein buntgeschmückter Kranz im Winde. Schüsse tönten
nach der Mühle herüber, und die Orgel einer Reitschule erfüllte das
Tal mit den Melodien uralter Gassenhauer. Aus den weitgeöffneten
Wirtshausfenstern jubelte die Klarinette gleich einer Lerche über
die Felder hin, die Trommel wirbelte und der Brummelbaß schnurrte
seine grunzenden Töne in alle Bauernhöfe hinein. Hans Unstern hörte
dies alles in seiner abgelegenen Klause, und es wurde ihm eine
Mahnung, seines äußern Menschen zu gedenken. Er nahm einen Spiegel
von der Wand, setzte sich in Hemdärmeln davor und fing an, sich zu
rasieren. Als er damit fertig war, gefiel er sich selber, und mit
einem Male begriff der sonst so bescheidene Hans recht wohl, daß er
auch andern Leuten gefallen konnte. [bookmark: page94]»Muß denn alles nur mühsam erworben
werden,« sagte er zu sich selber, »kann nicht auch einmal ein
Mensch in sein Glück hineinschlüpfen, wie ich jetzt in meine
Sonntagshosen?« Und er zog die Unaussprechlichen an seinen Beinen
hoch und sah an ihnen nieder, ob sie in schönen Falten auf seine
Schuhe fielen. Nein, schon des Aufsehens wegen würde er nicht alle
Touren mit Gertrud tanzen, fuhr er fort zu phantasieren. Die sollte
etwas zu bewundern haben, wenn sie ihn im Strudel der Paare ruhig
treiben sah. Nur toben und stampfen wie die Bauernburschen, das
wollte er nicht. Hatte er doch eine Fortbildungsschule durchgemacht
und war bei einem Oberlehrer in Pension gewesen.

		Als er seinen Hut ausgebürstet und verwegen aufs Ohr gesetzt
hatte, schritt er über das Wiesental hinüber und dem Fahrweg
entgegen. Zwischen den Haselnußstauden hindurch, die auf der
Böschung standen, gewahrte er ab und zu den hellen Schein eines
bunten Sommerkleides. Bald auch sah er einen weißen Sommerhut mit
flatterndem Bande, und als er erst den Fahrdamm erstiegen, stand
Gertrud leibhaftig vor ihm und hatte sich, ehe er nur noch abwehren
konnte, in seinen Arm gehängt. Eigentlich wäre es ihm lieber
gewesen, wenn sie dies gesuchte Zusammentreffen mit Blumensuchen
oder Beerenpflücken ein wenig überschleiert hätte, allein, wenn die
Sache doch nach dem Standesamte hintrieb, so hatte er auch nichts
dagegen einzuwenden, wenn die Huberstochter den Stier der
öffentlichen Meinung bei den Hörnern packte und ihm zurief: »Ja
glotze nur, Untier, wer im Dorf die Reichste ist, wird tun und
treiben können, was ihr beliebt.«

		Lassen wir den Kirchweihtrubel mit seinem Kegelgerappel, seinem
Reitschulgedudel und seinem Hurrageschrei, wir hören dann um so
deutlicher, wie die [bookmark: page95]Leute sagen: »O Jesu mein, die Hubergertrud!
Wer hätte auch so was von dem Mädel gedacht. Sich einem an den Hals
zu werfen, dem es durch die Dachpfannen regnet, dem der Krämer
keinen Hering pumpt und der Schmied keinen Hufnagel. Außer dem
Abendmahl, das ihm der Pfarrer reicht, bekommt er nichts mehr, wenn
er nicht das Geld auf den Tisch legt. Bald sind die Ratten das
größte Vieh, was er noch ernähren kann.«

		Alle diese Redereien waren ebensowohl zu Hansens Ohren gedrungen
wie zu denen der Huberstochter. Beide schlugen sie in den Wind. Der
erstere war damit beschäftigt, seiner demnächstigen Hausfrau ein
behagliches Heim zu schaffen. Meuchlings fast hatte sich bei ihm
der Kredit eingestellt, und Schreiner, Maurer und Zimmerleute
arbeiteten vertrauensselig in der Mühle, als ob sie der Palast vom
Morgan wäre. Die künftige Müllerin aber hatte ein Konzil von
Näherinnen um sich versammelt, die bis über die Ohren hinaus im
Schirting und Zitzkattun steckten und Fingerhut und Schere wie
zuckende Blitze herüber- und hinüberwarfen. Die alte verärgerte
Huberbäuerin ließ sich im Hause nicht mehr sehen. Sie hatte den
Schlüssel zum Geldschranke auf den Tisch geworfen, und Jude und
Hausierer waren die Verwalter ihrer Butterkreuzer geworden.

		So war denn unter mancherlei Mißhelligkeiten der Tag der
Hochzeit allmählich herangerückt. Hans Unstern hatte sich ins Haus
seiner Braut begeben und stand in seinem Hochzeitsanzug da herum
wie der Rechen in der Staatsstube. Er schien das unnötigste Ding
auf der Erde zu sein. Während alle Hände an Gertrudens Kleidung
herumsteckten und nestelten, lag er wie ein alter Kalender
unbeachtet in einem [bookmark: page96]ledergepolsterten Sorgensessel und vertrieb
sich die Zeit mit Fliegenfangen, bis er plötzlich von zwei Händen
an den Schultern unsanft gefaßt und energisch geschüttelt wurde.
Seine Braut war's, die sich schon als Gattin zu fühlen schien und
ihm geräuschvoll genug ins Ohr schrie: »Mensch, unseliger, ei so
sei doch nicht wie ein Stück Holz, das der Regen in den Hof gespült
hat. Nimm dich deiner Sache ein wenig an. Laß einspannen. Du weißt
doch, daß wir vor der Trauung noch zum Notar hin müssen, um den
Ehevertrag in Ordnung zu bringen.«

		»Du weißt doch!« Wie dieses Wort den armen Bräutigam in
Verwirrung brachte. O, das verdammte Sprüchlein. Immer stellt es
sich ein, wenn man gar nichts weiß. Was wußte Hans Unstern von
einem Notar und einem Ehevertrag, und wozu sollte der letztere
sein? Man heiratete doch, um sich einander ganz anzugehören mit Hab
und Gut, mit Leib und Seele. Wozu noch einen Rechtsverdreher, der
verklausulierte Vorbehalte protokollierte, damit sie späterhin
einmal gegen den Dummen, der sie sich hatte aufhalsen lassen,
geltend gemacht werden. Oder war diese Vorsicht geboten, weil man
ja auch mit der Möglichkeit eines Sterbfalls zu rechnen hatte?

		Der letztere Gedanke beruhigte den Bräutigam einigermaßen
wieder, und er ging nach den Ställen seines Schwiegervaters, um die
Pferde aufschirren zu lassen. Bald war das Fuhrwerk hergerichtet,
und Schwiegermutter, Gevatter und Gevatterin, Onkel und Tante,
sogar ein Winkeladvokat oder Ferkelstecher genannt aus dem
Amtsstädtchen saßen darauf, so daß für Braut und Bräutigam kaum
noch ein Plätzchen übrig blieb. Doch es kamen die beiden noch eben
unter, wenn auch in einer etwas bedrängten Lage. [bookmark: page97]Aber wer läßt sich ein
Drücken nicht gerne gefallen, wenn man von Geschlecht verschieden,
noch jung ist und in einen sonnenhellen Frühlingstag hineinfährt.
Hans hätte stellenweise singen und laut aufjubeln mögen, wenn nicht
die alten Leute auf dem Wagen gar so griesgrämige Gesichter gemacht
und sich mit bedeutungsvollen Rippenstößen untereinander zu
verständigen gesucht hätten. In dieser Beziehung zeichnete sich
besonders der Winkeladvokat aus, der mit Augenrollen und
Kopfschütteln lange Reden hielt, wie ein Staatsanwalt, der einen
Raubmörder zu überführen hat. Unserm Freund war der Mensch, der
nicht einmal ein Festgewand angelegt hatte, wie ein Kaffeeflecken
auf einem Tafeltuch äußerst unsympathisch, und er hätte viel Geld
darum gegeben, wenn er ihn sich hätte von seinem Hochzeitstage
hinweg und in eine vorchristliche Vergangenheit hinein denken
können.

		Trotz aller frommen Wünsche übrigens war man mit ihm behaftet
vor dem Hause des Notars angekommen, und die Völkerwanderung ergoß
sich in eine braunangeräucherte Schreibstube hinein, wo vor einem
wurmstichigen Pulte ein kahlköpfiger Notar stand und durch eine
stark gebuckelte Hornbrille hindurch seitlich nach der Tür
schielte, offenbar um zu erfahren, ob denn das Ende der Prozession
noch nicht bald gekommen sei. Als die Tür hinter dem Ferkelstecher
in die Klinke gefallen war und die Zugluft des Notars spärliche
Lockenhaare nicht mehr in Bewegung erhielt, begann der letztere mit
einer pappdeckelnen Amtsstimme gewohnheitsgemäß
herunterzuleiern:

		»In meiner, des großherzoglichen Notars Amtsstube erschienen
heute die mir nach Namen und Aussehen bekannten Brautleute, und
zwar der Mühlenbesitzer Hans Unstern von Hintervorderhausen nebst
der [bookmark: page98]ehlich
ledigen Hofbesitzerstochter Gertrude Huber von ebendaher und
erklären vor mir, als der gesetzlichen Urkundsperson, daß sie
willens sind, in den Stand der Ehe einzutreten und zu diesem Behufe
über ihre Vermögen die folgenden Bestimmungen treffen: Erstens der
Bräutigam.«

		Während der Notar sich mit dem Federhalter hinter dem Ohre
kratzte, sagte der Ferkelstecher: »Würde es sich nicht empfehlen,
der Braut den Vortritt zu lassen?«

		»Auch recht,« bemerkte der Kahlkopf, und er suchte durch seine
Brillengläser hindurch nach einem weiblichen Wesen, das nach einer
Braut aussehen könne. Als er Gertrud gefunden hatte, stopfte er
zuerst mit spitzen Fingern eine Prise in die Nase, um dann
erklärend fortzufahren:

		»Sie hätten also, mein Fräulein, anzugeben, was Sie
voraussichtlich in die Ehegemeinschaft hereinzuwerfen gedenken, und
wie Sie darüber verfügen wollen: a)
für den Fall, daß Sie die Ehe wieder aufzulösen gedenken;
b) daß Sie ohne Leibeserben von
hinnen fahren und c) daß Ihnen Kinder
aus der Ehegemeinschaft mit dem hier anwesenden Johannes Unstern
beschert sein sollten.«

		An dieser Stelle der Rede erhoben sich gleichzeitig ein Dutzend
Menschen, und jeder suchte durch Worte und Handbewegungen dem Notar
plausibel zu machen, wie er als ein kluges und verständiges Wesen
in jedem der drei supponierten Fälle handeln würde. Es war ein gar
großes Geschrei und Gerede.

		Je größer das Lärmen und der Durcheinander wurden, um so mehr
schien sich der Ferkelstecher zu freuen. Ihm waren solche Szenen
nichts Neues. Er hoffte, daß sie die Geduld des Beamten erschöpfen
würden, und dann war für ihn die Gelegenheit gekommen, [bookmark: page99]die Rechtsfragen
so zu leiten, wie sie im Interesse derer lagen, die seine
Anwesenheit allhier bezahlten.

		Der Notar hatte verschiedene Male schon vergeblich zur Ruhe und
Besonnenheit gemahnt. Schließlich war er wild geworden und warf ein
Bündel von Verordnungsblättern in das Gefach eines Büchergestelles
hinein. Die Vettern und Basen verstummten erschreckt, als es einen
Krach gab, wie von einem Flintenschuß herrührend, und getrauten
sich kaum mehr zu atmen. Der Winkeladvokat aber erhob sich wie eine
Sonnenblume über dem Endiviensalat. In einer wohlvorbereiteten Rede
trug er vor, daß über das bewegliche und unbewegliche Einbringen
der Braut deren Vater sich als Servitut das freie Verfügungsrecht
vorbehalte: daß die Errungenschaften das ausschließliche Eigentum
der Ehefrau werden sollten, ebenso wie die zur Zeit bestehenden und
etwa noch zu erwartenden Passiven dem Manne, resp. dessen
Gläubigern überlassen bleiben müßten. Dann schwatzte er noch von
dem utile dominium und dem
usum fructuum, berief sich auf einen
Erlaß Karls des Großen und das Kodizill Pippins des Kleinen und
konnte sich nicht erschöpfen mit Zitaten aus dem kanonischen und
dem katzenellenbogenschen Landrecht.

		Wenn Hans Unstern auch nicht alles zu schlucken vermochte, was
da an juristischer Weisheit zum Ausschank kam, so begriff er doch,
daß hier einer eingeseift werden sollte, dem kein Fetzen Haut mehr
im Gesichte blieb, wenn es einmal ans Rasieren ging. Er warf einen
entschlossenen Blick nach der Stelle hin, wo sein Hut an einem
Nagel hing und erhob sich mit solcher Energie von seinem Sitze, daß
sein Stuhl vor Schrecken nach hinten umfiel, während der Notar ein
eisernes [bookmark: page100]Lineal ergriff und sich nach vornen auslegte,
als ob eine Säbelquart das mindeste wäre, was er von diesem
Kraftkerl zu erwarten habe.

		In diesem kritischen Augenblick begriff Gertrud mit weiblicher
Schlauheit, daß zwei Schweine und ein Hochzeitskalb umsonst ihr
Leben geopfert hätten, wenn sie jetzt nicht in die dramatisch
bewegte Szene eingriff. Wie ein Pfeil von der Armbrust schießt, so
flog sie jetzt von ihrem Rohrstuhle empor und ihrem Geliebten an
die Brust. Weich legten sich ihre Arme um seinen Nacken und
schmeichelnd ihre Wangen an seinen Hals, während wie von einem
Honigtopfe hervor die Lippen die süßen Worte holten: »O du mein
alles, laß doch diese Toren auf ihre Aktenbogen schreiben, was sie
wollen. Wie jeder Tropfen meines Blutes nur dir gehört, so reifen
meine Äcker nur für dich das Korn, und nur zu deinem Heile
schütteln sich im Herbst meine Bäume.«

		Das, was Gertrud hier sagte, war vermutlich einem
Kolportageroman entnommen; gleichwohl machte es in diesem Moment
einen gewaltigen Eindruck auf den jungen unerfahrenen Hans. So früh
verwaist und in die Fremde gestoßen, hatte er nicht allzuviele gute
Worte gehört, und von hinterlistigem Meineid wußte er nichts. Er
wurde nicht irre an dem Herzen seiner Braut, und der Ferkelstecher
hatte ein leichtes Spiel, als er dem Unerfahrenen mit Hilfe von
allerlei Vorbehalten die starken Hände auf ein Aktenbündel nagelte,
zumal da Hans Unstern fast aller seiner Sinne beraubt schien. Er
sah die Schar seiner neuen Verwandten nicht mehr, hörte nicht die
warnenden Einwürfe, die der wohlwollende Notar ihm zu bedenken gab.
Er fühlte nur, daß ihm warme Schweißtropfen über die Stirne liefen,
während man ihm [bookmark: page101]eine Feder in die Hand drückte, mit der er
seinen Namen unter ein Aktenstück setzte. Vierzig Minuten später
schon erhob er sich von dem Betschemel des Pfarrers aus den Knien
und war der Mann von des Huberbauers kalt rechnender Tochter.

		In den ersten Wochen der jungen Ehe lief alles gut und
trefflich, bis eines Abends der Maurer in die Mühle kam, seine
Mütze auf die Ofenbank legte und sich in den Herrgottswinkel
setzte. Er sprach nicht viel, zog ein Bleistift aus der
Westentasche und schrieb Zahlen auf die blank gescheuerte
Tischplatte. Gertrud ging nach dem Keller, um dem Gast ein Glas
Apfelwein vorzusetzen. Er beachtete diesen Akt der Gastfreundschaft
kaum, sondern rechnete ruhig weiter, indem er zuweilen einen Laut
hören ließ, der wie das Knurren eines Hundes klang.

		»Hast du schon zu Nacht gegessen?« fragte Hans nur, um überhaupt
etwas zu sagen.

		»Ich weiß viel, ob ich gegessen habe oder nicht,« war die
Antwort. »Der Backsteinbrenner war bei mir und hat sein Geld
gefordert. Kein Mensch will sich mehr gedulden, und unsereiner soll
ewig den Ziehamriemen zwischen den Fingern haben und das Geld aus
dem Beutel springen lassen. Niemand bedenkt, daß man einnehmen muß,
um hergeben zu können,« und er rechnete mit verdrossenem Gesichte
weiter auf der Tischplatte.

		Hans Unstern verstand wohl, was der Maurer wollte, und er fragte
auch so obenhin: »Du wirst Geld wollen: so sag doch nur kurz,
wieviel die Rechnung macht.« Als er aber die Summe hörte,
erbleichte er sichtlich und sah verlegen nach dem Gesichte seiner
Frau hin. Diese aber stand wie die Wachspuppen im Schaufenster
einer Modehandlung ungerührt da und [bookmark: page102]putzte mit der Schürze an dem Schlosse
eines Porzellanschrankes herum, ohne übrigens aufzuschließen und
durch einen Griff in ihre Privatkasse ihren Mann aus der
Verlegenheit zu reißen, auch dann noch nicht, als der Maurer rauh
und aufgeregt mit den Füßen scharrte.

		Als auch dieses Zeichen von des Mannes Ungeduld noch nicht
verstanden war, wurde der Vierschrötige grob, schlug mit der Faust
auf den Tisch und schrie: »Daß doch der Teufel alles Arbeiten holen
möchte, wenn es einem nichts einbringt als sauren Schweiß und
Schwielen an den Händen. Was nur die Leute dächten und wovon der
Schornstein des Handwerksmanns rauchen sollte, wenn nicht einmal
die zahlten, die mit einem gekrönten Wagen zum Standesamt führen
und einen Stall voll Vieh am Hochzeitsabend aufgefressen hätten,«
und er griff, als der Müller noch immer keine Anstalten zum zahlen
machte, nach seiner Pelzkappe, warf hinter sich die Tür ins Schloß,
daß das Häuschen wackelte, und war ohne Gruß verschwunden.

		Hans und seine Gattin sahen stumm einander an. Aus seinen Augen
redete eine sanfte Bitte, ob Gertrud nicht den Schlüssel im
Schränkchen drehen und damit der Geldnot ein Ende machen wolle; aus
den ihren ein mit kühler Verachtung gemischter Trotz gegen einen
Minderwertigen, der nicht imstande war, sich selber und eine Frau
über Wasser zu halten. Als die Augensprache nicht zu einer
Verständigung führte, mußten Worte zu Hilfe genommen werden. Hans
war es, dessen Zunge zuerst gelöst war. »Könntest du nicht,« so
begann er in aller Bescheidenheit eines Bittstellers, »bis das
Geschäft sich etwas gehoben haben wird ...« [bookmark: page103]

		»Mit deinem Mitgebrachten einspringen?« polterte Gertrud los,
und sie fuhr fort: »Wäre noch schöner, einen Wicht zu unterstützen,
der nur geheiratet hat, um sich von einem schwachen Weibe ernähren
zu lassen! Wo bleibt dein Mannesstolz, wo die Scham, die dich hätte
verhindern müssen, eine solche Bitte auch nur anzudeuten?«

		»Und wo bleibt dein Versprechen in der Amtsstube des Notars, daß
du jeden Blutstropfen mit mir teilen wolltest?« fragte Hans
Unstern, nun seinerseits gleichfalls aus aller Fassung geraten.

		»Ha, ha, ha,« lachte das Weib hell auf, »gut, daß du mich an die
Stube erinnerst, du Tor, der du bist. Weißt du nicht, daß nirgends
in der Welt mehr gelogen wird, als an solchem Orte? Als du in der
Knallhütte schwach und rührselig wurdest, da fing ich an, dich für
einen Waschlappen zu nehmen. Damit du übrigens siehst, daß ich mein
Wort halte, so nimm dies mein Taschentuch entgegen. Vor einer
Stunde hat mir die Nase geblutet. Alles, was da aus mir heraus kam,
ist in dem Tuch enthalten. Fünfzig Prozent könnte ich nach dem
Wortlaut meines Versprechens zurückverlangen. Aber ich will
großmütig sein und dir alles überlassen, als Andenken an eine, die
du aus einer Hubersbauerntochter zu einem Bettelweib gemacht
hast.«

		Damit ging sie aus dem Hause. –

		Hans hatte das blutige Tüchlein vom Boden aufgerafft und zu sich
gesteckt. »Wer weiß, wozu ich's einmal brauchen kann,« hatte er bei
sich gedacht. Dann machte er sich sorgenvoll an sein Geschäft, in
der stillen Erwartung, daß seine Frau wieder kommen werde. Sie kam
nicht. Aber andere Leute kamen massenhaft. Das Gerücht hatte sich
verbreitet: »Dem Müller ist [bookmark: page104]seine Frau durchgebrannt,« und nun machte sich
alles auf die Socken, was im Glauben an die reiche Mitgift der
Huberstochter an dem alten Mühlengelorch herumgeschustert hatte, um
seinen Arbeitslohn zu retten, der Sattler, der Schreiner, der
Mühlarzt bis zu dem Teigaffen herunter, der den Hochzeitskuchen mit
Haselnußkörnern verziert hatte. Hätte jeder von diesen Zaungästen
nur für die Summe von fünf Mark in der Mühle verzehrt, der
Strohwitwer wäre ein reicher Mann geworden. Aber das taten sie
nicht, die Spänebrenner, sondern ein jeder von ihnen wollte nur
holen. Der Tischler stülpte seinen gelieferten Nachtstuhl über den
Kopf und trollte sich mit ihm das Tal hinunter. Der Sattler nahm
einen Pferdekummet um den Hals, der Polsterer die Betteinlagen auf
den Schubkarren. Hans hatte, wie der Menschensohn, schon beinahe
nichts mehr, wohin er sein Haupt legen konnte. Er war in
Verzweiflung und dachte allen Ernstes darüber nach, auf welche
Weise er sich aus der Welt schaffen könne. Wie er nun die
verschiedenen Arten des Selbstmordes in Erwägung zog, so hing einer
jeden der lebensgefährliche Anfang abschreckend genug zum Halse
heraus, und er konnte sich nach sorgenvollstem Nachdenken nur zu
einem Ortswechsel, aber immer noch zwischen den beiden Polen
unseres irdischen Planeten entschließen.

		So sahen denn eines Tages die Wegweiser das Donautal hinunter
einen Handwerksburschen an sich vorüberwalzen, der seine Habe in
einem blauen Felleisen unter einem federgeschmückten Lederhütchen
auf dem Buckel trug. Die hölzernen und steinernen Standesbeamten
hatten natürlich auch noch anderes zu beobachten, als da sind:
Flüchtige Bankdirektoren, geschlagene Österreicher, siegreiche
Preußen und ausgewiesene [bookmark: page105]Jesuiten, und sie hatten den Handwerksburschen
mit den verstaubten Stiefeln rein und sauber vergessen.

		*

		Da flitzte längere Jahre später ein elegantes Auto an ihnen
vorüber. Es fuhr so schnell, daß man weder seine Nummer erkennen
mochte, noch auch das Gesicht seines einzigen Insassen. Nur so viel
ließ sich kühn behaupten, daß dieser Fahrgast nicht mehr jung war.
Ein grauer Vollbart schlug seine schäumenden Wellen um ein
wettergebräuntes Gesicht, aus dem eine rote Nase und zwei vergnügte
Augen selbstzufrieden über die Gegend schauten. Was hilft dir,
Leser, wenn ich dir stundenlang den Mund und die Ohren des
Reisenden beschreibe, wenn ich alle Haare seines Kopfes zähle, wenn
ich ihn wiege und dir sage: So und so viel Kilo ist er schwer?
Nein, du wirst ihn doch nicht erkennen. Zu sehr hatten die Jahre
den Mann verändert. Wenn ich dir nun aber sage, daß er in der
Brusttasche ein blutbeflecktes Taschentuch mit sich trug, würdest
du dann eine Ahnung davon bekommen, daß du den Hans Unstern vor dir
hast?

		Aber, was sage ich da? So hieß er ja nicht mehr. Bald werden wir
hören, warum.

		Der reisende Mühlbursche von dazumal hatte es zu Batum am
Schwarzen Meere gut getroffen. Er war in ein großes Geschäft
gekommen. Lernbegierig und voller Eifer, wie er war, hatte er sich
in das Vertrauen seines Herrn hineingearbeitet, und bald war er wie
ein Glied der Familie geworden. Seinen Vornamen Johannes hatte man
in Iwan übersetzt, und den Zunamen Unstern hatte er in einer
Anwandlung [bookmark: page106]von Vermessenheit, als es ihm gut ging, in
Glückstern umgewandelt. Vielleicht auch, daß ihn bei dieser
Änderung schon der Gedanke leitete, daß er unerkannt bleiben
wollte, wenn er wieder einmal heimkäme, und heimkommen wollte er.
Er war reich und alt. Beides hatte ihm die Fremde gegeben. Vom
Vaterlande erhoffte er Ruhe und als Abschluß seines Lebens ein
kühles Grab. Er gondelte also über das Schwarze Meer, kaufte an der
Donaumündung ein Auto und steuerte dieses nun das Flußtal entlang
der Heimat zu. Über den Schwarzwald hinweg ging's dem Rheine
entgegen, und der Vogel war wieder dort, wo er geheckt worden war
und fing an, sich sein Nest zu bereiten. Ein verlottertes Bauerngut
wurde zu einer Musterwirtschaft umgekrempelt. Das Herrenhaus war
sauber, ja sogar verlockend herausgeputzt, so zwar, daß es weder an
angejahrten, noch an ganz jungen Evastöchtern fehlte, die gerne in
solchen Räumen die Rolle einer Hausfrau gespielt hätten. Es
mangelte nicht an allerlei mehr oder minder versteckten
Anspielungen auf die Mühsalen des Alleinlebens, selbst nicht an
Bemühungen von Agenten, die aus dem heiligen Sakrament der Ehe ein
einträgliches Geschäft zu machen wissen. Allein, der interessante
Mann aus der Fremde blieb kalt und unzugänglich. Er ließ sich nicht
zu Mahlzeiten einladen und lud seinerseits niemanden ein. Er war
durch eine frühere Erfahrung gewarnt. Sein Haus war seine Burg, zu
deren Verteidigung er sich nach Hilfskräften umsah. So durchreiste
er die ganze Vorderpfalz, bis er in der Gegend von Neustadt eine
Haushälterin fand, die mehr Haare unter der Nase als auf dem Kopfe
hatte und mit Worten und Kochlöffeln so kräftig um sich warf, daß
nicht einmal die Schweinehändler sich in ihre Nähe getrauten.
[bookmark: page107]Dem
Pfälzer Hausdrachen, Ursula genannt, gab Iwan Glückstern noch einen
Cerberus zum Beistand. Dieser Ausbund von hundsgemeiner Häßlichkeit
war bei einem Frankfurter Wasenmeister gekauft. Er schien die
langgesuchte Darwinistische Zwischenstufe zwischen den Säugetieren
und Amphibien darzustellen. Sein Kopf ähnelte dem eines
Wildschweinferkels, sein Körper einem Seehund. Seine kurzen vier
Beine glichen Handkäsen, und sein langer Schwanz einem
Chevauxlegersäbel. Er kroch mehr, als er ging, und bissig, wie er
war, machte er sich über alles her, was menschliche Waden hatte. So
war er der Schrecken aller Bettler und Hausierer.

		War Herrn Glücksterns Herz so verwildert, daß er sich nur in der
Gesellschaft von Bestien wohlfühlte? Keineswegs: er war weich, im
stillen wohltätig, liebte den Morgengesang der Vögel und die Blumen
seines Gartens. Eine einzige schlechte Erfahrung mit den Menschen
hatte ihn scheu gemacht. In der Abgeschlossenheit von ihnen suchte
er sein Glück. Deshalb schlief er lang, weilte lesend bis zur
neunten Stunde am Frühstückstische und begoß dann die Nelken auf
seinem Fensterbrett. So der jeweilige Beginn seines Tagewerks, das
mit der Regelmäßigkeit eines Uhrwerkes umlief.

		Und doch auch hier bei aller Sorgfalt eine Ausnahme. In einer
dieser weihevollen Morgenstunden geschah trotz des Cerberus etwas
Außerordentliches, noch nie Dagewesenes. Irgend ein Verbrecher
mußte vergessen haben, das Hoftor abzuschließen. Menschen waren in
den Vorgarten gekommen, und zu den Blumenfenstern herauf drangen
die verstimmten Melodien einer Drehorgel. Sofort bewaffnete sich
Urschel mit einem Scheuerhaken, während der Hund unter [bookmark: page108]unbändigem
Gebell an der Stubentür kratzte. Keine Frage, wäre Herr Glückstern
nicht dazwischen gesprungen, so müßte sich im Hofe unten innerhalb
einer Minute eine blutige Balgerei entwickelt haben. Aber so sehr
der Hausbesitzer auch von den Launen seines Hundes und seiner
Wirtschafterin abhängig sein mochte, in diesem kritischen
Augenblicke besaß er doch noch Autorität und
Feldherrngeschicklichkeit genug, um den Zweibund in die Küche zu
drängen. Als diese Heldentat vollbracht war, trat er ans Fenster
und lud mit Rufen und Winken die fahrenden Musikanten ein, zu ihm
herein ins Zimmer zu kommen.

		Bald darauf hörte man von der Treppe her ein überlautes Poltern
und Stolpern, fast so, als ob eine kleine Armee von Stelzfüßlern im
Anzug wäre. Dann ein Tasten und Gripsen an der Türklinke, gegen
welche Ungebühr von der Küche her das Ungeheuer von Hund mit
besonders lautem Gebelle protestierte. Endlich aber schien der
gesuchte Griff gefunden. Die Pforte tat sich auf, und in ihrem
Rahmen erschienen außer einer Drehorgel zwei reduzierte Gestalten,
eine männliche und eine weibliche.

		Auf den ersten Blick hatte Iwan erkannt, daß der Orgelspieler
ein Blinder und seine Begleiterin – – ach, ihm schlug das Herz bis
zum Halse herauf – seine Begleiterin die ehemalige Huberstochter,
seine voreinstmalige Gemahlin war. Um nun seinerseits nicht erkannt
zu werden, legte er in seine Rede einen fremden Akzent und
staffierte seine Einladung, am Frühstückstische Platz zu nehmen,
reichlich mit eingelegten Worten aus der russischen Sprache aus.
Sehr zustatten kam dem Hausherrn der Umstand, daß es auf der Tafel
an Geschirr fehlte. Er gewann so Zeit, sich zu sammeln. Indem er
nach der Küche ging und [bookmark: page109]seinen Hausdrachen aufforderte, das Fehlende zu
ergänzen, gewann er seine Fassung wieder. Urschel erschien neben
dem beständig bellenden Cerberus im Zimmer, knurrte ihrerseits über
hergelaufenes Lumpenpack, Zigeunergesindel und Matzenberger
Tagdiebe, trug aber gleichwohl unter den drohenden Blicken ihres
Gebieters alles herbei, was das Herz hungriger Spielleute erfreuen
mag, Wurst und Schinken, Butter und Käse und, nicht zu vergessen,
einige Flaschen eines braunroten Südweines. Als alles soweit
hergerichtet war, durften der Hund und die edle Pfälzerin sich
entfernen. Sie taten dies auch nach der Küche hin, nicht aber, ohne
daß sie beide noch reichlich geschnauzt, gehustet und geknurrt
hätten.

		Als Herr Glückstern mit seinen Gästen allein war, nötigte er
diese an den Tisch heran. Das Weib halfterte seinem Manne die Orgel
von der Schulter, faßte ihn selbst beim Ärmel und drückte ihm die
Stuhllehne in die Hand, damit er sich daran zurechttasten könne.
»Blind sein, schweres Los,« dachte Iwan, während das resolute Weib
nach dem Brot und Käse griff und ihrem Manne vorlegte. Als dies
geschehen war, dachte sie auch an sich und aß mit kräftigem
Appetit. Der Gastgeber Iwan sah ihr zu, ermunterte sie und fragte
so nebenbei über das Woher und Wohin. »Von drüben,« sagte die
Fahrende, »aber ich könnte auch sagen von droben, von drunten, denn
wir Unsteten sind nirgends zu Hause und überall.«

		»Sie müssen doch irgendwo geboren sein,« forschte der Hausherr
weiter. »Aber ich will nicht in Sie dringen, wenn die Gegenwart
Ihres Mannes Ihnen Schweigen auferlegt.«

		»O, wegen dem können Sie nach allem fragen. Man kann eine Kanone
neben ihm losschießen, ohne daß [bookmark: page110]er es hört. Er ist so taub wie ein
Grabstein. Eine Kesselexplosion hat ihn um Gesicht und Gehör
gebracht, und mich um meine Habe. Seitdem irren wir in der Welt
herum, aber ich hab's nicht besser verdient.«

		»Vielleicht sind Sie strenger gegen sich, als recht ist.
Barmherziger Gott, wer hat aus seinem Leben nicht mancherlei zu
bereuen?«

		»Verteidigen Sie mich vor dem ewigen Richter, vor dem Rächer da
in meinem Herzen drinnen werden Sie es nicht können. Ich war ein
eitles flatterhaftes Ding, von der Selbstsucht und vom Geiz
zerfressen. Die Liebe war in mir nur der Vogelleim, auf den ich
einstens einen bunten Zeisig lockte. Er gefiel mir wohl, aber als
ich Opfer für ihn bringen sollte, war mein Gefühl versteinert, mein
Ohr war taub für seine Klage. So stieß ich ihn erbarmungslos von
mir weg. Der arme Kerl ließ seine Mühle im Stich, wanderte und ist
im Leben draußen zugrunde gegangen durch meine Schuld.«

		»Nicht diese vorschnelle Strenge gegen Euch selber. Nicht jeder
geht gleich unter, der seine Scholle verläßt, selbst dann noch
nicht, wenn er sich aufs Wasser wagt.«

		»Doch, er, den ich meine, lebt nicht mehr, der Mann, der Johann
Unstern hieß und so unglücklich war, daß er mich kennen lernte. Als
ich zum zweiten Male heiraten wollte, haben wir ihn ausschreiben
lassen. Doch von nirgends her kam über ihn eine Kunde. Auf allen
europäischen Märkten bin ich mit der Orgel herumgezogen. Millionen
von Menschen sind an meinen Augen vorübergewallt; wie ich auch nach
ihm suchte, einen Hans Unstern fand ich nicht mehr unter den
Lebenden.«

		»Und trauern Sie wohl zuweilen um den Verschollenen?« [bookmark: page111]

		»Jetzt mehr, wie gleich nach unserer Trennung. Anfangs ärgerte
mich der Umstand, daß er sich keine Mühe gab, mich zu sich
zurückzuziehen, und aus Trotz beinah griff ich zu, als sich mir
eine Gelegenheit bot, mich wieder zu verheiraten. Mein neuer
Bräutigam war ein gebildeter Fabrikant. Da mein Vater derweilen
gestorben war, so konnte ich frei über mein Erbteil verfügen. Ich
steckte es in das Unternehmen, und alles ging gut, bis eine
Explosion im Laboratorium alles ruinierte, die Gesundheit meines
Mannes, unser Vermögen und meinen Lebensmut. Vor dem letzten
verzweifelten Schritt hält mich nur der eine Gedanke zurück, daß
ich weiterleben müsse, um meine Schuld zu büßen.«

		Iwan Glückstern war nach diesen Worten aufgestanden und in ein
Nebenzimmer gegangen. Als er wieder kam, hatte sich das Paar der
Fahrenden vom Frühstückstische erhoben. Die Orgel hing dem Blinden
wieder vor dem Leib, und die Frau hatte ihren Mann am Ärmel gefaßt.
Urschel, die Haushälterin, war mit dem ewigknurrenden Cerberus in
die Stube getreten und fegte mit einem Scheuerlappen an den Stühlen
herum, auf denen die Fahrenden gesessen. Sie traute nicht. »Mit
solchen Leuten reisen ohne Fahrschein noch andere Kreaturen, die
niemand weder auf seinem Kopf, noch in seinen Kleidern beherbergen
mag,« knurrte sie.

		Während dieses Reibens und Wischens war Herr Glückstern mit
einem Päckchen in der Hand ins Zimmer getreten. Er näherte sich und
suchte die zierliche Gabe unbemerkt in den Ärmel der Fremden zu
schieben. Aber sein Hausdrache hatte scharfe Augen, und mit
giftiger Zunge stieß sie die Worte hervor:

		»Noch schöner; hier zu Lande werden gar die Läuse bezahlt, die
solch ein Lumpenpack einem zurückläßt.« [bookmark: page112]

		Er, an dessen Adresse die Schimpfrede gerichtet war, beachtete
sie nicht. Er fuhr sich verstohlen mit dem Taschentuch über die
Augen und trat ans Fenster. Traurig sah er den Wegemüden nach, die
über dem Bache drüben sich abmühten, sich und ihr Instrument in
eine Herberge hineinzuzwängen. –

		Am nächsten Morgen wurde ihm beim Frühstück serviert, was die
Schenkwirtin der Urschel zugetragen, eine merkwürdige Geschichte:
Ohne Abendbrot waren die Spielleute plötzlich aufgebrochen, nachdem
das Orgelmensch längere Zeit vor einem Haufen Papiergeld und einem
blutigen Sacktuch gesessen und herzzerbrechend geweint habe.
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