
		
		Die schöne Lotti

und andere Damen

		Ein Geschichtenbuch

		von

		Adam Müller-Guttenbrunn

		1920

		Wiener Literarische Anstalt

Gesellschaft m. b. H.

Wien                  
        Berlin

		Vorbemerkung

		Es ist erstaunlich, wie vielen Frauen man im Leben begegnet, die
wert erscheinen, daß man ihr Bildnis festhält. Und wie wenigen
Männern, die uns zur Gestaltung reizen.

		Ich habe hier eine Galerie weiblicher Begegnungen – es ist nur
eine kleine Auslese – zu einem Buche vereinigt, Arbeiten, die sich
über drei Jahrzehnte erstrecken und sehr ungleichwertig sein mögen,
aber eines ist ihnen gemeinsam: es sind Bilder nach dem Leben.
Nicht Photographien, nicht Steckbriefe, sondern Bildnisse, wie sie
der Schriftsteller auf verschiedenen Altersstufen zu zeichnen
vermag.

		A. M.-G.
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		Die schöne Lotti

		Ein schwarzgerändertes Blatt aus weiter Ferne. Eine
Todesanzeige.

		Also war auch sie dahin. Und das Geheimnis ihres Lebens hat sie
wohl mitgenommen in das Grab. Die Anzeige ihres Todes ist von
keinem Familienangehörigen gezeichnet, nur »eine Freundin« gibt
Nachricht von ihrem erfolgten Ableben. Und auch das Alter der
Verstorbenen ist nicht angegeben. Merkwürdig. Sonst zieht der Tod
selbst von diesem letzten Schlupfwinkel weiblicher Eitelkeit den
Schleier hinweg; hier geschah es nicht. Die diskrete Freundin
wußte, was der schönen Frau zeitlebens am schmerzlichsten war, und
sie hob auch diesen Schleier nicht. Es lagen ja so viele dichte
Gewebe über diesem Leben, daß es auf eines mehr oder weniger nicht
mehr ankam.

		Die Frage, wie alt sie wohl gewesen sein mochte, läßt mich aber
nicht mehr los, seitdem das Trauerblatt im Hause ist, und sie rollt
an einem langen Faden einstige Erlebnisse in Bildern vor mir
auf.

		Meine erste Begegnung mit der schönen Frau entbehrte nicht eines
komischen Beigeschmacks, und doch hatte sie etwas Romanhaftes an
sich. Ich war als junger Fuchs zu einer kleinen Staatsanstellung
in L. gekommen und dünkte mich ein Gott in meiner neuen Würde.
Im Amte machte ich nach und nach allerlei Bekanntschaften mit
Kollegen. Die ledigen zogen mich in ihre Wirtshausgesellschaften,
die verheirateten luden mich in ihren Familienkreis. Meine Mama
hatte mich aber, als ich von Wien fort mußte, gewarnt vor den
Einladungen der letzteren Art, denn ich sei, so meinte sie, eine
ganz gute Partie und ich möge vorsichtig sein. Den Töchtern meiner
Kollegen sollte ich direkt ausweichen, denen meiner Vorgesetzten
vom Regierungsrat aufwärts möge ich immerhin den Hof machen, aber
nur mit größter Vorsicht. Höflich, zuvorkommend, dienstwillig, aber
nur ja nicht vertraulich sollte ich sein. Ein allzu warmer
Händedruck, ein unbedachtes Wort könne über mein ganzes Leben
entscheiden.

		Zunächst sah ich in L. keine Gefahren für mein Seelenheil. Der
einzige von den älteren Herren, der sich näher für mich
interessierte, war eine etwas komische Figur und er sah mir nicht
danach aus, als ob er gefährliche Töchter hätte. Es war der
Offizial Franz Jakob Kargl. Er führte das Einreichungsprotokoll und
wußte alles im Hause. Darum behandelten ihn auch alle gut, obwohl
sie sich heimlich lustig über ihn machten.

		Herr Kargl war von kleiner, gedrungener Gestalt und so wohl
genährt, daß man meinte, die dicken roten Wangen seines bartlosen
Faunengesichtes müßten platzen. Seine listigen, dunklen Äuglein
wären unsichtbar gewesen, wenn sich nicht die kräftig gezeichneten
Brauen über ihnen gewölbt hätten; so klein waren sie.

		Und dieser Mann hatte eine schöne Seele. Er führe das
Einlaufsprotokoll mit der einen Hand und mit der anderen dichte er,
spotteten die Kollegen. Immer lag ein Manuskript in seinem Pult, an
dem er schrieb, und sobald ihm ein Kollege in die Nähe kam, hatte
Kargl das Bedürfnis, ihm etwas vorzulesen. Er wurde denn auch
gemieden und belächelt. Das sah ich. Aber in welchem Grade und
warum er eigentlich gemieden wurde, wußte ich noch nicht.

		Ahnungslos geriet ich in seine Netze. Und ich fühlte mich
geschmeichelt durch sein Vertrauen. Auch fand ich seine
dramatischen Versuche gar nicht so übel. Etwas altväterisch kamen
mir die Dialoge allerdings vor, aber das erklärte sich vielleicht
daraus, daß er zumeist historische Stoffe behandelte. Und es
imponierte mir, daß er sich an jedes Thema wagte. Viel später erst
gestand er mir, daß die meisten seiner Arbeiten keine Originale
wären insofern, als er den Stoff prinzipiell nicht erfinde, sondern
immer einem Roman oder einer Novelle entlehne. Von all seinen
Stücken, und er hatte damals schon einunddreißig geschrieben, sei
nur eines vollständig Original, ein Zauberdrama im Stile Ferdinand
Raimunds. Doch das könne er mir im Amte nicht vorlesen. Da müsse
ich ihm schon einmal zu Hause das Vergnügen machen.

		Eines Tages lief ich ihm auf der Straße direkt in die Arme. Ich
war rasch um die Ecke gebogen beim Palais des Fürsten M. und
rannte an einen keuchenden, rundlichen Herrn an. Mein flüchtiges
»Pardon!« wurde durch den Zuruf erwidert: »So eilig, Herr Kollega?«
Da blieb ich denn stehen und plauderte ein paar Worte mit Herrn
Kargl. Und er schob seinen Arm unter den meinen und sagte:
»Eigentlich könnten Sie mich nach Hause begleiten.«

		Mein Bestreben, ihm zu entrinnen, war nicht sehr groß und es
hätte auch nichts genützt. So fügte ich mich denn. Daß nun die
große Stunde gekommen war, in der er mir sein Originaldrama
vorlesen würde, das fühlte ich. Wir gingen nur ein paar Schritte
neben einander her, denn ehe ich ihn noch gefragt hatte, wo er
eigentlich wohne, bog er schon in ein Haustür mit mir ein. Wir
waren zur Stelle.

		Als wir im ersten Stockwerke angelangt waren, zog Herr Kargl
einen Schlüsselbund hervor und öffnete eine schmale, einflügelige
Tür. Da es schon dämmerte, entschuldigte er sich und ging voran, um
Licht zu machen. Ich trat hinter ihm in das dunkle Zimmer und er
zündete eine Stehlampe an, auf die er sogleich einen grünen Schirm
stülpte. Ein schöner Bücherschrank fiel mir zuerst auf in dem
halbdunklen Raum und ich trat auf ihn zu. Er enthielt altväterisch
gebundene Klassikerausgaben. Den auffallenden Mittelpunkt bildeten
zehn rotgebundene Bände Byron.

		»Das ist mein Liebling«, sagte Herr Kargl und tippte auf die
Glastür des Bücherschrankes. »Byron ist der größte Dichter der
Welt!«

		Ich opponierte, indem ich ablehnend lächelte. Er aber riß die
Schranktür auf und griff einen Band heraus. »Soll ich Ihnen den
Childe Harold vorlesen?« Er drückte mir das aufgeschlagene Buch in
die Hand und sagte: »Vielleicht lesen Sie einstweilen ein bißchen,
ich habe einen dringenden Gang.« Und schon bei der Tür, durch
welche wir soeben eingetreten waren, angelangt, rief er zurück:
»Aber, lieber Herr Kollega, warum setzen Sie sich denn nicht? Ich
bin sogleich wieder hier!«

		Als er fort war, besah ich mir den Raum ein wenig näher. Ein
ganz stilvoll eingerichtetes kleines Herrenzimmer. Nicht ganz
modern, aber gediegen. Ich hatte dergleichen bisher nur in den
besten Familien gefunden und gar nicht vorausgesetzt, daß unser
Offizial aus dem Einreichungsprotokoll so eingerichtet sein könnte.
Eine Tür nach rechts stand offen und sie führte in ein dunkles
Zimmer. Ich ließ mich endlich auf dem Sofa bei der Lampe nieder und
blätterte über Auftrag des Hausherrn in Childe Harolds Pilgerfahrt.
Das war ja nun wirklich kein schlechter Geschmack, diesen Dichter
zu lieben. Die Strophen haben einen Wurf . . .
herrlich . . .

		»François!« rief plötzlich eine melodische weibliche Stimme und
ein Lichtstrahl fiel durch eine geöffnete Tür in das dunkle Zimmer
nebenan. »Bist du hier, François?«

		Ich war in einer lächerlichen Verlegenheit. Sollte ich
antworten? Nicht einmal geahnt hatte ich, daß der Mann verheiratet
war. Nie kam mir bei seinem Anblick der Gedanke an eine Frau oder
eine Familie Kargl. Und das war nun offenbar seine Frau. Ich
schwieg und dachte, sie würde sich schon einstweilen beruhigen,
wenn sie keine Antwort erhalte. Nun rauschte aber ein Kleid näher
und plötzlich stand eine hohe weibliche Gestalt im Rahmen der
offenen Tür. Ich erhob mich rasch und die Frau stieß einen Schrei
des Entsetzens aus, sie wankte und hielt sich am Türpfosten.

		»Ich bin kein Einbrecher, meine Gnädige«, sagte ich und stellte
mich als Assistent Fritz Berger und jungen Amtskollegen des
Hausherrn vor.

		Während sie die linke Hand auf das Herz gedrückt hielt, streckte
sie mir die rechte entgegen. Sie stützte sich auf mich und kam
näher, um sich auf einen Stuhl niederzulassen.

		»Nein, wie ich erschrocken bin!« sagte sie. »Der Schlag könnte
einen treffen . . . Wie konnte ich so etwas
vermuten?«

		Meine Verlegenheit wuchs, als ich diese Frau jetzt vor mir
sitzen sah. Sie hatte ein ovales Madonnengesicht, das von
dunkelbraunen Haaren eingerahmt war. Über ihre volle Büste floß ein
eleganter hellblauer Schlafrock malerisch an ihr nieder, und die
Hand, die sie mir gereicht hatte, fühlte sich so weich und gepflegt
an, wie die einer Prinzessin. Ich war ganz befangen und brachte
kein Wort hervor. Das sollte die Frau meines Kollegen Franz Jakob
Kargl sein? Ich konnte es nicht glauben und war gespannt auf die
Lösung dieses Rätsels. Sie folgte rasch und war nüchtern genug.

		»Mein Mann«, sagte sie jetzt mit weicher Stimme, »hat mir Ihren
Namen schon genannt. Sie haben seine ganze Sympathie gewonnen. Er
lobt besonders Ihr Verständnis für seine Arbeiten.«

		Sie lächelte fein und ironisch, als sie die letzten Worte sprach
und blickte mich forschend au. Ich verstand diesen Blick und
sagte:

		»Ja, ich höre ihn immer mit Interesse zu. Der Gegensatz zwischen
seinem eintönigen Beruf und seiner phantastischen Gedankenwelt ist
mir merkwürdig. Und er ist so dankbar für jedes Wort der
Anerkennung.«

		»Ich danke Ihnen, daß Sie ihn nicht verspotten wie die anderen.
Er ist ein guter Mensch, wenn auch ein Original.« Sie reichte mir
die Hand, drückte die meine und schloß: »Bleiben Sie ihm gut.«

		Nun trat Herr Kargl endlich ein. Und er war nicht wenig
erstaunt, als er seine Frau neben mir sitzen sah. Sie zankte ihn
ein bißchen aus und machte ihm Vorwürfe, daß er mit einem Gast
durch seine Junggesellentür eintrete und sie einem solchen Schreck
preisgebe. Man lachte über den Zwischenfall und die Dame erhob
sich. Sie wolle uns nicht weiter stören, sagte sie, neigte den Kopf
und rauschte wie eine Königin davon.

		Der Herr Kollege traf mit großer Umständlichkeit die
Vorbereitungen zu der beabsichtigten Vorlesung, aber ich hatte
keinen Sinn für dieselbe. Mich beschäftigte die Frau, an mir bohrte
das Widerspruchsvolle im Leben dieses dicken Männchens mit den
kleinen Schweinsäuglein. Er bewirtete mich mit Benediktiner aus
einer echten Flasche und verwendete dabei die Gläser eines
Likörservices, das einmal ein Ausstellungsobjekt gewesen sein
konnte. Und er rauchte Zigarren mit einem
Aroma . . . Na, endlich fand ich die Lösung. Der
Mann war offenbar sehr wohlhabend, er wurde es vielleicht durch
eine Erbschaft, durch einen Haupttreffer, und aus Gewohnheit
behielt er seine kleine Amtsstellung bei. Diese schöne Frau wird
nicht den Offizial Kargl geheiratet haben, sondern den vermögenden
Mann. Wie alt sie wohl sein mochte? Sie hatte mich ganz verwirrt
gemacht.

		Herr Kargl las. »Schatten« hieß der Titel des Stückes. Aber
schon das Personenverzeichnis, das von Feenköniginnen und Geistern
wimmelte, prallte ab an mir und als er einen Akt an meine Ohren
vorbeigelesen hatte und mich fragte, wie mir sein Stück gefalle, da
merkte er, daß ich nicht bei der Sache war. Ich schützte
Kopfschmerzen vor und verabschiedete mich.

		Herr Kargl ließ mich aber nicht durch seine sogenannte
Junggesellentür hinaus, er gab mir das Geleite durch ein geräumiges
Speisezimmer, an welches sich ein Salon anschloß.

		»Lotti! Lotti!« rief er, »Herr Berger will sich verabschieden.«
Und die schöne Frau kam aus einem vierten Wohnraume, der offenbar
das Schlafzimmer war, lächelnd herbei.

		»Sie gehen schon?« fragte sie und reichte mir die Hand, die ich
jetzt küßte.

		Als sie da unter dem grellen Lichte des Gaslusters neben ihrem
dicken Männlein stand, erschien sie mir wie ein erhabenes Wesen.
Aber es kam mir in jenem Augenblick vor, als ob sie um zehn Jahre
älter wäre als er. Ihre wohlgepflegte Schönheit täuschte jedoch
über diesen Eindruck hinweg, und sie konnte bezaubernd lächeln.

		Nach dieser ersten Begegnung mit der Frau meines Kollegen vom
Einreichungsprotokoll erkundigte ich mich ein wenig über die Leute.
Auch schilderte ich meiner Mama das Milieu derselben in einem
ausführlichen Brief. Niemand wollte etwas Näheres wissen. Der
Kollege Kargl sei vor etwa acht Jahren aus Wien hieher versetzt
worden und habe seine Frau von dort mitgebracht. Kein Mensch kenne
ihre Familie. Im Anfang habe sie sehr viel Aufsehen in L.
gemacht und die Frauen fast noch mehr beunruhigt als die Männer,
denn sie sei immer allein spazieren gegangen, man wußte lange gar
nicht, daß sie verheiratet war. Es war ihr aber nichts
nachzuweisen, sie gab dem Klatsch keine Nahrung. Die Offiziere
liefen ihr lange nach, aber schließlich ließen sie es sein. Sie
galt gar bald als ein Bild ohne Gnade, als eine kalte, gefühllose
Schönheit, der die Pflege ihres Teints und die gleichmäßige
Erhaltung ihres Körpergewichtes wichtiger war, als irgendein Mann
der Welt. Heute sei man so gewöhnt an ihre Erscheinung, daß sie gar
niemand mehr auffalle. Mit ihrem Manne sehe man sie freilich nie,
aber die Leute sollen ganz gut miteinander leben, obwohl sie so gar
nicht zu einander zu gehören scheinen. Was sie für ein Vermögen
haben, wisse auch niemand. Aber es sei ganz klar, daß die Frau
nicht einmal ihre Schlafröcke von dem Gehalt ihres Mannes bezahlen
könne. Im übrigen verkehre man mit ihnen fast gar nicht. Die Frau
suche keinen Verkehr und er sei ein halber Narr.

		Das alles las ich im Amte auf, bei den Herren Kollegen, und es
war mir einstweilen genug. Etwas Schlechtes wußten sie trotz des
besten Willens nicht zu sagen und ich verkehrte ganz unbefangen
weiter mit Herrn Kargl. Aber nur im Amte. Er sagte nichts von
seiner Frau und ich wollte auch nicht von ihr sprechen. Eine
unerklärliche Scheu verschloß mir den Mund.

		Das Mißverhältnis zwischen den beiden Menschen war ein so
himmelschreiendes, daß es in den Augen der Menge nur dadurch
überbrückt werden konnte, daß man sie öffentlich niemals
nebeneinander sah. Die Frau schien sehr klug zu sein. Wenn die
dreimal Arm in Arm mit ihrem Manne über den Hauptplatz von L.
geschritten wäre, hätte sie sich hundert Spione auf den Hals
gehetzt, denn niemand würde es verstanden haben, wie dieses Paar
zusammengekommen war. Man würde das Ungewöhnliche ihrer Erscheinung
neben ihm zehnfach stärker empfunden haben. Ihre Zurückhaltung
schien mir wohlberechnet zu sein und ich wollte nicht weiter
eindringen in ihren Zauberkreis. Denn ein solcher war es, das
empfand ich dunkel.

		Ich war ein gewitzigter Großstadtjunge, aber solche stilisierte
Frauen mit einem unklaren Hintergrund hatten immer eine magnetische
Anziehungskraft auf mich ausgeübt. Und einer solchen in dieser
Kleinstadt zu begegnen, war mir ganz besonders interessant. Frau
Lotti schien meiner erregten Phantasie aus dem Holze geschnitzt zu
sein, aus dem die großen Abenteurerinnen gebildet sind, und ich
reimte mir einen ganzen Roman zusammen, den ich ihr auf den schönen
Leib dichtete. Im stillen bat ich sie wieder um Verzeihung für die
Unbill, die ich ihr im Geiste angetan hatte.

		Ein Brief meiner Mama bestärkte mich in meinen Phantasien über
Frau Lotti. Sie sah sogleich die Sirene in der Frau, die mich an
ein gefährliches Gestade locken wolle. Sie habe sich in Wien
augenblicklich nach den Leuten erkundigt und mehr erfahren als ich.
Vor allem, daß Kargl ganz untergeordneter Herkunft und ohne alles
Vermögen sei. Seine Frau soll ehemals die Mätresse irgendeines
hohen Herrn gewesen sein, und sie habe in die Heirat mit Kargl nur
unter der Bedingung gewilligt, daß er sich von Wien in die Provinz
versetzen lasse. Die Ehe wurde erst vor acht Jahren geschlossen.
Leute, die sie damals gesehen haben, schätzten sie auf
sechsunddreißig. Ihr Trauzeuge war ein Wiener Rechtsanwalt; von
einer Familie habe niemand etwas gesehen oder gehört. Sie dürfte
eine schöne Jahresrente, aber kein Vermögen haben. Woher? Das sei
die Frage! Ein Bekannter behaupte, sie sei einmal ein Makartsches
Modell gewesen und habe nur die »schöne Lotti« geheißen. »Vorsicht!
Vorsicht, mein Junge!«

		Ja, meine Mama war eine weltkundige Frau, die in der Pflege
ihrer »Beziehungen« eine der größten Lebensaufgaben sah. Und mit
Hilfe derselben hatte sie das alles in drei Tagen erfahren. Ich
erschrak über die Fixigkeit dieses Apparates und bedauerte es
schon, ihr über die Frau Kargl geschrieben zu haben.

		Wie kam die schöne Frau dazu, daß man ohne jeglichen Grund ihr
Leben ausspioniere? Weil sie interessant war und ihr bloßer Anblick
schon die Phantasie der Menschen beschäftigte, deshalb sollte sie
vogelfrei sein? Wahrscheinlich hatte sie so manches Leid erfahren,
ehe sie sich zu einer solchen Heirat entschloß, ehe sie zur Flucht
in eine obskure provinziale Anständigkeit griff. Daß sie aus einer
anderen Sphäre stammte, hatte ich auf den ersten Blick erkannt und
das schmeichelte mir; daß zwei Menschen, deren Milieu ein so
grundverschiedenes war, miteinander leben konnten, begriff ich
nicht. Aber ich faßte den Entschluß, mich nicht mehr mit der
Angelegenheit zu beschäftigen und meiner Mama keine weiteren
Anhaltspunkte zu Nachforschungen zu liefern.

		In diesem Entschluß wurde ich bestärkt durch eine flüchtige
Begegnung, die ich mit Frau Lotti auf der Straße hatte, eigentlich
auf dem Postamt. Sie kam aus der Tür, in die ich einzutreten im
Begriffe war. Noch reckten sich drin alle Hälse nach ihr, als ich
sie unter der Tür begrüßte und einen Schritt zurücktrat, um ihr den
Weg freizuhalten.

		Die schöne Frau war verschleiert. Ein feiner Duft ging von ihr
aus und es war, als ob er aus ihrem Munde ströme, als sie mich
ansprach. Warum ich ihren Mann so vernachlässige, fragte sie
leichthin. Und ohne meine Antwort abzuwarten, fuhr sie fort:
»Langweilen Sie sich recht in L.? Ja, das muß man erst
gewöhnen, hier zu leben. Wenn es nur wenigstens eine ordentliche
Leihbibliothek hier gäbe. Ich habe mir soeben wieder einmal ein
paar Bücher aus Paris bestellt.«

		»Warum aus Paris, gnädige Frau?« warf ich ein.

		»Ja, gibt es denn interessante deutsche Bücher? Ich kenne
keine«, sagte sie und reichte mir die Fingerspitzen ihrer elegant
behandschuhten Rechten zum Abschied. »Auf Wiedersehen, Herr
Berger!«

		Sie neigte leicht den Kopf und ging. In der linken Hand hielt
sie neben einigen Briefschaften ein Exemplar des Pariser »Figaro«.
Daß die Kreuzbandschleife ihre Adresse trug, hatte ich ganz
deutlich gesehen. Die Frau des Herrn Offizials Franz Jakob Kargl
vom Einreichungsprotokoll unseres Amtes war also Abonnentin dieses
Blattes. Und sie bezog auch ihre sonstige Lektüre aus Paris.

		Dieser neue, unvermutete Einblick in das Milieu dieser Frau
überraschte mich nicht, aber er gebot mir die größte Zurückhaltung.
Und ich blieb meinem Entschlusse treu: meine Mama erfuhr nichts
mehr über Frau Lotti von mir. Ihr gegenüber war die Angelegenheit
abgetan; so oft sie auch fragte, ich erwiderte auf diesen Punkt
ihrer Briefe nichts.

		Der Karneval kam und mein Bekanntenkreis in L. erweiterte
sich immer mehr. Ich hatte es darauf angelegt, in einem Winter die
ganze Stadt kennenzulernen, und das schien mir gelingen zu wollen.
Ein paar Empfehlungen hatten genügt, mich einzuführen, und da ich
auch ein Tänzer war, standen mir alle Türen offen und ich amüsierte
mich, mit der gebotenen Vorsicht, die mir meine Mama anerzogen
hatte, vortrefflich.

		So war mir, obwohl ich den Herrn Kargl fast jeden Tag im Amte
sah, sein Haus ganz aus dem Gesichtskreis gerückt, ich dachte den
ganzen Winter nicht daran, seinen wiederholten Einladungen Folge zu
leisten. Einmal, im Februar, hatte er mir, während er eine offene
Postkarte las, zugerufen, seine Frau lasse mich grüßen. Ich dankte
und fragte, ob sie denn verreist wäre.

		»In Monaco ist sie seit vierzehn Tagen«, flüsterte er mir zu und
sein feistes Gesicht strahlte. Ich erwiderte kein Wort, mußte aber
ein sehr erstauntes Gesicht gemacht haben, denn er fügte hinzu:
»Eine gute Freundin, eine sehr reiche Witwe, hat sie
mitgenommen.«

		Nach Wochen, der Frühling war schon ins Land gezogen, begegnete
ich der Dame wieder einmal auf der Straße. Sie war schöner als je,
dankte lächelnd für meinen höflichen Gruß, sprach mich aber nicht
an. Sie schritt durch die Menge hin wie eine Fremde. Alle wußten,
wer sie war, und doch kannte sie niemand. Es war etwas Einsames um
sie. Ich folgte ihr unauffällig und beobachtete die Menschen. Alle
blickten sich um nach ihr, die Frauen mit Neid, die Männer mit
Bewunderung, aber niemand grüßte sie. Mein Bekanntenkreis in dieser
Stadt war in sechs Monaten weitaus größer geworden als der ihre in
acht oder neun Jahren. Sie hatte eine eigene Art, an den Menschen
vorbeizusehen; ohne Hochmut behandelte sie alle Welt als Luft. Die
dreistesten Blicke der Männer glitten ab an ihr, und ich verstand
den Ruf, den sie genoß: Ein Bild ohne Gnade!

		Und eines Tages war sie dennoch die Heldin eines sensationellen
Ereignisses.

		Ein junger Husaren-Rittmeister war ganz plötzlich in L.
aufgetaucht. Er war von kernigem, kräftigem Wesen, nicht eigentlich
schön, aber voll Schwung und Energie in seiner ganzen Erscheinung.
Seine braune Gesichtsfarbe, sein blitzendes Auge und sein Akzent
verrieten sogleich den Magyaren. Er hatte die Tochter einer der
ersten Kaufmannsfamilien von L. zur Frau, eine hübsche,
kleine, blonde Dame, die noch ganz mädchenhaft aussah. Das junge
Ehepaar war zu längerem Besuch bei den Eltern erschienen, und eine
Amme führte das Kinderwägelchen, in dem das Erstgeborene lag, vor
dem schmucken Paare her, wenn es auf der Promenade erschien. Der
ganze Zauber jungen Glückes lag über dem Bilde dieser kleinen
Familie.

		Eines Tages begegnete Kalman v. Balogh der Frau Lotti Kargl
und es war um ihn geschehen. Der Rittmeister wurde wie von einem
Fieber geschüttelt, als er den Blick dieses Weibes einen Moment auf
sich ruhen fühlte. Und er lauerte ihr von da ab täglich auf, er
verfolgte sie auf Schritt und Tritt. Ging sie nicht aus,
promenierte er halbe Tage lang vor ihren Fenstern, so daß es
alsbald zum Stadtgespräch wurde. Er ließ kein Mittel unversucht,
sich der Dame zu nähern, aber alle schlugen fehl. Seine
Blumensendungen wurden von Frau Lotti schon am zweiten Tage
zurückgewiesen, seine Briefe nicht mehr geöffnet und sein Gruß fand
keine Erwiderung. Ein Versuch, sie auf der Straße, im Gewühle der
Leute, anzusprechen, wurde kalt und schroff abgelehnt. Dies geschah
vor Zeugen und der Skandal in der kleinen Stadt wurde so arg, daß
die Schwiegereltern auf der Abreise ihrer Gäste bestanden. Die
junge Frau weigerte sich, sie sprach von Scheidung und Trennung,
aber schließlich fügte sie sich weinend in ihr Schicksal und die
Stunde der Abreise wurde festgesetzt.

		Doch der Rittmeister, der sich vor dem Ansturm der ganzen
Familie gebeugt hatte und am Vorabend der Abreise ganz zerknirscht
zu sein schien, war nicht zur Stelle. Er war durch all die Vorgänge
im Schoße der Familie und durch die spröde Abweisung, die seine
tiefe Leidenschaft erfuhr, allmählich in einen Zustand der Raserei
versetzt worden und er wußte nicht mehr, was er tat. Anstatt sich
zur Abreise zu rüsten, drang er gewaltsam in die Wohnung der Frau
Lotti ein und suchte sie zu überfallen. Der Skandal war ungeheuer,
und während die Dame sich auf den Gang hinausflüchtete und Lärm
schlug, erschoß sich der Rittmeister vor ihren Augen.

		Die Berichte über diesen seltsamen Vorfall gingen durch die
Blätter der ganzen Welt. Aber an Frau Lotti Kargl blieb nicht der
leiseste Tadel haften. Selbst der sonst so bösartige Klatsch der
Kleinstadt machte Halt vor ihrer Handlungsweise. Sie war die völlig
unschuldige Heldin eines Familiendramas geworden und sie sandte
jetzt die uneröffneten Briefe des Rittmeisters an dessen Witwe. Das
wurde allgemein bekannt und das machte sie nur noch interessanter.
Der Ruf ihrer Tugend war bald noch größer als der ihrer
Schönheit.

		Herr Franz Jakob Kargl saß während all dieser Vorgänge mit
brennendem Kopfe im Einreichungsprotokoll der Statthalterei und gab
keinerlei Auskunft. »Sie kennt ihn gar nicht!« »Sie hat nie ein
Wort mit ihm gesprochen!« »Er muß verrückt gewesen sein!« Das waren
die einzigen Sätze, die man in jenen Tagen von ihm hören konnte.
Und bald sah man ihn wieder ruhig an der Arbeit. Wenn er nicht
protokollierte, löste er Romane und Novellen in Dialoge auf, was er
Dramatisieren nannte. Ein ironischer Kollege meinte: jetzt
dramatisiere er vielleicht doch endlich den Roman seiner Frau. Er
sagte das mit einer so höhnischen Miene, daß ich unwillkürlich mehr
hinter diesen Worten suchte. Er verstand meinen überraschten Blick
und zischte mir zu: »So dumm wie der Rittmeister wäre ich auch
beinahe einmal gewesen!«

		Der Sprecher war der Konzeptsbeamte Dr. Paul Kling. Nicht sehr
beliebt unter den Kollegen ob seines spöttischen Wesens. Auch ich
hatte seinen Umgang nicht gesucht. Oft fühlte ich mich von ihm
beobachtet und jetzt sagte er mir ins Gesicht: »Ich hielt auch Sie
schon für ein Opfer. Sie taten mir schon leid.«

		Lächelnd lehnte ich dieses Mitgefühl ab. »Die Frau interessierte
mich sehr,« sagte ich, »aber sie gab mir gar keine Gelegenheit,
warm zu werden. Ich stehe ihr heute genau so nahe wie am ersten
Tage, da ich mit ihr sprach.«

		»Das ist es ja! Der Teufel soll sie holen!« polterte
Dr. Kling. »Ich bin ja seit drei Jahren verheiratet und
kümmere mich gar nicht mehr um sie, aber ich bin fest davon
durchdrungen, daß sie nur eine Maske trägt. Sie ›wildelt‹ ganz
bedenklich.«

		Ein Abgeblitzter, sagte ich mir und schwieg. Das reizte ihn aber
und er rief: »Sie glauben es nicht?«

		Ich zuckte mit den Achseln. »Diesen Verdacht hatte auch ich.
Aber nichts hat ihn bestätigt und niemand teilte ihn. So bin auch
ich längst bekehrt«, erwiderte ich auf seine Frage.

		Dr. Kling sah sich um, ob ihn auch niemand höre, dann flüsterte
er mir zu: »Sie verreist sehr oft . . . Früher war
sie fast jede Woche einmal fort. Immer bei einer anderen Freundin
zu Besuch . . . Glauben Sie das? Ich nicht! Und sie
reist immer ohne Gepäck, nur mit einer
Handtasche . . . Wir liegen hier ja so recht in der
Mitte zwischen Berlin und Wien – ich bin überzeugt, die hat da und
dort ein Absteigquartier, hier spielt sie die Heilige, dort ist sie
die Kameliendame.«

		Er war zornig geworden und rot im Gesichte, und die Augen
quollen ihm hervor, während er sprach. Ein tiefer Groll, eine
brennende, lange verhaltene Leidenschaft schien mir aus diesen
Worten des Spötters hervorzuzischen.

		»Haben Sie auch nur den Schatten eines Beweises dafür?« fragte
ich.

		»Tausend Verdachtsmomente,« sagte er, »Beweis gar keinen.«

		Da ich schwieg und sehr wenig Neigung zeigte, ihm weiter auf
diesem Gebiet zu folgen, brach er das Gespräch jetzt mit den Worten
ab: »Übrigens interessiert mich die Person heute gar nicht mehr.
Hüten Sie sich nur vor der schönen Maske!«

		Dieses Gespräch war mir höchst merkwürdig und ich wurde es lange
nicht los. Es bestätigte mir die geheimsten Gedanken und Phantasien
meines eigenen Kopfes. Und doch bestätigte es sie wieder nicht. Nur
das war bewiesen, daß diese Frau in ganz verschiedenen Männern
dieselben Gefühle, Vorstellungen und Zweifel erweckte, und daß ein
erregendes Fluidum von ihr ausging, dem niemand ganz widerstehen
konnte. Sie lebte in einem falschen Milieu. Sie saß wie ein fremder
bunter Vogel in einem engen Bauer und wir alle witterten ein
Geheimnis. Und es war gewiß ein solches vorhanden, das bewies ja
der Brief meiner Mama. Aber das allein konnte doch nicht der Zauber
sein, der da wirksam war. Denn, wenn es auch gelungen wäre, den
Schleier, der dieses Geheimnis bedeckte, ein wenig zu heben, die
ungewöhnliche Persönlichkeit dieser Frau würde noch immer das
gleiche Interesse geweckt haben. Davon war ich überzeugt. Und der
liebestolle Rittmeister bestätigte es mir. Es erschien mir daher
perfid von denen, die sie nicht erhörte, hinter das Geheimnis ihres
Lebens kommen zu wollen.

		Und es gelang ihnen auch nicht.

		Ich war noch einige Jahre in L., dann avancierte ich und kam
wieder in die Hauptstadt. Das hatte meine Mama mit ihren
Beziehungen durchgesetzt. Und während jener Zeit geschah nichts,
was die tausend Verdachtsmomente des Dr. Kling bestätigt
hätte.

		Seit dem Vorfall mit dem Rittmeister zeigte sich Frau Lotti noch
seltener als früher öffentlich. Auch begann sie sichtlich zu
altern. Sie hielt bei keiner Begegnung lange stand und war fast
immer verschleiert. Es schien, daß ihr das Altwerden damals viel
Kummer bereitete.

		Als ich ihr meinen Abschiedsbesuch machte, empfing sie mich in
ihrem Salon, in dem eine künstliche Dämmerung herrschte. In dieser
Beleuchtung sah sie überraschend aus, fast so schön wie damals, als
ich sie so unvermutet kennen lernte. Und sie wurde beinahe weich,
daß ich jetzt für immer ging. Sie habe an jenem ersten Abend den
Eindruck empfangen, als ob ich ihrem Hause näher treten würde als
alle anderen Kollegen ihres Gatten. »Warum geschah das eigentlich
nicht?« fragte sie plötzlich.

		Ich schwieg und blickte zu Boden.

		Sie griff mir an das Kinn und hob mir den Kopf in die Höhe. Mit
einem unbeschreiblich gütigen Blick sah sie mir in die Augen und
eine Verklärung breitete sich langsam über ihr Madonnengesicht.

		»Auch Sie . . .?« sprach sie jetzt weich,
gütig, mitleidig und doch von einem Gefühl der Befriedigung
erfüllt. »Ich könnte ja Ihre Mutter sein«, fügte sie leise
aufseufzend hinzu.

		Ich nahm ihre Hand und preßte meine Lippen auf dieselbe. Dann
eilte ich, als würden mich Furien jagen, von dannen.

		Seitdem sind fünfundzwanzig Jahre verflossen. Mein einstiger
Kollege in L. ist längst gestorben und jetzt ist auch sie
dahin, die schönste der Frauen. Von dem Geheimnis ihres Lebens habe
ich nie mehr erfahren, als ich damals wußte, nur hat sich mir eine
Bemerkung aus dem Briefe meiner Mama auf eine überraschende Weise
bestätigt. Als ich vor einigen Jahren wieder einmal die Hamburger
Gemäldegalerie besuchte, blieb ich wie gebannt vor dem Makartschen
Bilde »Der Sommer« stehen, auf dem sich so viel Weiblichkeit
tummelt. Und die eine, herrliche – die nach dem Bademantel greift,
das war sie! Ihre blühende, hüllenlose Schönheit lebt fort
auf jenem Bilde. Das Madonnengesicht mit dem braunen Haar, diese
Büste, diese hohe Gestalt und die schwellende Pracht der Glieder –
das war sie, ehe sie hinabstieg in eine dunkle, lächerliche Ehe mit
einem gemästeten Faun, und niemand wird uns heute das Rätsel lösen,
warum sie das getan.

		Frau Lotti Kargl hat ein ansehnliches Vermögen hinterlassen und
verfügt, daß damit ein Asyl gegründet werde – ein Asyl für
verlorene Mädchen.

	
		
		Wenn's die Mütter eilig haben

		Es war im Juni. Ich wollte an meinem Schreibtisch sitzen bleiben
wie jeden Tag, aber es litt mich nicht, mir war, als ob mein Geist
stumpf geworden wäre für das Alltagswerk. Die Sonne lachte heute so
festlich und so übermütig zugleich zu meinen offenen Fenstern
herein und die frisch begossenen Blumentöpfe auf demselben dufteten
so ungewöhnlich; der Kanarienvogel meiner Nachbarin, einer
dunkeläugigen Witwe, die des Abends oft so tief aufseufzte, wenn
sie wie ich einsam in den Mond blickte, und die bei Tag jeden
Versuch, sie zu grüßen, kalt abzulehnen wußte, der Kanarienvogel
dieser Witwe zwitscherte heute noch viel heller und munterer als
sonst, auf der Straße aber war es so still. Schon am Morgen hatte
ich gemerkt, daß mein Stubenmädchen hurtiger aufräumte und ihre
Schürze war mir viel weißer vorgekommen als gewöhnlich; selbst die
Lämmerwölkchen, die ich jetzt in dem tiefen Blau des Stückchens
Himmel schwimmen sah, das meinem Blick erreichbar war, schimmerten
so eigen in ihrem silbernen Glanze. Es lag etwas Befreiendes in der
Luft, so eine Stimmung, die einem das Gewöhnliche verleidete, und
ich kam endlich auf den Gedanken, daß heute wohl ein besonderer Tag
sein müßte. Ja, endlich merkte ich, daß es Sonntag war. Es ist doch
etwas eigenes um den Zauber dieses Tages, der die arbeitenden
Menschen von den Fesseln der Alltäglichkeit befreit und seine
stille Macht übt auch an den einsamsten und verschlossensten. Durch
irgendeine Ritze dringt der Glanz des Sonntags in die düsterste
Zelle und schon das Bewußtsein, heut ist Sonntag, erhellt dem
Volksgemüt den trübsten Tag. Nur ein Griesgram verleugnet den
Sonntag und weist ihn von der Schwelle.

		Und man sagte damals, ich wäre ein solcher. Was ging mich
einsamem Junggesellen, dem jeder Tag gleichwertig war, dem nie ein
Geburts- oder Namenstag verschönt wurde, der selbst am
Weihnachtsabend daheim ein Buch las oder hinter einer Zeitung im
Kaffeehaus saß, was kümmerte mich dieser Sonntag? Ich ging mißmutig
zu Tisch, früher als sonst. Auf der Ringstraße herrschte buntes
Leben, die Menschen flogen nach allen Richtungen der Windrose aus.
Während ich aß, zogen wohl Tausende zu Wagen, zu Pferd und zu Fuß
an dem Restaurant vorüber, ganze Familien, auch steifbeinige
Hagestolze und aneinandergeschmiegte Liebespaare. Ich fühlte, daß
auch ich allmählich von dem allgemeinen Fieber ergriffen wurde. Der
Gedanke, jetzt an meinen Schreibtisch heimzukehren, war mir
unsäglich widerwärtig und ich beschloß, eine mir befreundete
reichsdeutsche Familie auf dem Lande zu besuchen.

		Ich benützte die Pferdebahn bis zur Endstation in Döbling und
ging dann zu Fuß. Der Weg erfrischte mich trotz seiner
landschaftlichen Reizlosigkeit, trotz der großen Hitze, und ich war
froh, der Stadt entronnen zu sein.

		Ich traf die Familie, die eine ganze Schar Gäste hatte, bei der
Jause im Garten, beim Kaffee. Es waren zumeist Bekannte, was noch
nicht bekannt war, wurde vorgestellt, und ich saß bald im Kreise
und erhielt ebenfalls mein Schälchen gefüllt. Das hübsche Landhaus
lag in der Mitte eines Gartens, auf einer Anhöhe fast am Ende des
langgestreckten Ortes, und an dem hölzernen Gittertor, das von der
Straße in den Garten führte, flutete die ganze sonntägliche
Volksbewegung vorüber, die sich aus Wien hieher ergoß, Man saß hier
ganz gemütlich im Schatten des Nußbaumes und sprach über dies und
jenes. Von neuen Theaterstücken und von Politik, von Musik, von
Büchern, von der Freude des Landlebens, von der Hitze in der Stadt
und von den Weltübeln im allgemeinen. Mir gegenüber saß die
Professors-Witwe Petersen. Von ihren fünf Kindern tollten drei mit
denen des Hauses im Garten umher, das vierte und fünfte, die
sechzehn- und siebzehnjährigen Töchter Alma und Käthe, tuschelten
am unteren Ende des Kaffeetisches mit einem jungen Manne, dem
gerade der erste Flaum über den Lippen anzufliegen begann. Die
Mutter Petersen liebte es, den Ellenbogen des rechten Armes auf die
Fläche der linken Hand zu stützen und das seitlich geneigte Haupt
an die rechte Hand zu lehnen. So saß sie wie sinnend da. Aber sie
hörte aufmerksam zu, sie seufzte, nickte, schlug die wasserblauen,
schwimmenden Augen zum Himmel empor, oder sie verwunderte sich so
sehr, daß ihre Arme auseinander flogen und sie ein langgezogenes Oh
– oh! zwischen die Reden warf, das stets in einer Atemnot gipfelte.
Selbst zu reden oder etwas zu erzählen dünkte ihr meist
überflüssig. Von ihren Verhältnissen sprach sie stets nur in
Ausrufungssätzen. Da erzählte eine junge Ehefrau von ihrer
Hochzeitsreise in Italien und schloß: »Kennen Sie Italien, Frau
Professor?« »Ach, was haben wir für Reisen gemacht! Ich und mein
Mann! Rom! Neapel! Pompeji!« Damit war sie fertig und die junge
Frau schwieg betroffen. Ein Besuch von jenseits des Kahlenberges
rühmte seinen schönen Sommeraufenthalt. »Wohnen Sie auch auf dem
Lande, Frau Professor?« »Ach! Was haben wir für ein Gut! In
Deutschland! Am Rhein!« Und sie schwieg. Der Mann schaute sich
verlegen um, als ob er fragen wollte, ob er denn etwas so Dummes
gesagt hätte.

		Ich hatte den Professor, ihren Gatten, gekannt. Er war ein
schlichter Mann und deutete niemals an, daß er's dick habe. Auch
seine Frau erschien mir bei Lebzeiten ihres Mannes weniger
großsprecherisch. Ihre beiden ältesten Töchter, die schon genannte
Alma und die etwa siebzehnjährige Käthe, waren damals nicht daheim
und es gab nicht den geringsten geselligen Verkehr im Hause. Jetzt
schien das anders zu sein. Wenigstens deuteten mehrfache
Ausrufungssätze der Frau Professor darauf hin, daß sie »ein Haus
machte«.

		Nach dem Kaffee begab sich die Gesellschaft in den oberen
Garten. Ich schloß mich der Jugend an, die im unteren blieb und
allerlei Unsinn trieb. Namentlich mit Alma wollte ich reden, der
ich erst heute war vorgestellt worden und welche die Nennung meines
Namens mit einem lauten »Ach!« begleitete. Sie war eine schlank
aufgeschlossene Mädchenknospe mit hellen Augen und glänzendem
kastanienbraunen Haar. Und fröhlich und munter schien sie zu sein
wie eine Lerche. Sie plauderte allerliebst. Im Institut war es ihr
so gut ergangen, »sie habe so vielerlei lernen dürfen«, sagte das
Professorenkind. Jetzt aber sei es Ernst mit dem Leben, ganz
abscheulicher Ernst.

		Ich lachte hell auf und sie sah mich verdutzt an.

		»Ja, ja! Da hat so eine Gesanglehrerin meine Stimme entdeckt und
ich soll nun durchaus eine berühmte Wagnersängerin werden.«

		»Oh!«

		»Oder ich muß heiraten.«

		»In der Tat, Fräulein, eines so abscheulich wie das andere. Und
wen sollen Sie denn heiraten?«

		»Ja« – und sie lächelte halb übermütig, halb betrübt –
»das wissen wir noch nicht.«

		Ich lachte wieder, sie aber lenkte plötzlich in einen Seitenpfad
ab und rief:

		»Welch himmlische Rosen! Haben Sie ein Taschenmesser?«

		»Gewiß!« Und ich reichte es ihr.

		Sie griff in den Rosenstrauch und sogleich erfolgte ein wahrhaft
walkürenhafter Aufschrei. Weit streckte sie die Linke von sich und
das Blut troff von ihrer Hand herab in den weißen Sand. Zuerst
erschrak ich nicht wenig, als ich aber sah, daß sie sich bloß in
den Finger geschnitten, griff ich nach meinem Taschentuch, drückte
es auf die kleine Wunde und preßte den verletzten Finger fest
zwischen den Daumen und Zeigefinger meiner Rechten.

		»Ihr garstiges Messer!« sagte sie schmollend.

		»Ich werde es nie wieder einer ungeschickten jungen Dame
leihen.«

		»Das hat etwas zu bedeuten«, sagte sie, mich voll ansehend, nach
einer Pause. »Wir kennen uns kaum, und schon fließt Blut zwischen
uns.«

		»Rosenblut!« parodierte ich.

		»Ach, Sie können doch gar nicht ernst sein. Ich glaube, Sie
bedauern mich nicht einmal. Sind Sie ein kalter Mensch?«

		»Ein Eisklotz! Und unerhört mißtrauisch.«

		»Wirklich?« Sie lachte hell und fügte hinzu: »Am Ende glauben
Sie gar nicht, daß ich mich geschnitten habe?«

		»Das muß ich wohl.«

		»Aber an Vorbedeutungen glauben Sie nicht?«

		»Durchaus nicht.«

		»Na, na, denken Sie an diese Rose. Sehen Sie, sie hängt ganz
lose, der Stiel ist durchschnitten. Können Sie sie
herablangen?«

		»Ich muß jetzt Ihren Finger noch ein wenig halten.«

		»Ach so! Dauert das noch lange?«

		»Ist es Ihnen unangenehm, Fräulein?«

		»Nee.« –

		»Warum sagen Sie das im Dialekt?«

		»Ja, das weiß ich nicht. Sie fragen ein bißchen viel. Geben Sie
mir lieber die Rose.«

		Ich ließ ihren nach aufwärts gewendeten Finger, der ganz
blutleer geworden, los, langte nach der Rose und reichte sie ihr.
Dann hob ich mein Messer aus dem Sande auf, denn Alma hatte es
fallen gelassen.

		»Schenken Sie mir dieses Messer«, bat das Mädchen.

		»Aber Fräulein! Was fällt Ihnen ein? Ich werde doch einer jungen
Dame nicht ein so scharfes Instrument schenken.«

		»Sie sind also doch ein wenig abergläubisch?«

		»Nein – hier ist das Messer.«

		»Und hier, mein Herr – die Rose.«

		Sie lachte wie ein Kobold und hüpfte davon. Ich stand, die Rose
in der Hand, mit ziemlich gemischten Gefühlen da. War das naiv oder
kokett, kindisch oder berechnet?

		Als ich mich wieder zur Gesellschaft begeben hatte, fiel
jedermann die Rose in meinem Knopfloch auf. Die Hausfrau, eine
prächtige Dame aus Pommern, rief schon von weitem: »Nanu, Herr
Robert, Sie sehen man aus wie 'n Bräutigam!« Alma aber, die bereits
zwischen ihrer Mutter und der Hausfrau stand, blitzte mich mit
ihren hellen Augen so eigen an. Der Vorfall erschien ihr offenbar
als ein ganz großartiges Abenteuer und sie tat sich etwas zugute
darauf, mit einem Manne ein Geheimnis zu haben. Ihre Mutter
lächelte ebenfalls ganz merkwürdig, so daß ich einen Augenblick
glaubte, Alma hätte den Vorfall erzählt. Aber da niemand davon
sprach, durfte auch ich es nicht tun. Und doch drückte es mich, im
Verdacht zu stehen, als ob ich mir mutwilligerweise erlaubt hätte,
eine der vom Hausherrn selbst gezogenen schönen Rosen abzubrechen.
Was man Alma verziehen hätte, sah bei mir gewiß aus wie eine
Dreistigkeit.

		Nach dem Abendbrot, das ein durchaus norddeutsches Gepräge
hatte, kehrten wir, die Gäste, gemeinsam nach Wien zurück. Bis nach
Döbling gingen wir unter allerlei munteren Gesprächen zu Fuß, von
dort benützten wir die Pferdebahn. Und weiß Gott, wie es gekommen,
Alma und ich waren immer beieinander. Als wir in die Pferdebahn
stiegen, schien es mir, als ob ihre Mutter uns mit Absicht
zusammensetzte. Alma erzählte mir allerlei Schnurriges aus ihrem
Pensionsleben, sie sprach von ihren Neigungen und Bestrebungen.
Käthe wolle Lehrerin werden, sie aber tauge weder dafür, noch für
das Theater. Am liebsten würde sie reisen. Eine Hochzeitsreise rund
um die Erde, das wäre ihre Passion.

		»Darf Mama Sie einladen? Werden Sie uns besuchen?« sagte sie
plötzlich, als wir knapp vor dem Abschiednehmen standen.

		»Gerne werde ich kommen, mein Fräulein.«

		»Und wenn Sie einmal zufällig in die Schottengasse geraten, da
werfen Sie einen Blick in die Höhe zu den Fenstern meiner
Professorin. Dort übe und quäle ich mich, um berühmt zu
werden.«

		»Haben Sie oft Stunde?« fragte ich gleichmütig.

		»Ach« – sie blinzelte mich an und sprach plötzlich gedämpfter
als bisher – »Sie möchten mich wohl einmal von dort nach Hause
begleiten? Jeden Mittag um 1 Uhr habe ich ganz allein den
weiten Weg von der Schottengasse nach der Landstraße zu machen, wo
wir wohnen. Ich gehe immer über die Freyung.«

		Das war deutlich. Ich versprach, es nicht zu vergessen und
verabschiedete mich. Nach Hause begleitete ich die sechsköpfige
Familie nicht, das überließ ich zwei jungen Herren, die zur
Gesellschaft zählten. Die Mama lud mich, und ich hatte genau
aufgepaßt, ohne daß Alma vorher ein Wort mit ihr darüber hätte
sprechen können, dringend zu Besuch. Hatte das Mädchen ihr diesen
Wunsch schon früher ausgesprochen? Tat die Frau Professor es aus
eigenem Antrieb?

		Das Mädchen hatte keinen durchaus unbefangenen und
befriedigenden Eindruck auf mich gemacht. Aber es war doch ein
hübsches, lebhaftes Kind, und der Gedanke, mit ihm manchmal zu
plaudern, eröffnete die Aussicht auf angenehme Stunden. Der
Schottengasse aber wich ich um die Mittagsstunde jetzt stets
ängstlich aus. Je mehr ich mir's überlegte, desto weniger passend
fand ich eine Fortsetzung meines Verkehrs mit Alma auf solchen
Wegen. Ich wollte keine Heimlichkeiten mit ihr und beschloß, alles
zu vermeiden, was ihrer Sucht nach geheimnisvollen Beziehungen
Nahrung zuführen konnte. Sobald es mir passen würde, wollte ich die
Familie besuchen, aber auch das hatte keine Eile.

		Wochen vergingen, dann trat ich meinen Urlaub an und kam erst im
September wieder zurück. Ich machte wieder einen Besuch bei der mir
befreundeten reichsdeutschen Familie auf dem Lande, und da sagte
mir die Hausfrau, daß Fräulein Alma sich außerordentlich wundere,
mich seit jener Begegnung im Juni nicht wieder gesehen zu haben.
»Petersens haben jetzt einen Jour. Gehen Sie nur bald einmal hin.«
Das erleichterte die Sache allerdings und ich ließ mich nicht
länger mahnen. In einem Hause, das seinen Empfangstag hat, konnte
man ja ohne weiteres verkehren, das verpflichtete zu nichts.

		So ging ich denn hin. Die freudige Überraschung, die mein
Erscheinen hervorrief, war groß. Die Mutter, die etwas mangelhaft
frisiert war, fühlte sich sehr geehrt und verschwand, Käthe schoß
von einem Zimmer in das andere und las Hüte, Jacken und Schulhefte
auf, die überall herumlagen, Alma aber ließ ihre schmale Hand in
der meinen ruhen und sah mich lange und forschend an.

		»Nach drei Monaten?« sagte sie und ihr tiefer Alt klang
wunderbar. Es lag mir aber zu viel Pathos in dieser Begrüßung und
ich machte ihr durch einen Scherz ein Ende. Auch blieben wir nicht
lange allein. Es kamen allerlei Leute, der Herr Nachbar X. mit
seiner Frau, die Rechnungsrätin Y. und der Hausherr Z.
mit seinem Sohn. Auch die zwei jungen Herren, die im Juni dabei
waren, erschienen, und sie begrüßten mich wie einen alten
Bekannten. Man setzte sich alsbald an eine lange Tafel und es wurde
von der flachsblonden, stillen Käthe eine üppige Jause aufgetragen.
Eine Fülle von Backwerk und Süßigkeiten bedeckte den Kaffeetisch,
aber der Kaffee wurde aus Schalen getrunken, die verschiedenen
Servicegattungen angehörten. Der schwarze Kaffee war in einer hohen
weißen Kanne aufgetragen worden, das Obers aber in der eisernen
»Rein«, in der es abgekocht wurde. Alma hatte mich heimlich
gebeten, mich ja neben sie zu setzen und ich tat es gern, denn ich
wußte mit niemandem sonst ein Wort zu sprechen. Das Backwerk,
Gugelhupf, Torten und dergleichen, verschwand rascher als ich es
für möglich gehalten hätte und dann wurde ein Spiel arrangiert, bei
welchem man sehr viel lachte, dazu wurde Wein getrunken, guter
Rotwein. Ich wollte am selben Abend noch in die Oper und mußte mich
empfehlen. Die Mama, Käthe und Alma geleiteten mich bis zur Tür.
Als ich im Vorzimmer schon den Überrock angelegt hatte, schoß Alma
heraus, tat überrascht, daß ich noch hier sei, drückte mir kräftig
die Hand, sah mich von unten herauf recht eindringlich an und
sagte: »Nicht wieder drei Monate warten lassen, bitte, bitte. Und
singen lernen geh ich noch immer.« Damit verschwand sie in der
Küche.

		Der Weg zur Oper war weit und ich hatte Zeit, die empfangenen
Eindrücke zu überdenken. Wieder waren sie nicht ungetrübt günstig
und doch gefiel mir das Mädchen auch heute noch. Alma war voll
Anmut, und so frisch, so jung. Aber ein bißchen zu sehr – wie soll
ich sagen? verliebt; vielleicht ein wenig aufdringlich. Doch meine
Eigenliebe nahm sie gegen solche Vorwürfe sogleich wieder in
Schutz, denn daß sie mit einem Anderen so gewesen wäre, wie mit
mir, das konnte ich nicht behaupten. »Sie wird eben ein bißchen
verbrannt sein in dich«, sagte ich mir. Ganz zuletzt fiel mir ein,
was mich am meisten gestört hatte an Alma. An dem Kleid, das sie
getragen, fehlte ein Knopf und eine Stecknadel ersetzte ihn. Der
Stoff war an jener Stelle ganz zerstochert. Die Nadel ersetzte den
Knopf wohl schon lange . . .

		Ich fand mich nun in Zwischenpausen von drei bis vier Wochen
immer wieder bei den »Jours« der Familie Petersen ein. Aufrichtig
gesagt, interessierte mich niemand dort außer Alma und auch sie
gefiel mir nur, sie fesselte mich nicht. Die Freunde der Familie
standen sämtlich unter dem Bildungskreise des Professors Petersen,
den ich gekannt, und von dem Toten wurde nie ein Wort gesprochen.
Erst allmählich merkte ich, daß keiner von den regelmäßigen Gästen
des Hauses den Verstorbenen gekannt. Das waren alles neue Freunde.
Die Frau Professor gestand mir ganz offen, daß ihr Mann für ihre
geselligen Bedürfnisse nie ein Verständnis hatte; sie habe in dem
gastfreundlichen, gemütlichen Wien jahrelang geistig gedarbt neben
dem Professor, jetzt aber wolle sie sich allmählich einen Kreis von
Freunden schaffen. Und das sei gar nicht so leicht, denn alle die,
welche bei Lebzeiten Petersens gerne mit ihnen verkehrt hätten,
wenn ihr Mann gesellig gewesen wäre, sie alle kümmerten sich um die
Witwe mit ihren fünf Kindern nur wenig oder gar nicht. Sie müßte
also mit einem Umgang von geringerem Bildungsgrad vorlieb nehmen
und sie sei mir ganz besonders dankbar, daß auch ich manchmal
komme.

		Die neuen Freunde der Familie, die mich ein- oder das anderemal
vom Professor reden gehört hatten, hielten mich wahrscheinlich für
einen alten Freund des Hauses. Wenn ich eintrat, erhoben sie sich,
als ob ich zur Familie zählen würde und es war gewissermaßen
selbstverständlich, daß Alma sich stets sofort an mich anschloß und
für den Abend ganz mir gehörte. Ich war eine Respektsperson für die
Gesellschaft, ohne zu ahnen warum. Alma hatte mir stets tausend
Dinge zu erzählen und ihre Art brachte es mit sich, daß sie mir so
manches davon ins Ohr flüsterte, was sie ganz offen hätte sagen
können. Ihr machte das Spaß und mir war es auch nicht unangenehm.
Die zwei Jünglinge, die unzertrennlich vom Hause schienen,
beneideten mich ganz augenscheinlich um die Vertraulichkeiten mit
Alma, und die Rechnungsrätin Y. lächelte mich einmal mit einer
Verschmitztheit an, daß ich über die Gedanken, die sie sich über
mich und Alma machte, ganz im klaren war. Was ging es mich an, was
die Alte sich dachte? Ich fühlte, daß ich durch nichts Veranlassung
gegeben zu solchen Gedanken und das genügte mir. Aber ich wollte
nun doch einmal eine größere Pause zwischen meinen Besuchen
eintreten lassen. Das unvorsichtige Mädchen sollte nicht ins Gerede
kommen mit mir. Und ich blieb vier Wochen aus. Da kam ein Brief von
Mama, was es denn wäre mit mir. Alma sei sehr besorgt, sie bilde
sich ein, ich sei krank.

		Dem konnte ich nicht widerstehen. Als ich diesmal hinkam, fand
ich auch das befreundete Ehepaar dort, in dessen Hause ich Alma
zuerst begegnet war. Das war mir sehr lieb und ich hielt mich
diesen Abend ganz und gar an das liebenswürdige Frauchen, eine gar
gescheite Pastorstochter aus Stolp, mit der sich trefflich plaudern
ließ. Alma schien etwas zu schmollen. Nach der Jause wurde wieder
ein Spiel arrangiert und die Jugend unterhielt sich trefflich.
Plötzlich ging die Sache in ein Pfänderspiel über und wir älteren
Leute – ich zählte schon dreißig – wurden auch mit hineingezogen.
Das erste Pfand holte sich Alma. Was sollte sie tun? In einen
Brunnen fallen. Wie tief? Drei Klafter. Wer sollte sie daraus
erlösen? Eine spannungsvolle Pause folgte und Alma nannte meinen
Namen. Ich war nie ein Spielverderber, ging hin und küßte die
Kniende dreimal auf den Mund – damit war sie erlöst. Die Wiener
Gesellschaft lachte, Alma errötete, das Frauchen aus Pommern sprang
von ihrem Sitze auf und rauschte in das Nebenzimmer. Ihr Mann
folgte, die Frau Professor ebenfalls und Alma wurde vom Spiel, das
seinen Fortgang nahm, abberufen. Die Spielenden achteten nicht
sonderlich auf diese Vorgänge, ich aber bemerkte sie gar wohl. Und
ich stand zufällig nahe an der Tür, die offen blieb. Da hörte ich
staunend, in gedämpfter Entrüstung eine Flut von Fragen auf das
Mädchen einstürmen: »Bist du verlobt mit ihm?« »Wird er dich
heiraten?« »Wie kannst du dich küssen lassen?«

		»Aber Kind,« sagte der Mann, »das ist mal hier so Sitte.«

		»Ich habe nie einen anderen Mann als dich geküßt. Du bist der
Vormund Almas, rede mit Herrn Robert.«

		Ich sah unwillkürlich nach der Ausgangstür.

		Wispernd, mit einem Strom von beschwichtigenden Zischlauten
mischte sich jetzt die Frau Professor in das Gespräch und die
Gemüter beruhigten sich, ohne daß ich ein weiteres Wort verstanden
hätte. Eines nach dem andern erschien unbefangen wieder und sah dem
Spiele zu, alt und jung küßte sich lachend, ohne irgendein Arges
dabei zu denken.

		Das Frauchen aus Pommern aber schüttelte fortwährend den Kopf
über diese Sittenlosigkeit.

		Endlich brach man auf und ich war unter den ersten, die gingen.
Als das kleine Frauchen sich von Alma verabschiedete, küßte sie das
Mädchen ganz feierlich und sagte: »Ich wünsche dir Glück dazu!«

		Mir reichte sie die Hand mit den Worten: »Das hätten Sie man
nicht tun sollen.«

		»Was, gnädige Frau?«

		»Na, Sie verstehen schon. Aber wenn es so ist, wie die
Mama sagt . . . Gut' Nacht.«

		Mich überlief es kalt. Ich war also so gut wie verlobt mit Alma?
Mit welchem Recht? Was, zum Kuckuck, hatte ich getan? Weil ich mich
nötigen ließ, dieses Haus fünf- oder sechsmal zu besuchen, wäre ich
der Ehe verfallen? Nee, sagte ich mir, da spiele ich nicht länger
mit. Und kurzen Grußes ging ich von dannen.

		Es war Fasching geworden und ich erhielt von der Mama stets eine
Einladung für jene Bälle, welche sie mit Alma besuchte. Das war
ganz gut, denn so wußte ich, wo ich nicht hingehen durfte. Ich
meldete mich bei Petersen stets krank. Einmal schrieb mir Mama,
Alma habe in den Blumensälen auf dem Roten-Kreuz-Ball wahre
Triumphe gefeiert, ein Stabsoffizier habe sieben Touren mit ihr
getanzt und ihr heute ein Bukett gesandt. Nun antwortete ich
überhaupt nicht mehr. Dem Glücke Almas durfte ich nicht hinderlich
sein. Gerne hätte ich ihre holde Gestalt einmal im Ballkleid
gesehen, doch ich versagte es mir. Ich hatte im Grunde gar nichts
gegen die Ehe, aber mit solcher Selbstverständlichkeit wollte ich
meine Schicksalsfäden nicht von anderen Leuten spinnen lassen, dazu
war ich zu alt geworden. Und ich zog resolut den Kopf aus der
Schlinge.

		Im darauffolgenden Sommer machte ich wieder einmal einen Besuch
bei jener Familie auf dem Lande. Ich wurde kühl, aber nicht
unfreundlich empfangen. Im Laufe des Tischgespräches erfuhr ich
ganz zufällig, daß Petersens kürzlich ganz auf ihr kleines Gut am
Rhein übersiedelt wären und daß Alma sehr, sehr krank gewesen.

		»Was hat ihr denn gefehlt?« fragte ich voll wahrer
Teilnahme.

		Die Frau des Hauses sah mich mit einem unbestimmten Lächeln an.
»Was ihr gefehlt hat?« fragte sie gedehnt. »Hm.« Und sie wendete
sich zu ihrer Nachbarin und sprach von der Dienstbotenmisere und
den Eierpreisen.

		Still und nachdenklich trat ich den Heimweg an, den ich vor
einem Jahre so fröhlich mit Alma verplaudert. Es war also doch
keine bloße Komödie? Wenigstens von Almas Seite nicht? »Die Arme!«
Ihre Mutter hatte es aber auch gar zu eilig.

		Ich verkehre noch heute in jenem Hause, wo ich Alma zum
erstenmal gesehen, aber man spricht nie mit mir von ihr und ich
weiß nicht, ist sie berühmt oder geheiratet worden.

	
		
		Alte Photographien

		Zutiefst in meinem Schreibtische liegt ein Bündel alter
Photographien. Bescheidene Bilder in Visitkartenformat, wie sie
noch vor einem Vierteljahrhundert üblich waren. An die Stelle des
Stammbuches war damals das Album getreten, die Photographie, was
als ein ungeheurer Fortschritt galt. Man gab sein Bild gern an
Freunde und Bekannte, behielt aber die Sitte des Stammbuchverses
bei und schmückte damit die Rückseite. Schon als Student begann für
jeden die Sammlung seines Bekanntenkreises in Bildern, und es gibt
wohl kein Haus, in dem sich nicht eine solche Sammlung findet. In
dem einen wird sie mehr, in dem anderen weniger in Ehren gehalten,
und von Zeit zu Zeit wird wohl auch ausgemustert.

		Als ich einmal eine solche Musterung hielt unter den alten,
ausgeblaßten Bildern und mit dem Zerreißen der weniger wichtigen
begann, hielt ich plötzlich inne. Reue erfaßte mich und ich
schnürte die schon zerrissenen Bilder mit anderen Photographien
zusammen in ein Bündel und hob sie gut auf. So gut, daß ich sie
fast nie mehr unter die Augen bekam. Nur in Zwischenräumen von
Jahren stoße ich einmal darauf. So oft man umzieht und den Ballast,
den man durch das Leben mitschleppt, kritisch überprüft, kommt man
auf so gut aufgehobene Dinge. Es kostet dann nur einen resoluten
Entschluß und man ist von so mancher Last befreit.

		So erging es mir auch kürzlich wieder mit jenem Bündel alter
Bilder. Ich war unverhofft auf sie gestoßen und öffnete den
Bindfaden, der ein Jahrzehnt nicht mehr aufgeknüpft worden war. Es
quollen mir die Kopfe und Füße der einst zerrissenen Bekannten aus
der Jugendzeit zuerst entgegen. Eine melancholische Sammlung. So
recht geeignet, stille Zwiesprache zu halten mit jenen goldenen
Jugendtagen, deren Hoffnungen sich nicht erfüllt haben. Da lagen
sie alle vor mir, die einst mitgeschwärmt und mitgehofft hatten.
Was war aus ihnen geworden? Welcher von ihnen hat jene Ziele, die
er sich damals gesteckt, wirklich auch erreicht? Der und jener ist
zwar höher gestiegen, als wir alle vorausgesehen, als er selbst zu
hoffen gewagt. Aber die anderen? Diese zwei schönen Krausköpfe
waren immer unsere Vorzugsschüler, sie machten sich den Primus
immer streitig, und da es doch nur einer von ihnen werden konnte,
hatten wir unsere liebe Not mit der Feindschaft, die zwischen ihnen
herrschte. Beim Einsagen brauchten wir beide, wir durften es sich
also mit keinem verderben. Was ist aus ihnen geworden? Sie haben
beide die Matura mit Auszeichnung gemacht, der eine ist sogar
sub auspiciis imperatoris zum Doktor
Juris promoviert worden. Was ist ans ihnen geworden? Einer starb
als bescheidener Landarzt in ziemlich traurigen Verhältnissen, der
andere, der Jurist, wurde Advokat und man hat nie etwas Besonderes
von ihm gehört. Seit zwanzig Jahren habe ich ihn aus den Augen
verloren. Sie waren einst der Stolz eines ganzen Gymnasiums. Und
das war ihr Lebensweg?

		Ein anderer Vorzugsschüler wurde Offizier. Als Oberleutnant
begegnete ich ihm wieder und er war in diesem reifen Alter zum
lyrischen Dichter geworden. Niemand war sicher vor ihm und seinen
Gedichten. So oft eine Pause im Gespräche entstand, zog er sein
Notizbuch aus der Tasche und las einem etwas vor. Er war der
Schrecken seines ganzen Regiments und wurde bald nicht mehr ernst
genommen von den Kameraden. Daß er einem recht lästig werden
konnte, das wußte ich aus eigener Erfahrung. Als Hauptmann schon
ging er in Pension, um sich ganz der Schriftstellerei zu widmen,
aber man hat nie etwas von ihm gehört. Ein vierter aus jenem Kreise
war mit hochfliegenden Plänen Schauspieler geworden. Er lebt als
geachteter kleiner Provinzdirektor in Deutschland und spielt längst
nicht mehr selbst. Ein fünfter wurde Professor und ist jetzt
Gymnasialdirektor. Die am höchsten stiegen – man soll so etwas,
namentlich wenn man Söhne hat, eigentlich nicht sagen – die waren
nicht gerade die besten Schüler. Gerade die Ach-und-Krach-Studenten
bewährten sich später im praktischen Leben, wurden Hofräte und
Sektionschefs in den Ministerien.

		Da liegt so einer mit einem halben Kopfe vor mir, der nach dem
Untergymnasium Kaufmann geworden. Er erwarb sich ein großes
Vermögen und spielte auch im öffentlichen Leben eine Rolle. Ohne
Matura. Ein anderer, der zwei Klassen wiederholen mußte, weil er zu
viel Indianergeschichten las, hat sich als Reiseschriftsteller und
Forscher einen Namen gemacht; er ist gegenwärtig in Uganda oder
irgendwo Minister einer schwarzen Majestät.

		Es sind aber auch andere, Gescheiterte, in der Sammlung. Der
eine heiratete als Beamter eine allzu schöne Frau und ging zugrunde
in der Bestreitung ihres Putzes, dann, als seine Mittel nicht mehr
ausreichten, betrog sie ihn, und als er fremde Gelder angriff, war
es schon zu spät – sie ging ihm durch. Er endete im Irrenhause. Und
noch zwei endeten ähnlich . . . Der Begabteste aus
dem ganzen Jugendkreise aber war mit zweiundzwanzig Jahren an
Lungenschwindsucht gestorben. Sein Bild liegt vor mir und – welche
Ironie! – er hat kolorierte Wangen. Um dem blassen Jungen eine
Freude zu machen, hatte seine Mutter die Bilder einst kolorieren
lassen. Er ist seit achtundzwanzig Jahren tot und lebt frisch in
meinem Gedächtnisse. Ich höre seine Stimme, ich fühle den Druck
seiner Hand, wenn ich sein Bild betrachte. Und doch sind auch
einige Photographien da, von denen ich nicht mehr weiß, wen sie
vorstellen. Sie sind bis auf den Namen verblaßt. Man trinkt bei
einer Kneipe Bruderschaft mit einem Altersgenossen, tauscht Kuß und
Bild, und in einiger Zeit weiß man nichts mehr von einander.
Verschollen und vergessen.

		Da liegen aber auch einige eigene Jugendbildnisse. Wie seltsam
sich doch der Mensch verändert. Ich würde mich nicht wieder
erkennen in dem Jüngling mit den gesträubten Haaren, wenn ich mir
irgendwo begegnen würde. Auch junge Ehepaare sind unter den
Photographien, Leute, bei denen ich wohlgelitten war als junger
Mensch, deren Vertrauter ich gewesen. Sie enthüllte mir seine
Fehler, er mir ihre Schwächen. Bei so jungen Paaren, die sich noch
nicht ineinandergefunden, die noch im Stadium der Kriegsjahre sind,
kann ein ehrlicher Freund oft wohltätig wirken. Aber es ist doch so
mancher Ehe zuträglicher, wenn die Kriegsjahre ohne fremde
Einmischung vorübergehen, wenn die Freunde erst nach dem
Friedensschlusse der Temperamente im Hause Einzug halten.

		Eine dieser Frauen, ihr Bild ist auch einzeln in dem Bündel
vorhanden, fühlte sich so unglücklich, sie war so viel allein. Ihr
Mann, ein Freund, der um zehn Jahre älter war als ich, stak den
ganzen Tag im Geschäfte und sie war jung und hübsch und hatte zwei
liebe Kinder. Doch diese füllten sie nicht aus, ihr Sinn stand nach
der Welt. So oft ich konnte, besuchte ich sie, denn Frau Therese
wollte es. Sie hatte glänzendes rotes Haar, blaue Augen und einen
durchsichtigen, weißen Teint. Sie war wie transparent, wenn sie
redete, alles leuchtete an ihr von innen heraus. Und ihre molligen,
frauenhaften Formen und ihre liebe, tiefe Stimme hatten es mir
angetan. Ich war wahnsinnig verliebt in sie, aber ich blieb stumm
wie das Grab. Denn ihr Mann war mein Freund. Und das galt damals,
namentlich bei einem Zweiundzwanzigjährigen, noch als ein
Grund . . . Doch ich kam immer öfter und auch sie
brannte lichterloh. Wenn wir uns die Hände reichten, zitterten wir.
Da geschah es eines Tages, daß wir erst um Mitternacht von einem
Ausfluge heimkamen. Als ich mich vor dem Haustore verabschieden
wollte, um in meine entlegene Vorstadtwohnung zu pilgern, beredete
mich ihr Mann, bei ihnen zu schlafen. Therese sagte kein Wort. Ich
sträubte mich anfangs, aber schließlich gab ich nach. »Er kann doch
im Kabinett, auf der Ottomane, schlafen«, sagte Karl, und sie
stimmte zu. Am frühen Morgen weckte mich Frau Therese mit einem
Kusse. »Sie müssen mit meinem Mann fort,« sagte sie rasch; »man
redet schon über uns.« Und so eilig, wie sie gekommen, war sie
verschwunden. Ihr erster Kuß brannte noch auf meinen jungen Lippen,
als ich mich erhob, und ich zögerte einen Augenblick, ihn mit
kaltem Wasser wegzuwaschen.

		Nach dem Frühstücke gingen wir, Karl und ich. Und als wir das
Haus verließen, sagte die Hausmeisterin zur Greislerin laut und
lachend: »Jetzt schlaft er gar schon da!« Ich sah meinen Freund
erschrocken von der Seite an, aber er hatte es nicht gehört, er war
blind und taub für das, was sich in seinem Hause vorbereitete. Und
er war mir so dankbar dafür, daß ich seiner Frau oft gute Bücher
brachte und zu ihrer Zerstreuung beitrug, so viel ich konnte.

		Seit jenem Morgen aber betrat ich sein Haus nur noch zu solchen
Stunden, wo ich wußte, daß er daheim war. Wir wurden uns scheinbar
Fremde, Frau Therese und ich. Und sie schien verstimmt zu sein
gegen mich. Aber als ich einmal erkrankte, besuchte sie mich ohne
weiteres. Eine Stunde saß sie an meinem Bette, hielt meine
fieberheiße Hand in der ihren und streichelte mir das Haar und die
Wangen. Sie plauderte heiter und harmlos, und als sie ging, ließ
sie, wie eine gute Fee, einen goldenen Schimmer zurück in meinem
kahlen studentischen Heim.

		Ich vergaß jene Stunde nie, aber ich ging nach meiner Genesung
nicht mehr zu Frau Therese. Ich traute uns nicht. Und um meiner
Gesundheit willen strebte ich fort von Wien.

		Es gelang, ich erhielt auswärts eine Stelle und ich
verabschiedete mich von Therese in einem überschwenglichen
Dankbriefe, der manches Geständnis enthielt. Ein paar höhnische
Zeilen über meine »Flucht« waren ihre
Antwort . . . . Da liegt ihr Bild. Gelockte
Haare umfließen den schönen Kopf. Ein leidender Zug liegt auf dem
Gesichte und die halbbeschatteten, sentimentalen Augen verraten
noch heute eine heimliche Glut. Ich habe Therese nie vergessen,
eigentlich immer an sie gedacht. Und oft hatte ich den
unwiderstehlichen Drang, nach Wien zu eilen und mich zu ihren Füßen
zu werfen. Aber ich überwand mich immer wieder. Das Leben schob
andere Gestalten an ihre Stelle und die junge Liebe verblaßte mehr
und mehr. Ich kam später wieder nach Wien, nahm aber die alten
Beziehungen zu meinem Freunde Karl nicht mehr auf. Nach langer,
langer Zeit kam er einmal zu mir, um irgendeine Empfehlung. Er habe
gehört, daß ich wieder hier sei und daß ich ihm in einer bestimmten
Sache dienlich sein könne. Er war recht alt geworden. Wie mochte
sie heute aussehen? Fast getraute ich mich nicht, nach ihr zu
fragen, denn ich fürchtete eine Einladung. Beim Abschied tat ich es
doch. »Meine Frau? Du meinst Therese? Ach, die ist ja schon
dreizehn Jahre tot!«

		Es traf mich wie ein Schlag. Therese lebte in meinem Geiste so
frisch und jung und sinnlich, wie sie war. Ein Zauber ging von der
Erinnerung an sie aus, der mir nach vielen Jahren noch alle Sinne
belebte. So rein und unschuldig hatte ich sie geliebt und mich
aufgeopfert für die Erhaltung ihrer Frauenehre. Denn ihr Mann war
mein Freund, sie war die Mutter seiner Kinder. Und ich wollte sie
auch jetzt nicht wiedersehen, um mir jenes lebendige Jugendbild von
ihr zu bewahren. Aber der Mann hatte seit zehn Jahren ein anderes
Weib im Hause, Therese war tot. So lange tot. Niemand hat es mir
mitgeteilt, niemand ahnte, daß ich mich auch ein wenig dafür
interessieren könnte.

		Das Porträt liegt jetzt wieder bei den anderen, zutiefst in
meinem Schreibpulte. Denn ich habe das Bündel auch bei meiner
jüngsten Übersiedlung noch nicht ins Feuer geworfen, habe es wieder
mitgenommen. Und auch die schon vor Jahren zerrissenen sind dabei
geblieben. Sind sie so lange mit mir gewandert, warum sollte ich
mich jetzt von ihnen trennen? Sie mahnen mich zwar deutlicher als
alles andere daran, daß der Höhepunkt des Lebens überschritten, daß
der Weg sich neigt, denn es sind zu viel Tote unter ihnen. Aber ich
sehe sie ja so selten. Ich habe sie recht gut aufgehoben.

	
		
		Sidonie

		In den Wiener Musikvereinssälen gab man ein italienisches
Kostümfest. Die beste Gesellschaft, der Adel des Geistes, der
Geburt und des Geldes brach für eine Nacht den Bann einer
nüchternen Gegenwart und hüllte sich in die blendende Gewandung
vergangener Jahrhunderte. Man lustwandelte scherzend unter einem
erträumten südlichen Himmelsstrich, Arm in Arm mit Laura und
Petrarca, mit Tasso und Michelangelo. Die farbensatten Kostüme
eines halben Jahrtausends brannten nebeneinander, und Männer, die
in der Geschichte durch Jahrhunderte getrennt erscheinen, drückten
sich hier als Zeitgenossen die Hände. Dazu ertönten Straußsche
Melodien. Es war eben ein phantastisches Zauberfest, ein
Mummenschanz der wunderlichsten Art: in seinem Wesen ein Unsinn, in
seiner Erscheinung nicht ohne einen Beigeschmack von
Genialität.

		In der Mitte des großen Saales stand eine Gruppe von Herren in
kleidsamen soldatischen Kostümen alter Zeiten. Dieselbe war soeben
erst eingetreten und benahm sich sehr burschikos. Man sah es diesen
Herren auf den ersten Blick an, daß sie von einem guten Abendessen
kamen. Sie bildeten einen festgeschlossenen Kreis und musterten die
bunte Gesellschaft. Wenn ein schönes Weib in ihre Nähe kam, gab es
stets lautes, übermütiges Beifallsgemurmel und kecke Komplimente;
war die Schöne ohne Herrenbegleitung, so nahm der ausgelassene
Kreis sie in seine Mitte und überschüttete sie mit den
zweifelhaftesten Artigkeiten. Die auf diese Art Attackierten waren
bisher sämtlich so klug gewesen, standzuhalten und den Scherzen der
Übermütigen nicht unfreundlich zu begegnen, ja es gab sogar
Modedamen, die sich an diese vorlauten Gäste herandrängten, um mit
ihnen anzubinden. Und das machte dieselben nur noch verwegener. Der
Ausgelassenste unter ihnen war Graf Fedor, ein als verschwenderisch
und abenteuerlustig bekannter polnischer Kavalier. Er hatte das
Souper gegeben, von dem die ganze Gruppe gekommen, und zwar aus
einem festlichen Anlaß: es war ihm nämlich bei einem
stadtbekannten, überaus geriebenen Wucherer ein großartiger Pump
gelungen.

		Man kann sich die Wirkung vorstellen, die es auf den ganzen
Kreis ausüben mußte, als Graf Fedor sich plötzlich von einem
kugelrunden Orientalen angeblinzelt sah, der niemand anderer war
als Jakob Stern, sein Pumpjude. Die große Heiterkeit, die das
erregte, kam jedoch nicht ganz zum Durchbruch, denn Herr Jakob
Stern war nicht allein. An seinem Arm hing ein üppiges, schönes
junges Weib in einem prunkvollen Kostüm, das eine Vereinigung von
venezianischem und altjüdischem Charakter war. »Sie ist die
Schönste!« flüsterte hörbar die ganze Gruppe und aller Augen hingen
an der berauschenden Erscheinung. Graf Fedor aber sagte
ausgelassen: »Ich handle sie ihm ab!« und trat auf Stern zu.

		»Bei der Harfe Davids,« hub er pathetisch an, »du führst die
schönste Tochter Zions am Arme, doch wie ich dich kenne,
großmütiger Jakob, leihst du auch diesen Schatz auf Zinsen. Sieh,
wir alle verschreiben uns dir dafür mit Leib und Seele.«

		Fedors Genossen lachten, Stern grinste halb geschmeichelt, halb
verlegen, aber das schöne junge Weib an seiner Seite, das gesenkten
Hauptes die frivolen Worte angehört, hob jetzt die langen Wimpern
und aus dessen verschleierten dunklen Augen traf den Sprecher ein
Blick funkelnden Zornes, der ihn verstummen machte. Und das
Gelächter schwieg in der Runde, der Kreis, der sich geschlossen
hatte, öffnete sich und ließ die stolze Erscheinung am Arm des
runden Manichäers unbehelligt passieren.

		»Teufel,« sprach ärgerlich Fedor, »war das eine Abfuhr!« Und
seine Freunde verhöhnten ihn. Doch sie gestanden, daß auch sie
sämtlich den gleichen, ihren Übermut lähmenden Eindruck von der
Schönen empfangen hatten. Und das ärgerte sie jetzt, ihre Eitelkeit
lehnte sich dagegen auf. Plötzlich schlug einer vor, die
hoheitsvolle Hebräerin zu verfolgen. Das gefiel. Da rief Baron
Hammerschlag: »Das ist nichts! Beauftragen wir einen von uns,
z. B. Fedor, diese Königin ihres Geschlechtes noch in dieser
Nacht zu erobern.«

		Dieses tolle Wort zündete. und Fedor, dessen Nimbus als
Frauenjäger durch die erhaltene Lektion einen empfindlichen Stoß
erlitten hatte, zögerte keinen Augenblick, der allgemeinen Stimme
zu folgen. Doch stellte er schließlich die Frage: »Was denkt ihr
euch unter erobern? Ihr könnt doch unmöglich fordern, daß
ich eine tief gekränkte, uns völlig fremde und gewiß nicht
schutzlose Dame noch in dieser Nacht dazu bringe, mich zu
heiraten. . . . .« Man lachte hell auf und er
drehte unternehmend die Enden seines hübschen blonden
Schnurrbartes. »Du mußt für morgen ein Rendezvous von ihr zugesagt
erhalten!« rief einer. »Zu dem du einen von uns schickst!« ein
anderer. Baron Hammerschlag formulierte endlich die »Order« für
Fedor: »Wenn du morgen nicht ein Rendezvous von der Zürnenden
erhältst, zahlst du zwanzig Flaschen Sekt. Dagegen zahlen wir
dasselbe, wenn du dein Ziel erreichst.« Das wurde angenommen und
Fedor verpflichtete sich, am nächsten Abend im Jockeyklub über den
Erfolg seiner Mission zu berichten. Jetzt stürzte er sich in das
Gewühl der bunten, farbenprächtigen Menge, um Herrn Jakob Stern und
seine schöne Begleiterin zu suchen.

		Jakob Stern war vor zehn Jahren aus Galizien nach Wien gekommen,
um hier Geschäfte zu ordnen. Es lebte hier eine große Anzahl von
Beamten und Offizieren, die einst in Galizien gewesen und an deren
Kreditfähigkeit zu glauben er damals versucht worden war. Er
glaubte gern, aber er forderte nun auch den Lohn für seine Güte.
Das hielt ihn einige Wochen in Wien zurück, und da er seine
kostbare Zeit nicht verlieren wollte, ließ er sich auch hier in
Geschäfte ein. Doch hielt er auf kurze Termine. Er wollte nicht von
Wien als Gläubiger kleiner Leute scheiden. Und klein waren die
Leute, denen er seine Gulden gegen die Bagatelle von zehn bis
zwanzig Kreuzer Zinsen per mese
borgte. Jakob Sterns Kapitalien bewegten sich nur zwischen
fünfhundert und tausend Prozent, aber im übrigen war er ein
ehrlicher Mann. Auch gefiel es ihm in Wien so vortrefflich und er
fand den Boden so ergiebig, daß er alsbald seine Familie hieher
berief und sich fest niederließ. Er selbst kultivierte sich rasch,
und auch die Seinen folgten dem guten Beispiel. Seine Söhne hießen
Salomon, Ephraim und Nathan, und sie nannten sich Siegfried,
Eberhard und Norbert. Zwei wurden früh seine Konkurrenten, der
dritte fiel ab von seinem Volke, um eine blonde Christin heiraten
zu können. Nur sein Liebling Sarah, die sich Sidonie nannte, war
den Eltern bis heute treu geblieben.

		Sidonie war herangewachsen in geistiger Dürftigkeit, ohne
eigentliche Bildung; halb im Verborgenen hatte sie sich zu einer
blendenden Schönheit entfaltet, und sie lechzte danach, sich
geltend zu machen. Das wenige, das sie von der Welt zu sehen bekam,
reichte hin, ihre Sehnsucht nach Glanz und Größe zu nähren, und ihr
Bruder Norbert, der sich allen Bitten und Flüchen zum Trotz
konfessionslos erklärt hatte, um seine Ziele zu erreichen, erschien
ihr wie ein Held. Auch verkehrte sie heimlich mit dem Geächteten
und seiner Frau. Und das hatte die größte Bedeutung für Sidonie.
Sie kam dadurch allmählich zu freieren Lebensanschauungen, gute
Bücher waren ihr zugänglich und dieselben erschlossen ihr eine neue
Welt, sie wurde romantisch und dachte bald gering von den
Geschäften ihres Vaters . . . . Eines Tages sah
sie einen bildschönen, jungen Reiteroffizier, der schon einige Male
da gewesen, in das Heiligtum ihres Vaters treten, und tiefes
Mitleid befiel ihr Herz. Sie lauschte. Er war hart bedrängt. Er
hatte Spielschulden zu decken, ehe er nach Bosnien ins Feld zog,
doch er schilderte umsonst die glänzenden Verhältnisse seiner
angesehenen Familie. Herr Stern blieb spröde. Er forderte eine
Deckung von dem auf dem Kriegsfuß stehenden Offizier, die dieser
bisher nicht beizubringen vermochte – die Unterschrift seines
Vaters. Heute aber brachte er sie. Herr Stern starrte den jungen
Mann einen Augenblick durchdringend an, doch als derselbe errötete
und die Augen zu Boden schlug, wurde er sehr liebenswürdig und
willfährig. »Versprechen Sie mir, Herr Stern,« sagte der Leutnant
und hielt das Papier noch immer fest, »den Wechsel nicht zu
begeben. Ich selbst will ihn aus Ihren Händen wieder haben.« Stern
grinste lächelnd und erhöhte für dieses Verlangen seine Forderungen
ins Maßlose. Sidonie riß unwillkürlich die Tür auf, als wollte sie
den Jüngling warnen vor ihrem Vater. Dieser wies sie schroff
hinaus. Ein ihrer Schönheit huldigender Blick traf den ihren, und
sie ging. Ihr fünfzehnjähriges Herz entbrannte in so heftiger Liebe
für den jungen Leichtsinnigen, daß sie eines Tages seinen Wechsel
aus der Mappe ihres Vaters entwendete, um denselben heimlicherweise
dem geliebten Manne zuzusenden. Herr Stern raste vor Schmerz über
den rätselhaften Verlust, indes Sidonie das Papier auf ihrem Herzen
trug und täglich in den Kriegsberichten nach dem Namen des Fernen
spähte. Endlich fand sie ihn – doch der Träger des Namens war
gefallen, war tot. Ein großer Schmerz überfiel sie, aber als
derselbe überwunden war, da legte sie den einst entwendeten Wechsel
ruhig wieder in die Mappe ihres Vaters. Die Ehre des Toten und die
seiner Familie war ihr nichts. Mit dem Helden ihrer Träume starb
auch ihr romantischer Edelmut.

		Seit diesem Ereignis waren einige Jahre verflossen. Sidonie
hatte bisher alle Heiratsprojekte ihres Vaters in entschiedenster
Weise abgelehnt, und sie stand nun im Zenith ihrer Schönheit, denn
sie zählte bereits zwanzig Jahre, und man weiß, daß jüdische
Mädchenschönheit das zwanzigste Jahr nur selten überdauert. Ihre
innere Welt war reiner geworden, Herz und Kopf hatten sich geklärt
und mehr als je erfüllten ehrgeizige Träume ihr vereinsamtes Herz.
Aber sie harrte vergeblich, der Held dieser Träume, das Ideal eines
vornehmen Mannes, der bereit war, sie aus ihrem Nichts
emporzutragen, wollte nicht auf dem Schauplatz erscheinen, ihrem
ersten poetischen Herzensroman schien kein zweiter folgen zu
wollen.

		Endlich, endlich tauchte ein Mann in ihrem Gesichtskreise auf,
der so recht ihren törichten Mädchenträumen entsprach. Es war ein
hochgewachsener, blonder Pole, ein Kavalier, der einige Male bei
ihrem Vater vorgesprochen hatte und auf ebenso plötzliche Weise wie
ihr erstes Ideal ihr Herz gefangen nahm. All ihr Blut geriet in
Wallung, wenn sie ihn sah, und ihre innere Stimme sprach: Der
ist's! Auch war die Situation die frühere: dieser Mann brauchte
Geld und sie horchte unbemerkt. Herr Stern machte Schwierigkeiten,
aber schließlich gab er das Geld, und der Graf ging, um vielleicht
nie wieder zu kommen. Diesen Gedanken ertrug Sidonie nicht, sie
mußte ihn wiedersehen – er mußte sie sehen. Und sie zog das
Faktotum ihres Vaters ins Vertrauen, einen Burschen, dessen
Lebensaufgabe darin bestand, die Verhältnisse jener Bedrängten
auszuspionieren, die Geld von Stern begehrten. So erfuhr sie denn
von dem Fest und von der Absicht des Grafen, dasselbe zu
besuchen . . .

		Hochklopfenden Herzens betrat sie den Saal und ihre Augen
spähten sogleich nach dem einen aus, um dessentwillen sie gekommen
war. Aber es befiel sie gar bald die Angst, sie werde in dem bunten
Gewühl untergehen und den Zweck ihres Kommens verfehlen. So
flüchtete sie denn bald in eine der erhöhten Seitenlogen, um das
Ganze übersehen zu können. Hier saß Sidonie neben ihrem Vater,
anfangs die trunkenen Augen weidend an dem glänzenden
Menschenschwarm, dann allmählich ermüdend und vereinsamend, den
Torenstreich einsehend, den sie begangen. Was wollte sie hier?
Unter tausend schöneren, glänzenderen Erscheinungen als sie wollte
sie von ihm bemerkt werden, an dem ihr Verlangen hing, ohne
daß er es ahnte. Und wo war er denn? Sie sah ihn nicht, und sie
mußte selbst die Hoffnung aufgeben, ihn zu erkennen, wenn sie ihn
kostümiert sah. Ihr Vater langweilte sich, und als er sah, daß auch
sie unbefriedigt schien, da begann er von den unsinnigen Kosten
dieses Abends zu reden und Sidonie zu schmähen, daß sie ihn zu
solchen Ausgaben verleitet . . . Es war schon fast
Mitternacht und Sidonie stand im Begriff, das Fest gänzlich
enttäuscht zu verlassen. Da bemerkte sie, daß eine neue,
gleichmäßig kostümierte Gruppe von Herren sich wie ein Keil in das
Gewoge der Menge schob und bis in die Mitte des Saales vordrang.
Wortlos nahm sie den Arm ihres Vaters und zog den Willenlosen mit
sich hinab in den Saal. Eine günstige Strömung führte sie sogleich
bis in die Mitte desselben, und – sie hatte sich nicht getäuscht.
In dem Stimmengewirr schlug ein Ton an ihr Ohr, der ihr Herz
erschauern machte. Das war seine Stimme und dort stand er!
Sie wurde im ersten Augenblick sehr befangen, ja verwirrt. Aber sie
gewann sogleich die Fassung, sich im stillen selbst töricht zu
schelten. Er hatte sie ja nie gesehen und konnte keine Ahnung von
ihren Empfindungen haben! Dieser Gedanke beruhigte sie, ermutigte
sie, und fast unbewußt drängte sie ihren Vater mit sanfter Gewalt
nach der Richtung, wo die Gruppe stand, zu welcher er
gehörte. Sie wagte es kaum, ihn anzusehen. Erst als sie das
beifällige Geflüster seiner Freunde hörte und die ihrer Schönheit
huldigenden Bemerkungen derselben vernahm, fand sie ihren ganzen
Mut. Und sie hatte ihn sehr nötig, denn schon stand der Graf vor
ihr und hub zu sprechen an. Und wie seltsam, wie – ernüchternd, wie
demütigend war das, was er sagte! Die Ironie, die Verachtung gegen
ihren Vater und namentlich die Ungezogenheit gegen sie, die in
jener Anrede zum Ausdruck kam, verletzten ihr Herz tief, sie
empörten ihren Stolz. Schmerz und Zorn sprachen ans jenem
flammenden Blick, der Fedor verstummen machte und dem beleidigten
Mädchen den Kreis seiner Freunde ohne Widerstand öffnete.

		Welch ein Erlebnis für ein von Illusionen trunkenes, von Ehrgeiz
erfülltes Mädchenherz! Sie hätte aufschreien und das prunkvolle
Gewand, das sie angetan, um ihm zu gefallen, von sich
herunterreißen mögen, aber sie bewahrte ihre Haltung und schritt
stolzer von dannen als sie gekommen war. Erst als sie sich verlor
in der Menge und vor seinen und den Blicken seiner Freunde sicher
war, knickte sie zusammen. Sie kam sich unendlich elend und
verachtet, wie eine Ausgestoßene vor, und fest umschlang sie den
Arm ihres Vaters. Aber als dieser nun zu sprechen begann und den
Grafen einen »lustigen« großen Herrn nannte, der gern seinen Spott
treibe mit ihm und seinem Volke, da wurde die Verschlingung ihres
Armes loser, denn es dämmerte die Erkenntnis in ihr auf, daß sie
nicht um ihret-, sondern um der Begleitung willen verletzt wurde,
in der sie hier erschien. Sie schämte sich ihres Vaters. Und als
derselbe augenzwinkernd fortfuhr, sie möge sich nicht kränken, denn
dieser »Spaß« werde dem leichtsinnigen Grafen teuer zu
stehen kommen, da hätte sie am liebsten den Arm, auf den sie den
ihren stützte, von sich geschleudert, so tief war sie empört und
gedemütigt. Sie begriff plötzlich alles und es fand sich keine
Stimme mehr in ihrem Innern, die gegen den auftrat, der sie, ohne
es zu ahnen, so tief verletzt hatte. Ein Gedanke beherrschte sie
ganz: fort, fort aus diesem Saale, aus diesem Hause! Das ging
indessen nicht so rasch, und sie war mit ihrem schwerfälligen
Begleiter noch lange nicht am Ende des Saales angelangt, als Graf
Fedor plötzlich an ihrer Seite erschien.

		Sidonie sah ihn sprachlos, erbleichend an. Er war sehr ernst und
wendete sich an Stern mit den Worten:

		»Wollen Sie die Freundlichkeit haben, Herr Stern, mich der Dame
vorzustellen?«

		»Herr Graf,« sagte dieser betroffen, »das – das ist meine
Tochter. Und Sidonie heißt sie.«

		»Ich bitte Sie, mich vorzustellen«, sprach lächelnd Fedor.

		Nun erst nannte Stern seiner Tochter den Namen des Grafen.

		Sidonie erhob ihre dunklen Augen jetzt wie ein
eingeschüchtertes, demütiges Kind zu dem Manne, den sie vorhin
durch einen einzigen Blick in seine Schranken zurückgewiesen hatte.
»Was kann er wollen?« fragte sie ihr banges Herz und ihre Augen
fragten es den Grafen. Und Fedor, dem die Wandlung, die so
plötzlich in ihrem Wesen vorgegangen schien, sehr wohl gefiel, ließ
sie nicht lange im unklaren über den Zweck seines Erscheinens.

		»Ich bin Ihnen nachgeeilt, mein Fräulein, weil ich mich schuldig
fühle. Ich habe mich Ihnen gegenüber, um es mit einem sehr milden
Worte zu bezeichnen, äußerst undelikat benommen und ich bitte Sie
deshalb um Verzeihung.«

		Sidonie sah ihn strahlenden Blickes an, aber sie sprach kein
Wort.

		»Der ganze Kreis,« fuhr der Graf fort, »in dem Sie mich sahen,
ist heute etwas übermütig gestimmt, und da einige Damen unsere
Ungezogenheiten mit Beifall, wie eine Art Maskenscherz, aufgenommen
haben, so waren wir bereits verwöhnt, als Sie, mein Fräulein,
erschienen; Ihre Lektion tat uns sehr wohl. Aber ich müßte es doch
als eine allzu harte Strafe betrachten, wenn Sie mich nun noch
länger nach Worten der Entschuldigung für einen unzarten
Karnevalsscherz suchen ließen. Sprechen Sie das Wort der
Vergebung!« schloß er und bot ihr die Hand.

		Seine Worte waren so schlicht, der Ton derselben so warm und
herzlich, und seine hellen Augen leuchteten so treuherzig, daß
Sidonie alles vergaß und ihm lebhaft die Hand reichte.

		»Sie handeln wie ein ritterlicher Mann,« sprach sie, »und ich
nehme Ihre Entschuldigung mit um so größerer Genugtuung an, als ich
dieselbe nicht erwartet habe.«

		Er drückte die dargereichte Hand leise und entgegnete
lächelnd:

		»So schlimm dachten Sie von mir?«

		Sie errötete. Daß sie ihn für zu stolz gehalten, ihr, der
Tochter Jakob Sterns, seine Entschuldigung zu machen, durfte sie ja
nicht sagen, und sie lispelte befangen:

		»Allerdings.«

		Er sah sie mit heiterer Miene, aber prüfenden Auges an, und sie
erwiderte seinen forschenden Blick mit einem liebenswürdigen, ihr
Wort vollständig entkräftenden Lächeln.

		»Vielleicht haben Sie recht, mein Fräulein. Ich bin wirklich
etwas schlimm geartet, und nicht alle Damen, die hier sind, hätte
ich in dieser Form für einen Scherz um Entschuldigung gebeten. Auch
ich leide an der modernen Unart, meine Ritterlichkeit gegenüber
einer Dame immer nach dem Grade ihrer Anmut, ihrer Schönheit zu
bemessen.«

		»Ei, wie fein«, sagte Sidonie geschmeichelt, »wissen Sie Ihre
Selbstanklage zu einem Kompliment zuzuspitzen. Nun würde es die
Artigkeit erfordern, daß ich Sie gegen Sie selbst in Schutz nehme
und Ihnen das Kompliment zurückgebe. Das tue ich aber nicht, denn
Sie sind ein Schalk, und ich glaube Ihnen nichts.«

		Herr Stern sah voll Erstaunen, wie seine Tochter mit dem Grafen
eine Konversation führte, von der er nichts verstand. Und das
schmeichelte ihm unendlich; so stolz war er nie auf seinen
Liebling. Er fühlte, daß er höchst überflüssig sei und sprach kein
Wort. Um keinen Preis der Welt hätte er stören mögen. Das würde den
Grafen vielleicht daran erinnert haben, daß er wieder zu seiner
Gesellschaft zurückkehren müsse. Und um das zu vermeiden, hätte er
gern noch viel mehr getan als geschwiegen – er wäre am liebsten
unauffällig verschwunden. Da kam als guter Engel ein Klient auf ihn
zu, der ein Freund von Prolongationen war. Einen prächtigeren
Vorwand zum Verschwinden hätte er sich nicht wünschen können. Stern
ließ den Arm seiner Tochter aus dem seinen gleiten und streckte
seinem erschrockenen Schuldner voll Freude die Hand entgegen.
Sidonie war im eifrigsten Gespräch mit dem Grafen, als ihr Vater
dies Manöver ausführte, und sie bemerkte es kaum. Erst als der Graf
ihr mit Artigkeit seinen Arm bot, vermißte sie ihren Vater. Es
standen bereits Menschen zwischen ihm und ihr und sie konnte nichts
anderes tun, als sich dem Schutze Fedors anzuvertrauen. Als sie nun
Arm in Arm mit dem Manne ihrer Sehnsucht dahinschritt, überkam sie
ein Gefühl des Glücks, des Stolzes, wie sie es bis dahin noch nie
empfunden hatte. Er fand sie unter Tausenden, es war in Erfüllung
gegangen, was ihr törichtes Herz geträumt und ersehnt. Und doch,
was sie so klug vorher berechnet und als ganz natürlich sich
ausgedacht hatte, es mutete sie jetzt an wie ein Märchen, wie ein
Wunder.

		Sidonie und Graf Fedor saßen abseits, doch allen Augen sichtbar,
im eifrigsten, lebhaftesten Gespräch beieinander. Die bunte Menge,
das Fest, nichts schien für sie vorhanden zu sein, so sehr waren
sie mit sich selbst beschäftigt, ein so tiefes Interesse schienen
sie für einander gefaßt zu haben. Sidonies Geist sprühte und sie
erstaunte oft über sich selbst, wenn sie sich sprechen hörte. Sie
gebot heute über Talente und gesellige Gaben, von deren Besitz sie
bislang keine Ahnung gehabt hatte.

		Herr Stern betrachtete seine Tochter entzückt aus der Ferne und
es schmeichelte ihm nicht wenig, sowohl von Herren als von Damen da
und dort die Frage zu vernehmen, wer die interessante Eroberung des
Grafen sei.

		Die Freunde Fedors beschäftigte sich nicht weniger mit dem Paare
als Herr Stern. Einige von ihnen fanden die Situation ganz
erstaunlich, anderen, die auf Fedors Unwiderstehlichkeit schworen,
kam dieselbe sehr natürlich vor. Alle waren jedoch darin einig, daß
ihr Abgesandter die erhaltene Order ausführen und noch in dieser
Nacht der stolzen Hebräerin das Rendezvous abringen werde. Der
morgige Abend im Klub dürfte sich recht interessant gestalten, denn
Fedor erzählte gut. Er weiß alles, was er erlebt, so geschickt zu
gruppieren, daß es stets einem Roman gleich sieht und sich wie ein
solcher anhört.

		Graf Fedor wich nicht mehr von der Seite Sidonies. Herr Stern
erschien zwar ab und zu, aber er verschwand immer wieder. Und so
war es dem Weltmanne ein Leichtes, das Herz der Unerfahrenen, die
wie ein voll aufgeblühtes Weib aussah und im Grunde ein törichtes
junges Mädchen war, vollständig zu berücken. Er plauderte im Anfang
über allgemeine Dinge und bestach mehr durch die Art, wie er
Sidonie behandelte, als durch das, was er sagte. Erst nach dem
Souper – er hatte sie auch zu Tisch geführt – als Herr Stern
abermals verschwand und er mit ihr im Saal promenierte, begann er
von dem Zufalle zu sprechen, der ihn in dieser tollen Nacht eine
schöne Frauenseele finden ließ. Dabei fielen halbe Worte über seine
gehobene Stimmung und seine rätselhaften, ihn berauschenden
Empfindungen. Sie hielt das für eine unzweideutige Liebeserklärung
und es dauerte nicht lange, so sagte das törichte Mädchen ihm ohne
Rückhalt – daß es seine Gefühle teile, ja, daß es ihn seit dem
Tage, da er zum erstenmal bei ihrem Vater erschien –
liebe.

		Als dies Wort fiel, erschrak Fedor. Es tat ihm beinahe leid, daß
er da sein Spiel trieb.

		Als Sidonie das große Wort ausgesprochen hatte, errötete sie
tief und senkte das Haupt. Sie harrte auf seine Antwort. Hätte sie
ihn angesehen im ersten Augenblick, sie würde dieselbe in seinen
verlangenden Blicken, in seinem Lächeln gelesen haben. Aber das
wagte sie nicht, sie war zu befangen und verschämt dazu. Und er
sagte so lange nichts, er folterte sie und wartete, bis sie den
Blick wieder zu ihm erhob. Dann sprach er leise:

		»Sie machen mich glücklich durch dieses Geständnis.« Und seine
Augen schwelgten im Anblick ihres blendenden Nackens.

		Ob er ihre Gefühle erwidere, davon sagten seine ersten Worte
nichts. Er erwog noch immer, wie er es anfassen solle, zu dem
gewünschten Ziele zu gelangen. Die hingebungsvolle Weichheit ihres
Wesens, die jetzt noch mehr als vorher zum Durchbruch kam,
berauschte ihn plötzlich, und er wagte es!

		Gedämpft, weich, in süßen Schmeichelworten sprach er nun zu ihr.
Ihre Wangen glühten tiefer und sie schloß die Augen von Zeit zu
Zeit, als wolle sie jede äußere Ablenkung von dem, was sie bewegte,
fernhalten und nur auf das hören, was er sprach. Allmählich
veränderte sich der Ausdruck ihrer Züge und plötzlich entfaltete
sie ihren Fächer und hielt ihn vor das Gesicht. Eine Träne rieselte
unter Sidonies festgeschlossenem Augenlid hervor und sie wollte
sich rasch von dem Grafen entfernen. Doch mit einem einzigen, in
weichem, flehendem Ton gesprochenen Wort hielt er sie zurück:

		»Sidonie!«

		Sie sah ihn mit feuchten Augen, prüfend, zweifelnd, vorwurfsvoll
an.

		»Hätte ich ahnen können,« sagte er, »daß meine Worte Sie
verletzen würden! Aber ich liebe Sie und kenne Sie kaum. Und dies
Glück kam so plötzlich. Nur der Gedanke, ich könnte Sie wieder
verlieren, ließ mich so weit gehen. Vergeben Sie es mir. Wir werden
uns also nicht sehen. Ich werde meinem Herzen Schweigen gebieten
und es dem Zufall überlassen, ob wir uns je wieder begegnen. Er war
uns heute günstig, hoffen wir, daß er uns auch künftig hold ist.
Und jetzt kein Wort mehr von meinem vermessenen Vorschlag.«

		Und leise, zärtlich schloß er:

		»Bist du mir nun wieder gut, Sidonie?«

		Sie lächelte ihn strahlend an und ihr Arm schmiegte sich wieder
vertrauensvoll an den seinen, doch ehe sie noch ein Wort erwidern
konnte, stand ihr Vater vor ihr und mahnte zum Aufbruch. Er hatte
sie beobachtet und das Benehmen der Beiden kam ihm nicht recht
geheuer vor. Er wußte wohl die Ehre zu würdigen, seine Tochter von
einem Grafen eine halbe Nacht amüsiert zu sehen, aber mit dieser
Ehre war er vollkommen zufrieden. Nach einem Mehr von gräflicher
Herablassung gelüstete es ihn durchaus nicht. Dazu war er nicht
eitel und gebildet genug. Übrigens war es auch schon spät und
Sidonie bemerkte erst jetzt, daß der Saal sich schon fast geleert
hatte. Sie reichte dem Grafen zum Abschied die Hand und er führte
sie galant an seine Lippen. Die törichte Hand! Sie erbebte unter
dem unerwarteten Kusse. Sidonie wandte sich rasch zu ihrem Vater
und verließ mit ihm den Saal.

		Fedor stand in der Mitte des Saales und drehte ärgerlich die
Enden seines hübschen, blonden Schnurrbartes. Er schien bis zum
allerletzten Augenblick die Hoffnung nicht aufgegeben zu haben, und
nun war sie ihm doch entflohen. Und sie war gegangen, ohne sich
auch nur ein einziges Mal nach ihm umgesehen zu haben. Aber war sie
denn wirklich schon fort? Raschen Schrittes folgte er den
Beiden und in den Garderoberäumen traf er sie wieder. Sidonie stand
vor einem Spiegel und hüllte ihr Haupt in ein kostbares
Spitzentuch, während ihr Vater den zudringlichen Mann abwehrte, der
ihm mit Gewalt behilflich sein wollte beim Anlegen seines Pelzes.
Als er den Grafen sah, ließ er sichs ruhig gefallen und
verabschiedete sich nochmals recht laut von demselben. Dann suchte
er recht lange in seinem Portemonnaie nach kleinem Geld – es war
umsonst, er fand keine Münze, die so klein war, daß er sie hätte
verschenken mögen. Unterdessen war der Graf rasch zu Sidonie
getreten. Sie reichte ihm nochmals die Hand und er küßte sie
wieder. Keines von ihnen sprach ein Wort, aber während seine Lippen
ihre Hand berührten, wechselten sie einen langen, inhaltsvollen
Blick. Langsam stieg eine dunkle Röte in Sidoniens Gesicht empor,
und – sie neigte bejahend das Haupt. Fedor bezeugte durch einen
leisen Druck ihrer zitternden Hand, daß er sie verstanden, und sie
erwiderte auch diesen Druck. Dann sagten sie sich einfach: »Gute
Nacht – –«

		Als Graf Fedor am nächsten Abend im Jockeyklub erschien,
bestürmte man ihn mit Fragen und beglückwünschte ihn zu dem
unzweifelhaften Sieg, er aber erklärte zum Erstaunen aller seine
Mission für gescheitert und zahlte die zwanzig Flaschen
Sekt . . .

	
		
		Vorspiel im Theater

		


	
Personen:

Der Theaterdirektor.

Der Direktionssekretär.

Frieda Lanz.

Ein Herr aus Baden.

Der Theaterdiener.








		Schauplatz: Das Direktionsbureau eines
neueren Wiener Theaters. Zeit: Von 6 bis 8 Uhr
abends.

		Erste Szene:

		Der Direktor
(ein Mann in der Mitte der Vierzigerjahre,
welliges, dichtes braunes Haar, hohe Stirn, noch keine Glatze,
lebhafte Augen. Er begleitet seine Rede stets mit einem lebendigen
Gebärdenspiel. Sitzt bei seinem Schreibtisch, hat ein Manuskript
vor sich, versucht zu lesen, ist aber sehr zerstreut und voll
innerer Unruhe. Es ist der Abend der ersten Klassikeraufführung an
seinem Theater. Liest. Blättert. Klingelt.)

		Der Theaterdiener
(ein behäbiger, gemütlicher Plauscher, tritt
ein): Befehlen, Herr Direktor?

		Direktor: Sehen Sie
doch einmal nach, ob alles im Hause ist. Und zeigen Sie mir jedes
Mitglied schriftlich an, das nicht eine Stunde vor Beginn hier
war.

		Diener: Ich hab'
schon . . .

		Direktor: Es darf uns
nicht wieder ergehen, wie neulich, wo Sie den Herrn Schildmann erst
knapp vor seiner Szene aus dem Kaffeehaus geholt haben.

		Diener: Ja, Herr
Direktor. Die zehn Kronen Straf' haben ihm aber nicht g'schmeckt.
Ich wollt' melden, Herr Direktor, daß ich die Runde bei den
Garderoben schon g'macht hab'. Es war alles da, bis auf Fräulein
Hiller.

		Direktor: Was? Ach
so, die Orsina. Na, die hat noch Zeit.

		Diener: Ja, Herr
Direktor. Vierter Akt, dritte Szene.

		Direktor: Sehr
richtig. Aber vor Beginn der Vorstellung hat auch sie im Hause zu
sein. Der Vorhang geht nicht in die Höhe, ehe nicht alles in seinen
Garderoben ist. Melden Sie das dem Inspizienten ein für allemal,
wenn er mein Zirkular etwa vergessen hat.

		Diener: Sehr wohl,
Herr Direktor. Heut' spielen ja aber so wenig Personen.

		Direktor:
Trotzdem.

		Diener: Das neue
Kleid von der Orsina ist schon da. Wird sie auch nit weit sein. Das
ist eine Pracht, Herr Direktor, das Kleid.

		Direktor (wendet sich seinem Manuskript zu): Es ist gut,
Hofer. (Der Diener geht ab. Der Direktor zündet
sich eine Zigarette an, liest, schüttelt den Kopf, blättert,
pfeift, stöhnt.) Solch ein Quark! . . . Wer
hat mir denn diesen Blödsinn wieder zugemutet? (Er findet den Begleitbrief im Buch.) Hm! Der Herr
Vizepräsident Hokubek. Ach so! Und seine Frau
glaubt . . . (Er klingelt
zweimal. Der Theatersekretär kommt durch eine Seitentür. Ein
hagerer, glatter, pfiffiger Mensch.) Guten Abend, lieber
Mayer. Bitte geben Sie dieses Buch doch dem Lektor. Er soll es
lesen und mir ein schriftliches Referat darüber machen. Aber so
höflich, daß es auch der Verfasser lesen kann.

		Der
Direktionssekretär (verschmitzt
lächelnd): Verstehe, Herr Direktor. Nicht so
wie . . .

		Direktor: Erinnern
Sie mich daran nicht! So etwas! Wer wird einem Dilettanten die
Wahrheit sagen über ein Stück? Die vertragen nur große Talente.

		Der Sekretär: Ja,
Herr Direktor. Sie haben seit dieser Taktlosigkeit des Herrn
Lektors einen Todfeind mehr.

		Direktor: Todfeind?
Sie sind ein angenehmer Mensch. Warum mögen Sie den
Dr. Grünberger eigentlich nicht?

		Der Sekretär: Ich
kann die Idealisten beim Theater nicht leiden. Der sucht immer nach
Talenten in unserem Stückeinlaufe. Und die Sendungen der
Theateragenten läßt er liegen. Ein Idealist. Und Briefe an Autoren
soll er keine schreiben. Er umgeht mich.

		Direktor: Ach, diese
Eifersüchteleien. (Es klingelt.) Was ist
das für ein Zeichen?

		Der Sekretär: Der
polizeiliche Rundgang ist zu Ende, das Publikum wird
eingelassen.

		Direktor: Alles in
Ordnung gewesen?

		Der Sekretär: Der
Kommandant der Feuerwehr war sehr zufrieden. Verzeihen, Herr
Direktor, ich muß jetzt zur Kasse hinunter.

		Direktor: Auch heute?
Der Mittagsrapport war doch sehr gut.

		Der Sekretär: Ja,
aber die Logen! An die Klassiker glaubt nur noch der Mittelstand.
Ich hab' mir eigens ein paar feine Familien ins Foyer bestellt.

		Direktor: Haha! Ich
weiß, wer keinen Smoking hat, dem geben sie keine Loge.

		Der Sekretär: Smoking
oder Uniform. Damen in Soireetoilette. Das kann man doch verlangen.
Und meine Leute sind gar nicht gekränkt, wenn die Abendkasse
glänzend geht und sie nichts bekommen. Sie sind nur für alle Fälle
bestellt . . . Man kann doch am ersten
Klassikerabend die Logen nicht leer lassen.

		Direktor: Nein, nein!
Aber wie sind die Galerien?

		Der Sekretär:
Schwach. Das Stück hat zu wenig Personen.

		Direktor: Der arme
Lessing!

		Der Sekretär: Ja, das
Volk! Je größer der Theaterzettel, desto mehr gibt es zu sehen,
denkt es. Verzeihen Sie, Herr Direktor, der
Einlaß . . . Ich bringe den Schlußrapport dann in
die Loge. (Er verbeugt sich und geht
ab.)

		Direktor: Adieu,
lieber Mayer! (Er geht auf und nieder. Sieht
auf feine Taschenuhr. Bleibt vor dem Zettel von »Emilia Galotti«
stehen. Schüttelt den Kopf.) Zu wenig Personen?

		Der Theaterdiener
(tritt sehr rasch ein, er ist bleich und außer
Atem): Herr Direktor, Herr Direktor!

		Direktor: Was ist
denn los, was haben Sie denn? So reden Sie doch!

		Diener: Ich war in
ihrer Wohnung –

		Direktor: In meiner
Wohnung? Brennt es oder ist das Haus eingestürzt? Sind meine Kinder
tot?

		Diener: Viel –
schlimmer, Herr Direktor. Wir haben keine Orsina!

		Direktor: Was?

		Diener: Sie ist nicht
zu Haus. Fräulein Hiller ist nicht zu finden.

		Direktor: Sie sind
wohl verrückt? Sie war wahrscheinlich schon unterwegs. Sie macht
vielleicht noch einen kleinen Spaziergang und überdenkt ihre Rolle.
Jetzt ist es ¾7 Uhr. Vor ½9 kommt die Dame nicht
dran.

		Diener (mit Tränen in der Stimme): Nein, Herr Direktor, wir
hab'n heut' keine Vorstellung . . . Sie ist um
5 Uhr mit einem Automobil abg'holt worden. Nach Baden is s'
g'fahrn. Herr Direktor, wir hab'n heut' keine Vorstellung.

		Direktor (bleich, erschreckt, faßt sich gewaltsam): Nur
Ruhe . . . Alarmieren Sie mir nicht das
Haus . . . Sie wird gewiß kommen; der Regisseur soll
zehn Minuten zugeben und dann anfangen.

		Diener: Aber Herr
Direktor . . . .

		Direktor: Machen Sie
mich nicht nervös . . . Geben Sie mir rasch die
Mappe dort mit dem Rollenverzeichnis der Mitglieder. Und dann
melden Sie dem Regisseur, was ich gesagt habe und kommen sogleich
wieder. Der Kapellmeister soll eine längere Musik spielen. Fünfzehn
Minuten zugeben. Nicht mehr! Und seinen Frack soll der Regisseur
anziehen. Ich komme sogleich hinab. (Er
blättert fieberhaft in der Mappe und ruft dem Diener, der gehen
will, nach): Halt, Hofer, halt! Hier ist es
schon . . . Hm! Orsina . . .
Orsina . . . Holen Sie mir sogleich Fräulein Lanz.
Mit keinem Wort verraten, um was es sich handelt. Ich muß sie sehr
dringend sprechen. Sofort! Ich lasse höflich bitten, sehr höflich,
Hofer! Weiter kein Wort!

		Diener: Ja, Herr
Direktor, ja. Das ist vielleicht gut.

		Direktor: Pappeln Sie
nicht! Laufen Sie! Nehmen Sie einen Fiaker! (Der Diener geht ab. Der Direktor atmet tief aus. Dann
nimmt er seinen Zylinder und geht sinnend ab.)

		

Zweite Szene:

		Spielt zwanzig Minuten später.

		Der Direktor
(tritt langsam ein): Ich habe anfangen
lassen. Fast zweitausend Menschen sitzen im Hause und niemand
ahnt . . . Pah, bis zum vierten Akt ist's noch
lange . . . Unbegreiflich,
unbegreiflich . . . Solch ein bodenloser
Leichtsinn . . . (Er geht auf und
nieder.) Ich habe mich gescheut, in meine Loge zu
treten . . . Wo nur der Hofer bleibt? Wenn die Lanz
am Ende auch . . . Es wäre entsetzlich.

		Der Theaterdiener
(tritt rasch ein): Sie kommt, Herr
Direktor, sie kommt! Im Schlafrock, so wie sie war, habe ich sie
mitgenommen.

		Direktor: Und wo ist
sie?

		Diener: Sie liest nur
einen Brief beim Portier und kommt gleich herauf.

		Direktor: Sie weiß
von nichts?

		Diener: Kein Wort.
Möcht' s' da noch einen Brief lesen?

		Direktor: Gut, sehr
gut. Und jetzt, lieber Hofer, bringen Sie mir rasch aus der
Garderobe des Fräulein Hiller alle Rollen, die Sie von ihr
vorfinden. Auch die Besetzungsbogen.

		Diener: Die Lady
Milfort hat sie noch nicht bestätigt.

		Direktor: Um so
besser. Nur her damit! Eilen Sie!

		Diener (geht rasch ab, macht dann die Tür nochmals auf und
ruft): Fräulein Lanz ist schon da, Herr Direktor!

		Frieda Lanz
(eine stattliche, üppige Blondine, erscheint
unter der Tür. Sie trägt ein elegantes Negligé, ist etwas
burschikos und hat einen bajuvarischen Dialekteinschlag in ihrer
Rede): Guten Abend, Herr Direktor! Ja, was ist denn das,
einen so Knall und Fall holen zu lassen?

		Direktor: Verzeihen
Sie vielmals, liebes Fräulein. Das ist reizend, daß Sie so schnell
gekommen sind. Nehmen Sie Platz.

		Fr. Lanz: Wenn mein
Direktor ruft? Wär' nicht schlecht. Ich bin ein Theaterkind.
Unsereins hat Disziplin im Leib'.

		Direktor: Das höre
ich heute gern.

		Fr. Lanz: Aber was
ist denn los, Direktor? Wollen S' mir die Gage erhöhen oder endlich
eine schöne Rolle geben?

		Direktor: Erraten,
liebe Lanz! Beides will ich. Ja, ich habe eine große, große Bitte
an Sie.

		Fr. Lanz: Das muß
wohl sein, Direktor, denn solche Umstände haben Sie mit mir noch
nie gemacht. Ich hab' viel bittere Tränen in diesem Engagement
vergossen. Mehr als in meinem ganzen früheren Leben.

		Direktor (nervös): Keine alten Geschichten jetzt, liebe Lanz;
es kommen auch für Sie bessere Zeiten, Sie sind schon da!

		Fr. Lanz: So, so. Na,
schießen S' doch endlich los. Sehr schlecht haben Sie mich bisher
behandelt, das ist wahr, aber wenn ich Ihnen gefällig sein kann –
bitte.

		Direktor: Danke sehr.
Aber ich bin in einiger Verlegenheit.

		Fr. Lanz: Regen Sie
mich nicht auf, Direktor. Soll ich morgen irgendeine Urgroßmutter
spielen? Nur her mit der Rolle.

		Direktor (langsam, zögernd): Nein, liebes Fräulein, Sie
sollen noch heute spielen.

		Fr. Lanz: Was? Ich?
Die Klaudia vielleicht? Ich, neben der Hiller, eine Mutter? Nie,
nie, nie! Ich bin um zehn Jahre jünger wie sie.

		Direktor: Sie irren.
Sie sollen heute noch die Orsina spielen.

		Fr. Lanz (fällt in einen Fauteuil): Jesus, Maria und
Josef!

		Direktor: Erschrecken
Sie nicht. Sie sind ja ganz blaß . . . Was ist Ihnen
denn? Die Orsina, nicht die Klaudia. Die Orsina!

		Fr. Lanz: Mir ist das
Herz stehen geblieben, Direktor; es kann nicht Ihr Ernst sein.

		Direktor: Mein
heiliger Ernst.

		Fr. Lanz (in Tränen ausbrechend): Wie habe ich Sie gebeten um
die Rolle . . . Und jetzt rufen Sie mich? Jetzt? Das
ist ja nicht möglich. Der erste Akt ist gleich aus. Unmöglich! Das
wäre Selbstmord. Die Kritik bringt mich um. Ich bin gar nicht
studiert. Ich habe ja nichts anzuziehen. Gar nichts. Wenn Sie mich
erschlagen, mir fällt kein Wort ein von der Rolle. (Sie weint.)

		Der Theaterdiener
(kommt diskret herein, legt die Rolle auf den
Schreibtisch des Direktors. Dieser gibt ihm leise eine Instruktion.
Hofer lächelt pfiffig, deutet auf die Lanz und gibt zu verstehen,
daß er bald wiederkommen werde. Geht ab.)

		Fr. Lanz (murmelt unterdessen): Ich bin doch zu Dosalo? Zu
demselben Dosalo, wo mir sonst ein ganzes Heer geschäftiger
Augendiener entgegenstürzte? Wo mich sonst Lieb' und Entzücken
erwarteten?

		Direktor: Bravo!
Bravo! Und Sie sagen, Sie seien nicht studiert? Besser hat das die
Wolter auch nicht gesprochen.

		Fr. Lanz: Aber
weiter? Weiter? Ich weiß kein Wort . . . Nein, nein,
das tue ich nicht. Nicht um eine Million! Wo ist denn Ihr Liebling,
Ihr neuer Stern? Ist sie durchgegangen mit ihrem Grafen? Hahaha!
Ich bin nicht boshaft, Herr Direktor, aber meiner Seel', das gönn'
ich Ihnen.

		Direktor: Und ich
nehme es Ihnen gar nicht übel. Hahaha! Aber Sie irren sich.
Fräulein Hiller ist ein leichtsinniges Genie. Sie hat sich auf
irgend einer Partie verspätet. Vielleicht ist sie verunglückt.
Morgen ist sie wohl wieder da. Vielleicht kommt sie heute
noch . . . Doch ich will sie unerhört bestrafen und
Sie sollen mir dabei helfen . . . Dort liegen all
ihre Rollen. Wählen Sie sich, was Sie wollen. Tun Sie es aber
sogleich, denn wer weiß . . .

		Fr. Lanz (ist aufgesprungen und zu dem Schreibtisch geeilt):
Ah! Maria Stuart gehört mir. Die Magda kann doch nur ich an diesem
Theater spielen. Die Lady Milfort – die Elisabeth in »Essex« – das
sind doch alle meine Rollen.

		Direktor: Nehmen Sie!
Nehmen Sie! Wir streichen auf dem Besetzungsbogen sogleich den
Namen Hiller durch. Bestätigen Sie den Empfang.

		Fr. Lanz: Aber die
Bedingung?

		Direktor:
Selbstverständlich die Orsina. Sie haben noch eine Stunde Zeit. Ich
schicke Ihnen die Souffleuse in die Garderobe.

		Fr. Lanz: Ich kann
nicht! Ich kann nicht! Ich weiß kein Wort von der Rolle.

		Direktor: Liebste
Lanz, das ist eine Einbildung. Sie haben die Rolle in Ihrem
klassischen Repertoire als erste angesetzt.

		Fr. Lanz: Das ist
Ihnen zu spät eingefallen.

		Direktor: Liebste,
Beste, ich bitte Sie! Nie werde ich es Ihnen vergessen. Ich selbst
werde Sie beim Publikum ankündigen, werde um Nachsicht für Sie
ersuchen und den Leuten sagen, daß Sie die Rolle ohne Probe, nur
aus Gefälligkeit für die vielleicht verunglückte Kollegin
. . .

		Fr. Lanz: Für die?
Auch noch Reklame? Nein!

		Direktor: Die
Kritiken werden glänzend sein. Sie werden siegen über die
Rivalin.

		Fr. Lanz: Versuchen
Sie mich nicht. Es geht ja doch nicht. Ich habe nichts
anzuziehen.

		Direktor: Auch dafür
ist gesorgt. Sie werden das pompöse neue Kostüm der Hiller
tragen.

		Fr. Lanz (wie elektrisiert): Wie? Was?

		Direktor: Auf meine
Verantwortung. Sie haben die gleiche Figur. Es wird passen.

		Fr. Lanz: Ja, es wird
mir sehr gut passen. Sie sind ein Göttermensch, Direktor. Aber die
Hiller wird Ihnen die Augen auskratzen. Sie zerspringt.

		Der Theaterdiener
(rasch): Herr Direktor, Herr
Direktor!

		Direktor (winkt ab): Schon gut. (Leise:) Jetzt nicht mehr nötig.

		Diener: Aber, Herr
Direktor! Ein Herr aus Baden bittet dringend, vorgelassen zu
werden. (Pfiffig:) Er hat eine weinende
Dame unten im Automobil, die sich nicht herauftraut.

		Fr. Lanz: Himmel,
sie? (Sie rafft alle Rollen
zusammen.) Direktor, ich spiele, ich, ich!

		Direktor (nach einem kurzen, scheinbaren Kampfe): Ja, liebe
Lanz, es bleibt dabei. Eilen Sie.

		Fr. Lanz (umarmt und küßt den Direktor stürmisch): Das ist
tapfer, lieber Direktor. Ich werde Ihnen keine Schande machen.
Aber, daß Sie in Ihrer Loge sind, wenn ich auftrete! Adieu! Adieu!
(Sie stürzt fort.)

		Direktor (trocknet sich den Schweiß von der Stirn): Lieber
Hofer, das haben Sie sehr gut gemacht. Sie sind ein famoser
Schauspieler. Nur ein klein wenig früher hätten Sie mir helfen
müssen.

		Diener: Aber, aber,
Herr Direktor!

		Direktor: Was denn?
Hier, diese zehn Kronen vertrinken Sie auf das Wohl der »Emilia
Galotti«.

		Diener: Dank' schön,
Herr Direktor. Aber Sie haben mich vorhin
nicht . . . Jessas, Jessas, das Malheur!

		Direktor: Welches
Malheur?

		Diener: Na, draußen
wartet doch der Herr aus Baden. Und drunten . . .
Jessas! Jessas!

		Direktor: Wie? Sind
Sie toll? Ihre Meldung geschah nicht auf unsere Verabredung?

		Diener: Aber nein,
Herr Direktor! Sie hab'n mir leise g'sagt, ich soll in zehn Minuten
melden, daß die Hiller telephoniert hätt', sie kommt. Aber
unterdessen ist sie wirklich gekommen mit dem Herrn aus Baden.

		Direktor: Mensch! Und
ich habe . . . Nein, so etwas! So etwas! Lassen Sie
doch den Herrn . . . Nein, sagen
Sie . . . Warten Sie . . .
(Er läutet energisch an seinem
Schreibtischtelephon, horcht, spricht:) Sind Sie selbst da,
Wagner? Ja? Hören Sie: Wenn das Fräulein Hiller unten ist oder wenn
sie kommt, höflich abweisen. Es spielt Fräulein
Lanz . . . Heute nicht mehr ins Haus
lassen . . . Ja? Sie weiß schon? Gut. Aber sie darf
nicht auf die Bühne, verstehen Sie? Nicht in ihre Garderobe.
Schluß! So, Hofer, jetzt den Herrn aus Baden.

		Diener (leise): Es ist ihr Graf. Der wird schauen.
(Ab.)

		Der Herr aus Baden
(tritt im Automobilkostüm ein. Ein schlanker,
hübscher, blonder Dutzendmensch, nichtssagend, beschränkt,
willensschwach): Pardon, Herr Direktor, daß ich so eintrete.
Komme von Strecke. Kennen mich gewiß aus Loge sechs. Besuche oft
Ihr Theater.

		Direktor: Ich habe
das Vergnügen, Herr Graf. Was verschafft mir heute die Ehre?

		Der Herr aus Baden:
Dumme Geschichte. Mit Irma Helenental gewesen. Panne gehabt.
Pneumatik geplatzt. Stunde verloren. Irma heulte schauderhaft.

		Direktor: Warum haben
Sie nicht aus Baden telephoniert?

		Der Herr aus Baden:
Vergessen! Fürchterliche Szene gewesen. Gejammert. Kontraktbruch!
Entlassung! Theaterskandal! Karriere vernichtet! Was weiß ich.
Einfach schauderhaft gewesen . . . . Möchte
alles gutmachen, liebster Direktor. Haben gewiß Schaden heute.

		Direktor: Das läßt
sich leider nicht mehr gutmachen. Habe alle Rollen des Fräuleins
bereits neubesetzt. Sie wird hier nicht mehr spielen.

		Der Herr aus Baden:
Teufel! Erschrecken mich. Also Bruch? Aus? Aus?

		Direktor: Eine Dame,
die solche Situationen heraufbeschwört, ist unbrauchbar beim
Theater.

		Der Herr aus Baden:
Hm! Was tun? Irma unterwegs untröstlich gewesen. Habe ihr Ehe
versprechen müssen, wenn Entlassung erfolgt.

		Direktor: Meine
herzlichsten Glückwünsche. Das Pönale bei mir beträgt nur
sechzehntausend Kronen.

		Der Herr aus Baden:
W–a–as?

		Direktor: Verzeihen
Sie, Herr Graf, ich muß jetzt auf die Bühne, um Fräulein Lanz
anzukündigen. Was soll ich dem Publikum von Ihrer Braut sagen?

		Der Herr aus Baden:
Sagen Sie, wir sind verunglückt. Guten Abend, Herr Direktor.

		Direktor: Gute Nacht,
Herr Graf. (Er klingelt.) Hofer, Hofer,
rasch meinen Frack.

	
		
		Die unsterbliche Naive

		Als unsere Großeltern noch in das alte Burgtheater gingen, im
Vormärz, da debütierten die Naiven entweder als Gurli in den
»Indianern in England« oder als Suschen im »Bräutigam aus Mexico«.
Beliebt war auch die Agnes im »Gänschen von Buchenau«. So stellten
sich einst die Neumann und die Haizinger in Wien vor. Als dann
unsere Eltern die Traditionen des Burgtheaters stützten, waren die
Sabine in der »Einfalt vom Lande«, das süße Röschen in »Rose und
Röschen«, die Hermanne im »Kind des Glücks« und die Karoline in
Töpfers Lustspiel »Ich bleibe ledig!« die unumgänglichen
Debütrollen. Mit ihnen führten sich die Goßmann und die Baudius in
Wien ein. Und als wir endlich selbst in die Reihen des mündigen
Publikums einrückten, einst, im Mai, da mußten uns die Naiven
unbedingt die Fanchon in der »Grille« und das Lorle in »Dorf und
Stadt« vorspielen, wollten sie die Probe bestehen. Bestenfalls die
Marianne in den »Geschwistern« und das »Käthchen von Heilbronn«. So
kamen die Hartmann, die Schratt und die Hohenfels.

		Damit ist es nun, Gott sei Dank, vorbei. Wir Modernen haben den
Töpfer und die Birch-Pfeiffer überwunden und alle Fachsimpelei. Wir
haben die Dressur ganzer Schauspielergenerationen auf ein zur
Schablone erstarrtes Modell mit Hohn begraben und uns losgesagt von
den Bravourarien der Fröhlichkeit und der überlieferten
theatralischen Gebärde kindlicher Naivität. Unsere dramatische
Kunst ist endlich literarisch geworden. Gewiß, sie ist auch ernst
und unfroh geworden, sie hat das Lachen verlernt. Was liegt daran?
Der Spaß hat lang genug gedauert auf dem Theater.

		Freilich, die unerforschliche Natur schafft auch heute noch
manchmal absonderliche Exemplare von Menschenkindern. Sie liebt
noch immer den alten Stil. Aber wir werden ihr das schon
abgewöhnen., wir lassen diese Geschöpfe nicht mehr für voll gelten,
sie sind unliterarisch. Kommt da nicht eines Tages ein rundliches
junges Mädel zu mir, mit blauen Augen und blonden Zöpfen, mit
blitzenden Zähnen und Grübchen in den frischen, roten Wangen? Und
lachen konnte dieses unmoderne Geschöpf, lachen, daß einem
unwillkürlich das Herz im Leib hüpfte, wenn man es hörte. Und wie
sie plauderte! Frisch darauf los, wie ihr der Schnabel gewachsen
war. Das nannte man seinerzeit entzückend. Und wie mußte dieses
Mädel erst sein, wenn es schmollte und trotzte, wenn es unter
Tränen lachte, wenn es unter einer großen Freude erschauerte und
aufjubelte in kindlicher Glückseligkeit. »Zum Anbeißen!« pflegten
unsere Altvorderen zu sagen, wenn sie so etwas auf dem Theater
sahen.

		Und dieses Mädel – es ist zu komisch – wollte zur Bühne gehen,
zur modernen Bühne. Da ich bei der Nachbarschaft im Ruf eines
häufigen Theaterbesuchers stehe, traute man mir auch einige
Sachkenntnis zu und man fragte bei mir an, ob ich die Gretel nicht
prüfen und ihr einen Rat geben wolle. Wozu prüfen? Das sah man doch
auf den ersten Blick, daß alles da war, was einst bei den
Theaterbesuchern das höchste Wohlgefallen erregte. Die Natur hatte
es parterre nicht fehlen lassen. Wie es im Oberstübchen aussah, das
war damals eine Frage zweiter Ordnung. Aber heute? Auch kannte ich
das Mädel schon länger. Sie hätte sich gern mit meiner Tochter
angefreundet, aber die hat den ganzen Stolz der Gymnasiastin in
sich und sie fand, daß die Gretel dumm sei. Lange warb sie um die
Gunst meiner Eva, und ich beobachtete es. So oft ich den munteren
Backfisch sah, dachte ich mir, wie schade, daß die nicht vor
fünfzig Jahren gelebt hat. Man hätte ihr nach jeder Vorstellung des
»Gänschens von Buchenau« die Pferde ausgespannt, sie wäre mit ihren
siebzehn Jahren der Stern eines großen Theaters geworden. Aber ich
hütete mich wohl, ein solches Wort vor ihr oder ihren Eltern
auszusprechen. Denn ich habe einmal von autoritativer Seite gehört:
Auf die Idee, zum Theater zu gehen, müsse man von selber kommen.
Wenn einem die anderen die Sache einreden, sei es fast immer ein
Malheur. War die Gretel jetzt selbst auf die Idee gekommen? Sie
konnte es nicht ganz bestimmt behaupten. Da ich Professor der
Mathematik bin und auf eine genaue Definition etwas halte, so
fragte ich sie auf ihr Gewissen, wie sie zu dem Entschluß gekommen
sei. Obwohl ich ihn heimlich billigte, wollte ich doch vorerst
wissen, ob er ihr alleiniges geistiges Eigentum sei. Errötend
gestand die Gretel jetzt, daß kürzlich ein Herr auf der Straße sie
verfolgt habe. Gar kein junger Herr, er sei so in meinen schlimmen
Jahren gewesen, und der habe sie flehentlich gebeten, ihm doch zu
sagen, bei welchem Theater sie engagiert wäre. Sie sei wie närrisch
nach Hause gerannt und habe es ihrer Mutter erzählt. Und diese
hätte ihr geantwortet: »Das habe auch ich mir schon lange gedacht.
Du könntest eigentlich zum Theater gehen.«

		So also war die Geschichte. Einer von den vielen graumelierten
Mädchenjägern hatte einen besonderen Trick ersonnen, um einen
Anknüpfungspunkt für ein Gespräch zu finden. Und sein Wort fiel auf
fruchtbaren Boden, es wurde aufgeschnappt wie ein lockender Köder,
Mutter und Tochter zappelten an der Angel. Was denn der Vater dazu
sage? Der wisse noch nichts. Aber er schlage ihr gewiß nichts ab,
wenn sie ihn recht schön darum bitte und wenn ich, der »Herr
Professor«, ihr zu dem Schritt rate.

		Ja, freilich, und wenn ich die Verantwortung trage! Ich bin zwar
ein alter Theaternarr, aber das täte ich nicht, sagte ich ihr. Da
müsse sie schon zu einem Professor anderer Art gehen.

		Die Gretel weinte. Sie weinte so entzückend, daß ich
unwillkürlich einlenkte und fragte, was sie eigentlich spielen
möchte auf dem Theater.

		»Nur lustige Sachen!« rief sie und es war drollig, wie ihr dabei
noch die Tränen über die Wangen perlten. Eine dieser Perlen geriet
in ein Grübchen und es dauerte eine ganze Weile, bis sie wieder zum
Vorschein kam. »Fröhliche junge Mädchen, ja, die möchte ich
spielen!« fügte sie hinzu.

		»Aber, liebes Kind, die gibt es doch gar nicht mehr«, erwiderte
ich der Gretel. »Ich habe seit Jahren kein fröhliches Mädchen
gesehen. Auf dem Theater schon gar nicht. Nein, nein, das gibt es
nicht mehr.«

		Sie sah mich zuerst erschrocken an, dann lachte sie
unbändig.

		»Nein, wie Sie mich erschreckt haben, Herr Professor«, sagte sie
jetzt. »Ich lebe doch!«

		Das war nicht zu bestreiten. Sie lebte. In ihrer ganzen
altväterischen Lieblichkeit und frischen Fröhlichkeit stand sie vor
mir.

		»Ja, Sie!« entgegnete ich ihr, »Sie sind ein Überbleibsel aus
alten Zeiten. Ich weiß gar nicht, wie Sie in unsere moderne Welt
kommen. Wenn Sie Ihre Großmutter gewesen wären, dann wäre es Ihnen
vielleicht geglückt mit dem Theater. Aber heute? Die moderne Kunst
läßt Ihr Dasein nicht gelten. Das Theater der früheren Zeit hat
sich mit solchen Typen wohl abgegeben. Aber literaturfähig waren
sie nie!«

		Sie war ganz verzagt geworden und sah mich sprachlos an. Sollte
meine Gymnasiastin recht haben? Endlich stotterte sie:

		»Ich weiß nicht, Herr Professor, mir ist gerade so, als ob Sie
spanisch mit mir reden würden.«

		Na ja, meine Eva hatte also recht. Ich rede ihr zu hoch. Sie hat
keine Ahnung von der modernen Welt, von den ungeheuren Umwälzungen
in unserem Kunstleben.

		»Sie stellen sich das mit dem Theater zu einfach vor, liebes
Fräulein«, sagte ich. »So leicht, wie einst, als es noch Backfische
gab und Soubretten und komische Alte, ist es heutzutage nicht.
Alles, was Sie spielen könnten, existiert nicht mehr. Sie
kamen zu spät zur Welt.«

		»Ich sehe schon, Herr Professor, Sie machen sich einen Jux mit
mir. Ich war doch erst neulich im »Verschwender« und habe mir
gedacht, daß ich die Rosel auch spielen könnte.«

		»Ja, wenn Sie zum »Verschwender« gehen! Wer sieht sich denn
heutzutage so ein kindliches Stück an? Der gute Raimund hat für die
harmlosen Menschen seiner Zeit geschrieben, nicht für die der
unseren. Und weil es in ein paar alten Stücken noch Rollen gäbe für
Sie, können Sie doch nicht zum Theater gehen. Sie müssen sich
fragen, ob Sie Ihre Individualität im Rahmen der heutigen Kunst zur
Geltung bringen können. Wenn nicht, dann müssen Sie es bleiben
lassen, denn dann haben Sie keine Zukunft beim Theater. Und Sie
haben keine, denn Sie sind unmodern!«

		»Ja, wie soll ich denn die heutige Kunst kennenlernen? Ich war
einmal mit der Mutter in den »Gespenstern« im Burgtheater, und da
ist uns beiden so schlecht geworden, daß wir das Theater wieder
haben verlassen müssen. Dann war ich noch im Volkstheater beim
»Blitzmädel«, und dem »Müller und sein Kind« habe ich auch gesehen.
Das ist alles, was ich von der heutigen Kunst kenne. Am modernsten
ist mir der »Müller und sein Kind« vorgekommen!«

		»Sehen Sie, daß ich recht hatte!« rief ich lachend. »Sie stammen
schon aus einer Familie, die nichts mit unserer Zeit zu schaffen
hat. Bei dem einzigen modernen Stück, das Sie gesehen haben, ist
Ihnen übel geworden. Mit einer so ungenügenden Vorbildung geht man
heutzutage nicht zum Theater. Sie tun mir ja herzlich leid,
Fräulein Grete. Mein Großvater hätte Ihnen sicherlich die Pferde
ausgespannt, aber wir Modernen glauben nicht mehr an die Gurli oder
an die »Einfalt vom Lande«. Ihre Zeit ist vorbei. Die sogenannte
»Naive« ist längst gestorben!«

		»Das möchte ich doch sehen«, sagte die Gretel. »Schreiben Sie
nur ein Stück für mich. Sie werden sich wundern, wie ich den Leuten
gefalle.«

		Das war zum Totlachen. Ich alter Mathematikus sollte ihr ein
Stück schreiben? Und wie selbstbewußt sie auf einmal war. Das mußte
man ein bißchen dämpfen. »Liebes Kind,« sagte ich zu ihr, »ich
werde Sie auf die Probe stellen. Ich gebe Ihnen eine Anzahl der
besten und bewährtesten Stücke der heutigen Literatur zum lesen,
damit Sie einen Begriff bekommen von dem, was heute verlangt wird.
Suchen Sie sich in jedem dieser Stücke die Rolle, die Sie spielen
möchten, und sagen Sie es mir dann.«

		Sie strahlte vor Freude. Und ich legte ihr Buch um Buch vor:
»Die Wildente«, »Fuhrmann Henschel«, »Rosenmontag«, »Die Weber«,
»Die versunkene Glocke«, »Rose Bernt«, »Die Ehre«, »Sodoms Ende«,
Strindbergs »Julie«, Tolstois »Macht der Finsternis«, aber auch
Fuldas»Maskerade«, Dreyers »Siebzehnjährige« und was ich sonst zur
Hand hatte. »Wenn Sie das alles gelesen haben,« sagte ich ihr,
»dann beehren Sie mich wieder. Ich will mich bis dahin über die
ersten Schritte, die zu unternehmen sind, wenn ein junges Mädchen
zum Theater geht, genau erkundigen.«

		»Küss' die Hand!« rief die Gretel und lief mit hochgeröteten
Wangen davon, den Binkel moderner Literatur unterm Arm.

		Ich blickte ihr recht ironisch nach. Die kommt nicht wieder!
dachte ich.

		Nach einigen Tagen kam ihre Mutter zu mir und machte ein
furchtbares Donnerwetter. »Ein solcher Herr sind Sie?« rief die
Mama. »Mein Kind wollen Sie mir verderben? Beschmutzen wollen Sie
mir das Mädel? Da haben Sie Ihre Schandbücher wieder, Sie alter Don
Juan, Sie! Wenn mein Mann das erfährt, klagt er Sie beim
Bezirksgericht!«

		Ich war ein wenig fassungslos, aber als die gute Frau endlich
Atem schöpfte, warf ich rasch die Worte ein: »Ich wollte Ihr Mädel
ja kurieren durch diese Bücher! Es war nur eine Probe. Wenn sie sie
bestand, war sie reif für das moderne Theater. Sind Sie froh, daß
sie die Probe nicht bestanden hat!«

		»Ach so, Sie haben ihr den Appetit verderben wollen für's
Theater?«

		»Ich habe ihr die sittliche Atmosphäre, die moderne Gefühlswelt
zeigen wollen, in der sie künftig leben müßte, wenn sie zum Theater
ginge. So, wie Ihre Gretel heute ist, gilt sie dort nichts. Das
moderne Theater kennt keine Naivität und kennt keine Unschuld. Man
lacht dort nicht und ist nicht mehr fröhlich. Das, was Sie in
diesen Büchern so schrecklich finden, würde Ihre Tochter ja vor
tausend Zuschauern spielen müssen. Warum soll sie es nicht still
für sich lesen? Kann sie das eine nicht, kann sie das andere erst
recht nicht!«

		»Aber ich bitt' Sie, Herr Professor, machen S' doch nicht so
viele Worte«, erwiderte die resolute Mama. »Ich bin eine einfache
Frau, aber ich sage Ihnen, eine Mode vergeht und das Theater
besteht. Und mein Mädel geht justament zum Theater. Wozu wären denn
die vielen Theaterschulen da, wenn das Kind nicht langsam
vorbereitet werden könnte auf all die modernen Geschichten und
Sachen.«

		Sie war unversöhnt davongerauscht und ich hatte Muße, über ihre
volkstümlichen Worte nachzudenken, die offenbar viel Wahres
enthielten. Eine Mode vergeht . . .? Pah! Aber die
Frage, wozu die vielen Theaterschulen da wären, die hatte ich mir
selbst noch nie beantwortet. Jetzt wußte ich es. Sie werden wohl da
sein zur Vorbereitung der theatralischen Jugend für die neue Kunst.
Und die Frau hatte vollkommen recht, ich war wieder einmal als ein
schwerfälliger Pedant entlarvt. Die Wahrscheinlichkeit, daß ihre
Gretel so naiv und so unschuldig, wie sie war, bis an die Pforten
eines Theaters gelange, die war wirklich nicht groß. Wozu wären
denn die vielen Theaterschulen da?

		Heute, es sind gerade sechs Monate seit diesem Erlebnisse
verstrichen, erhielt ich zu meiner Verwunderung die Einladung zur
Schülervorstellung einer bekannten Wiener Theaterschule von der
Gretel zugesendet. Ein Billett lag bei und ein Programm. Und was
wird gespielt? Ich glaubte zu träumen, als ich es las. Szenen aus
»Dorf und Stadt«, »Die Grille«, »Sie hat ihr Herz entdeckt«, »Die
Bekenntnisse« und – wahrhaftig! – als Ganzes wird aufgeführt
werden: »Das Gänschen von Buchenau«.

		Das ist doch stark. Fünfzehn Jahre nach dem Berliner
»Sonnenaufgang« der Moderne tappen unsere öffentlichen
Theaterschulen noch in solcher Finsternis? Ich bin empört! Das soll
ich mir ansehen? Nie! Und wenn jemand eine Urgroßmutter hat, die
noch so rüstig ist, daß sie diese Vorstellung besuchen kann, soll
er getrost zu mir schicken um mein Billett. Ich wünsche ihr gute
Unterhaltung.

	
		
		Die Bella

		Wieder einmal saß ich fest in einer kleinen Stadt Mährens, und
diesmal sollte es drei Tage dauern. Mein Neffe, dessen Vormund ich
war, hatte das Gymnasium zum zweitenmal wechseln müssen, und jetzt
sollte er die Aufnahmsprüfung in die siebente Klasse bestehen. Wenn
ich nicht mitkomme, nicht mit dem Direktor und allen Professoren
spreche und in seiner Nähe bleibe, falle er durch, sagte er. Ja, er
drohte damit. Was wollte ich tun? Ich steckte die Gespräche Goethes
mit Eckermann in meine Reisetasche und fuhr mit ihm. Dieses
unerschöpfliche, niemals auszulesende Buch sollte meine Zuflucht
bilden in allen Nöten.

		Wir trafen den Direktor des Gymnasiums, an den ich gut empfohlen
war, nicht sogleich an, er sei auf der Jagd, hieß es, und komme
erst am Abend. Da war also der erste Tag schon hin. Wir nahmen
Quartier bei der»Blauen Traube« und gingen spazieren, denn in dem
Zimmer mit dem großen Konsolspiegel in strotzendem Goldrahmen, den
grünen Möbeln und dem schreiend roten Teppich litt es mich nicht.
So etwas Unwohnliches hatte ich schon lange nicht gesehen. Nach
einer Viertelstunde war die Stadt abgelaufen und wir suchten ein
Kaffeehaus aus. Es schlug die sechste Stunde vom Kirchturm, als wir
in das leere Café, einen langgestreckten gewölbten Raum, eintraten.
Wir setzten uns, griffen nach den exotischen alten Zeitungen, die
da herumhingen, und warteten. Im tiefsten Hintergrunde zischelten
wohl ein paar weibliche Wesen, aber um uns kümmerte sich keines.
Endlich trommelte ich. Eine sehr ungnädig dreinblickende junge Dame
erschien.

		»Wünschen?« sagte sie, sonst nichts.

		»Zwei Kaffee!«

		»Bedaure«, erwiderte sie und verzog ihr hübsches Mäulchen mit
unsäglicher Arroganz. Ich sah sie mir näher an. Sie war eine fesche
Blondine mit dunkel gefärbten Augenbrauen, wahrscheinlich sehr
verwöhnt durch die Gäste.

		Mit aller Bescheidenheit fragte ich: »Pardon, sind wir hier in
einem Kaffeehause?«

		»D' Jausen is vorüber,« erwiderte sie, »Gäste kommen zu der Zeit
nie, und die Köchin schlaft. Einen Schnaps g'fällig?«

		»Oh, bitte. Wenn Sie die Gnade haben wollen.«

		Sie funkelte mich zornig an und ging, sich selbstgefällig in den
Hüften wiegend. Mein Neffe lachte. Nach langer Zeit brachte sie uns
irgendeinen süßen Saft in grünlichen Gläsern, stellte die Tasse hin
und sagte: »Eine Krone.«

		Ich schaute sie mir noch einmal an und fragte dann, ob ich nicht
vielleicht den Herrn dieses Kaffeehauses sprechen könne. Ich sei an
höfliche Bedienung gewöhnt.

		»Da ist jetzt niemand zu sprechen«, entgegnete sie keck. »Da
müssen S' schon um Mitternacht kommen und sich beschweren.« Sie
lachte hell auf und verschwand in der dämmernden Tiefe des Lokals.
Die Krone, zu der ich nicht einen Heller hinzugefügt hatte, ließ
sie spöttisch in ihre Tasche gleiten.

		Wir verließen alsbald die gastfreundliche Stätte und gingen
abermals spazieren. Auf dem Hauptplatz war Korso und dort
verbummelten wir eine Stunde. Endlich konnte man sich ja doch bei
der »Blauen Traube« nach einem Abendessen umsehen.

		Die Wirtin, eine nette schwarze Person von peinlicher
Sauberkeit, erkundigte sich selbst nach unseren Wünschen. Sie
erkundigte sich aber auch nach unserem Vorhaben in der Stadt und
zeigte uns dann sogleich diesen und jenen Professor des Gymnasiums,
denn sie waren alle ihre Gäste. Mein Begleiter studierte ihre
Physiognomien nicht ohne Bangen und zog sich dann auf unser Zimmer
zurück, er wollte noch lernen. Es war erst acht Uhr, und vor zehn
oder elf kann doch ein Großstädter nicht schlafen gehen. Darüber
konnten nur die Gespräche Goethes hinweghelfen.

		Als ich nach einiger Zeit aus meinem Buche aufblickte und mir
noch ein Glas Bier wollte geben lassen, saß ich so ziemlich allein
in dem Lokal. Die Wirtin, die gerade vorüberkam, lächelte mich an
und winkte die Kellnerin herbei, da sie mein leeres Glas sah. Ich
aber fragte sie, ob die Leute hier so solid wären und so früh nach
Hause gingen.

		»Ach, wo werden sie denn! Die Herren laufen jetzt alle noch zur
»Roten Rose«. Sie kommen zuerst her, um zu zeigen, daß sie uns mit
der Kundschaft nicht fortgehen; um a neune aber rennen s' alle
davon, damit sie nur ja noch a Platzerl kriegen.«

		»Sie haben da ein Varieté?«

		»Ach, wo werden wir denn! 's Kaffeehaus zur »Roten Rose« hat
seit vier Wochen a neue Kellnerin, und in die sein alle Männer
verschossen.«

		»Was? Die Blonde mit den schwarzen Augenbrauen –?«

		»Ja die! Sie kennen s'?« rief die Wirtin und setzte sich rasch
zu mir. »Sie sein bekannt mit der Fräul'n Bella?«

		»Sehr gut!« lachte ich. »Ich bin heute gegen Abend beinahe intim
geworden mit dem arroganten
Frauenzimmer . . . . Und das ist der Magnet in
dieser Stadt?«

		»Ja, gelten S', man begreift's nit. Aber sie dudelt den Männern
jeden Abend etwas vor, sauber ist sie auch, und ein Mundwerk hat
sie . . . . Der Meine lauft m'r auch noch hin,
wenn wir 's G'schäft schließen. Die andern Wirt' haben schon ihre
Abschaffung aus der Stadt verlangt. Einer hat ihr aufbracht, sie
wär' a verdächtige Person; aber 's is nix nachzuweisen.«

		Am nächsten Morgen traf ich den Gymnasialdirektor, einen
behäbigen, jovialen Herrn, in seiner Kanzlei. Er zog seine
buschigen Augenbrauen ein bißchen zusammen und hielt meinem
Schützling sogleich eine Moralpredigt. Er möge ja nicht glauben,
daß an seinem Gymnasium die Prüfung leichter wäre als anderswo. Er
hätte sich ebensogut bei den »Schotten« in Wien können prüfen
lassen. Von Vorteil sei nur, daß an seiner Anstalt bloß zehn oder
fünfzehn jährlich zur Matura kämen, man könne sich mehr
beschäftigen mit den Schülern als in Wien. Und daß er in Sitten
bloß »entsprechend« habe, das sei keine Empfehlung. In der Provinz
heißt es doppelt brav sein. . . . Aber nach dieser
Verwarnung bat er den Ordinarius der Siebenten zu sich und übergab
ihm den Hospitanten. Die Prüfung könne sogleich beginnen, der Stoff
sei auf zwei Tage zu verteilen.

		Als das Opferlamm abgeführt war, wurde der Direktor erst
gemütlich. Er habe gestern meine Karte vorgefunden und gehofft, er
würde mich am Abend noch bei der »Roten Rose« kennen lernen. Und er
schwärmte von Wien. Er lebe hier ohne Musik, und die wäre seine
Leidenschaft. Ob mein Neffe irgendein Instrument spiele? Ob er
singe? Das zu erfahren, interessierte ihn fast mehr als dessen
Noten in Latein und Griechisch, denn er arrangiere, wie er mir
erzählte, jeden Winter eine musikalische Soiree. »Violin spielt er?
Das ist ja herrlich!« rief er aus. Und ich möge mich am Nachmittag
um vier nach dem Ergebnis des heutigen Prüfungstages erkundigen, es
werde hoffentlich gut sein, der Bursche sehe ja intelligent aus.
Der Direktor machte mich in der Pause mit allen Professoren
bekannt, und jedem sagte er, daß der Neuling der längst ersehnte
Violinspieler wäre.

		Goethes Gespräche halfen mir über diesen Tag ein wenig hinüber.
Das Ergebnis der Prüfung, das ich um vier Uhr erfuhr, war
erfreulich. Der joviale Gymnasialdirektor ging dann mit mir auf den
Korso, und ehe es dunkelte, kannte ich die ganze Stadt.

		Meine saubere Frau Wirtin war nicht wenig erstaunt, daß auch ich
an diesem Abend so zeitlich aufbrach. Ich schickte meinen Jungen zu
Bett und drückte ihm auch den treuen Eckermann in die Hand, denn
die Gespräche Goethes brauchte ich bei der »Roten Rose«
wahrscheinlich nicht. Alle hatten mich gefragt, ob ich hinkäme, und
so ging ich denn hin.

		Das Lokal war strahlend beleuchtet und sah gar nicht übel aus.
Die Gäste standen bis zur Tür und es befanden sich auch ein paar
Frauen darunter; aber ich drang doch durch. Schon weil ich ein
Fremder war, ließ man mich passieren. Die schöne Bella und zwei
mindere Sterne bedienten. Bella, in einer grünen Seidenbluse und
dunklem Rock, hatte die Tasche der Zahlkellnerin über einer
koketten Schürze hängen; sie lächelte süß und versendete gewährende
Blicke nach allen Richtungen. Als sie meinen Augen begegnete, fiel
sie ein wenig aus der Rolle; sie wurde rot. Und sie schien
betroffen, daß die Honoratioren mich an ihre drei zusammengerückten
Marmortische, die eine Art Ehrentafel bildeten, nötigten. Als ich
zwischen dem Gymnasialdirektor und dem Bezirksrichter saß, ließ sie
sich herab, auch mich nach meinen Wünschen zu fragen. Höflicher als
gestern, aber sehr selbstbewußt. Ich ließ kein Auge von ihr und
beobachtete sie. Fast jeder der Herren schüttelte ihr die Hand. Ihr
lauter Gruß war: »Servus, Herr Doktor!« »Servus, Herr Gemeinderat!«
Und zu einem wohlbeleibten Herrn, der auch zu uns kam, sagte sie:
»Servus, Bürgermeister!« Und sie animierte zu Bestellungen, es gab
teure Schnäpse und Schaumweine, die Pfropfen knallten, und sie
nippte an jedem Glas, das ihr hingereicht wurde.

		Auf einmal saß sie auf einem kleinen Podium und sang zur Laute.
Ihre Stimme war nicht übel, aber ungeschult, ihr Vortrag
dilettantisch, doch es ging etwas von ihr aus wie der Atem einer
starken Sinnlichkeit. Sie wollte diesen Männern gefallen, und sie
gefiel ihnen. Drei sittsame Lieder sang sie, dann ging sie wieder
animieren; wo sie ein leeres Glas sah, schenkte sie ein, und wenn
sie dem Bürgermeister ihre Hand vertraulich auf die Achsel legte,
lag ihr Busen auf dem Rücken des Apothekers, der neben ihm saß. Sie
hielt stets mehrere Eisen im Feuer, mengte sich in jedes Gespräch,
reagierte auf jeden Scherz, kassierte Gelder und Trinkgelder in
Hülle und Fülle ein und nahm auch künstlerische Bestellungen
entgegen. Manches ihrer Kabarettlieder wurde jeden Abend gewünscht
und sie ließ sich erbitten. In der zweiten Serie sang sie wieder
drei Lieder, nicht mehr, denn das Geschäft durfte nicht
vernachlässigt werden.

		Aber diese zweite Reihe unterschied sich schon sehr von der
ersten und sie gipfelte in einem Schnalzer über die eheliche
Pflicht, den sie mit schauspielerischer Wirkung und unnachahmlicher
Lüsternheit vortrug:

		

	»Als einst ein alter Herr ein junges Mädchen freite

Und ihr sein schlapper Leib nichts Gutes prophezeite,

Sprach er zu ihr: »Mein Kind, du mußt dich halt bequemen

Und meine Ehepflicht quartalsweis' von mir nehmen.«

»O süßer Mann,« sprach sie, jungfräulich unbedacht,

»Wie viel Quartale, sag', gibt's denn in einer Nacht?«





		Die biederen Ehemänner grinsten. Und sahen sich lachend nach den
neugierigen weiblichen Wesen um, die an jeder Türe die Kopfe
hereinsteckten.

		»Dös Luader!« schrie eine. »So geht's da zua? Pfui der
Teufel!«

		»Schmeißt sie doch hinaus!« rief die Bella und wiederholte den
Schnalzer auf allgemeines Verlangen.

		Vor Mitternacht trat ein Gast ein, dem sich einen Moment lang
alle Blicke zuwandten. Er salutierte dem Honoratiorentisch und trat
dann beiseite. Es war der Gendarmeriepostenführer. Die schöne Bella
eilte auf ihn zu. »Oh, der Herr Wachtmeister gibt uns auch die
Ehre!« Sie machte ihm einen förmlichen Knicks und rückte ihm einen
Stuhl hin, damit er sich setzen könne. Den Helm nahm sie ihm ab und
hing ihn an einen Nagel. So höflich war sie den ganzen Abend mit
niemand gewesen. Der Mann aber verzog seine dienstliche Miene kaum.
Der Bezirksrichter und der Bürgermeister tauschten einen Blick;
jeder schien sich etwas zu denken, aber jeder schüttelte es wieder
ab, denn sie war schon wieder da. Und sie sang alsbald ihre dritte
Serie. Lauter bestellte Sachen. Vorher fragte sie frech: »Ist noch
ein Frauenzimmer hier?«

		»Nein! Nein!« brüllte es ihr lachend entgegen. Und nun gab sie
dem Abend seine Würze. . . . Um dieser dritten Serie
willen waren die meisten gekommen. Sie wieherten der
liebenswürdigen blonden Dirne zu, und sie berauschte sich an dem
Beifall, den sie fand, und gab immer noch ein Zötchen als
Draufgabe.

		Am nächsten Morgen war ich wie vergiftet von dem elenden Wein,
den diese Circe uns eingeschenkt hatte. Der Gymnasialdirektor
desgleichen. Er behauptete, diese Bella verdiene mindestens
zweihundert Kronen jeden Abend. Und außerdem regiere eigentlich sie
die Stadt . . .

		Mein Schützling bestand auch den zweiten Prüfungstag, den ich
halb verschlief, sehr gut, und ich konnte noch vor Abend mit dem
getreuen Eckermann heimfahren.

		Nach zwei Wochen schrieb mir mein Neffe, die schöne Bella sei
verduftet und habe große Schulden hinterlassen. Die meisten
schämten sich, einzugestehen, wie viel sie ihr geborgt hatten.

	
		
		Begegnung

		Die Luft war mild, die Sonne lockte ins Freie. Alle Welt schien
auf den Beinen zu sein. Und im dichtesten Gewühl der Menge schritt
ich einsam dahin. Mit dem vollen Bewußtsein: hier kennt dich
niemand.

		Es ist ein eigenes, nur dem Großstädter bekanntes Gefühl, das
Alleinsein unter Menschen. Da hasten tausende, zehntausende
Mitbewohner desselben Gemeinwesens an dir vorüber und du weißt von
keinem etwas anderes, als was du siehst. Sie gehen auf zwei Beinen
aufrecht und tragen die Larven von Menschen. Alles andere liegt im
Dunkeln. Woher sie kommen, wohin sie gehen, was sie denken, hoffen,
wünschen, leiden, das alles deckt ein dichter, undurchsichtiger
Schleier. Und du willst ihn auch gar nicht heben.

		Da sprüht auf einmal ein Funke aus diesem Dunkel hervor, es
blitzen zwei Augen in die meinen.

		Vorüber.

		Nach einigen Schritten wende ich mich um. Sie tut dasselbe. Doch
jedes geht seinen Weg weiter. Und wieder ist es dunkel in der
Menge, die auf der unabsehbar langen Vorortestraße hinausstrebt aus
Wien. Da winkt ein Park mit Musik, dort tun sich Heurigenschenken
auf, drüben liegt ein vielbesuchter Friedhof. Hinter ihm der
Wienerwald. Die Menge strahlt nach allen Richtungen aneinander und
ich kenne niemanden aus ihrer Mitte. Es ist ein eigenes Gefühl.

		Auch sie kenne ich eigentlich nicht. Nur ihre seltsamen
Augen. Vor langen, langen Jahren habe ich sie manchmal gesehen, in
einer fernen Stadt, wenn ich mittags aus dem Gymnasium ging, diese
eigentümlich braunen Augen mit den hellen Ringen um die Pupille,
mit jenem Leuchten und Flimmern . . . So stellte ich
mir damals die Sirenenaugen vor. Und jetzt sah ich sie wieder. Wie
wunderbar, daß ihr Blitz noch traf so wie einst, und daß eine ganze
Lebensstrecke, die weit hinter mir liegt, auf einmal hell wurde
unter dem Fünkchen, das da so unverhofft aufsprühte. Wie eine
vulkanische Insel plötzlich aus dem Meer emporsteigt, so tauchte
aus dem Unbewußten in mir alles auf, was zu diesen Augen einst in
Beziehung stand.

		Sie war nicht allein an mir vorübergegangen. Neben ihrer
stattlichen, runden Gestalt trippelte ein hagerer Alter einher. Und
auch ihn glaubte ich zu kennen. Ja, er war es ganz bestimmt. Aber
wie hatte der Mann sich verändert . . . Ach, es ist
lange her!

		Die liebe, freundliche Provinzstadt L. mit ihren hellen Gassen
und großen Plätzen, ihrer hügeligen Landschaft und dem Strom, der
mitten hindurch fließt, ersteht vor meinem geistigen Auge. Und ich
sehe das Haus, in dem wir wohnten. Hell und sauber getüncht, mit
grauen, gesprisselten Fensterläden, zwei Stock hoch. Dicke,
bombenfeste Mauern. Wenn man die schmale, einflügelige Haustür, die
ein dickes, mit schönen Eisenbeschlägen verziertes Eichenbrett aus
einem Stück war, öffnete und in den Hof blickte, sah man ein
Gärtchen, aus dem einem die bunten, spiegelnden Glaskugeln auf
hohen Staketen entgegenleuchteten. Fuchsien, Pelargonien,
Pfingstrosen und Asternstauden schlossen sich zu dem freundlichen
Gesamtbild eines philiströsen Geschmackes zusammen und darüber
wiegten sich ein paar Rosenstöcke. Ein Springbrunnen von dünnster
Strahlung belebte das Ganze.

		Über der Haustür im ersten Stock befand sich ein breites
Fenster, das einen Erker vorstellen sollte. Ein großer, weißer
Glaskasten, der wie ein Balkon gestützt war, schob sich ziemlich
weit in das Straßenbild hinaus. Und in diesem Lugaus sah ich, wenn
ich mittags heimkam, immer dasselbe Familienbild: die gestrenge
Hausfrau mit ihren drei Hunden. Sie lag mit dem Bauche auf dem
Fensterbrett. Links hockte ein weißer Spitz, rechts ein schwarzer,
vor ihr ein kleiner Rattler. Und alle vier, die Herrin und die
Hunde, blickten gespannt nach derselben Richtung. Es läutete zwölf.
Die Hälse der Wartenden wurden länger und länger. Noch nicht?
Plötzlich wurden die Hunde unruhig, der Rattler bellte und hob sich
mit den Vorderfüßen an der Fensterscheibe empor. Das breite, fette
Gesicht der Frau Windischbauer verzog sich zu einem Grinsen und sie
begann mit einer Lebhaftigkeit zu nicken, daß das Häubchen auf
ihrem Kopfe zu wackeln begann. Unten aber war ein großer,
auffallend nett gekleideter, jüngerer Herr erschienen, der den
Zylinder flüchtig lüftete oder mit der Hand winkte und lächelnd in
das Haus eintrat. Der Glaskasten oben leerte sich, die Frau begab
sich mit ihren Hunden auf den Gang hinaus und der Ankömmling wurde
laut und lärmend begrüßt. Die drei Hunde bellten, Frau
Windischbauer rief: »Grüß dich Gott, Franzl!« und küßte den
Ankömmling schnalzend auf den Mund. »Die Suppe steht schon auf dem
Tisch«, sagte sie.

		Als ich zum erstenmal Zeuge dieser Szene geworden war, glaubte
ich, die Hausfrau habe da einen heimkehrenden verlorenen Sohn
begrüßt. Ich erfuhr aber bald, daß der Mann mit dem stattlichen
Schnurrbart und den lebhaften Augen ihr Mann war. Nicht der
Hausherr, bloß ihr Gatte. Denn das Haus gehörte ihr, und es fiel
niemandem ein, die Würde dieses Besitzes auch auf ihn zu
übertragen.

		Die Hausfrau war eine Respektsperson für die Jugend. Ganz im
stillen nannten wir sie aber auch die »Hundsmutter«. Wie sie zu dem
offenbar viel jüngeren Gemahl gekommen war, wußte ich nicht. Ich
sah nur, daß sie ihn fest an der Leine hielt, denn so wie mittags,
so wachte sie auch abends über sein pünktliches Erscheinen. Und
wenn man ihren Schlüsselbund rasseln und die Hunde bellen hörte,
dann wußte das ganze Haus, daß jetzt der Herr von Windischbauer
heimkommt. Selten ging das ungleiche Ehepaar spazieren. Ob sie
nicht wollte oder er nicht mochte, weiß ich nicht. Das Salettl[bookmark: textAnno1]A1 in dem kleinen Hausgarten
genügte dem Ehepaar. Am Sonntag ging die Hausfrau allein in die
Halbzwölfuhrmesse und am Arm des Gemahls kam sie wieder. Er ging
ihr nach dem Geschäftsschluß zur Domkirche entgegen und geleitete
sie heim.

		Das blieb jahrelang so. Ein Tag war wie der andere. Die Hunde
bellten, der Schlüsselbund rasselte, ein Kuß schnalzte, die Suppe
stand schon auf dem Tische.

		Auf einmal klappte etwas nicht. Der Mann fing an, sich zu
verspäten. Mittags ein wenig, abends oft recht ausgiebig. Türen
wurden aufgerissen und flogen wieder zu, die Hunde stürmten zu
wiederholten Malen auf den Gang hinaus, aber es war immer blinder
Lärm, stets tauchte ein anderer Hausgenosse aus dem Halbdunkel der
Stiege empor, nicht aber der Ersehnte, dem sie mit der Lampe
entgegenleuchtete. Die Züge der Frau verzerrten sich jedesmal, wenn
ihr eine neue Enttäuschung beschieden war, und sie wurde langsam
zum Gespötte des Hauses. Manchmal setzte sie sich auf den obersten
Treppenabsatz und wartete. Die Begrüßung, wenn der Mann dann
endlich kam, war noch lauter als sonst. Nur das Schnalzen hörte
auf. Man würde sich gar nicht gewundert haben, wenn es anstatt
dessen manchmal geklatscht hätte.

		Es wurde gebrummt, gezankt, gestritten, gegrollt und geschmollt.
Er hatte so viel Arbeit, er war so sehr überbürdet. Wenn das
Geschäft geschlossen sei, habe er erst recht zu tun.
Jahresabschluß! Bilanz! Solche und ähnliche Worte drangen durch den
Lärm. Dann wieder sie: »Du wirst die Stell' aufgeben. Mein Mann
hat's nicht nötig, sich so zu rackern . . . Ach so,
du willst nicht? O, o, ich werd' dir schon hinter deine Schliche
kommen.« Türen flogen und es war wieder still.

		Das ging nun auch lange so fort. Bald loderte die Zwietracht
offen empor, bald fraß sie leise weiter. Manchmal schnalzte es
wieder ein paar Tage bei der Begrüßung. Aber die Rückfälle wurden
immer heftiger und das ganze Haus lachte über die eifersüchtige
»Hundsmutter«, die so dumm gewesen, sich einen jüngeren Mann zu
nehmen.

		In jenen Tagen sah ich die seltsamen braunen Augen mit den
hellen, flimmernden Ringen zum erstenmal. Hinter den
Spiegelscheiben des Konfektionsgeschäftes auf dem Hauptplatze
leuchteten sie plötzlich auf. Eine neue Verkäuferin oder
Probiermamsell war da offenbar eingetreten. Eine biegsame,
geschmeidige, jugendliche Gestalt, das Gesicht nicht gerade hübsch.
Aber diese Augen, diese Augen! Wir Jungen versammelten uns stets
vor dem Schaufenster und starrten das Mädchen an. Sie lächelte,
kokettierte wohl gar mit uns. Und nicht selten verscheuchte uns der
Buchhalter, der Herr Windischbauer, in eigener Person. Wir sollten
den Kunden nicht den Platz verstellen. Als er sah, daß er nichts
ausrichtete, erhielt das Mädchen einen anderen Sitzplatz. Um sie zu
sehen, warteten wir dann oft den Geschäftsschluß ab. Und da merkte
ich gar bald, daß die Sirene – wir nannten sie nicht anders – an
der nächsten Ecke zögerte, bis der Herr Windischbauer sie eingeholt
hatte. Er begleitete sie. Da konnte er freilich nicht mehr so
pünktlich heimkommen wie ehedem.

		Die Sirene veränderte sich binnen Jahresfrist vollständig. Aus
dem schlanken, biegsamen Mädchen war eine mollige, runde, frauliche
Erscheinung geworden. Nur ihre Augen waren dieselben geblieben. Die
flimmerten und lockten wie Irrlichter.

		Der eheliche Zwist im Hause Windischbauer aber flammte immer
wilder empor. Der Mann wollte die Scheidung, sie drohte mit Polizei
und Gericht. »Nie, nie, nie!« schrie sie jeden Abend mit gellender
Stimme, und die drei Hunde sekundierten ihr so lange, bis einer
seinen Fußtritt hatte und laut aufheulte.

		Auf einmal wurde es ganz still in dem Hause. Frau Windischbauer
saß, umringt von den Fuchsien, Pelargonien und Astern, tagelang
allein unter den Glaskugeln ihres Hausgartens und strickte. Auf
drei Kissen räkelten sich die Hunde in der Sonne. War schlechtes
Wetter, lag sie mit ihren Lieblingen droben im Glaskasten des
Fensters wie ehedem. Aber alle vier schauten jetzt trutzig nach der
anderen Richtung, sie warteten nicht mehr auf ihren Herrn. Der
hatte seine Frau verlassen, so erzählte man, und war nach Wien
gegangen, sich eine Stelle zu suchen. Und bald darauf verschwand
auch die Sirene aus L. Es war dringend nötig geworden, daß sie
sich zurückzog.

		Nie wieder habe ich etwas von ihr gehört. Ein Vierteljahrhundert
und mehr ging dahin. Und auf einmal leuchtete ihr seltsames
Augenpaar vor mir auf. Doch nur für den Moment einer flüchtigen
Begegnung: sogleich versank sie mitsamt ihrem Schicksalsgenossen
wieder in der Flut der Großstadt, die hinter ihnen zusammenschlug.
Denn er war es gewiß, der da mit kleinen Greisenschritten neben ihr
hertrippelte. Sie ist ihm also treu geblieben, sie hat ihm
vielleicht Kinder geboren und ein Heim bereitet nach jenem Irrtum
seiner jungen Jahre. Ob sie aber jemals Mann und Frau werden
konnten? Das: »Nie, nie, nie!« gellt mir noch in den Ohren. Und die
Frau war boshaft genug, beide zu überleben.

		Wie wunderlich, daß die altgewordene »Sirene« den Kopf nach mir
wandte. Sie konnte unmöglich wissen, daß da unter Hunderten ein
Mann an ihr vorüberschritt, der ihr einst in L., als junger
Grünschnabel, so oft zu Gefallen ging und nach einem Blick von ihr
lechzte. Und doch muß so etwas in ihr aufgedämmert sein wie eine
unbewußte Erinnerung, wie ein Lichtstrahl aus fernen
Jugendtagen.
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		Die Kopal-Mizzi

		Die Kopal-Mizzi war das schönste Mädchen in der Burggasse und am
ganzen Neubau, das war längst ausgemacht. Aber ihr Ruf war nicht
der beste. Man munkelte schon lange allerlei über sie im Hause, sie
war den Frauen viel zu elegant gekleidet und wenn sie sich auch die
Hüte und Kleider angeblich selber machte, es blieb doch noch immer
unverständlich, woher sie alles hatte. Ein kleiner Flickschuster
war der Vater und die Mutter wusch die Wäsche von drei Parteien des
Hauses. Woher also die Eleganz? Und die Hübschheit überhaupt?
Benahm sie sich wie die Tochter solcher Eltern? Sie war bei einer
Modistin in der Inneren Stadt tätig (was das hieß, wußte man ja)
und sah auf die braven Töchter der Postoffiziale und Rechnungsräte,
die im selben Hause wohnten, sehr von oben herab. Sie schätzte sich
viel höher ein als diese armen Hascherl, die ihren Müttern am
Morgen das Stubenmädchen ersetzten und nachmittags auf dem Klavier
paukten, um sich standesgemäß auszubilden. Gelernt hatte die Mizzi
nichts und daheim tat sie auch nichts. Sie machte sich morgens
schön und ging aus, kam mittags zum Essen und ging dann wieder
fort, hatte aber womöglich einen anderen Hut auf als vormittags.
Und wenn sie abends wiederkam, begleitete sie immer ein eleganter
junger Herr bis zum Haustor. Die Frau Rechnungsrätin im ersten
Stock behauptete, es wäre jedesmal ein anderer. Und so weit ihre
Beobachtungen reichten, kam die Schustermamsell sehr oft gar nicht
heim. Aber es war aus dem Hausmeister nichts herauszubringen.
Wahrscheinlich erhielt er an den Tagen, wo die Mizzi spät – oder
früh? – nach Hause kam, ein gutes Trinkgeld von ihr. Oder von ihm?
Aber sie wird es schon noch herausbringen, die Frau Rechnungsrätin.
Und wenn sie auch eine ganze Nacht opfern müßte.

		Man wird sich vielleicht wundern, warum die Dame, die die beste
Gassenwohnung des Hauses innehatte, sich so sehr für das
Schustermädel aus der letzten Parterrewohnung des Hoftraktes
interessierte. Denn ganz hinten, neben dem kleinen Hausgärtchen, wo
die Hausfrau ihre große Hühnersteige hatte und die Düngergrube des
Pferdestalles war, lag die Wohnung des Schusters Kopal, die man
mehr als eine Höhle hätte bezeichnen können als eine menschliche
Behausung. Aber wenn die goldblonde Mizzi aus jener dunklen Ecke
des Morgens hervorkam, war es immer, als ob erst jetzt die Sonne
über den Hof schritte. Der Kutscher der Hausfrau rief ihr die erste
Schmeichelei zu und hinter allen Fenstern des langen Hoftraktes
reckten sich die Hälse nach ihr. Nicht nur die der Frauen. Das war
es eben. Alle Männer des Hauses blickten der Mizzi nach und einige,
die ihr Beruf zur selben Stunde fortrief, beeilten sich immer, ihr
nach- oder zuvorzukommen, um sie dann auf der Gasse zu grüßen und
ein freundliches Lächeln von ihr zu erhaschen. Denn daheim, im Hofe
selbst, trauten sich nicht alle, dies zu tun. Das hätte in mancher
Ehe einen Skandal gegeben. Und neuestens lief auch der pensionierte
Gutsinspektor aus dem zweiten Stock, der Herr von Zierl, jeden
Morgen hinter ihr her. Der hatte doch gewiß nichts Dringendes zu
tun zur selben Stunde. Seinen Morgenspaziergang hätte er ja auch
früher oder später unternehmen können. Aber nein, punkt halb acht
lief er davon, knapp vor der Mizzi, und immer kam er lächelnd
zurück wie ein Beglückter. Daß er dieses Schustermädel genau so
höflich grüßte wie ihre Olgerl, hatte die Rätin mit Verdruß schon
früher bemerkt. War der Witwer denn blind? War er taub? Da mußte
etwas geschehen, diesem Provinzler mußte man aus dem Traum helfen.
Wenn er wieder zum Kaffee kommt, wird man deutlicher sein müssen.
Er zählte einundfünfzig, ihr Olgerl einunddreißig. Das wär gerade
der richtige Altersunterschied. Was wollte er mit dem Flitscherl
aus dem Hinterhaus? Die Rechnungsrätin zitterte für ihren
Feldzugsplan. Denn daß der Herr von Zierl wieder heiraten wollte,
hatte er offen gesagt. Es war nicht anzunehmen, daß er jetzt nur
auf ein galantes Abenteuer spekulierte. Der mußte gerettet werden,
denn er war vielleicht im Begriffe, in eine Falle zu gehen.

		Die blonde Kopal-Mizzi ging unbekümmert ihres Weges, all der
Neid und all das Gezischel im Hause berührte sie nicht. Dazu war
sie zu lustig und hatte einen zu leichten Sinn. Und eine Heilige
war sie wirklich nicht. Sie mußte verdienen, mußte etwas ins Haus
bringen und durfte keinen Heller kosten. Seit ihrem sechzehnten
Jahre ging sie zur Marchand-Modes und erhielt sich selbst. Ja, sie
kleidete sogar ihre jüngeren Geschwister und gab dem Vater noch
immer etwas auf den Zins. Niemand fragte, woher sie es hatte. Als
der erste Mann sich ihr näherte und allerlei Ungebührliches von ihr
verlangte, da war sie noch so naiv, ihre Mutter zu fragen, was sie
tun solle. »Wann er was hat, geh mit ihm«, sagte die Brave. »Wer
waaß, zu was 's guat is. Gib aber acht! Kumm m'r mit
nix . . . Du verstehst mi schon!« Und sie kam mit
nichts. Nach einem halben Jahre ließ der Max sie sitzen und ging
andere Wege. Aber es kam bald ein zweiter und den hielt sie fest.
Schon drei Jahre ging sie mit dem Huber Franzl, dem Hausherrnsohn
aus der Siebensterngasse. Sie hatte ihn närrisch gern. Und er
wollte auch Ernst machen, sagte er, wenn sein Alter einmal nicht
mehr lebte. Früher durfte er nicht daran denken. Der wäre imstande,
nicht ihm, dem Ältesten, das Geschäft zu übergeben, sondern dem
Bruder. Da wär' er ruiniert, der Franz. Also nur g'scheit sein,
predigte er der Mizzi, wenn sie ihn wieder einmal mahnte. Und auf
jede Träne, die sie gelegentlich weinte, legte er einen Zehner.

		Das ging seit mehr als drei Jahren so fort, sie sah ihre
Blütezeit unter seinen Händen hinweggleiten. Und es war ihr jetzt
zum zweitenmal etwas passiert. Beim erstenmal wurde ja geholfen,
aber sie wäre beinahe daran gestorben. Und sie erschrak nicht wenig
bei dem Gedanken, so etwas noch einmal durchzumachen. Aber sie
merkte auch, wie sehr es den Franz verstimmte. Einen Riß hatte es
ihm gegeben und groß sah er sie an, als sie es endlich sagen mußte.
Seit jenem Augenblicke ist er verändert. Sie fühlt, er möchte los
von ihr. Immer gibt es jetzt Szenen zwischen ihnen und Vorwürfe.
Auf jeder Landpartie zerzanken sie sich. Sie können sich nicht
einigen über das, was zu geschehen hätte . . . Er
ist entsetzt vor dem Gedanken, hinter dem Rücken seines Vaters eine
Familie zu gründen. Und offen reden? Sein Alter würde ihn
»derschlag'n«. Sie aber ist sich zu gut dafür, ihr Leben und ihre
Gesundheit ein zweitesmal in die Schanze zu schlagen. Sie will
nicht. Und sie tut es nicht.

		So gehen sie neuestens immer auseinander.

		In ziemlich plumper Weise hatte die Frau Rechnungsrätin dem
Herrn von Zierl gegenüber die Sprache auf die Mizzi gebracht, die
»Schustermamsell«. Die Olga wurde eigens hinausgeschickt, zu
fragen, ob denn auch richtig das Schlagobers gekommen wäre für den
Herrn Gutsinspektor. Denn ohne solches mochte er keinen Kaffee, das
hatte sie bald aus ihm herausgebracht. Er war so verwöhnt worden
auf den großen Herrschaften, wo er als Inspektor lebte, und seit
seiner seligen Amelie (er betonte das Wort auf der ersten
Silbe) verstand es niemand mehr, ihm einen so guten Kaffee zu
bereiten, wie das Fräulein Olga. Er war ein guter Bekannter des
verstorbenen Rechnungsrates, und als es der Zufall wollte, daß er
einen Winter im selben Hause wohnte, verabsäumte er nicht, der
Witwe seine Aufwartung zu machen. Und er nahm gern die Einladung
an, wöchentlich einmal bei den Damen zu jausen. Dafür revanchierte
er sich manchmal mit zwei Theaterkarten, die er ihnen brachte. Zur
dritten Karte, die für ihn selbst gewesen wäre, konnte er sich
nicht entschließen. So weit wollte er es doch nicht treiben, daß
konnte mißdeutet werden. Und als jetzt die Olga draußen war, sagte
die Rechnungsrätin geradezu: »Mir scheint, mir scheint, Herr von
Zierl, Sie gehen jeden Morgen jemand zu Gefallen.« Er wurde ein
wenig verlegen. »Wieso? Wieso?« Sie drohte ihm neckisch mit dem
Finger. »Geben Sie acht, Herr von Zierl, geben Sie
acht . . . Die beobachte ich seit Jahren. Mir
scheint, sie ist gegenwärtig wieder einmal ohne. Es hat sie wieder
einmal einer sitzen lassen.«

		»Ich verstehe Sie nicht, Frau Rätin,« entgegnete der Herr von
Zierl, »wen meinen Sie?«

		»Aber geh'n Sie doch, Herr Inspektor. Ich hab' Sie doch neulich
bei St. Ulrich mit ihr sprechen gesehen. Sie macht Ihnen doch
den Hof. So wie allen Männern.«

		»Ach so, das Fräulein Kopal meinen Sie? Ist ein fesches Mädel,
nicht wahr? Ich seh' sie sehr gern, die Mizzi. Ein echtes
Wienerblut.«

		Die Rätin machte ein langes Gesicht. Dann lachte sie nervös auf.
»Hahaha . . . Hahaha . . . Ja so!«
Und da kam auch schon die Olgerl und hinter ihr erschien das
Mädchen mit dem Jausenkaffee und einer großen Kristallschale voll
köstlichem Schlagobers. Olga tänzelte geschäftig um den Gast herum
und bediente ihn wie einen verhätschelten Liebling, aber es wollte
keine rechte Stimmung aufkommen heute. Und früher als sonst empfahl
sich der Herr von Zierl.

		Der Tag war herrlich schön und der Duft des Frühlings lag über
allen Dächern, als die Mizzi am nächsten Morgen durch den Hof
heraufkam. Das ärmliche kleine Großstadtgärtchen, in dem die
Hausfrau unter einer Kastanie ihr Salettl hatte (in das niemand
sonst einen Fuß setzen durfte), war auch schon in Bereitschaft, den
Frühling zu empfangen. Mizzi merkte es heute zum erstenmal. Ihr war
recht weh ums Herz. Dieser Frühlingsduft machte sie müde. Aber Kopf
hoch, hieß es, wenn sie durch diesen Hof schritt, wo hundert Augen
sie umlauerten. Und ein Liedchen geträllert. Einen Schmarren
sollten sie merken, wie ihr war.

		Bei St. Ulrich grüßte sie das freundliche Gesicht eines
alten Herrn und ein kleiner Veilchenstrauß duftete ihr entgegen.
»O danke! Danke!« Sie nahm die Blumen gern. Und sie hatte
nichts mehr gegen die Begleitung des Herrn Inspektors, so wie in
der ersten Zeit. Wenn er nur so rasch mitkonnte, sie hatte es heute
schon eilig. Aber er konnte. Er hielt sich stramm an ihren
elastischen Schritt. Doch sie verlangsamte ihr Tempo gar bald, denn
der Begleiter sprach von sehr ernsten Dingen. Und als sie beim
Weghuber-Park waren, lenkten sie ihren Schritt dort hinein, sie
fand, daß sie heute auch eine Stunde später ins Geschäft kommen
könne. Zierl war dringend. Er wollte mit ihren Eltern sprechen,
wenn sie es erlaube. Es sollte aber kein Aufsehen im Hause geben,
er mußte ganz sicher sein. Und dann wollte er im Mai Hochzeit
machen. Nicht ein Tag sollte ihm verloren gehen von dem Glücke, das
er sich an ihrer Seite erwarte.

		Die Mizzi war beglückt und bestürzt zugleich von der seltsam
dringlichen Werbung des Alten. Und sie sah ihn zum ersten Male
prüfend an. Der war ja gar nicht alt. Sein Blick war feurig, er
hatte alle Zähne und nicht einmal eine Glatze. Hübsch war er nicht.
Etwas zu klein neben ihrer Figur. Aber ehrlich schien er zu sein,
ein Herz schien er zu haben.

		»Sein S' denn nicht gewarnt worden vor der Kopal-Mizzi?« fragte
sie. »Das sollte mich recht sehr wundern.«

		»Gerade darum!« erwiderte er. »Was diese bösen Zungen alles
sagen, ist mir gleich. Sie sind eben jung und fesch. Ihr künftiger
Mann wird Ihnen manches zu verzeihen haben.«

		Sie senkte den Kopf. »Ja, es gibt Männer, die nicht wert sind,
daß ein ehrliches Mädel sie gern hat.«

		»Ich weiß es. Aber sie brauchen keinem von denen mehr in die
Augen zu sehen. Sie geh'n mit mir nach Kärnten.«

		»Fort von Wien? Jessas, na, bin ich erschrocken.«

		»Ich hab' ein kleines Gütel. Dort wirtschaften wir miteinander
und ich werde Sie sehr lieb haben, Mizzi.«

		»Lassen S' mir Zeit, Herr von Zierl, ich kann heute nicht ja
sagen«, sprach Mizzi warm und herzlich. »Und kommen S' mir nit
weiter nach. Es fallt auf. Morgen! Morgen!«

		Und fort war sie. Er folgte ihr ganz von ferne mit den Augen,
bis sie hinter dem Volksgarten verschwunden war. Dann ging er heim.
Mit strahlender Miene grüßte er hinauf zur Frau Rechnungsrat. Die
erschrak über sein gerötetes Gesicht. »Den Mann wird einmal der
Schlag treffen auf diesen Morgenspaziergängen«, sagte sie zur
Olgerl.

		Mizzi schrieb ihrem Franzl, der sich seit Tagen nicht sehen
ließ, alles. Wenn er sich nicht besinne und nicht den Mut habe,
sich zu ihr zu bekennen, so nehme sie den Gutsbesitzer aus Kärnten,
obwohl sie nur ihn liebe, nur ihn und sonst niemand auf der Welt.
In drei Tagen sei sie verlobt, wenn er sich nicht melde, ihr Brief
sei dann ein Lebewohl für immer. Auch für die Wiener Stadt.

		Es war der letzte Versuch, den Abscheulichen zu sich
zurückzuführen, den sie heiß liebte und nicht lassen wollte. Und
fort von Wien? Sie konnte es nicht ausdenken.

		Am nächsten Morgen kam der Herr Inspektor sehr betrübt von
seinem Spaziergang zurück. Die Mizzi konnte sich nicht entscheiden.
Und sie hielt ihn auch am zweiten Tage hin. Am dritten aber packte
er seine Koffer und reiste allein nach Kärnten. Die Mizzi hatte ihm
ihre Verlobung mit Herrn Franz Huber, Gesellschafter der Firma
Bartholomäus Huber und Komp. mitgeteilt und ihn zur Hochzeit im Mai
eingeladen.

		Ehe der Herr von Zierl abreiste, schickte er den Damen im ersten
Stock noch zwei Billette als Revanche für die letzte Jause. »Zu was
denn?« rief da Olgerl. Zum »Herbstmanöver«, antwortete die
Rätin.

		»So, so . . So, so . . Herbst . .«

		Hinten im Hof aber sprach eine brave Mutter zur selben Stunde:
»Na alsdann, Mizzerl, is 's halt doch gut ausgegangen, 's kommt
halt immer auf's Madl an, das sich auf so was einlaßt. G'scheidt
muaß mar sein.«

	
		
		Das Maschinfräulein

		In meinem Schreibtisch liegt ein kleiner Revolver. Er ist in
Papier eingeschlagen und darauf steht geschrieben: »Eigentum des
Fräuleins Minna Kober.« Aber ich gebe ihn nicht her, obwohl ich gar
kein Recht dazu habe, ihn zu behalten; ich lasse ihn nicht aus
meiner Verwahrung, obgleich ich weder der Vater noch der Vormund
des Fräuleins Kober bin.

		Eine so niedliche, zarte Waffe. Als ob sie in ein Puppenzimmer
gehören würde. In der kleinsten Faust kann sie verschwinden. Aber
ihre Schlagkraft ist nicht gering und das Kaliber wird doch wohl
fünf Millimeter sein.

		Blitzblank und funkelnd lag die kleine Mordwaffe eines Tages vor
mir, und ein schreckensbleicher Mensch hatte sie mir gebracht. Es
war mein Buchhalter, der alte Pollak.

		»Da . . . da . . . .« sprach
er mit schwerer Zunge, »ich habe ihr ihn abgenommen.«

		»Was denn? Wem haben Sie ihn abgenommen?«

		»Ja, Herr Franke, haben Sie denn nichts gehört?« rief er
aus.

		»Gar nichts. Was ist denn los?«

		Und er erzählte mir hastig, bald stockend, bald übersprudelnd,
daß das Fräulein Minna, unser »Maschinfräulein«, sich soeben
angeschossen habe. Bei der Schreibmaschine sitzend, habe sie
plötzlich einen Revolverschuß gegen ihre Schläfen abgegeben und sei
vom Stuhl gestürzt.

		»Ist sie tot?«

		»Nein . . . Sie hat nur eine Wunde an der Stirn.
Die Kugel hat sie bloß gestreift. Aber das Mädel lamentiert
fürchterlich.«

		Ich war schon nach seinen ersten Worten von meinem Sitz
aufgesprungen. Die kleine Waffe, deren Lauf sich noch warm
anfühlte, kam mir ganz lächerlich vor, aber ich eilte jetzt doch
auf den Schauplatz der Tat.

		Durch drei Bureauzimmer war ich von dem Kabinett getrennt, in
dem unser »Maschinfräulein« saß und den ganzen Tag die
Geschäftskorrespondenz abtippte. Ich hatte wohl so etwas wie ein
dumpfes Geräusch gehört und ins Schloß fallende Türen, war aber so
in die Lektüre eines neuen Verlagswerkes vertieft, daß mich der
Lärm nicht störte.

		Das Fräulein Minna saß totenbleich auf dem Fußboden. Sie war
umringt von den bestürzten Kontoristen, und zu ihnen hatte sich
jetzt auch die Tochter der Hausbesorgerin gesellt, die mit einem
Waschbecken in den Händen neben der Verwundeten kniete und ihr die
Stirne wusch.

		Als ich eintrat, wichen die jungen Herren zurück und machten mir
Platz. Ich beugte mich nieder und griff nach der Rechten der
Unglücklichen. Kalt und welk lag ihre Hand in der meinen. Und leise
sprach sie: »Verzeihen Sie mir.«

		Ich hatte mich rasch überzeugt, daß der Streifschuß wirklich nur
eine Hautabschürfung auf ihrer Stirne zurückgelassen. Im ersten
Augenblick hielt sich das Mädchen wohl selbst für tödlich
getroffen. Ihr Fall vom Stuhl auf den Fußboden mußte die Folge
einer Autosuggestion gewesen sein, anders war er gar nicht zu
erklären. Sie mußte sich fest eingebildet haben, jetzt sei sie tot,
und dabei ließ sie sich vor Schreck über ihre Tat wohl selbst
fallen. Dann heulte und weinte sie, als ob sie unsägliche Schmerzen
litte, und es war doch alles nicht wahr . . . Jetzt
aber war sie ganz ruhig und wir setzten sie wieder auf ihren Stuhl
neben die Schreibmaschine.

		Auf alle meine teilnehmenden Fragen blieb sie stumm. »Verzeihen
Sie mir!« rief sie noch einmal. Dann stürzten ihre Tränen wieder in
hellen Bächlein über die fahlen Wangen ihres schmalen Gesichtchens.
Wie eine mater dolorosa saß sie da,
mit eingesunkener Brust und verschlungenen Händen, und starrte zu
Boden. Ihre rabenschwarzen Haare, die sie in exzentrisch-moderner
Weise in flachen Scheiteln über die Ohren gekämmt trug, waren ein
wenig in Unordnung geraten, der griechische Knoten im Nacken war
auseinandergeflossen, doch sie fühlte es nicht.

		Mit einem flehenden Blicke ihrer dunklen Augen, den sie mir
zuwarf, machte sie der Szene ein Ende. Denn als ich sah, daß sie
durchaus nicht sprechen wollte, bat ich alle, das Zimmerchen zu
verlassen, und zuletzt ging auch ich. Den Buchhalter, der im
Nebenzimmer Wand an Wand mit Fräulein Kober an seinem Schreibtisch
saß und der ihr der nächste war, bat ich, doch ein wenig
aufzupassen. Er zuckte die Achseln und nickte mit dem Kopf.

		Als ich die drei Bureauräume wieder durchschritt, summte es an
allen Schreibtischen. Offenbar erörterte man die Gründe der Tat.
Und sie beschäftigten auch mich.

		Was mochte der Armen begegnet sein? Sie war ein ganz
interessantes Mädchen. So auffallend in ihrer äußeren Erscheinung,
daß ich sie anfangs gar nicht in das Kontor nehmen wollte. Aber sie
war mir so warm empfohlen worden. Von wem doch
nur? . . . Auch hatte sie sich gut bewährt. Sie
stenographierte ganz famos und tippte die Briefe, die man ihr
diktierte, auf der Schreibmaschine so sauber und korrekt ab, daß
ich oft darüber verwundert war. Sie mußte einen guten Fonds von
allgemeiner Bildung und Weltkenntnis in sich haben, denn es
passierte ihr selbst bei besonderen Namen von öffentlichen
Persönlichkeiten fast nie ein Malheur. Ihre Vorgängerin war wie ein
Phonograph. Was man zu ihr sprach, das gab sie mechanisch, mit
allen Fehlern halbverstandener Worte, wieder. In ihr aber wurde
alles beseelt von dem Verständnis und der Anteilnahme, die sie
allen Zweigen unseres Geschäftes entgegenbrachte. Ich sah sie gern
im Hause und räumte ihr für ihre Arbeiten schon nach den ersten
acht Tagen jenes Kabinett ein, in dem sie jetzt die Tat begangen
hatte. Seit einem Jahre tat sie redlich ihre Pflicht. Und ich hatte
auch nie etwas gehört . . . Um sie vor
Taktlosigkeiten oder Zudringlichkeiten des Kontors zu schützen,
hatte ich sie in das Kabinett gesetzt. Von wem doch war sie
mir . . .? Richtig, von Freund Lehmann! Hm, hm.

		Herein!

		Mein Buchhalter steckte den Kopf zur Tür herein. Fräulein Kober
lasse fragen, ob ich heute keine Arbeit für sie hätte.

		Was? Ich soll ihr jetzt, zehn Minuten nach einer solchen Sache,
Geschäftsbriefe diktieren? Sie soll nach Hause gehen zu ihren armen
Eltern und morgen wieder kommen! Apropos, haben auch Sie keine
Idee? . . .

		Der alte Pollak zuckte wieder mit den Achseln wie vorhin und
ging. Ich blieb mit meinen Gedanken allein. Das zierliche
Mordinstrument, das noch immer auf meinem Tische lag, wickelte ich
jetzt in einen blanken Bogen Schreibpapier und steckte es in eine
Lade. Ich wollte es nicht mehr sehen. So etwas! In meinem Bureau!
Das hätte sich gut gemacht in allen Abendblättern: »Selbstmord
einer jungen Dame im Verlagshause Theodor Franke!«

		Ich danke!

		Mein Schreibtischtelephon klingelte.

		Halloh! Wer dort? . . . Grüß Gott, Lehmann.
Neues? Bei uns? Daß ich nicht wüßte. Alles im alten
Geleise . . . Danke, danke. Meinen Handkuß deiner
Frau. Schluß.

		Erst als ich wieder abgeläutet hatte, fiel mir ein, daß ich ihm
ja doch etwas Neues hätte sagen können. Die Geschichte von dem
Fräulein Kober. Hm . . . Warum hat der überhaupt so
nervös gefragt, ob es bei uns nichts Neues gäbe? Am Ende hatte er
schon davon gehört. Leicht möglich, daß schon telephonisch
geklatscht wurde. Was wird er von mir denken, daß ich geleugnet
habe?

		Es pochte schüchtern an meine Tür.

		Herein!

		Auf der Schwelle erschien die schlanke Gestalt des Fräuleins
Minna in Straßentoilette, einen dichten Schleier vor dem blassen
Gesicht. Ich erhob mich und sie trat ein.

		Teilnahmsvoll reichte ich ihr die Hand und hieß sie Platz
nehmen. Denn ich merkte, daß sie mir jetzt mehr sagen wollte als
vorhin.

		»Ich kam nur, Herr Franke, Sie nochmals um Entschuldigung zu
bitten. Es war recht undankbar von mir, in Ihrem Hause eine solche
Tat zu unternehmen. Aber es kam so plötzlich . . .
Den Revolver besitze ich schon seit einem Jahr. Ich kaufte ihn mir,
als ich das Lehmannsche Haus so plötzlich verlassen
mußte . . . Aber ich schob die Tat immer wieder
auf.«

		»Soso. Und warum haben Sie denn damals so plötzlich fort müssen
von Lehmann?«

		»Seine Frau . . . Es war ganz grundlos, ich
versichere Sie!«

		»Sie wissen, daß Sie nur ihm ihre Stelle bei mir verdanken. Er
hat mich so gebeten, er hat Sie so warm
empfohlen . . . Also, es war ganz grundlos?«

		»Ja, Herr Franke . . . Darf ich jetzt um meinen
Revolver bitten?«

		»O nein. Den gebe ich Ihnen nicht in die Hand.«

		»Aber ich bin ja schon wieder bei Vernunft. Es wird nicht mehr
geschehen.«

		»Nein, nein. Wenn Sie die Waffe haben wollen, schicken Sie mir
Ihren Vater oder Ihre Mutter. Ihnen gebe ich sie nicht.«

		»Sie glauben . . .?«

		»Sie sind eine verstockte Sünderin, mein liebes Fräulein. Auch
nicht ein Wort haben Sie mir über den Grund Ihrer Tat gesagt. Daß
Sie dieselbe schon vor einem Jahre haben vollführen wollen, das
erklärt gar nichts. Nur der Zusammenhang mit dem Hause Lehmann ist
nicht zu verkennen. Ich werde Sie nicht ausforschen. Aber
merkwürdig ist es mir, daß mein alter Freund soeben telephonisch
die dringliche Frage an mich richtete, was es bei uns Neues gäbe.
Er schien sehr nervös und aufgeregt zu sein. Ich bin davon
überrascht.«

		Fräulein Minna war dunkelrot geworden hinter ihrem Schleier und
knickte zusammen. Ich sah es mit Erstaunen. Aber sie sprach kein
Wort. Vergeblich wartete ich auf eine Erklärung.

		»Mein liebes Fräulein,« sagte ich endlich, »diese Sache paßt mir
ganz und gar nicht.«

		»Nicht kündigen! Nicht kündigen!« rief sie flehend und richtete
ihren Madonnenblick auf mich.

		»Ich wollte Sie heute nicht mehr sprechen,« erwiderte ich, »und
ich habe Herrn Pollak gesagt, er soll Sie nach Hause schicken.
Lassen wir die Sache also bis morgen, bis Sie ganz ruhig geworden
sind.«

		Sie erhob sich. »Sie sehen, Herr Franke, daß ich ganz ruhig bin.
Was Sie mir morgen sagen wollen, kann ich auch heute hören.«

		»Wirklich? Na, ich will doch zuerst einmal meinen Freund Lehmann
ins Gebet nehmen. Vielleicht sagt er mir, was ich mit Ihnen machen
soll.«

		»Er? Er ist ein Schuft!«

		»Erlauben Sie! Was unterstehen Sie sich? . . .
Und jetzt schweigen Sie wieder? . . . Sie müssen mir
dafür doch endlich eine Erklärung geben.«

		»Die mag er Ihnen geben, Herr Franke. Ich habe ihm einen
Eid darauf schwören müssen, daß ich ihn nie verrate. Und ich
halte meine Eide . . . Ich habe nur die eine Bitte:
Kündigen Sie mir nicht! Mein Glück und meine Ehre sind hin. Lassen
Sie mir das Brot! Meine Mutter rechnet mit den paar Gulden. Ich
könnte mir keine neue Stelle suchen. Dazu habe ich die Kraft nicht
mehr.«

		Nach diesen Worten setzte sie sich wieder und weinte leise.

		»Mein liebes Fräulein, Sie bringen mich da in eine große
Verlegenheit. Und so leid es mir tut – eine bestimmte Zusage kann
ich Ihnen heute nicht machen. Weit näher als Herr Lehmann steht mir
seine Frau, stehen mir seine Kinder. Seine Frau hat ihre Jugend in
meinem Vaterhause verbracht, sie war eine Waise. Ich bin da
gröblich getäuscht worden durch Lehmann, er hätte Sie mir nicht
empfehlen dürfen, gerade mir nicht. Er hat mich unbewußt zu seinem
Mitschuldigen gemacht. Und er hat Sie hier wohl öfter gesehen als
ich weiß und ahne? Er konnte ja hier ungeniert aus- und eingehen,
auch wenn ich verreist war, er ist ja mein Freund! Je mehr ichs
bedenke . . . Es ist empörend!«

		»Ich bin daran ganz schuldlos, Herr Franke.«

		»Gleichviel! Sie werden einsehen, daß Sie in meinem Hause nicht
bleiben können.«

		»Herr Fr . . . .!«

		»Ruhe, Ruhe. Nach dem heutigen Vorfall wird niemand etwas dabei
finden, wenn Sie nicht mehr hier erscheinen. Ich werde Ihnen ein
dreimonatiges Gehalt auszahlen lassen; Sie aber melden sich krank
und kommen nicht wieder. Ein gutes Zeugnis kann ich Ihnen mit dem
besten Gewissen ausstellen«

		»Ich werde es nicht mehr brauchen«, sagte sie langsam und erhob
sich. »Geben Sie mir den Revolver, er ist mein Eigentum.«

		»Um gar keinen Preis. Aus meiner Hand erhalten Sie ihn
nicht.«

		Kaum hatte sie sich entfernt, stürzte Lehmann in mein Zimmer.
Der kam mir gerade recht. So hatte ich noch niemanden im Leben
meine Meinung gesagt. Er war im ersten Augenblick sprachlos über
meine Entrüstung. Als er aber aus all meinen Worten doch das eine
entnommen hatte, daß die Sache diesmal noch gut abgelaufen sei,
zündete er sich eine Zigarette an und sagte zynisch: »Der Teufel
soll alle Frauenzimmer holen! Keine versteht einen Spaß. Alle
werden sie gleich tragisch! Zuerst hat meine Frau
angefangen . . . Weiß der Kuckuck, wie es kam. Die
schwarze kleine Hexe war kaum drei Wochen bei mir im Geschäfte, da
fing meine Frau eines Tages einen Blick auf, mit dem ich das
Mädchen an der Schreibmaschine streifte, und sie war wie
tobsüchtig. So hätte ich sie nie angesehen, niemals, und sie sei
doch meine Frau!

		»Du kennst Jenny, wie exaltiert sie ist. Verlangt die von mir,
nach zehnjähriger Ehe, ich soll sie so anschauen wie ein hübsches
Maschinmädel, das mir gefällt. Aber ich war mir gar nicht bewußt,
die kleine Hexe, die vom ersten Tag an ein wenig mit mir
kokettierte, in jenem Augenblick so besonders angeblickt zu haben.
Da hatte es manchmal schon viel mehr Feuer gegeben. Doch es war
noch nichts Ernstes zwischen uns vorgefallen, ich gebe dir mein
Wort, Theodor, gar nichts. Und jetzt sollte ich sie augenblicklich
fortschicken. Wenn ich mich weigere, gebe es einen Riesenskandal,
sagte Jenny. Sie verlasse mich mit den Kindern, sie gehe in die
Donau . . . Und ich ließ mich wirklich
einschüchtern. Jenny, die nur zu Besuch in das Geschäft gekommen
war, rauschte trotzig von dannen und ich ließ mir das Fräulein
Minna kommen.

		Ich war in der peinlichsten Verlegenheit, wie ich ihr die Sache
beibringen sollte. Meine exaltierte Frau hatte ohneweiters ein
Liebespaar aus uns gemacht und wir hatten doch bis zu jenem
Augenblick noch kein verfängliches Wort miteinander gesprochen.
Vielleicht wäre das Gewitter, das in unseren Nerven lag, ohne zu
zünden an uns vorübergegangen, wenn nicht dieser gewaltsame
Eingriff stattgefunden hätte. Jetzt aber drängte sich alles in
einen Augenblick zusammen. Und ich sagte dem Mädchen ganz
undiplomatisch: ›Mein liebes Fräulein, wir müssen uns trennen.‹ Die
Wirkung hättest du sehen sollen. Sie war wie vom Donner gerührt.
Dann schluchzte sie laut auf und ich war derart erregt, daß ich sie
umarmte, um sie zu beruhigen, und auf einmal hatte ich sie geküßt,
ohne daß ich es gewollt.«

		Lehmann war aufgesprungen und hatte sich eine neue Zigarette
angezündet. Jetzt fuhr er fort:

		»Was dann weiter geschah, brauche ich dir wohl nicht zu sagen.
Aber sie ist hochanständig: ich bot ihr an, ihren Monatsgehalt auch
ferner an sie zu bezahlen. Sie lehnte es ab. Ich sprach ihr von
einer hübschen kleinen Wohnung und führte sie in Versuchung wie der
Böse, aber sie wies mich mit Entrüstung zurück. Sie sei ein
anständiges Mädchen und sie wolle nichts als eine Stelle, so gut
wie die, aus der meine dumme Frau sie vertrieben habe. Na, und da
kam ich dann zu dir. Und du nahmst sie.«

		»Ah! Und das ist alles?«

		»O nein. Als sie sich von mir verabschiedete, da gab mir die
Hexe einen Kuß, den ich in meinem ganzen Leben nicht vergesse. Und
jeden Tag hatte ich Durst nach solchen Küssen. Kurz, es war
geschehen um mich. Aber wer ist schuld an allem? Meine Frau!«

		»Du nimmst die Sache ein wenig leicht. Gib nur acht, daß dir da
nicht etwas passiert, das du in deinem Leben nicht mehr
überwindest.«

		»Meinst du im Ernste? Ja, sie hat den Teufel im Leib. Weil ich
drei Tage nicht zum Rendezvous kam, teilte sie mir pneumatisch mit,
sie werde sich erschießen. Ich bin gefangen! Gefangen! Die zu Hause
droht mit der Donau, die andere mit dem Revolver. Es ist ein
Jammer! Freund – willst du die Minna nicht doch behalten?«

		»Davon kann gar keine Rede sein. Das bin ich deiner Frau
schuldig. Sei froh, daß ich mich nicht für verpflichtet halte, mehr
zu tun.«

		»Theodor, du wirst schweigen?!« rief Lehmann gerührt. »Ich danke
dir . . . Na, und jetzt heißt es bei einem anderen
Freunde eine Stelle für Minna suchen. Wenn sie nur lieber ihren
Monatsgehalt von mir nehmen würde. Oder die hübsche kleine Wohnung,
von der ich den zweiten Schlüssel hätte. Aber nein, das tut sie
nicht. Der Teufel soll alle anständigen Frauenzimmer holen. Das
sind die Gefährlichsten!«

		Damit lief er davon.

		Und so ist mir der kleine Revolver geblieben. Denn das Fräulein
Minna hat mir noch immer nicht ihre Eltern geschickt, ihn zu holen.
Aber ich bin jeden Tag gefaßt darauf, daß sie selber ihn wieder
einmal benötigt.

	
		
		Eine Romanheldin

		Kürzlich begegnete ich in der Inneren Stadt einer Dame, die mir
auffiel durch ihre Beweglichkeit, den koketten Wurf ihres Kopfes
und ihre ein klein wenig aus der Mode fallende Eleganz. Die
spiegelblanken Lackstiefletten hatten ein bißchen zu hohe Absätze,
der raschelnde schwarze Seidenrock war vielleicht ein wenig zu
kurz, die Ärmel der Jacke hatten nicht den neuesten Schnitt und der
Hut, der auf dem braungelockten Kopfe saß, schien mir zu klein zu
sein. Und vor allem: ihre Wespentaille, die war doch ganz aus der
Mode. Die Dame trug einen dichten Schleier vor dem Gesicht und ich
konnte ihre Züge nicht sehen, aber alles an ihrer Gestalt mutete
mich so bekannt an, namentlich die Taille. Der mußte ich vor langer
Zeit einmal begegnet sein. Aber das konnte doch wieder nicht sein.
Denn die Dame, die da vor mir hintänzelte, schien sehr jugendlich
zu sein. Jene Taille aber, die ich meine, mußte heute mindestens
ihre fünfundvierzig Jahre angesetzt haben.

		Ich wollte mir Gewißheit verschaffen und ging der Unbekannten
vor. Bei einem Schaufenster blieb ich ein wenig stehen, wendete
mich und fixierte sie. Ganz unmerklich zuckte es unter dem dichten
Schleier und auch mir gab es einen Ruck. Schon hatte ich ihren
Namen auf den Lippen, aber ich beherrschte mich. Und sie tänzelte
noch zierlicher dahin, sie schwebte wie auf einer Walzermelodie von
dannen.

		»Sapperment, die hat sich gut erhalten«, würde ich sicherlich in
meinen Bart gemurmelt haben, wenn die Monologe heutzutage auf dem
großen Welttheater noch gestattet wären. So aber schwieg ich und
ging gedankenvoll meines Weges.

		Unter den Mädchen und Frauen, die einem jungen Manne, der ein
paar Jahre in Gesellschaft geht, begegnen, gibt es so hundertfältig
differenzierte Spielarten, daß es sehr schwer hält, das Typische in
ihnen zu erkennen. Selten trifft man eine, die sich gibt, wie sie
ist. Jede spielt bis zu einem gewissen Grade Komödie, mimt eine
Rolle. Und es ist nicht immer eine selbst gewählte. Oft üben die
besonderen Umstände einen Zwang aus, nicht selten steht die Mama
oder die Erzieherin als dirigierender Regisseur hinter dem Mädchen,
das uns gefallen will, noch öfter ist es die Mode des Tages, die
die Persönlichkeiten verwischt und uns die Erkenntnis ihres Wesens
erschwert.

		

	Von jedem, der dir durch das Leben schritt,

Bleibt eine Spur an deiner Seele hangen,

So bringst du am Gewand ein Stäubchen mit

Von jedem Weg, den du gegangen.





		Dieses schöne Wort eines Unbekannten gilt aber doch von allen.
Irgendein Schimmer bleibt von jeder Begegnung mit einem weiblichen
Wesen in uns zurück, wenn wir auch nie bis zu der Erkenntnis
vorgedrungen sind, ob der Glanz echt war oder erborgt.

		Zu den Mädchenbegegnungen, die mir ein ungelöstes Rätsel
aufgegeben haben, muß ich auch Marietta zählen, die ich kürzlich
wiedersah. Sie war mir mehr als eine Begegnung, sie wurde mir
beinahe zu einem Roman, und ich weiß doch nicht, wer sie ist. Daß
sie die einzige Tochter einer wohlhabenden Witwe gewesen und wie
sie hieß, das blieb mir natürlich kein Geheimnis, aber welch eine
Art Mensch in ihr lebte, das konnte ich nicht ergründen.

		Es war in Pörtschach am See. Der Badeort war damals noch kaum
entdeckt und man konnte dort einsam und weltabgeschieden leben.
Noch durchfurchten keine Segelboote den Wörthersee, kein »Hipp,
hipp, hurra!« ertönte an seinen Ufern, und man zahlte monatlich
bloß fünf Gulden für die Miete eines zweiruderigen kleinen Kahnes
zu persönlichem Gebrauche. Und zwei Gäste konnte man in einem
dieser hellgelb gestrichenen Boote immerhin mitnehmen, wenn man zu
einer Jause nach Maria-Wörth hinüber oder gar nach Velden hinaus
rudern wollte. Den geringen Fremdenverkehr auf dem See hielt damals
ein kleiner alter Dampfer, die »Carinthia«, aufrecht. Und auf dem
Schiffe gab es ein hübsches, schwarzbraunes Wiener Mädel, die
Tochter der Eigentümerin des Dampfers, das den ganzen Sommer als
Kassierin und Kontrollorin zwischen Klagenfurt und Velden hin- und
herfuhr und mit allen Passagieren plauschte. Begegnete man diesem
alten Schnellsieder auf hoher See und war des Ruderns müde, rief
man ihn an, stieg aus und ließ sein Boot mitschleppen. O, es war
damals noch sehr gemütlich am Wörthersee.

		Jeden Samstag abends fand sich die kleine Gemeinde der
Pörtschacher Sommerfrischler in dem im Entstehen begriffenen
Etablissement Wahliß zu einem Kränzchen zusammen, und ich ging ganz
gern hin. Es war gute, bürgerliche Gesellschaft, die man dort traf,
angesehene Familien aus Wien, und sehr viel Jugend. Auch ein paar
Schriftsteller und Künstler kamen an solchen Abenden aus ihren
Schlupfwinkeln rings um den See hervor. Julius Rosen, der
halbvergessene Lustspieldichter, hatte dort eine Villa, die Bianchi
war auf einem Schlosse zu Gast und sie sang einmal bei uns, der
alte Geiger Miska Hauser und andere, jüngere musikalische Größen
verbrachten ein paar Urlaubswochen am Wörthersee, wo damals noch
nicht der große Heuschreckenschwarm von Budapester Sommerfrischlern
alljährlich einfiel.

		Der Tanz war schon in vollem Gange. Ich aber saß in einer
gemütlichen Ecke bei ein paar Genossen. Wir machten uns nichts aus
dem Tanze und stritten gerade über den neuesten Moderoman von Georg
Ebers. Da kam der liebenswürdige Badearzt, der Typus eines
hübschen, eleganten Frauenarztes, auf unseren Tisch zugeeilt und
bat mich dringend, die Qnadrille mitzutanzen, die er soeben auf dem
Klavier anschlagen ließ. Und da ich zögerte, flüsterte er mir zu,
eine junge Dame habe ausdrücklich den Wunsch geäußert, mich
kennenzulernen.

		Aha! dachte ich, das ist seine Leimrute. Aber der Gimpel flog
doch darauf.

		Ich wurde einem sehr stattlichen, fast frauenhaft molligen
Fräulein vorgestellt. Das Mädchen hatte helle, große, braune Augen
und schönes Haar, eine weiche, sonore Stimme, der man
augenblicklich anhörte, daß sie musikalisch gepflegt war. Wir
sprachen uns leicht und tanzten die Quadrille mit jener
Unachtsamkeit, die schon damals für schick galt. Und so oft meine
Tänzerin hinüberschwebte zu den anderen Paaren, bewunderte ich ihre
entzückende Taille. Unter ihrer üppigen Büste hätte man so etwas
von einer Taille gar nicht vermutet. Ich konnte sie sicherlich mit
meinen beiden Händen umspannen. Das Gesicht meiner Tänzerin war
rosig angehaucht und ihr leicht geöffneter Mund, der immer
lächelte, zeigte eine Reihe schöner, kräftiger Zähne, von denen nur
ein einziger das Goldauge einer Plombe aufwies.

		Nach der Quadrille promenierten wir. Und meine Schöne – das kann
ich ihr heute noch nicht vergeben – machte mir den Hof. Sie habe
mich oft am Ufer sitzen gesehen und schwärmen. Sie beobachte mich,
wenn ich manchmal stundenlang einsam auf dem See herumtreibe in
meinem Boot. Auch daß es auf der »Carinthia« einen Anziehungspunkt
für mich geben müsse, besprach sie mit einem schalkhaften Lächeln.
Und das und jenes hatte sie von meinen ersten schriftstellerischen
Arbeiten gelesen. Daß sie mich kennengelernt habe, sei doch
reizend. So etwas wie eine Dichterbekanntschaft habe sie sich schon
lange gewünscht.

		Auf diese Art bestrich sie mich mit Lob und Artigkeiten wie mit
Honig und ich blieb richtig an ihrer Seite kleben. Als wir den
zweiten Walzer miteinander getanzt hatten und wieder promenierten,
blieb sie plötzlich stehen, zog ihren Arm ein wenig aus dem meinen,
sah mir voll ins Gesicht und fragte:

		»Lieben Sie mich?«

		Ich war im Augenblick sprachlos. Dann antwortete ich lächelnd:
»Was würden Sie von mir denken, wenn ich Ja sagte?«

		»Was sollte ich denken,« erwiderte sie und setzte die Promenade
mit mir wieder fort, »gibt es denn nicht eine Liebe auf den ersten
Blick?«

		»Ja, das mag wohl sein«, sagte ich ausweichend, aber ich könne
im Moment doch keine rechte Antwort auf ihre Frage geben.

		»Warum nicht? Ich habe mir die Künstler nicht so zaghaft
gedacht. Verdrehen Sie mir doch den Kopf. Bitte, bitte. Ich möchte
mich einmal so recht närrisch verlieben.«

		Ich lachte herzlich. Aber das nahm sie übel, sie schmollte. Und
das Gespräch kam nicht mehr los von dieser Klippe. Sie schilderte
sich selbst und ihre Tugenden, ihre Neigungen; auch ihre materielle
Unabhängigkeit und die Freiheit ihrer Herzenswahl betonte sie. Und
im Vorbeigehen stellte sie mich flüchtig ihrer dicken Mama vor, die
einen südslawischen, dalmatinischen Typus hatte und mit einem
italienischen Akzent redete.

		»Unter'alten Sie meine Marietta nur reckt gut, 'err Doktor«,
sagte sie und wir gingen weiter, unsere Arme innig aneinander
schmiegend.

		Das Mädel machte mir heiß. Meine Eitelkeit fühlte sich mächtig
geschmeichelt durch die Art und Weise, wie ich da ausgezeichnet
wurde, und ehe zwei Stunden vergangen waren, glaubte ich die Frage
Mariettas, ob ich sie liebe, mit Ja beantworten zu können. Ich
sagte es nicht, aber sie fühlte, daß ihr Sturm auf mein eitles
junges Herz gelungen war, daß es ihr zu Füßen lag.

		Nach Mitternacht brachen die Mütter auf und ich geleitete
Marietta Arm in Arm nach Hause. Die Mutter mit einigen Freundinnen
ließ Marietta schlauerweise vorangehen und wir beide zögerten
hinterdrein. Schwärmend, kosend, seufzend, aufgewühlt in allen
Nervensträngen. Aber es kam zu keinem Kuß. Nein, nein, das wollte
die Marietta nicht. Aber wiedersehen wollte sie mich schon am
nächsten Morgen. Nach dem Kirchgange würde sie mit ihrer Mutter im
Park am See spazierengehen und da solle ich ihnen zufällig
begegnen.

		Mein Rückweg führte mich wieder in das Etablissement Wahliß, wo
ich meinen Tisch noch besetzt fand. Der Doktor mitten unter den
Herren bei der Exkneipe. Er lächelte sehr ironisch, als er mich
sah, und die Freunde trieben ihren Spaß mit mir, sie bezeichneten
mich für diesen Sommer als einen Verlorenen. Das Mädel sei
verteufelt hübsch. Aber kokett. Sie klappere ein bißchen viel mit
ihren schönen Augen. Und so jung, als sie sich gebe, sei sie auch
nicht mehr. Sie müsse schon Erfahrungen haben.

		So lauteten die neidischen Urteile der Männer in dieser Ecke
über Marietta. Der Badearzt aber nahm sie in Schutz. Sie sei ein
sehr feines, sehr gebildetes, aber auch sehr selbständiges Mädchen;
sie besitze eine wunderschöne Altstimme, und wenn sie es nötig
hätte, wäre sie wahrscheinlich schon längst bei der Bühne. Aber sie
sei sehr wohlhabend und sie habe sich als einzige Tochter ihrer
Mutter selbst erzogen. Ihr Vater, der als Offizier in Dalmatien
stationiert war und dort heiratete, sei als junger Major in Bosnien
gefallen. Seine Witwe sei eine Contessa gewesen. Daß die beiden
Damen im Winter in Wien, im Frühling in Istrien und im Hochsommer
gewöhnlich in Pörtschach lebten, wußte der Doktor genau. Und er
würde sie sehr ungern hier vermissen, sagte er, denn die Tochter
putzte die ganze Gesellschaft auf.

		Das alles hörte ich schweigend an und dachte an den nächsten
Morgen. Und an manches, was diesem Abend folgen würde, dachte ich.
Aber als ich heimkam, lag auf meinem Nachtkästchen ein Telegramm,
das mich nach Wien berief und meinem Urlaub ein Ende machte. Ich
konnte meinen Aufenthalt bestenfalls noch um zwei Tage verlängern,
dann aber war alles vorbei. Nun, diese zwei Tage wollte ich
nützen.

		Marietta hatte sich pünktlich im Park eingefunden. Sie ging
voran, ihre Mutter und deren Schwester, der ich jetzt vorgestellt
wurde, folgten. Ich dachte, wir würden uns wieder hinter die
Gardedamen begeben, wie in der verflossenen Nacht. Aber Marietta
war sehr steif und wahrte auf der Promenade die Form. Ihre schönen
Augen waren überall und unser Gespräch kam nicht recht in Fluß.
Erst als ich ihr sagte, daß ich am nächsten Tag abreisen müsse,
schlug sie einen anderen Ton an und wurde wärmer. Ob das sein müsse
und ob ich denn gar nicht mehr kommen könne während des ganzen
Sommers? Schwerlich. »Aber Sie schreiben mir doch recht viele und
schöne Briefe?« Wenn sie das erlaube, wolle ich es gewiß tun. Aber
wir könnten doch nicht so von einander gehen. Wir müßten uns doch
ein einziges Mal allein sprechen. Ganz allein sagte ich leise.

		Sie sah mich seltsam an. Halb fragend, halb drohend. Dann zeigte
sie mir in der Ferne eine Landspitze, die vom Ufer in den See
hineinragte. »Das ist unser Garten«, sagte sie. »Wenn Sie heute
abends gegen zehn Uhr dort hinrudern, können wir uns noch einmal
sprechen . . . Aber leise, leise.«

		Ihre Augen fackelten wieder nach allen Seiten, und es schien
mir, als wolle sie jeden, der ihr begegnete, in Brand stecken.
Schon regte sich eine bedenkliche Eifersucht in mir, ich fühlte
mich als den Herrn der Situation und gedachte Marietta diese
Koketterie künftig abzugewöhnen. Als wir uns, bei der Villa
angelangt, förmlich verabschiedeten, glitt der Blick Mariettas
verheißend gegen den See hin und ich prüfte die
Landungsverhältnisse . . .

		Dieser Sonntag war der längste meines ganzen Lebens. Ich ging
umher wie ein Schlafwandler, und so oft ich auch erwachte, es
wollte nicht Abend werden. Das Abenteuer, das mich erwartete, lag
mir wie ein Gewitter in den Gliedern. Ein nächtliches Rendezvous,
zu dem mich eine halbstündige Seefahrt bringen
sollte . . . Eine ferne, jetzt im Sonnenglanz
flimmernde kleine Bucht, in die ich mit leisen Ruderschlägen
einzudringen geladen war . . . Und die Schönste von
allen, die in diesem lieblichen Tale lebten, erwartete mich dort
voll Sehnsucht. Das Herz schlug mir bis zum Halse herauf, so oft
ich daran dachte.

		Schon um acht Uhr saß ich in meinem Boot. Die Sonne lag noch auf
dem Wasser, als ich ausfuhr, und der See wimmelte noch von
Sonntagsgästen aus Klagenfurt und all den Sommerfrischen ringsum.
Der Tag war heiß gewesen und jetzt suchte alles Kühlung auf dem
Wasser. Ich zog die Ruder ein und ließ mein Boot treiben. Die
»Carinthia« machte gerade ihre letzte Fahrt von Velden herab; das
Schiff war überfüllt und mitten in der Menge saß ein Quartett und
sang Kärntner-Lieder. Es klang gar traurig und doch so lieblich und
weich, das »Verlassen, verlassen bin ich«. Die schöne Anna, das
schwarzbraune Wiener Mädel, winkte mir mit einer ablehnenden
Gebärde zu. Es sei heute kein Platz mehr für mich, wollte sie
andeuten. Daß ich da draußen heute auf anderes Wild birschte, ahnte
sie nicht.

		Noch lange hörte ich den Gesang von der »Carinthia«, die in der
Dämmerung verschwand, als ob sie in den See hinabgetaucht wäre. Die
Seefläche hatte sich endlich völlig geleert und mein Boot
schaukelte allein auf dem leise bewegten Wasser, das glucksend an
das Schifflein schlug. Durch die Bäume und Büsche am fernen Ufer
blinkten die Lichter des spärlich beleuchteten Dorfes, es war
dunkel geworden und ich legte die Ruder aus. Meine Stunde nahte und
ich glitt unhörbar dahin. Nur bei der Einfahrt in die kleine Bucht,
wo ich durch einen Schilfkranz hindurch mußte, raschelte es ein
wenig lauter. Endlich war ich gelandet und stand vor dem
Gitterzaun. Ein Türchen sah ich nicht, denn es war ganz finster. Da
hörte ich ein Wegbiegen von Zweigen und Blättern hinter dem Zaun
und eine leise Stimme begann zu flüstern:

		»Herrlich, herrlich sind Sie daher gekommen. Wie Lohengrin zu
Elsa.« Sie streckte ihre Hand durch das Gitter und streichelte mir
die Wangen. »Das ist reizend, daß Sie gekommen sind, wirklich
reizend.«

		Ich küßte ihre Hand zärtlich und fragte, wo denn der Eingang
wäre.

		»Eingang? Wie – Sie haben geglaubt, daß ich Sie da herein
lasse?«

		»Ganz gewiß«, sagte ich. »Und wenn es keine Tür gibt, werde ich
hinübersteigen.«

		»Nicht unterstehen!« flüsterte sie scharf. »Wir können auch so
ganz gut miteinander sprechen. Ich bin ein anständiges Mädchen. Muß
ich Ihnen das erst sagen?«

		Meine Hoffnungen begannen zu versinken. Ich erinnerte sie noch
einmal an meinen bevorstehenden Abschied. Wir würden uns vielleicht
nie wiedersehen, es sei möglicherweise eine letzte Begegnung und
ich liebe sie wahnsinnig, sagte ich ihr durch einen Spalt des
Gitterzaunes. Ich möchte sie nur einmal umarmen und sie küssen, ehe
ich gehe.

		Ich hörte ihren Atem, aber sie schwieg. Ich griff durch einen
Spalt im Zaun und preßte sie mit der Hand an das Brett, daß es
knackte. Ich tastete im Dunkeln und nestelte ihren Schlafrock auf,
meine Rechte lag auf ihrem Busen und sie litt es.

		»Ach, wie schön ist das,« seufzte sie, »wie himmlisch schön!«
und legte ihr Ohr an den Spalt, daß ich es küssen konnte.

		Schön? Das konnte ich durchaus nicht finden, ich wurde wütend.
Zu jeder Tollheit aufgelegt, wollte ich den Zaun ersteigen, als im
Innern des Hauses plötzlich der Ruf ertönte: »Marietta!«
»Marietta!« Es war die Stimme der Mama. Und meine Nachbarin hinter
dem Zaune antwortete zu meiner Überraschung mit dem Walkürenruf:
»Hojotoho!«

		Der herrliche Klang dieser Stimme zitterte weithin über den See
und weckte ein fernes Echo. Aber auch mich weckte es vollends.

		»Jetzt muß ich gehen«, zischelte sie leise durch den Spalt.

		»Sie haben eine wundervolle Stimme«, sagte ich. »Sie werden eine
berühmte Sängerin werden.«

		»Darüber reden wir morgen«, sagte sie. »Ach, wie Sie glühen, Sie
Ungestümer . . . Reißen Sie den Zaun nicht ein!«

		»Morgen Mittag«, gurgelte ich in brünstiger Aufregung, »reise
ich ab und ich werde Sie ewig hassen.«

		»Liebster, vorher sprechen wir uns noch allein«, flüsterte sie.
»Ganz ungestört.«

		»Wo? Wo?«

		»Im Wasser.«

		»Im Wasser?«

		»Ich bin die beste Schwimmerin hier am See. Um elf Uhr werde ich
drüben sein auf Ihrer Insel«, flüsterte Marietta. »Gute Nacht.«

		Die Zweige des Gebüsches knackten und sie war fort. Noch ein,
zweimal schmetterte sie ihren Hojotoho-Ruf aus der »Walküre« in die
dunkle Nacht hinaus und dann war es ganz still.

		Zerknirscht ruderte ich heim. Und ich blickte an diesem Abend in
keinen Spiegel mehr.

		Die beiden, oft feindlichen Gegenpole des Pörtschacher
»Badelebens« waren immer die zwei Schwimmschulen von Wahliß und
Werzer. Ich wohnte bei Wahliß und gehörte zur Südpartei, im unteren
Teile des Ortes; Marietta zählte zur Nordpartei, sie hauste weit
droben. Die Insel im See aber gehörte zu uns, die wir auf der
großen Landzunge bei Wahliß oder dessen Nähe wohnten. Und dahin
wollte Marietta schwimmen, um noch einmal mit mir allein zu
sein?

		Die Sache an sich war ja nicht so seltsam, ein Rendezvous im
Wasser etwas Alltägliches. In den beiden Badeanstalten gab es
allerdings der Form halber getrennte Bassins für Damen und Herren.
Aber von jedem dieser Bassins, die nach dem See hin offen waren,
führte eine Treppe hinaus ins große Wasser. Wer dort hinausschwamm,
war frei von der Konvention; dort mischten sich Herren und Damen in
bunter Reihe und es wurde von niemandem Anstoß daran genommen. Die
Damen in koketten Badekostümen und wasserdichten Häubchen aus
Wachsleinen in allen Farben und Formen, die Herren unter großen
Strohhüten. Man plätscherte lustig im See herum und plauderte wie
auf einer Soiree. Nur ein bißchen lauter. Ehepaare, Brautpaare, die
sich an der Pforte der Badeanstalt trennen mußten, vereinigten sich
außerhalb derselben wieder zu fröhlichem Plausch. Und die Damen
waren viel weniger dekolletiert als auf einem Hofball. Wer nicht
ausdauernd schwimmen konnte, nahm sich zwei Binsenbüschel mit und
legte sich darauf. Die trugen ihn sicher, wenn er müde war.

		Bis zur Insel aber, die gegen Maria-Wörth hin liegt, verirrte
sich nie jemand. Sie war nicht zu weit, denn das Wasser hatte
durchschnittlich zwanzig Grad und die Dauer eines Bades war
unbegrenzt. Aber der Zugang zu der Insel erschien unwirtlich, er
war von hohem Schilf bestanden. Und da wollte Marietta durch, sie
wollte sich ihre schönen Arme und Beine zerschneiden oder doch
zerkratzen für ein kleines Rendezvous?

		Grollend, beinahe fluchend war ich abends zu Bett gegangen, aber
um acht Uhr früh war ich schon im Wasser. Die Luft war noch kühl
und wenn man nach den schneeigen Gipfeln der Karawanken sah, hatte
man das Gefühl, als ob man in ein warmes Wannenbad gestiegen wäre,
während draußen der Schnee auf den Dächern liegt. Der See war heute
unleidlich warm und ich stieg nach einer Stunde doch wieder heraus.
Daß auch ich zur Insel schwimmen sollte, hatte Marietta ja nicht
verlangt. Vielleicht war es ihr sogar recht, wenn ich mit meinem
Boot dort war. Das konnte der Ermüdeten Schutz bieten.

		Meine Phantasie begann schon wieder ihre geschäftige Tätigkeit
und ich erwartete goldene Berge von diesem Rendezvous im Wasser.
Ich mußte mich immer wieder selbst ernüchtern. Was konnte mir noch
blühen? Meine Koffer waren gepackt. Der Zug ging um eins. Um elf
sollte die Zusammenkunft da drüben sein. Ich frühstückte für alle
Fälle kräftig, damit ich das Mittagessen entbehren konnte vor der
Abfahrt. Und dann fuhr ich hinaus auf die sonnige Fläche des
Seespiegels.

		In der Ferne tauchte alsbald ein roter Punkt auf, der sich auf
der Wasserfläche fortbewegte und näher kam. Ich ruderte klopfenden
Herzens gegen das Schilf an, der Insel zu. Es gab Stellen, wo das
Schilf sehr schütter stand, und ich hieb es mit den Rudern um.
Alles für Marietta. Endlich landete ich und band mein Boot an einen
Ast. Ein paar Seemöven und ein Reiher flogen auf. Der Boden war
dort und da sumpfig und ich suchte ein festes, trockenes
Plätzchen.

		»Hojotoho! Hojotoho!«

		Sie war schon da. »Marietta!« rief ich und stürzte an das Ufer.
Sie lag wie ein Meerweib halb im Wasser, halb auf dem Sande und
winkte mir zu. Ich konnte aber nicht hin. Nur mit Röhrenstiefeln
wäre das möglich gewesen. Und ich bat sie, ans Land zu kommen. Sie
aber fand, daß es im Wasser viel besser wäre und zeigte mir die
Zähne. Ihr rotes Badekostüm kleidete sie himmlisch und sie blickte
mich sieghaft lächelnd an. Etwas ironisch, kam mir vor. Sie konnte
mich hinschicken, wo sie wollte, ich war dort. Und wieder hatte sie
eine Schranke zwischen uns aufgerichtet. Sie ließ sich auf jedes
Abenteuer ein – aber aus Distanz.

		Wir plauderten. Und wieder fand sie dieses Zusammentreffen
reizend, ja einzig. Sie war entzückt von sich selbst und ihrem
Vorschlage und beklagte es aufrichtig, daß ich schon reisen müsse.
Was hätte man in diesem Sommer nicht noch alles unternehmen
können!

		»Ach ja,« seufzte ich, »so hübsch gemeinsam, wie gestern und
heute.«

		Sie lachte wie ein Schalk. Im Winter würde sie sich für alles
revanchieren, sagte sie. Auf zwanzig Kränzchen und Bällen könne ich
sie umarmen genug. Sie sichere mir schon heute sämtliche Walzer zu.
Ich solle ihr einstweilen nur recht oft schreiben. Ihr
Stubenmädchen heiße Lisbeth Würzl. »Ist sie hübsch?« fragte ich
verwundert. – »Beinahe so hübsch wie die Anna auf der ›Carinthia‹,
neckte sie. »Schreiben Sie nur an Lisbeth und machen Sie außen ein
Zeichen auf den Umschlag. Ein ›F‹ genügt. Das ›F‹ heißt ›Fräulein‹
und ich bekomme den Brief. Direkt an mich keine Zeile! Nur an
Lisbeth Würzl.«

		Das betonte sie dreimal, und ich versprach, mir den Namen zu
merken.

		Auf dem Rückwege von der Insel, die sie mit keinem Fuße betrat,
durfte ich sie begleiten. Ich ruderte und sie schwamm nebenher. Sie
suchte hinter meinem Boote Deckung gegen die Neugierigen von der
Südpartei. Es schien ihr, als hätte man sie gesehen. Wenn ich sie
bis auf den halben Weg mit dem Boote decke, käme Sie unbemerkt in
das obere Gebiet. Und so geschah es. Sie schwamm wie ein Hecht. Ich
hatte Mühe, mich neben ihr mit dem Boote zu behaupten. Als wir an
dem feindlichen Gebiete vorbei waren, reichte sie mir zum Abschied
plötzlich eine Hand aus dem Wasser und ich hielt sie fest. Ich
wurde sentimental, legte mich flach in mein Boot und bat um einen
Abschiedskuß.

		»Das ist reizend!« sagte sie. »Für diesen originellen Einfall
verdienen sie wirklich einen Kuß.« Und sie küßte mich wie eine
Teufelin. Aber es war nur ein Moment, und ehe ich zur Besinnung
kam, war sie lachend fortgeschwommen, wie eine Meerjungfrau. Ihr
heißer Atem hatte mir im letzten Augenblicke wie eine Flamme ins
Gesicht geschlagen. Und gänzlich behext verließ ich eine halbe
Stunde später Pörtschach.

		Meine Briefe an Lisbeth Würzl begannen schon unterwegs. Und sie
überstürzten sich in den nächsten Tagen und Wochen. Aber es kam
kein Echo. Ich konnte es mir nicht erklären und knüpfte mit
Freunden in Pörtschach einen Briefwechsel an, um auf Umwegen zu
erfahren, was es Neues am Wörthersee gebe. Eigentlich war ich tief
unglücklich, aber ich ließ es mir nicht anmerken. Und so erfuhr ich
allen erdenklichen Klatsch, auch über Marietta. Wenn nur der
hundertste Teil davon wahr gewesen, dann war ich bloß eine von den
zahllosen Schachfiguren, mit denen sie spielte. Ich stellte meine
Briefe ein. Und jetzt kam einer von ihr. Voll süßer Romanphrasen
und faustdicken Lügen. Ihre Mutter sei schwer krank gewesen, sie
sei seit jenen unvergeßlichen Tagen noch nicht aus der Krankenstube
gekommen. Ein für sie verlorener, trostloser Sommer. Sie sehne sich
so sehr nach mir und ich möge ihr meine »große, männliche Liebe in
Treue bewahren«.

		Da ich genau vom Gegenteil ihrer Lebensführung unterrichtet war,
überwand ich mich und gab keine Zeile mehr von mir.
Vorbei! –

		Und jetzt, nach so vielen Jahren, hatte ich sie wiedergesehen.
Mit gestutzten, gelockten Haaren, ganz so kokett und so geschmeidig
wie einst, doch alles an ihr verriet die alte Jungfer. Wie viele
Romane mochte sie mit Männern angezettelt und doch nicht erlebt
haben? Ihr Drang nach Abenteuern war groß, doch es fehlte ihr der
Mut, ein Abenteuer auszuschlürfen. Aber wer weiß, ob sie nicht
glücklich ist? Wenn die Erinnerung der Nachsommer der menschlichen
Freuden ist, dann wird dieser freundliche Nachsommer bei ihr ewig
währen. Denn an schönen Erinnerungen kann es ihr nicht fehlen.

	
		
		Die Fremde

		Schlaftrunken verließ ich in Linz nach Mitternacht das Coupé des
Eilzuges. Ein freundlicher Reisegenosse, der schon lange danach
gestrebt hatte, sich recht breit zu machen, warf mir rasch mein
Handgepäck nach und ein gefälliger Packträger geleitete mich in
strömendem Regen bis zu einem Hotelomnibus vor der Bahnhofhalle. Im
Inneren des Wagens saß bereits ein Gast; ich war aber so
verdrießlich, daß ich ihn keines Blickes würdigte. Wir saßen eine
gute Weile neben einander, der Eilzug war längst in
St. Valentin, unser Hotelwagen jedoch blieb hartnäckig stehen.
Endlich begehrte ich auf. Weder ein Kutscher noch ein Kondukteur
war zu erblicken, und es dauerte lange, bis mich der erstere hörte.
»Wir müssen auf den nächsten Zug warten!« hieß es ziemlich barsch.
Und wir warteten in dem Omnibus, auf dessen Blechdach der Regen
klatschte und durch dessen zersprungene Fensterscheiben ein feiner
eisiger Wind blies, auf den nächsten Zug. Da mein Genosse, trotzdem
er ein Frauenzimmer war, mit seinem Los zufrieden schien, wollte
auch ich es sein. Der nächste Zug brachte niemanden und wir fuhren
endlich nach der Stadt. »In welchen Gasthof?« fragte ich.
»Hôtel l'Archiduc Charles«, erhielt
ich zur Antwort. Was der Tausend! dachte ich. In einer deutschen
Stadt Österreichs heißt man einen Gasthof nach einem
österreichischen Erzherzog, der für »Deutschlands Ehre« focht (wie
auf seinem Denkmal zu lesen) zum »Archiduc
Charles«. Als der Wagen vor dem Hotel hielt, ließ ich meiner
tief verschleierten Nachbarin, deren runde, schwellende Formen
mindestens auf Jugend, wenn auch nicht auf Schönheit schließen
ließen, den Vortritt. Sie suchte sich ihr zahlreiches
Schachtelgepäck und hüpfte hinaus. Der Kondukteur rasselte mit
einem riesigen Schlüssel im Türschloß und öffnete dasselbe nach
vieler Mühe. Wir traten in die dunkle Torhalle. Der Kondukteur
schien der einzige Vertreter des Hotels »L'Archiduc Charles« zu sein und er machte jetzt
Licht und ging vor uns her. »Ein Zimmer gefällig?« Zwei »Ja«
antworteten ihm. Er geleitete uns und wir folgten ihm schweigend in
den ersten Stock. Vor einer Tür blieb er stehen: »Bitte, ein Zimmer
mit zwei Betten.« »Was fällt Ihnen ein?« sagte ich. »Wir gehören ja
nicht zusammen!« rief mit heller Stimme die verschleierte Fremde.
Ein Schmunzeln zog das von der Kerze grell beleuchtete Gesicht des
Hausknechts – denn ein solcher war es – in die Breite und auch wir
lachten. Der Mann wurde sehr ernst und sagte: »Sonst ist nichts
frei.« »Gar nichts?« zirpte es hinter dem Schleier. Jetzt schlug
sich der Hausknecht vor die Stirne: »Bitte, das sind ja zwei Zimmer
nebeneinander.« Die Fremde war bei diesen Worten rasch in das
Gemach getreten, doch blieb sie sogleich stehen, als unser
Begleiter seinem Ausspruch den Nachsatz hinzufügte: »Aber diese
Zimmer haben nur einen Eingang!« Mit einem plötzlichen Ruck
wandte die Fremde den Kopf nach mir um und ich fühlte ihren
prüfenden Blick auf mir ruhen. Ich glaubte den Schleier knistern zu
hören unter dem Feuer dieser unbekannten Augen, doch war ich so
müde und ruhebedürftig, daß ich ohne Umstände von dem ersten Zimmer
Besitz ergriff. Mit einer Handbewegung, die durch einen Gähnanfall
noch unterstützt wurde, bedeutete ich der Fremden, daß sie ohne
weiteres über das zweite Zimmer verfügen möge. Sie zögerte, dann
zuckte sie mit den Achseln und ging. Wir hatten kein Wort mit
einander ausgetauscht. Der Hausknecht brannte mir eine Kerze an,
folgte der Dame, tat bei ihr dasselbe und kam wieder zurück. Mit
einem Geräusch, das ich höchst überflüssig fand, drehte meine
Nachbarin den Schlüssel zweimal um. Zu ihrer Beruhigung rief ich
dem Hausknecht laut nach, daß ich um 6 Uhr geweckt sein und
mit dem Dampfschiff nach Wien fahren wolle. Daß ich mich dort
verloben wolle, sagte ich nicht, obwohl es mir auf der Zunge lag.
Er versprach mir, zu klopfen und verschwand.

		Als ich am Morgen erwachte, schien mir die Sonne hell ins Bett.
Nebel stiegen vor dem Fenster empor und auf einem nahen Bergrücken
sah ich in der Ferne ab und zu die von der Morgensonne strahlend
beleuchtete Kirche blinken. Der Pfiff eines Dampfers gellte
plötzlich scharf durch die Morgenluft, ich erhob mich rasch und
trat an das Fenster. Der Unglücksmensch hatte mich zu wecken
vergessen! Das Schiff wiegte sich jetzt in den Fluten der Donau und
fuhr ab. Grollend suchte ich mein Lager wieder auf und wollte
weiter schlafen. Um mit der Bahn nach Wien zu fahren, war ja noch
lange Zeit . . . Ein heftiges Pochen an meiner Tür
schreckte mich aus jenem ungesunden Halbschlaf auf, der oft die
gute Wirkung einer ganzen Nacht beeinträchtigt, wie manchmal die
Nachschrift eines Briefes, in dem wir »angepumpt« werden, den
Eindruck des letzteren und sei er auch noch so freundlich, aufhebt.
Der Dummkopf pocht mir lange gut, dachte ich, und kümmerte mich
nicht weiter darum. Das Klopfen ließ nach und ich unterschied zwei
Stimmen. Die Sprecher entfernten sich, doch sie kamen wieder und
polterten abermals. »Was gibt's?« schrie ich. »Aufmachen! Bitte,
aufmachen!« Ich ging zur Tür und schimpfte, daß man mich habe
verschlafen lassen und jetzt, da das Schiff längst fort sei, einen
solchen Lärm schlage. »Aufmachen!« erscholl es wieder, und zwar
sehr aufgeregt. Auch war das nicht die Stimme des Hausknechts. Ich
fragte »Wer ist's?« Ein Faustschlag gegen die Tür antwortete. Dann
sprudelte es: »Fragen Sie nicht! Ich bin es, der Mann! Und
ich hole die Polizei!« Das war mir doch zu bunt, ich glaubte in
einem Irrenhaus zu sein. Ich ging und kleidete mich an, um den
Störenfried würdig empfangen zu können. Als ich mich umwandte, sah
ich ein angstvoll verzerrtes Frauengesicht an der Tür, die in das
Nebenzimmer führte. Die Fremde hatte ich ganz vergessen! Jetzt
leuchtete mir manches ein. »Um Gotteswillen, öffnen Sie nicht! Er
wird uns nicht glauben! Ich bin verloren!« flüsterte sie. Das ging
mir gerade noch ab, Heimlichkeiten mit einer unbekannten
Frauensperson! Eine solche Lage an dem Tage, da ich mich verloben
wollte!

		»Ich bedauere, meine Gnädige,« sagte ich ziemlich gereizt, »aber
ich werde öffnen. Sie hätten auch in einem anderen Hotel absteigen
können.«

		»Ich hätte euch auch dort gefunden!« rief es von draußen. Der
Mann hatte gelauscht und falsch verstanden. Auch das noch! Mit
raschen Schritten näherte ich mich der Tür und riegelte sie auf,
während die Fremde mit einem Aufschrei in ihr Zimmer flüchtete.

		Der Mann, den ich da vor mir sah, erbarmte mir. Mit
blutunterlaufenen Augen und Schaum an den Lippen stand er da, die
Fäuste ballend, und doch mit scheuem Blick an mir vorbeisehend,
ohne die Entschlußkraft, dem vermeintlichen Räuber seiner Ehre den
Hals zu brechen.

		»Mein lieber Herr,« sagte ich, »Sie sind vollkommen im
Irrtum.«

		»Oh, ich weiß!« stöhnte er und sank auf das Sopha. »Wo ist
sie?!« schrie er dann auf.

		»Dort, wo sie die Nacht hindurch war, in ihrem Zimmer. Ich kenne
Ihre Frau nicht, habe sie nie gesehen.«

		»Diese Komödie haben Sie mit dem Hausknecht gut gespielt.
Mich belügen Sie nicht! Endlich hab' ich Sie ertappt!«

		Jetzt wurde ich grob. »Gehen Sie zu Ihrer Frau und fragen Sie
dieselbe, ob sie mich je in ihrem Leben gesehen. Ich werde den
Tropf herbeirufen, der uns hier einquartiert hat!« Nach diesen, mit
der größten Entschiedenheit gesprochenen Worten, die nicht ohne
Eindruck blieben, klingelte ich dem Hausknecht. Der Mensch war
soeben wieder als »Kondukteur« zur Bahn gefahren! Die Frau nebenan
aber rührte sich nicht. Wie sollte ich dem vor Wut Stöhnenden nun
beweisen . . .

		»Es ist ein bloßer Zufall,« begann ich, »daß Sie mich noch hier
finden.«

		»Oh, ich weiß!« rief er höhnisch. »Sie wollten sehr früh fort.
Aber man hat Sie vergeblich geweckt und als der Hausknecht merkte,
daß Sie taub seien, da wußte er auch, daß Sie ihm einen Auftrag
gegeben, der nicht ernst gemeint war.«

		Der Mann war, während er dies sprach, aufgestanden und ging
raschen Schrittes auf und nieder. Ich wurde durch seine Worte
ziemlich verblüfft, fast verlegen. Er und der Hausknecht hatten
sich das ganz gut zusammengereimt, und etwas dagegen zu sagen,
mochte sehr wenig helfen. Mit dem Eifersüchtigen zu rechten,
erschien mir überhaupt unmöglich. Was tun? Da kam mir ein rettender
Gedanke.

		»Mein Herr,« sagte ich, »seien Sie mein Gast heute Abend in
Wien. Ich soll mich noch heute verloben.«

		»Deshalb ist sie Ihnen nachgefahren, die Elende! Nicht nur mein
Lebensglück zerstörte sie, auch das eines jungen Mädchens will sie
untergraben!«

		Der Rasende schien keine Vernunft annehmen zu wollen und besaß
eine große Geschicklichkeit, aus allem, was ich sagte, die
Bestätigung dessen zu hören, was er nun einmal hören wollte. Aber
seine Wut hatte sich von mir abgelenkt, er schmähte nur seine Frau.
Das war schon etwas.

		»Zu ihrer Mutter wollte sie fahren! Die Lügnerin!« Dabei schlug
er an die Tür des Nebenzimmers, daß sie dröhnte. Hinter derselben
hörte man ein bitterliches, herzzerbrechendes Schluchzen.

		Ich stand ziemlich ratlos da. Ich war, ohne zu wissen wie, in
einen ehelichen Zwist zwischen zwei mir völlig fremden Menschen
verflochten und es zeigte sich gar kein Ausweg aus demselben. So
oft ich auch einen neuen Versuch machte, den Mann von seinem Wahn
zu heilen, es fruchtete nichts. Jeder Angriff meinerseits wurde
zurückgeschlagen Endlich entschloß ich mich, den Mann toben zu
lassen und mich zur Abreise vorzubereiten Er trat, während ich
meinen Handkoffer in Ordnung brachte, an die Seitentür und rief:
»Wirst du mich endlich hinein lassen?« Die arme Frau antwortete,
von Schluchzen unterbrochen: »Ich will dich nie wieder
sehen! . . . Meine Mutter holt mich um 9 Uhr
ab . . . Geh' ihr nur aus den
Augen . . . Jetzt ist alles aus . . .
Solch ein Skandal.«

		»Du erwartest deine Mutter hier?« stotterte er und erblaßte.
Dann schritt er auf mich zu: »Sie haben also kein Rendezvous mit
meiner Frau gehabt. Und Sie lassen mich hier verzweifeln!«

		Jetzt schwoll mir der Kamm. Ich hieß ihn einen Narren, drohte
ihm mit der Polizei, lud ihn gleichzeitig vor die Mündung
meiner Pistole und bramarbasierte fürchterlich. Er war ganz
gebrochen, doch wie es sich zeigte, hatte meine Donnerrede keinen
Teil daran. Seine Schwiegermutter, erzählte er jetzt stockend, habe
ihn nie mögen. Sie sei eine reiche Grundbesitzerin in der Nähe von
Linz, er ein kleiner Eisenbahnbeamter in Steyr, nur die große Liebe
seiner Frau habe diese Ehe nach jahrelangen Kämpfen möglich
gemacht. Und jetzt sei er so unglücklich. Jeder Blick, den seine
Frau für einen Andern habe, treffe ihn wie ein Dolchstoß. Und sie
sei so gefallsüchtig. Er habe sie so schwer errungen und fürchte
immer, sie zu verlieren. Sein Mißtrauen fresse ihm und ihr das Herz
ab . . .

		»Werter Herr,« sagte ich, »Sie dauern mich. Ich bin erst im
Begriffe, mich zu verloben und kann Ihnen daher noch keine guten
Lehren geben, aber dieses Erlebnis, Ihr Unglück und dessen Ursachen
werden für mich sehr lehrreich sein.« Während dieser Worte legte
ich bereits meinen Überrock an und die Uhr schlug das letzte
Viertel vor Neun. Der zerknirschte Ehemann schreckte empor.

		»Sie gehen? Sie reisen schon? Ach, das ist gut! Gehen Sie nur
rasch!« rief er. »Meine Schwiegermutter darf Sie nicht mehr hier
finden.« Dabei trat er wieder an die Tür: »Klara, liebe, süße
Klara, mach' auf. Ich bereue mein Ungestüm tief. Laß die Mutter
nichts merken. Ich will gehen, wenn du es wünschest, aber sei
wieder gut. Gib mir die Hand zum Zeichen der Versöhnung.«

		Die Tür knarrte und im nächsten Augenblick lag sich das holde
Ehepaar schluchzend in den Armen. Ich griff nach meinem Hute und
wünschte den Herrschaften einen guten Morgen. Sie hörten es nicht.
Ich fühlte, daß ich jetzt höchst überflüssig geworden, aber ich
konnte doch nicht so unhöflich sein, ohne Abschied von dannen zu
gehen. So wartete ich denn, bis die süßliche Zärtlichkeit der
Wiederversöhnten sich genug getan hatte. »Gnädige Frau,« sagte ich
dann, »gestatten Sie, daß ich mich Ihnen vorstelle.«

		»Nein, nein!« rief sie, »tun Sie das nicht! Ich will nie
erfahren, wer mir dieses Vergnügen bereitet hat, und Sie
sollen niemals meinen Namen hören. Mein Mann würde es nicht
ertragen, daß Sie ihn wissen.«

		Ich verbeugte mich und verließ das glückliche Ehepaar, dem ich
ein so angenehmes Reiseabenteurer verdankte.

		Als ich die Geschichte abends in Wien erzählte, wurde mehr über
sie gelacht als ich erwartet hatte, denn mir kam sie sehr ernsthaft
vor.

	
		
		Allerlei Weihnachten

		Sie saßen am Silvesterabend einander gegenüber und blickten sich
vergnügt in die Augen. Die Kinder waren längst schlafen gegangen,
sie aber wollten das neue Jahr abwarten. Er hatte sich eine
Zigarette angezündet und sie knabberte an allerlei Süßigkeiten. In
einer Ecke des großen Speisezimmers stand noch der Christbaum. Er
war überreich behängt mit Zuckerwerk und Obst, mit funkelnden Gold-
und Silberfäden, und die Kerzchen waren noch nicht ganz abgebrannt.
Sie konnten sich beide nicht trennen von dem Baume, von dem so viel
Seligkeit ausging für die Kinder, und er mochte nur stehen bleiben
bis zum Dreikönigstag. Es war der siebente Christbaum, den sie sich
in ihrer jungen Ehe gestiftet hatten, und von Jahr zu Jahr wurde
das Fest schöner und herzlicher gefeiert, denn mit den Kindern
mehrte sich auch die Freude im Hause und das Verständnis für den
tief menschlichen Inhalt dieses Festes.

		»Wie schön es bei uns am Weihnachtsabend war, das kannst du mir
doch eigentlich gar nicht nachfühlen!« sagte Herr Wallner und blies
den Ranch gegen die Hängelampe empor.

		»Wieso?« entgegnete etwas spitzig seine rundliche Frau. »Zu
Weihnachten ist es immer schön, und jedes Jahr glaube ich, so schön
wie diesmal war es noch nie.«

		»Das ist es ja, du kennst den Unterschied nicht. Ihr Frauen
erlebt so wenig. Ihr bleibt bei Muttern hinter dem warmen Ofen
sitzen und habt es eigentlich immer gut. Aber der
Mann . . .«

		»Ja der, der muß hinaus ins feindliche Leben!« parodierte
sie.

		»Freilich muß er das. Ich war achtzehn Jahre vom Hause fort, als
ich endlich dazu gelangte, mir selbst ein Heim zu gründen. Weißt
du, was es heißt, achtzehn Jahre sozusagen außerhalb der Familie zu
stehen?«

		»Achtzehn Jahre! Das ist eigentlich schrecklich.«

		»Fortwährend unter fremden Menschen. Ich begreife heute gar
nicht, daß ich das ertragen habe . . . Die
peinlichsten Zeiten waren mir immer der Weihnachtsabend und mein
Geburtstag. Das sind Tage, wo ein Mann, der von Haus aus auch nur
ein bißchen Familiensinn besitzt, alle Qualen der Vereinsamung
empfindet. Kannst du dir einen Geburtstag denken, wo niemand deiner
gedenkt, und einen Weihnachtsabend, an dem du allein deiner Wege
gehst und nicht einmal die Freude anderer mitgenießen darfst?«

		»Denken kann ich mir das wohl, aber . . .«

		»Du kannst es nicht! An solchen Tagen hatte ich oft
Selbstmordgedanken.«

		»Aber warst du denn nicht da und dort eingeladen an
Weihnachtsabenden?«

		»Eigentlich nur ein einziges Mal. Aber an diesem Abend habe ich
auf Gold gespeist.«

		»Auf Gold!?«

		»Jawohl . . . Ich war schon Jahre in Wien, aber
ich lebte einsam wie Robinson auf seiner Insel. Ein Anschluß an
Familien wollte sich nicht ergeben und ich beging meinen heiligen
Abend stets in einem fremden Café hinter einer recht großen
Zeitung, wo niemand mich erkannte. Einen einzigen verheirateten
Freund hatte ich in der großen Stadt, einen Schauspieler. Er hatte
eine fesche, liebenswürdige Frau und ein reizendes Mäderl, das mich
Onkel Wallner nannte. Ich ging gern von Zeit zu Zeit hin, um mich
auszuplaudern, und einmal machte ich ganz zufällig vor Weihnachten
dort meinen Besuch. Da lud man mich für den heiligen Abend ein. Ich
nahm ganz gerührt die Einladung an und versprach, pünktlich zu
erscheinen. Recht früh sollte ich kommen, denn die Mizzi müsse ja
doch um Zehn schon zu Bette, der Baum dürfte also etwa um acht Uhr
angezündet werden. Und das sollte ich nicht versäumen, die Freude
der Kleinen sei ja das Schönste an der Sache.

		Ich steckte mir alle Taschen voll Spielsachen für die Mizzi,
versah mich mit einer eleganten Bonbonnière für die Mama und war um
halb acht Uhr vor dem Haustor. Das war mir aber doch zu früh. So
ging ich denn langsam auf und nieder in der Gasse, um noch eine
Viertelstunde totzuschlagen. Ein eleganter Wagen sauste an mir
vorbei und hielt vor dem Tor des Hauses, das auch ich betreten
sollte. Eine Dame kroch aus einem Berg von Paketen und Schachteln
hervor, befahl dem Kutscher zu warten und verschwand im Hause.
Diese Gestalt, diesen schwebenden Gang und auch die Stimme kannte
ich. Es konnte nur die Heroine des X-Theaters sein. Sollte die bei
Freund E. eingeladen sein? Ich fand das kaum glaublich, denn
er hatte keine erste Stellung als Schauspieler. Und alsbald trat
auch ich in das Haus und stieg langsam die vier Treppen empor.
Diese Frau näher kennen zu lernen, das wäre interessant, sagte ich
mir, denn ich hatte noch nie mit einer berühmten Dame vom Theater
gesprochen

		Auf der letzten Treppe kam mir ein lauter Schwarm von Menschen
entgegen, und ich traute meinen Augen nicht, als ich sah, wer es
war. Mein Freund samt Frau und Kind und Schwägerin, sowie sein
Kollege R., der für diesen Abend bei ihm zu Gast gebeten war
wie ich, umringten die Tragödin, welche Mizzi höchsteigenhändig
trug und das Kind mit Zärtlichkeiten überhäufte. Ich war etwas
verblüfft über diese Auswanderung, aber ich wurde der Künstlerin
rasch vorgestellt als ein Gast des Hauses E., und als solcher
ward ich von ihr ebenfalls eingeladen und mitgenommen. Frau E.
entschuldigte sich bei mir, indem sie mir den Vorfall erzählte. Das
Fräulein sei plötzlich gekommen und habe behauptet, sie hätten ihr
im Sommer in Gossensaß das Versprechen gegeben, den heurigen
Weihnachtsabend bei ihr zu verbringen. Sie habe schon oft daran
erinnern wollen, aber immer vergessen, es zu tun. ›Wir wissen zwar
nichts davon, aber was läßt sich da machen? Sie hat die
großartigsten Vorbereitungen getroffen und für Mizzi eine
sprechende Puppe in Bereitschaft. Das Mäderl war nicht zu halten.
Und all unsere Gäste, so viel wir auch haben sollten, hat sie
eingeladen.‹ Was wollte da ich tun? . . . Ich
ging mit. Freund E. fand die Sache genial, ich fand sie
vagabundenhaft. Aber was lag daran? Es reizte mich immerhin, einmal
der Gast einer gefeierten Theaterdame zu sein.«

		»Und wie war's?«

		»Großartig! Die Wohnung war das schönste Märchen, das ein
Tapezierergehirn jemals ausgedacht, und an Gästen fehlte es nicht.
Unter dem Christbaum lagen die kostbarsten Geschenke,
Galanteriewaren mit dem Bildnis der Hausfrau wurden an uns alle
verteilt, ihr selbst überreichte ein langbärtiger, alter Herr, den
alle wie den Hausherrn respektierten, allerlei Schmuckgegenstände.
Über dreißig Personen saßen wir dann bei Tische, Mizzi mit ihrer
sprechenden Puppe zur Linken, der Spender der Schmuckgegenstände
zur Rechten der Tragödin. Mein Freund E. hatte das nötige Kind
für das Weihnachtsfest beigesteuert . . . Das Menü
war endlos und das Dessert wurde auf Gold serviert – für mehr als
dreißig Personen auf Gold! Ich sage dir, ich bekam an diesem Abend
einen ungeheuren Respekt vor der Kunst. Im Wintergarten spielte ein
unsichtbares Quartett süße Weisen und im Salon wurde nach Tisch
getanzt. Auch ich tanzte einen Weihnachtswalzer mit der
Kameliendame des Hauses.«

		»Du bist aber sehr undankbar für den interessanten Abend!« fiel
da Frau Wallner ein.

		»Ich habe mich durch ein Bukett von Fossatti für den Abend
abgefunden . . . Willst du, daß ich die anderen
siebzehn Weihnachtsabende meiner Junggesellenzeit schildere, wo ich
nicht eingeladen war?«

		»Nein, nein!«

		»Na, wir haben noch eine Stunde Zeit und man kommt nicht alle
Tage zu solchen Gesprächen. Ich habe allerlei Weihnachten erlebt
und so manchen guten Menschen gerade an diesen Abenden kennen
gelernt. Sogar mich selbst. Und auch dich.«

		»Mich? Wieso?«

		»Ach, liebes Kind, an dem Tage, an dem ich zum erstenmale mit
dir sprach, lernte ich dich ja nicht kennen.«

		»Es gibt also einen anderen Tag, an dem du mich kennen
lerntest?«

		»Gewiß! Aber ich wollte dir ja nicht von mir und
dir . . .«

		»Nein, Albert, alles andere interessiert mich jetzt nicht mehr.
Sprich jetzt von dir oder von mir.«

		Sie klingelte und das Mädchen erschien. »Fünf Minuten vor Zwölf,
Lina, den Punsch.«

		»Ja, gnädige Frau!« Die Lina warf einen raschen Blick auf die
Zimmeruhr und verschwand.

		»Ich habe mich da verplaudert und du nimmst mich jetzt beim
Wort . . . Na, wenn du mir versprichst, mich gar
nicht zu unterbrechen . . .?«

		»Das verspreche ich dir.«

		Wallner war aufgestanden. Er ging einige Male im Zimmer auf und
nieder, drehte sich eine frische Zigarette und brannte sie an. Dann
begann er: »Es war einmal ein junges Ehepaar. Sie waren erst sechs
Monate verheiratet und mußten sparen, denn beide hatten sich
getäuscht über die Kosten eines eigenen Haushaltes und sie gaben
anfänglich mehr Geld aus, als sie einnahmen. Er war als Ingenieur
bei der Direktion einer großen Bahn angestellt, nachdem er sich
lange genug in der Fremde herumgetrieben und den Barbaren in
Halbasien Eisenbahnen gebaut hatte. Er fühlte sich unendlich wohl
in seinem jungen Haushalt, aber er neigte ein klein wenig zur
Philiströsität und zur Pedanterie. Er war eben zu lange Junggeselle
gewesen. Sein Stolz waren seine praktische Lebensanschauungen und
er suchte dieselben auch seiner geliebten jungen Frau beizubringen.
Sein zweites Wort war »praktisch«. In allem und jedem wollte er
diesen Standpunkt gewahrt wissen und als zum erstenmal die schöne
Weihnachtszeit herannahte, da predigte er seiner Frau, die er ein
wenig im Verdacht hatte, daß sie große Dinge plane, Tag für Tag,
wie praktisch man auch im Schenken sein müsse. Es lohne sich, stets
für den anderen zu denken und ihm gerade das zu geben, was ihm
fehle, was er sich selbst anschaffen müßte. Die junge Frau, die
sterblich in ihren Mann verliebt war – ja, ja, sterblich! – und die
seine Aussprüche wie die Offenbarungen eines Orakels hinnahm,
fühlte sich doch ein wenig unbehaglich gegenüber diesem Evangelium
der Nüchternheit. Und er beobachtete sie beim Herannahen des
Festes. Wie gerne hätte sie das oder jenes getan, aber die Frage:
ob es nicht etwas noch Praktischeres gebe, lag ihr fortwährend auf
der Seele. Und sie mußte ja sparen! Sie durchstöberte alles, was
ihr Mann mit in die Wirtschaft gebracht: seine Garderobe, seine
Bücher, sein Rauchzeug, seine Wäsche . . .«

		»Albert!« rief, plötzlich erglühend, Frau Wallner.

		»Was hast du mir versprochen, Ada? Wenn du mich noch einmal
unterbrichst, höre ich auf. Also bitte! – Beim Anblick seiner
Wäsche leuchtete es aus in ihren blauen Augen; jetzt wußte sie, was
sie zu tun hatte . . . Er selbst ging nicht minder
ratlos umher. Er hätte schon etwas gewußt für seine hübsche, kleine
Frau, der das Korsett damals schon ein bißchen lästig war: einen
großartigen Schlafrock oder dergleichen, aber das kostete zu viel.
Also etwas anderes. Aber er hatte wenig Zeit, nachzudenken, und er
verließ sich schließlich auf die Eingebungen des letzten Tages. Er
wird schon etwas Praktisches finden.

		Als selbstverständlich galt es, daß man allein blieb, daß man
den heiligen Abend in der Familie feiere. Als ob zwei Leute eine
Familie wären! Und ein Christbaum wurde gekauft, so groß, als
sollten Gaben für zwanzig Hausgenossen darunter gelegt werden. Das
tat die Frau. Er fand das schon ein wenig unpraktisch, aber er
wollte ihr doch keine Vorwürfe machen. Vor den Geschenken zitterte
er freilich nach diesem Beginn. Am Aufputz des Christbaumes
beteiligte er sich hervorragend. Ganze Berge von Zuckerwerk sollten
aufgebunden werden, und als die junge Frau sah, wie er erschrak
über die Menge und die Kosten, da sagte sie demütig: ›Schau, ich
habe mir gedacht, unser erster Christbaum soll recht schön werden.‹
›Ja, das ist schon recht,‹ entgegnete er, ›aber eßbare Dinge in
solcher Menge auf den Baum zu hängen, verstauben lassen und dann
wegwerfen, das ist doch unpraktisch. Ich wäre künftig mehr für
anderen Flitter, den man aufheben kann für den nächstjährigen
Baum.‹ Sie nahm sich das wahrscheinlich zu Herzen, denn sie
schwieg.

		»Am Morgen des schönen Tages ging die junge Frau selbst den
Fisch besorgen. Sie kaufte einen lebenden Karpfen und legte ihn
daheim in frisches Wasser. Er schlug die tollsten Kapriolen und
spritzte die ganze Küche an. Die Köchin war in Verzweiflung, die
Frau ergötzte sich an dem munteren Tier, das endlich doch getötet
werden sollte. Aber die Frau entsetzte sich davor und die Köchin
nicht minder. Sie hat sich das stets vom Fischweib besorgen lassen.
Man entschließt sich, auf die Heimkunft des Herrn zu warten. Er
wollte Mittag auswärts essen, aber abends recht früh kommen. Die
Frau hatte alle Hände voll zu tun, der lebende Fisch genierte sie
sehr, und ein wenig unwohl war sie auch . . . .
Endlich kam der Mann. Er trug eine bunte Menge von ›Packerln‹ und
wollte rasch in sein Zimmer verschwinden, aber die Köchin stürzte
ihm entgegen und sprudelte ihren Jammer nur so heraus. Er verstand
sie nicht, denn wenn sie aufgeregt war, redete sie noch böhmischer
als sonst. Die Frau kam und gestand ihm ihren unpraktischen
Einfall. Er sollte den Fisch töten. Wie kam er dazu? In seinem
Leben hatte er keinem Tier etwas getan! Und wie macht man denn
das?

		›Nu, schlagt m'r Fisch ans auf Kupp mit Hammer!‹ belehrte ihn
die Köchin.

		Und er schickte die Frau weg, wickelte den Kopf des Karpfen in
ein Handtuch und schlug mit einem Schlägel einmal kräftig zu. Dann
zog er sich rasch aus der Küche zurück und die weichherzige Köchin
begann nun ihres Amtes zu walten.

		Als diese Episode verwunden war, entzündeten Mann und Frau
gemeinsam die Lichter des Christbaumes, dann mußte die Frau hinaus.
Er wollte zuerst sie beschenken. Er wird ihr läuten, wenn sie
kommen darf. Dann wird er gehen und sie wird ihm läuten. So spielen
sie Weihnachten miteinander wie die Kinder. Er hat seine
Herrlichkeiten enthüllt, sie lauscht im Nebenzimmer, das Glöckchen,
das er eigens mitgebracht, ertönt . . . Nicht einen
Augenblick hat sie noch darüber nachgedacht, was er ihr
schenken würde; daß er ihr überhaupt eine Freude bereiten wolle,
das genügte ihr. Jetzt aber fragte sie sich doch: ›Was wird es
sein?‹ Und sie trat strahlend in das Zimmer. Ein Armband für sie.
Einige Toilettegegenstände zur Pflege ihrer Schönheit und – eine
Fülle von Kindersachen. Ein reizendes, winzig kleines Geldtäschchen
aus schneeweißem Ziegenfell, darin stak ein Glückskreuzer. Ein Paar
herzige Kinderschuhe, ein Paar Kinderhandschuhe, die etwa für ein
Sechsjähriges passen mochten und allerlei
Spielsachen . . . Sie war zuerst starr. Nicht
ein praktischer Gegenstand! Aber ein unwillkürliches Gefühl
der Rührung bemächtigte sich ihrer beim Anblick all der nichtigen
Dinge und sie fiel ihrem Manne um den Hals. Sie weinte. Er verstand
sie nicht, küßte sie und verschwand. Jetzt kam ja die Reihe an ihn.
Lange wartete er, dann läutete es, matt und zaghaft. Neugierig,
hoch gespannt, steckte er zuerst den Kopf zur Tür herein. Ein
feuchter, liebevoller Blick begegnete dem seinen. Als er näher
trat, schlug die Frau die Augen nieder und streckte ihm wortlos
entgegen, was sie in Händen hielt. Er war wie von einer Tarantel
gestochen, aber er faßte sich. Drei frisch gekaufte, steif gebügelt
Herrenhemden hatte ihm das Christkind gebracht. Sehr praktisch!
dachte er sich. Er hätte sich ohrfeigen mögen. Da stand seine
liebe, rührende Frau, mit dem lächerlichen Geschenk in der Hand,
und sprach kein Wort. Er nahm ihr die Hemden endlich ab und legte
sie beiseite. Sie wandte sich rasch seinen Gaben zu.

		An diesem Weihnachtsabend hat der Mann sich selbst kennen
gelernt.«

		Frau Wallner streckte ihrem Mann die Hand über den Tisch
hinüber. Die hellen Tränen waren ihr über die Wangen gelaufen, doch
sie sprach kein Wort. Ein Engel flog durch das Zimmer, aber die
Lina brachte jetzt den Punsch und verscheuchte ihn.

		»Soll ich dir nun auch noch den heiligen Abend schildern, an dem
der Mann seine Frau kennen lernte? Dazu ist in diesem Jahr kaum
noch Zeit. Laß mich dir also nur verraten, daß dies schon der
zweite Weihnachtsabend in dem jungen Haushalt war. Das war ein
Abend! Die junge Mutter war der Mittelpunkt des Festes. Ihr Wille
fühlte sich längst frei von dem pedantischen Einfluß des Mannes,
der im Munde die Praxis führte und selbst allerlei Dummheiten
machte; sie hatte alle Fäden des Haushaltes in ihrer Hand und er
redete ihr nicht mehr drein. Wie sie ihn selbst mit sinnigen
Handarbeiten für sein Zimmer und seinen Schreibtisch beschenkte,
wie sie ihr Kind bedachte, wie sie das ferne Kind der Amme, das es
nicht so gut hatte wie das ihre, beschenkte, wie sie die Köchin und
die Magd in den Kreis der Familie zog für den schönen Augenblick
des Festes, wie ihr Christkind für die anwesenden Großeltern
sorgte, das alles vergißt der Mann ihr nie. Sie strahlte in
hausmütterlicher Glückseligkeit, und er erkannte, was er an ihr
besaß.«

		Dumpfes Gejohle drang von der Straße herauf und in der Wohnung
über ihnen erhob sich ebenfalls ein betäubender Lärm – der Zeiger
stand auf Zwölf. Herr und Frau Wallner erhoben sich. Sie stießen
mit ihren Punschgläsern an, umarmten und küßten sich, dann ließen
sie das Ehepaar hochleben, dessen Geschichte sie beide zu Tränen
gerührt hatte.

	
		
		Morgennebel

		Beim alten »Lothringer« auf dem Kohlmarkt hatten wir jeden
Mittwoch eine Zusammenkunft nach freier Wahl. Einer oder der andere
aus unserer Tafelrunde war sicher dort zu treffen. Wenn nicht
früher, so kam man nach der Vorstellung des Theaters. Ganz allein
blieb man am Mittwoch nie.

		Eines Abends, als ich dort saß, war nur M. anwesend, dem ich
mich nie recht angefreundet hatte. Ich kannte ihn nur aus diesem
Kreise. Er war nie zu mir, ich nie zu ihm gekommen, und so waren
wir eben gute Bekannte und sonst nichts. Man nannte ihn immer bei
seinem Beamtentitel, aber es ging die Sage von ihm, er habe vor
Jahren einige Bändchen Gedichte veröffentlicht, und ein Kritiker
aus unserer Tafelrunde behauptete, sie auch gelesen zu haben. So
zählten wir ihn denn zu uns, und da M. sich nie aufdringlich
geberdete und sein Urteil über künstlerische Fragen stets in den
maßvollsten Worten abgab, war er bei allen wohlgelitten.

		Heute saßen wir uns zum ersten Male ganz allein unter einem
Bogen des uralten Gasthauses gegenüber und M. sprach von sich
selbst, er schien gar seltsam weich gestimmt und mitteilsam. Ich
bezeugte mein warmes Interesse und ermunterte ihn auf diese Weise,
fortzufahren. Er hatte seit langem wieder einmal ein Gedicht
fertiggebracht, das ihn befriedigte, und er las es mir leise vor.
Es war wirklich sehr stimmungsvoll. Ob ich denn nicht einmal eines
seiner Bücher zu sehen bekäme? Darauf ging M. mit Freuden ein.
Gewiß! Er werde mir nächstens eines mitbringen. Und er fing immer
mehr zu plaudern an von seiner Jugend, seinen literarischen
Bestrebungen, seinem einsamen, öden Beamtenleben. Fast verschämt
und zaghaft. Ich mußte irgendeine Saite seines Innern unversehens
zum Klingen gebracht haben.

		»Wenn ich auf die Zwanzigerjahre meines Lebens zurückblicke,«
sprach M., »kommt es mir vor, als sehe ich eine in Morgennebel
getauchte Landschaft. Da und dort ragt wohl schon ein kleiner
Gipfel in das klare Sonnenlicht empor, aber die Ebene ist noch
verschleiert, ich sehe keinen Weg, und in den Tälern braut es und
brodelt es in den dichten Nebelmassen, als wollten sich dort die
schwersten Wetterwolken bilden. Und in dieser Landschaft tappt man
dahin. Die meisten geraten sogleich auf die große Landstraße, die
in die Ebene hinführt, viele verirren sich auf Seitenpfaden und
finden wohl nach Jahren den geraden Weg, einige stürzen in Abgründe
und ein paar Auserwählte gelangen auf die sonnigen Gipfel. Keiner
weiß, wohin er geht.

		Man könnte das Bild noch weiter ausmalen. Denn der Sommer des
Lebens mit seinen heißen, schwülen Tagen, in denen man allen
erdenklichen Leidenschaften und Versuchungen ausgesetzt ist, und
der klare, heitere Herbst, der uns auf einmal die weitesten
Ausblicke gewährt und vor dem nichts mehr verschleiert ist als das
Letzte, sie ließen sich ganz gut in mein Bild einbeziehen, aber ich
will mich darauf beschränken, Ihnen nur ein ganz kleines Erlebnis
aus den Zeiten des Morgennebels zu erzählen.«

		Er stockte einen Augenblick und fuhr dann zaghaft fort: »Es ist
so ganz nur ein seelisches Erlebnis, daß ich gar nicht weiß, wo ich
es anfassen soll, damit der Schleier, der darüber gebreitet liegt,
nicht reißt . . .

		Ich lebte als kleiner Beamter in L. Ich war Lyriker und ich war
verliebt. Man kann unmöglich weniger sein, als ich damals gewesen
bin, denn mit einem Adjutum von fünfundzwanzig Gulden monatlich
galt es zu leben; und man kann unmöglich mehr sein, als ich damals
zu sein glaubte, denn ein Jüngling, der dichterisch veranlagt ist,
trägt den Himmel in sich, und ein Dichter, der verliebt ist, zählt
überhaupt nicht zu den irdischen Wesen. Alles in mir war Musik. Ich
redete zwar mit den Menschen von alltäglichen Dingen, ich erfüllte
meine Pflichten im Amte, aber ich lebte außerhalb der Welt und ging
wie ein Mondsüchtiger meiner Wege.

		Am Fenster ihres Vaterhauses auf dem Hauptplatze von L. hatte
ich die blonde Schöne zuerst gesehen, der ich so ganz verfallen
war. Ich ging täglich dort vorüber, wenn ich aus meinem Amte kam,
und sie saß immer auf ihrem Erkerplätzchen. Unsere Augen suchten
sich, unsere Seelen grüßten sich, und damit war's genug. Ich fragte
nicht, wer sie sei, und sie wußte wohl kaum, wer ich war. So
vergingen Monate stiller Seligkeit. Erst als ich sie unverhofft in
einem Konzerte gesehen und die ganze Lieblichkeit ihrer siebzehn
Jahre in mich aufgenommen hatte, regte sich der Wunsch in mir,
ihren Namen zu erfahren. Sie war so jung. Und doch saß sie so ernst
und schweigsam da in ihrem weißen Kleidchen. Auch kam sie mir ein
wenig blaß vor. Aber der helle Strahl ihrer blauen Augen traf mich
ganz munter, als sie sich zum Schlusse erhob und auf der Seite
ihrer aufgedonnerten Mutter im Gedränge des Publikums verschwand.
Ich würde viel darum gegeben haben, wenn ich ihre Stimme hätte
hören können. Aber es gelang mir nicht, in ihre Nähe zu kommen. Daß
sie ein klein wenig errötet war bei meinem Anblicke, das machte
mich glücklich.

		Endlich erfuhr ich ihren Namen, sie hieß Helene. Aber was noch
an diesem schönen Namen hing, das traf mich hart. Sie war die
Tochter eines der reichsten Männer der Stadt. Und da ihr Bruder vor
einigen Jahren auf tragische Weise verunglückte, war sie jetzt das
einzige Kind eines Millionärs. Das hatte ich dem bescheidenen
Hause, in dessen Eckfenster ich den Blondkopf immer sah, nicht
anmerken können. Wunschlos liebte ich das aufblühende schöne Kind.
Nur meine Träume beschäftigte sich mit ihm. Und zahllos waren die
Gedichte, die ich schon an Helene gerichtet hatte, ohne daß sie es
ahnen konnte. Es waren glückliche, idyllische Gesänge. Jetzt aber
war unversehens eine Saite gerissen aus meiner Leier. Ohne mir
jemals darüber Rechenschaft zu geben, was aus der Liebe werden
sollte, hatte ich mich ganz und gar in sie hineingelebt. Rosiger
Morgennebel lag ringsum. Vielleicht würde mich der Zufall doch
einmal mit ihr zusammenführen, vielleicht der nächste
Fasching . . . Aber mit diesen Träumen und
Hoffnungen war es nun mit einem Schlage vorbei. Hart und grausam
hatte mich die Wirklichkeit angefaßt und wachgerüttelt. Es wäre
eine namenlose Narretei gewesen, auch nur eine Minute daran zu
denken . . . Wie ein Hohn traf mich damals mein
Avancement von drei- auf vierhundert Gulden jährliches Adjutum.
Mein ganzes Nichts wurde mir dadurch nur noch klarer. Ich war ja
nicht verpflichtet, mit zweiundzwanzig Jahren schon ein großes
Einkommen zu besitzen. Aber vierhundert Gulden!

		Mit dem stillen, zarten Glücke dieser jungen Liebe war es
vorbei. Ich führte einen erbitterten Kampf gegen mich selbst, und
meine lyrischen Ergüsse hatten nun einen wehmütigen, klagenden
Charakter angenommen. An dem Hause der Geliebten ging ich nicht
mehr regelmäßig vorüber. Sie aber sah, daß ich absichtlich einen
anderen Weg nahm. Und als es mich dann doch wieder hinzog zu ihr,
da erhob sie sich und wandte mir den Rücken. Schmollte sie? Ich
deutete es so und war davon beglückt. Und als ich dann wieder
regelmäßig Tag für Tag kam, blieb Helene sitzen wie einst und sah
mich ernst und fragend an. Sie zu grüßen, hatte ich kein Recht, und
seitdem ich wußte, wer sie war, hätte ich es auch um keinen Preis
gewagt. An manchen Tagen saß die Mutter neben ihr. Ein
starkknochiges, gerötetes Gesicht mit gar strengen, hochmütigen
Augen. An solchen Tagen schielte Helene nur nach der Seite zu mir
herüber. Einmal hob sie den Kopf gar nicht und nur die Mutter sah
nach mir. Abweisend, kalt, höhnisch. Ich schilderte sie,
heimgekehrt, als einen Drachen, der die Pforte meines Paradieses
bewacht.

		Das stille Einverständnis zwischen zwei Seelen war dadurch aufs
neue getrübt worden. Während ich mich keinem Menschen anvertraute
und Glück und Leid allein trug, war auf jener Seite offenbar über
die Sache gesprochen worden. Wie? darüber konnte kein Zweifel sein.
Wer aber gab ihnen das Recht dazu? Und was konnte man über ein
Phantasie und Luftgebilde überhaupt reden? Ja, was wußte man
überhaupt von mir und meinen Gefühlen? Sie waren mir zu heilig, um
sie mit jemand zu teilen, und ich war zu stolz, mich ferner auch
nur einem abweisenden Blicke auszusetzen

		Wieder stellte ich meine Promenaden zeitweilig ein, und wieder
nahm ich sie auf. Auch im Theater sah ich Helene oft. Ihre Eltern
hatten die Proszeniumsloge gegenüber der des Statthalters
abonniert, und dort saß sie an jedem geraden Tage neben ihrer
gestrengen Mutter. Alle jungen Männer von L. blickten nach dieser
Loge. Warum sollte nicht auch ich hinsehen? Daß sie namentlich für
alle Offiziere im Stehparterre ein Brennpunkt des Interesses war,
jene Loge, das merkte ich gar bald. Und ich zog mich immer scheuer
mit meinen Gefühlen in mich selbst zurück. Der Karneval war
gekommen, und in den Fenstern Helenens türmten sich die
Blumensträuße; fast sah man sie selbst nicht mehr, auch wenn sie
auf ihrem Plätzchen im Erker saß. Und in den sonnigen
Mittagsstunden wimmelte es jetzt immer von Herren auf dem
Hauptplatze, die nach jenem Fenster auslugten. Besonders ein Ulane
war immer dort zu sehen, ein stattlicher junger Rittmeister. Hübsch
und sympathisch war er gerade nicht; er hatte etwas stark
ausladende Unterkiefer, was seinem Gesicht einen hämischen Ausdruck
gab.

		Ich redete mit niemand ein Wort über Helene und wußte doch
alles. Das reiche junge Mädchen war in jenem Winter in die
Gesellschaft eingeführt worden, und sogleich begann der Wettlauf um
ihre Millionen. Ingrimm und Abscheu erfüllten mich. Die konnten sie
doch nicht alle lieben! Eine solche Hexe war sie ja nicht, daß sie
alles bezaubert hätte auf den ersten Blick. Zu diesen Glücksjägern
wollte ich nicht gezählt werden. Und ich ging nirgends hin, wo ich
Helene begegnen konnte. Was hätte es für einen Zweck gehabt? Um
meinem nagenden Gram zu entfliehen, hatte ich mich in eine große
Arbeit gestürzt, ich begann mein erstes Drama zu schreiben. Die
Tage verbrachte ich im Amte, die halben Nächte am
Schreibtische.

		Eines Tages schickte mich mein Amtsvorstand in Begleitung eines
Dieners aus dem Bureau heim. Er hatte sich derart entsetzt über
mein Aussehen, daß mir die Tränen aus den Augen perlten, so leid
tat ich mir selbst. Der Arzt stellte einige Tage später seine
Diagnose auf Typhus – Kopftyphus . . . Ich war in
dieser Lage nicht ganz verlassen, denn ich wohnte bei einem gütigen
alten Fräulein, einer armen Offizierswaise, die mich bemutterte.
Sie pflegte mich auch jetzt. Der Arzt sagte ihr eines Tages, sie
möge meine Eltern verständigen, denn die Sache sei sehr ernst. Sie
aber wußte deren Adresse nicht, und mich zu fragen, hatte sie nicht
den Mut. So verdoppelte sie ihre Sorgfalt um mich, damit sie sich
keinen Vorwurf zu machen habe, wenn . . . Der Arzt
kam jetzt zweimal täglich. Ich hatte schon viele Nächte nicht
geschlafen, war meistens bewußtlos und phantasierte. Eines Tages
sagte der Doktor meiner Pflegerin, heute möge sie ganz besonders
auf mich sehen . . .

		Meine Pflegerin erzählte mir später die Vorgänge jener Nacht und
ich ergänzte ihre Erzählung durch meine eigenen Erlebnisse. Ich
sprach in meinen Phantasien von ihr. . . .
Ich rezitierte Gedichte auf sie, tobte und schrie und wehrte mich
gegen das Sterben. Es sei zu früh . . . . Dann
kamen die Gestalten meines Erstlingsdramas und ich sprach mit ihnen
wie mit lebenden Wesen, weinte und lachte . . . Dem
armen Fräulein graute schon vor mir, und sie wollte sich jeden
Augenblick von einem Offiziersdiener ablösen lassen, der in
Bereitschaft war. Aber sie zögerte immer wieder. So wurde es ein
Uhr nachts, und ich war auf einmal ganz stille. Sie glaubte, jetzt
sei es geschehen um mich. Plötzlich hob ich mich halb aus den
Kissen. Ich starrte mit einem überirdisch verklärten Gesicht in
eine Ecke des Zimmers, nickte mit dem Kopfe, lispelte leise,
unverständliche Worte, weinte beseligt und hauchte einen Kuß in die
Luft. Dann sank ich wieder zurück. Und als ich so dalag, erhielt
mein Körper einen derartigen Schlag, daß das Bett ächzte und
stöhnte und die Pflegerin entsetzt von ihrem Sitze emporfuhr. War
es jetzt geschehen? . . . Sie beugte sich über mich
und ich sah sie lächelnd, mit klaren, hellen Augen an. Nach einer
Pause sagte ich zu ihr: ›Jetzt werde ich wieder gesund‹, drehte
mich gegen die Wand um und in wenigen Sekunden schlief ich ruhig
und fest. Und ich schlief vierzehn Stunden. Als der Doktor am
frühen Morgen kam und mich so ruhig schlafend fand, da sagte auch
er, jetzt wäre das Schlimmste vorbei.«

		Mein Gegenüber machte eine kleine Pause in seiner Erzählung und
zündete sich eine neue Zigarette an. »Und welches waren Ihre
eigenen Erlebnisse?« fragte ich.

		»Ja«, sagte er, tief Atem holend, »Shakespeare prägte ein ewiges
Wort, als er den Satz niederschrieb, es gäbe mehr Dinge zwischen
Himmel und Erde, als unsere Schulweisheit sich träumen lasse! Ich
bin in keiner Weise zur Mystik veranlagt und bin gewohnt, für
alles, was mir begegnet, natürliche Gründe zu suchen, aber über
jenem Augenblick der Krisis, da ich zwischen Leben und Tod
schwebte, liegt für mich ein mystischer Zauber. Helene, die mich
krank gemacht, sie gab mir auch das Leben . . . In
jener Ecke meines Zimmers, in die ich so verklärt und beseligt
hinstarrte, stand das geliebte Mädchen. Sie trug jenes duftige
weiße Kleid, das sie in dem Konzerte getragen hatte. Sie war zu mir
gekommen, da sie gehört habe, daß ich schwer krank sei und mich so
sehr nach ihr sehne. Und sie kam an mein Bett heran, strich mir das
wirre Haar aus der Stirn und redete mit einer unsagbar süßen Stimme
gar zärtliche Worte. Sie denke stündlich an mich. Ich solle nur
trachten, wieder gesund zu werden, denn das Leben sei ja so schön,
wenn zwei Menschen sich so innig lieben. Dann küßte sie mich und
war verschwunden.

		Als ich in das Bewußtsein zurückkehrte und meine Augen öffnete,
sah ich das besorgte, gütige, alte Gesicht meiner Pflegerin über
mich gebeugt. Ich schloß die Augen rasch wieder, denn meine
Enttäuschung war grenzenlos. Aber ich wußte in jenem Augenblicke,
daß ich gerettet war . . .

		Sie werden mir sagen, daß in dieser Halluzination nichts
Besonderes erblickt werden könnte, daß sie eine ganz natürliche
Folge all der seelischen Erregungen gewesen, denen ich seit Monaten
unterworfen war. Sie sei gewissermaßen der Höhepunkt des ganzen
Dramas gewesen, das ich in meiner Einbildungskraft erlebt hatte.
Und das alles gebe ich ohne weiteres zu. Aber am Morgen nach jener
schweren Nacht war ein zierlicher kleiner Brief bei meinem
Hausfräulein eingelaufen, in welchem sich eine Dame nach meinem
Befinden erkundigte. Sie beantwortete diesen Brief, ehe ich wieder
erwacht war, und legte ihn zu den übrigen, die während meiner
Krankheit von Freunden und Kollegen eingelaufen waren. Erst nach
Tagen, als ich wieder aufnahmsfähig war, erfuhr ich, daß auch eine
Französin sich nach meinem Befinden erkundigt habe. Ich kannte
keine Französin. Als ich nach Wochen im Lehnstuhl beim Fenster saß,
um die gute Aprilluft einzuatmen, sah ich alles durch, was an
Korrespondenz eingelaufen war, und da fiel mir auch jenes Briefchen
in die Hand. Es enthielt die höfliche Bitte um Auskunft über mich.
Eine zierliche, schlanke Mädchenschrift von energischem
Zug . . . Die Antwort war erbeten an Madame
N. N., französische Sprachmeisterin usw. Mich überfiel eine
namenlose Freude. Es war mir nicht einen Augenblick zweifelhaft,
von wem diese teilnehmenden Zeilen herrührten. Und sie waren an
jenem Abende oder in jener Nacht geschrieben, in der die
Erscheinung Helenens in meinem Zimmer stand. Der Brief lag wohl
schon in einem Postkasten, als meine Krankheit um ein Uhr auf dem
entscheidenden Gipfel anlangte. Aber daß das Mädchen, das einen
solchen Schritt getan hatte, sich in jener Nacht mit mir
beschäftigt haben mußte, darüber kann wohl kein Zweifel
bestehen . . . Es gibt für mich eine Zwiesprache der
Seelen, es gibt ein geistiges Fluidum, das von einem zum andern
strömt und Verbindungen herstellt, von denen sich unsere
Wissenschaft noch nichts träumen läßt. Es gibt überhaupt Kräfte,
deren Vorhandensein wir mit unseren groben menschlichen Sinnen
nicht wahrnehmen können. Nur wenn alles Irdische in uns schon tot
ist und wir, losgelöst vom Stofflichen, reiner Vergeistigung
zustreben, sind wir solcher Wahrnehmungen fähig, wie ich eine
gemacht habe.«

		M. hielt inne. Ich war so verwundert über diese Wendung seiner
Geschichte in das spiritistische Gebiet, daß ich vorerst gar nichts
zu sagen wußte. Endlich mußte ich aber doch reden, und ich fragte
ihn, ob er sich denn nie mit Helene über jenes Ereignis
ausgesprochen habe.

		»Nie! Der französischen Sprachmeisterin aber machte ich einen
Besuch und dankte für ihre Teilnahme. Ich erkannte in ihr eine
häufige Begleiterin Helenens . . . Sie war sehr
kühl, sehr diskret, legte den Zeigefinger an ihre Lippen und sprach
von anderen Dingen.

		Bald darauf erfuhr ich, daß der junge Rittmeister Sieger
geblieben war unter allen Bewerbern. Mit ihm hatte Helene sich
verlobt, und ich habe nie im Leben ihre Stimme gehört. Aber ich
kenne diese Stimme ganz genau, denn Helene hat ja in jener Nacht zu
mir gesprochen.«

		An diese Erzählung knüpfte sich eine lange Debatte zwischen mir
und M. Stundenlang wandelten wir auf dem Heimwege Straße auf,
Straße ab, aber wir trennten uns, ohne daß es mir gelang, ihn in
seiner Überzeugung, die sich seit zwanzig Jahren in ihm festgesetzt
hatte, auch nur im geringsten zu erschüttern.

		Morgennebel stiegen auf, als wir von einander schieden,
M. entschwand meinen Blicken hinter einer symbolischen
Wolke.

	
		
		Nach dem Konzert

		Wir saßen im trauten Freundeskreise bei einander. Fast alle
waren wir aus dem Konzert einer berühmten Künstlerin gekommen, das
zu besuchen die Dame des Hauses uns dringend geraten hatte, und das
Gespräch drehte sich während des Abendessens fast ausschließlich um
die talentvolle Virtuosin. Jeder wußte etwas Merkwürdiges und
Extravagantes von ihr zu berichten, und so einig man über ihre
Bedeutung als Künstlerin war, so verschiedener Meinung war man über
ihren Charakter als Frau. Es ward lebhaft hin und her gestritten,
das Thema drohte unerquicklich zu werden – da hob unsere
liebenswürdige Wirtin mit feinem Takt die Tafel auf.

		Das war teils ein Zeichen, daß unser Kreis, der nicht des
gesellschaftlichen Klatsches halber zusammenkam, an etwas
Ernsthaftes denken möge. Bald hatte dieser, bald jener ein kleines
Manuskript bei sich, dessen Schriftzüge noch feucht waren und das
aus der Taufe gehoben sein wollte, doch öfter noch gab es eine
»Geschichte«. Immer fester hatte sich nämlich in unserer
Gesellschaft die Sitte eingebürgert, daß jeder etwas aus seinem
Leben erzähle, etwas, das ihm menschlich naheging oder sonstwie von
Bedeutung für ihn war. Fast alle hatten dieser Sitte bereits
genügt, doch gerade jenes Mitglied des kleinen Kreises, das am
trefflichsten anzuregen und zuzuhören verstand, die anmutige
Hausfrau, gerade sie verhielt sich bisher stets spröde gegenüber
der Aufforderung, die auch an sie herantrat. Wir drangen nicht in
sie, denn jeder von uns wußte, daß sie den berechtigten Ehrgeiz
besaß, in dem Kreise gebildeter Männer, der sich um ihr
gastfreundliches Haus scharte, als vollwichtig mitgezählt zu werden
– – sie durfte sich also auf die Dauer nicht ausschließen. Und sie
tat es auch nicht.

		Als wir uns nach aufgehobener Tafel wieder zusammenfanden und es
sich zeigte, daß heute niemand geneigt war, etwas zu sprechen oder
zu lesen, da richteten sich alle Blicke instinktiv nach der Dame
des Hauses. Und sie verstand diese Blicke sehr wohl. Mit glühenden
Wangen saß sie uns gegenüber, ihre dunklen Augen leuchteten, und
der sonst so feste, tiefe Ton ihrer Stimme vibrierte vor innerer
Erregung. Ihre ernste, frauenhafte Schönheit, die jeden anzog,
indem sie ihn fernhielt, war plötzlich aufgelöst in eine reizende
Verwirrtheit, unsere Freundin benahm sich unsicher wie ein
schüchterner Backfisch, der eine schwere Prüfung zu bestehen
hat.

		»Ich fühle,« begann sie, »daß ich nicht länger säumen darf,
Ihnen gegenüber eine Verpflichtung einzulösen, und doch muß ich
gestehen, daß ich einigermaßen in Verlegenheit bin. Es ist zwar
nicht das erstemal, daß ich vor Ihnen spreche, aber ich soll heute
von mir reden. Das ist für eine Frau nicht leicht – namentlich in
der Gegenwart ihres Mannes.«

		Wir fanden diese Wendung köstlich und lachten von Herzen
darüber. Diese beifallslustige Stimmung wirkte wohltuend auf die
Sprecherin und der Ton ihrer Rede wurde plötzlich sicherer.

		»Eine Frau, wie ich, erlebt nicht viel, und von dem, was sie
erlebt, scheut sie sich zu sprechen. Meine Kinderstube ist der
Mittelpunkt der Welt für mich, aber Sie würden lächeln über die
eitle Mutter, die Ihnen zumuten wollte, ihr dahin zu folgen.
Verneinen Sie dies nicht aus Höflichkeit und fürchten Sie nichts.
Das Beste, das Schönste, das eine Mutter von sich und ihren Kindern
zu sagen vermöchte, das könnte sie ja hier doch nicht aussprechen,
denn Männer, wie Sie, die noch keine Kinder haben, würden sie nicht
verstehen.«

		Wir Junggesellen senkten zerknirscht das Haupt und sie fuhr
fort:

		»Und dennoch will ich Ihnen von einem Kinde erzählen, aber von
dem Kinde einer anderen Frau . . . Ich wurde in
einem Institut erzogen, zu dessen Vorsteherin ich in einem sehr
nahen Verhältnis stand. Eines Tages erkrankte plötzlich eine
Lehrerin sehr schwer, und ich, ein grünes, fünfzehnjähriges Ding,
wurde gebeten, in der Klasse der Kleinsten als Lehrerin zu wirken.
Mit freudigem Stolz übernahm ich diese ehrenvolle Aufgabe, und die
Kleinen hingen vom ersten Tage an mit Zärtlichkeit an mir. Selbst
noch ein Kind, muß ich wohl den Ton getroffen haben, mit dem man
Kinderherzen gewinnt. Aber auch in Respekt wußte ich mich bei den
Kleinen zu setzen und meine Autorität bei denselben war groß. Von
meinem Lehrsystem will ich lieber schweigen. Ich suchte mehr auf
das Gemüt und die Phantasie der Kinder zu wirken, als auf ihren
Verstand, und sobald das Notwendigste von dem vorgeschriebenen
Lehrplan abgewickelt war, setzte ich mich zu meinen Kindern und
erzählte ihnen Märchen. Welche Freude war es für mich, zu
beobachten, wie das Seelenleben der Kinder bei solchen Anlässen
erwachte und sich in den Gesichtern abspiegelte; wie rührten mich
die Tränen, die aus ihren unschuldigen Augen perlten, als ich ihnen
zum erstenmal das Märchen »Schneewittchen« erzählte, und wie
ergötzte ich mich an ihrem stürmischen Lachen über »Hans im
Glück«.

		Die Kinder waren vergnügt und brav, sie lernten gut und freuten
sich immer auf die Märchenstunde, da ich mir noch eine besondere
Art der Auszeichnung für die Kleinen erdacht hatte: die Bravste von
ihnen durfte, während ich erzählte, auf meinem Schoß sitzen.
Dadurch wurde ihr Ehrgeiz gestachelt und ich hatte mir auf die
einfachste Art ein Mittel geschaffen, um zu belohnen und zu
strafen.

		Die lebhaft angeregten Kinder erzählten das Gehörte in ihrer
Weise, variiert und ausgeschmückt mit eigenen Zutaten, natürlich
auch zu Hause, und eines Tages kam eine meiner kleinen
Schülerinnen, ein hübsches, braunes Mädchen, das mir durch sein
träumerisch stilles Wesen lieb geworden war, auf mich zu und sagte:
»Papa läßt sich dem Fräulein Anna empfehlen und sagen, daß er nicht
erlaube, daß man mir Lügen erzähle. Ich soll in der Schule nur die
Wahrheit kennen lernen, diese dummen Märchen aber seien lauter
Lügen.« Mir traten die Tränen in die Augen und ich fragte das Kind,
ob auch seine Mama so denke. »Das weiß ich nicht,« antwortete
Ernestine, »meine Mama spielt immer Klavier.« »Nun gut, mein Kind,«
sagte ich, »so wirst du künftig stets das Zimmer verlassen, wenn
ich den anderen Märchen erzähle.«

		Und so geschah's. Das Kind litt sichtlich darunter, es fühlte
sich wie verstoßen und wurde noch stiller als sonst. Nun kam eine
Botschaft von Ernestinchens Mama. Sie beklagte sich bei der
Institutsvorsteherin, daß ihr Kind seit kurzem stets um eine Stunde
früher nach Hause komme. Ich wurde gerufen und fand eine elegante,
schöne, phantastisch aufgeputzte junge Frau, die sehr scharf mit
mir ins Gericht gehen wollte, aber beschämt die Augen niederschlug,
als ich den Sachverhalt erklärte. »Ja, ja,« sagte sie, »mein Mann
hat nun einmal diese Grillen; mich aber stört das Kind zu Hause und
ich muß Sie bitten, dasselbe auf andere Weise zu beschäftigen.«
Diesem Wunsche war leicht genügt. Wenn ich Märchen erzählte, ging
Ernestinchen künftig in die Stunde der Lehrerin für
Handarbeiten.

		Welch ein Gegensatz bestand zwischen dieser Mutter und diesem
Kinde! Ernestinchen war geradezu verwahrlost im Vergleich zu der
Weltdame, die ich gesehen, und ich nahm mich des Kindes immer mehr
an und suchte es aufzuheitern und auf jede Weise auszuzeichnen.

		Da kam die schöne Weihnachtszeit mit ihrer tiefen Poesie und
ihrem für Kinderherzen so berauschenden Zauber. Welch
geheimnisvolles Wispern herrschte unter den Kleinen, wie vieles
hatten sie zu wünschen, welch ungeheuerliche Hoffnungen sollten
ihnen nicht erfüllt werden durch das allmächtige Christkind! Gar
manchen Brief an dasselbe mußte ich aufsetzen, manches ungelenke
Händchen zu diesem Zwecke Buchstaben malen lehren. Ernestinchen nur
stand auch diesem fröhlichen Treiben der Kleinen fern. Ich begriff
es anfangs nicht, erst allmählich wurde mir klar, daß sie, als die
einzige Jüdin in meiner Klasse, keine Ahnung haben konnte von der
Poesie in den Herzen der anderen. Ich gestehe, daß diese Erkenntnis
wahrhaft schmerzlich für mich war. Aber was konnte ich tun? Als
Ernestinchen sich klar wurde über das, was die anderen taten, da
besann auch sie sich nicht länger, sie schrieb ein Brieflein an
jenes allmächtige Gotteskind und brachte es mir. Aber da hätte man
die anderen kleinen Kreaturen sehen und hören sollen. Weiß Gott, wo
sie ihre Wissenschaft her hatten, sie schrieen alle: »Was, du
willst an das Christkind schreiben? Du darfst nicht! Du bist eine
Jüdin! Wenn du ihm schreibst, bekommen wir alle nichts!« Und mit
einer Grausamkeit, deren nur das ungezügelte Kinderherz fähig ist,
überschütteten sie das arme Mädchen mit Beleidigungen. Ernestinchen
biß, kratzte und schlug um sich wie eine kleine wilde Katze, und
ich mußte all meine Autorität einsetzen, um der häßlichen Szene ein
Ende zu machen.

		Was eine andere Lehrerin mit pädagogischen Grundsätzen getan
hätte, weiß ich nicht; ich half mir auf meine Weise. In der
Erholungsstunde, in der ich sonst Märchen erzählte, sprach ich an
diesem Tage nicht über »Hans im Glück«, nicht über »Schneewittchen«
oder »Aschenbrödel«, ich sprach über das Christkind, und
Ernestinchen saß auf meinem Schoß. Ich erzählte den Kleinen von
jenem hehren Gotteskinde, das so lieb und gut und brav gewesen, das
alle Menschen ohne Ausnahme geliebt und zu dem alle ohne Ausnahme
beten dürfen. Ich führte die Kinder ein in den Zauber der Milde und
edlen Menschlichkeit, der gerade in der Verehrung jenes Kindes
liegt, ich sprach – ich weiß nicht mehr was. Die Wirkung war eine
große. Ernestinchens Brieflein an das Christkind wurde nicht nur
abgeschickt, es wurde vorher auch mit den Kritzeleien vieler
anderen Mädchen versehen, ein jedes der Kinder wollte seinen Namen
darunter setzen. Ernestinchen begriff wohl nur dunkel, was da
vorgegangen war, aber sie hing an meinem Halse und weinte und
schluchzte. Ich hatte einen bösen Stachel aus ihrem Kinderherzen
genommen und einen edlen Samen in die anderen gesenkt, und ich war
stolz auf diese Tat.

		Das Bittgesuch an das Christkind hatte für Ernestinchen den
besten Erfolg, denn ihr Vater beschenkte sie reichlich. Das
Materielle von der Poesie des Weihnachtsabends hat ja Eingang
gefunden in allen Kreisen und bei allen Konfessionen. Und auch an
mich dachte das Christkind. Ernestinchen trat eines Tages scheu vor
mich hin und überreichte mir ein Paketchen. Sie hatte oft gesehen,
daß ich Geschenke von den Kindern zurückwies, und ihre großen
schwarzen Augen hafteten mit einem so ängstlichen, flehenden Blick
auf mir, daß ich unwillkürlich nach dem Päckchen griff und es
öffnete. Es enthielt ein einfaches, kleines Tüchelchen, auf dem sie
ihre ersten Stickversuche in der Handarbeitsschule gemacht – in
jenen Stunden, da sie verbannt war aus meinem Lehrzimmer. Ich war
gerührt von der Feinfühligkeit, die bei dem Mädchen gerade in
dieser Gabe unbewußt zum Ausdruck kam, und nahm das Geschenk mit
Freuden an. Das Kind war glückselig.

		Ich war der Pflichten als Lehrerin wieder enthoben, aber ich
blieb im Institut. Und da sah ich Ernestinchen auch später
manchmal. Es kam mir vor, als ob das arme Kind jener glänzenden
Frau immer mehr verkümmere, als ob es krank sei in seinem innersten
Wesen und nur durch übergroße Sorgfalt und Liebe dem Leben erhalten
werden könnte. Das kleine Mädchen war nicht gesprächig und ich
befragte es um nichts. So kam es, daß ich eines Tages vollständig
überrascht wurde von der Kunde über das Unglück, welches dem Kinde
schon vor Monaten zugestoßen war – es hatte seine Mutter verloren.
Dieselbe war nicht gestorben, nein, das Unglück war viel größer –
sie war ihrem Manne mit einem Künstler, ihrem Geliebten,
durchgegangen. Das alles erfuhr ich erst an dem Tage, als der von
Geschäften überhäufte Vater Ernestinchens uns sein kränkliches Kind
brachte, und bat, es ganz aufzunehmen. Dieser Bitte bedurfte es
nicht. Ernestinchen blieb im Institut und wurde ganz und gar meiner
Sorgfalt anvertraut. Ihr Vater hatte eine Fülle von Geschenken für
sie zurückgelassen und noch am selben Tage eine längere Reise
angetreten.

		Das Kind war während des ganzen Tages von einer lärmenden
Fröhlichkeit, es folgte mir auf Schritt und Tritt und bezeugte
gegen mich eine rührende Anhänglichkeit. Des Abends, als die Kleine
im Bette lag, begann sie zu weinen und mich nach ihrer Mama zu
befragen. Ich weinte mit ihr und erzählte ihr von ihrer Mutter, die
im Himmel sei, die rührendsten Geschichten. Aber sie wollte immer
mehr wissen, sie wurde immer unruhiger, es war schon Mitternacht
vorüber und ich wußte kein Mittel, sie einzuschläfern. Da verlangte
Ernestinchen von den Geschenken ihres Vaters einen kleinen
lichtblauen Sonnenschirm, der ihr besonders wohlgefallen hatte. In
meiner Herzensangst spannte ich den Schirm über ihrem Köpfchen auf
und siehe, die Kleine wurde ruhiger. Verklärt sah sie in den blauen
Schirm empor. phantasierte vom Himmel und ihrer Mama und bat diese,
recht bald zu ihr zu kommen, denn sie sei ein braves Kind. Und so
entschlief sie.

		Ich kniete noch lange vor dem Bette des schlafenden Kindes,
dessen Händchen den kleinen blauen Schirm, der ihm zum Himmelszelt
geworden, fest umklammert hielten. Endlich ließen sie ihn sinken
und auch ich ging zu Bette. Ich fand keinen Schlaf, denn ich mußte
unaufhörlich an die Mutter denken, deren armes Kind neben mir lag.
Gegen Morgen wurde Ernestinchen sehr unruhig und als ich nach ihr
sah, fand ich sie mit offenen Augen und glühendem Gesichte schwer
atmend daliegen. Sie erkannte mich nicht und gab keine Antwort auf
meine Fragen. Mich befiel eine große Angst und ich sandte um den
Arzt. Er kam und fand den Zustand des Kindes so gefährlich, daß er
augenblicklich Auftrag gab, dem Vater zu telegraphieren. Das
geschah. Wo die Mutter war, wußte kein Mensch.

		Soll ich von der liebevollen Sorgfalt, von den durchwachten
Nächten sprechen, die ich Ernestinchen widmete? Ihr Vater kam erst
in einigen Tagen – er hatte die Krankheit für nicht so ernst
gehalten – und nun fand er sein Kind nicht mehr, es war tot. Sein
Schmerz war groß und es erschütterte ihn, mich von den letzten
Tagen der Kleinen erzählen zu hören. Aber ich bin fest überzeugt
davon, daß jenem armen Kinde außer mir niemand auf Erden ein
dauerndes Gedächtnis bewahrt hat.«

		Unsere Freundin hatte mit Tränen in den Augen geschlossen. Wir
alle waren tief ergriffen von der schlichten Erzählung und eine
geraume Weile sprach niemand ein Wort. Da gab einer von uns der
Frage Ausdruck, die auf aller Lippen brannte: »Und die Mutter? Sind
Sie ihr nie wieder begegnet? Haben Sie nie etwas von ihr
gehört?«

		Die Hausfrau sah uns mit ihren großen, sprechenden Augen der
Reihe nach an: »O ja«, sagte sie. »Sie ist eine berühmte
Künstlerin geworden. Um den Preis ihrer Frauenwürde hat sie sie
Ruhm und Ehre aller Art erworben, und Sie alle kennen sie.«

		»Wir?«

		»Sie haben ihr heute Beifall geklatscht, Sie haben sie vorhin
gerühmt und gelästert . . . Wenn ich als Frau
vielleicht zu weit ging und den Schleier, der über diesem scheinbar
so glänzenden Frauenleben liegt, zu sehr gelüftet habe, so
verzeihen Sie dies meiner Erregung. Dieses Wiedersehen hat allen
Groll, den ich einst gegen Ernestinchens Mutter empfand, wieder in
mir geweckt und ich mußte mich aussprechen.«

		Eine lebhafte Erörterung über diese unerwartete Enthüllung
setzte ein, aber die feinfühlige Erzählerin schnitt uns die Rede
ab.

		»Und nun lassen wir die arme Frau, die eine so schlechte Mutter
war,« sagte sie, »ich habe sie mir gut angesehen und ich halte sie
trotz ihres Ruhmes nicht für glücklich.«

	
		
		Die erste Amme

		Wir wohnten auf dem Lande und warteten auf den Storch. Das Haus
gehörte zu einem großen Besitz von ursprünglich herrschaftlicher
Anlage, hatte einen Haupttrakt und einige Zubauten und dahinter lag
ein prächtiger Garten. Es war hinlänglich Raum für die fünf
Sommerparteien, man konnte ganz ungeniert leben. Im Garten war
jeder Partei ein eigenes »Platzerl« zugewiesen worden, das nur ihr
zur Verfügung stand. Wir hatten ein schattiges Plätzchen unter
einer Fichtengruppe, eine andere Partei eines mit einer schönen
Weinlaube, eine dritte saß unter einer Obstbaumgruppe. Außerdem gab
es aber auch ein gemeinsames Platzerl unter den Kastanien. Und es
war ausgemacht worden, daß, wer auf seinem Gebiet bleibe, ungestört
sein wolle; wer aber unter den Kastanien erschien, dem war
Gesellschaft nicht unwillkommen.

		Um der Form zu genügen, fanden sich allmählich alle
Sommerparteien unter den Kastanien ein und man lernte sich kennen.
Aber je weiter der Sommer vorschritt, desto mehr wurden die
Kastanien von uns allen gemieden, denn einer saß immer dort, einer
wollte immer Gesellschaft haben: der neugierige, unermüdlich
fragende Herr Meißl. Nichts war dem Menschen heilig, er konnte
einem »die Seele aus dem Leibe fragen«. Damit schlug er alle in die
Flucht. Er war aber sonst nicht indiskret, klatschte nicht und
sagte nichts Übles von den Menschen. Nur wissen wollte er einmal
alles.

		So erfuhr er eines Abends von mir – er war ungerufen auf unser
Fichtenplatzerl gekommen – was kaum noch zu verheimlichen war, daß
wir den Storch in den nächsten Tagen zu erwarten hätten. Das
elektrisierte den Herrn Meißl und seine Fragen überstürzten sich.
»An welchem Tage glauben Sie?« »Meinen Sie, daß es ein Bub sein
wird?« »Wird Ihr Frauerl das Kind selbst stillen?« »Und haben Sie
sich schon eine Amme gesichert?« »Wissen Sie überhaupt, wo man die
besten Ammen bekommt?« »Und werden Sie erkennen, was eine gute Amme
ist?« »Und wie wünscht Ihre Frau, daß sie aussieht? Klein? Groß?
Blond oder schwarz?« »Will sie eine, die in Wien bekannt ist, oder
eine vom Land?« »Soll dieselbe schon einmal geammelt haben oder
nicht?«

		Ich war ganz betäubt von diesem Schwall von Fragen, von denen
jede einzelne mir neue Gesichtspunkte erschloß. Die
Schwiegermutter, die Madame und eventuell der Doktor sollten bei
uns darüber entscheiden, was zu geschehen habe, sagte ich. Ich
selbst sei ein grundsätzlicher Gegner des Ammenunwesens. Wie kämen
wir dazu, eine solche Blutsteuer vom Volke zu erheben? Weil wir uns
Ammen zahlen können, entziehen wir den Kindern der Armen die
Muttermilch und ersparen es unseren Frauen, ihre Pflicht zu
tun.

		Herr Meißl hielt sich die Ohren zu. »Aber ja, aber ja! Ich war
ja auch einmal Ihrer Meinung. Aber schauen S' meine Frau an! Das
Katzerl hätt' sechs Kinder ernähren sollen? 's ist einfach nicht
möglich gewesen.« Und er stellte sich mir als den erfahrensten und
gewiegtesten Spezialisten vor in der Frage, die in unserer jungen
Ehe zu lösen war. Er habe sich früh von den Ratschlägen der
Schwiegermutter und der Madame emanzipiert und selbst für alle
seine Kinder Ammen besorgt. Das erste Kind sei an der Brust seiner
Frau verhungert, die anderen aber seien lauter junge Bären
geworden. Warum? Weil er ihnen Bauerngut besorgt hat. Was nützt die
schönste Theorie, wenn die jungen Großstadtmütter nun einmal
degeneriert sind? Und er machte mir die Hölle recht heiß. Als er
merkte, daß ich mürbe zu werden begann, wuchs sein Selbstgefühl
noch mehr. »Wollen Sie mir vertrauen? Möchten Sie morgen mit mir
nach Wien fahren auf die Suche?« Als ich unter dem Vorwande
ablehnte, daß ich meine Frau doch nicht auf solche Weise
überraschen könne, da beteuerte er mir, daß eine Inspektionsfahrt
in der Ammenangelegenheit unerläßlich wäre für mich und daß ich zu
gar nichts verpflichtet werden solle. Aber Vorsorge müsse getroffen
werden für alle Fälle, unterrichten müsse ich mich. Und ich sagte
zu.

		Wer war dieser Herr Ignaz Meißl? Eigentlich war er ein
Originalmensch; sonst aber war er nichts. Er stammte aus
Oberösterreich. Eine breite, gedrungene Bauerngestalt. Sein runder
Kopf war kurz geschoren, ebenso sein dunkler Vollbart; seine
schwarzen Augen blickten schlau und vorsichtig in die Welt. Wenn er
behäbig durch den Garten schritt, trug er den Nacken steif und
hatte die Arme gewöhnlich auf dem Rücken gekreuzt.

		Meißl hatte mit heißem Bemühen Jus studiert, sich aber
verheiratet, ehe der Doktor gemacht war. Und zwar gut verheiratet.
Es war ihm als Student die einzige Tochter einer reichen,
weltfremden, alten Witwe in die Arme gelaufen, eine schüchterne,
flachshaarige kleine Person, die er vollständig in seinem Banne
hielt, die er noch nach zehnjähriger Ehe mit einem Blick regierte.
Als Krankenwärterin ihrer Mutter hatte sie die Mädchenjahre
verbracht und als Meißls Frau kam sie nicht aus der Kinderstube
heraus. Als sie einmal in einem altmodischen Seidenkleid, mit dem
Schmuck ihrer Mama behangen, auf dem Kastanien-Platzerl erschienen
war, um mit den anderen Frauen bekannt zu werden, sah sie ganz
hübsch aus, und sie war glücklich über den Umgang, den sie da
plötzlich gefunden hatte. Die Frauen fanden sie unerfahren wie ein
vierzehnjähriges Mädchen. Und über so manches Selbstverständliche,
was sie da zu hören bekam, war sie ganz erstaunt. Aber sie kam
lange nicht wieder, und die Frauen hatten den Herrn Meißl im
Verdacht, daß er seiner Frau das Wiederkommen ausgeredet habe. Er
wollte sie nicht anders haben, als sie war. Er selbst bewegte sich
mit der Ungeniertheit eines alten Studenten in der Welt, er tat,
was ihm beliebte. Aber sein »Mutterl« – ah, das war ganz etwas
anderes. Die hatte sechs Kinder zu über wachen, eine Amme zu
bedienen, eine Köchin und ihn selbst.

		An manchen Tagen rannte Meißl, ein geschriebenes Heft mit
juridischen Universitätsvorträgen in der Rechten, aufgeregt im
Garten umher, laut vor sich hin sprechend und deklamierend. Wenn
ihn wer ansprechen wollte, winkte er stets ab. Er müsse heute
»schanzen«, sagte er und lief weiter. Und schwerste Schanzarbeit
war, was er dann leistete. Er hatte nämlich seine Tage, an denen er
sich daran erinnerte, daß er trotz seiner fünfunddreißig Jahre den
Doktor noch nicht gemacht habe und daß er noch Advokat oder Notar
in seiner oberösterreichischen Heimat werden wolle. Das hatte er
seiner verstorbenen Schwiegermama versprechen müssen, ehe sie ihm
die stattliche Mitgift ihrer Tochter eingehändigt hatte. Und von
Zeit zu Zeit mahnte ihn jenes Versprechen an seine Pflicht.

		Mit diesem alten Studenten und sechsfachen Familienvater sollte
ich am nächsten Morgen nach Wien auf die Ammensuche fahren. Meiner
Frau aber hatte ich mich doch anvertraut . . . Sie
wollte nichts von der Sache wissen und ihre Mutterpflicht selbst
erfüllen, wenn sie dazu befähigt war. Wenn nicht – dann gäbe es ja
künstliche Ernährungsmittel. Eine wildfremde Person, weiß Gott
woher, weiß Gott, welchen Charakters, solle ihr Kind nicht
anrühren. Dabei blieb sie. Am nächsten Morgen aber meinte sie,
fahren könne ich ja; sich zu unterrichten über alle Möglichkeiten
wäre ja nur nützlich. Das meinte ich auch.

		Ich klärte Herrn Meißl auf über den Standpunkt meiner Frau und
wollte ihm keine unnötige Mühe machen. Er ließ sich aber nicht
abhalten. Zwar hatte er gerade heute wieder »schanzen« wollen, aber
diese Sache sei am Ende doch wichtiger. Er kenne die Scheu der
jungen Frauen vor den Ammen; jede Mutter erblicke in einer solchen
einen Vorwurf für sich selbst; aber wenn es am Ende doch nicht
anders geht . . .? Und so fuhren wir denn nach
Wien.

		Zuerst führte Herr Meißl mich in die Landes-Findelanstalt auf
der Alserstraße[bookmark: text1]F1. Er war mit den Ärzten bekannt,
mit den Wärterinnen sehr vertraut. Ich möge mich auf nichts
einlassen, ermahnte er mich. Nur um zu sehen, ob etwas Brauchbares
da wäre, seien wir gekommen, nicht um eine Amme zu nehmen. »Die
bekommen wir wo anders billiger«, sagte er leise. Herr Meißl war
ein Mann, der alles, was er anstrebte, billiger haben wollte, als
die anderen Menschen es erhalten. Sonst freute ihn eine Sache gar
nicht. Und dieser Grundsatz leitete ihn auch hier. Ausspionieren
wollte er, welche Ammen in den nächsten Tagen entlassen werden. Am
Tage ihrer Entlassung seien sie alle
bescheiden . . . Während er in mich hineinredete,
drängten wir uns durch die Scharen von ländlichen Kostweibern, die
den Hof füllten und auf den Treppen herumlungerten. »Die warten
alle auf Beute«, sagte er mir. »Jede will ein Findelkind zur Pflege
erhalten. Und die raffiniertesten von diesen Weibern verlangen
Kinderln vom Zahlstock.«

		»Zahlstock? Was ist das?«

		»Das wissen Sie auch nicht? Es gibt in diesem Hause seit den
Tagen Maria Theresias eine Abteilung, auf der jeder Frau, die sich
anmeldet, gegen Bezahlung Hilfe geleistet wird und auf der sie
niemand nach ihrem Namen oder ihrem Stand fragen darf. Sie
kann auch maskiert gebären, wenn sie will. Sie hat bloß dreihundert
Gulden zu erlegen und kann nach ihrer Genesung unbehelligt das Haus
verlassen. Niemand darf nach ihr forschen, und für ihr Kind, dessen
Namen sie zu bestimmen hat, wird gesorgt. Das ist der Zahlstock.
Kostweiber, die sich von da ein Kind erobern, erleben später oft
noch angenehme Überraschungen.«

		Als wir während dieser mir ganz erstaunlich dünkenden Eröffnung
in den ersten Stock gelangten, huschten mehrere Klosterschwestern,
die als Wärterinnen im Findelhause leben, an uns vorüber. Auf den
Gängen, die mit Steinfliesen belegt sind, schlurften lautlos, in
weiße Linnengewänder gekleidet, Pantoffeln an den Füßen, die jungen
Mütter dahin, von denen viele, die als Köchinnen oder Stubenmädchen
hiehergekommen, als Ammen das Haus wieder zu verlassen hofften.
Blaß und hohlwangig schauten sie drein.

		Wir gelangten in einen großen Vorraum. Ein weiblicher Beamter
saß vor einem Tischchen über ein großes Buch geneigt und schrieb.
Neben einer Wage stand eine alte Wärterin. Eine Mutter nach der
anderen kam, legte wortlos ihr Kind auf die Wage, und was die alte
Wärterin ansagte, schrieb die andere in ihr Buch.

		»Sehen Sie,« sagte Herr Meißl zu mir, »durch diese Wage wird
genau festgestellt, wieviel das Kind getrunken hat. Jede Amme hat
zwei Kinder an der Brust, ihr eigenes und ein fremdes, dessen
Mutter bereits entlassen ist. Damit man nun jederzeit erfährt, ob
das fremde Kind auch genug Nahrung erhält, wird es alle zwei
Stunden, so oft es getrunken hat, hier gewogen.«

		Wir traten vor und blickten in einen großen Saal. Am Mitteltisch
saßen zwei Herren in weißen, gegürteten Leinenmänteln, es waren die
Ärzte. Umringt von Ammen, Kostweibern und Parteien, die Ammen
suchten, oblagen sie mit großem Gleichmut ihren Amtsgeschäften. Am
Ende des Saales befand sich das ärztliche Untersuchungszimmer, in
welchem jene Ammen verschwanden, die von einer der feilschenden
Parteien in Aussicht genommen wurden.

		Herr Meißl wußte sich auf Grund seiner alten Beziehungen
sogleich Gehör zu verschaffen, und wir erfuhren alsbald, daß noch
fünf bis sechs Mütter da waren, die bereit seien, sich als Ammen
auskaufen zu lassen. Einige seien zwei, die anderen drei Monate
hier. Eine viermonatliche, die in drei Tagen das Haus verlasse, sei
für ein neugeborenes Kind nicht zu empfehlen, für ein älteres ja.
Und ich erfuhr bei dieser Gelegenheit, daß jede dieser armen,
jungen Mütter, die hier unentgeltlich aufgenommen werde, vier
Monate Ammendienste leisten müsse. Erst dann werden die Kinder
Pflegerinnen übergeben. Aus Humanität aber gestattet man den
früheren Austritt, wenn eine einen guten Posten als Amme finde. Ihr
eigenes Kind bleibt dann noch im Findelhaus zurück.

		Herr Meißl ließ sich die sechs Mütter vorführen. »Bett
Nr. 47! Bett Nr. 23! Bett Nr. 91!« wurde gerufen,
kein Name genannt. Eine erschien nach der anderen, jede hatte ihr
Kind im Arm, den lebendigen, oft von Gesundheit strotzenden Beweis
ihrer Tauglichkeit. Nun wurde gefragt und geforscht. Kein
Fragebogen einer Versicherungsanstalt kann so neugierig sein als
Herr Meißl es war. Wie alt? Das erste Kind? Wieviel Zähne? Wieviel
Geschwister? An was starb die Mutter? Wo ist der Vater des Kindes?
Wird er sie acht bis neun Monate in Ruhe lassen? Wohin kommt ihr
Kind in Pflege? Zu fremden Leuten, die sie vielleicht fortwährend
mit Geldforderungen drangsalieren, oder zu Verwandten? Zur
Großmutter? Ah, das ist schon besser.

		Und als all dies beantwortet war, da kam die Hauptfrage: »Was
verlangen Sie?« »Zwanzig Gulden monatlich, dreißig Gulden beim
Austritt und halbe Wäsche.« Das war fast wörtlich übereinstimmend
die Forderung aller. Es gab da offenbar einen Ring der Ammen. Sie
alle wollten ihre Muttermilch an ein fremdes Kind nur verkaufen,
wenn sie dadurch in die Lage versetzt würden, etwas für ihr eigenes
Kind zu tun. Auch diese Begründung war bei allen übereinstimmend.
Meißl schnarrte jede mit den Worten an: »Mehr als fünfzehn Gulden
habe ich nie gegeben!« Und dann übte er, um seinem Angebot
Nachdruck zu geben, Kritik: »Sie haben schlechte Zähne!«
»Ihr Kind ist heut noch keine fünf Kilo schwer!« »Sie
haben Ihren Liebhaber in Wien, Ihnen traue ich nicht.« »Sie
scheinen jähzornig zu sein!« »Sie waren schon zweimal als
Amme, Sie sind mir zu raffiniert!« usw. usw. Ich war vollständig
verstummt angesichts all dieser mir neuen und mich tief
verletzenden Vorgänge.

		Endlich fragte der diensthabende Arzt, welche von den Ammen Herr
Meißl untersucht wünsche. »Eigentlich paßt mir keine,« sagte Meißl,
»aber von dieser Slowakin da möchte ich doch die Milch sehen.«
Dabei deutete er auf die jüngste und hübscheste, ein blondes Ding
von zwanzig Jahren. Sie errötete und legte ihr Kind beiseite. Meißl
hielt den Rücken seiner rechten Hand vor ihre entblößte Brust. Die
Slowakin vollführte einen leichten Druck und auf seiner Hand
perlten die hellen Tropfen. Er setzte sich seinen Zwicker auf die
Nase. »Hm! Sehr blau. Mehr Wasser als Milch.« »Das wird sich
ändern,« meinte der Arzt, »wenn sie nur ein Kind zu
versorgen hat und besser genährt wird.«

		Herr Meißl dankte dem Arzt und versprach, sobald es not tut,
wiederzukommen. Aber nun wisperte er im Vorraum mit einer Wärterin
und fragte sie halbtot. Er erfuhr alles, was er wünschte, auch den
Austrittstag einer jeden, die er für tauglich hielt. Er notierte
sich alles. »Die werden in acht Tagen alle bescheidener sein!«
sagte er und ging. Ich folgte ihm wortlos. Teils beschämt, teils
empört über den Zynismus, mit welchem da Markt gehalten wurde mit
dem unveräußerlichen Eigentum auch des ärmsten Kindes.

		Auf der Straße angelangt, winkte Herr Meißl einen Einspänner
herbei. Zuerst blickte er sich noch suchend, scheu nach allen
Seiten um. Er kenne eine »Zubringerin«, sagte er leise. Die
schleiche oft da herum und fange die Austretenden ab, um ihnen
Plätze zu verschaffen . . . Und wir fuhren jetzt zur
Frau Rosalia Silberstein in die Leopoldstadt. Die habe gegen eine
kleine Provision immer gute und billigere Ammen vorrätig. Zwölf bis
fünfzehn Gulden monatlich, kein Austrittsgeld, keine »halbe
Wäsche«. Da ich den letzteren Ausdruck nicht verstand, erläuterte
er mir denselben. Er bedeute: von jedem Stück der weiblichen
Leibwäsche sei die Amme mit einem halben Dutzend auszustatten.
Kluge Frauen sorgten dafür zu allererst, damit ihre Amme stets nett
und rein sei. Die meisten Ammen wollen diese Gabe aber erst am
Schlusse ihrer Tätigkeit, für viele sei es dann die Ausstattung für
die Ehe.

		Während der Fahrt trällerte Meißl ein Lied, das wie ein
vorstädtischer Gassenhauer klang. Er lachte sich fast krank über
den volkstümlichen Text, den eine seiner Ammen aus dem Findelhaus
mitgebracht hatte.

		

	»Zwa Röck' und a Kasettl[bookmark: textAnno2]A2,

Dös is mei' ganzes G'wand,

Jetzt fehl'n m'r nur die Hatsch'n[bookmark: textAnno3]A3,

Dann bin ich fesch beinand.



	Die Kost ist sehr gemessen,

In Schüsserl is nix drin,

Zwa Kinder hab'n wir immer,

Da braucht m'r hübsch viel G'spinn[bookmark: textAnno4]A4.«





		»Ja, was es für Volksdichterinnen gibt und für Lieder, davon hat
man gar keine Ahnung!« sagte er.

		Ich konnte nicht mit ihm lachen.

		Als wir bei der Frau Silberstein, die uns im Vorzimmer empfangen
hatte, eintraten, zeigte sich mir ein überraschendes Bild. Ein
bildhübsches, junges Mädchen, die Tochter dieser Frau, stand in der
Mitte des Zimmers; sie hatte ein großes Notizbuch in der einen, den
Bleistift in der anderen Hand und führte Buch. Um sie herum saßen
sechs junge Mütter, die alle Kinder stillten. Einige ärmlich
gekleidete Frauen standen dabei und verfolgten den Vorgang
aufmerksam. Frau Silberstein erklärte mir: »Das sind meine Ammen.
Die lassen die armen Kinder aus der Umgebung trinken. Mein Institut
ist ein Segen für die armen Leute hier.« Herr Meißl aber flüsterte
mir zu: »Sie läßt sich natürlich bezahlen dafür und die Tochter
führt Buch. Die Frauen lassen da aufschreiben wie ihre Männer beim
Wirt.«

		Das Geschäft war beendet und während die hübsche Tochter mit
einer der Ammen verschwand, begann Frau Silberstein mit der
Vorstellung. Von einer jeden wußte sie einen Roman zu erzählen. Die
eine sei Amme bei der Gräfin Soundso gewesen, das Kind sei aber an
Fraisen gestorben, darum sei sie jetzt frei. Die andere, die soeben
mit ihrer Tochter hinausgegangen, sei aus Iglau und erst seit
gestern in Wien. Die dritte sei zwar eine Wienerin, aber ihr
Geliebter sei in Bosnien. Meißl stieß mich in die Rippen. »Sie
spricht kein wahres Wort!« sagte er leise, ließ sich aber alle
vorführen, prüfte von einer jeden die Milch auf dem Rücken seiner
Hand und wiederholte all die Fragen, die ich schon von ihm gehört
hatte. Auch hier fand er eine, die ihm gefiel, und wieder war es
eine blonde Slowakin aus dem Preßburger Komitat. »Gutmütige Person.
Phlegmatikerin!« sagte er. »Fünfzehn Gulden?« Sie bejahte. Frau
Silberstein suchte ihn unter dem Vorwande, daß die Rosa Milch für
drei Kinder habe, zu steigern, aber er wies dies rundweg ab. »Sie
bekommen zehn Gulden Provision. Werde telegraphieren. Soll uns drei
Tage im Wort bleiben.« Und damit wollte er gehen. Da trat die
Tochter mit der »Iglauerin« ins Zimmer. Jetzt war diese Amme im
Kostüm. »Aha!« sagte Herr Meißl sarkastisch. »Was meint der
Herr Doktor?« entgegnete demütig Frau Silberstein. »Na, ich sitze
Ihnen nicht auf!« rief lachend Herr Meißl, und wir gingen. »So eine
Maskerade!« rief er noch zurück.

		Mein Cicerone, der in der behaglichsten Stimmung war, wollte
mich noch zu einigen »Zubringerinnen« geleiten, aber ich lehnte ab,
ich hatte genug für heute. Er schien Dank und Anerkennung zu
erwarten, ich aber kargte damit. Und tief verstimmt kam ich von dem
Ammenmarkte nach Hause, im stillen den innigen Wunsch hegend, daß
es mir erspart bleiben möchte, diesen Weg noch einmal zu gehen.

		Aber er blieb mir nicht erspart, so ehrlich und hartnäckig wir
auch dagegen ankämpften. Der Doktor erklärte schon am dritten Tage
nach der Geburt des Kindes, es sei eine Amme nötig. Nach vierzehn
Tagen, als alle erdenklichen Versuche mit der künstlichen
Ernährungsweise waren gemacht worden, sagte der Arzt: » Ein
Kind hält das aus, aber neunundneunzig halten es nicht aus.« Auf
sozialethische Theorien ging er mir nicht ein, er lächelte nur
ironisch. Und am zwanzigsten Tage stellte er fest, daß das arme,
bleiche Hascherl weniger wog als am Tage seiner Geburt. Das
erschreckte uns zu Tode.

		Nach einer schlaflos verbrachten Nacht sagte mir meine Frau mit
niedergeschlagenen Augen: »Du wirst doch eine holen müssen.«

		Und abends brachte ich eine derbknochige, robuste Deutschböhmin
mit aus Wien. Alle anderen waren schon vergeben, wir hatten zu
lange gezögert. Mit angstvollen Augen starrte meine Frau uns
entgegen, aber das runde, glatte Gesicht und das ganze freundliche
Gehaben der Person flößte ihr Vertrauen ein. Sie führte die Fremde
selbst zum Kinderwagen. »Oh! Oh! So blaß! So klein!« sagte die
Amme, indem sie den Buben zu sich emporhob. Und sie setzte sich
breitspurig auf das Sofa und knöpfelte sich die Bluse auf. Ich
verfolgte diesen Vorgang mit dem lebhaftesten Interesse und war
glücklich, als ich sah, daß das Kind die Brust nahm und gierig, mit
allen seinen Kräften zu saugen begann.

		Ich sah mich suchend nach meiner Frau um, sie war fort. Sie
hatte sich in den Garten hinausgeschlichen; dort, auf unserem
Fichtenplatzerl, saß sie im Abenddunkel und weinte
bitterlich . . .

		Unser Bub gedieh.

		Aber es kam der Tag, an dem die Amme weinte. Ihr verwaistes
Kind, das am Tage der Geburt acht Pfund wog und das gesund wie ein
Fisch in die Pflege armer Dorfleute gegeben worden war, starb nach
drei Monaten. Tagelang weinte die Amme und die Schwiegermutter gab
den Rat, sie wegzuschicken, weil unser Bub darunter leide. Dagegen
lehnte ich mich auf. Wir behielten sie.

		Aber ihr Kind war für das unsere gestorben.

			[bookmark: foot1]Die Anstalt liegt seit
einigen Jahren in Gersthof.
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		Die kleine Postmanipulantin

		»Das Heiratsfieber ist eine Krankheit, die in einem gewissen
Alter jeden überfällt. Aber sie geht vorüber, diese Krankheit, ihr
Verlauf ist nicht immer ein tödlicher, es braucht nicht jedesmal
die Freiheit auf dem Platze bleiben. Seht mich an, mich hat noch
kein solcher Fieberanfall niedergerungen.«

		So deklamierte Robert Körner seit Jahren in dem Freundeskreise,
der sich allwöchentlich zweimal im Extrazimmer des Hotels »zum
grünen Kranz« versammelte. Professoren, Lehrer, höhere Beamte der
Stadt, Offiziere. Daß der Kreis immer kleiner wurde, merkten viele
mit Verdruß. Einzelne wurden versetzt, kamen nach Wien oder sie
avancierten und gerieten in ferne kleine Provinznester, andere
heirateten, und an Nachwuchs fehlte es. Da die Führenden des
kleinen Kreises allmählich älter wurden, so glaubten sie, nur noch
Herren ihres Alters heranziehen zu sollen. Wie hätte man auch über
die veränderten Zeiten und die Jugend räsonieren können, wenn diese
Jugend anwesend gewesen wäre. Auch ich gehörte dem namenlosen Klub
seit Jahren an. Robert Körner war einer der jüngsten, aber er tat
sich auf sein Junggesellentum schon damals viel zugute. Er lachte
über jeden, der in aller Stille, ohne daß man es merkte, dem
Eheteufel verfiel. Wie man heiraten könne, ohne von einer großen
Leidenschaft gepackt zu werden, verstand er nicht. Nur die sinnlose
Liebe galt bei ihm als Entschuldigungsgrund.

		Robert Körner war Beamter bei der Postdirektion der
Landeshauptstadt, er rückte allmählich zu einem höheren
Wirkungskreis vor, und sein hellblonder Scheitel lichtete sich. Als
Privatmann war er ein Schöngeist, trieb Musik, las alles Neue, war
bei jedem Konzert, jeder Vorlesung, jeder Neuaufführung im
Stadttheater, gehörte dem Ausschuß einiger Vereine an und war über
und über beschäftigt. Man traf sich immer nur beim »Grünen Kranz«
näher, sonst blieb man einander fern. Erst als ich Abschied nahm,
da auch ich endlich nach Wien versetzt worden war, besuchte ich
Körner einmal in seiner Privatwohnung. Da saß er voll Behagen bei
seiner Zigarre zwischen Büchern, Zeitungen und Musikalien, und eine
altjüngferliche Schwester bediente uns geräuschlos und bescheiden
bei der Jause, zu der ich mich nötigen ließ. Die Schwester
verschwand und an ihrer Stelle erschien die Mutter. Die wurde von
Körner selbst bedient. Er schenkte ihr den Tee ein und brummte, daß
sie so spät komme. Er werde schon ganz schwarz sein, der Tee. Da
meinte sie, das wäre sie schon gewohnt. Sie mache sich ihn mit
einer Zitrone wieder hell.

		Und man plauderte von dem und jenem. Die nette alte Frau kam mir
so bekannt vor. Ich mußte sie schon gesehen und gesprochen haben.
Endlich fiel das aufklärende Wort – sie redete von ihrer Trafik.
Ach ja, das war die Trafikantin von der Keplergasse. Ich hatte es
nicht gewußt . . . Und als sie wieder ging und ihr
Sohn ihr die Hand küßte, da hatte ich mehr von seinen
Lebensumständen erfahren, als vorher in Jahren. Die Mutter hatte
als Hauptmannswitwe eine Trafik erhalten, die Schwester, das
Mädchen ohne Mitgift, fand keinen Mann, und so schloß sich der enge
Kreis fest zusammen. Der Sohn und Bruder wurde verhätschelt, er war
der Mittelpunkt des Hauses, die beiden Frauen teilten sich in die
Aufsicht über die kleine Trafik und in die Sorge um sein
Wohlbefinden. Er leistete einen kleinen Beitrag zum Haushalt und
verfügte im übrigen frei über sich und den größeren Teil seines
Einkommens, genoß alles, was die Provinzialhauptstadt bot, machte
jeden Sommer seine Reise und lächelte über die Ehekrüppel, die sich
das versagen mußten, weil es nirgends langte.

		Ich begriff: der brauchte keine Frau. Den befällt das
Heiratsfieber nicht in dem öden Einerlei des Wirtshauslebens, das
man eines Tages ganz einfach nicht mehr erträgt. In diesem
Familienbeet gedeiht der richtige Junggesellenegoismus.

		Kein Wort sprachen wir von dem leidigen Heiratsthema; er zeigte
mir seine zierlich gebundenen Lieblingsbücher, die er seit seiner
Gymnasiastenzeit gesammelt und unter denen nicht eines war, das er
nicht so und so oft gelesen hatte. Sie füllten einen ganzen
Schrank. Und seine Briefmarkensammlung war eine Sehenswürdigkeit.
Sein amtlicher Wirkungskreis erleichterte ihm die Erwerbung von
Seltenheiten aus allen Erdteilen. In drei großen Mappen waren diese
Schätze geordnet, eine eigene Ecke seines großen Herrenzimmers war
ihnen eingeräumt. Ein Klavier und eine Violine waren weitere
Beweise für seine wohlausgefüllten Mußestunden. Ja, ich begriff,
das teilt der Mann mit keiner Frau. Hier wird niemals
Kleinkindergeschrei ertönen.

		Ich reiste fort. Drei oder vier Ansichtskarten wurden
gewechselt, und wir rückten allmählich ganz ab von einander. Ich
hörte seit zehn Jahren nichts mehr von Robert Körner.

		Eines Tages verschlug mich der Zufall in eine ferne kleine
Provinzstadt mit fast durchwegs slawischer Bevölkerung. Eine Insel
deutscher Intelligenz schwamm obenauf und sie trug eine deutsche
Mittelschule. An dieser hatte ich ein Geschäft, das nicht an einem
Tag zu erledigen war; ich mußte übernachten. Auf dem abendlichen
Korso, den man in keiner kleinen Stadt versäumen soll, sah ich die
Auslese der Gesellschaft. Unter ihr auch einen behäbigen Herrn mit
graumeliertem Bart und munteren Augen, der eine stattliche junge
Frau am Arme geleitete. Er wurde viel gegrüßt, sein Hut flog immer
mit einem großen Schwung durch die Luft, und seine Glatze leuchtete
im rosigen Abendschein. Den Mann sollte ich doch kennen! Und wenn
ich mich nicht sehr täuschte . . . . Ich fragte
den Nächstbesten, wer der Herr wäre, denn sicher war ich nicht.

		»Der neue Postdirektor«, war die Antwort.

		Also doch! Ich eilte Körner nach, wollte die alte Bekanntschaft
erneuern, aber als ich hinter dem Paar war, hielt ich meine
Schritte an. Der Herr Postdirektor schien so vergnügt zu sein, er
plauderte so angelegentlich mit seiner hübschen, gerundeten Frau,
daß ich es nicht für taktvoll hielt, ihn hier zu überrumpeln. Er
wäre sicherlich in Verlegenheit geraten.

		Am nächsten Morgen klingelte ich an seiner Wohnungstür. Ich
hatte in dem einzigen Fremdenhotel der Stadt elend geschlafen und
wartete ziemlich verdrießlich auf meinen Zug, der erst nach Tisch
ging: Zeit genug, dem Herrn Direktor aufzuwarten.

		Die junge Frau, in einen weiten blauen Schlafrock gehüllt,
öffnete mir selbst. Hinter ihr war eine Tür nach dem Innern der
Wohnung offen geblieben und aus dieser streckte ein etwa
zweijähriger Knirps seinen Blondkopf. Die Dame war sichtlich
verlegen, sie hatte ihr Dienstmädchen vom Markt zurückerwartet, und
nun stand ein ganz fremder Herr auf der Schwelle. Meine Karte
klärte sie auf. Und mit einem sehr liebenswürdigen Lächeln wies sie
mich in den Salon. Sie werde ihren Mann sogleich aus der Kanzlei
herüberbitten lassen.

		Da stand der Bücherschrank mit den zierlichen Einbänden. Dort
lagen die drei Mappen auf einem Stuhl im Erker. Alte Bekannte! Aber
an die gleichmäßig gebundenen Bände reihten sich andere in allen
Farben und Formen, auch broschierte Bücher. Fehlte die Liebe von
einst? Die Violine, die über dem Klavier hing, hatte nur zwei
Saiten . . . . Nebenan heulte der kleine
Bub . . . Hm! Es war eine andere Atmosphäre in
diesem Heim Körners als in dem einstigen. Photographische Aufnahmen
des Ehepaares standen da und dort, auch hübsche Einzelbildnisse der
Gemahlin und des Kindes.

		Erstaunt, lachend kam Körner in den Salon gestürzt, beide Hände
streckte er mir entgegen. »Servus! Servus! Wie kommst du in dieses
gottverlassene Nest?«

		Das war bald aufgeklärt, und wir saßen bei einer Zigarre ein
Stündchen im Salon und plauderten von alten Zeiten. Aber er merkte,
daß mich seine Gegenwart mehr interessierte als die gemeinsame
Vergangenheit in L.

		»Du wunderst dich, was?«

		»Nun ja, ein bißchen wohl. Ich bin ja auch längst verheiratet,
habe schon Gymnasiasten. Aber ich hab' es auch nie verschworen, im
Gegenteil . . . Doch du? Wie hast du so umsatteln
können?«

		»Man soll es nicht glauben,« begann er, »wie einfach das war.
Mein Avancement hing davon ab, ob ich für einige Jahre in eine
kleine Stadt gehen wolle oder nicht. Sollte ich verzichten? Meine
Mutter wollte, daß man mich Direktor nenne, und ich tat ihr den
Willen. Ich könnte ja kurz oder lang als solcher wieder
zurückkommen, meinte sie . . . Ich komme hieher und
steige in dem sogenannten Hotel ab, übernehme die Direktion, suche
aber vergeblich nach einer passenden Wohnung. So bleibe ich einen
Monat, einen zweiten, einen dritten. Und ich gerate langsam in
Verzweiflung. Es soll ein neues Postgebäude aufgeführt werden,
heißt es, und dort bekäme ich eine Dienstwohnung. Aber das dauert
noch ein Jahr oder zwei . . . Als ich im vierten
Monat in dem Gulasch- und Zwiebelgeruch dieses Gasthauses lebte,
von allen guten Geistern meines früheren Heims verlassen, da
ertappte ich mich eines Abends bei der lauten Frage: ›Na, du alter
Esel, willst du endlich heiraten oder nicht?‹ Ich war auf und
nieder gegangen und vor dem Spiegel stehen geblieben, erwägend, ob
es denn noch möglich wäre . . . Ich hielt mir mein
Sündenregister laut vor, prüfte meine Glatze mit einem Handspiegel,
machte ein paar Kniebeugen – na, es ging wohl noch. Aber wo war
die, die ich heiraten sollte? Wie sah sie aus? Ich hatte
buchstäblich keine Ahnung. Und ich ließ alle weiblichen Wesen, die
ich in den letzten Jahren gesehen oder gesprochen hatte, vor meinem
geistigen Auge vorübergleiten. Nichts rührte sich in mir für die
eine oder die andere dieser Schönen, sie waren mir alle
gleichgültig. Auf einmal gab es mir einen Riß. Ein Bild tauchte auf
aus einem kleinen Neste, wo ich einmal als Postkommissär die Kasse
revidierte. Die Tochter jenes Postmeisters hatte mir damals
ungemein gefallen. Ein liebes, braunes Mädel, kaum sechzehn, saß am
Schreibtisch, bediente den Morseapparat flink und munter und war
voller Freundlichkeit mit allen Leuten. Wenn die noch zu haben
wäre, sagte ich mir – sie konnte jetzt zwei- oder dreiundzwanzig
sein – die möchte ich nehmen.

		Ich erteilte mir am nächsten Morgen einen Urlaub und reiste ab.
Und denke dir, sie saß noch an demselben Schreibtisch und war noch
so freundlich und lieb, wie sieben Jahre vorher. Der Vater hatte
sich's bequem gemacht, sie führte die Postalien. Als ich so
unvermutet eintrat, glaubte sie, ich wäre wieder als Kontrollor
gekommen. Sie wies mir all ihre Bücher, öffnete die Kasse. Ich aber
fragte sie, ob sie verlobt oder verliebt wäre und ob einer, der sie
haben möchte, nicht zu spät käme. Ganz blaß war sie geworden über
diesen Einbruch eines Vorgesetzten in ihr Privatleben. Da wurde ich
deutlicher. Ohne Umschweife fragte ich sie . . .
Meinen Titel aber hab' ich verschwiegen. Sie war ganz verwirrt. Ich
möchte in acht Tagen wiederkommen, sagte sie. Und mit dem
Verlobungsring in der Westentasche bin ich eine Woche später wieder
hingefahren. Daß sie mich genommen hat, siehst du aus allem. Und
ich bin sehr glücklich mit ihr.«

		»Und das ging so ganz ohne Leidenschaft? Ohne die gewisse Liebe,
die du immer fordertest, wenn einer heiraten wollte?« fragte ich
ein bißchen ironisch.

		»Ja, ich gestehe, das hat vollständig gefehlt«, entgegnete
Körner. »Es ging nur eine so angenehme Wärme aus von dem Mädchen,
sobald ich an dasselbe dachte. So etwas Sicheres und Festes hatte
sie. Was tut man mit der Leidenschaft in der Ehe? Da genügt ein
warmer Ofen«, sagte er lachend.

		Und er holte seinen Buben und zeigte ihn mir voll Stolz, er rief
seine Frau, und ich sah, daß er nicht allein der Glückliche war.
Ihr Blick hing voll Zärtlichkeit an ihm. War er doch wie der Prinz
im Märchen in ihr Leben getreten und hatte die kleine
Postmanipulantin zur Postdirektorin gemacht.

	
		
		Die Ludmilla.

		Als Währing noch ein Vorort von Wien war und nicht ein Bezirk,
ging ich mit meiner Braut dort eines Tages auf die Wohnungssuche
und es fand sich alsbald ein Nest, das uns behagte. Die Gegend war
damals beliebt bei Herrschaften a. D., die lieber außerhalb
der Wiener Verzehrungssteuerlinie als in Linz oder Graz wohnten.
Uns gegenüber hauste ein General außer Dienst, neben uns ein Hofrat
in Pension, über uns ein Graf, dessen Töchter sich ihre Kleider
selbst nähten. Zwei Gassenzimmer und ein Hofkabinett genügten uns.
Und es war so idyllisch. Vorne rollte die Pferdebahn von sechs Uhr
früh bis ein Uhr nachts fast unter den Fenstern, aber wir gewöhnten
uns daran; rückwärts stießen mehrere Höfe aneinander, darunter war
auch der eines Gasthauses, und sobald am Morgen in der Wirtsküche
Feuer gemacht wurde, fingen sämtliche Saucen und Bratensäfte, die
am Vortag auf dem Herd übergelaufen waren, aufs neue zu duften an.
Das Kabinett konnte nur nach Mitternacht gelüftet werden. Doch auch
daran gewöhnten wir uns. Damals war uns alles recht. Es war eine
selige Zeit. Wenn ich vormittags ins Bureau ging, war meine junge
Frau stets in Lebensgefahr. Sie neigte sich, um mir nachzusehen,
stets so bedenklich weit zum Fenster hinaus, daß die schöne alte
Generalin gegenüber manchmal nahe daran war, um Hilfe zu rufen. Zum
Glück gewöhnt jede Frau sich solche Dinge mit der Zeit ab. Wir
schwärmten für alles, was die Gegend an der Währingerlinie
aufzuweisen hatte; nur einem traute meine Frau nicht: sie konnte
nicht daran glauben, daß es möglich sei, dort eine Ballfriseurin zu
finden oder daß ich mir dort in einem der vorortlichen Ateliers die
Haare könne schneiden lassen, denn ich hatte damals noch Haare. Das
müsse man eben versuchen, meinte ich. Und dies tat ich, soweit es
mich anging, eines Tages, indem ich beim nächstbesten Friseur
eintrat. Stephan Bogdanovics nannte sich der Künstler auf seinem
funkelnden, offenbar ganz neuen Schild. Der Name flößte mir
vollstes Vertrauen ein, denn einem Serben kann man seinen Kopf
ruhig überlassen. Die besten Rasierer und Friseure in Europa sind
Serben.

		Kaum saß ich in dem Drehstuhl unter dem weißen Mantel, öffnete
sich die Tür hinter mir in jener geräuschvollen Art, die nervösen
oder aufgeregten Menschen eigen ist: mit einem halben Druck der
Klinke brechen sie in ein Zimmer ein, ohne zu ahnen, wie weh das
denen tut, die dort weilen. So hier. Ich wendete mich erschrocken
um. Eine nicht mehr ganz junge, hübsche Person, in ihrer
Erscheinung mehr Frau als Mädchen, stürmte herein. Der Haarkünstler
an meiner Seite verbeugte sich, ein Lehrbub im Hintergrund rief:
»Küß die Hand!« sie aber grüßte mich. Eine temperamentvolle
Prinzipalin, dachte ich mir und wendete mich wieder dem Spiegel zu,
um eingehend zu erläutern, wie ich meine Haare geschnitten haben
wollte. Denn ich war plötzlich mißtrauisch geworden, als ich ahnte,
daß der junge Mann neben mir nicht der Bogdanovics sein dürfte.

		»Wo ist der Stephan?« fragte aus dem Hiutergrund des
langgestreckten Lokales, das in eine Art Alkoven mündete, eine
weibliche Stimme. »Beim ›Wilden Mann‹«, antwortete lakonisch mein
Haarkünstler und zuckte mit den Achseln. Ein Wispern hub an und
alsbald flog der Lehrling aus der Tür, wie die gestrenge
Prinzipalin – denn dafür mußte ich sie halten – vorhin
hereingeflogen war. Und während der Gehilfe sich mit meinem Kopfe
beschäftigte, ging die junge Frau in die »Sitzkassa« und vertiefte
sich dort in ein Einschreibbuch. Ich sah es im Spiegel, wie sie
rechnete und sich Notizen machte. Plötzlich fing sie mit sich
selbst zu reden an: »Samstag 17 Gulden, Sonntag
25 Gulden, Montag 5 Gulden, Dienstag 11, Mittwoch
13 Gulden – das Geschäft geht ja gut!« – »Sehr gut geht es,
Fräulein Ludmilla!« erwiderte ungefragt mein Künstler und riß mir
dabei ein paar Haare aus, denn er zog die Schere zur Seite, ohne
sie vollständig geschlossen zu haben. So wie sie, die also ein
Fräulein war, die Türklinke, so behandelte er die Schere. Ich
seufzte entrüstet auf und er entschuldigte sich. Das genügte, denn
aus ein paar Haaren machte ich mir damals noch nichts. –

		Da erschien Stephan Bogdanovics, den man vom »Wilden Mann« hatte
holen müssen, in der Tür. Es riß ihn nach zwei Seiten. Indem er
eine Hand der Dame in der Kassa hinreichte, verbeugte er sich
unaufhörlich vor der neuen Kunde unter dem weißen Mantel und die
»ergebenden Diener« flossen ihm wie Honigseim von den Lippen. Dann
wendete er sich plötzlich von mir ab und küßte das Fräulein
Ludmilla, daß es schnalzte. Sie drängte ihn halb unwillig von sich
fort, folgte ihm aber in den hinteren, alkovenartigen Raum des
Lokals. Als der Herr Stephan an mir vorüber ging, sagte er, mit
halbverglasten Augen, süß lächelnd: »Meine Braut«. Das erklärte
alles und entschuldigte ihn in meinen Augen vollkommen. Seine Braut
kann ein Friseur auch vor Kunden küssen.

		Während das Paar nun hinten wisperte und von Minute zu Minute
erregter wurde, stutzte der Gehilfe mir den Bart. Sein Mund war
ganz nahe bei meinem rechten Ohr und er flüsterte mir zu: »Sie hat
ihm das Geschäft gekauft. Er war früher Gehilfe
da . . . Sie hat einen Narren gefressen an
ihm . . . Er aber trinkt, ist ein Lump. Hab' ihm
auch schon gekündigt. Bin ganzen Tag allein . . .«
Und er stutzte den Bart an der linken Seite: »Sie ist
Kammerfräulein bei einer Gräfin. Hat sich was
erspart . . . Ihm alles gegeben für's
Geschäft . . . In zwei Monaten soll Hochzeit
sein . . . Haare einbiegen gefällig?«

		»Keinen Kreuzer hast du von der ganzen Wochenlosung?« schrie
rückwärts Fräulein Ludmilla auf. »Pst! Pst! Pst!« ertönte es
dazwischen und die entrüstete Braut dämpfte den Ton ihrer Rede.
Wispernd wurde weiter gestritten. Man hörte nur Zischlaute und der
Gehilfe lachte in sich hinein. »Er wird ihr wieder schwören, daß er
sich bessert! . . . Armes Mädel . . .
Ergebenster Diener!« Und er nahm mir den Mantel ab. Als ich mich
vom Lehrbuben abbürsten ließ und nach Kleingeld in meinem
Portemonnaie suchte, kam das Fräulein Ludmilla mit verweinten Augen
aus dem Hintergrunde hervor. »Lieber Adolf,« sagte sie, »verlassen
Sie das Geschäft nicht auch noch! Bleiben Sie wenigstens so lange,
bis ich da bin, bis wir geheiratet haben. Ich werde ihn dann schon
halten. Er ist zu schwach. Bleiben Sie mir zuliebe so
lang . . .« Der Adolf, der eigentlich, was ich erst
jetzt bemerkte, ein ganz hübscher Bursche war, sah die künftige
Prinzipalin mit einem Blick an, der von ihr als Zustimmung gedeutet
wurde, denn sie dankte ihm mit einem Händedruck. Beruhigt verließ
ich den merkwürdigen Friseurladen, denn auch ich hatte die
Überzeugung gewonnen, daß diese junge Frau dem Stephan den »Wilden
Mann« schon abgewöhnen würde.

		Meine Frau war nicht sehr erbaut von der Kunst des Adolf, aber
sie lachte doch herzlich über die Schilderung, die ich ihr von den
Verhältnissen in diesem vorortlichen Etablissement gab. Und nach
vier Wochen gestattete sie mir, mich wieder zu Stephan Bogdanovics
zu begeben. Am Ende würde ich diesmal das Glück haben, von dem
Meister selbst bedient zu werden. Das war auch mein stiller Wunsch.
Aber er sollte nicht in Erfüllung gehen.

		Es waren mehrere Kunden da und ich mußte mich gedulden, denn der
Adolf und der Lehrjunge waren wieder allein. Der letztere reichte
mir als Lektüre den »Hansjörgel«. Der Adolf schien mir sehr
gedankenvoll zu sein. Er schnitt emsig darauf los und sprach kein
Wort. Der Lehrbub rasierte einen Fuhrmann, daß ihm die hellen
Tränen über die Backen liefen. Der Mann blieb stumm und ich
bewunderte ihn. Aber als er zum Schluß seine Kreuzer auf das Pult
warf, ingrimmig»Adjes!« rief und die Tür hinter sich zuschlug, da
fühlte selbst der Junge, daß dies ein Abschied war fürs Leben. Der
Adolf lachte. Und jetzt erfuhren wir, daß der Fuhrmann das erste
Opfer des Buben gewesen. Na ja, einer mußte dies ja schließlich
sein und mir war es viel lieber, daß der Fuhrmann es
gewesen . . .

		Ein neuer Gast erschien. Protzig, breitspurig, mit dem Hut auf
dem Kopfe. »Ergebenster Diener, Herr v. Huber!« Dieser
erwiderte nichts auf den Gruß des Gehilfen und des Lehrjungen,
sondern fragte einfach: »Der Master da?« Auf die Antwort, er werde
sogleich kommen, sagte jener brüllend: »Kenn' ich! Ich such 'n beim
›Wilden Mann‹, vielleicht balbiert er mich dort!« Und alle
höflichen Aufforderungen des Lehrjungen, Platz zu nehmen,
mißachtend, ging er von dannen. Adolf versicherte uns hierauf, daß
sein Prinzipal heute etwas ganz anderes zu tun hätte, als beim
»Wilden Mann« zu frühstücken. Er sei bei der Toilette. Heute gehe
er mit seiner Braut zum Herrn Pfarrer und am nächsten Sonntag fände
das erste Aufgebot des Paares in der Kirche statt. Die Kunden
nahmen diese Mitteilungen sehr kühl auf und da Adolf auch keine
Anstrengungen machte, das Thema weiter auszuspinnen, wurde nichts
weiter darüber geredet. Der Herr Stephan Bogdanovics schien seinen
Kunden persönlich so wenig bekannt zu sein als mir. Sie
interessierten sich jedenfalls nicht für ihn.

		Ich hatte nur noch einen Vordermann, da erschien die Braut. Ganz
anders als damals, gewissermaßen feierlich, trat sie ein, verneigte
sich nach allen Seiten und schritt dem Hintergrund zu. Sie trug ein
schwarzes Seidenkleid, das einmal die Büste ihrer Gräfin umspannt
haben mochte, denn ihr war es zu eng, einen hübschen Sommerhut und
weiße Handschuhe. Ohne ein Wort zu sprechen, ließ sie sich nieder
und wartete eine Weile. Dann winkte sie den Buben zu sich heran,
gab ihm leise einen Auftrag und dieser entfernte sich durch einen
rückwärtigen Ausgang.

		Mein Vordermann war endlich auch erledigt und ich kam an die
Reihe. Kaum saß ich vor dem Spiegel, stürzte der Lehrjunge
rückwärts herein mit den Worten: »Ich find' den Herrn nit! Seine
Kammer ist zug'spirrt. Die Hausmasterin sagt, er is schon lang
fort.«

		»Und uns sind fünf Kundschaften davongegangen, weil er nicht da
war!« rief der Adolf gereizt.

		»Ja, wo kann er denn sein?« fragte zaghaft das Fräulein
Ludmilla. Und der Lehrjunge kam ihr zu Hilfe mit den resoluten
Worten: »Ach was, ich lauf zum ›Wilden Mann‹!« Und fort war er.

		Das Mädchen begann zu weinen. Sie kam hervor und entschuldigte
sich bei mir. Sie sei in heller Verzweiflung, sagte sie
schluchzend. Alles, was sie sich in zwölfjährigem Dienst erspart,
habe sie dem Stephan hingegeben, damit er sich dieses Geschäft
kaufen und sie heiraten könne. Und sie habe ihn so vom Herzen lieb
gehabt. Jetzt aber sei er ihr widerwärtig, denn er trinke und
spiele und durchschwärme die Nächte, er betrinke sich selbst bei
Tag und sein Geschäft sei ihm gleichgültig. Und doch werde sie ihn
heiraten müssen, denn sie sei zweiunddreißig Jahre alt und könne
nicht von vorne beginnen. Die Schande, wenn ihre Gräfin erfahre,
was sie für einen Mann genommen habe. »Aber,« fuhr sie mit
plötzlicher Entschiedenheit fort, »wenn er jetzt wieder im
Wirtshaus war – ich weiß nicht, was geschieht.«

		Ich wußte ihr nichts Tröstliches zu sagen und schwieg. Sie ging
einigemale auf und nieder, dann blieb sie wieder bei mir stehen und
sprach: »Ich war nicht so dumm, ihm alles ohne Schrift zu geben. Er
hat mir bestätigt, daß das Geschäft mit meinem Gelde gekauft worden
ist und daß eigentlich alles, was hier ist, mir gehört.« Sie schien
auf ein erlösendes Wort von mir, dem ihr gänzlich Fremden, zu
warten, und ich kam ihr endlich entgegen: »Da sind Sie ja an den
Mann gar nicht gebunden!« sagte ich.

		»Nicht wahr!?« jubelte sie auf und klatschte in die Hände.

		Als ich sah, was ich da angerichtet, suchte ich den früheren
Ausspruch abzuschwächen. Ich riet ihr, denn doch abzuwarten oder
ihm noch eine Probezeit zu stellen . . .

		»Nein, nein! Wenn er jetzt aus dem Wirtshaus kommt, geschieht
etwas!«

		Der Adolf hatte mich heute rasch erledigt und kein Wort
gesprochen. Er war blaß und seine Bewegungen verrieten eine
Nervosität, die ich das erstemal an ihm nicht wahrgenommen hatte.
Mit kurzem Gruß verließ ich den Laden und trat auf die Straße. Der
Lehrjunge rannte mir direkt in die Beine, er war atemlos. Und was
er der harrenden Braut berichtete, hörte ich noch: »Jessas,
Fräul'n, unser Herr hat an Rausch – an Rausch –!« Und dort kam er
auch schon herangetorkelt, der edle Stephan Bogdanovics. Den Hut
auf dem Hinterkopf, beide Daumen in den Achsellöchern der Weste,
laut mit sich selbst redend, so kam er die Straße herab und die
Schuljungen trieben ihren Schabernak mit ihm. Es war ein Bild
tiefer Verlotterung, das er darbot. Ein Wachmann, der ihn offenbar
kannte, nahm ihn unter dem Arm, führte ihn zu seinem Geschäft und
vertrieb die kecken Buben, die ihnen gefolgt waren.

		Ich war in eine benachbarte Tabaktrafik getreten, um einige
Briefmarken zu kaufen, doch als ich wieder auf der Straße erschien,
war dort der Lärm viel größer als vorher. Das Fräulein Braut und
der blasse Adolf hatten den Herrn Stephan Bogdanovics aus seinem
Geschäfte hinausgeworfen. So erzählte man sich lachend. Und siehe,
dort lag er neben den Stufen, die zur Eingangstür emporführten,
ballte die Fäuste und stieß furchtbare Flüche aus in seiner
ohnmächtigen Wut. Dazwischen sang er eine serbische Weise. Die
Schulbuben tanzten um ihn herum und verhöhnten ihn. Zuerst warf er
seinen Zylinder nach ihnen. Dann seine silberne Uhr, mit welcher er
einen am Kopfe verwundete, so daß dieser heulend die Flucht
ergriff. Endlich zog er seine Zugstiefletten aus und warf damit
nach den Buben. Der Auflauf von vorstädtischem Publikum wurde immer
größer, so daß der Tramwayverkehr in der Straße zu stocken begann
und Herr Stephan weggetragen werden mußte, denn die Tür seines
Geschäftes war für jedermann geschlossen.

		Als die Menge sich verlaufen hatte und die Gasse wieder ihr
Alltagsgepräge trug, öffnete sich die Tür des Friseurladens, der
Lehrjunge trat heraus und spähte straßauf, straßab, dann erschienen
auf seinen Wink Fräulein Ludmilla und Adolf. Arm in Arm schritten
sie in eifrigem Gespräch dahin und verschwanden im Pfarrhof. Die
Ludmilla hielt auf Ordnung. Der Pfarrer sollte sie nicht umsonst
erwartet haben.

	
		
		Wohltätige Frauen

		An die Wiener Theaterkreise war – es ist nun schon mehr als
zwanzig Jahre – wieder einmal die Pflicht herangetreten, in
irgendeiner Form einen Akt der Wohltätigkeit zu vollführen. Es
handelte sich darum, eine ehemals sehr beliebte und durch
langwierige Krankheit ins Elend geratene Künstlerin in ausgiebiger
Weise zu unterstützen; denn ihr Arzt sagte, man könne ihr noch das
Leben retten, wenn man ihr den Aufenthalt im Süden ermögliche. Es
mußte rasch gehandelt werden und man wollte daher keine Zeit mit
dem Entwerfen eines Programmes zu einer Wohltätigkeitsvorstellung
verlieren, deren Ertrag am Ende doch zweifelhaft war. Ein guter
Gedanke war in dieser Lage Goldes wert und er war plötzlich da,
ohne daß man wußte, wer ihn zuerst ausgesprochen.

		Die Künstlerinnen, die sich an dem Akte der Wohltätigkeit für
ihre Genossin beteiligen sollten, wurden nicht dazu verpflichtet,
ein Lied zu singen, ein Gedicht vorzutragen, eine Gavotte zu
tanzen, Zigarren oder Blumen zu verkaufen, nein, sie brauchten
nichts zu tun, als zu Hause zu bleiben und Besuche zu empfangen. Es
war eine reizende Idee! Medea, Emilia Galotti, das Käthchen von
Heilbronn, Brunhild und die Nachtwandlerin, die Elsa von Brabant,
die Großherzogin von Gerolstein und die Gebildete Köchin, alle
erklärten sie sich bereit, an zwei bestimmten Tagen zu einer
bestimmten Stunde zu Hause zu sein und jeden bei sich empfangen zu
wollen, der eine Spende – und sei sie auch noch so klein – für
ihren Schützling bei ihnen abgeben wolle. Diese Spekulation auf die
Neugierde des Publikums konnte nicht mißlingen. Überall hatte man
diese und jene Künstlerin schon wohltätig wirken gesehen, in
Konzerten, Akademien und Matinees, bei Basaren und Kostümfesten,
selbst in Wärmestuben und Volksküchen, in Suppen- und
Kleinkinderbewahranstalten – aber daheim, als Repräsentantin ihres
Hauses, sah man noch keine. Das war neu, es bot einmal ein anderes
gesellschaftliches Bild als das alltägliche Einerlei und es brachte
eine gewisse Aufregung in die beteiligten Kreise.

		Unter den Künstlerinnen des Laubeschen Wiener Stadttheaters, die
bereit waren, zu wohltätigem Zwecke Leute zu empfangen, war eine,
die sich erst kürzlich verheiratet hatte. Sie sträubte sich lange,
denn sie wußte sehr wohl, daß eine Theaterdame in dem Augenblicke
für große Kreise uninteressant wird, in dem sie sich für
einen Mann entscheidet. Und als die Stunde kam, in der sie
empfangen sollte, da zitterte sie vor dem möglichen Fiasko. Das
Erträgnis, sagte sie sich, das jede einzelne erzielt, wird morgen
in die Welt posaunt werden, und man wird nach diesem Maßstab auf
die Beliebtheit schließen, die sie genießt, ja auf das Talent, das
sie besitzt. Um wieviel lieber wäre es ihr, auf der Bühne stehen
und handeln zu dürfen für diesen Zweck, für den sie heute still zu
Hause sitzen und warten muß, ob von jenen Hunderten, die ihr sonst
Beifall klatschen, jemand ihrer gedenkt. Sie hatte große Toilette
gemacht und sie war schön. Das mußte sie sich selbst gestehen, als
sie jetzt vor den Spiegel trat, um einen letzten prüfenden Blick in
denselben zu werfen. Sie war wieder einmal viel schöner, als abends
im Theater. Oft schon hatte man ihr dies zum Vorwurf gemacht, aber
sie begriff es nie so ganz wie heute, und wenn sie jetzt ihr
Direktor sähe, der brummige Direktor Laube . . .

		Es klingelte. Endlich ein Wohltäter! – »Ach, Papa Laube, Sie
sind es?« – »Na, was ist denn das für ein Empfang? Glauben Sie
etwa, ich komme heute mit einer schlechten Rolle?« – »Nein, lieber
Papa, ich glaube, Sie bringen mir Geld.« – »Meinen Sie?« Er sah sie
an. »Sagen Sie mir, warum sehen Sie denn abends nie so hübsch aus?«
Sie biß sich auf die Lippen und erwiderte: »Weil ich mich nicht
schminken kann!« – »Hab' ich schon oft gesagt. Aber wer sich nicht
schminken kann, der ist auch kein Schauspieler. Merken Sie sich
übrigens den Ton, in dem Sie das gesagt haben. Er war ganz
brauchbar für's Theater.«

		Es klingelte wieder.

		»Na, ich glaube, jetzt kommen die Wohltäter. Es soll mich
wundern, wenn Sie mehr als die fünf Groschen, die ich Ihnen gebe,
zusammenkriegen. Es werden gewiß lauter Frauenzimmer zu Ihnen
kommen mit ersparten Küchengeldern. Ich habe Ihnen ja gesagt:
Heiraten Sie nicht! am allerletzten einen Kavalier! Jetzt sind Sie
für mein Herrenpublikum eine uninteressante Person geworden.« –
»Aber Papa!« schmollte sie. – »Na, na, na!« sagte der brummige Alte
und streichelte ihr begütigend die Wangen. »Sie werden ja sehen!«
Dann griff er in die Tasche und legte eine große Note auf den
Tisch.

		Eine Dame trat ein. Mit der Rechten hielt sie den »Stecher« vor
die Augen, um sich zurecht zu finden, die Linke streichelte ein
zierliches kleines Hündchen, das sie stets in der Tasche ihres
Kleides trägt.

		»Guten Abend, Baronin«, schnarrte der Alte, während die Dame des
Hauses der Eintretenden entgegenging und sie wie eine gute Bekannte
begrüßte. Dieser Dame folgte bald eine zweite, eine dritte und
vierte, sogar junge Mädchen kamen, öffneten schüchtern ihre
Börschen und traten scheu beiseite, als sie den so unartig
lachenden, berühmten alten Herrn erkannten, der sie mit seinen
strahlenden blauen Augen verschlang. Endlich ging er fort, ohne daß
sie begriffen hatten, warum er so gelacht.

		Am nächsten Morgen bei der Probe fragte der Direktor die
Künstlerin: »Na, wie war's?« Das Käthchen machte ein wahrhaft
verzweifeltes Gesicht und schwieg, er aber fuhr unerbittlich fort:
»Ja, man muß heiraten, sich mit Sorgen beladen und die Karriere
verderben! Wenn ich noch einmal den Kontrakt einer ersten
Liebhaberin unterzeichne, muß er die Klausel enthalten: Heirat ist
Kontraktbruch! – Vorwärts!«

		»Hans Fourchambault« wurde zu Ende probiert, der Direktor war
sehr zufrieden und er sagte: »Es wird geh'n.« Das war sein höchstes
Lob. Als er zum Abschied seinem Liebling die Hand reichte, fragte
er: »Na, wann empfangen Sie wieder?« – »Am Neujahrstag.« – »Der Tag
ist gut, aber das wird Ihnen nichts helfen.« – »Dann helfen
Sie mir, lieber Doktor! Lassen Sie in die Zeitungen setzen,
mein Mann sei nicht zu Hause, oder ich sei überhaupt nicht
verheiratet.«

		»So,« entgegnete er, »jetzt soll ich Sie wieder
interessant machen? Nichts da. Das soll Ihr Mann besorgen.« Er
zwinkerte mit den Augen und ging, sie schlug die ihren nieder und
verzog den Mund.

		Am Neujahrstag, nachmittags zwischen 5 und 6 Uhr,
entfaltete sich im Salon derselben Künstlerin ein ganz ähnliches
Bild wie einige Tage vorher. Die schönsten Frauen Wiens kamen zu
ihr, und doch wären die häßlichsten Männer vom Schottenring ihr
lieber gewesen. Der Direktor schickte diesmal seine Gabe durch den
Bedienten, und sie mußte sehr bedeutend gewesen sein, denn die
Augen der schönen Frau leuchteten, als sie die Note sah.

		Der Schwarm von Damen, der im Salon versammelt war, unterbrach
plötzlich sein Geplauder. Ein Mann war eingetreten. Ein Mann! Er
schien noch jung zu sein, doch waren seine Züge schlaff und müde,
sein Haar hing ihm in langen Strähnen in den Nacken und sein
bleiches Gesicht war ganz glatt rasiert. Das gab ihm etwas
Gespenstisches und die junge Frau erschrak ein wenig, als sie ihn
sah. Ihrer Einladung, Platz zu nehmen, war er nur zögernd gefolgt,
die Möbel schienen ihm zu kostbar zu sein zum Daraufsitzen. Seine
Kleidung war überaus schlicht, doch trug er eine weiße Binde. In
der Hand hielt er eine Rolle.

		Die Dame des Hauses war begierig, zu erfahren, was dieser Gast
ihr bringe, und sie setzte sich zu ihm. Er nannte ihr erst jetzt
seinen Namen und fuhr leise fort: »Ich bin Schriftsteller. Das
heißt, ich gehöre zu jenen Parias des literarischen Lebens, die
Kolportageromane schreiben, und so jung ich auch bin, ich habe doch
heute schon mehr geschrieben als Lessing, Goethe und Schiller
zusammen. Ich muß täglich fast zwei Druckbogen schreiben, wenn ich
leben will, und ich arbeite oft an drei Romanen zu gleicher Zeit,
von denen jeder unter einem anderen Autornamen und bei einem
anderen Verleger erscheint. Sie lächeln, gnädige Frau? Ich erhalte
von dieser Tätigkeit eine ganze Familie . . . Aber
im letzten Jahre ging es mir gar nicht so schlecht. Ich habe einen
Verleger gefunden, der mich etwas besser bezahlt, der mich für ein
Talent hält, das sich noch emporarbeiten wird. Dieses Vertrauen hat
mich begeistert und angeeifert und ich verwendete meine
Feierstunden zu einer Arbeit, die meinen wahren Namen hinaustragen
soll in die Welt. Es ist ein Lustspiel. Es enthält eine glänzende
Rolle für Sie . . .«

		»Haben Sie mich je gesehen?« fiel die Dame ihm ins Wort.

		»Nein«, entgegnete er. »Den Besuch des Theaters trägt mir meine
Tätigkeit nicht. Aber ich las so viel über Sie. Nehmen Sie sich
meines Werkes an, gnädige Frau, ich widme meine Tantiemen der
ersten zwei Vorstellungen Ihrem wohltätigen Zwecke. Und zweimal«,
fügte er zaghaft hinzu, »wird ja jedes Stück gegeben.«

		Sie nahm schweigend die Rolle in Empfang und er erhob sich. Als
er ging, drückte sie ihm die Hand und versprach ihm, das Stück
ihrem Direktor empfehlen zu wollen.

		Die Empfangsstunde war schon fast abgelaufen, einige Damen
erhoben sich und gingen, diese und jene hatte sich so gut amüsiert,
daß sie vollständig vergaß, weshalb sie eigentlich gekommen war,
und die Guldennoten auf der großen silbernen Tasse, die sich auf
dem zierlichen Arbeitstischchen der Hausfrau breit machte,
vermehrten sich nur langsam. Unter den bis zuletzt Gebliebenen war
noch eine Frau, deren Name die Hausfrau nicht kannte, und es fiel
ihr erst jetzt auf, daß jene gar so bescheiden in ihrer Ecke saß,
sie hatte noch kein Wort mit ihr gesprochen, und doch fühlte sie
die Augen dieses Gastes immer auf sich ruhen. Zuerst hielt sie die
einfache junge Frau für die Begleiterin einer der anwesenden Damen,
und sie fand es nicht für nötig, derselben ihre Aufmerksamkeit zu
schenken. Jetzt aber sah sie, daß dem nicht so war, und sie trat zu
der Fremden, um sich neben ihr niederzulassen. Die Frau errötete
tief und die Dame des Hauses vermutete, daß diese schlichte
Wohltäterin wohl eine ähnliche Angelegenheit auf dem Herzen haben
müsse, wie der arme literarische Taglöhner, der, um eine Wohltat
ausüben zu können, erst selbst gefordert sein wollte. Doch die
Künstlerin blieb nicht lange im Zweifel über die Absichten der
Fremden, denn diese sprach: »Entschuldigen Sie, gnädige Frau, daß
eine so einfache Frau wie ich Sie belästigt. Aber ich verehre Sie
schon lange und ich wollte Sie einmal ganz in der Nähe sehen und
sprechen hören. Und ich wollte Ihnen auch danken dafür, daß Sie
sich für Ihre unglückliche Kollegin so warm angenommen haben.« –
»Für wen?« – »Nun, für die arme Kranke, für die Sie sammeln.« Die
Hausfrau schien sich nur mit Mühe daran erinnern zu können, für wen
sie eigentlich sammle, und sie sagte gedehnt: »Ach so!« Dabei
errötete sie flüchtig und es fiel ihr auf, daß bisher niemand ein
Wort von der Kranken gesprochen hatte in ihrem
Salon . . .

		»Ich hab' die Arme sehr gut gekannt, als sie noch berühmt und
glücklich war,« fuhr die schlichte Frau in unverkennbar
wienerischer Tonart fort. »ich hab' zwei Jahre in ihren Diensten
gestanden als Köchin. Sie hat ein gutes Herz und ich hätte sie sehr
gerne aufgesucht, um ihr meine Hilfe anzubieten. Aber ich hätt'
nicht viel tun können, denn die Zeiten sind schwer und wir haben
vier kleine Kinder. Und wer weiß, ob es sie nicht beleidigt hätt',
wenn ihre ehemalige Köchin . . . So wie Sie's
gemacht haben, ist es viel besser! Aber Sie müssen mir auch
erlauben, etwas für die Arme zu tun . . . Hier hab'
ich einen Ring. Sie hat ihn mir, als sie noch berühmt und glücklich
war, an meinem Hochzeitstage geschenkt. Ich hab' ihn bis heute in
Ehren gehalten und wollte mich nie von ihm trennen, aber jetzt
nehmen Sie ihn nur hin. Ich weiß nicht, was er wert ist. Verkaufen
Sie ihn und legen Sie das Geld zu dem
übrigen . . .«

		Die Künstlerin nahm tief gerührt den Ring, sie küßte die
einfache Frau aus dem Volke, die unter all den Damen, die sie an
diesen zwei Tagen bei sich gesehen, das zarteste Herz
betätigte.

		Am nächsten Tage erzählte sie die Geschichte auf der Probe. Dann
zeigte sie den Ring und bot ihn aus, doch als keine Steigerung mehr
erreichbar war, da überbot sie selbst die Summe und behielt den
Ring für sich. Er ist ihr ein wertvolles Andenken; und nur eines
kränkt sie oft – daß sie jene einfache Frau mit dem goldenen Herzen
nicht einmal um ihren Namen gefragt hat.

	
		
		Die historische Tür

		Kürzlich starb in Berlin eine Schauspielerin, die einst sehr
beliebt und sehr berühmt war. Sie galt viele Jahre hindurch,
namentlich in den mittleren Städten, als der beste Gast für die
Direktoren. Das Publikum hatte an ihrer rundlichen, gemütlichen
Persönlichkeit seine Freude und sie brachte immer die neuesten
Stücke von Paris, Berlin oder Wien mit. In den kleinen deutschen
Residenzstädten stand sie in hoher Gunst. Aber sie wußte sehr wohl,
daß dies nicht lange dauern würde, wenn sie nicht immer in Fühlung
bliebe mit den großen Mittelpunkten des künstlerischen Lebens.
Darum legte sie Gewicht darauf, jeden Winter eine Zeitlang entweder
in Wien oder in Berlin zu wirken. Durch die hauptstädtische Presse
ließ sie auf solche Art ihren Ruhm stets wieder auffrischen. Das
hat sie mir, wie oft, versichert, daß es ohne diese Mithilfe nicht
ginge. Der Resonanzboden der großen Städte und der großen
Zeitungen, sagte sie, sei für die Gastspieler und Virtuosen das
Sprungbrett für den breiten Froschteich der Provinz. Und jedes Jahr
mindestens eine schöne neue Rolle sei auch nötig. Daran aber fehlte
es oft. Und wenn keine solche Rolle da war, dann hieß es schwimmen.
Und manchmal mußte auch zu dem Auskunftsmittel eines mehrmonatigen
Engagements »als Gast« gegriffen werden.

		Ich sah meine liebe Freundin Hilda zuletzt im Salzkammergut.

		Es war vor fünf Jahren. Lange hatten wir uns nicht gesehen, aber
sie war nur wenig verändert. Warum sie denn nicht mehr gastiere?
war meine erste Frage. Über ihre heiteren Züge flog ein Schatten.
»Weil heutzutage nur lauter Quatsch geschrieben wird«, sagte sie in
ihrer kurzangebundenen Weise und fing von anderen Dingen zu reden
an. Aber sie kam doch bald von selbst auf das Theaterthema zurück,
als wir im Rauchsalon des Hotels beieinander saßen und uns
ausplauderten. Sie beklagte sich bitter über die moderne Literatur.
Sie war als Darstellerin naiver Frauencharaktere groß geworden und
sie wagte sich selbst mit vierzig Jahren manchmal sogar noch an
junge Mädchenrollen. Ihr liebes Gesicht blieb immer dasselbe und
der Ton heiterer Schalkhaftigkeit versagte ihr nie. Aber was half
das Gesicht? Das Gewicht verdarb zu viel. Es kam bei ihrer kleinen
Figur immer darauf an, wieviel Kilogramm sie wog. Wenn sie es durch
scharfes Training wieder einmal auf siebzig herabgebracht hatte,
konnte sie auch junge Mädchen spielen. Sobald sie aber wieder auf
ihre fast normalen achtzig kam, war es damit aus. Das Gretchen war
längst in ihrem rosigen Speck erstickt, der Nora und der Francillon
drohte dasselbe Schicksal. Und neues wurde ja nicht mehr für sie
geschrieben von den modernen Milieudichtern. Hilda gestand mir
einmal, daß sie den festen Entschluß gefaßt habe, sich an dem Tage,
da ihr Körpergewicht neunzig Kilo erreiche, zu erschießen. Und um
dieser Lebensgefahr zu entgehen, lief sie auf alle Berge und
radelte jeden Sommer ein paarmal von Toblach über die Ampezzostraße
nach Venedig.

		So erhielt sie sich aufrecht. Aber die Dichter verließen sie
immer mehr. Es gab keine neuen naiven Rollen mehr für sie und
Bestien konnte sie nicht spielen. Sie mußte lachen können und
fröhlich sein auf dem Theater. Und da es das nicht mehr gab, ihr
altes Repertoire aber keine Anziehungskraft mehr ausübte, so
verbitterte sie langsam und zog sich zurück. Aber alt wollte sie
trotzdem nicht werden. Sie hielt sich streng an ihre achtzig Kilo,
was für ihre Figur nicht gerade zu viel war und sie glaubte fest an
den Wandel der jetzigen Literaturmode. Immer hielt sie Umschau nach
einem neuen Stück, in dem sie ihre Auferstehung feiern könne. Nur
nicht bei Lebzeiten vergessen werden! Das war zur fixen Idee bei
ihr geworden. Und Mütterrollen zu spielen, war ihr ein Greuel.
Dafür fand sie den Ton nicht. Sie hatte den Übergang in das ältere
Fach nicht finden können und sie wollte ihn auch gar nicht finden.
Lieber entsagte sie ganz.

		Hilda kam mir recht wunderlich vor mit dieser Schrulle. Und ich
sagte mir im stillen, daß das doch eine Art Wahnsinn sein müsse bei
Theatermenschen. Selbst die Illusion der Bühne hat ja ihre Grenzen,
namentlich für die Frau, und mir waren die bis an das Kinn
eingemummelten fünfzigjährigen Naiven, die ihren Hals nicht mehr
entblößen können, weil dort die Zahl ihrer Lenze am sichersten
eingekerbt ist, immer ein komisches Rätsel. Aber Hilda schien ein
Anrecht auf ewige Jugend zu haben. Ihr rundliches glattes Gesicht
hatte einen rosigen Schimmer beibehalten und ihre Stimme war hell
geblieben wie die eines Mädchens.

		Wir hatten gut gegessen und waren allein im Rauchsalon
geblieben. Draußen goß es in Strömen und sie beschloß, ihre
Dachsteintour, auf der sie drei Kilo lassen wollte, um einen Tag
oder zwei zu verschieben. In dieser Stimmung taute sie auf und gab
ein paar Geschichten aus ihrem Wanderleben zum besten, die mich
höchlich ergötzten. Eine davon will ich hier mitteilen.

		Hilda erzählte: »Du weißt, daß ich so dumm war, mit zwanzig
Jahren einen Tenoristen zu heiraten. Na, wir haben uns nach drei
Kriegsjahren friedlich getrennt und jedes ging seine eigenen Wege.
Ich war ganz frei und unabhängig und habe mich nie wieder gebunden.
Das taugt für uns Zigeuner nicht. Wenn mir einer gefiel, habe ich
ihn nicht verschmachten lassen, so grausam war ich nie. Aber wie
einer den leisesten Versuch machte, an meine Freiheit zu rühren,
flog er 'raus. Ich war ja gewitzigt. Nur einmal im Leben ist mir
das selber passiert. Und zwar mit einem sehr, sehr hohen
Herrn.«

		»Erzähle, erzähle!«

		»Der Theatermarkt hatte mir wieder einmal nichts Brauchbares
gebracht, ich hatte gar keine neue Gastierrolle und saß fest. Da
gab ich dem Drängen des Hoftheaterintendanten in –
in . . . na, sagen wir X. nach und ließ mich für ein
paar Monate mit einer mäßigen Gage, aber allen erdenklichen
Vorrechten, als Gast vor seinen kleinen Thespiskarren spannen. Ich
war dort von meinen Gastspielen her sehr beliebt und man sagte mir,
der Landesvater selber wünsche mein Engagement.

		Als ich das letztemal dort gastiert hatte, umschmeichelte mich
eine alte, pensionierte Sängerin des Hoftheaters, von der die Sage
ging, daß sie einmal sehr beliebt und geschätzt war bei Hofe. Sie
bot mir in einer ganz auffallenden Art ihre Gastfreundschaft an für
die Zeit meiner Anwesenheit in X. Man habe ihr aus Gnade eine
große Wohnung gelassen, sie wisse gar nicht, was sie mit derselben
beginnen solle und sie beherberge stets mit der größten Freude
berühmte Gäste oder auch engagierte Kolleginnen, die ihr gefallen.
Und in mich sei sie ganz verliebt, versicherte sie. Wann immer ich
komme, zwei oder auch drei Zimmer stünden zu meiner Verfügung.

		Dieses Angebotes der alten Frau Galimberti – so hieß die
ehemalige Primadonna – erinnerte ich mich jetzt. Denn du weißt,
sparsam war ich immer. Und wenn man einen Winter schon weniger
verdient, so darf man doch ein so großmütiges Angebot nicht von der
Hand weisen. Ich sah mir daher die Wohnung jetzt an und sie gefiel
mir ungemein. Das Haus lag im Zentrum der Stadt, dicht neben den
weitläufigen Nebengebäuden des Schlosses, es war an diese sogar
angebaut, aber durchaus als Miethaus behandelt, obwohl es zum
Besitz des Hofes gehörte. Und man sagte mir, dasselbe sei
ausschließlich von alten, pensionierten Hofbeamten und Militärs
bewohnt, die da gegen billige Miete ein Unterkommen gefunden
hätten. Die Galimberti hatte die Wohnung als pensionierte
Primadonna frei und sie bot mir dieselbe ebenfalls umsonst an. Ich
möchte mich als ihren Gast betrachten für drei Monate. Sie selbst
habe noch zwei Hofzimmer für sich und sie werde mich gar nicht
genieren. Das nahm ich nicht an und sie willigte schließlich ein,
daß ich ihr ein paar Mark monatlich bezahle.

		Ich war glücklich über dieses Arrangement und richtete mir es
ganz behaglich ein. Allzu viel Arbeit gab es in X. nicht und ich
konnte hier gemächlich Umschau nach Novitäten für mich halten und
abwarten, bis sich wieder ein Ausflug als Gast verlohnte. Im
Theater verwöhnte man mich. Was ich wollte, kam dran, was ich nicht
spielen wollte, blieb weg. Dreimal wöchentlich gehörte die Bühne
mir; an den anderen Tagen der Woche mochten sie mit der Bude
machen, was sie wollten. Der Intendant wagte sogar ein paar
pikantere Sachen mit mir, die sonst am Hoftheater verpönt waren.
Der Hof selbst aber, der sonst immer anwesend war, wenn ich
spielte, erschien an solchen Abenden nicht. Doch bewegte sich
manchmal im Hintergrund einer Inkognitologe, die ganz im Proszenium
lag, auch an solchen Abenden ein dunkler Schatten.

		Der Landesherr, ein robuster Vierziger, hatte eine fromme
Gemahlin und auch er galt als ein Mucker. Sein Hofkaplan, so
erzählte man sich, dirigierte ihn. Derselbe zensurierte uns
manchmal auch die einzelnen Stücke. Francillon zum Beispiel durfte
ich nur einmal spielen. Die Szene, weißt du, in der ich mein langes
Blondhaar immer aufrollte und wie eine kleine Wilde dastand, die
fand der Hofkaplan anstößig. Im Text war sehr viel gestrichen.
Selbst Worte, wie die, daß die Frauen, die ihre Kinder selbst
stillen, ihre Männer meist entwöhnen, durften nicht gesprochen
werden. Ich war sehr rabiat darüber. Die Galimberti hetzte mich
noch. Sie sagte mir, man habe an höchster Stelle diese Schikane
auch schon übel vermerkt. Und ich faßte den Entschluß, um eine
Privataudienz zu ersuchen, da der Intendant machtlos war.

		Meine Hausfrau lächelte ganz eigen. Sie werde das arrangieren,
sagte sie. Ich möge mich morgen Abend als Francillon ankleiden,
aber nicht schminken. Vielleicht wäre es möglich, daß ich die
ungestrichene Rolle jemandem vorspreche, der Einfluß habe.

		Wem?

		Das könne sie noch nicht sagen. Und mehr war aus ihr nicht
herauszubringen. Am nächsten Abend saß ich als Francillon wie auf
Kohlen in meiner Wohnung. Die Galimberti war aber unsichtbar.
Wollte sie mich etwa abholen und in einem Wagen wohin bringen zu
der kleinen Komödie? Ich wußte es nicht. Endlich hörte ich, wie ein
Schlüssel in einem Schloß knarrte. Was war das? Und jetzt klopfte
es. Aber wie? Dieses Klopfen kam aus meinem Schlafzimmer! Ich trat
an die Tür desselben und rief hinein: »Ist wer hier?« Da öffnete
sich zu meinem sprachlosen Erstaunen die Wand neben meinem
Toilettespiegel und es erschien ein Mann in derselben.

		Es war Serenissimus!

		Rasch kam er auf mich zu, reichte mir lächelnd die Hand und bat
um Entschuldigung, wenn er mich erschreckt habe. Es sei ein Scherz.
Diese geheime Verbindungstür mit dem Schloß, die niemand als er
kenne, mache es ihm endlich möglich, mich zu sehen, mich ungestört
zu sprechen, was er schon lange gewünscht. Eine Audienz sei ganz
überflüssig, wann immer ich ihn sehen wolle, stünde er zu meiner
Verfügung.

		Er redete fort, denn ich hatte meine Fassung noch immer nicht
gewonnen. Und er reichte mir schließlich den Arm und führte mich in
den Salon. So sicher, so selbstverständlich, als ob er hier zu
Hause wäre und nicht ich.

		Als ich die Sprache endlich gefunden hatte, lachte er mich aus.
Er hätte mich für couragierter gehalten. Und er bat mich nun
wirklich um die Francillon. Was sein gestrenger Hofkaplan ihm im
Theater verbiete, das müsse er ihm hier wohl oder übel
gestatten.

		Und er lachte.

		Ich begann ihm die Rolle vorzusprechen, und denke dir, er
verlangte ein Buch und brachte mir die Stichworte. So sicher, so
einfach, als ob er das schon hundertmal getan, als ob das bisher zu
seinen Regierungsgeschäften gehört hätte. Und während ich redete
und redete und in der großen leidenschaftlichen Szene mein Haar
schüttelte und es wie eine goldene Flut über meinen Rücken
hinabfließen ließ, hingen seine Blicke verlangend an mir. Mich aber
überfiel bei seinem lüsternen Anblick die Frage: wieviel
Vorgängerinnen in dieser Wohnung ich wohl schon gehabt haben möge?
Es wurde mir immer klarer, daß ich da in eine Mausefalle gelockt
worden war und es empörte sich etwas in mir dagegen. Er schloß mich
am Schluß der großen Rede in die Arme . . . Ich aber
wollte nicht. Ich war gewohnt, mich zu verschenken; mich in einem
Netz fangen zu lassen, widerstrebte mir. Und ich machte dem Herrn
Landesvater eine Szene, wie er wohl noch keine erlebt haben
mochte.

		Er mußte mich an diesem Abende verlassen, ohne sein Ziel
erreicht zu haben. Ich gab ihm das Geleite bis zur Tapetentür. Und
als er hinter derselben verschwunden war, rückte ich meine Toilette
vor diese Tür, die der Fürst von außen selbst wieder abgeschlossen
hatte. Nie wieder sollte er da eindringen!

		Aber man ist schwach . . . Als er am nächsten
Abend wieder an jener Tür pochte, hatte ich nicht den Mut,
Serenissimus den Eintritt zu verweigern. Ich beeilte mich, die
Toilette wieder wegzurücken. Die Situation war mächtiger als mein
Wille – in drei Tagen war ich doch seine Geliebte.

		Meine Phantasie half dabei mit. Schon die Romantik dieser
heimlichen Zusammenkünfte bestach mich. Das Geheimnis, das nur wir
zwei und die Galimberti kannten, hatte seinen eigenen Reiz. Er kam
und ging und niemand in der ganzen Stadt hatte eine Ahnung von
unseren Beziehungen. Der Hofkaplan dirigierte die Hausordnung im
Schloß und beschnüffelte das Repertoire des Hoftheaters, aber bis
hierher reichte seine Macht doch nicht.

		Mein »Fritzchen« – so wollte er von mir genannt sein – kam, wann
es ihm beliebte. Nie, weder bei Tag, noch bei Nacht, war ich sicher
vor seinen Besuchen. Aber es war mir nicht vergönnt, diese Besuche
auch einmal zu erwidern. Nur »Er« besaß einen Schlüssel zu jener
Türe. Das verdroß mich. Die neugierige Eva in mir lehnte sich auf
gegen dieses Verhältnis und ich bat um einen Schlüssel. Er wurde
mir verweigert. Als ich dringender wurde, sogar sehr schroff. Ich
gehörte ihm, aber er nicht mir. Er blieb der Jupiter, der seine
Lüste spazieren führte, wann es ihm beliebte. Ich hatte
Liebesdienst, so oft er es wünschte.

		Meine ganze bisherige Laufbahn und mein selbständiger Charakter
widersprachen einer solchen Lage und es bereitete sich allmählich
eine Auflehnung in mir vor gegen diesen seltsamen Bund. Von der
Galimberti hatte ich erfahren, daß sie einst dasselbe gewesen, was
ich jetzt war. Aber bei seinem Vater . . . Diese Tür
sei eine historische und sie hüte sie nun schon fast vierzig Jahre.
Hinüber sei auch sie nie gekommen. Und nie habe eine dieses
lächerliche Verlangen gestellt.

		Ich aber war übermütig, ich machte heimlich einen Wachsabdruck
von seinem Schlüssel und ließ mir ebenfalls einen anfertigen. Ihn
zu besitzen war mir schon ein befriedigendes Gefühl. Vielleicht
benützte ich ihn eines Tages und machte dem Fritzchen einen
heimlichen Gegenbesuch. Warum nicht? Was konnte mir geschehen, wenn
ich im hellen Nachtgewand . . . Ich konnte
schlimmstenfalls die »weiße Frau« dieses Fürstenschlosses werden.
Die Mucker da drüben glaubten doch wahrscheinlich alle an
Gespenster.

		So spielte ich mit dem Gedanken. Aber ihn auszuführen, hatte ich
doch eine geheime Scheu. Ich war seit meiner Kindheit nicht frei
von Furcht. Und wer weiß, durch welches Winkelwerk der Weg führte.
Und so suchte ich denn durch »Fritzchen« etwas zu erfahren über die
Situation hinter der Mauer meines Schlafzimmers. Meine Neugier war
ihm sehr peinlich. Aber endlich erfuhr ich doch so viel, daß der
Weg durch einen Nebenraum der Schloßkapelle führe. Das belustigte
mich ungemein und in meinem Übermut ließ ich mich hinreißen, ihm
anzukündigen, daß sich nächstens von dieser Kapelle aus ein Wunder
begeben würde. Die »weiße Frau« werde aus der Tür der Kapelle
treten, die Burgwache werde fliehen oder gelähmt sein vor Schreck;
und so würde die Unheimliche ungehindert weiter und weiter
vordringen bis an die Gemächer der Landesmutter. Käme ihr
vielleicht zufällig dort der Hofkaplan entgegen, dann würde ihn der
Geist fragen, wo der Herr Landesvater wäre, denn dessen Ahnfrau sei
gekommen, ihm beizustehen gegen die Duckmäuser und Intriganten an
seinem Hof.

		Nie vergesse ich das entsetzte Gesicht meines Gastes. Er nahm
meinen tollen Scherz sehr ernst. Die Beine schlotterten ihm. »Du
hast einen Schlüssel?« gluckste er endlich hervor. Ich schwang
denselben in der Hand und mußte fürchterlich lachen über seine
Todesangst, die ihn aller Würde beraubte. Er fühlte schon die Krone
wanken auf seinem Haupte. Der Frömmler sah sich schon entlarvt und
bloßgestellt und ich suchte der Sache zuletzt vergeblich eine
harmlose Deutung zu geben.

		Schlechter Spaß . . . Sehr schlechter
Spaß . . . sagte Serenissimus und zog sich zürnend
zurück.

		Drei Tage kam er nicht. Ich hatte an diesen Tagen stets lange
Proben und abends spielte ich zweimal. Meine sonstige häusliche
Zerstreuung ging mir nicht sonderlich ab, aber als mein Jupiter
auch am vierten Tage nicht kam, sagte ich mir, daß ich da eine
Dummheit gemacht hätte. Denn nun tat es mir doch leid, in Ungnade
gefallen zu sein. Ich suchte die alte Galimberti auf, die mir auch
sehr verändert vorkam. Wortkarg, bissig, unhöflich über alle Maßen
empfing sie mich. Als ich anfing, aufzuklären und einzulenken, fuhr
sie mich wie eine Rasende an.

		»Suchen Sie sich die Tür!« rief sie. »Suchen Sie sich die
Tür! . . . Zu! Zu!« schrie sie ununterbrochen.

		Was? Die Tür wäre . . .?

		»Zu! Zu! Zu!« rief sie unaufhörlich. »Ich selbst in Ungnade! Zu!
Zu! Zu!«

		Ich lief in mein Schlafzimmer, tappte die Wand ab, fand aber die
Tür nicht mehr. Nur wenn man sehr genau hinsah, merkte man, daß da
die Tapete erneuert worden war.

		Die historische Tür war zugemauert worden, während ich
bei einer Probe gewesen.

		Die Frau aber, die sie vierzig Jahre lang gehütet hatte,
kündigte mir an, daß ich augenblicklich ausziehen könne.

		Und ich ließ mir das nicht zweimal sagen. Ich packte meine
Koffer und fuhr fort aus X.

		Es war das einzige Mal, daß ich aus einem Engagement durchging.
Aber es hat mich niemand wegen Vertragsbruch verfolgt, niemand
verklagt. Die Tür hinter mir war zu und ich konnte gehen.«

		Das erzählte mir Hilda in ihrer flotten, frischen Weise vor
einigen Jahren im Salzkammergut. Und jetzt ist sie tot. Sie hat
ihre künstlerische Auferstehung, an die sie fest glaubte, nicht
mehr erlebt. Ob sie Erinnerungen hinterlassen hat, weiß ich nicht.
Die Geschichte von der historischen Tür würde darin sicherlich
enthalten sein.

	