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		Vorwort

		Von Joseph Gregor

		Für jeden Freund des deutschen Theaters stellt das Erscheinen
der Memoiren von Adele Sandrock, besorgt von ihrer so feinfühligen
Schwester, die dem Andenken der Unvergeßlichen schon soviel Gutes
und Wertvolles erwiesen hat, einen bedeutsamen Augenblick dar. Denn
Adele Sandrock war keine jener Naturen, die ein halbes Leben
erbittert für den eigenen Ruhm kämpfen, um ihn die andere Hälfte
hindurch ebenso schrankenlos zu genießen. Die Kämpfernatur der
Sandrock war keines von beiden; nicht um ihren Ruhm hat sie
gekämpft, sondern um das Theater – und zu genießen verstand die
Ruhelose überhaupt nicht. Sie war rastlos im Vordringen, rastlos in
der Pflicht, eine von jenen, die nur zwischen Probe und Aufführung
glücklich sind.

		In dieser Unbedingtheit des Berufsmenschen sehe ich nur eine
Parallele, und die reicht in die großen, heiligen Zeiten der
Schaffung des deutschen Theaters zurück. Die Neuberin. Wie diese –
und so manche Fanatikerin der Bühne – faßt die Sandrock den
unbedingten Entschluß, zum Theater zu gehen, ohne die Zeit und ohne
das Schicksal zu befragen, weil sie ihn fassen muß. Wer vermag es,
sich vorzustellen, was es bedeutet: Sie lernte Deutsch aus den
Werken der deutschen [bookmark: page7] Klassiker. Wer vermag es, Englisch aus den
Werken Shakespeares zu lernen? Im Falle der Sandrock aber staunen
wir kaum, weil wir dieser Frau alle nur denkbaren Kräfte zutrauen,
wenn wir sie auch nur einmal auf der Bühne gesehen haben ....
Wie die Neuberin ist auch die Sandrock von einem unstillbaren
Wandertrieb beherrscht, dessen Beute wahrhaftig nicht die
Schlechtesten des deutschen Theaters waren. Ihre Karriere war
vorbestimmt, nachdem sie das Glück gehabt hatte, zum
Künstler-Kreise von Meiningen zu zählen – aber jedesmal, wenn das
Glück sich erfüllen will, ist sie es, die ihm in den Arm fällt!
Ihre Karriere war in Wien nach dem märchenhaften Erfolge ihrer Iza
(im »Fall Clémenceau«) gesichert, aber sie begleitete das Deutsche
Volkstheater nicht weiter, das, eben eröffnet, in ihr die stärkste
Stütze gefunden hat. Ihre Karriere war doppelt gesichert, als sie
mit ihrer wunderbaren Maria Stuart, ihrer Feodora, ihrer Orsina das
Burgtheater erobert hatte, aber nur, um es nach Jahren größter
Triumphe gleichfalls wieder zu verlassen, wiewohl alle Hoffnungen
gerade auf sie gesetzt waren! – Aber sie konnte nicht anders, sie
hatte die Ruhelosigkeit der Neuberin in sich, sie mußte zu anderen
Bühnen, anderen Erfolgen. Sie streifte auch das Deutsche
Volkstheater wieder, aber nur wie im Fluge, und dieser Flug galt
der neuen großen Metropole des deutschen Theaters, galt Berlin.

		Die stärkste Parallele mit der großen Gründerin des deutschen
Theaters aber ist eine rein künstlerische, die sogleich das Wesen
von Adele Sandrock entscheidet: sie wußte zu kämpfen wie ein Mann!
Diese stark maskuline Seite ihres Wesens hat den größten Reiz ihrer
Rollenauffassungen gebildet, sie hatte schon von [bookmark: page8] Natur die Herbheit der
Frauengestalten Ibsens, deren Sieg in ihre Epoche fiel, der
Rebekka, der Rita und Gina. Und wo nehmen wir auf der Bühne
Augenblicke her wie jene, wo sie, die gerade mit den »weiblichsten«
aller Rollen begonnen hatte, mit dem Gretchen und dem Klärchen,
sie, die als Adelheid alle Anziehungskraft des Weiblichen glänzen
ließ – den Ton der Geliebten, der Gattin, Mutter traf! In der
alten, geheimnisvollen Sehnsucht des Theaters, Heros und Heroine zu
vermischen, war Adele Sandrock allen weit voran. Daher ihre größte
Rolle: Hamlet, unentschlossene Weichheit und männliches, edles
Leiden in einer Gestalt.

		Leiden? Ja, das ist es, das ist ihre stärkste Verwandtschaft mit
der großen Neuberin, deren Biographie keiner lesen könnte, ohne daß
ihm bei den letzten Seiten der tiefste Menschheitsschauer befiele.
Wir haben alle über den Film gelacht, da Adele Sandrock eine
mürrische Tante mit großer, gestickter Reisetasche war oder eine
verwitterte Amtsratswitwe mit kleiner Schürze. Hat aber jemand
dieses Antlitz enträtseln können, dieses große, herbe,
vielgefurchte Antlitz, in dem, wie aus einem faltigen Vorhang von
Schicksal, der Humor aufblitzte, die Güte?

		Nun wird Adele Sandrock, wiederum geführt von der über den Tod
hinaus liebenden Schwester, diesen Vorhang heben. Gewiß werden wir
viel vom Theater erfahren, es besser verstehen lernen. Aber noch
mehr ein großes, heißes, menschliches Herz.

		[bookmark: page9] [bookmark: page10] Erst im Jahre 1939 fand ich
den Mut und die Kraft, Adelens schriftlichen Nachlaß durchzusehen.
Es ging auch nicht auf einmal, nur nach und nach war es mir
möglich, mein Vorhaben auszuführen, und ich war nicht wenig
erstaunt, als ich ein bald fertiges Memoirenwerk, von ihrer Hand
geschrieben, vorfand, worin sie der Welt mitteilt, wie sie gelebt,
gearbeitet und gelitten hat. Da sie, wenn jemand aus ihrem Leben
etwas Näheres erfahren wollte, stets sagte: »Meine Erinnerungen
schreibe ich selbst, wenn ich einmal alt bin«, so nehme ich an, daß
diese Aufzeichnungen doch wohl für die breite Öffentlichkeit
bestimmt sind und zögere nun nicht länger, die Drucklegung der
Aufzeichnungen zu veranlassen. Wo eine Lücke entstand, habe ich
diese ausgefüllt. Denn nur ich kannte Adele, wie sie wirklich war,
jede Regung ihres Herzens. Wenn sie zur Tür hereinkam, wußte ich
schon, wie ihr zumute war, und wenn man ein ganzes Leben zusammen
gelebt hat, dann ist das ja auch kein Wunder. Und so lege ich nun
dieses Buch in die Hände [bookmark: page11] all derer, die gleich mir meine geliebte Schwester
nicht vergessen werden. Neben dem Marmordenkmal, das ich ihr an
ihrem fünfundsiebzigsten Geburtstag zum Geschenk gemacht habe, soll
es bestehen und die Erinnerung an sie lebendig erhalten.

		Wilhelmine Sandrock,

Adelens Schwester

		Berlin-Charlottenburg, im Juli 1940 [bookmark: page12]

	
		
		Kinderjahre

		Ich erblickte am 19. August 1863 in Rotterdam in Holland das
Licht der Welt, und damals schon erlebte ich die größten Erfolge,
Stürme von Beifall, Applaus und Hervorrufe, weil dieses Ereignis in
der Nacht nach der Premiere von »Emma Berdolt« eintrat. Ich wurde
sozusagen mit Applaus zur Welt gebracht. Am folgenden Tage wußte
ganz Holland, daß eine kleine Adele geboren war, worüber alle in
Erstaunen gerieten, denn meine geliebte Mutter hatte ihren Zustand
so geschickt verbergen können, daß außer der Theatergarderobiere,
die sie ankleidete, niemand etwas geahnt hatte. Da meine Mutter
nicht nur eine große Künstlerin, sondern auch sehr beliebt war,
verbreitete sich die Nachricht wie ein Lauffeuer. Es gab nun für
die Geschwister, Bekannten, Freunde, Freundinnen und Angestellten
»beschuit met muisjes«, wie es in Holland Sitte ist. Wenn ein Junge
geboren wird, gibt es krause »muisjes«, wenn ein Mädel zur Welt
kommt, glatte.

		Ich war das letzte von sieben Kindern, also die [bookmark: page13] Jüngste. Da hieß es auf
der Hut sein, damit mir die anderen Geschwister nicht über den Kopf
wuchsen. Wenn meine Mutter mal nicht Theater spielte, ich keinen
Applaus und keine Hervorrufe zu hören bekam, wunderte ich mich sehr
und langweilte mich gründlich.

		Nun war ich also da, nun hieß es wachsen, gedeihen, groß und
stark werden. Dafür bekam ich schon von Jugend auf Lebertran.
Zuerst Tropfen, dann immer mehr, bis zu einem Eßlöffel voll. Ich
war eben ein sehr zartes Kind, wuchs aber zur Freude meiner Mutter
prächtig heran, konnte sehr bald laufen und hatte zum Entsetzen
meiner Mutter und meiner Gouvernante immer das Bedürfnis,
fortzulaufen. Wir wohnten in Rotterdam nahe dem großen Markt, wo
das Standbild des Erasmus steht. Es imponierte mir sehr, und ich
wollte es aus eigener Anschauung kennenlernen. Drei Jahre war ich
alt, als ich heimlich auf allen vieren die Treppen
hinunterkletterte, ohne mir der Gefahr, in die ich mich begab,
bewußt zu sein.

		Dieser kleine Ausflug kam mir teuer zu stehen. Ich wurde von
einer Diebin gepackt, ausgezogen, meines Kleidchens und der
Ohrringe, die ich von meinem Muttchen geschenkt bekommen, beraubt,
und schreiend und weinend lief ich nun wieder nach Hause zurück, wo
ich zum Entsetzen meiner Leute halb ausgezogen ankam und nur
schluchzend [bookmark: page14] die Worte hervorstammeln konnte: »Frau alles
weggenommen!«

		Ich war nicht zu beruhigen, bekam dann zur Stärkung ein
Löffelchen Lebertran, und als ich mich langsam von dem Schreck
erholt und mit fröhlicher Miene meiner Mutter mitgeteilt hatte, wie
gut mir der Lebertran geschmeckt, gab sie mir zur Belohnung eine
sehr schöne holländische Auster. Ich sah sie sehr erstaunt an und
sagte: »Aber Muttchen, das ist ja steinhart, das kann ich doch
nicht beißen.«

		»Du sollst auch nur essen, was drinnen ist, mein Kind. So mußt
du es machen ...«

		Sie löste die Auster los, gab sie mir in den Mund, ich fing an
zu beißen – und das war verfehlt. Woher sollte ich auch wissen, daß
man eine Auster nur schlürfen darf? Man hatte mir ja nichts davon
gesagt. Ich zog ein so betrübtes, verdrießliches Gesicht, daß meine
Mutter hellauf lachte. Dieses Lachen gab mir die Überzeugung, sie
habe sich einen schlechten Scherz mit mir gemacht. Und wohlweislich
habe ich von da an genau die Speisen geprüft, ob ich sie beißen
oder schlucken mußte. Der ganze kleine, unangenehme Zwischenfall
wurde rasch vergessen. Ich erhielt einige Bonbons, und mit dieser
Beute kroch ich in mein Bettchen, um meinen Kummer zu
verschlafen.

		Meine Mutter fand jeden Tag neue Mittel, meine [bookmark: page15] Liebe zu ihr zu steigern.
Diese gute Kameradschaft dauerte immer. Ich war durch den steten
Umgang mit ihr schon etwas gescheit geworden und sah mitleidig auf
meine Geschwister herab. Während meine Schwester Wilhelmine und
mein Bruder Christel mit Puppen und anderem Spielzeug spielten, war
ich viel zu verwöhnt, um meine Zeit mit einem leblosen Wesen zu
verbringen. Hatte ich doch meine Mutter, die schönste Puppe für
mich, ein lebendiges Wesen, welches meine stürmischen Liebkosungen
erwiderte.

		Das Puppenspiel vermochte mir nicht mehr zu behagen, und meine
liebe Blanka, so hieß meine erste und letzte Puppe, wurde von mir
mit tiefster Verachtung gestraft. Und als ich mich von diesem
kleinen, leblosen Gegenstand ohne Zögern, ja ohne Bedauern
lossagte, war eine bedeutungsvolle Wendung in meinem jungen Leben
eingetreten.

		Eine gewisse Standhaftigkeit lag schon damals in meinem
Charakter. Ich wollte nicht wieder zur Puppe zurückkehren, weil
meine ganze Liebe nur meiner Mutter gehörte. Wenn sie nicht zugegen
war, saß ich stundenlang in ihrem Zimmer und dachte nur an sie,
ohne mich mit irgend etwas anderem zu beschäftigen. Kam Muttchen
dann wieder nach Hause, flog ich ihr um den Hals und küßte sie ab.
Mit meinen Geschwistern zu spielen, hatte ich kein Bedürfnis.
[bookmark: page16]
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Familienbild. In der Mitte die sechsjährige
Adele



		[bookmark: page17] [bookmark: page18] Nun kam so
langsam die Zeit heran, wo ich den ersten Unterricht erhalten
sollte. Meine Gouvernante trat eines Morgens mit höchst wichtiger
Miene an mein Bett, kleidete mich an und führte mich zum
Frühstückstisch. Wilhelmine und Christel hatten schon früher damit
begonnen und den Anfang des Abc schon hinter sich. Schon bei der
ersten Lektion zeigte ich große Aufmerksamkeit. Es machte mir
Freude, etwas zu lernen. Nur das frühe Aufstehen wurde mir schwer,
sehr schwer, aber infolge meines Eifers zeigte meine Gouvernante
zum ersten Male ein freundliches Gesicht. So hatte ich nun eine
neue Beschäftigung und verbrachte jede Stunde, die meine Mutter
nicht zu Hause war, mit meinen Aufgaben. Ich machte große
Fortschritte und konnte daher mit sechs Jahren, wenn andere Kinder
erst anfangen, zur Schule zu gehen, schon vollständig lesen,
schreiben und hübsche Gedichte aufsagen.
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Die Geschwister

Adele        Christel        Wilhelmine



		Wiederum war ein Jahr vergangen, als mich ein sehr großes
Unglück traf. Eines Morgens kam ich fröhlich springend zum
Frühstück herunter und riß mit einer ungeschickten Bewegung den wie
überall in Holland neben dem Tisch auf dem Fußboden stehenden
Wasserkessel um. Da das Wasser kochend heiß war, verbrannte ich
mich bis zum Knie herauf. Die Wunde war ganz furchtbar. Mit Schuh
und Strumpf wurde auch die Haut herabgezogen. [bookmark: page19] Die Schmerzen waren kaum zu
ertragen. Meine Gouvernante verlor vor Schreck fast die Besinnung,
und in dieser Verwirrung war ihr erstes Mittel, mir kaltes Wasser
auf die schrecklichen Brandwunden zu schütten, um die Schmerzen zu
lindern. Das war wohl für den Augenblick sehr angenehm, aber
durchaus nicht das richtige Mittel.

		Inzwischen wurde schnell ein Arzt geholt, der sofort
Leinölumschläge verordnete. Ich wurde ins Bett gebracht, mein
Beinchen ganz eingepackt und verbunden, und als meine geliebte
Mutter von der Probe nach Hause kam, war die gute Frau der
Verzweiflung nahe. Sie sah mich liegen, bleich und elend; vor
Schmerzen mich krümmend, blickte ich sie nur an und flehte leise um
ihre Hilfe. Was mir meine Mutter in dieser Zeit für Opfer gebracht
und Dienste geleistet, das kann nur eine liebe, gute Mutter, wie es
die meine war. Aber auch meine Schwester Wilhelmine und mein Bruder
Christel standen mir treu zur Seite und vertrieben mir die Zeit auf
meinem Schmerzenslager.

		Es dauerte ein volles Jahr, bis ich wieder gesund war – und wie
hatten mich die Schmerzen entstellt! Ich mußte erst wieder gehen
lernen, ich bot ein Bild des Jammers. Natürlich war ich nun auch im
Unterricht zurückgeblieben. Als ich aber wieder völlig hergestellt
war, ging ich mit neuem Eifer daran, das Versäumte nachzuholen.

		[bookmark: page20] In
dieser Zeit hatte meine teure Mutter unendlich viel gelitten. Unser
Vater konnte das Klima in Holland nicht vertragen, er verließ
Rotterdam und kehrte nach Berlin zurück. Seine Abreise trübte das
eheliche Glück. Nun hieß es immer, der Papa ist für lange Zeit
verreist. Sobald er eine neue Stellung hat, wird er uns alle
nachkommen lassen. Wenn ich nun meine liebe, gute Mutter weinen
sah, brach mir förmlich das kleine Herz. Wie oft sagte ich ihr:
»Mutti, man soll doch den Papa holen, dann wirst du gewiß nicht
mehr weinen!« Doch ich erhielt stets die Antwort: »Mein Kind, Papa
kann das Klima nicht vertragen, er mußte nach Berlin.«

		Nun stand die arme Frau allein. Ich konnte ja damals ihren
Kummer noch nicht so recht verstehen, aber unvergeßlich bleiben mir
die Gefühle, die mich beseelten, wenn ich meine schöne, liebe, gute
Mutter weinen sah.

		Meine Schwester Wilhelmine und ich wurden in ein Pensionat
geschickt. Die Trennung vermochte ich kaum zu ertragen, und wie oft
dachte ich an die Tränen meiner Mutter. Zum Glück waren wir in
derselben Stadt und durften alle vier Wochen einen Tag nach Hause,
was für uns stets einen Festtag bedeutete.

		In der Zeit, die wir in der Pension verbrachten, gingen große
Veränderungen zu Hause vor. Meine [bookmark: page21] Mutter gab ihre große Wohnung auf und
nahm eine kleinere. Die schöne Einrichtung, die herrlichen
Gegenstände, die die Bewunderung von vielen hervorgerufen hatten,
wurden verkauft. Meine Mutter hatte ja nun die Sorgen um die
Erziehung ihrer drei Kinder. Der Erlös der Einrichtung wurde für
diesen Zweck verwendet, und nun sagte sich diese hochherzige, edle
Frau von ihrem geselligen Heim los und lebte nur für uns und ihre
Kunst. An nichts konnte sie sich mehr freuen, als wenn wir brav
lernten, denn sie sagte immer: »In der Jugend muß man fleißig
sein.«

		Meine Mutter wollte unsere Kindheit nicht verbittern. Sie wollte
uns den Gram um ihren Mann nicht zeigen, und was sie gelitten, weiß
allein nur sie zu sagen.

		Im Institut waren wir sehr in Anspruch genommen. Es wurde so
manche Stunde damit verbracht, uns Dinge beizubringen, die ich bis
heute noch nicht verwenden konnte. Und sehr häufig wurde mir nun
das Lernen zur Last. Wenn mich meine Schwester in der Früh aus dem
Bett holen kam, sagte ich: »Liebes Willichen, laß mich schlafen,
ich will nichts lernen!«

		Ich lebte in steter Sehnsucht nach meiner Mutter, und obwohl ich
noch klein war, hatte ich doch Verstand genug, zu wissen, was die
Liebe zur Mutter zu bedeuten hat, denn wie hatte ich sie
kennengelernt! [bookmark: page22] Alles das mußte ich nun entbehren, unter
fremden Menschen fühlte ich mich einsam, verlassen und unsagbar
unglücklich. Nur einen Trost hatte ich, und das war meine
Schwester. Sie war ein kluges, verständiges Kind, immer bereit, mir
Worte des Trostes zu spenden, und schon damals hat sie mir manche
schwere Stunde erleichtert, obwohl sie selbst unter der Trennung
von Mutter und Bruder litt. Aber sie hatte die Gabe, ihren Schmerz
nicht merken zu lassen. Ich hatte sie in der Pension ungemein
lieben gelernt, ich gab mich mit allem einverstanden, und jeder
Dienst, den ich ihr erweisen konnte, machte mir große Freude. Wir
lebten nur füreinander, tauschten unsere Gedanken aus über die
Aufgaben und hörten uns die Vokabeln ab, waren stets zusammen und
einig. In der Spielstunde gingen wir in unser Zimmer, und wenn
Willy eiligst ihre Bücher ergriff, saß ich vor dem Bilde meiner
Mutter. Es fiel dann manch schwermütige Bemerkung. »Was meinst du,
Willichen, ob wir wohl immer hierbleiben müssen?« fragte ich sie.
Sie legte das Buch zur Seite, trat zu mir, streichelte mir mit der
kleinen Hand den Kopf und sagte, indem sie mich mit Tränen in den
Augen ansah: »Dillichen, das wäre ja entsetzlich.« »Wie schön doch
Mama ist«, fing ich wieder an. »Erinnerst du dich noch, wie sie
geweint hat, als wir das letztemal bei ihr waren? Wenn sie das
immer [bookmark: page23] so
macht, werden ihre Augen nicht mehr lange so schön bleiben. Weißt
du was? Ich werde jetzt an Mama schreiben, daß sie immer nur lachen
soll, und daß wir beide sie tausendmal grüßen und küssen.«

		Dieser Entschluß wurde sofort ausgeführt. Ich ging zur
Vorsteherin und durfte unter ihrer Leitung diesen Brief verfassen.
Um ihr eine besonders große Freude zu bereiten, schrieb ich ihr
französisch. Diese Sprache beherrschte ich schon vollkommen. Als
ich den Brief geschrieben hatte, war mir wohl ums Herz, und es
wurde weiter gelernt. So verging die Zeit ohne jede
Abwechslung.

		An einem Sonntag, als wir wieder zur Mutter gebracht wurden, war
sie verreist. Ich erschrak heftig und fing furchtbar an zu weinen.
»Aber Mama kommt doch wieder«, sagte die Gouvernante. »Weine doch
nicht. Sie ist nach Berlin zu Papa gefahren, und vielleicht reisen
wir bald alle nach Berlin.«

		Als wir das hörten, war es aus. Wir sprangen herum, klatschten
in die Hände, umarmten unseren Bruder, den wir sehr liebten. Auf
einmal war der Schmerz verschwunden. Er hatte sich, wie das bei
Kindern oft der Fall ist, in Freude verwandelt. Welch eine
Überraschung! »Sage doch, Käthi, hat Mama das gesagt?! Nun gehen
wir nicht mehr in die Pension zurück. Schon heute nicht! Laß uns
[bookmark: page24] doch
gleich hierbleiben. Mamachen ist gewiß nicht böse, wenn wir nicht
mehr in die Pension zurückgehen.«

		Das ging nun aber doch nicht an. Und abends um acht Uhr lagen
wir schon wieder in den Pensionsbetten. Aber so freudig erregt, daß
wir beide nicht schlafen konnten. Die Nachricht kam auch zu
überraschend. Verreisen, und noch dazu nach Berlin! Was hatten wir
nicht schon alles von dieser herrlichen Stadt gehört. Unter den
Linden und im Tiergarten wollten wir dann spazierengehen, wie uns
Papa erzählt hatte! Dort sollten wir die Schule besuchen und
Deutsch lernen! Mein Gott, Gedanken, bunt und wirr, durchkreuzten
uns den Sinn, an Schlafen war nicht zu denken. Ich sprang zu meiner
Schwester Willy ins Bett, wir erzählten uns Märchen, bis die
Müdigkeit uns überfiel. Wir umarmten uns und schliefen in Gedanken
an Berlin und die Reise dorthin endlich selig ein.

		Am anderen Morgen kam die Sonne uns wecken und fand mich im Bett
meiner Schwester sitzend schlafen. Ich erhielt dafür einen Tadel
und eine Strafaufgabe, die ich mit Freuden erledigte. Ich hatte nun
weiter nichts im Kopf als Berlin und dauernd die wichtigsten Fragen
über diese Stadt zu stellen. Meine Lehrerin konnte sich dieses
Interesse gar nicht erklären, aber sie sollte es bald genug
erfahren.

		[bookmark: page25] Einige
Wochen waren wieder vergangen, wir hatten schon jegliche Hoffnung,
aus dem Pensionat herauszukommen, aufgegeben, als eines Tages
unsere Mutter mit der Pensionsvorsteherin ins Zimmer trat. Es war
gerade um die Mittagsstunde, und ich mußte einen Vortrag über die
alten Griechen mit anhören. Ich sage: mußte, denn mein Wille war es
gewiß nicht. Die alten Griechen interessierten mich damals noch so
wenig, mochten sie auch noch so jung sein. Ich kam erst später auf
den Geschmack, als ich die Philosophen zur Hand nahm.

		Ich flog nun gleich meiner geliebten Mutter um den Hals und
küßte sie ab. So schön hatte ich sie noch nie gesehen. In ihrer
schwarzen Kleidung sah sie herrlich aus.

		Wilhelmine und ich waren ganz aufgelöst vor Freude, denn sie war
gekommen, uns aus der Pension abzuholen. Ja, diese Freude möchte
ich wohl heute noch einmal erleben. Es läßt sich die Empfindung,
die uns erfüllte, nicht beschreiben, denn ich liebte meine Mutter
abgöttisch. Schon ihr bloßes Erscheinen versetzte mich in einen
Taumel von Glückseligkeit, für den es keine Worte gibt. Mamachen
hin, Mamachen her, die gute Frau hatte nicht Worte genug, alle die
Fragen zu beantworten, die ich auf dem Herzen hatte.

		Wir verabschiedeten uns von der Pensionsvorsteherin [bookmark: page26] und gingen mit
Muttchen nach Hause. Als wir dort ankamen, fanden wir schon alles
in größter Unordnung vor. Viele Koffer und Kisten standen
packfertig in den Zimmern herum.

		Mein Vater war ein sehr schöner Mann. Er war deutscher Offizier
gewesen, und als er meine Mutter zum ersten Male gesehen, hatte er
sich so sehr in sie verliebt, daß er den Entschluß gefaßt hatte,
sie zu heiraten, obgleich er deshalb seinen Dienst quittieren
mußte. Aber auf die Dauer konnte Vater nicht in Holland leben. Nun
hatte er sich also in Berlin eine Stellung geschaffen, und wir
durften nachkommen. Meine Mutter gab ihre glänzende Position in
Holland auf und folgte dem Rufe ihres Mannes. Es war ein großes
Opfer, welches sie brachte, aber die Kinder hatten den Vater
wieder.

		Wir waren nun ganz glücklich. Es wurde gereist. Zuerst fuhren
wir nach Gotha, zu einer Schwester meines Vaters, Tante Adele.
Vaters Familie stammt aus Thüringen. Der Großvater war
Bürgermeister in Gotha, unser Onkel, Balduin Sandrock,
Oberbezirksbaurat.

		Unsere liebe Mutter begleitete uns bis an Ort und Stelle, wo sie
uns unter dem Schutze der Gouvernante zurückließ, während sie
selbst nach Berlin weiterfuhr, um mit Papa gemeinsam die neue
Wohnung einzurichten.

		[bookmark: page27] Um uns
nun den Aufenthalt in Gotha so kurzweilig wie nur möglich zu
machen, bereitete Tante Adele für uns Kinder lauter kleine
Überraschungen vor, Landpartien und dergleichen, bei denen die
mitgenommenen Musstullen, Eierbrötchen und die mit Gothaer
Zervelatwurst belegten Brote eine große Rolle spielten. Am meisten
imponierte mir aber die Sonntagstorte, die zum Kaffee verabreicht
werden sollte. Als sie fertig gebacken aus dem Ofen kam, wurde sie
uns gezeigt, und der Duft dieser Torte steigt mir noch heute
verführerisch in die Nase.

		Wilhelmine, die immer gerne Süßes aß, merkte sich ganz genau, wo
die Torte aufgehoben wurde, und als die Tante ausgegangen war,
führte sie uns in einem unbewachten Augenblick in das Zimmer,
kletterte auf einen Stuhl, holte die Torte vorsichtig herunter und
machte uns den Vorschlag, doch vorher ein Stückchen davon zu
kosten, da sie ja ohnehin, wie die Tante feierlich erklärt hatte,
für uns bestimmt sei. Gesagt, getan. Wir drei Knirpse standen nun
um die Torte herum, das Wasser lief uns im Munde zusammen, aber es
blieb uns unklar, wie wir von ihr naschen sollten, ohne daß es
gleich auf den ersten Blick auffiel. Kinder sind erfinderisch, man
sollte es nicht für möglich halten. Ohne die mit Früchten belegte
Tortendecke zu zerstören, bahnten wir uns mit den Fingern von
[bookmark: page28] der Seite
her einen Weg ins Innere, und als der Eingang einmal gefunden war,
aßen wir wacker drauflos, und es schmeckte uns so gut, daß wir uns
endlich zum Aufhören zwingen mußten, weil die Torte sonst gänzlich
zusammengeklappt wäre. Der Sonntag kam heran, und die Tante meinte,
die Torte sei nun genügend ausgekühlt. Als die Kaffeetafel gedeckt
und alles versammelt war, wurden wir von unserem Fräulein ins
Zimmer gerufen. Es fiel ihr auf, daß wir alle drei hochrote Köpfe
hatten, sehr erhitzt waren und wie kleine Sünder mit langsamen
Schritten herannahten, statt wie sonst fröhlich hereinzustürmen.
Sie wußte nichts vom Fluch der bösen Tat. Wir setzten uns kleinlaut
an den Tisch, und als die Tante mit einem aufgeregten Schrei den
Raum betrat, die Tortenschüssel in der einen Hand, den Zeigefinger
der anderen drohend erhoben, und fragte, wer das gewesen sei,
machte sich unser lieber kleiner Bruder Christel vor Schreck in die
weißen Höschen und mußte sofort hinausgeführt und umgekleidet
werden. Wilhelmine und ich aber meinten schüchtern, ob nicht die
Mäuschen an der Torte geknabbert haben könnten, was doch leicht
möglich sei.

		Die gestrenge Tante Adele war über diesen Vorfall nicht zu
beruhigen, die Torte wurde nicht serviert, weil wir an ihr
herumgepolkt hatten, und unsere Erzieherin, unsere gute Käthe,
verlangte [bookmark: page29]
streng, die ganze Wahrheit zu wissen. Ihr wenigstens müßten wir
alles sagen, sonst würde sie es sofort dem Papa nach Berlin melden,
der wohl nicht sehr erfreut wäre, wenn er erführe, wie sich seine
drei Sprößlinge in Gotha aufgeführt hatten. Wilhelmine riß uns
heraus. Sie sagte, daß sie allein die Schuld an dem
Tortenverbrechen trüge, weil sie uns verführt hätte. Auf Käthes
Verlangen mußte sie nun der Tante Abbitte leisten und bekennen, daß
es keine Mäuschen gewesen waren. »Lieve, lieve Tante, wy zullen het
niet meer doen.« Aber so beweglich sie auch versprach, es nicht
mehr wiederzutun – die Landpartien wurden vorderhand trotzdem
abgesagt, und das war die größte Strafe für uns, denn wir wollten
doch die Berge sehen. Wir versprachen immer wieder, »dat wy het
niet meer doen«, aber es dauerte lange, bis die Tante wieder gut
war. Inzwischen war auch unsere Tat in Gotha ruchbar geworden, und
noch lange nachher mußten wir hören, was die kleinen Mäuschen
angestellt hatten.

		Als alles fertig war, holte uns meine Mutter wieder ab. Nun
machten wir eine schöne Reise, fuhren den Rhein entlang, sahen die
herrlichen Berge, die wundervolle Landschaft, den Mäuseturm bei
Bingen, kurz und gut, es war für uns ein Erlebnis, da wir doch in
Holland nie einen Berg zu Gesicht bekommen hatten. Schon in Gotha
hatten wir Ausflüge [bookmark: page30] gemacht, hatten zum ersten Male Berge gesehen
und uns vor Staunen nicht fassen können, aber der Rhein, der
deutsche Rhein, der überwältigte uns.

		In Köln bestiegen wir den Zug nach Berlin. Wie soll ich den
Eindruck dieser herrlichen Stadt auf mich schildern? Man hatte
nicht Augen genug, zu sehen und unaufhörlich wurde gefragt und
gestaunt. Mein Vater holte uns in einer schönen Equipage vom
Bahnhof ab und hatte alles getan, um den Empfang in der neuen
Heimat so schön wie möglich zu gestalten. Zu Hause angekommen,
fanden wir die Wohnung mit Blumen geschmückt. Die Bilder meiner
Mutter waren bekränzt, die Zimmer festlich beleuchtet, ein schön
gedeckter Tisch stand zum Abendessen bereit. Ich werde die
Zärtlichkeiten meines Vaters nie vergessen, der überglücklich war,
endlich seine Frau wieder bei sich zu haben, die er so lange hatte
entbehren müssen, und seine drei Kinder, die er doch so sehr
liebte. [bookmark: page31]

	
		
		Meiningen

		Unsere erste Heimat lag hinter uns, die harmlose Kinderzeit war
vorbei, nun fing der Ernst des Lebens für uns an. Das war im Jahre
1870, als Deutschland und Frankreich miteinander Krieg führten. Wir
wohnten in der Kurfürstenstraße, im Hause Nr. 144. Nicht weit von
uns war eine höhere Töchterschule. Die Vorsteherin hieß Albertine
Prox und war eine nette ältere Dame mit gescheiteltem Haar und
einer Brille. Wir wurden in die Schule aufgenommen, sprachen aber
nur Holländisch, Französisch und Englisch und wurden stets »die
kleinen Holländerinnen« genannt. Wir lebten uns schnell ein und
gaben uns sehr viel Mühe, ein schönes Deutsch zu lernen. Der ganze
Tag verging mit Studieren. Wir hatten Tanzstunde,
Klavierunterricht, Turnstunde, durften unter Aufsicht rudern,
schwimmen und Schlittschuh laufen, kurz und gut, es gab viel zu
tun.

		Wenn unsere liebe Mutter Geburtstag hatte, durften wir einen
Wunsch aufschreiben und ein Gedicht aufsagen, und einmal studierten
wir sogar ein [bookmark: page32]
Theaterstück ein. Es hieß »Zündnadel«. In der Schule hatten wir
sehr nette Freundinnen gefunden, und diese forderten wir auf,
mitzumachen. Da zeigte es sich nun zum ersten Male, daß wir das
Talent von der Mutter geerbt hatten, denn der Erfolg unserer
Aufführung war einfach prachtvoll. Ich spielte einen alten Mann mit
einem langen Bart, den Rentier Baumann, meine Schwester Wilhelmine
einen Husarenoffizier und unsere Freundinnen Ida, Melanie und
Käthchen Kittler die weiblichen Rollen.

		Schon in Holland hatten wir vor Publikum gespielt und in unseren
Kinderrollen großes Talent gezeigt, aber diese Aufführung in
deutscher Sprache war doch ein gewisser Prüfstein für die Zukunft,
denn wir hatten es uns in den Kopf gesetzt, Schauspielerinnen zu
werden. Die Wohnung wurde in ein Theater umgewandelt, und es kamen
viele Zuschauer, die sich über unsere Fortschritte in der deutschen
Sprache nicht genug wundern konnten. Und das hatten wir nur unserem
Fleiß zu verdanken, denn wir lernten Tag und Nacht. Auch in der
Schule spielten wir Theater. Wenn die Vorsteherin Geburtstag hatte,
gab es jedesmal eine Galavorstellung, die stets ausverkauft
war.

		Vorher hatte ich jedoch vorübergehend andere Pläne in meinem
kleinen Kopf gewälzt. Wenn man als Kind Luftschlösser baut und sich
vorstellt, was [bookmark: page33]
man alles werden möchte, unterlaufen einem die merkwürdigsten
Gedanken, und so kam mir einmal die Idee, Zirkusreiterin zu werden.
Ach, durch Papierreifen springen, stellte ich mir herrlich vor,
noch schöner aber, die Hohe Schule zu reiten.

		Eines Tages machte ich mich daher auf, ging zum alten
Zirkusdirektor Renz und stotterte und schlotterte mein kühnes
Vorhaben heraus. »Sie sind noch sehr jung«, meinte der alte Herr
und betrachtete mich prüfend. »Immerhin, das würde nichts schaden,
das ist kein Fehler, ganz im Gegenteil. Aber wie steht es mit den
Knochen? Sind sie locker? Wenn man zum Zirkus will, darf man keine
Knochen haben.«

		Mir wurde angst und bange, da ich das Gefühl hatte, daß meine
Knöchlein keineswegs locker waren, sondern peinlich fest genau dort
saßen, wo sie von Rechts wegen auch hingehörten. Und da ich auf den
Vorschlag, meine Knochen zerbrechen zu lassen, natürlich nicht
eingehen konnte, schlich ich leise, kleinlaut und schlotternd, wie
ich gekommen war, von dannen und gab die Zirkusgedanken auf.

		Unsere Mutter hatte inzwischen auch Deutsch gelernt und
studierte bei Berndal, der ein großer Schauspieler und tüchtiger
Lehrer war, die Generalin von Mansfeld aus »Mutter und Sohn« von
Charlotte Birch-Pfeiffer, eine sehr wirksame Rolle. [bookmark: page34]
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Die Eltern



		[bookmark: page35] [bookmark: page36] Mit ihr versuchte sie
sich in der Urania bei Direktor Protz, und zwar mit
außergewöhnlichem Erfolg. Ich durfte unter dem Namen »Fräulein
d'Artoit« die sentimentale Liebhaberin spielen. Es war ein ganz
großer Abend, und diese Vorstellung mußte oft wiederholt
werden.
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Erste Talentprobe im Familienkreise

(In der Mitte Adele, rechts Wilhelmine)



		Ich wurde nun von meiner Mutter weiter für die Bühne
ausgebildet, und als ich ein kleines Repertoire studiert hatte,
bekam ich ein Engagement an das Hoftheater nach Meiningen, beim
Theaterherzog und seiner Gattin, Freifrau von Heldburg. Meine
geliebte Mutter begleitete mich, weil ich noch zu jung war, um
allein dorthin zu fahren. Ich hatte mein schönstes Kleid
mitgenommen, ein schwarzes Seidenkleid mit Federbesatz. Ich fuhr
ins Schloß, um mich vorzustellen, und wurde auch gleich empfangen.
Aber erst am anderen Tag sollte ich probesprechen. Mein Herz fiel
mir bald in die Hosen, denn die Meininger waren schon damals sehr
berühmt. Muttchen sprach mir Mut zu und ging die Szenen, die ich
vorsprechen wollte, noch einmal mit mir durch. Dabei sagte sie:
»Lege nur los wie zu Hause, dann wird es schon gehen. Du bist doch
noch Anfängerin, und danach wird man dich beurteilen.«

		Die Nacht verbrachte ich schlaflos. Ich sollte um zehn Uhr im
Theater erscheinen. Mit klopfendem Herzen ging ich hin und wurde
vom Intendanten [bookmark: page37]
Ludwig Chronegk empfangen. Nachdem ich Hut und Mantel abgelegt
hatte, führte er mich zur erleuchteten Bühne. Der Zuschauerraum war
dunkel. Ich hörte nur flüstern und dachte mir im stillen: Mein
Gott, wie wird das enden? Auf einmal hieß es: »Darf ich bitten?«
Ich machte einen tiefen Hofknicks, den ich vor dem Spiegel studiert
hatte, und fing mit dem Gretchen an: »Ach, neige, du
Schmerzensreiche ...« Dann kam die Sterbeszene aus »Kabale und
Liebe« mit Ferdinand und eine Szene aus »Graf Essex«, in der ich
die Lady Rutland sprach. Als ich fertig war, machte ich wieder
meinen Hofknicks und hörte die Worte: »Wir danken, Fräulein
Sandrock.« Weiter hörte ich nichts. Ich taumelte in mein Hotel zur
Mutter.

		Zwei lange Tage wurde ich auf die Folter gespannt. Endlich, am
dritten Tag, kam ein Hoflakai mit einem Schreiben des Herzogs. Ich
zitterte so, daß ich den Brief kaum zu öffnen vermochte. Meine
Mutter nahm ihn mir aus der Hand, er enthielt einen auf drei Jahre
bemessenen Vertrag, sowie Geld für die Reise hin und zurück und was
ich sonst noch an Auslagen gehabt hatte. Drei Jahre sollte ich nun
in Meiningen verpflichtet werden, für kleine Rollen und auch für
Statisterie, denn statieren mußten alle ohne Ausnahme. Nur die ganz
Großen waren davon ausgenommen.

		Ich fuhr also im Besitz eines dreijährigen Vertrages [bookmark: page38] mit steigender Gage
stolz wie ein Spanier nach Berlin zurück. Meine Mutter war nicht
wenig eingebildet auf ihr Jüngstes, denn es war doch eine große
Ehre, beim Herzog von Meiningen spielen zu dürfen, noch dazu im
ersten Engagement.

		Als ich nun mit Muttchen wieder zu Hause anlangte,
beglückwünschte mich meine Schwester von ganzem Herzen und sagte
mir, sie habe ihre Hände auch nicht in den Schoß gelegt und,
während wir in Meiningen waren, sich ebenfalls nach einem
Engagement umgesehen. Man habe sie Direktor Anton Feldscher vom
Hoftheater in St. Petersburg vorgestellt. »Ich habe auch
vorgesprochen, die Marianne aus Goethes ›Geschwister‹, die Elfriede
aus ›Aschenbrödel‹ und die ›Grille‹, und er hat mich sofort als
Naive mit einem dreijährigen Vertrag nach Rußland engagiert.«

		Nun war mein lieber Vater seine Töchter auf einmal los. Mutti
wußte nicht, mit wem sie zuerst fahren sollte, ob mit Wilhelmine
nach Petersburg oder mit mir nach Meiningen. Der Bruder blieb beim
Vater. Er wollte Kunstmaler werden, denn dafür besaß er ein
bedeutendes Talent.

		Es wurden nun alle Vorbereitungen getroffen, und das gab nicht
wenig Arbeit. Wir mußten doch eine Ausstattung haben, wenigstens
die nötigsten Kleider und Gegenstände. Damals war man ja in dieser
Hinsicht noch nicht so fein heraus wie heute, weil [bookmark: page39] man fast alles selbst besitzen
mußte, historische Kostüme ausgenommen. Ich ging auch zu Leichner,
um Schminke zu kaufen, natürlich nur für die Bühne. Heutzutage
gehen die Damen zwar geschminkt zu Bett und kommen schon geschminkt
zum Frühstückstisch, früher aber schminkten sich nur Straßenmädchen
am Tage.

		Meine geliebte Mutter stand mir und Wilhelmine wieder treu zur
Seite. Nachdem alles erledigt war, rückte die Zeit meiner Abreise
schnell heran. Ich war nur um meine Bücherkiste besorgt, die so
schwer war, daß fünf Männer Mühe hatten, sie zu transportieren.
»Ach Jott, Frollein, wat schleppen Sie denn da mit sich 'rum? Det
kostet ville Jeld.« Aber die Kiste mußte mit – und ein
Lampenschleier. Der war nun nicht so schwer und belastete mein
Gepäck nicht weiter, denn er war aus ganz dünnem Papier und
erzeugte einen rosa Schimmer. Er machte mir besondere Freude, denn
Petroleumlampen waren damals Mode und gebräuchlich. Nicht jeder
verfügte über Gas.

		Meine Mutter fuhr nun zuerst mit mir nach Meiningen, mietete mir
ein nettes Zimmerchen mit Frühstück, das Mittagessen wurde im
Restaurant eingenommen, und Abendbrot machte ich mir selbst zu
Hause. Ich richtete mir alles so gemütlich ein, wie es die
Verhältnisse nur irgend möglich machten. Die Hauptsache waren meine
Bücher, [bookmark: page40] und die
brauchten viel Platz. Mein Mittagessen kostete mit Getränk und
Trinkgeld eine Mark und fünfunddreißig Pfennig, mein Abendbrot
fünfzig Pfennig und das Zimmer mit Frühstück und Bedienung
fünfunddreißig Mark. So wurde alles genau auf Groschen und Pfennige
ausgerechnet, damit ich ja mit dem, was ich verdiente, auskam.

		Endlich war alles geordnet, und der Tag kam heran, an dem meine
geliebte Mutter mich verlassen mußte. Der Abschied – ich habe ihn
nie vergessen. Als ich auf dem Bahnhof stehenblieb und meine
angebetete Mutter in den Zug stieg, um wieder nach Berlin
zurückzufahren und Wilhelmine ihre Hilfe angedeihen zu lassen, war
mir so, als hätte mein Herz einen schweren Knacks bekommen, denn
von nun an überfiel mich ein Heimweh, dem ich zu erliegen drohte.
Ich fand in Meiningen zwei sehr nette Freundinnen, ebenfalls
Schauspielerinnen. Die eine hieß Angele Lang, die andere Alice
Stolle, ein bildhübsches junges Mädchen, das wie ich Anfängerin
war. Man hatte sie wohl wegen ihrer Schönheit engagiert, denn
Talent war wenig vorhanden. Ich fragte sie oft: »Alice, warum gehst
du eigentlich zur Bühne?« – »Aus Vergnügen«, war die Antwort, »aus
purem Vergnügen, mein liebes Adelchen!« Auch ein Standpunkt, dachte
ich mir. Diesen beiden habe ich es [bookmark: page41] zu verdanken, daß ich meinem Schmerz nicht
unterlag, sondern meine Pflicht erfüllen konnte.

		Eines Tages wurde eine Probe von »Julius Cäsar« angesetzt, bei
der auch wir erscheinen mußten. Der Herzog leitete die Probe
selbst. Ich wurde aus den Reihen herausgerufen, und der Herzog
sagte mir: »Sie werden das gewiß sehr gut machen.« Es kam die
Szene, in der der ermordete Cäsar auf einer Bahre liegt, mit einem
Leichentuch bedeckt. Ich mußte nun das Tuch fortnehmen und mit
einem dramatischen Schrei, einem Ausbruch der Verzweiflung, an der
Bahre zusammenstürzen. Der Herzog spielte mir die Szene vor, dann
legte ich los – und hörte die Worte: »Sehr gut. Noch einmal!« Diese
Szene wurde oft, sehr oft probiert. Mein Herz klopfte so stark, daß
ich kaum wußte, was ich anfangen sollte. Wenn man bedenkt, wer dort
alles auf der Bühne stand, wird man meine Aufregung begreifen. Es
waren alles Künstler, die schon damals Weltruf besaßen: Nesper,
Teller, Kainz, die Haverland, die Lindner und viele andere
Größen.

		Diese Rolle blieb mir. Ich spielte sie auch auf Reisen bei den
Meininger Gastspielen, und zwar in Wien und Budapest. Ich lernte
Wien kennen und lieben, Budapest erregte meine restlose
Bewunderung. Ich fand die Ungarn herrlich, Kavaliere vom Scheitel
bis zur Sohle, und ich war nicht wenig [bookmark: page42] glücklich, als mich Direktor Stanislaus
Lesser einige Jahre später an das Deutsche Theater in Budapest
engagierte. Es gastierten vom Hofburgtheater in Wien fast alle
damals bedeutenden Schauspieler dort, und da ich die erste
sentimentale Liebhaberin war, spielte ich mit Josef Lewinsky, mit
Bernhard Baumeister und Adolf von Sonnenthal. Auch Klara Ziegler
gastierte als Medea, ich spielte die Kreusa und erhielt ihr Bild
mit Unterschrift und der Widmung »Meiner liebreizenden Kreusa«,
worauf ich nicht wenig stolz war.

		Um nun wieder auf Meiningen zurückzukommen, muß ich eine
Begebenheit erzählen, die mir den ersten großen Schmerz in meinem
Künstlerleben bereitete. Die Sache war folgende: Als die
Gastspielreise beendet war, kehrten wir wieder nach Meiningen
zurück, und ich bekam vom Herzog meine erste Rolle, weil ich die
Episode in »Julius Cäsar« zu seiner Zufriedenheit bewältigt hatte.
Ich sollte die Perdita im »Wintermärchen« spielen, und zwar gleich.
Ich setzte mich hin, lernte Tag und Nacht und kam fix und fertig
mit meiner Rolle zur Probe. Ich war überglücklich, und als ich nun
probieren wollte, sagte Kainz zum Intendanten: »Mit der spiel' ich
nicht.«

		Es half nichts, kein Zureden, kein Machtwort des Herzogs. Er
erklärte kategorisch: »Nein.« Den wahren Grund habe ich nie
erfahren können. Jedenfalls [bookmark: page43] war der Schlag für mich geradezu vernichtend. Ich
weinte mir Tag und Nacht die Augen aus dem Kopf. Ich schrieb
verzweifelte Briefe nach Hause, an meine geliebte Mutter und meine
Schwester. Ich war so gekränkt und unglücklich, daß ich zu nichts
mehr fähig war. Mein Ehrgeiz war tödlich getroffen. Wie kam Kainz
dazu, ohne Grund eine Kollegin abzulehnen und zu sagen: »Mit der
spiel' ich nicht.« Ich grämte und härmte mich so ab, daß ich ganz
blaß und elend aussah und nur den einen Wunsch hatte: Wie kommst du
von hier fort? Endlich faßte ich den Entschluß, zu Freifrau von
Heldburg zu gehen, ihr alles zu sagen und um meine Entlassung zu
bitten.

		Der Zufall kam mir zu Hilfe. Ich wurde krank, und zwar sehr
schwer. Ich weinte unaufhörlich, konnte nichts mehr essen und
magerte zusehends ab. Der Doktor meinte, ich müsse in eine andere
Umgebung, um auf andere Gedanken zu kommen, und befürwortete meine
Entlassung. So hatte mein Meininger Aufenthalt also schon nach zwei
Jahren sein Ende gefunden. Da mich niemand abholen konnte, mußte
ich alles selbst machen: meine Sachen packen, meine Angelegenheiten
in Ordnung bringen, Billett lösen und Gepäck aufgeben. Ich war so
schwach und fühlte mich so elend, daß ich glücklich war, als
endlich die Stunde der Abfahrt schlug. Ich verabschiedete mich vom
Herzog [bookmark: page44] und der
Freifrau, die mich nur ungern scheiden sahen, aber es mußte sein.
Meine Gesundheit stand auf dem Spiele, und die Kränkung war zu
groß.

		In Berlin erwartete mich mein Bruder Christel auf dem Bahnhof
und war bei meinem Anblick im ersten Augenblick so erschrocken, daß
er keine Worte fand. Mama hatte mit Wilhelmine inzwischen die Reise
nach St. Petersburg angetreten, und da ich nun zu Hause keine
Gelegenheit mehr hatte, dauernd an die mir zugefügte Kränkung zu
denken, wurde es bald besser. Ich erzählte meinem Vater alles, er
war sehr böse, aber ich bat ihn flehentlich, die Sache ruhen zu
lassen. Ich würde mich schon wieder erholen und zu Wilhelmine nach
Petersburg fahren.

		Aber das dauerte noch eine Weile. Vorerst kam einmal Wilhelmine
mit Mama im Sommer nach Berlin, und als ich meine geliebte Mutter
und meine Schwester wiederhatte, machte die Besserung immer
raschere Fortschritte, ich erholte mich zusehends und kam wieder zu
Kräften.

		Meine Zeit wurde genau eingeteilt. Wenn ich Organ- und
Sprachübungen machte, schloß ich mich in meinem Zimmer ein und ließ
mich durch nichts stören. Waren meine Studien beendet, ging ich mit
Wilhelmine spazieren, und sie erzählte mir von Petersburg, wie
schön und herrlich diese Stadt sei, [bookmark: page45] wie großartig das Leben und wie herrlich die
Theater wären.

		Nach Hause gekommen, fing ich wieder an zu studieren. Ich nahm
die Leintücher vom Bett, stellte mich vor den Spiegel und
versuchte, mich zu bewegen und zu schreiten, wie ich es in
Meiningen gesehen hatte. Auf diese Weise lernte ich, mich im
Griechengewand zu bewegen, und zwar so, als ob ich in Griechenland
aufgezogen worden wäre. Als ich nun die Sappho einstudiert und mir
im Zimmer diese Studien angeeignet hatte, rief ich eines Tages Mama
und Wilhelmine herein und spielte ihnen die Rolle vor. Und nicht
nur das. Ich hatte mir sogar die Leintücher angesteckt, und eins
davon war der griechische Mantel, den ich mit Schwung und Grazie
hin und her warf. Auch die Hero aus »Des Meeres und der Liebe
Wellen« nahm ich mir vor. Mutti und Wilhelmine waren so beglückt,
daß sie mich beide umarmten und küßten und mir sagten: »Du wirst
die Nachfolgerin Charlotte Wolters, Adele! Nur so fort, und du
brauchst dir um deine Zukunft keine Sorgen zu machen.«

		Ich muß es immer und immer wieder sagen, ich hungerte und
brachte für meine Kunst die größten Opfer, mußte mich durchringen,
fing mit kleiner Gage an – ja, sie reichte manchmal kaum, um die
nötigsten Lebensbedürfnisse zu bestreiten. Aber die Liebe zur
Kunst, der Wille, mein Ziel zu erreichen, [bookmark: page46] machten mir jedes Opfer leicht.
Schon in meiner Jugend lebte ich ja nur für meine Kunst. Und wenn
andere sich dem Vergnügen hingaben, lernte und studierte ich oft
Nächte hindurch, bis ich eine Rolle erfaßt hatte, und spielte sie
dann meiner geliebten Mutter vor.

		Wilhelmine erzählte mir, daß es in St. Petersburg außer dem
deutschen auch ein französisches und russisches Theater gäbe, die
Hauptsache aber sei das russische Ballett. Dafür würden große
Summen ausgegeben. »Es ist aber auch wirklich prachtvoll«, sagte
sie immer. »Komm nur mit mir nach Petersburg, und du wirst alles
aus eigener Erfahrung kennenlernen.« [bookmark: page47]

	
		
		Rußland

		So verging der Sommer mit studieren, lernen und spazierengehen.
Ende August fuhren wir alle drei, Mama, Wilhelmine und ich, nach
Rußland, und zwar mit dem Dampfer von Stettin aus. Als wir einen
Tag auf See waren, begann es furchtbar zu stürmen. Windstärke zehn.
Das Unwetter tobte so, daß das Schiff wie eine Streichholzschachtel
herumgeworfen wurde und wir absolut nicht an Bord bleiben wollten.
Der Kapitän, dem unsere Höllenangst nicht entgangen war, machte uns
den Vorschlag, in den Nothafen von Danzig einzulaufen. Dort konnten
wir das Schiff verlassen und mit der Bahn weiterfahren.

		Gesagt, getan. In Danzig angekommen, waren wir heilfroh, endlich
wieder festen Boden unter den Füßen zu haben. Das Gepäck blieb an
Bord, und wir nahmen nur die nötigsten Gegenstände mit, da wir ja
beabsichtigten, schon nach kurzem Aufenthalt unsere Reise
fortzusetzen.

		Danzig ist eine herrliche Stadt. Damals ahnte ich noch nicht,
daß ich, nachdem ich wirklich die Nachfolgerin [bookmark: page48] Charlotte Wolters am Hofburgtheater
in Wien geworden war, gerade hier solch triumphale Erfolge erringen
würde. Auch in Königsberg, Bromberg und Tilsit gastierte ich oft
von Wien aus. Es war das im Jahre 1899, und diese Gastspiele, auf
denen mich stets meine Mutter begleitete, brachten mir Ruhm und
viel Geld.

		Zunächst besichtigten wir die Stadt und waren ganz entzückt, da
uns die Giebelhäuser in ihrer Bauart an Holland erinnerten. Dann
fiel uns ein, daß wir einen sehr wichtigen Umstand nicht bedacht
hatten, und zwar, ob unser Geld auch reichen würde. Wir mußten ja
nun mit der Bahn fahren, da die Schiffskarten für uns verloren
waren! Wir erkundigten uns also im Hotel, was die Reise nach
Petersburg kostete, und stellten fest, daß wir auf dem trockenen
saßen. Hotel und Reise zu bezahlen, war, selbst wenn wir uns auf
die dritte Klasse beschränkten, ganz unmöglich.

		Was tun? Nach einiger Überlegung sagte ich: »Liebes Muttchen, du
hast doch deinen Schmuck. Wir werden ihn versetzen, dann haben wir
Geld und können ohne Sorgen weiterfahren. Und wenn wir wieder nach
Berlin zurückkehren, fahren wir einfach über Danzig und lösen ihn
aus.«

		Wilhelmine übernahm die Mission, ein Leihhaus zu finden, und da
sie eine so verfängliche Frage im Hotel nicht riskieren wollte,
betrat sie einen [bookmark: page49] Laden, um sich nach einer solchen Anstalt zu
erkundigen. Wir waren, wenn man es richtig nimmt, fast
Schiffbrüchige.

		Als Wilhelmine mit dem Geld zurückkam, gaben wir den Auftrag,
uns die Billette zu besorgen, und nun konnten wir endlich die Reise
nach Petersburg dritter Klasse antreten. Die Fahrt dauerte sehr
lange, da es ein Personenzug war, und wir mußten in Stallupönen
unterbrechen. Wir trafen nachts dort ein. Es gab nur ein einziges
kleines Hotel. Ein Hausdiener stand an der Bahn und sprach
ostpreußischen Dialekt. »Haben Sie kaane Angst, Damens, wir wallen
gleich den Schanken bestallen. Haben Sie kaane Angst.«

		Wenn man spät nachts in eine Stadt kommt, die man nicht kennt,
ist die Situation immer unheimlich. Aber so unheimlich wie in
diesem Ort konnte es wohl nirgends sein. Wir tappten in der
Dunkelheit hinter dem Hausdiener her, der von Zeit zu Zeit sein
»Haben die Damens kaane Angst, wir werden gleich den Schanken
bestallen« hören ließ. Was will der Idiot nur mit dem »Schanken
bestallen«, dachte ich. Unsere geliebte Mutter, die sehr ängstlich
war, sagte, als wir endlich in dem kleinen Gasthof anlangten: »Wenn
wir hier nur nicht ermordet werden ...« – »Aber Mutti!« riefen
wir ganz entsetzt. »Wie kommst du denn darauf?«

		Ich ließ mir zwei Zimmer geben, eins für Mama [bookmark: page50] und Wilhelmine, das andere für
mich. Nun erfuhren wir auch, was es mit dem »Schanken bestallen«
für eine Bewandtnis hatte. Schinken, Brot, Butter und Fleischbrühe
brachte er uns und grinste dabei diabolisch. »Seht ihr«, sagte
Mutti, »der Mensch sinnt auf Mord.« Wir waren fast gelähmt vor
Schreck, aber wir ließen uns nichts merken. »Kann ich nun den
Damens den Taa bestallen?« Das war Tee, den er uns noch bringen
wollte. Wir waren an der russischen Grenze, wir verlangten die
Schlüssel, um die Zimmer abzuschließen. Er lachte wieder diabolisch
und sagte: »Schließen nicht nötig. Alles ruhig, kaan Mensch im
Hotel heute, ausnahmsweise. Damens können ruhig schlafen.«

		Unsere geliebte Mutter war außer sich vor Angst, und wir
beschlossen, mit sämtlichen Möbeln, die in den Zimmern standen, die
Türen zu verbarrikadieren. Außerdem nahm jede von uns eins von den
Messern mit ins Bett, die noch vom Abendbrot her auf dem Tisch
liegengeblieben waren, und so gingen wir schlafen, nachdem wir noch
Teller und alle möglichen anderen Gegenstände so auf die Barrikade
gestellt hatten, daß ihr Klappern uns beim Herunterfallen gleich
wecken mußte. Die Messer legten wir unter unsere Kopfkissen.

		Endlich schliefen wir ein, und als wir am nächsten Morgen ganz
früh die Gardinen hochzogen und [bookmark: page51] die Sonne ins Zimmer schien, sah die Sache schon
ganz anders aus. Wir sagten aufatmend: »Gott sei Dank, wir leben
noch!« Bevor wir aber zum Frühstück in den Speisesaal hinuntergehen
konnten, hatten wir mit dem Abbau unserer Verbarrikadierung noch
eine ganze Weile zu tun.

		Der Hausdiener »bestallte« nun wieder den »Schanken«, »Taa«,
womit er Tee meinte, und »Jeize«. Das war wohl schon russisch,
jedenfalls bedeutete es Eier. Danach holte er unser Gepäck
herunter, brachte uns zum Zug und wünschte uns mit einem
diabolischen Lächeln glückliche Reise. Unsere geliebte Mutter
meinte: »Gott sei Dank, wir sind der Gefahr entronnen.« Wilhelmine
und ich mußten herzlich über Muttis Angst lachen.

		Nun ging die Reise glatt vonstatten, und wir kamen glücklich in
Petersburg an. Wilhelmine bemühte sich sofort, unser Gepäck vom
Schiff holen zu lassen. Der Dampfer hatte eine schreckliche Fahrt
gehabt und einen Schornstein verloren. Kurz und gut, wir waren
froh, daß wir von Danzig aus die Bahn benutzt hatten.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Jugendbildnis



		Wilhelmines Wohnung in Petersburg war sehr nett. Drei Zimmer,
zwei Schlafzimmer, eins für Muttchen und mich und eins für
Wilhelmine, ein Eßzimmer und eine Küche, in der wir schön kochen
konnten. Wenn Wilhelmine mir eine besondere Freude machen wollte,
kochte sie für mich ein Hühnchen mit [bookmark: page52] [bookmark: page53] [bookmark: page54] Reis, und Mutti bekam Kaviar, den schönsten
Malossol. Die Lebensmittel waren ja in Rußland so billig. Man
konnte sich von seiner Gage viel sparen und dabei, obwohl wir drei
Personen waren, trotzdem gut essen. Wir aßen sehr viel Kapuste, mit
Fleisch zusammengekochten Kohl. Wir lebten einfach, aber sehr
nahrhaft. Durch einen Zufall lernte ich einen Moskauer
Theaterdirektor kennen, der für das Fach der sentimentalen
Liebhaberin eine Schauspielerin suchte. Ich sprach ihm die »Waise
aus Lowood« vor und wurde sofort mit einer schönen Gage engagiert.
Schon Ende September sollte ich mit ihm und seiner Frau nach Moskau
fahren. Er sagte mir: »Sie haben eine große Zukunft vor sich. Ich
werde Sie künstlerisch so herausbringen, daß Sie Ihre Freude daran
haben werden.« Und das tat er auch.
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In »Matteo Falcone«



		Bevor ich Petersburg verließ, sah ich mir die Stadt gründlich
an. Vor allem die Newa, diesen herrlichen Fluß, der im Winter stets
zugefroren ist. An der Newa erhob sich ein Palais neben dem anderen
und eins schöner als das andere. Unter ihnen das Winterpalais, der
Palast des Zaren, in dem außer ihm viele Hunderte von
Hofbediensteten wohnen sollten. Dann die Kirchen, diese
wundervollen Kirchen und Kapellen mit dem reichen Schmuck ihrer mit
Brillanten, Rubinen und Smaragden behängten Heiligenbilder, mit
ihren Säulen aus Gold und [bookmark: page55] Lapislazuli, das Allerheiligste durch ein
goldenes Gitter vom Mittelschiff der Kirche getrennt. Die schönsten
waren die Nowje Isakkofski und die Kasanska-Kirche, in der die
Mutter Gottes von Kasan thront, die man zu Schwerkranken und
Sterbenden bringt, da man ihr Wundertätigkeit zuspricht. Ich kann
wohl sagen, daß alle diese Sehenswürdigkeiten einen
unauslöschlichen Eindruck auf mich machten. Ebenso der
Newskij-Prospekt und nicht zu vergessen Kasdini Dwor, ein runder
Platz mit vielen Geschäften, in denen man alles, aber auch alles
kaufen konnte: Lebensmittel, Kleider, Pelze, Wäsche, Möbel,
Schmuck, Stiefel, Konfitüren, und alles hundert- und tausendfach
aufgestapelt. Dieser Reichtum war wirklich phantastisch. Am
Newskij-Prospekt befand sich auch das Anitschkow-Palais, das von
den Nihilisten in die Luft gesprengt werden sollte. Als diese
Verschwörung aufgedeckt wurde, war ich jedoch schon in Moskau.

		Nachdem ich nun die Stadt gesehen hatte, hieß es wiederum
Abschied nehmen. Moskau war sehr weit, vierundzwanzig Stunden waren
es bald, die uns trennten, aber es mußte sein. Und dann hatte ich
doch die Aussicht auf einen Besuch von Mutti oder Wilhelmine, und
so fuhr ich nach schwerer Trennung einer neuen Zukunft
entgegen.

		Auch Moskau, diese prachtvolle Stadt mit dem Kreml, den Museen
und Theatern, machte auf [bookmark: page56] mich einen gewaltigen Eindruck. Sie erschien
mir, möchte ich sagen, so ganz russisch, und das Leben dort war
noch großzügiger und gastfreier als in Petersburg.

		Es dauerte diese Herrlichkeit ein Jahr, und während dieser Zeit
trafen immer wieder große Schauspieler zu Gastspielen ein:
Friedrich Haase, Ludwig Barnay, Marie Barkany und viele andere. Sie
alle gastierten erst in Petersburg, dann in Moskau, und auf diese
Weise lernten sie auch Wilhelmine kennen, die sich in Petersburg
eine schöne Stellung errungen hatte und sehr beliebt war. Kamen sie
darauf nach Moskau, waren sie stets nicht wenig erstaunt, mich zu
sehen, die Schwester Wilhelmines – Adele.

		Ich spielte in Moskau herrliche Rollen, unter anderen die Luise
in »Kabale und Liebe«, die Ophelia in »Hamlet«, die »Waise aus
Lowood« und die Lady Rutland in »Graf Essex«. Mein Repertoire hatte
sich beträchtlich erweitert. Ich sollte noch ein Jahr in Moskau
bleiben, aber ein furchtbares politisches Attentat auf den Zaren
Alexander II. versetzte ganz Rußland in tiefe Trauer. Denn der Zar
war sehr beliebt, er war gütig, hatte die Leibeigenschaft
aufgehoben und wollte seinem Volk eine Verfassung geben.

		Von Wilhelmine, die den entsetzlichen Vorfall aus einiger
Entfernung mit ansah, erfuhr ich, wie es [bookmark: page57] zugegangen war. Sie hatte sich
an einem Sonntag auf der Rückfahrt von einer Probe im
Michaelski-Theater befunden, als sie dem von einer Schar Kosaken
umgebenen Wagen des Zaren begegnet war. Offenbar war der Zar auf
dem Wege in die Manege, um die Parade abzunehmen. Der kleine Zug
bot einen prächtigen Anblick, denn außer den Kosaken bestand die
Begleitung noch aus zur Suite gehörenden Hofbeamten und Adjutanten,
deren prunkvolle Uniformen ein buntes Bild abgaben. Der Zug bewegte
sich an dem Iswoschtschig, dem Schlitten meiner Schwester, vorbei
und war noch nicht weiter als etwa vierhundert Meter entfernt, als
plötzlich ein ohrenzerreißendes Knallen und gleich darauf
furchtbares Geschrei ertönte. Ein ungeheures Durcheinander
entstand. Polizisten, Soldaten, Kosaken strömten von allen Seiten
zusammen, und in der Menschenmenge wurden Verhaftungen vorgenommen.
Wilhelmine war natürlich zu Tode erschrocken und gab dem Kutscher
Befehl, auf dem schnellsten Wege nach Hause in die Nowje Isakkofski
dom 22 zu fahren. Man denke sich, welcher furchtbaren Gefahr sie
entronnen war, denn hätte sie nur eine Minute später diese Stelle
gekreuzt, wäre sie, wie so viele andere, auch von der Bombe
getroffen worden.

		Die Katastrophe hätte vielleicht nicht so furchtbare Ausmaße
angenommen, wenn der Zar nicht [bookmark: page58] nach dem ersten Bombenwurf den Wagenschlag
geöffnet hätte, um auszusteigen und zu sehen, was geschehen war.
Erst in diesem Augenblick nämlich wurde die zweite Bombe
geschleudert, die dem unglücklichen Monarchen die Beine
verstümmelte. Der Zar gab noch schwache Lebenszeichen von sich und
wurde ins Winterpalais überführt. Sein Muttergottesbild, das er
immer um den Hals trug, fand man blutbefleckt im Schnee.

		Wie Wilhelmine mir berichtete, sah der Tatort aus, als wenn dort
eine Schlacht geschlagen worden wäre. Die Pferde des kaiserlichen
Wagens lagen in ihrem Blute, alles war vernichtet und verstümmelt.
Eine Hoftrauer von drei Monaten wurde angesetzt. An Theater spielen
war natürlich nicht mehr zu denken. Auch die deutschen Schauspieler
wurden als Mitglieder des kaiserlichen Hoftheaters befohlen, dem
Zaren die letzte Ehre zu erweisen. Wilhelmine mußte zur
Peter-Paul-Festung, wo der Zar aufgebahrt lag, am Katafalk
vorbeidefilieren und das Muttergottesbild auf der Brust des Zaren
küssen. Wieviel Tränen da vergossen wurden, wie geschluchzt und
geklagt wurde, das läßt sich wohl nicht beschreiben, aber es muß
erschütternd gewesen sein, zu sehen, wie unglücklich und
verzweifelt das Volk war. In Moskau war die Trauer ebenso groß. Das
konnte ich noch feststellen, während ich schon meine Abreise
vorbereitete.

		[bookmark: page59] Bevor ich
von dieser Stadt scheide, muß ich noch einmal sagen, daß ich sie
wundervoll fand. Einmal erhielt ich eine Einladung, mit einer
größeren Gesellschaft bei Mondschein eine Troikafahrt zu den Inseln
zu machen, wie das in Rußland so üblich ist. Es war so herrlich und
so wundervoll, daß es sich kaum beschreiben läßt. Aber auch sehr
gefährlich, da uns die Wölfe, die im Winter hungrig bis in die
Städte und Dörfer dringen, bald geschnappt hätten, und das wäre nun
weniger angenehm gewesen. Aber die Russen sind an derartige
Zwischenfälle gewöhnt und sichern sich für solche Ausflüge mit
Revolvern. Werden die Bestien frech, knallen sie einfach los.

		Noch eins muß ich erwähnen: Der Gesang der Russen, diese Stimmen
und Lieder sind etwas Wunderbares. Aber eine ungeheure Melancholie
liegt in ihnen, und ich muß sagen, daß ich noch lange Zeit, als ich
schon wieder in Deutschland war, mit Wehmut daran denken mußte, wie
schön dieses Volk singt. Auch einen sehr begabten und netten
Kollegen hatte ich in Moskau kennengelernt. Er wurde später ein
berühmter Schauspieler: Ferdinand Bonn.

		Der Abschied von Moskau wurde mir sehr schwer, da ich sehr viele
gute Freunde zurücklassen mußte. Allerdings hatte ich auch schöne
künstlerische Erfolge erzielt, so daß ich wenigstens in dieser
Hinsicht [bookmark: page60]
sehr zufrieden sein durfte. Dazu erfüllte es mich mit einem
beseligenden Gefühl, zu meiner geliebten Mutter und Schwester
fahren zu können.

		In Petersburg angekommen, holten mich beide vom Bahnhof ab. Nach
stürmischer Begrüßung fuhren wir nach Hause, wo alles zu meinem
Empfang vorbereitet war. Es gab Huhn mit Reis, mein Lieblingsessen,
dazu ein paar Vorspeisen, wie es in Rußland üblich ist, einen
feinen Nachtisch und schwarzen Kaffee mit Zigaretten. Leider,
leider hatte ich mir das Rauchen in Moskau angewöhnt, weil die
Papyros, wie man die Zigaretten in Rußland nennt, gar so gut
schmeckten. Wilhelmine war ganz entsetzt und sagte: »Was, du
rauchst?« Ja, ich rauchte, es half nichts. Ich hatte eine schöne
Zigarettentasche geschenkt bekommen, vollgefüllt bis obenhin, und
außerdem noch eine Schachtel mit hundert Stück mitgebracht. Etwas
mußte ich ja haben, um meine Nerven zu beruhigen, und nicht nur die
Wiedersehensfreude, auch die beiderseitigen Erlebnisse waren
derartig aufregend, daß es nicht ohne Zigaretten abging. Zuletzt
erzählte mir Wilhelmine, sie habe eine ansehnliche Abfindung vom
Theater erhalten und werde nach Deutschland zurückkehren, und wir
waren uns einig, daß die Zeit, die wir in Rußland verlebt hatten,
die bisher angenehmste unseres Lebens gewesen war.

		[bookmark: page61] Einige
der Freundschaften aus dieser Zeit haben viele Jahre hindurch
gehalten, so etwa die mit der russischen Baronin Hahn de St.
Quentin, die mich eingeladen hatte, mit ihr zusammen eine Reise
nach Spanien zu machen. Ich sollte dieses Land kennenlernen und die
berühmten Stierkämpfe sehen, die mich auch wirklich in einen
Zustand der Begeisterung versetzten, der sich kaum beschreiben
läßt. Noch heute erinnere ich mich, daß ich meine bescheidenen
Ringelchen, meine Halskette, Armbänder, Ohrringe und was ich sonst
an Schmuck besaß, dem Stierkämpfer, dem berühmten Mazantini, in die
Arena feuerte, ihm Kußhände zuwarf und ebenso rabiat und wild war
wie die feurigste Spanierin (wenn nicht noch ärger). Denn wenn ich
daran denke, mit welcher Eleganz und Gelassenheit er sich seiner
Aufgabe entledigte und die tödliche Gefahr besiegte, läuft es mir
noch jetzt eiskalt über den Rücken herunter.

		Spanien ist ein herrliches Land, ich lernte es ganz genau
kennen. So war ich auch in Fontarabi, wo man die merkwürdigsten
Gestalten sieht, die sich die menschliche Phantasie nur vorstellen
kann. Dort ist nämlich eine Spielbank. – Die Baronin hatte ihre
Gesellschafterin, eine Kammerfrau und einen Diener bei sich. Später
sah ich sie bei meinen Gastspielreisen in Rußland wieder, worüber
sie sich sehr freute, was sie dadurch zum Ausdruck [bookmark: page62] brachte, daß sie mich mit
Aufmerksamkeiten überhäufte.

		Nachdem wir ganz Spanien durchreist und alles gesehen hatten,
was es zu sehen gab, fuhren wir nach Paris und blieben dort mehrere
Wochen. Ich lernte nun auch diese Stadt kennen und besuchte mit der
Baronin alle Theater. Das Théâtre Français, das Vaudeville, das
Sarah Bernhardt-Theater und viele andere. Am stärksten zog es mich
jedoch ins Théâtre Français. Es imponierte mir so und machte einen
solchen Eindruck auf mich, daß ich den Entschluß faßte, noch einige
Zeit in Paris zu bleiben und französische Schauspielerin zu werden.
Die Baronin unterstützte mein Vorhaben, indem sie mir mit einigen
tausend Franken unter die Arme griff. Ich suchte mir nun ein
Appartement meublé und mit Hilfe der Zeitung einen französischen
Lehrer, verschaffte mir Zutritt zum Théâtre Français und fing an,
ernstlich zu studieren. Die Sprache beherrschte ich ja, aber nicht
das Französisch, welches für die Bühne eine unbedingte
Notwendigkeit ist.

		Ich lernte viele französische Künstler und Künstlerinnen kennen
und fühlte mich, bis auf die Entfernung von meiner Mutter und
Wilhelmine, leidlich wohl. Monsieur Larcher, so hieß mein Lehrer,
arbeitete sehr gewissenhaft mit mir, wovon meine Schreibhefte, die
ich noch alle besitze, Zeugnis ablegen.

		[bookmark: page63] So ging
es sehr schön vorwärts – aber Mutti und Wilhelmine waren absolut
nicht für meinen Plan, und beide hatten keine ruhige Minute mehr,
seitdem sie wußten, daß ich nun ganz allein in Paris war, denn die
Baronin Hahn war inzwischen wieder nach Rußland abgereist. Eines
Tages schrieb mir Wilhelmine: »Liebste Dilly! Komm doch zurück. Wir
ängstigen uns so sehr um Dich. Du weißt doch, wie Mutti sich
kränkt, wenn Du nicht bei ihr bist.« Das gab mir den entscheidenden
Stoß, ich fuhr, und damit hatte ich meinen Plan endgültig
aufgegeben. Ich habe es niemals bereut. [bookmark: page64]

	
		
		Jahre des Kampfes

		Ich hatte in Moskau die Bekanntschaft großer Künstler gemacht,
die von meinem Talent so entzückt waren, daß sie mir versprachen,
mich, wenn ich nach Berlin käme, an das Deutsche Theater zu
bringen. Der Direktor des Deutschen Theaters war damals Adolf
L'Arronge, die Sozietäre hießen Friedrich Haase, Ludwig Barnay,
Siegwart Friedmann und Hedwig Niemann-Raabe. Die letztere war die
Frau des großen Wagnersängers Niemann. Ich sollte bei der
Eröffnungsvorstellung die Minna von Barnhelm spielen. Die Premiere
fand auch statt, ich spielte und hatte Erfolg. Natürlich gab es
einige Kolleginnen, die sich auf diese Rolle gespitzt hatten und es
nun nicht verknusen konnten, daß ihnen eine so junge, in Berlin
noch unbekannte Schauspielerin vorgezogen wurde.

		Mein Debüt als Minna brachte mir wohl Erfolg, aber kein
Engagement, wie ich gehofft hatte, und so entschloß ich mich, einen
Antrag nach Wien, an das damalige Stadttheater, anzunehmen, wo
Direktor Heinrich Laube das Zepter führte. Ich fuhr [bookmark: page65] mit meiner lieben Mutter an
Ort und Stelle, machte bei Direktor Laube Besuch und erzählte ihm,
was ich bisher alles gespielt hatte und wo ich überall engagiert
gewesen war. Er hörte mich an und sagte: »Wir wollen sehen, was
sich machen läßt.« Aber es ließ sich nichts machen. Das
Stadttheater war ein sehr mondänes Haus, die dort engagierten
Künstlerinnen hatten ihre eigenen Fiaker und pompöse Toiletten. Ich
will nur einige von ihnen nennen: Jenni Groß, die Marbergs und die
Blumes. Um in dieser Hinsicht mitmachen zu können, war ich noch
viel zu bescheiden und einfach in meinem Wesen.

		Nachdem ich in »Wohltätige Frauen« aufgetreten war und noch ein
paar unbedeutende Rollen gespielt hatte, fand ich keine
künstlerische Befriedigung mehr, ging zu Direktor Laube und sagte
ihm: »Bitte, Meister Laube, lassen Sie mich fort. Ich muß spielen,
ich muß arbeiten, nur spazierengehen macht mir keine Freude. Ich
will etwas erreichen im Leben, und hier komme ich zu nichts. Warten
kann ich nicht, in der Jugend muß man schaffen.« Es gefiel ihm
sehr, daß ich so sprach, und er erwiderte: »Ich will Ihrem Glück
nicht im Wege stehen.« Nun war ich frei und bekam ein Engagement
nach Wiener Neustadt. Bevor ich aber dorthin fuhr, fand ein großes
Ereignis statt: Meine Schwester und ich sprachen im Hofburgtheater
[bookmark: page66] Probe, und
zwar mit dem Erfolg, daß Wilhelmine von Direktor Adolf Wilbrandt
engagiert wurde und ich nicht. Aber acht Jahre später hatte ich mir
den ersten Platz an dieser Bühne erobert, als Nachfolgerin
Charlotte Wolters, wie es mir meine Mutter und Schwester stets
vorausgesagt hatten.

		Am 30. Januar 1886 kam ich nach Wiener Neustadt. Ich zählte
damals dreiundzwanzig Lenze, hatte eine Monatsgage von hundert
Gulden und einen Gulden Spielhonorar für jeden Abend, an dem ich
auftrat. Ich wohnte bei einer Familie namens Spitäller. Die
Spitällers hatten zwei Kinder, und obwohl sie schon getauft waren,
bekamen sie von mir neue Namen. Den Jungen nannte ich Franz, weil
er eine Canaille, die Tochter Amalia, weil sie sanft wie ein
Täubchen war. Schillers »Räuber« hatte ich dabei im Sinn. Ich
bewohnte dort zwei so niedrige Zimmerchen, daß ich bald mit dem
Kopf an die Decke stieß, aber einen Vorteil hatten sie: sie waren
sauber. Für alles zusammen, Frühstückskaffee mit Kaisersemmeln und
Butter einbegriffen, zahlte ich zwanzig Gulden im Monat.
Mittagessen wurde im Restaurant eingenommen und die Extra- oder
Knackwurst abends zu Hause verspeist. Mit einer Flasche Bier; wenn
es hoch kam, wurden es auch zwei. Ich spielte dort alles, was gut
und teuer war, und wenn ich eine [bookmark: page67] Premiere hatte, war bestimmt mit einem
ausverkauften Hause zu rechnen.

		In der Provinz mußte man lernen, daß einem Hören und Sehen
verging, denn der Spielplan wurde häufig gewechselt, und wenn man
ein Schauspiel, ein Lustspiel oder gar eine Operette dreimal geben
konnte, war das schon sehr viel. Wiener Neustadt mit seinen
Industriewerken und der weltberühmten Theresianischen
Militärakademie besaß eine kunstbegeisterte und theaternärrische
Einwohnerschaft, die ihre Künstler förmlich vergötterte. Gleich bei
meinem ersten Auftreten in »Käthchen von Heilbronn« von Heinrich
von Kleist gab es volle Häuser. »Die Waise von Lowood«, die Cläre
im »Hüttenbesitzer« und die Hero in »Des Meeres und der Liebe
Wellen« von Grillparzer folgten und wurden gleichfalls große
Erfolge. Die Vorstellungen gingen öfters als dreimal und waren
stets ausverkauft. Die ganze Umgebung von Wiener Neustadt kam, um
mich zu sehen, und es begann sich herumzusprechen, daß ich ein
großes Talent sei.

		»Des Meeres und der Liebe Wellen« ist für eine Provinzbühne ein
geradezu prachtvolles Stück. Ich spielte, wie gesagt, die Hero und
mein Partner, der mich durch alle Rollen hindurch begleitete, den
Leander. Es kam die berühmte Turmszene, in der Leander mit
kräftigen Armen das Meer durchschwimmt und an dem Turm
hinaufklettert, um [bookmark: page68] zu der keuschen Priesterin Hero zu gelangen.
Nach einem wundervollen Liebeszwiegespräch will Leander Hero
küssen, sie aber nimmt die Lampe, sagt leise und verschämt: »Die
Lampe soll's nicht sehen«, und stellt das Licht zur Seite. Dann
folgt der Kuß, und im gleichen Augenblick tönte ein Schnalzer durch
das ganze Haus, und von der Galerie rief laut eine Stimme: »Na,
Servus!« Donnerndes Gelächter, Johlen und Beifall im ganzen
Theater. Der Schnalzer war so laut, als wenn ihn zwanzig Lippen
gleichzeitig erzeugt hätten. O heiliger Grillparzer, hast du dich
nicht vor Entsetzen in deinem Grabe umgedreht?

		Das Publikum beruhigte sich Gott sei Dank, und die Vorstellung
ging weiter. Das Geschehnis hatte aber am folgenden Tage noch ein
lustiges Nachspiel. Hero und Leander gingen mittags über die
Promenade. Uns entgegen kamen zwei gut aussehende Jünglinge,
stießen sich mit den Ellbogen an, und wir hörten die Worte:
»Sixters, dös is der, der gestern olleweil zu sei'm Madel
g'schwummen is.« Diese Äußerung hat uns viel Spaß gemacht –
Grillparzers Liebespaar als Bua und Madel erkannt. Der Kuß aus »Des
Meeres und der Liebe Wellen« blieb stets eine lustige
Erinnerung.

		Eines Tages hatte ich furchtbare Sehnsucht nach Wilhelmine und
telegraphierte: »Komme sofort zu mir, ich sterbe.« Sie kam ganz
entsetzt noch am [bookmark: page69] selben Tag, hatte sich natürlich während der
Fahrt sehr aufgeregt, und als sie zu mir ins Zimmer stürzte, sagte
ich: »Vor Sehnsucht, mein Engel, wäre ich bald gestorben, wenn du
nicht gekommen wärst.« – »Ein andermal mußt du aber nicht so etwas
telegraphieren«, erwiderte sie vorwurfsvoll. »Man erschrickt sich
ja furchtbar.« Nun plauderten wir über meine Erfolge, über meine
Verehrer und Anbeter, und ich fragte sie, ob sie nicht in meinem
Benefiz spielen wolle. »Ich die Minna und du die Franziska. Das ist
eigentlich der Hauptgrund, warum ich dir telegraphierte. Denk mal,
wie schön das wäre, du als Gast vom Hofburgtheater.« – »Ich werde
um Erlaubnis bitten«, sagte sie, »und wenn ich sie bekomme, bin ich
gern dabei.« Sie erhielt die Erlaubnis, kam zu mir nach Wiener
Neustadt, und wir spielten vor ausverkauftem Hause, unter dem Jubel
des Publikums, »Minna von Barnhelm«. Ich kann mich nur noch an eine
Kritik erinnern, in der es hieß: »Über das Spiel dieser beiden
Schwestern zu schreiben, hieße Eulen nach Athen tragen.«

		[image: siehe Bildunterschrift]
Privatbilder aus der Wiener Zeit



		Es war ein dauernder großer Erfolg, und Wilhelmine mußte oft die
Reise nach Wiener Neustadt machen, um diese Rolle zu spielen. Mein
Talent hatte sich nun Bahn gebrochen. Die Kritiken gelangten nach
Wien, Wiener Zeitungen druckten sie ab, man wurde auf mich
aufmerksam, und so bekam [bookmark: page70] [bookmark: page71] [bookmark: page72] ich eines Tages einen Antrag nach Budapest an
das Deutsche Theater zu Direktor Stanislaus Lesser.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Als Iza in »Affäre Clémenceau«



		Budapest hatte ich schon durch die Meininger Gastspiele
kennengelernt, und aus dieser Zeit steht mir noch ganz deutlich ein
lustiges Erlebnis vor Augen. Wir, die Schauspieler und
Schauspielerinnen, hatten einen gemeinsamen Ausflug nach Ofen
gemacht und uns dabei dem herrlichen, feurigen Tokaierwein ergeben.
Die Folgen waren: Die Vorstellung fing um eine halbe Stunde später
an, sie wurde gelallt, statt gesprochen, sämtliche Beteiligten
wurden in Strafe genommen, und der sie in Strafe nahm, hatte am
meisten getrunken. Das Publikum aber hatte Gott sei Dank nichts
gemerkt!

		Obwohl das Wiener Neustädter Theater eine Provinzbühne war,
gestaltete sich mein Abschied zu einem Ereignis ersten Ranges. Am
Abschiedsabend spielte ich wieder meine Hero in »Des Meeres und der
Liebe Wellen«, aber diesmal ohne Schnalzer und ohne Servus. Ein
ausverkauftes Haus, ein geräumtes Orchester, elegantes und
hochfeines Publikum, das war der festliche Rahmen. Blumenregen,
Kränze, Bukette, Hervorrufe noch und noch, damit hörte es auf.
Taschentücher wurden zum Weinen und zum Winken gebraucht, es wurde
gerufen: »Auf Wiedersehen, Adele! Wiederkommen, [bookmark: page73] Adele!« Das Publikum bewies
unermüdliche Ausdauer und wollte sich nicht entfernen, bis ich vor
den Vorhang trat und eine Abschiedsrede hielt. Ich mußte mich
zusammennehmen, um nicht in Tränen auszubrechen, denn auch mir ging
der Abschied sehr nahe. Hatte ich doch in Wiener Neustadt eine
Ahnung davon bekommen, was es heißt, Liebling des Publikums zu
sein.

		Als der eiserne Vorhang fiel, war ich mir bewußt, daß ein
wichtiger Abschnitt meiner künstlerischen Entwicklung sein Ende
gefunden hatte. Ich war vorwärtsgekommen, hatte mich in großen
Aufgaben bewährt, nun hieß es, nicht locker lassen.

		Von Wiener Neustadt ging ich nach Budapest an das Deutsche
Theater. Es wurde dort sehr ernst und künstlerisch gearbeitet. Ich
wohnte mit meiner geliebten Mutter, die mich auch hier nicht allein
lassen wollte, im Hotel Frohner, wo man sehr gut aufgehoben war.
Man gab mir nur gute und große Aufgaben. Meine Antrittsrolle war
die »Waise aus Lowood«. Sie brachte mir einen Bombenerfolg, und
dieser Erfolg blieb mir in allen weiteren Rollen treu. Auch nach
Budapest mußte meine Schwester kommen, um in meinem Benefiz zu
spielen. Ich hatte ein sehr wirkungsvolles Stück ausgesucht, »Die
beiden Waisen«, aus dem Französischen. Es enthielt zwei
ausgezeichnete Rollen. Das Stück wurde gut besetzt, und ich kann
wohl sagen, daß [bookmark: page74] die Erinnerung an diesen Abend mich durch mein
ganzes Leben begleitete.

		Es handelte sich um zwei Schwestern, die sich in Paris verloren
hatten, weil die eine Schwester erblindet und in Bettlerhände
gefallen war. Die blinde Luise wurde von Wilhelmine rührend und
einfach gegeben. Ich spielte die sentimentale Henriette. Nach
langem Suchen finden sich die beiden Schwestern unter tragischen
Umständen wieder und stürzen sich, an den Stimmen einander
erkennend, mit einem Aufschrei in die Arme. Diese Szene soll von
uns so wahrheitsgetreu gespielt worden sein, daß ein minutenlanger
Beifallssturm losbrach und wir uns so lange umschlungen hielten,
bis sich das Publikum endlich beruhigt hatte. Es war ein derartiger
Erfolg, daß der Direktor ganz aufgeregt auf die Bühne gestürzt kam
und mir sagte: »Wissen Sie, Fräulein Sandrock, ich bin ein alter
Theaterhase, aber ein solches Spiel ist mir, seitdem ich beim Fach
bin, doch noch nicht vorgekommen.« Wir freuten uns sehr, denn
Direktor Lesser verstand viel von der Kunst, ihm konnte man schon
glauben. Er lobte niemals und war alles andere als ein Schmuser. So
wurde aus meinem Benefiz eine Dauervorstellung.

		Im Laufe der Zeit kamen viele Gäste vom Hofburgtheater in Wien.
Bernhard Baumeister spielte den Götz von Berlichingen, ich die
Adelheid von [bookmark: page75]
Walldorf; er den Richter von Zalamea, ich die Isabella. Josef
Lewinsky kam und spielte in Schillers »Räuber«, in »Clavigo« und
»Emilia Galotti«. Ich gab die Amalia, die Marie und in »Emilia
Galotti« die Titelrolle. Adolf Ritter von Sonnenthal erschien als
Narziß und Hüttenbesitzer, ich als die Pompadour und die Cläre.
Jedesmal gab es einen ganz großen, stürmischen Erfolg. Wie bereits
erwähnt, kam auch ein weiblicher Gast und spielte die Medea: Klara
Ziegler. Auf sie komme ich später noch einmal zurück.

		Ich hatte einen Vertrag für drei Jahre abgeschlossen, aber schon
lange vor seiner Beendigung kam ein großes Unglück über unser
Theater. Ein Brand brach aus, zum Glück nach der Vorstellung, so
daß keine Menschenleben in Gefahr kamen. Das Gebäude brannte
vollständig nieder, und die Schauspieler waren von einem Tag zum
anderen brotlos. Wir beschlossen, uns vorläufig durch Gastspiele
über Wasser zu halten, was uns zunächst auch gelang. Wir spielten
auf Teilung und reisten durch ganz Ungarn. Manchmal waren die
Theatersäle so mangelhaft, daß wir die Bühne erst selbst bauen
mußten. Da wurden Bierfässer herangeholt, die ja meistens vorhanden
waren, dann mußten wir Bretter zusammensuchen, auf die Bierfässer
legen und sie, damit sie nicht wackelten, festnageln. Darauf wurde
alles schön mit Tüchern belegt. [bookmark: page76] Infolgedessen sahen die Bretter, die uns die
Welt bedeuten, oft etwas komisch aus. Häufig fehlte auch die
Rampenbeleuchtung. Wir hatten nun einen besonders findigen Kopf bei
der Truppe, den Inspizienten, und dieser kam auf die Idee, große
Kartoffeln zu kaufen, sie zur Hälfte auszuhöhlen, Kerzen
hineinzustecken und so dem Mangel abzuhelfen. Leider kam uns aber
die Brandpolizei auf den Hals und untersagte den Gebrauch dieser
hübschen Erfindung wegen Feuersgefahr.

		Es hatte sich herumgesprochen, daß die Truppe die Gastspiele vor
allem darum unternahm, die Not auch der kleinen Schauspieler zu
lindern, und die edlen Ungarn hatten für unser Unglück Verständnis.
Die Vorstellungen waren überall ausverkauft, und es fanden viele
Überzahlungen statt, die dann wieder der Reisekasse zugute
kamen.

		Auf dieser Tournee durch Ungarn hatten wir für die Kinderrollen
ein Kind mit. Dieses Kind war der Obhut meiner Mutter und mir
anvertraut und schlief bei meiner geliebten Mutter im Zimmer. Es
war ganz niedlich, hatte nur einen großen Mund, und daher taufte
ich es »Krokodil«. Es hieß von nun an immer nur: »Krokodil, komm
her! Krokodil, mach dies!« und »Krokodil, mach das!« Eines Nachts,
es war in Nagy Kikinda, hatte ich eine Rolle studiert und ging noch
zu meiner Mutter, um ihr die Szenen vorzuspielen. Beide, meine
Mutter [bookmark: page77] und
das Krokodil, lagen in tiefem Schlaf, und wie nun das Kind beim
Atmen immer den Mund auf und zu klappte, rief ich aus: »Seht doch
das Krokodil! Wie es schnappt.« Es war auch wirklich so, man konnte
sich einbilden, ein kleines Krokodil läge im Bett. Und dieses
Krokodil hat sich später noch einmal gemeldet, und zwar durch ein
Liebesgabenpaket, das es mir mitten im Krieg, im Jahre 1917, aus
Schweden schickte. Sie hatte sich verheiratet, meine Adresse
gesucht und schrieb mir einen sehr lieben Brief. Die Unterschrift
lautete: »Vom Krokodil. Seht, wie es schnappt.«

		Da man nicht immer Trübsal blasen konnte, ging es oftmals nach
der Vorstellung auch lustig zu. Die Honved-Husaren waren sehr
fesche Tänzer, und es kam wohl manchmal vor, daß auf einem
größeren, festen Tisch Tschardasch getanzt wurde. Die Zigeuner
spielten ihre schönsten Weisen, so schön, daß einem Hören und Sehen
verging, daß man vor lauter Begeisterung mitgerissen wurde, »Joi,
joi, joi!« schrie, das Taschentuch herausnahm und mittanzte. Die
Ungarn sind feurig wie ihr Wein, und ihre Musik durchbricht alle
Schranken. Der Russe ist melancholischer, seine Musik stimmt
wehmütig. Denke ich an sie, fällt mir immer der Rote Sarafan
ein.

		Nun muß ich aber noch etwas über die Stadt Budapest, eine der
schönsten Städte an der Donau, [bookmark: page78] sagen. Hoch oben auf der anderen Seite der
Donau liegt Ofen, das Schloß Kaiser Franz Josephs. In Gödöllö
wurden die Jagden abgehalten. Der Kaiser und die Kaiserin brachten
dort stets viele Wochen zu. Kaiserin Elisabeth liebte Ungarn, sie
war gern dort, und die Ungarn liebten ihre schöne Herrscherin.

		Besonders sehenswert war die Radialstraße mit ihren prachtvollen
Bauten, das Parlament und das Stadtwäldchen, wo sich die elegante
Welt zu Pferd, zu Wagen oder zu Fuß traf. Es gehörte zum guten Ton,
sich hier zu zeigen, um dann zu dem berühmten Kugler zu fahren und
dort den Fünfuhrtee einzunehmen. Leider hatte ich selten Zeit, mich
an solchen Vergnügungen zu beteiligen, da mir die Pflicht immer auf
den Hacken saß. [bookmark: page79]

	
		
		Burgtheater

		Es gab wieder einen rührenden Abschied vom Kapitän, der mich
sehr verwöhnt und mir als besonderes Zeichen seiner Gunst sogar
erlaubt hatte, auf der Kommandobrücke zu stehen, aber ich war
trotzdem froh, daß nun auch das glücklich überstanden war. Zwei
Tage lang mußte ich mich von den Strapazen ausruhen, dann fuhren
wir alle zusammen nach Wien. Wilhelmine hatte während meiner
Abwesenheit eine schöne Wohnung in der Babenberger Straße gemietet
und sie mit unseren Möbeln aus Berlin und Rußland ausgestattet.
Auch Papa war aus Berlin in Wien eingetroffen und erwartete uns am
Bahnhof, und während Wilhelmine es übernahm, meine Garderobe
auszupacken und alles in Ordnung zu bringen, fuhr ich mit meiner
Mutter und meinem Bruder, die ebenfalls erholungsbedürftig waren,
auf den Semmering, um einmal gründlich auszuspannen. Von dort aus
telephonierte ich mit der Direktion des Deutschen Volkstheaters,
meldete, daß ich wieder in Wien eingetroffen sei, und fragte, wann
mein Wiederauftreten [bookmark: page98] [bookmark: page99] [bookmark: page100] stattfinden sollte. Es war für den 5. Mai
vorgesehen, und zwar in »Eva« von Voß, meiner Lieblingsrolle, mit
Dr. Tyrolt.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Brief Direktor Burckhards an Adele
Sandrock



		Mit meiner Erholung ging es nur sehr langsam voran. Wir machten
schöne Ausflüge in die Umgebung, fuhren nach Mariaschutz und
Mariazell, und als die Zeit um war, kehrten wir gekräftigt nach
Wien zurück, und ich bereitete mich für mein erstes Auftreten nach
der Amerikareise vor. Ganz plötzlich war der 5. Mai da, und der
Abend wurde zu einem Erfolg, wie ich ihn kaum erwartet hatte.
Minutenlange Pausen mußte ich machen, bevor ich überhaupt ein Wort
sprechen konnte. Die Begeisterung hielt die ganze Vorstellung über
an, Blumen, nichts als Blumen, und zum Schluß wurden mir die Pferde
vom Wagen gespannt, und unter Jubel und Hochrufen zogen mich
Studenten bis vor meine Wohnung, die nicht weit vom Volkstheater
entfernt war. Mein Wiederauftreten gestaltete sich auf diese Weise
zu einem vollen Sieg, alle Stücke, in denen ich spielte, waren
ausverkauft, und es schien, als sei ich niemals von Wien
fortgewesen. So zeigten mir die Wiener ihre Liebe und Verehrung,
die mich wahrhaft glücklich machten, und die ich damit dankend
quittierte, daß ich meine ganze Kraft und Kunst dem Deutschen
Volkstheater und seinem Publikum widmete.

		Schon lange vorher, im September 1890, hatte ich [bookmark: page101] einen Antrag an das k. u.
k. Hofburgtheater erhalten, die höchste Auszeichnung, die einem
Schauspieler zuteil werden konnte, denn das Hofburgtheater stand
damals in vollster Blüte, und ich sollte die erste Stelle
einnehmen, die der Tragödin, und das als Nachfolgerin Charlotte
Wolters. In den Zeitungen wurde natürlich die einzig dastehende
Tatsache, daß man ganze fünf Jahre auf mich warten mußte, weidlich
erörtert. So schrieb das Neue Wiener Tageblatt vom 15. September
1890: »Fräulein Adele Sandrock wurde von Herrn Direktor Max
Burckhard für das Burgtheater engagiert. Das ist allerdings eine
die Theaterfreunde Wiens interessierende Tatsache, die von keiner
Seite dementiert werden dürfte. Die beliebte Schauspielerin, die
Hauptzugkraft des Deutschen Volkstheaters, wurde für das
Burgtheater gewonnen. Die Damen des Burgtheaters brauchen sich
jedoch darüber kein graues Haar wachsen zu lassen, und die lieben
Kolleginnen im Deutschen Volkstheater haben vorderhand noch keinen
Grund, Halleluja oder Gaudeamus zu singen, denn Fräulein Adele
Sandrock wird erst im Jahre 1895 ihr Engagement am Burgtheater
antreten können ... Die Direktion des Volkstheaters denkt
keinen Augenblick daran, Fräulein Sandrock vor Ablauf ihres
Vertrages freizugeben.«

		Das Fremdenblatt vom gleichen Tage schrieb:

		[bookmark: page102]
»Fräulein Adele Sandrock, welche derzeit dem Verband des Deutschen
Volkstheaters angehört und für die Dauer von fünf Jahren an dieses
Institut gebunden ist, hat einen Vertrag mit Direktor Burckhard
abgeschlossen, laut welchem Fräulein Sandrock nach Ablauf ihres
Engagements am Deutschen Volkstheater in den Verband des
Hofburgtheaters tritt. Die junge Künstlerin hat in Wien
verhältnismäßig sehr rasch, man kann wohl sagen, über Nacht
Karriere gemacht. Als Gast trat sie im Theater an der Wien in dem
Dumasschen Sensationsstück ›Der Fall Clémenceau‹ in der Rolle der
Iza zum erstenmal auf und hatte sich sozusagen die Gunst des
Publikums im Sturm erobert. Nachdem sie ihr Gastspiel im Theater an
der Wien beendet hatte, folgte sie einem Ruf an das Deutsche
Volkstheater, zu dessen ersten und künstlerisch erprobtesten
Mitgliedern die Künstlerin zählt. Eine Reihe von überaus großen
Erfolgen dieser Bühne ist mit der Darstellungskunst des Fräulein
Sandrock ewig und innig verknüpft. Wir erinnern nur an ihre Sanda
in der ›Hochzeit von Valeni‹, an ›Eva‹, ›Alexandra‹, ›Marcianna‹
und viele andere. In allen Rollen bekundete Fräulein Sandrock eine
ganz außergewöhnliche, geniale Begabung, und so konnte es nicht
fehlen, daß die Aufmerksamkeit der Kreise unseres Hoftheaters auf
sie gelenkt wurde. Erst nach fünf [bookmark: page103] Jahren tritt sie in den Verband des
Hofburgtheaters.«

		Diese Nachricht wirkte wie eine Bombe. Im Deutschen Volkstheater
war alles aufgeregt, und das Publikum konnte es zuerst kaum fassen,
daß ich vom Volkstheater scheiden sollte. Ich selbst war innerlich
sehr befriedigt, denn ich sah in dieser frühen Verpflichtung einen
Beweis für die Wertschätzung, die man mir im Hofburgtheater
entgegenbrachte. Ein Honigschlecken waren diese fünf Jahre jedoch
nicht. Sie waren für mich eine Kampfzeit, und ich hatte viel, sehr
viel zu überwinden und mußte mich sehr zusammennehmen, um meine
Geduld zu bewahren und keinen unüberlegten Schritt zu tun. Viel
Ehr', viel Neid, dieses Sprichwort hat sich in meiner
Künstlerlaufbahn bewahrheitet. In meinem Lexikon war das Wort Neid
allerdings nicht vertreten. Im Gegenteil, ich freute mich, wenn
meine Kollegen und Kolleginnen Großes leisteten, und meine
Begeisterung stieg oft bis zum Siedepunkt, wenn ich durch die
Darstellung eines Friedrich Mitterwurzer, Ludwig Wüllner, Ernesto
Rossi, Ermete Zacconi, einer Charlotte Wolter oder Eleonore Duse
Augenblicke höchster künstlerischer Bewährung erleben durfte.
Solche Leistungen fanden stets meine restlose Bewunderung.

		Das Volkstheater hatte inzwischen Helene Odilon engagiert. Sie
wurde auch sehr geschätzt, schadete [bookmark: page104] sich aber durch ihre Ehe mit Girardi, die
sehr unglücklich auslief und sogar zu einem Skandal Anlaß gab. Ich
bin immer der Ansicht gewesen, daß eine Künstlerin, die es ernst
mit ihrer Kunst meint, nicht heiraten soll. Entweder leidet die
Kunst, oder es leidet der Mann. Selten nur kommt es vor, daß man
beides vereinigen kann, und so habe ich aus Liebe zu meiner Kunst
auf die Ehe verzichtet. Auch meine Mutter war sehr gegen eine
Heirat, und wenn sich ein Neugieriger heranwagte, konnte er schnell
schauen, daß er weiterkam.

		Ich will nun nicht sagen, daß ich keinen Freund hatte. Ich
brauchte immer einen Menschen, mit dem ich mich über das, was mich
beschäftigte, unterhalten konnte, denn nicht alles war mit der
geliebten Mutter zu besprechen. Trotzdem blieb sie für mich mein
ganzes Leben lang Nummer eins, und ich hätte sie niemals eines
Mannes wegen verlassen. Sie war und blieb bis zu ihrem Lebensende
mein Glück und meine Seligkeit. Ich habe für sie gesorgt,
gearbeitet und es ihr an nichts fehlen lassen. Sie wurde
sechsundachtzig Jahre alt, und Wilhelmine, die sie während ihrer
langen Krankheit Tag und Nacht pflegte, dachte ebenso wie ich. Auch
sie blieb ledig aus Liebe zur Mutter. Eine tiefe, sehr tiefe
Neigung trug ich im Herzen, aber diese geht mit mir ins Grab, und
niemand wird erfahren, wem sie gegolten hat.

		[bookmark: page105] Nun kam
der Zeitpunkt heran, an dem ich das Volkstheater verlassen sollte,
um mein Engagement am Hofburgtheater anzutreten. Als Abschiedsrolle
hatte ich die Thekla in »Kameraden« gewählt. Es war ein Zugstück
und hatte einen derartigen Erfolg, daß es stets ausverkauft war,
wenn es auf dem Spielplan stand. Und nun erst an meinem
Abschiedsabend. Aus dem einen Abend wurden fünf, denn ich mußte die
Rolle am 27., 28., 29., 30. und 31. Januar 1895 spielen. Das
Publikum war einfach nicht zu bändigen, jeder wollte bei meinem
Abschied dabeigewesen sein. Es war aber auch ein Abschied, der sich
sehen lassen konnte. Vier große Wagen mit Blumen mußten in meine
Wohnung befördert werden, und als ich am allerletzten Abend die
Bühne betrat, ging ein Blütenregen aus den Soffitten auf mich
hernieder, eine Spende der Theaterarbeiter und des technischen
Personals an ihre Adele. Die Direktion schenkte mir ein Bild mit
der Widmung: »Dem Stolz, der Zier, dem Stern des Deutschen
Volkstheaters, unserer Sandrock. Emmerich von Bukowics.« Die
Abschiedsrede des Direktors war wundervoll. Ich sollte auch
sprechen, aber es war mir nicht möglich, ich war zu erregt. Nur
»Dank, Dank für Ihre Liebe«, konnte ich hervorstammeln, »und
erhalten Sie mir Ihre Liebe an der neuen Kunststätte.«

		Ich weiß nicht, wie oft ich an diesem Abend hervorgerufen [bookmark: page106] wurde, ich weiß
nur, daß ich auf einem Stuhl zusammensank und stöhnte: »Ich kann
nicht mehr, Direktor. Bitte, gehen Sie für mich und sagen Sie dem
Publikum, daß ich erschöpft bin.« Als schließlich auch das vorüber
war, drängte man sich auf der Bühne um mich, und jeder fiel mir um
den Hals, um Abschied zu nehmen. Nur meine Ankleiderin Anna
Schönfeld begleitete mich ja an meine neue Wirkungsstätte. Ich
hatte mich so an sie gewöhnt, daß es mir unmöglich war, mich von
ihr zu trennen, und meine diesbezügliche Bitte war von meiner neuen
Direktion auch ohne weiteres erfüllt worden.

		Meinen Vertrag hatte ich vom Burgtheater erhalten, und mein
Auftreten war für den 7. Februar angesetzt. Die Antrittsrollen
waren »Maria Stuart«, »Feodora« und die Hero in »Des Meeres und der
Liebe Wellen«. In diesem Stück sollte ich mit Wilhelmine zusammen
spielen. Vorerst aber hatte ich noch zahllose Besuche abzustatten.
Ich mußte zum Fürsten Liechtenstein, zum Fürsten Montenuovo, dem
Intendanten Baron Bezecny, Direktor Burckhard und anderen
Standespersönlichkeiten. Gelegentlich meines Besuches bei Charlotte
Wolter in Hietzing schrieb ein besonders witziger Journalist
»Adelens Wallfahrt nach Hietzing«, statt nach Kevelaer.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Medea



		Allmählich kam der Abend heran, an dem ich die [bookmark: page107] berühmten Bretter des
Hofburgtheaters betreten sollte. Wenn ich mir auch schon in den
vorhergegangenen Jahren einen Namen erworben hatte, so konnte ich
mich doch bei dem Gedanken an das bevorstehende Ereignis einer
heiligen Scheu nicht erwehren, denn es waren lauter große Künstler,
die dort spielten: Bernhard Baumeister, Josef Lewinsky, Charlotte
Wolter, Friedrich Mitterwurzer, Zerline Gabillon, Stella Hohenfels,
Emmerich Robert, Georg Reimers, die Wessely, Meixner, Devrient,
Schöne, Helene Hartmann und, nicht zu vergessen, ihr Mann Ernst
Hartmann, das waren alles Namen, die in der damaligen Kunstwelt
viel zu bedeuten hatten. An ihrer Seite sich zu behaupten, war eine
Bewährungsprobe, die erst bestanden werden wollte.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Magda in »Heimat«



		Die »Maria Stuart« hatte ich ja schon im Deutschen Volkstheater
gespielt und brauchte daher nicht mehr viel zu probieren. Am Abend
der Vorstellung war der ganze Hof anwesend, Kaiser Franz Joseph an
der Spitze. Jede Loge war mit einer Fürstlichkeit besetzt. Es war
ein Parkett- und Logenpublikum, wie es sich nur bei besonderen
Gelegenheiten in Wien zusammenfinden konnte. Der Direktor hatte
seinen Platz auf dem Ecksitz der zweiten Parkettreihe und kam nach
jedem Akt zu mir auf die Bühne, um mich über die Stimmung im
Publikum zu unterrichten. Nach der [bookmark: page108] großen Szene zwischen Maria und
Elisabeth: »Der Thron von England ist durch einen Bastard entweiht,
der Briten edelherzig Volk durch eine list'ge Gauklerin betrogen!
Regierte Recht, so läget Ihr vor mir im Staube jetzt, denn ich bin
Euer König!« brach ein Beifallssturm los, wie ihn das Burgtheater
wohl selten zu hören bekommen hat. Ein ganzer Akt wurde
durchapplaudiert. Ich mußte mich wohl dreißigmal verbeugen, und
alles strahlte vor Freude, am meisten aber meine Mutter und
Wilhelmine, die mir stets prophezeit hatten, daß ich die höchste
Stufe in der Kunst erreichen würde, auch damals schon, als noch
niemand so recht an mein Talent glauben wollte. Und nun war er da,
dieser Moment! Nun wurde ihre Zuversicht vom Publikum bestätigt,
und wie!

		Ich war sehr glücklich, als der Direktor auf die Bühne gestürzt
kam und sagte: »Kindele, Kindele, Sie haben gesiegt! Der Kaiser hat
mit dem Applaus zuerst angefangen, und das ist maßgebend. Sie haben
einen großen Erfolg, Sie haben sich selbst übertroffen, Adele! Ich
gratuliere Ihnen von Herzen.«

		Und nicht anders war es mit jeder weiteren Antrittsrolle. Als
die Fürstin in »Feodora«, neben mir Ernst Hartmann als Loris
Ipanow, und als Hero in »Des Meeres und der Liebe Wellen« wurde ich
ebenso stürmisch gefeiert. Man gratulierte dem [bookmark: page109] Direktor zum Engagement
und sprach die Hoffnung aus, daß man mich nun festhalten würde,
denn es gäbe nicht viele Talente vom Schlage einer Sandrock.

		»... schon nach der ersten großen Szene ging ein rauschender
Beifall durch das Haus«, konnte man in der Presse lesen. »In dem
Gespräch mit Burleigh führte die neueste Maria Stuart ihre Sache
mit Energie ... in der Zwiesprache zwischen ihr und Elisabeth
waren alle weichen Stellen, alles Rührende, Bittende, Flehende mit
herzlicher Wahrheit gesprochen. Auch das Stürmische und Zürnende
war nicht ohne eine gewisse Größe, ja Fräulein Bleibtreus Elisabeth
war gegen sie doch nur ein zürnendes Kätzchen, das sich den
Angriffen einer Löwin ausgesetzt sieht ... Man schien
allgemein zu empfinden, daß Fräulein Sandrock mit Zeit und Weile
dem Burgtheater viel werden könne. Das stark zerrüttete klassische
Repertoire des Burgtheaters muß in der nächsten Zukunft von Grund
aus wieder aufgebaut werden, und bei diesem so notwendigen Werke
wird man auf Fräulein Sandrocks Talent rechnen und bauen
müssen.«

		Nur wer eine Vorstellung davon hat, wie zurückhaltend und
kritisch man einem Neuling auf den Brettern des Burgtheaters
gewöhnlich entgegenkam, kann beurteilen, was dieses Lob zu bedeuten
hatte.

		[bookmark: page110] »Unter
den zeitgenössischen deutschen Schauspielerinnen aber ist keine,
welche als Heroine auch nur annähernd an die Kraft und
künstlerische Anmut von Adele Sandrock heranreichte«, schrieb ein
anderer Kritiker, der mein Spiel in Ibsens »Klein Eyolf«
folgendermaßen würdigte: »Als Rita Almers entfaltete Adele Sandrock
ihr Talent zur vollsten Geltung. Die heißblütige Sinnlichkeit des
Weibes war durch eine herzbezwingende Liebenswürdigkeit gemildert,
die Rätselsprache Ibsens war durch ein instinktives Erfassen ihrer
Meinung in allen ihren Stimmungen geklärt, reizvoll gesteigert und
abgestuft, die Größe des seelischen Konfliktes in diesem Weibe war
imponierend veranschaulicht. Rita Almers war die Heldin der
Vorstellung ganz so, wie sie die Heldin des Stückes ist. Und
solcher Erfolg geriet der Künstlerin neben Schauspielern wie das
Ehepaar Mitterwurzer und neben der Herzbezwingerin Stella
Hohenfels!«

		Vom 7. Februar 1895 bis zum 18. Oktober 1899 spielte ich im
Burgtheater einunddreißig Premieren, dazu noch Gastspiele in Prag,
Brünn, Marienbad und Karlsbad, im Sommer auch in Franzensbad und
Teplitz, kleine Abstecher, die ich so nebenbei leicht erledigen
konnte, und die mir stets Geld und Ruhm einbrachten. Ich kann wohl
sagen, daß ich Tag und Nacht studiert und gearbeitet habe, und wenn
mir eine Szene besonders [bookmark: page111] glückte, dann ging ich auch nachts noch zu
meiner Mutter und weckte sie mit den Worten: »Mutti, Mutti, jetzt
habe ich's 'raus. Höre mich bitte an, Liebe, und sei nicht böse,
daß ich dich im Schlaf störe, aber ich freue mich so sehr, daß ich
die Szene endlich erfaßt habe.« Ob es sich nun um die Lady Macbeth
oder die Judith oder die Messalina handelte, sie war immer bereit,
mich anzuhören und mir zu sagen, ob es gut war oder nicht. Und sie
hatte stets recht. Meine Erfolge haben es bewiesen.

		Ich spielte im Burgtheater die Kleopatra, Adrienne Lecouvreur,
Feodora, die Rita Almers in »Klein-Eyolf«, Elisabeth in Sudermanns
»Glück im Winkel«, die Judith, die Adelheid in »Götz von
Berlichingen«, die Prinzessin Eboli in »Don Carlos«, die Messalina.
Alle diese Rollen brachten mir glänzende Erfolge, die um so höher
zu bewerten waren, als Charlotte Wolter sozusagen ein Monopol auf
sie besaß.

		Man kann sich wohl denken, daß diese dauernden Erfolge auch Neid
erregten, wie das ja im Leben stets der Fall ist. Aber die Neider
vergessen, wieviel Arbeit, wieviel Mühe, wieviel schlaflose Nächte
es kostet, die höchste Stufe auf der Leiter der Kunst zu erklimmen,
und daß Entsagungen und Opfer auf allen anderen Gebieten
Vorbedingungen dafür sind. Ich konnte ja immer nur nachts
studieren, wenn alles im Hause ruhig und still war. Dann war [bookmark: page112] es für mich eine
Wonne, meine Rolle zu nehmen und mich in den Charakter zu
vertiefen, den ich darstellen sollte. Und es ist keine
Übertreibung, wenn ich sage, daß ich mich so in ihn versenkte, daß
sich immer etwas von ihm auf meine Person übertrug, solange ich
mich mit dem Studium dieser Rolle befaßte.

		Am Tage war meistens Probe. Hatte ich mal keine und wollte ich
vormittags ein oder zwei Stunden studieren, wurde ich jeden
Augenblick gestört, entweder durch das Telephon oder durch meine
Köchin. Sie klopfte in der Regel an, kam entsetzt herein, bevor ich
abwehren konnte, und sagte: »Gnädiges Fräulein, entschuldigen
bitte, Knödli sind zerfallen und die Bratwurst ist zerplatzt«, oder
etwas Ähnliches von gleicher Wichtigkeit. Meine Stimmung war
natürlich vollständig hin, und mit dem Studium war es aus. Ich warf
meine Rolle an die Wand, ging wütend in den Prater, und bis ich
mich endlich wieder beruhigt hatte, war es auch schon wieder Zeit
zum Essen.

		Ich war stets pünktlich. Um drei Uhr mußte das Essen serviert
werden, wenn ich nicht durch Proben verhindert war. Danach kam die
Nachmittagsruhe, die nur an Premierentagen ausfiel, da ich mich bei
derartigen Gelegenheiten bis zum letzten Augenblick mit meiner
Rolle beschäftigte. An solchen Tagen durfte sich überhaupt [bookmark: page113] niemand mucksen,
und ich war für niemand zu sprechen.

		Im Burgtheater kam es höchst selten vor, daß noch am Tage der
Premiere eine große Generalprobe stattfand. Meistens war sie einen
Tag vorher, und in ihrem Verlauf wurden dann die letzten Änderungen
oder Striche vorgenommen, so daß man meistens während der
entscheidenden Stunden Ruhe hatte. Es war ein herrliches Arbeiten.
Die Leseproben gefielen mir besonders gut. Die Schauspieler saßen
um einen großen Tisch herum, jeder mit einem Bleistift bewaffnet,
und der Regisseur, der das Stück inszenierte, hielt eine kleine
Ansprache, und jeder Schauspieler las seine Rolle nun im Ton des
Stückes. Dadurch gewann man nicht nur einen besseren Überblick,
sondern konnte sich auch sofort ein Bild machen, wie dieses oder
jenes im einzelnen wirken würde. Natürlich fanden solche Leseproben
nur bei ganz neuen Stücken statt, bei älteren nicht.

		Während meiner Burgtheaterzeit kam ich mit vielen ausländischen
Schauspielern zusammen, unter anderen mit Ernesto Rossi, Italiens
größtem Tragöden, Ermete Zacconi, Caruso, Eleonore Duse und Sarah
Bernhardt. Ibsen lernte ich ebenfalls kennen. Er war zur Premiere
von »Klein Eyolf« aus Norwegen gekommen und machte Mitterwurzer und
mir Komplimente über unser Spiel.

		[bookmark: page114] Auf dem
großen Bankett, mit dem man das Ereignis feierte, wurde er sehr
geehrt. Auch die beiden Coquelins gehörten zu meinen Bewunderern.
Sie alle hatten mich im Hofburgtheater spielen sehen und schätzten
mich sehr.

		Damals und auch später habe ich es nie versäumt, während meiner
Reisen nach Frankreich, Italien, Rußland, Holland oder Belgien, ob
sie nun mit Gastspielen verbunden waren oder nicht, die Theater
dieser Länder zu besuchen, und zwar Schauspiel und Oper. Auf diese
Weise lernte ich auch die fremden Künstler kennen und
bewundern.

		Die Gastspiele bildeten für mich auch eine Zerstreuung, denn ich
hatte am Burgtheater fortwährend kleinliche Eifersüchteleien
durchzukosten und war Anfeindungen ausgesetzt, die mich tief
kränkten. Es gab Wochen, in denen ich mich keinen Mittag zu Tisch
setzen konnte, ohne daß mir die Tränen herunterliefen, und meine
Mutter viel zu tun hatte, mich zu trösten. Diese Quertreibereien
spielten sich aber stets im geheimen ab und nie war jemand auf
frischer Tat zu ertappen.

		Dann versetzte uns der Tod unseres geliebten Vaters in tiefste
Trauer. Nach dem großen Glück kam auf einmal eine traurige Zeit für
uns, denn auch Wilhelmines Vertrag ging zu Ende und wurde nicht
erneuert. Wie sollten wir, die wir uns alle so [bookmark: page115] liebten und ein in der
ganzen Kunstwelt fast sprichwörtlich glückliches Familienleben
führten, diese Schicksalsschläge ertragen? Ich machte die
Angelegenheit meiner Schwester sofort zu der meinigen, denn ich
konnte es nicht überwinden, daß man eine Künstlerin, die dem
Burgtheater vierzehn Jahre hindurch ein wertvolles Mitglied gewesen
war, so plötzlich auf die Straße setzte. Mein innerstes Wesen
empörte sich gegen diese Behandlung, ich verschaffte mir eine
Audienz bei Kaiser Franz Joseph und trug ihm mein Anliegen vor. Man
sollte meine Schwester wieder in Gnaden einstellen, da sie so viele
Jahre voll und ganz ihre Pflicht erfüllt hatte oder uns beide in
Gnaden entlassen. Der Kaiser erwiderte, daß er sich über die
Angelegenheit Bericht erstatten lassen werde. Der Bescheid werde
uns zugehen. Wir waren die einzigen weiblichen Wesen unter lauter
hohen Offizieren in ordensgeschmückten und goldbestickten
Uniformen, und unsere Herzen klopften mächtig, denn es war sehr
aufregend, vom Kaiser empfangen zu werden. Jedenfalls wäre
Wilhelmine beim Hofknicks bald umgefallen, so zitterte sie.

		Nun hieß es, auf Antwort warten. Es vergingen ungefähr vierzehn
Tage, dann kam ein Schreiben vom Obersthofmeisteramt, in dem es
hieß, Adele Sandrock werde nicht entlassen, und Wilhelmine Sandrock
erhalte eine Gnadenpension in Höhe von [bookmark: page116] zweitausendvierhundert Kronen,
und zwar vom 1. September 1898 ab, dem Tage, an dem sie das
Burgtheater verließe. Ich konnte nun nichts mehr tun und mußte mich
vorderhand damit zufrieden geben, aber ich war doch froh, daß sie
wenigstens eine Gnadenpension bekommen hatte.

		Da Wilhelmine sehr beliebt war und sich überdies eine
ausgezeichnete Stellung am Burgtheater errungen hatte, brachten die
Zeitungen spaltenlange Artikel über ihre Entlassung. Niemand konnte
verstehen, warum man sie gehen ließ, und mein Schmerz über diese
Handlungsweise wurde schließlich so groß, daß er alle vernünftigen
Überlegungen über den Haufen warf. Trotz meines guten Willens
erschien es mir einfach nicht mehr möglich, länger am Burgtheater
auszuhalten, weil die Liebe zu meiner Schwester stärker war als das
Verlangen, an einer Stätte zu bleiben, an der ich mich ohne sie
dauernd unglücklich gefühlt hätte. Denn was mir meine geliebte
Schwester bedeutete, kann niemand erfassen. Sie war für mich der
Inbegriff alles Edlen und Guten, stets bereit, zu trösten, zu
helfen und zu besänftigen. Niemals setzte sie jemand hinter seinem
Rücken herab, im Gegenteil, sie hatte für alles noch Worte der
Entschuldigung. Und diese schöne Gemeinschaft sollte nun auf einmal
zu Ende sein? Gegen meine unsichtbaren Widersacher sollte ich
allein weiterkämpfen? Nein, nein [bookmark: page117] und tausendmal nein, ich konnte und
wollte es nicht! Lieber gab auch ich meine Stellung am Burgtheater
auf. Wilhelmine hätte natürlich von diesem Schritt abgeraten, aber
sie war schon in Berlin, als ich mich dazu entschloß, und als ich
ihr meinen Standpunkt mitteilte, schrieb sie mir genau so, wie ich
vorausgesehen hatte: »Dillichen, tu es nicht, bleib am Burgtheater.
Du hast es nun erreicht. Warum willst du meinetwegen diese schöne
Stellung von Dir werfen?«

		Es war jedoch schon zu spät. Mein Herz war mir stets für meine
Handlungen maßgebend, so auch in diesem Fall. Ich hatte sehr viel
zu arbeiten, und die unaufhörlichen kleinen Nörgeleien machten mich
wahnsinnig. Vielleicht waren aber auch meine Nerven durch den
Verlust unseres Vaters so angegriffen, daß ich nicht mehr Ruhe
genug besaß, alles zu überlegen und dabei gleichgültig zu bleiben.
[bookmark: page118]

	
		
		Mein Fiaker

		Mein einziger Luxus in Wien war ein Fiaker, mit dem ich täglich
in den Prater und an der Donau entlang bis zum Spitz fuhr. Ich
liebte die Pferde sehr. Ich gab ihnen stets Zucker und Weißbrot,
das sie besonders gern mochten, und wenn ich kam, wandten sie schon
immer die Köpfe nach mir, um zu sehen, ob ich nicht einen
Leckerbissen bei mir hätte. Zucker und Brot, auf beides waren
Hänsel und Gretel, so hießen meine Pferde, ganz versessen.

		Mein Fiaker war elegant, aber kein Gigerl. Friedl hieß er. Mein
Gott, ob er noch lebt? Wo mag er weilen? Ich sagte ihm stets:
»Friedl, wannst so weiter saufst, kommst nit in den Himmel.« –
»Aber Euer Gnaden«, erwiderte er, »es schmeckt halt gar so guat.«
Dann lüftete er seinen Zylinder, und ich sagte nur: »Fahren's zua«,
worauf er zur Antwort gab: »Eh' schon wissen!« So fuhr er, ohne daß
ich sagte wohin, alle meine Lieblingswege. Oft geschah es, daß wir
im Prater Erzherzog Wilhelm begegneten. Wenn der hohe Herr, der ein
Verehrer [bookmark: page132]
meiner Kunst war, mich von weitem sah, ritt er heran, ließ meinen
Wagen halten und erkundigte sich, wann ich wieder eine neue
Premiere spielte – er wolle unbedingt dem Ereignis beiwohnen – oder
er entschuldigte sich, daß er noch nicht hatte kommen können. Etwas
Nettes bekam ich jedenfalls immer zu hören, und Friedl sagte dann
stets: »Wir haben heute den Erzherzog Wilhelm im Prater
gesprochen«, und war sehr stolz.

		Wollte ich Friedl eine besondere Freude machen, kehrte ich im
Lusthaus im Prater ein und schickte ihm ein Viertel Weißwein
hinaus. Dann ging es aber regelmäßig im Trab nach Hause. Als ich
für immer von Wien Abschied nahm, weinte er und sagte in seiner
schlichten Art: »A so a guate Frau krieg' i nimmer.« Für Menschen
wie ihn hatte ich stets viel übrig. Sie empfanden es und vergalten
es mit der gleichen Zuneigung. Auch die Theaterarbeiter hatten mich
gern, und als ich mein schönes Wien verließ, wußte ich, daß viele
von ihnen mein Scheiden aufrichtig bedauerten.

	
		
		Musikalisches Intermezzo

		Ich will hier noch von einem Vorhaben berichten, das mir, wenn
es gelungen wäre, unsagbare Freude bereitet hätte. Ich hatte
nämlich eine große Liebe zur Musik, sie war mein Leben. Ich spielte
fleißig und gut Klavier, und wenn ich nur irgend Zeit hatte,
studierte ich Gesang, denn ich wollte meine Stimme ausbilden
lassen, ohne daß jemand etwas davon erfuhr. Ich wollte alle damit
überraschen. Zuerst ahnte auch meine geliebte Mutter nichts, doch
als ich meine Übungen zu Hause am Klavier singen mußte, hörte sie
es und wurde aufmerksam. Nur vor Wilhelmine und meinem Bruder
gelang es mir, meine Absicht zu verheimlichen. Mein Lehrer [bookmark: page137] machte mir große
Hoffnungen und sagte: »Sie werden noch sehr schön singen, nur
Geduld.«

		Als ich ein Jahr studiert hatte, fand ein Probesingen statt, bei
dem auch ein Theateragent anwesend war, der, als er mich hörte,
völlig aus dem Häuschen geriet und erklärte: »Das halten Sie so
geheim? Das geht doch nicht! Sie müssen öffentlich singen. Bedenken
Sie doch diese Sensation, wenn es heißt, Adele wird als Sängerin
auftreten. Sie singt das Gretchen und die Carmen.« – »Aber ich bin
doch noch nicht so weit. Ich studiere doch erst ein Jahr und will
erst dann auftreten, wenn es an der Zeit ist.« Der Agent hörte
jedoch nicht auf mich und sagte: »Im Sommer müssen Sie in Ischl
singen. Ich weiß gar nicht, was Sie wollen. Sie singen ja jetzt
schon herrlich.« Auch der Lehrer hielt nicht mit Lobeshymnen zurück
und meinte, er könnte es verantworten. Gesang war mein Leben und
meine schwache Seite. Ich ließ mich also herumkriegen und bereitete
mich in aller Stille für die beiden Rollen vor.

		Die schönsten Kostüme wurden angefertigt, und erst als alles so
weit war, kam ich mit der Sprache heraus und erzählte Wilhelmine,
daß ich im Sommer nach Ischl ginge und dort als Margarete in
»Faust« debütieren würde. Sie wollte es gar nicht glauben. »Wenn
der Begleiter kommt, singe ich dir etwas vor«, sagte ich ihr und
konnte ihr ansehen, [bookmark: page138] wie erstaunt sie darüber war, daß ich ein
solches Experiment wagen wollte. Als ich ihr aber dann das Gretchen
vorgesungen hatte, sagte sie: »Mein Gott, wann hast du denn das
gelernt?« Meine Stimme hatte auch wirklich einen schönen Klang, und
an Fleiß hatte ich es ja nicht fehlen lassen.

		So fuhr ich denn im Sommer nach Ischl. Mein Gastspiel war für
den 11. August 1904 angesetzt, den Faust sollte Karl Pfann singen.
Ich war zur Vorsicht zuerst nach Gmunden gefahren, wo mein Bruder
Christel vier Jahre zuvor in der evangelischen Kirche getraut
worden war. Er und meine Schwägerin waren schon zum
Sommeraufenthalt dort eingetroffen. Ich erzählte ihnen von meinem
Vorhaben, aber sie wußten es schon; sie hatten es durch die Zeitung
erfahren. Ich lud sie beide ein, der Vorstellung beizuwohnen, und
fuhr mit meiner geliebten Mutter nach Ischl, um die Proben
aufzunehmen. Der Kapellmeister und die Sänger waren alle erstaunt
und konnten es kaum fassen, daß ich mir bei meinen vielen großen
Rollen eine solche Stimme bewahrt hatte. Fast jeder fragte mich,
warum ich das täte, es wäre doch gar kein Grund vorhanden,
plötzlich Sängerin zu werden. Am Abend der Vorstellung war das
kleine Sommertheater total ausverkauft. Ich hörte, der Kaiser sei
gekommen, dazu viele Prinzen und Prinzessinnen [bookmark: page139] und alles, was zum Hof
gehörte. Während sich der Saal füllte, trällerte ich in der
Garderobe meine Skalen und war merkwürdigerweise gar nicht
aufgeregt, denn singen war ja mein ein und alles.

		Die Ouvertüre nahm ihren Anfang, der Vorhang ging auf. Zuerst
hatte Faust seinen Akt zu singen, dann kam mein Auftritt: »Bin
weder Fräulein, weder schön, kann ungeleitet nach Hause gehn.«
Diese Stelle ging prachtvoll und brachte mir großen Applaus. Ich
muß noch erwähnen, daß mein Gesanglehrer einen Ecksitz im Parkett
eingenommen hatte und ständig mit seinem Bleistift Bewegungen
machte, als ob er die Töne aus mir herausziehen wollte. Er war das
von den Unterrichtsstunden her so gewöhnt, bedachte aber nicht, wie
sehr er mich damit verwirrte, da ich dauernd zu ihm hinuntersehen
mußte. Neben meiner Schwester saß meine Schwägerin, beide starr wie
Salzsäulen. Meinem Bruder standen sichtlich die Haare zu Berge, und
ich hatte den Eindruck, daß er gar nicht mit mir zufrieden war.

		Nun kam der große Akt: »Er liebt mich ...« Musikalisch ging
alles wie am Schnürchen, nicht einen Fehler machte ich, aber die
Stimme war zu schwach. Schauspielerisch war ich natürlich auf der
Höhe, nur mit dem Ton haperte es. Er drang nicht kräftig genug
durch, infolgedessen trat im [bookmark: page140] Zuschauerraum eine unheimliche Stille ein, und
die Kirchen- und Kerkerszene sowie die Szene am Markt wurden von
mir gespielt, aber nicht gesungen. Ich ließ mich jedoch dadurch
nicht stören. Ich wollte mein Gretchen singen, und das hatte ich
erreicht; allerdings zu meinem Privatvergnügen, denn dem Publikum
schien es weniger Vergnügen zu bereiten, obgleich sich der Kaiser
nach der Vorstellung sehr huldvoll äußerte. Es sei sehr schön
gewesen, nur habe er wenig zu hören bekommen.

		Das Ergebnis dieses Abends war also folgendes: Ein verfrühtes
Experiment, Stimme vorhanden, jedoch noch zu schwach. Das letztere
konnte aber durch Studium noch verbessert werden, und wenn die
Lieben dachten, mich durch ihre Mißbilligung zu entmutigen, so
hatten sie sich gründlich verrechnet. Nun erst recht. Ich gab mein
Gesangsstudium niemals auf, weil es meine Freude war. Später habe
ich noch einmal in einem Konzert gesungen, und der Erfolg war ein
Beweis dafür, daß ich Stimme hatte.

		Als ich mich am Morgen nach der Premiere auf der Ischler
Promenade sehen ließ, fielen die Bekannten über mich her, als ob
ich silberne Löffel gestohlen hätte. »Ja, wie konnten Sie nur so
etwas machen? Wer hat Sie denn dazu verleitet, Adele? Unerhört, ein
Verbrechen, sich eine derartige Blöße zu geben!« »Na, wenn schon«,
erwiderte ich. »Das ist kein [bookmark: page141] echter und wahrer Künstler, der nicht ein oder
zwei Stunden der Entrüstung über sich ergehen lassen kann«, und
lachte sie aus.
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		Auch zu Wilhelmine kamen sie und erkundigten sich, ob ich denn
wahnsinnig geworden sei, und wie sie etwas Derartiges habe zugeben
können. – »Erstens hat Adele ihren eigenen Willen. Sie läßt sich
weder etwas ein- noch ausreden. Und zweitens, wem hat sie damit
einen Schaden zugefügt? Doch nur sich selbst, und den Schaden wird
sie schon wiedergutmachen, darauf könnt ihr euch verlassen«, so
sprach Wilhelmine, die Gute. Ich konnte keinen Schritt mehr tun,
ohne zur Rede gestellt zu werden und hören zu müssen, daß man an
meinem Verstande zweifelte, und so blieb mir nichts anderes übrig,
als die Flucht nach Gmunden vorzubereiten, um endlich Ruhe zu
bekommen. Mein Experiment war auch bald vergessen. Nur einer war
wirklich böse: mein Bruder Christel. Er hatte ebenfalls Gesang
studiert und bei einer Vorstellung des »Trompeters von Säckingen«
in Frankfurt am Main etwas Ähnliches erlebt. Er verlor den Kontakt
mit dem Kapellmeister, blieb scheußlich hängen und konnte nun
wirklich singen: »Behüt dich Gott, es wär' so schön gewesen, behüt
dich Gott, es hat nicht sollen sein.« Infolgedessen wütete und
tobte er gegen die Gesanglehrer und riet mir, lieber mein Geld zu
sparen, statt es auf [bookmark: page142] [bookmark: page143] [bookmark: page144] diese Weise zu vergeuden. Ich machte nun den
Vorschlag, über die ganze Angelegenheit nicht mehr zu sprechen, und
damit war dann auch die alte Eintracht wiederhergestellt. Etwas
später erschienen noch verschiedene Telegramme in den Zeitungen,
die alle so oder ähnlich lauteten: »Adele, kehre zu deiner
Schauspielkunst zurück, es ist alles vergessen.«
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		Ferien vom Theater

		Mittlerweile war wieder ein Jahr vergangen, und da wir alle sehr
erholungsbedürftig waren und ich überdies durch meine Gastspiele so
viel verdient hatte, daß ich mir eine Reise leisten konnte, hatte
ich mit meinem Bruder Christel verabredet, uns mit ihm, seiner Frau
Emmi und den Kindern am Achensee in Nordtirol zu treffen. Mein
Bruder hatte auch die Pflegerin mitgenommen, die Klein-Jutta von
Anfang an betreut hatte. Man kann sagen, die gute Frieda Hüglin,
jetzige Frau Kasper, gehörte zum Hause Sandrock, denn sie war
allein fünfundzwanzig Jahre bei meinem Bruder in Stellung. Nach
seinem Tode, als meine Schwägerin den Haushalt auflöste und nach
Meiningen übersiedelte, übernahm ich sie als Stütze.

		Mama, Wilhelmine und ich fuhren also an den Achensee. Es war die
letzte größere Reise, die meine geliebte Mutter unternahm, denn sie
fing an zu kränkeln, und wir waren daher überglücklich, alle an dem
Ort, den sie so sehr liebte, um sie versammelt zu sein, um ihr
unsere Liebe zu beweisen.

		[bookmark: page180] Über
diesen Aufenthalt erschien viel später im »Neuen Wiener Tageblatt«
ein Aufsatz, »Familie Sandrock am Achensee in Tirol« betitelt, der
folgendermaßen lautete:

		»Aus dem großen Speisesaal gelangte man in die Glasveranda, die
alle Sonnenstrahlen so kokett an sich zog. Dort war es, wo
Münchener Gemütlichkeit und harmlose Fröhlichkeit ihr Wesen
trieben, wo allsommerlich der Tisch der Sandrock stand. Wohl ging
es, seitdem das Hotel vom Kloster, dem der See gehörte, verwaltet
wurde, nicht mehr so toll her wie einst unter der Sängerfamilie,
als die Grafen und Barone mit den schönen Wirtstöchtern bis in die
späte Nacht hinein mitten unter den Bauern saßen und flirteten,
zechten und tanzten. Nein, solchem Tun hätte der Herr Prälat, der
hinter der Wiese im weinumrankten Schweizerhäuschen residierte,
schon den nötigen Dämpfer aufgesetzt, denn er hielt streng auf
Ordnung. Aber allzu klösterlich nahm auch er es nicht, der joviale
alte Herr, der selbst einmal in seiner Jugend ein flotter
Korpsstudent gewesen, und so war denn ein wenig jener singenden,
jodelnden Lustigkeit zwischen den Wänden des Hauses
hängengeblieben. Vor allem lag dies an den Sandrocks. Sie gehörten
zum Hotel fast so unzertrennlich wie See, Wald und Wiese. Sie
bildeten gewissermaßen den eisernen Bestand unter den Gästen und
nahmen ihren [bookmark: page181] Platz als Mittelpunkt der Gesellschaft mit
liebenswürdiger Selbstverständlichkeit ein. Jeder freute sich, wenn
er sich ihrer Tafelrunde einreihen und so einen Teil an Witz,
Humor, übermütiger Laune und fröhlicher Geselligkeit miterleben
konnte. Der Dirigent dieses ganzen Korps war, wenn er nicht gerade
Holz hackte, Christel Sandrock, Kunstmaler, Sänger und
Schriftsteller, der seine Freunde veranlaßte, mit ihm ein
regelrechtes Schrammelquartett zu gründen. Er selbst spielte die
Geige außerordentlich gut. Manchmal gab es reizende, lustige Musik,
und wer die zwei schmucken Tiroler Dirndl, die allabendlich
Gstanzeln und Schnaderhüpfeln sangen, nicht kannte, hätte wohl kaum
in ihnen die allergefeiertste Heroine und die Trägerin ruhmvoller
Burgtheatervergangenheit vermutet. Nur wenn Adele ab und zu doch
einmal auf das Theater zu sprechen kam, von Wien, von Direktor
Burckhard und Schlenther, von den Bühnenerlebnissen und den
künstlerischen Plänen plauderte, dann züngelten die Flammen ihres
Temperaments zwischen den Worten, und mancher hochdramatische
Unterton schwang im Glockenklang der Stimme mit. Dann begriff man
auch, daß diese Künstlerin, obgleich schon auf der Höhe ihres
Ruhms, nach immer neuen Höhen strebte. Wilhelmine hingegen hatte,
seit sie mit ihrer Schwester Adele nach Berlin gegangen, ihre
Rollen [bookmark: page182] auf
der Bühne des Burgtheaters gegen ein anderes Rollenfach auf der
Bühne des Lebens vertauscht, das sie sich in entsagungsvoller
Entschlossenheit erkoren. Sie war der gute Geist der ganzen Familie
geworden, Helferin, Beraterin, Trösterin und vor allem, wann und wo
immer es not tat, hingebungsvolle Krankenpflegerin. Als solche wich
sie acht Jahre hindurch nicht von der Seite ihrer hochbetagten
Mutter, die einst in ihrer holländischen Heimat eine berühmte
Schauspielerin gewesen, und an deren Vorbild sich Adelens große
Kunst entfaltet hatte. Noch jetzt haftet der alten Dame die schöne
Geste der ehemaligen Heroine an. Nun aber war sie der zärtlich
umhegte und umhätschelte Mittelpunkt ihrer ganzen Familie. Um in
deren Mitte den Sommer zu verbringen, hatte sie noch einmal, es
sollte zum letztenmal gewesen sein, die Reise an den geliebten See
unternommen und sonnte sich hier nun in all der Liebe, die sie
umgab. Wenn sie des Morgens im weißen, faltigen Gewand, das sie mit
soviel Matronenwürde trug, aus ihrem Zimmer kam, brachte Wilhelmine
Kissen, Tücher und Decken nach, Adele rückte den bequemsten Stuhl
in die Sonne, auf das schönste Plätzchen, und alles war bemüht,
Mutter Sandrock möglichst behaglich zu installieren. Nun schläft
sie längst in kühler Erde, aber auch ihr lebensfroher Sohn, der
Christel, ist dahingegangen. [bookmark: page183] Vorzeitig und viel zu früh für einen, der es
verstanden hat, Freude und Frohsinn um sich zu verbreiten und dem
Leben Schönes abzugewinnen. Alles hat sich geändert und verändert,
nur Adele, die große Künstlerin, und Wilhelmine, die treue
Schwesterseele, sie sind sich gleich geblieben. Seite an Seite sind
sie jetzt, nach fast drei Jahrzehnten, zurückgekehrt nach Wien,
ihrer künstlerischen Heimatstadt, an die Stätte, von der einst
Adelens Ruhm ausging, um sich dann weithin in der Welt bis nach
Amerika zu verbreiten. An dieser selben Stätte feiert sie heute den
größten Triumph, der einer Künstlerin zuteil werden kann: den Sieg
ihres Genies über die Macht der Zeit.«

		Wilhelmine blieb stets bei der Mutter, während ich mit meinem
Bruder fischen ging. Auch Edgar ging mit uns und manchmal auch
meine Schwägerin; Jutta und Frieda pflückten Erdbeeren oder
Alpenblumen für den Sonntag. Danach trafen wir uns alle auf der
»Sandrocksruhe«, einem idyllischen Plätzchen mitten im Walde. Dort
wurden dann die Strümpfe für die Großen und Kleinen gestopft. So
hatte auch jeder bei der Erholung seine Arbeit. Ohne Arbeit war
niemals jemand, am allerwenigsten ich. Ich hatte am Achensee eine
Handarbeitslehrerin kennengelernt, ein Fräulein Manhard aus
München, mit der ich viele Decken, Spitzen und Taschentücher
arbeitete. Damals kamen eben wieder [bookmark: page184] die kleinen Spitzen – Frivolitäten nannte
man sie – in Mode, und infolgedessen gab es allerhand Neues zu
lernen. So vergingen die schönen Tage, man wußte kaum wie, und bald
mußten die Kinder wieder zur Schule. Also hieß es, sich langsam zur
Abreise rüsten, zuerst nach München, dann nach Berlin, wo die
Arbeit schon auf mich wartete.

		Wenn ich mich im Gebirge aufhielt, ging ich meistens als
»Dirndl« herum oder in Gebirgskleidung. Auch war mein erster Gang
stets in den Stall, um die Kühe, Kälber, Schweine und das Kleinvieh
zu besichtigen. Über nichts konnte ich mich so freuen, als wenn ich
junge Enten, Hühner oder kleine Gansl zu sehen bekam, mit einem
Wort, ich interessierte mich für alles, und wenn die Knechte und
Mägde mich von weitem sahen, riefen sie mir zu: »Es ist alles
gesund im Stall, Bäuerin!« und das machte mir viel Spaß.

		Natürlich ging es mir nicht immer so gut wie am Achensee, wenn
ich auf Reisen war. Später, als ich schon viel filmte, kamen mir
die Direktoren in die Kurorte nachgereist, oder ich wurde aus der
Badewanne geholt, weil man mich am Telephon sprechen wollte. Das
ist keine Übertreibung, das ist wahr. Die Kurärzte in Kudowa und
Mergentheim fragten mich immer: »Na, wird man Sie wieder aus der
Wanne holen? Wann wird endlich die Zeit für Sie kommen, wo Sie sich
einmal gründlich [bookmark: page185] ausruhen?« – »Im Grab«, war meine Antwort. »Da
habe ich dann Zeit genug. Jetzt rühre sich der Mann, es kommt die
Nacht, wo man nicht wirken kann.« So hatte ich immer nur meine
Arbeit vor Augen; sie war für mich nie eine Last und immer ein
Segen.

		*

		Ich kann wohl sagen, daß ich viel gearbeitet habe. Solange ich
ganz gesund war, habe ich auch den Sommer genützt und stets
gedacht, wenn es auch kein Geld regnet, so tröpfelt es, und ich bin
gut dabei gefahren. Ich war stets eine gute Hausfrau und habe für
alles gesorgt, aber es mußte auch alles wie am »Schnürchen« gehen.
Bei mir konnte man immer kommen, wenn der Tisch gedeckt war. Es
wurde stets so viel gekocht, daß jeder satt wurde und noch eine
Person hätte mitessen können.

		Mein Tageslauf sah folgendermaßen aus: Ich wurde auf die Minute
geweckt, je nachdem ich Probe oder Filmaufnahmen hatte, um sechs
oder sieben Uhr, wenn ich frei war, um Punkt zehn, bekam mein
Frühstück, wobei ich Post und Zeitung las und Autogramme
unterschrieb, dann ging's schnell ins Bad. Ein Spaziergang in den
Grunewald, mit Buch oder Rolle unter dem Arm, schloß sich an. Auch
einen Strumpf oder ein Paar Handschuhe nahm ich gewöhnlich zum
Stricken mit.

		[bookmark: page186] Wenn
weder Probe noch Aufnahme war, wurde Punkt drei Uhr gegessen. Dann
kam ein Schläfchen an die Reihe, und zwischen fünf und halb sechs
trank ich meinen Nachmittagstee. Den Rest des Nachmittags wurde
studiert, Theaterstücke oder Filmrollen, um Punkt neun wurde zu
Abend gegessen, und dann zog ich mich in meinen Wigwam zurück.
Manchmal plauderte ich noch etwas mit Wilhelmine, aber meistens
hatte ich zu arbeiten, und das konnte ich am besten nachts.

		Meine Kleidungsstücke liebte ich sehr, und wenn ich einmal an
ein Kleid oder einen Mantel gewöhnt war, konnte ich mich schwer von
ihnen trennen. Eine Hutänderung bedeutete für mich eine
Katastrophe. Ich hatte ein Filzhütchen, das mit Erdbeeren garniert
war. »Dillichen«, meinte Wilhelmine, »wir sind jetzt mitten im
Winter. Willst du nicht etwas anderes draufgeben, vielleicht ein
Vögelchen, wir haben doch so viele schöne Sachen liegen?« – »Du
hast wohl ein Vögelchen in deinem Kopf?« erwiderte ich. »Ich trage
den Hut, wie er ist. Was kümmern mich die Erdbeeren? Ich trage eben
Erdbeeren im Winter.« Und genau so war es, wenn Wilhelmine mir
sagte: »Heute ist doch Sonntag. Zieh doch mal ein recht schönes
Kleid an.« Sie wollte mich immer schön haben, die gute Seele. Aber
auch dafür war ich nicht zu haben. »Ich bin immer sonntäglich
angezogen«, [bookmark: page187] gab ich ihr zur Antwort. »Du weißt, ich liebe
keine Änderungen.« Ja, früher, als ich noch Liebhaberinnen spielte,
war mir für meine Rollen nichts zu teuer. Auch für den Film ist mir
nichts schön genug, aber außerhalb meines Berufs, im täglichen
Leben, hatte ich niemals das Bedürfnis, Aufwand zu treiben. Die
Schneiderinnen der großen Modehäuser, die »Direktricen«, fuhren
damals für mich nach Paris, um mir die schönsten Stoffe für meine
Roben auszusuchen. Der Mantel, zum Beispiel, den ich als Fürstin
Feodora im Burgtheater trug, repräsentierte einen großen Wert,
ebenso der Mantel der Magda in Sudermanns »Heimat«. Auch meine
Abend- und Ballkleider waren durchweg mit schwerer Silberstickerei
bedeckt. Der größte Teil dieser Kleider kommt mir jetzt für meine
fürstlichen Rollen im Film sehr zustatten. Mein Pelzjäckchen,
welches ich im Winter trage, mein »Katzi«, wie ich es nannte,
mochte ich am liebsten. Auch darin leistete ich heftigen
Widerstand, wenn Wilhelmine meinte, ich solle meinen Sealmantel aus
dem Schrank holen. »Und was bleibt für den Film?« war meine
Gegenfrage. Ich war eben zu sehr an mein Katzi gewöhnt und wollte
mich nicht von ihm trennen.

		Auch in der Theater- und Filmgarderobe herrschte bei mir
peinliche Ordnung. Mein Schminktisch [bookmark: page188] hatte stets aufgeräumt zu sein, das
wußten alle meine Garderobieren. Nichts durfte schief, alles hatte
gerade in Reih und Glied zu liegen, so daß man jeden Gegenstand,
ohne hinzusehen, finden konnte. Bevor die Garderobiere meine
Kleider anfassen durfte, mußte sie sich erst die Hände waschen. Wie
hätte ich auch meine Kleider so lange haben können, wenn ich nicht
so vorsichtig mit ihnen umgegangen wäre? Wenn sie dann zu Hause
wieder ausgepackt wurden, nachdem ich monatelang in ihnen gespielt
hatte, war ihnen nichts anzusehen. Sie wirkten stets wie neu. Nun
übernahm sie meine Schwester, pflegte sie sorgsam und bewahrte sie
auf. Ja, bei mir hatte Ordnung zu herrschen, und das in allen
Dingen. Ich litt es nie, wenn sich meine Haustochter in ihrer
Kleidung vernachlässigte. Sie mußte Hauskleider tragen, abwechselnd
je eine Woche lang in Blau und Rosa, weiße Schürzen und Häubchen;
darin duldete ich keinen Widerspruch, denn durch die Kleidung, die
ich ihr stellte, konnte sie ihre eigenen Sachen schonen. Zum
Abwaschen standen ihr Gummischürzen zur Verfügung.

		Ich konnte überhaupt niemand in meiner Nähe vertragen, der nicht
gut gewaschen und peinlich sauber war. Baden und schwimmen durften
sie daher, sooft sie wollten. Aber auch auf den moralischen
Lebenswandel meiner Haustöchter hatte ich Einfluß. Meine erste
Frage lautete stets: »Hast [bookmark: page189] du einen Schatz?« Sagte sie: »Ja«, fuhr ich
fort: »Dann laß ihn laufen, mein Kind. Es kommt nichts dabei
heraus. Er verdreht dir nur den Kopf, und du bist dann für deine
Arbeit untauglich.« Sagte sie: »Nein«, und es kam dann doch heraus
– denn ich merkte so etwas sofort – gab es nur ein Entweder-Oder.
Trotzdem liebten mich meine Hausangestellten sehr. Sie hatten
Familienanschluß und waren oft acht bis zehn Jahre bei mir in
Stellung. Heute noch bekomme ich Briefe von Mädchen, die bei mir
waren, nun längst verheiratet sind und mir schreiben, wie gut sie
es bei mir hatten. [bookmark: page190]

	
		
		Schwere Jahre

		Am 28. Juni 1914 kam ich von einem Spaziergang nach Hause und
brachte die Nachricht von dem Unglück mit, das sich in Sarajevo
zugetragen hatte. Da wir den Erzherzog persönlich kannten, war es
nicht zu verwundern, daß wir sehr erschraken und es gar nicht zu
fassen vermochten, daß so etwas überhaupt geschehen konnte. Ich
kannte, ebenso wie meine Mutter, die mich dorthin begleitet hatte,
die Stadt Sarajevo von meinen Gastspielen her sehr genau und konnte
mir deshalb eine Vorstellung machen, wie und wo sich das Unglück
zugetragen hatte. Nun hieß es sofort: »Das bedeutet Krieg!« Und
richtig, der Teufel wurde an die Wand gemalt und erschien als
Kriegsfurie. Ein paar Wochen lang ging es hin und her, eine
Nachricht jagte die andere, und eine Nachricht war aufregender als
die andere. Bis am 1. August der Krieg wirklich losbrach.

		Mit allen anderen empfand ich die Größe und Schwere dieses
Augenblicks, der auch für unseren kleinen Kreis eine Zeit der Not
einleitete. Es wurden [bookmark: page191] Einheitsgagen eingeführt, und davon konnte ich
mit meiner Familie nicht leben. Es mußte sofort Rat geschafft
werden. Das Schlimmste für mich war, daß meine geliebte Mutter
leidend und nicht mehr imstande war, mit mir auf Gastspielreisen zu
gehen. Wie sollte ich das ertragen? Ohne Mutter – und doch mußte es
sein. Ein Theateragent aus Wien, der schon früher für mich
gearbeitet hatte, stellte mir eine Tournee für Österreich zusammen.
Ich kam nun wieder nach Wiener Neustadt, nach Baden bei Wien,
Oderberg, Preßburg, Linz, Znaim, Brüx, Teschen, Karlsbad,
Marienbad, Ödenburg, Aussig und Dresden.

		Einige Wochen, nachdem der Krieg ausgebrochen war, trat ich
diese Tournee an. Wilhelmine konnte mich nicht begleiten. Sie hatte
meine Mutter zu pflegen, und lieber wollte ich alle Qualen des
Leides und der Sehnsucht auf mich nehmen, als im ungewissen zu
sein, ob Mutter auch wirklich gut versorgt wurde. Wenn ich diese
Gewißheit nicht gehabt hätte, wäre ein Arbeiten für mich unmöglich
gewesen. Doch in dieser und jeder anderen Beziehung konnte ich mich
voll und ganz auf Wilhelmine verlassen. Tag und Nacht wich sie
nicht von ihrer Seite, und als ich zurückkehrte, fand ich meine
geliebte Mutter zu meiner größten Freude bedeutend wohler vor. Ich
berichtete ihr aber auch täglich von meinen Erfolgen, [bookmark: page192] meiner
Gesundheit und meiner Sehnsucht nach ihr.

		»Wien, Hietzing. Soeben angekommen. Esse in Hietzing beim Engel,
fahre heute noch weiter. Ohne Euch ist es mir schrecklich hier, mit
Euch wäre es herrlich, ein Paradies. Millionen Küsse, Dein Knopp
Dilly.«

		»Baden bei Wien. Geliebte, teure Mutter! Der erste Abend ist
vorüber, mein Erfolg war sehr groß, ich denke nur an dich und
Wilhelmine. Millionen Küsse, Dein Knopp Dilly.«

		»Linz an der Donau, Hotel Schiff. Geliebte, teure Mutter und
Wilhelmine! Gut angekommen. Abteil überheizt, eine rasende Kälte
wie in Rußland. Bin leider heiser, habe Sehnsucht nach Euch.
Erfolge sehr groß. Millionen Küsse, Eure Dilly.«

		»Linz an der Donau. Geliebte, teure Mutter und Willy! Hier in
dieser Domkirche habe ich für Deine Gesundheit gebetet, die
Wallfahrt mußte ich noch lassen. Es sind achtzehn Grad Kälte, aber
ich mache sie noch. Habe große Sehnsucht nach Dir. Millionen Küsse,
Eure Dilly.«

		»Linz an der Donau. Teures, einziges Mutterherz! Heute betete
ich für Dich in der Herz-Jesu-Kirche, [bookmark: page193] Linz-Lustenau, für Deine und
Willys Gesundheit. Innige Herzensküsse, Deine treue, Dich anbetende
Tochter Dilly.«

		»Baden bei Wien. Teures Mutterherz! Es geht mir gut. Habe Mitzi
Sacher begrüßt, die Freude war groß, sie läßt Euch grüßen.«

		»Oderberg, zwölf Uhr mittags. Teures, süßes Mutti! Ich bin
richtig um vier Uhr früh in Neustadt fortgefahren und hier in der
Früh angekommen. Lege mich gleich schlafen, um abends frisch zu
sein. Große Sehnsucht nach Dir, Mutti. Millionen Küsse, Deine
Dilly.«

		»Wels, Kaiser-Joseph-Platz. Geliebtes, teures Mutterherz und
liebe Willy! Brechend volles Haus. Erfolg großartig. Es ging sehr
gut, um halb ein Uhr nachts geht es weiter. Wels ist entzückend,
ein sehr feines Publikum. Ich denke stets an Euch. Tausend Küsse,
Euer treuer Knopp Dilly.«

		»Karlsbad, Grand Hotel Pupp. Einziges, teure Mutti, liebe Willy!
Du kannst dir nicht denken wie mir zumute war in der Garderobe, wo
ich so viele Jahre bei meinen Gastspielen mit Dir hier war.
Entsetzlich wehmütig ist mir. Ich denke immer an Dich. Tausend
Küsse, Deine Dilly. Erfolg ganz herrlich.« [bookmark: page194] [bookmark: page195]
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		[bookmark: page196]
»Teschen. Geliebte Mutter und Willy! Habe nach meinem Erfolg
tüchtig ausgeschlafen und befinde mich wohlauf. Teschen ist
vierzehn Stunden von Berlin entfernt. Tausend Küsse, Deine
Dilly.«

		»Teschen, zweiter Abend nach Sudermanns ›Heimat‹. Geliebtes,
einziges Mutti und liebe Willy! Mein Gastspiel ging hier glänzend
zu Ende. Ich spielte, wie die Kollegen alle sagten, fabelhaft. Es
gab sehr viel Blumen. Ich brachte sie alle zur Kirche, zur Mutter
Gottes, und dankte ihr, daß sie mir die Kraft gab, ohne Dich die
Tournee zu Ende zu führen. Manchmal habe ich geglaubt, es geht
nicht weiter. Bald bin ich bei Euch. Tausend Küsse, Euer treuer
Knopp Dilly.«

		»Teplitz-Schönau. Süßes Mutti und liebe Willy! Erfolg großartig.
Heute nacht geht es weiter, es geht mir gut. Tausend Küsse, Euer
Knopp Dilly.«

		»Teplitz-Schönau. Teure Mutter, liebe Willy! Mußte noch zwei
Abende zugeben, beide waren ausverkauft, ganz großer Erfolg, aber
leider wurde ich krank und mußte einen Tag im Bett bleiben. Heute
geht es schon wieder besser. Von hier geht es nach Gablonz, bin
heute dort. Hunderttausend Küsse, Euer Knopp Dilly.«

		»Gablonz, zwölf Uhr nachts. Hier spiele ich morgen abend. Dieser
Ort liegt sehr abseits, außer der [bookmark: page197] Welt, aber Industriestadt. Es soll schon
ausverkauft sein. Ich wollte Dir nicht mitteilen, daß ich in
Berndorf bei Krupp für die Arbeiter gespielt habe. Hatte großen
Erfolg. Nun bin ich bald bei Euch, freue mich rasend. Millionen
Küsse, Euer treuer Knopp Dilly.«

		»Iglau. Geliebtes, teures Mutti und Willy! Ich muß Euch noch
über Iglau Bericht erstatten. Das war ein herrliches Gastspiel!
Wahnsinnige Triumphe an beiden Abenden, total ausverkauft und ein
rasender Erfolg. Die Schauspieler haben mich vergöttert. Der
Regisseur sagte: ›So eine Medea habe ich noch nie gesehen.‹ Der
Jason war so aufgeregt, daß er vollständig seine Fassung verlor und
sich zweimal versprach. Du weißt doch, es heißt: ›Dort liegen sie,
die Türme von Korinth!‹, und er sagte in seiner Aufregung: ›Dort
liegen sie, die Türme von Korinthen.‹ Und sein zweites Versprechen:
›Was steht ihr Mauern, setzt euch nieder!‹ Zum Glück merkte das
Publikum nichts, denn sonst wäre die Stimmung beeinträchtigt
worden. Die Mitspielenden sagten mir, wenn eine solche Künstlerin
auf der Bühne steht, dann hören sie nur noch zu und vergessen ganz
auf ihre Rollen. Mein Organ war himmlisch. Es hatte die richtige
›Resonanz‹ und klang wie eine Glocke. Iglau ist auf über mich! Aber
ich habe auch eine Medea [bookmark: page198] hingelegt – Donnerwetter, die war fabelhaft.
Der Direktor kam zu mir, küßte mir die Hand und sagte: ›Ich danke
Ihnen für Ihre herrliche, einzige Leistung. Sie sind die größte
Tragödin, die wir jetzt haben. Da kommt niemand mit.‹ Meine Nerven
plagen mich trotz der schweren Arbeit nicht, denn es ist nicht
leicht, bei dieser wahnsinnigen Kälte eine Tournee durchzuhalten,
wo es fast nirgends etwas zu essen gibt. Das einzige, was mich
plagt, ist die Sehnsucht nach Dir und die Erinnerung an Dich,
Mutti, die brechen mein Herz. Hoffentlich bin ich bald bei Dir,
dann ist alles wieder gut. Bis dahin, Millionen Küsse, Euer treuer
Knopp Dilly.«

		Wenn man auf einer Tournee tadellose Vorstellungen erzielen
will, was immer mein Bestreben war, kommt man nicht drum herum,
fast jedem Schauspieler die ihn betreffende Rolle vorzuspielen.
Aber ich muß wirklich sagen, daß ich überall, wo ich auch hinkam,
stets die größte Bereitwilligkeit bei meinen Kollegen und
Kolleginnen fand und sie mir alle dankbar waren, wenn ich ihnen ein
paar Winke und Hinweise gab. Diese Aufgabe habe ich auch stets sehr
ernst genommen, um so mehr, als es mir immer unverständlich
geblieben ist, warum beim Theater den Frauen so lange gerade die
Geschäfte entzogen wurden, die ihnen [bookmark: page199] im täglichen Leben vorwiegend obliegen.
Denn wird das Arrangieren und Herrichten, ihre Hauptaufgabe im
Haushalt, nicht auf der Bühne in übertragenem Sinne vom Regisseur
besorgt? Er hat die Einstudierung der Stücke zu leiten und greift
mit seinen Ansichten in die Auffassung der einzelnen Schauspieler
und Schauspielerinnen ein. Wie komisch ist sich nun schon mancher
Mann bei der Beurteilung eines Weibercharakters vorgekommen, wie
verblüfft war er dagegen oft über die durchdringende Schärfe, mit
der eine Frau das Wesen einer anderen klarzulegen vermochte! Es ist
also glatter Unsinn, heute noch beim Theater, das ja die
natürlichen Eigenschaften des Menschen unverfälscht widerspiegeln
soll, in irgendeiner Beziehung dem Manne das Ressort der Frau zu
übertragen.

		Natürlich gibt es Bühnenwerke, die im ganzen ein ausgesprochen
männliches Gepräge zeigen, zum Beispiel »Julius Cäsar«, »Die
Räuber«, »Wilhelm Tell«, »Peer Gynt« und »Nathan der Weise«, aber
auch ebenso viele andere, die nur eine weibliche Regieführung
vertragen, wie etwa »Des Meeres und der Liebe Wellen«, »Sappho«,
»Hedda Gabler«, »Einsame Menschen« und »Francillon«. Am meisten
würde durch das Zusammenwirken eines Regisseurs und einer
Regisseurin gewonnen werden. Man wende mir nur nicht ein, daß die
[bookmark: page200]
Einheitlichkeit der Auffassung darunter leiden müsse. Wenn ein
Schauspieler mit einer Schauspielerin eine Szene zu spielen hat,
haben sie sich über viel mehr Punkte zu einigen. Wäre also zwischen
männlichen und weiblichen Mitgliedern einer Bühne keine
Übereinstimmung in künstlerischen Dingen herzustellen, so käme
überhaupt nie eine Theatervorstellung zustande.

		Überall wird über schlechte Regieführung geklagt, und Vorschläge
zu ihrer Verbesserung kann man täglich in den Zeitungen lesen, aber
solange man die weiblichen Theatermitglieder von dieser Aufgabe
fernhält, muß jede Vervollkommnung einseitig bleiben. Ganz
abgesehen davon, daß die Besorgung dieses Amtes den Berufsernst der
Schauspielerinnen noch erhöhen würde, verspricht, wie gesagt, diese
Reform, die Natürlichkeit des Spiels im allgemeinen zu fördern. Die
Schauspielerin als Regisseurin wird alles, was ihre
Geschlechtsgenossinnen angeht, mit deren Spielweise in
Übereinstimmung bringen können, und eine Künstlerin wird dann nicht
erst durch langes Parlamentieren mit dem Regisseur während der
Proben, wobei Zeit und die Mehrzahl ihrer Intentionen
verlorengehen, ihren Ideen Geltung verschaffen müssen, wie ich das
kenne.

		Über das weibliche Milieu, das sie zur vollen Verkörperung ihrer
Rolle notwendig erachtet, erst [bookmark: page201] einen Mann zu Rate ziehen zu müssen, ist
absurd, und dieser Zustand hat viel ähnliches mit der
Unnatürlichkeit jener Theaterzeiten, in denen weibliche Rollen noch
von Männern dargestellt wurden. Ein letzter Überrest davon ist
geblieben. Ich jedenfalls habe bei meinen Gastspielen, bei denen
ich immer selbst Regie führte, gefühlt, wie sehr mir dadurch meine
Aufgabe erleichtert wurde, und die großen Erfolge, an denen ich
stets meine Kollegen und Kolleginnen teilnehmen ließ, haben meine
Auffassung bestätigt.

		So kehrte ich also von der ersten Gastspielreise, die ich ohne
meine Mutter absolvierte, mit Ruhm beladen nach Berlin zurück. Ich
hatte auch etwas verdient, so daß ich bei größter Sparsamkeit ein
paar Monate zusehen konnte, wie sich nun alles entwickeln würde,
denn es war ja Krieg. Trotzdem hatte Wilhelmine Mutti wieder so
weit gebracht, daß wir im Sommer noch einmal eine kleine Reise
unternehmen konnten, und zwar nach Heringsdorf. Heringsdorf ist
nicht weit von Berlin entfernt, mit dem Schnellzug fährt man
höchstens drei Stunden. Da Wilhelmine stets die Rolle des
Quartiermeisters übernahm, fuhr sie auch diesmal, als die Zeit
gekommen war, voraus, um uns nicht weit vom Strand entfernt eine
kleine Sommerwohnung zu mieten, denn Mutti konnte nicht gut laufen,
und in der Nähe meines Gesanglehrers [bookmark: page202] sollte sie ebenfalls sein, da ich wieder
fleißig studieren wollte.

		Wir traten also zum Schrecken der Schaffner wieder einmal eine
Reise an, und ich fand die kleine Parterrewohnung mit dem Gärtchen
ganz reizend. Für mich gab es ein Zimmer mit einem Klavier, in dem
ich ungestört studieren konnte, für Mama und Wilhelmine ein nettes
Wohnzimmer und ein Schlafzimmer. Wilhelmine kochte, ging einkaufen,
versah den kleinen Haushalt und pflegte Mutti. Ich schulte meine
Stimme und bereitete mich auf das Konzert vor, das ich zu einem
wohltätigen Zweck, und zwar für die Marine, geben wollte. Hier muß
ich es gleich gestehen: Ich hatte stets eine Vorliebe für die
Marine. Ich schwärmte für sie, denn auf meiner Amerikareise hatte
ich diese Menschen, die im Angesicht des Todes so mutig und
unerschrocken sind, als Helden bewundern gelernt. Wenn ich an der
See war, war ich daher stets marinemäßig gekleidet, und weilte ich
zum Gastspiel in Kiel, ließ ich die Gelegenheit nie vorübergehen,
ohne ein Kriegsschiff oder die »Hohenzollern« zu besichtigen, weil
mich das alles sehr interessierte.

		Und noch eine Vorliebe hatte ich, die ich hier erwähnen will:
für die damals gerade aufkommende Luftschiffahrt. Es war Anfang
September 1909, als ich in Frankfurt am Main gastierte. An dem
Tage, [bookmark: page203] von
dem ich hier spreche, gab es »Medea« von Grillparzer, und die
»Ila«, ein mächtig großes Haus, war total ausverkauft. Schon
während der Probe hatte man davon gemunkelt, daß Graf Zeppelin mit
seinem Luftschiff – dem Zep 3 – nach Frankfurt kommen würde, und
dieses Ereignis hielt, noch bevor es Wirklichkeit geworden war,
natürlich die ganze Stadt in Spannung, mich aber am meisten, denn
ich wollte unbedingt den Grafen Zeppelin sehen und sein Luftschiff
ebenfalls.

		Ich wartete und wartete den ganzen Tag, aber der Graf kam nicht.
Inzwischen war es auch Zeit geworden, zum Umkleiden in die
Garderobe zu gehen, denn die Vorstellung sollte bald anfangen. Der
erste Akt ging ohne Störung vorüber, mitten im zweiten jedoch – es
mochte um die neunte Stunde gewesen sein – ertönten brausende Rufe.
Ich hörte von draußen Signale, und kurz entschlossen hielt ich eine
Ansprache: »Hochverehrtes Publikum, entschuldigen Sie, wenn ich Sie
bitte, uns zu gestatten, die Vorstellung für einige Augenblicke zu
unterbrechen, aber ich muß den Grafen Zeppelin sehen. Das werden
Sie ja begreiflich finden.« Und mit den Worten: »Wir wollen ihm
einen Empfang bereiten. Bitte, folgen Sie mir!« stürmte ich, so wie
ich eben angezogen war, mit Perücke, Schleier und Schmuck, aus dem
Theater zum Flugplatz hinaus, der ganz in der Nähe lag.

		[bookmark: page204] Die
Menschen auf dem Flugplatz staunten nicht wenig, als ich plötzlich
daherkam, und wußten im ersten Augenblick nicht, was das alles zu
bedeuten hatte. Als dann aber meine Kollegen, der König, Jason und
Kreusa, ebenfalls im Kostüm folgten, ging es schon von Mund zu
Mund: »Die Sandrock will den Grafen Zeppelin sehen.« Die
Begeisterung war ungeheuer, auch ich beteiligte mich nach Kräften,
aber an das Luftschiff kam ich leider nicht heran, da es von
Tausenden und aber Tausenden umringt war.

		Als sich der erste Begeisterungssturm gelegt hatte, forderte ich
das Publikum auf, mir wieder ins Theater zu folgen. Der zweite Akt
fing noch einmal von vorn an, und nun war ich den ganzen Rest des
Abends hindurch Gegenstand großer Ovationen. Am nächsten Tag stand
in der Zeitung, daß ich aus dem Theater gelaufen sei, um den Grafen
Zeppelin und sein Luftschiff zu sehen und ein Hoch auf ihn
auszubringen.

		Doch nun zurück zu meinem Konzert. Mein Lehrer traf die letzten
Vorbereitungen; als Schauplatz des Ereignisses war das Strandkasino
ausersehen. Am Vormittag des großen Tages kam die Schneiderin, um
noch ein paar Blumen an mein Kleid zu nähen, und traf mich beim
Tonleitersingen. Sie hörte mir eine Weile zu und meinte dann: »Ich
glaube, Sie sind heiser. Werden Sie denn heute [bookmark: page205] abend auftreten können?«
Ich starrte sie erschrocken an. »Frau, sind Sie wahnsinnig? Was
reden Sie da? Ich bin doch nicht heiser!« Aber die Zweifel waren
nun einmal geweckt, jetzt wollte ich es ganz genau wissen. Fünf
Minuten später stand ich schon vor meinem Lehrer und sagte: »Bitte,
lassen Sie mich sofort singen. Die Schneiderin meinte, ich sei
heiser.« Wir sangen zuerst Töne, dann die Tonleiter, aber es wollte
und wollte nicht gehen, die Stimme blieb stark umflort und belegt.
»Adele, die Frau hat recht«, meinte mein Lehrer. »Sie sind wirklich
heiser. Wir müssen das Konzert verschieben. So geht es nicht.«
Unglücklicherweise war das ganze Programm fast allein auf meinen
Gesang gestellt, nur Deklamationen sollten noch eingeschoben
werden, mit einem Wort, es war eine Katastrophe.

		Durch die Aufregung wurde es immer schlimmer, so daß ich
wirklich bald nur noch wie ein Rabe krächzen konnte. Ich kam
gebrochen und geknickt nach Hause. »Willichen, mein gutes, einziges
Willichen, du mußt für mich ins Strandkasino gehen und absagen. Ich
werde später singen, wenn die Heiserkeit überwunden ist.« Was blieb
mir auch anderes übrig? Aber das Schlimmste stand noch aus: Die
Druckerei konnte keine Zettel mehr drucken, die man hätte austragen
können, und so kamen die Leute trotz strömenden Gewitterregens
[bookmark: page206] in großer
Toilette zum Konzert, und meine arme Wilhelmine mußte nun, nachdem
der Besitzer des Kasinos sich geweigert hatte, diese Aufgabe zu
übernehmen, dem Publikum die Auskunft erteilen, daß die
Veranstaltung infolge meiner Heiserkeit verschoben worden war. Sie
würde später nachgeholt, die Billette behielten ihre
Gültigkeit.

		Manche trösteten sich, manche waren sehr ungehalten. Es
herrschte im ganzen eine ziemlich kritische Stimmung, die sich
jedoch, als das Konzert später wirklich stattfand, in jubelnde
Begeisterung auflöste. Ich sang wieder dieselben Arien wie
seinerzeit in Bansin und hatte mit ihnen großen Erfolg. Ein sehr
angenehmer Kollege, den ich gut leiden konnte, meinte, als er mir
am Tage nach der Absage auf der Strandpromenade begegnete: »Sag
mal, Dilly, warst du wirklich heiser, oder hast du es plötzlich mit
der Angst zu tun bekommen?« – »Mein lieber Giampietro«, erwiderte
ich, denn er war es, »Angst gibt es bei mir nicht. Ich war wirklich
heiser, und das war mir unangenehm genug.«

		Als Entschädigung für dieses Mißgeschick hatte ich dann, wie
gesagt, doch noch einen sehr schönen Erfolg, auch für die
Wohltätigkeit kam etwas zusammen, und damit war ja der eigentliche
Zweck erfüllt.

		So löste sich diese Angelegenheit in Wohlgefallen auf, aber wenn
ich meine Wilhelmine nicht gehabt [bookmark: page207] hätte, die das Publikum beruhigte und
besänftigte, wäre es vielleicht schlimm ausgegangen. Ein Sänger
oder eine Sängerin muß eben noch viel vorsichtiger als der
Schauspieler leben, weil sich die geringste Kleinigkeit sofort auf
die Stimme schlagen kann.

		Heringsdorf hatte mir ganz gut gefallen, auch Mutti und
Wilhelmine hatten sich in der guten Luft sehr gekräftigt, und so
fuhren wir denn, als der Urlaub zu Ende war, befriedigt nach Hause
zurück. Die wenigen Wochen hatten uns neuen Mut und Kraft für die
Zukunft gegeben.

		Der Krieg ging weiter, die Gagen waren auf Mindestgagen
herabgesetzt, und ich lernte den Unterschied zwischen einem
Monatseinkommen von tausend und einem von hundert Mark aus
allernächster Nähe kennen. Die Rente, die Mutter bezog, blieb aus,
Wilhelminens Pension wurde eingestellt, und so fehlten uns auf
einmal auch die Zuschüsse, die uns bisher unser Dasein erleichtert
hatten. Schließlich konnte ich sogar die Miete nicht mehr
bezahlen.

		Bis zum Ausbruch des Krieges hatten wir unsere Miete stets
pünktlich auf die Minute beglichen, und da ich damals schon zehn
Jahre in meiner Wohnung wohnte, hätte mir der Hausherr wohl
entgegenkommen können. Aber er hatte kein Einsehen, begann uns zu
bedrängen, zu quälen, zu [bookmark: page208] beschimpfen, und zuletzt kündigte er mir den
Mietsvertrag. Ich ging zum Wohnungsamt, erzählte den ganzen
Sachverhalt, und man gab mir den Rat, einen Anwalt zu nehmen. Das
tat ich auch. Dieser nahm die Sache in die Hand und gewann für mich
den Prozeß. Was ich aber gelitten habe, bis es soweit war, was
Wilhelmine für Laufereien hatte, das läßt sich nicht beschreiben.
Denn sie war es, die mir auch diese Angelegenheiten abnahm und alle
Wege zu dem Advokaten, zum Gericht und was sonst noch damit
zusammenhing, für mich erledigte. Sie hatte sich damals unendlich
viel Arbeit aufgebürdet. Sie mußte ja ohnehin schon die leidende
Mutter pflegen, mich versorgen und den Haushalt führen. Ich konnte
mich nur um unser tägliches Brot kümmern, und das war kaum zu
beschaffen.

		Am Kurfürstendamm war ein Restaurant, dessen Inhaber, ein
Wiener, mich aus meiner Wiener Zeit kannte und mir den Vorschlag
machte, ich solle bei ihm abends vortragen. Damit verdiente ich
fünfzig Mark, genug, um uns wenigstens für ein paar Tage mit
Nahrungsmitteln und Medikamenten für die geliebte Mutter zu
versorgen. Einen Monat lang konnte ich dort auftreten, dann kamen
zur Abwechslung wieder ein paar Gastspiele, und so entstand ein
beständiges Auf und Nieder.

		Mittlerweile war das Jahr 1917 angebrochen, in [bookmark: page209] dem die Not ihren
Höhepunkt erreichte. Es gab fast nichts mehr zu essen, nur
»hintenherum«, und ich brauchte diese Redensart bloß zu hören, um
unverzüglich ein Gefühl zu empfinden, als drehe sich mir der Magen
um, denn ich konnte mir solche »hintenherum« besorgten Sachen nicht
leisten. Was ich aber erhielt, reichte bei weitem nicht aus, um
einen Kranken wieder auf die Beine zu bringen und zu kräftigen, und
so traf uns ein Schlag, von dem ich mich kaum wieder erholen
konnte. Am Karfreitag 1917 starb unsere innigstgeliebte Mutter. Auf
ihren Wunsch wurde sie nach Wien überführt, wo sie auf dem
evangelischen Friedhof an der Seite ihres Mannes ruhen wollte.
Trotz ihrer sechsundachtzig Jahre war sie bis zum letzten Tage
geistig vollkommen klar, allein die körperliche Schwäche führte das
Verhängnis herbei.

		Meine geliebte Mutter war eine sehr fromme und gute Frau
gewesen. Sie hatte nur für ihre drei Kinder gelebt, die von den
sieben Geschwistern übriggeblieben waren. Kein Wunder, daß der
Stammhalter, unser einziger Bruder Christel, von uns, man kann
sagen, vergöttert wurde. Er folgte unserer geliebten Mutter bald
nach, und so kamen wir aus Trauer und Schmerz nicht mehr heraus und
brauchten Jahre, um uns seelisch zurechtzufinden.

		Der eiserne Bestand, den ich wie meinen Augapfel [bookmark: page210] gehütet hatte, mußte nun
angegriffen werden, denn die Überführung kostete viel Geld. Aber
wer erfüllt nicht den letzten Wunsch einer Sterbenden! Meine
geliebte, teure Mutter hing sehr an Wien, weil sie dort die
schönsten Stunden ihres Lebens an meiner Seite verbracht hatte. Sie
war ja Zeugin meines Aufstiegs und meines Sieges gewesen.

		Wieder war es Wilhelmine, die in Begleitung meines Bruders das
schwere Amt übernahm, die geliebte Mutter zu ihrer letzten
Ruhestätte zu geleiten, da ich dazu nicht die Kraft besaß. Ich wäre
nicht imstande gewesen, hinter der Leiche der teuren Toten
herzufahren, hatte ich doch fast immer nur freudige Fahrten mit
meiner Mutter unternommen. Ich blieb also allein zurück, elend und
verlassen, und gab mich ganz meinem Schmerz hin, der mich bald
selbst an den Rand des Grabes brachte.

		Erst als Wilhelmine wieder zurückkehrte, begann ich mich
zurechtzufinden. Wie niemand sonst fand sie Worte des Trostes. Auch
mein Bruder war sehr lieb und tat, was er konnte, um mich
aufzuheitern. Dazu kam der Gedanke an die vielen Mütter, die jetzt
ihre Männer und Söhne, die vielen Schwestern, die ihre Brüder, die
vielen Bräute, die ihre zukünftigen Gatten verloren hatten, der mir
Kraft gab, mein eigenes Leid zu tragen. Mein Trost war es, daß ich
alles nur menschenmögliche für die geliebte Mutter getan hatte, und
darauf ruht ja [bookmark: page211] wohl Gottes Segen. Denn wie Pilze aus der Erde
kamen nun die Engagements, der Film begann sich zu melden, und
langsam, schrittweise ging es wieder bergauf.

		Die Jahre von 1917 bis 1920, in denen es tatsächlich nichts mehr
zu essen gab und ich mitten in einer Vorstellung vor Hunger
ohnmächtig wurde, waren wohl die schlimmsten für mich. Mein armer
Bruder lief sich die Hacken ab, um etwas Eßbares für uns
aufzutreiben. Schließlich entdeckte er auch ein kleines Restaurant,
wo man noch verschiedenes bekommen konnte. Wir gingen dorthin, und
es ist wirklich nicht übertrieben, wenn ich sage, daß ich zwei
Portionen verschlang, aber nicht wie ein Mensch, nein, wie ein
wildes Tier flog ich drauflos, und ich dankte Gott, daß ich endlich
etwas im Magen hatte. Wilhelmine gab mir ja sowieso, was sie noch
kriegen konnte, auch sie wurde von Tag zu Tag weniger und schwächer
und hatte einen Schwindelzustand nach dem anderen. Dazu der
Hausherr, der uns auf die Straße setzen und aus unserer Wohnung
eine Pension machen wollte, kurz und gut, es war ein Chaos, das
über mich und meine Lieben hereingebrochen war, und nur der
Zuversicht meiner Schwester Wilhelmine, die immer sagte: »Wer auf
Gott vertraut und feste um sich haut, hat nicht auf Sand gebaut«,
war es zu danken, daß ich nicht unterlag. [bookmark: page212] [bookmark: page213] [bookmark: page214]
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		Überwindung der Heroine

		Als es anfing, besser zu werden, spielte ich an der Volksbühne
unter der Direktion von Friedrich Kayßler, der nicht nur ein guter
Theaterleiter, sondern auch ein prachtvoller Mensch ist, schöne
Rollen. Es war um die Jahre 1919 und 1920, und ich werde den Abend
nie vergessen, an dem der Vertrag zustande kam. Es waren damals
schlimme Zeiten, Streiks waren an der Tagesordnung, und ich hatte
fast keine Beleuchtung in meiner Wohnung. Entweder versagte das Gas
oder das elektrische Licht, und man hatte seine liebe Not damit,
immer gerade das zu erwischen, was eben funktionierte. Aber das
hinderte uns nicht, wir kamen auch im Halbdunkel miteinander ins
reine.

		Unter anderem spielte ich mit Friedrich Kayßler in Strindbergs
»Nach Damaskus«. Eine der Kritiken, die sich mit meiner Leistung
beschäftigten, lautete: »Nur Adele Sandrock genügte einer
herrlichen Matronennatur, da sie sich der Mutter dieses harten
Dramas mit einer Menschensanftheit hingab, die ganz Neues und sehr
Großes in dieser [bookmark: page215] Künstlerin ahnen läßt. Adele Sandrock hat das
Heroinentum Medeens und die Tragik der schottischen Maria
überwunden. Sie stellt sich heute in den Dienst der Schlichtheit,
als wäre sie die gezügelte und wundervoll abgeklärte Erfahrung
unserer Tage ausschließlich. Ihre Muttersprache hat eine
Besonnenheit und Fülle des Wohllautes gewonnen, die tragischer
wirkt als die jambische Feuerrede, weil sie aus einem echten,
erlösten Herzen strömt. Ja, Adele Sandrock ist legendarisch
erneuert. Sie kann neuerdings entdeckt, sie muß gelobt werden als
die echteste Darstellerin moderner Leidensmütter, die man heute auf
deutschen Bühnen sehen kann.«

		»Adele Sandrock vom Geschlecht der Tragödinnen spielte den
lustigsten Schwank und überstrahlte alle anderen an Komik und
Übermut«, hieß es in einer Besprechung von Frank Wedekinds
»Liebestrank«, der ebenfalls an der Volksbühne zur Aufführung kam.
»Die heiterste Überraschung des Abends war ihr Spiel am Schluß des
zweiten Aktes, wenn in der unnahbaren Majestät der Fürstin die alte
Zirkusreiterin erwacht und die Peitsche tanzen läßt. Hoppla,
hoppla, hoppla! Die Spielleitung greift hier mit einem eigenen
Einfall dem Wedekind am kräftigsten unter die Arme und flößt ihm
Schwank und Spaß ein, von dem er selbst nicht allzuviel mitbekommen
hat. Adele Sandrock war [bookmark: page216] einfach prachtvoll als Fürstin. Das
Wiedersehen mit ihrem Fritz Schwiegerling wurde der Gipfel des
Abends, die echte Groteske!«

		Ein anderer Kritiker schrieb: »Die eigentliche Sehenswürdigkeit
des Abends war Adele Sandrock als Fürstin und ehemalige
Zirkusreiterin. Bewundernswert war die Selbstverleugnung, mit der
diese letzte Heroine Geste, Ton und Blick ihrer tragischen Kunst
travestierte. Hier war jener große Humor, den man so selten auf der
Bühne findet. Unvergeßlich, wie sie am Schluß des zweiten Aktes,
den einen Fuß auf einen Stuhl gestellt, das verrückte
Durcheinanderwirbeln im Grafenschloß mit Peitschenknall und
Hopp-hopp begleitete, unnahbare Hoheit in den Mienen.«

		Zwischendurch gastierte ich im Januar 1920 am Bielefelder
Stadttheater. Über mein Auftreten schrieb man folgendes: »Wie Adele
Sandrock die Zeit lebendig werden läßt, die in der darstellenden
Kunst in der Wiener Hofburg eine Pflegestätte von unvergänglicher
Größe und Vollendung fand, so lenkt auch das Stück, in dem sie
gestern bei uns auftrat, die Erinnerung dorthin. Vor hundert
Jahren, am 20. Januar, wurde »Medea« als letzter Teil von
Grillparzers Trilogie »Das goldene Vlies« vollendet, und zwei
Monate später wurde das Drama am Hofburgtheater erstmalig
aufgeführt. Damals spielte Sophie Schröder die Titelrolle, die
[bookmark: page217] später –
eindrucksvoller – von Charlotte Wolter verkörpert wurde und nach
ihr in Adele Sandrock eine Vertreterin fand, der es gegeben war und
heute noch ist, die gewaltige Figur der Medea in der ganzen Größe,
die der Dichter ihr verlieh, zu modellieren, die Unheilsträgerin in
ihrer vollen Schaurigkeit vor uns erstehen zu lassen. Wie
eindringlich gestaltete Adele Sandrock die Auseinandersetzung mit
dem ungetreuen Jason, der in Kreusas stiller Neigung egoistisch ein
neues Glück für sich sieht. Wie reckt sie sich in ihrer
Verzweiflung zum Kampf für ihre Zukunft, wie lodert in ihr der
Zorn, als alles Mühen umsonst ist! Wie Schwertstreich klingt es,
als sie den König, den Beschützer Jasons, anherrscht: ›Gebt Raum,
ich geh', die Rache nehm' ich mit!‹ Das war am Schluß des zweiten
Aktes, der Höhepunkt ihrer grandiosen Leistung, die hier einen
brausenden Beifallssturm entfesselte, als Widerhall des
erschütternden Eindrucks, den ihr Spiel erweckt. Da sahen wir eine
Künstlerin von monumentalen Linien, eine Darstellerin, die wie nur
wenige über alle Mittel von Spiel und Sprache verfügt, eine geniale
Könnerin. Nicht minder groß war sie in ihrer tiefen Zerknirschung,
als sie sieht, daß auch die Kinder ihr verloren sind, nicht minder
groß bei dem wilden Toben des martervollen Kampfes in ihrem
aufgewühlten Innern, bevor sie es über sich bringt, die [bookmark: page218] Kinder, nach
denen sie so großes Verlangen trug, zu morden, nachdem sie zuvor
Kreusa in den Tod geschickt, als Ausdruck ihrer Rache. Adele
Sandrocks Mienenspiel und Sprache sind einzig wie die wundervolle
Plastik ihrer Bewegungen. Man stand im Banne ihrer Kunst, der ein
großartiger Festspieltriumph beschieden war.«

		Die Medea ist die Rolle, die ich wohl am meisten gespielt habe,
und immer freute ich mich, wenn ich solche Kritiken nach Hause
bringen konnte. Nicht aus Eitelkeit veröffentliche ich sie, nur um
zu beweisen, daß ich in meiner Kunst stets die richtige Linie
eingehalten habe und mit ganzem Herzen und ganzer Seele dabei
war.

		Dann kam ein Engagement am Wallner-Theater, wo ich fünfzigmal
hintereinander in »Kolportage« auftrat. Zwischendurch erteilte ich
dramatischen Unterricht. Unter meinen Schülerinnen befanden sich
Emmy Pregler vom Münchner Hoftheater, Sita Staub, Gertrud Haupt,
Traute Lieb und viele andere. Darauf fand mein Debüt an der
»Tribüne« statt, wo ich als Lady Brancaster die ersten Triumphe
feiern konnte, und danach folgten wieder ein Engagement am
Deutschen Theater und ein Gastspiel am Schauspielhaus in München.
Mit einem Wort, es regnete wieder, es tröpfelte nicht nur. Ja, der
Segen des vierten Gebotes hat sich an mir erfüllt, das kann ich mit
ruhigem Gewissen [bookmark: page219] sagen. Von Monat zu Monat, von Jahr zu Jahr
steigerten sich meine Erfolge, so daß ich allmählich wieder die
Adele von früher wurde. An der Volksbühne hatte ich schon in
Wedekinds »Liebestrank« die Fürstin gespielt, nun spielte ich diese
Rolle noch einmal an der »Tribüne« mit großem Erfolg und glänzender
Presse. So war das Jahr 1926 mir günstig, und ich konnte zufrieden
sein, denn ich war wieder an drei Theatern, in »Kolportage«,
»Liebestrank« und »Viktoria« aufgetreten. [bookmark: page220]

	
		
		Hoffnungen und Sorgen

		Ich schrieb schon, daß ich Unterricht erteilte, und vergaß
dabei, meinen Neffen Edgar Sandrock zu nennen, den ich vollständig
für die Bühne ausgebildet hatte. Er besaß ein sehr schönes Talent,
und als ich im Februar mit ihm nach Meiningen fuhr – denn er sollte
an der gleichen Stelle anfangen, an der ich meine ersten
künstlerischen Eindrücke empfing – sagte der Intendant zu mir: »Ich
habe noch nie einen Anfänger gesehen, der so fertig auf der Probe
erschienen ist wie Ihr Neffe!«

		Beim Gastspiel machte er mir viel Freude, aber als ich kurze
Zeit darauf wieder nach Berlin fahren mußte und er sich selbst
überlassen blieb, war es aus mit seinem Fleiß, er machte Dummheiten
und vernachlässigte sein Studium. Es war schade, ich hatte mir
soviel Mühe mit ihm gegeben.

		Er spielte noch einen Sommer lang in Pyrmont, später in
Braunschweig, dann ging er mit einem deutschen Ensemble auf eine
Tournee nach Südamerika. Er blieb in Buenos Aires und wollte sich
dort selbständig machen. Ich hatte ihm eine Ausstattung [bookmark: page221] und so viel
Geld mitgegeben, wie ich eben entbehren konnte, und hoffte, nun
Freude an ihm zu erleben. Zuerst schrieb er auch pünktlich liebe,
nette Briefe, aber schon sehr bald hörten wir nichts mehr von ihm.
Ich setzte alles in Bewegung, um etwas über seinen Aufenthalt zu
erfahren, bemühte das deutsche und das holländische Konsulat, ich
bat den Rundfunk, etwas für mich zu unternehmen – es hat alles
nichts genützt. Edgar blieb verschollen, und die Ungewißheit über
sein Schicksal ist stets ein großer Schmerz für mich und Wilhelmine
geblieben. Mein letzter Brief an ihn kam aus Buenos Aires zurück,
auf seinem Umschlag stand: »Il est parti.« Ein Meldewesen existiert
ja dort nicht, und so ist es sehr schwer, zu erfahren, ob der Junge
noch lebt. Mit bangem Herzen warte ich immer noch, ob nicht doch
eines Tages ein Lebenszeichen von ihm eintrifft, aber ich fürchte,
ich warte umsonst.

		Und doch, wie sehr würde ich mich freuen, denn ich werde den
Augenblick niemals vergessen, als mein Bruder ihn mir vor vielen
Jahren nach Wien brachte. Mein Herz flog dem Kleinen im Sturm zu,
er hatte es schon in der ersten Sekunde unseres Beisammenseins
erobert, und ich wußte nicht, was ich alles anstellen sollte, um
ihm meine Zuneigung zu beweisen. Soviel Spielsachen hat wohl noch
kein Kind auf einmal bekommen, denn damals [bookmark: page222] war ich noch am Burgtheater
und konnte für den Buben, der einige Monate bei mir zubringen
sollte, etwas springen lassen. Es wurde sofort eine Erzieherin
genommen, ein Kinderzimmer eingerichtet, und von nun an beherrschte
uns Klein-Edgar unumschränkt, denn er war ganz und gar das Abbild
seines Vaters, als dieser ebenso klein gewesen war. Die sich aber
am meisten von ihm tyrannisieren ließ, war natürlich die
Großmutter.

		Als dann der Tag kam, an dem der Kleine wieder abgeholt wurde,
konnte ich mich kaum von ihm trennen. Mein Bruder wollte ihn nach
München nehmen, um ihn dort erziehen zu lassen. Er kam auch bald in
eine Pension, aber nicht nach München, sondern nach Bad Salzungen
in Thüringen. Wir besuchten ihn im Sommer, während ich im dortigen
Theater mit »Alexandra« und »Heimat« gastierte. Edgar spielte eine
kleine Rolle, ein Kind, das am Weihnachtsabend beschenkt wird. Er
machte seine Sache gut.

		Als in Wien plötzlich ein Kind bei mir auftauchte, konnten sich
leichtfertige Zungen natürlich nicht genug darin tun, Vermutungen
zu äußern, und viele meinten, Edgar sei mein Sohn. Aber das war ja
nun doch nicht gut möglich, denn ich stand Tag um Tag auf der
Bühne, mußte Rollen gebären und hatte daher für derlei Dinge keine
Zeit; hätte ich mir jedoch als Privatiere diesen Luxus erlauben
[bookmark: page223] können,
ich glaube, ich wäre eine sehr gute Mutter geworden, denn mein
kleiner Neffe sagte mir häufig: »Liebe Tante Adele, warum darf ich
nicht bei dir bleiben?«

		Nun wird man wohl den Schmerz verstehen, der mich erfüllte, als
der liebe, hübsche Junge auf einmal verschollen war, und wenn ich
nicht schon so alt wäre, hätte ich die Reise nach Südamerika nicht
gescheut, um ihn zu suchen oder Näheres über sein Verschwinden zu
erfahren. Hoffentlich höre ich noch einmal von ihm, es wäre mein
sehnlichster Wunsch.

		Es ist seltsam, daß mein Leben ständig von Unruhe und Erregung
aufgewühlt wurde, während die Ruhe für mich wirklich eine
Notwendigkeit war. Aber das hat wohl etwas mit meinem Stern zu tun,
und daß er seinen Ruf vollauf bestätigt hat, kann ich wohl
sagen.

		Nach den schlimmen Kriegsjahren, in denen ich die geliebte teure
Mutter verlor, wurde es keineswegs sofort besser. Ich wurde von der
Behörde gezwungen, fremde Menschen, Dollarschieber, in meine
Wohnung aufzunehmen. An zwei Personen hatte ich mehrere Zimmer
vermietet, und zwanzig bis fünfundzwanzig gingen täglich aus und
ein. Mein ruhiges, stilles Heim war auf einmal zum Rummelplatz
geworden. Es wurde geraucht, getrunken, gezankt, geprügelt, und in
all diesem Lärm [bookmark: page224] bemühte sich meine arme Wilhelmine, die
Hausordnung so gut wie möglich aufrechtzuerhalten, was gewiß nicht
immer leicht war.

		Es war Inflation, das Geld besaß keinen Wert mehr, es hieß immer
nur: Wie steht der Dollar? Mein Gott, was war das für eine
furchtbare Zeit! Wenn man nicht gleich in ein Geschäft ging, um für
das Geld, das man erhielt, etwas zu kaufen, bekam man nichts dafür.
Ich erinnere mich an einen Film, den wir in und bei München
drehten: »Der Raub der Helena.« Hanna Ralph, Albert Steinrück und
ich spielten die Hauptrollen. Wir wohnten in Steinebach am
Wörthsee, einem Dorf, das ich aus guten Gründen in »Schweinebach am
Neppsee« umtaufte. Dort war es, wo die schönsten Zimmer für die
Ausländer reserviert blieben, während die Deutschen in Mansarden
hausen durften. Das paßte mir natürlich nicht. Ich zog aus und
mietete mir woanders eine möblierte Wohnung. Zwar sagten sich da
die Füchse gute Nacht, aber ich war wenigstens anständig
untergebracht und trotzdem auch in der Nähe des Ortes, wo die
Aufnahmen stattfanden. Die Umstände, unter denen wir arbeiten
mußten, waren furchtbar. In Eisenbahnwaggons kleideten wir uns um,
und den ganzen Tag brannte die Sonne auf uns herab, so daß wir fast
vor Hitze umkamen. Mittags gab es eine trockene Semmel für
viertausend und eine »Halbe« für achttausend Mark, [bookmark: page225] und Wilhelmine begnügte
sich, ohne ein Wort darüber zu verlieren, mit Fallobst – kleinen,
verkrüppelten Äpfeln oder Birnen – das sie am Rand der Landstraße
auflas. Und wenn wir dann abends ausgehungert und erschöpft im
Wirtshaus erschienen, hieß es fast immer: »Die Saufilmer kommen zu
spät, das Feuer ist aus, warmes Essen gibt's nicht.« Nach langen
und stürmischen Auseinandersetzungen mit dem Wirt erreichten wir es
jedoch, daß wir wenigstens Bratkartoffeln mit Augsburgern oder
einen Eierkuchen bekamen – mehr konnten wir uns ohnehin nicht
leisten – wozu wir Bier trinken mußten, weil es sonst auch keine
Speisen gegeben hätte.

		Eines Tages – wir drehten schon wieder in München – erhielt ich
die Nachricht, daß uns Zar Ferdinand von Bulgarien und Prinzessin
August Wilhelm im Atelier mit ihrem Besuch beehren würden. Ich
meldete es sofort der Direktion, und es wurde in aller
Schnelligkeit ein Empfang vorbereitet. Wir hatten ja das Glück, den
Zaren schon von früher, vom Burgtheater her, zu kennen, als er noch
Prinz gewesen war. Und so gestaltete sich dieser Tag zu einem
wirklichen Freudentag, den ich in meinem Kalender mal rot
anstreichen konnte. Bei dem rasch herbeigeschafften Frühstück
plauderten wir so gemütlich, als hätte der Zar zeit seines Lebens
nur mit Künstlern verkehrt. Er war bezaubernd, [bookmark: page226] besichtigte die wirklich
sehenswerten Dekorationen und verfolgte dann mit Interesse die
Aufnahme einiger Szenen, in denen ich zu spielen hatte. Beim
Abschied sprach er seine Befriedigung über das Gesehene aus und
ließ sich mit uns photographieren. So hatte ich ein schönes
Andenken an diese Begebenheit. Ich habe mir die Bilder aufbewahrt
und stets in Ehren gehalten.

		Auch einer Theatervorstellung durften wir in Begleitung des
Zaren beiwohnen. Es gab an diesem Abend »Don Carlos«. Meine
Schülerin Emmy Pregler spielte die Königin, und ich hatte allen
Grund, mich über ihre große Begabung zu freuen.

		Mit den Kollegen, denen ich bei diesem Film begegnete, verband
mich gute Freundschaft. So etwa mit Albert Steinrück, der nicht nur
ein wundervoller Schauspieler, sondern darüber hinaus auch ein
edler und guter Mensch war. Ebenso mit Karl de Vogt und seinem
treuen Klärchen. Der Direktor des Münchner Konzerns, für den der
Film hergestellt wurde, starb bald darauf den Freitod. Der Film war
wohl sein Ruin gewesen, denn wenn man sich vorstellt, daß die
Aufnahmen drei Monate lang dauerten und allein zur Entlohnung der
vielen Statisten täglich Schubkarren voll Geld – es war ja
Inflation – gebraucht wurden, erscheint es einem nicht weiter
verwunderlich, daß der Direktor unter der Last zusammenbrach.
Überhaupt [bookmark: page227]
war dieser Film kein Glücksfilm. Viele der Beteiligten starben noch
während der Aufnahmen und manche bald danach. Ich wurde in Gips
modelliert und habe den Abdruck aufbewahrt, zum Andenken an die
Inflation, an Steinebach am Wörthsee, an München und nicht zuletzt
an die Begegnung mit dem kunstsinnigen Monarchen Ferdinand von
Bulgarien.

		Nach Abschluß der Aufnahmen ging es zurück nach Berlin, zur
lebhaften Freude der Schaffner natürlich, denn ich hatte wieder
sehr viel Gepäck bei mir, und das Reisen war damals im Krieg
ohnehin nicht leicht. Man mußte froh sein, wenn man überhaupt einen
Platz bekam und nicht die ganze Fahrt über stehen mußte.

		In meiner Wohnung angekommen, fand ich ein wildes Durcheinander
vor. Zu keiner Stunde des Tages oder der Nacht war man davor
sicher, völlig wildfremden Menschen zu begegnen, und man konnte
noch von Glück sagen, wenn sie einmal nicht betrunken waren. Eines
Nachts kam Wilhelmine ganz bestürzt in mein Zimmer und sagte:
»Dilly, sie schlagen sich. Soll ich nicht die Polizei rufen?« Unser
Mieter hatte sich, wie ich später vom Portier erfuhr, schon vorher
mit einem Herrn im Hausflur geprügelt, den er zu Recht oder Unrecht
für den Liebhaber seiner Frau hielt. Das ging mir denn doch über
die Hutschnur. [bookmark: page228] Was sollten denn die anderen Hausbewohner von
uns denken?

		Ich klopfte also energisch bei ihnen an, trat ein und sagte:
»Schämen Sie sich nicht, sich in einer fremden Wohnung so
aufzuführen? Daß Sie nicht zu arbeiten brauchen und deshalb die
Nacht zum Tage machen können, ist Ihre Sache. Ich aber muß
arbeiten, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen, und brauche meine
Ruhe. Wenn Sie also nicht sofort aufhören, hole ich die Polizei,
denn das kann mir niemand zumuten!«

		Meine Worte bewirkten wohl, daß sie einsahen, wie ungebührlich
sie sich benommen hatten, und für den Augenblick wenigstens war die
Ordnung wiederhergestellt. Gott sei Dank waren es die letzten
Mieter. Ich habe dieses Unglück viermal mitgemacht, jedesmal in
einer anderen, aber darum nicht weniger unangenehmen Form, und
niemals stand das, was diese Leute bezahlten, im Verhältnis zu dem,
was wirklich ruiniert wurde, denn wenn sie auszogen, mußte ich
stets Tischler, Tapezierer und Maler bestellen und die Wohnung nach
und nach wieder instand setzen lassen.

		Nun war es aber Schluß mit dem Kämmerchen vermieten, dieses
letzte Erlebnis hatte das Maß zum Überlaufen gebracht. Ich teilte
der Behörde mit, daß ich meine Wohnung in Zukunft nicht mehr
anderweitig vergeben könne, da ich sonst [bookmark: page229] nicht mehr in der Lage sei,
meiner Arbeit nachzugehen, und am glücklichsten darüber war die
arme Wilhelmine, die ja ohne jede Hilfe die Lasten und Sorgen des
Vermietens hatte auf sich nehmen müssen und wirklich manchmal nicht
gewußt hatte, wo ihr der Kopf stand.

		Ich habe damals die Erfahrung gemacht, daß es nichts
Unangenehmeres gibt, als sein Heim nicht allein bewohnen zu können.
Beim Studieren und Unterrichten stören fremde Menschen gewaltig.
Entweder schreien sie laut oder schlagen die Türen, daß es nur so
knallt. Auch Schicksalsschläge erträgt man viel leichter, wenn man
allein in seinen vier Wänden ist. Für mich war es immer am
schlimmsten, wenn ich abends aus dem Atelier oder Theater todmüde
und abgespannt nach Hause kam und eine lärmende, überlustige,
tobende Gesellschaft vorfand, die sich mit Wodka oder schwedischem
Punsch erst in die richtige Stimmung versetzte. In solchen
Augenblicken standen uns wirklich manchmal die Haare zu Berge, und
man kann verstehen, wie froh wir waren, keine fremden Menschen mehr
in die Wohnung aufnehmen zu müssen, die nur dafür Interesse hatten,
wie hoch der Dollar stand. »Gott sei dank«, sagten wir, umarmten
uns und atmeten auf, denn es war ein langes Martyrium gewesen, und
wir konnten nun endlich das schöne Liedchen singen: »Befreit,
befreit, o Seligkeit.« [bookmark: page230] [bookmark: page231]
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Mit Käthe Gold in dem Film »Amphitrion«
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Mit Curt Goetz in »Der Lügner und die
Nonne«
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Privatbilder aus der letzten Zeit



		[bookmark: page232] Der
Hauswirt, der mir soviel Schmerz bereitet hatte, verkaufte sein
Haus in der Leibnizstraße und zog nach Mecklenburg. Alle seine
Pläne waren durchkreuzt worden, er hatte nichts gegen mich
erreichen können. Was ich schuldig war, zahlte ich, als ich wieder
verdiente, und damit war die Sache für mich erledigt.

		Im Jahre 1924 verloren wir unseren Bruder. Meinen Schmerz über
diesen Verlust zu schildern, ist fast unmöglich. Ich hatte ihn zur
Erholung noch nach Kissingen in ein Sanatorium geschickt, aber er
war durch den Krieg zu sehr heruntergekommen, Aufregungen und
Kränkungen hatten sein Herz geschwächt, und die Inflation hatte ihm
den Rest gegeben, kurz und gut, dieser herrliche Mensch, der stets
so lustig und lebensfroh, heiter und sonnig gewesen war, mußte
erliegen.

		Als ich aus Kissingen die Nachricht erhielt, daß es mit ihm zu
Ende ginge, brachen wir unseren Aufenthalt am Walchensee, wo wir
mit ihm zusammen noch acht Wochen verbracht hatten, sofort ab und
fuhren zu ihm. Frühmorgens trafen wir in Kissingen ein und wurden
von unserer Schwägerin mit der Trauerbotschaft erwartet, daß
Christel schon hinübergeschlummert sei. Nur sein Sohn Edgar, unser
Neffe, meine Schwägerin und wir selbst nebst einigen Freunden waren
bei der Beisetzung zugegen. Christel war Historien- und
Porträtmaler.

		[bookmark: page233] Auch
als Schriftsteller hatte er sich viel betätigt. Einer seiner Romane
hieß »Lydia«, ein anderes Buch »Die Weinkiste«. Sein Theaterstück
»Jeanne« habe ich in Bad Kissingen selbst aus der Taufe gehoben und
mit ihm einen sehr schönen Erfolg erzielt. Mein Bruder strahlte
damals vor Freude und Glückseligkeit. Er war viele Jahre hindurch
in Kissingen, wo er sich stets neue Kräfte für den Winter geholt
hatte, zur Kur gewesen, hatte sich dort immer wie zu Hause gefühlt,
und ich erfüllte ihm daher seinen Wunsch, dort begraben zu
sein.

		Für mich und Wilhelmine war Christels Tod ein harter Schlag. In
den ersten Wochen war ich unfähig, irgend etwas zu unternehmen,
obwohl jeder mir riet und ich selbst mir sagte, daß nur Arbeit und
wieder Arbeit mir am ehesten über diesen großen Schmerz
hinweghelfen würde. Und so schwer es mir wurde, ich versuchte es.
Man bot mir ein Engagement am Metropol-Theater an, und ich schlug
ein. Ich weiß nicht, wie oft ich diese kleine Rolle, eine Fürstin
in einer Operette Meister Lehars, gespielt habe, aber ihr verdanke
ich es, daß ich mich langsam von meinem Schmerz erholen konnte.
Über einen Todesfall kommt man ja nie hinweg, und ebensowenig wie
ich über den Tod meines Vaters und meiner von mir über alles
geliebten Mutter hinwegkam, konnte ich den Verlust meines Bruders
Christel verschmerzen. [bookmark: page234]

	
		
		Die zweite Gestalt

		Ein Jahr später, im Oktober 1925, fuhr ich, von Direktor Paul
Eger eingeladen, zu einem Gastspiel nach Hamburg. Vierzehn Tage
lang spielte ich dort am Deutschen Schauspielhaus den »Schwan« und
verschiedene andere Rollen, darunter die Geheimrätin Seefeld im
»Störenfried«. Die Pressestimmen lauteten: »Die Sandrock ragt in
unsere Zeit hinein als einer der Gipfelpunkte verklungener
Tage ... Mit ihr tritt eine ganz große Kunst vor unsere
Seele.« Hamburger Fremdenblatt.

		»Die Sandrock ist ohne Frage eine der meisterlichen
Erscheinungen des heutigen deutschen Theaters.« Hamburger
Nachrichten.

		»Adele Sandrock hat die fabelhafte Bühnensicherheit der
unaufhörlichen Schauspielerin, die geschulte und sehr gepflegte
Sprache, voller Ton und Klingen.« Hamburger Echo.

		»Die Sandrock ist am besten als ein weiblicher Mitterwurzer zu
bezeichnen ... Ihre Schwiegermütter beherrschen heute noch die
ganze Szene durch suggestive Kräfte und durch die Meisterschaft
eines [bookmark: page235]
unendlich ausdrucksreichen Spiels ... Selbst in dem stummen
Mienenspiel des berühmten Gastes sieht man das wimmelnde Leben
ganzer ergötzlicher Dramen.« Hamburger Anzeiger.

		In Hamburg traf ich auch wieder mit meinem Kollegen Robert Nhil
zusammen, der sich am Deutschen Schauspielhaus eine fabelhafte
künstlerische Position geschaffen hatte. Ich hatte ihn lange nicht
gesehen und mich schon aus diesem Grunde sehr auf das Gastspiel und
das Wiedersehen mit ihm gefreut. Es ging auch alles prächtig. Er
wirkte fast in jedem Stück mit, in dem ich auftrat, und es war
überhaupt eine Freude, mit einem so disziplinierten und
erstklassigen Ensemble wie dem des Schauspielhauses Theater zu
spielen. Es war ein schönes, sehr schönes Gastspiel, an das ich
mich stets gern erinnere.

		Eine Besprechung muß ich noch erwähnen, die am 25. Oktober 1925
in der »Rampe«, den Blättern des Deutschen Schauspielhauses in
Hamburg, erschien:

		»Urväterhausrat der Literatur wird hervorgekramt, um einer
großen Komikerin, die einst eine große Tragödin war, auf
allgemeines Verlangen endlich die stücktragende Rolle zu geben, die
ihr die zeitgenössische Dichtung nicht zu bieten vermag. Welch ein
Armutszeugnis für die Dramatik der Gegenwart! Welch ein Kompliment
für die große [bookmark: page236] Schauspielerin. Adele Sandrock als
Schwiegermutter verschmolz Antlitz, Haltung, Gesten, Kleidung zu
erschütternd komischer Einheit. Aus Benedixens Schablonentyp wuchs
plötzlich ein Mensch hervor, der die papierene Gestalt des
Verfassers eiffelturmhoch überragte. Wie sie in der seidenen,
bebänderten und bespitzten Krinoline pompös daherrauscht,
raumbeherrschend im Plüschstuhl thront und mit überströmender
Selbstgefälligkeit schwätzt, räsoniert, klatscht, intrigiert, wie
sie die Hände empört abwehrend von sich streckt, lockend,
überredend Finger und Mund spitzt, der dann wieder gehässig breit
auseinanderfletscht, wie die Äuglein im zerfließenden Gesicht
pfiffig lauernd, drohend, entsetzt rollen, wie gar die Stimme in
jenem Pathos, das einst heroinenhaft, jetzt ironisch rollt, hundert
Stufungen findet vom süßen Sirupton bis zum boshaften Krächzen und
Bellen, wie der Leitsatz: ›Dein Vater war Geheimrat‹ durch alle
Akte jedesmal in anderer Tonlage und in anderem Ausdruck dem Mund
entquillt, wie sie denen, die sie übertölpeln wollte, schließlich
selbst übertölpelt, hinausschwebend in verbissener Enttäuschung
Gutes wünschte, da kann man nur sagen: ›Danke schön‹ und ›Bravo,
Adele Sandrock!‹ Wenn sie dann, vollends von Schwiegersohn und
Tochter brüskiert, eine Minute lang stumm empört auf dem Stuhl hin
und her rutscht, da jauchzt ihr [bookmark: page237] das Publikum zu, und Stürme von Beifall
bringt man ihr entgegen. Sie ist eine wirkliche Humoristin, wie sie
eine wirkliche Tragödin war. Glücklich zu preisen ist diese Frau,
welche, von den Menschen zweier Menschenalter umjubelt, in
zweierlei Gestalt den Menschen zweier Menschenalter Glück
spendete.«

		Solche Kritiken waren mir immer ein Ansporn zu neuen Taten auf
dem Gebiet meiner Kunst, denn man lernt ja nie aus. Nur das Wort
»alt« wirkte auf mich wie ein rotes Tuch. Las ich es, dann hatte
ich für lange Zeit genug und konnte mich sehr ärgern, denn wenn man
sich schön gesehen hat, tut es einem echten und wahren
Künstlerherzen weh, zum alten Eisen zu zählen. Aber ich hatte
wenigstens die Genugtuung, in meiner zweiten »Jugend« fast noch
größere Erfolge zu erzielen als zuvor. Das merkte ich, als ich in
Berlin zum ersten Male die Rolle der Lady Brancaster in »Bunbury«
spielte. Welch eine Sensation! Welch ein Erfolg!

		Nun folgten weitere Stücke von Oskar Wilde: »Lady Windermeres
Fächer«, »Die Frau ohne Bedeutung«, und auch die vielen Operetten,
in denen ich mitwirkte; es waren für mich stets »Treffer« und keine
»Nieten«. So gibt es wohl keine Bühne in Berlin, auf der ich nicht
gespielt habe, mit Ausnahme der Staatstheater.

		Wenn ich mein Leben überdenke, freue ich [bookmark: page238] mich stets, daß ich in meiner
Kunst immer eine selbständig denkende Künstlerin war und geblieben
bin. Von Kind auf fühlte ich den Drang zum Theater in mir. Lieber
wollte ich sterben, als der Kunst entsagen. Wie viele meiner
Kollegen und Kolleginnen haben so gesprochen, als sie die Tür des
Elternhauses für immer hinter sich schließen mußten. Der Vater
fluchte, die Mutter grämte sich zu Tode, und die Basen reckten ihre
langen Gänsehälse und schnatterten von Tod und Verdammnis. Sie alle
wollten den verlorenen Sohn oder die verlorene Tochter erst dann
wieder aufnehmen, wenn sie anständige Menschen geworden. Das waren
so beiläufig die früheren Begriffe vom Schauspielerstand, und wie
ideal und sittlich rein, wie echt und ehrlich war dabei in jener
Zeit das Streben so eines zur Kunst berufenen jungen Menschen. Sie
hungerten, nahmen die schwersten Entbehrungen auf sich, spielten
ihre Rollen mit nie geahnter Kraft, legten einen »Ferdinand« und
eine »Luise« hin, daß einem angst und bange wurde, und fanden ihre
Befriedigung vollauf, wenn sie am nächsten Morgen den
»Reklamespaziergang« über den Markt oder die Promenade unternehmen
konnten und von der Menge angestaunt wurden: »Seht, das ist der
rasende deutsche Jüngling von gestern, und das ist seine Luise, die
die Limonade brachte und daran starb.«

		[bookmark: page239] Auf
diese Weise haben sich alle großen Künstler herangebildet und
entwickelt, und gerade an den schlimmsten »Schmieren« reifte das
beste Material heran. Devrient, Mitterwurzer, Ferdinand Bonn,
Bernhard Baumeister, Friedrich Haase, Döring, Berndal, Ludwig vom
Königlichen Schauspielhaus, Klara Meyer, die Keßler und aus Wien
die Wolter, die Hohenfels, die Wilbrandt-Baudius, meine Wenigkeit
und viele andere, sie alle gingen diesen Weg. Sie hatten wenig
Vergünstigungen, waren aber unendlich freie Menschen, spielten nach
ihrem eigenen Empfinden, nach bestem Gutdünken für die Kunst und
führten ihre Individualität ins Treffen. Heute ist der Künstler
nicht mehr so frei. Er gleicht mehr dem Handwerker, genießt gleich
diesem zwar soziale Freiheiten, dafür ist er innerlich unfrei. Er
kann nicht mehr so aus sich herausschöpfen, es wird zuviel gefeilt
und getüftelt. Kaum bleibt vom eigenen Empfinden ein Satz übrig,
und daher ist es oft sehr unangebracht, daß die vermehrten Herren
Kritiker das Können eines Schauspielers nach dem beurteilen, was
sie von ihm sehen. Auf jedem Theaterzettel sollte stehen: »Die
Verantwortung für die Vorstellung trägt die Direktion.« Kommentare
zu dieser Behauptung sind folgende: Ein neues Stück wird, sagen
wir, in Berlin inszeniert. Eine Leseprobe (das Wichtigste) findet
nicht statt, der Titel wird verheimlicht, bis man [bookmark: page240] von heute auf morgen eine
Rolle zugeteilt bekommt. Zeit zum Überlegen ist nicht vorhanden,
also hineinspaziert, meine Herren und Damen. Ein Fürsichausarbeiten
der künstlerischen Aufgabe gibt es nicht – man ist Pagode, eine
Puppe, wird gedrillt – Atmen, Bewegungen, Augenauf- und
-niederschlag – alles Regie, abgezirkelt, festgenagelt, und wehe
dem empfindenden, denkenden, impulsiven Künstler, der gegen diese
Regel verstößt. Wenn Sie, zum Beispiel, heute nicht auf demselben
Platz stehen, auf dem Sie gestern standen (der Platz ist genau
notiert) und übermorgen wieder ganz woanders, wenn Sie Ihr
Temperament also mitreißt, was dann?

		Gewöhnlich sind bei den Proben vier Kompetente zugegen: der
Direktor, der Dramaturg, ein künstlerischer Beirat und der
Regisseur; oft mischen sich auch noch der Beleuchtungsinspektor,
die Souffleuse und der Kostümier hinein. Nun geht es an die Arbeit.
Zuerst wird der Stil des Stückes gewahrt. Ja, wäre es nur das! Aber
da wird getüftelt, bis von der Ehrlichkeit des empfindenden
Künstlers nicht mehr viel übrigbleibt und die vier kompetenten
Herren ihr Ziel erreicht haben: den denkenden Schauspieler jeder
Bewegungsfreiheit seiner Individualität zu berauben. So spielt der
Künstler, oder besser gesagt, der künstlerische Handwerker auf
Befehl seinen Part herunter – und kann am [bookmark: page241] nächsten Tag in der Zeitung
lesen: »Herr, Frau oder Fräulein Soundso taugte nichts, ihre (oder
seine) Auffassung war steif und hölzern.« Keine Andeutung davon,
daß ihnen die Auffassung aufgezwungen wurde.

		Dagegen habe ich nun stets Front gemacht! Ich hatte das Glück,
eine Mutter zu besitzen, die selbst in ihrem Lande eine große
Schauspielerin gewesen war, und die mir stets sagte: »Die Kunst
darf nie zum Handwerk werden, die Kunst muß empfunden sein.« Ich
hatte Gott sei Dank auch niemals Widerstände zu überwinden, um
meiner Berufung zu folgen. Im Gegenteil, von Hause aus wurden mir
die Wege, so weit es möglich war, geebnet. Nur war es nicht immer
leicht, sich durchzusetzen, aber in meiner Kunst habe ich mir nie
Vorschriften machen lassen.

		Am 26. Januar 1920 veröffentlichte ich in der Berliner
Mittagszeitung einen Aufsatz, in dem ich meiner Ansicht Ausdruck
gab:

		»Das Schicksal Berlins, meiner gegenwärtigen Wirkungsstätte, und
die Katastrophe in Wien, der Geburtsstadt meines künstlerischen
Rufes, wecken in mir trübe Betrachtungen über den Zustand der
deutschen Schauspielkunst. Das zum Größenwahn gediehene Gehabe der
sogenannten modernen Bühnenschriftsteller und ihrer darstellenden
Interpreten hat sicherlich zur Irreführung unseres [bookmark: page242] Machtbewußtseins
beigetragen. Wie wähnten wir uns auch in der Kunst allem bisher
Dagewesenen überlegen! Es sollte der Menschennatur freier Lauf
gelassen werden, während ihre Bändigung von der Bühne herab Sinn
und Ziel der Kunst zu bleiben hat. Mit der wechselnden
Tagesnatürlichkeit der Straße wurden verdichtete, klassische
Gestalten gesprochen, und mit den Händen in den Hosentaschen
forderte Marquis Posa Gedankenfreiheit! So wurden die Meisterwerke
unserer Dichter als Agitationsmittel verwendet, um niedrige
Instinkte zu wecken. Infolgedessen wurde auch meine
Darstellungsweise als eine ›hinter der Zeit zurückgebliebene‹
betrachtet. (Wären wir nur alle hinter dieser Zeit
zurückgeblieben!) Jawohl, ich habe auch in dieser Entartungsmanier
bewußt nicht mitgetan, nicht, weil ich nicht konnte, wozu nur
landläufige Routine hinreicht, sondern weil ich nicht wollte. Meine
Maria Stuart, meine Medea, Sappho, Orsina, Elektra und Eboli waren
keine Passantinnen, die man in der Berliner Friedrichstraße auf und
ab gehen sah, sie waren Gestalten, die ich nach Ewigkeitsmodellen
zu formen mich bemühte. Wie wird's jetzt werden? Noch läuft der
Thespiskarren nach dem Gesetz der Trägheit tiefer in den Schlamm
der Nacktkultur. Kleider sind unnatürlich, und den Theatern droht
wegen ihrer Nutzlosigkeit eine Überflüssigkeitsteuer den Garaus zu
[bookmark: page243] machen.
Den Unterschlupf, den eine sprachlos gewordene Schauspielkunst beim
Kino sucht, will man ebenfalls durch Steuerdrahtverhaue verrammeln.
Der Schauspieler wird sich auf die Straße geworfen sehen, deren
Kopie ihn bisher ernährte, die aber jetzt in ihrem eintönig
verhungerten Aussehen keine fetten Gänse zum Ausschlachten für die
Bühne mehr bietet. Da wird wohl nichts anderes übrigbleiben, als an
die heroischen Zeiten des großen Deutschlands wieder anzuknüpfen
und die Menschendarstellung von dem in den Abgrund führenden toten
Gleis falscher Modernität wieder auf das Weltgleis der Ewigkeit zu
bringen.« [bookmark: page244]

	
		
		Neuer Aufstieg

		Nun wurde ich auch immer häufiger in Filmen beschäftigt. Mit
»Marianne, ein Weib aus dem Volke« begann es. Ich spielte mit Emil
Jannings und Henny Porten zusammen, die sich beide noch im
Anfangsstadium ihrer Laufbahn befanden. Für den ganzen Film erhielt
ich tausend Mark, von denen ich alle Künstler und was sonst noch
für den Film in Frage kam, bezahlen mußte. Damals wurde noch billig
gedreht. Es war die Zeit, in der man schief angesehen wurde, wenn
man erklärte: »Ich habe gefilmt.« Auch die hoch wohllöbliche
Polizei schritt noch ein, wenn durch eine Aufnahme auf der Straße
eine Menschenansammlung hervorgerufen wurde, und war noch nicht so
recht darüber im Bilde, was das alles eigentlich zu bedeuten
hatte.

		In »Marianne, ein Weib aus dem Volke« kam, zum Beispiel, eine
Hochzeit vor, die bei uns in Charlottenburg, in einer Kirche in der
Nähe der Pestalozzistraße, aufgenommen wurde. Diese Aufnahmen
erregten die allgemeine Neugier, zumal die [bookmark: page245] Glocken läuteten und die
Passanten einer wirklichen Hochzeit beizuwohnen glaubten. So
standen sie zu Hunderten vor der Kirche, und erst, als sie
bemerkten, daß die Szene öfters wiederholt wurde, ging ihnen ein
Licht auf. Zum Schluß kam die hohe Polizei, erkundigte sich, was da
los sei, und zerstreute die Menge, die inzwischen noch mehr
angewachsen war. Nach der Trauung fuhren alle Hochzeitsgäste in ein
Gartenlokal, wo die Hochzeit richtig gefeiert wurde.

		»Die Beichte einer Verurteilten« folgte, und daran reihte sich
nun Film an Film. Manchmal hatte ich drei Filme auf einmal zu
drehen und spielte dabei noch Theater. Wie oft kam es vor, daß man
im Theater Angst hatte, ich könnte zu spät zur Vorstellung
erscheinen. Aber das gab es bei mir nicht. Zur rechten Zeit fing
ich an zu »meckern«, daß ich fort müsse, und so kam ich auch stets
pünktlich. Manchmal allerdings mit heraushängender Zunge, so hatte
ich mich beeilt.

		Einmal passierte etwas Aufregendes: Es war zeitig früh, das
Auto, das mich ins Atelier bringen sollte, wartete bereits unten,
und ich benutzte ausnahmsweise den Aufzug, um hinunterzufahren.
Meine Haustochter begleitete mich bis an den Wagen, und Wilhelmine
stand auf dem Balkon, um zu winken, wie es ihre Gewohnheit war. Sie
wartete und wartete, aber ich kam nicht. Zehn Minuten [bookmark: page246] vergingen.
Wilhelmine wunderte sich, und der Chauffeur, der es eilig hatte,
sah schon ungeduldig herauf. Als ich mich immer noch nicht blicken
ließ, lief Wilhelmine zur Tür hinaus, hörte ein wildes
Stimmengewirr und erfuhr zu ihrem Entsetzen, daß ich im Aufzug
steckengeblieben sei und nicht so schnell herausgeholt werden
könne. Sie stürzte zum Portier hinunter, den sie jedoch schon bei
der Arbeit fand. Ich selbst war in Schweiß gebadet und konnte es
kaum erwarten, an die frische Luft zu kommen.

		Wilhelmine telephonierte inzwischen nach Babelsberg, beruhigte
den Chauffeur, der absolut wegfahren wollte, und endlich, nach
einer Stunde, durfte ich als halbe Leiche den Aufzug verlassen. Ich
bekam Baldriantropfen aus der Hausapotheke, um mich zu beruhigen,
wovon natürlich keine Rede sein konnte, doch die lange Fahrt nach
Babelsberg, die frische Luft, eine Flasche Kölnisches Wasser und
mein Flakon mit Riechsalz verfehlten ihre Wirkung nicht, und so kam
ich denn totenbleich und aufgelöst vor Schreck, aber sonst
einigermaßen auf der Höhe in Babelsberg an. Wilhelmine hatte es
sich natürlich nicht nehmen lassen, mich zu begleiten, um mich
besser umsorgen zu können. Es kam dann auch ein Arzt, aber es war
weiter nichts passiert, und die einzige Folge blieb, daß ich nie
mehr mit dem Aufzug fuhr. Ich hatte genug davon.

		[bookmark: page247] In
wieviel stummen Filmen ich mitgewirkt habe, weiß ich nicht, aber es
waren eine ganze Menge. Einmal spielte ich mit Asta Nielsen
zusammen. Der Film hieß »Der Absturz«, und die Außenaufnahmen
fanden auf der Insel Rügen statt. Zwei Ereignisse stehen mir dabei
noch lebhaft vor Augen: Wir mußten mit einem Motorboot zu dem Ort
der Aufnahmen fahren, während Gepäck und Requisiten auf dem
Landwege dorthin befördert wurden. Es war ein ziemlich großes
Fischerboot, das aber trotz seiner Größe nicht wenig schaukelte.
Ich klammerte mich an Wilhelmine fest und dachte angstvoll: Mein
Gott, wie soll das enden? Endlich setzte sich das Boot in Bewegung.
Die Gesellschaft war ziemlich lustig, es waren ja auch lauter nette
Menschen beisammen.

		Als wir ungefähr eine halbe Stunde gegondelt waren, blieb auf
einmal der Motor stehen, und das Boot rührte sich nicht von der
Stelle. Der Bootsmann versuchte aus Leibeskräften, den Motor wieder
in Gang zu bringen, alles umsonst. Ich sah, wie er immer
ängstlicher wurde, bekam es auch mit der Angst zu tun und fing laut
zu schreien an: »Ich will an Land zurück! Ich will an Land zurück!
Ich fahr' nicht weiter!« Wie das in solchen Fällen immer ist,
wollten einige warten, bis der Motor wieder lief, aber ich war
nicht zum Warten zu bewegen und dankte Gott, als ich, nachdem der
[bookmark: page248] Mann eine
Weile gerudert und mit einer langen Stange herumgefuchtelt hatte,
endlich meinen Fuß auf festen Grund setzen konnte. Nein, eine
Heldin war ich nie. Die meisten, die auch ängstlich waren, gingen
mit mir.

		Nun hieß es, einen Wagen aufspüren, mit dem wir unsere Fahrt
fortsetzen konnten. Endlich entdeckten wir so etwas wie einen
Kremser, den ein Sonnendach mit Fransen schmückte. Der Wagen saß
ziemlich locker in den Federn und gab sehr stark nach, so daß ein
erhebliches Schaukeln und Stoßen die Folge war. Wir flogen uns
gegenseitig in die Arme, denn jede Bewegung des Pferdes verursachte
einen neuen Ruck, und dabei lachten wir ununterbrochen und waren
vor Lachen fast ohnmächtig.

		Nach zweieinhalb Stunden trafen wir mit verrenkten Gliedern an
unserem Ziel ein. Wir waren wie gerädert, und an Arbeiten war
zunächst natürlich nicht zu denken. Wir mußten uns erst ein
Weilchen ausruhen. Asta Nielsen war sehr liebenswürdig und ließ mir
genügend Zeit zum Erholen. Dann ging's mit der Arbeit los. Wir
verblieben zwei Tage an Ort und Stelle, bevor wir wieder nach Rügen
zurückkehrten. Als die Aufnahmen dort fast beendet waren, wurden
wir alle von Asta Nielsen eingeladen, einen Abend bei ihr zu
verbringen. Es gab Schwedenpunsch. Ich rührte mein Glas nicht an,
weil ich die Wirkung dieses Getränks vom Hörensagen [bookmark: page249] kannte. Meine Schwester
Wilhelmine aber, die niemals Alkohol zu sich nahm, ergriff ein Glas
und leerte es, bevor ich sie noch warnen konnte, auf Astas
Wohl.

		Es dauerte nicht lange, und die Wirkung trat ein. Mein solides
Willichen wurde von einer unwiderstehlichen Lustigkeit erfaßt, fing
an zu singen und zu lachen und wollte gar nicht mehr aufhören. Die
ganze Gesellschaft freute sich über sie, nur ich machte ein
bedenkliches Gesicht, weil ich sie noch nie in meinem ganzen Leben
so gesehen hatte. »Willichen, geh doch ins Bett«, sagte ich ihr,
»du lachst zuviel.« Aber schon ging es von neuem los, bis ich
plötzlich energisch wurde. »So, nun ist es aber genug!« grollte
ich. »Jetzt marsch ins Bett!« Darauf nahm ich ihren Arm und wollte
sie auf die Beine stellen, aber sie rührte sich nicht vom Sofa
fort, lachte nur immer und sagte: »Nein, nein, ich geh' nicht. Ich
geh' nicht.« Schließlich mußte der Sache aber ein Ende bereitet
werden. Ich machte Ernst und schaffte mein geliebtes Schwesterherz
mit einem gehörigen Schwips ins Hotel zurück. Sonst brachte sie
mich gewöhnlich zu Bett, und ihr letzter Gruß lautete: »Gute Nacht,
du mein herziges Kind. Schlaf gut.« Ich paßte ihn der veränderten
Lage an und sagte: »Gute Nacht, du betrunkenes Kind. Schlaf deinen
Rausch aus.« Es war der erste, aber auch der letzte Schwips in
ihrem [bookmark: page250]
Leben, und ich will nur hoffen, daß sie mir mein
Aus-der-Schule-Plaudern nicht übelnimmt.

		»Der Absturz« war der netteste Film, den ich mit Asta Nielsen
spielte, zumal auch sehr angenehme Menschen beisammen waren. Durch
eine Unvorsichtigkeit wurde ein Teil der Streifen vernichtet. Nach
Beendigung der Aufnahmen fuhren wir nach Berlin zurück, und damit
waren die schönen Tage auf der Insel Rügen zu Ende.

		In Berlin angekommen, ging die Arbeit weiter. Filme und
Theaterengagements wechselten miteinander ab. Manchmal hatte ich
auch beides, Theater und Film. Es war sehr anstrengend, aber die
Arbeit machte mir Freude. Nichts war mir zuviel, und wenn ich mal
einen Tag frei hatte, war er mit häuslicher Beschäftigung
ausgefüllt. Dann saß ich an meiner Nähmaschine und nähte
Hauswäsche, denn ich hatte jahrelang einen Schneiderkursus
mitgemacht, so daß ich in allem Bescheid wußte und mir niemand ein
X für ein U vormachen konnte.

		Gibt es etwas Schlimmeres als eine Künstlerin, die in
wirtschaftlichen Dingen keine Erfahrung hat? Einkaufen war mein
Liebstes. Wilhelmine lobte mich immer, weil ich mir nichts in die
Hände stecken ließ und auf jedem Gebiet zu Hause war. Kaufte ich
Obst, Gemüse oder Zitronen, so prüfte ich genau, ob sich nicht etwa
faule Früchte darunter [bookmark: page251] befanden, und wenn ich merkte, daß ein Apfel,
eine Birne oder eine Zitrone nicht ganz einwandfrei war, sagte ich:
»Sachte, sachte, Frauchen, nicht so hastig. Ich muß sehen, was in
die Tüten kommt.« Manchmal lag das schöne Obst vorn aufgestapelt
und die minderen Früchte rückwärts, aber ich ließ mich dadurch
nicht verblüffen. »Nehmen Sie ruhig die vorderen Früchte«, mahnte
ich, und wenn sie es nicht taten, ging ich eben weiter, bis ich
bekam, was ich wollte.

		Ich fuhr auch stets mit der Stadtbahn oder mit dem Omnibus ins
Theater. Sehr selten nur nahm ich mir ein Auto, und dann mußte das
Wetter schon sehr schlecht sein. Wenn ich jedoch in der »Tribüne«
oder im Kurfürstendamm-Theater spielte, ging ich fast immer zu Fuß
dorthin. Oft wunderten sich meine Kollegen und sagten: »Aber liebe
Adele, Sie könnten sich doch wirklich ein Auto anschaffen.« Worauf
ich prompt erwiderte: »Erstens bin ich nicht mit einem Auto
aufgewachsen, und zweitens brauchte ich, wenn ich eins hätte, einen
Chauffeur, und wenn der nun mit meiner Köchin ein Verhältnis
anfinge, könnte ich womöglich noch die Alimente bezahlen, und das
wollen wir lieber bleiben lassen. Zum Filmen werde ich abgeholt,
und wenn ich sonst mal ein Auto benötige, steht an jeder
Straßenecke eins, und ich bin jeder Sorge enthoben.«

		[bookmark: page252] Damit
wären wir wieder beim Thema angelangt, und mir fällt ein Film ein,
»Manolescu« hieß er, in dem ich eine Fürstin spielte. Wir hatten
Außenaufnahmen auf der Tauentzienstraße. Ich mußte in einem
Juweliergeschäft Brillanten kaufen, die mir später, nachdem ich,
ohne es zu wissen, von Manolescu verfolgt worden war, im Hotel
wieder gestohlen wurden. Daß ich bei der Entdeckung dieses
Diebstahls mit einem lauten Schrei in Ohnmacht zu fallen hatte,
weiß ich noch. Auch die vielen Menschen, die sich vor dem
Juweliergeschäft in der Tauentzienstraße ansammelten und ihre
Bemerkungen machten, habe ich noch deutlich in Erinnerung. Der
Aufnahmeleiter, der Spielleiter und der Operateur hatten nicht
wenig Mühe, sie uns vom Leibe zu halten und dafür zu sorgen, daß
sie nicht ins Bild hineinliefen. Der Film war ziemlich aufregend,
aber sehr schön. Auch der Film »Patience« machte mir viel Freude.
Er wurde in Babelsberg gedreht.

		Damals dauerten die Aufnahmen vom frühen Morgen bis in die späte
Nacht hinein. Ich wurde mit dem Auto um acht oder neun Uhr zur
Fahrt ins Atelier abgeholt. Gefrühstückt hatten wir bereits um
sechs, und Wilhelmine, die mich meistens begleitete, war sogar
schon um fünf Uhr als erste aufgestanden, um die Kleider, die ich
für den Film benötigte, einzupacken, denn ich hatte ja meinen
[bookmark: page253] eigenen
Fundus noch von der Bühne her. Wenn ich mit einem neuen Film begann
und fragte, was ich anziehen sollte, erhielt ich fast immer die
Antwort: »Die Kleider, die Sie für diese Rolle brauchen, hängen bei
Ihnen im Schrank.« Und es war auch so. Sie hingen ja wirklich im
Schrank, nur für besondere Rollen wie etwa für »Englische Heirat«,
»Amphitrion«, »Der Favorit der Kaiserin« oder »Das schöne
Abenteuer« wurden mir die Kleider von den betreffenden Firmen
geliefert.

		Im Atelier angelangt, packte Wilhelmine gemeinsam mit meiner
Garderobiere den Koffer aus, richtete alles genau her, die Kleider
wurden aufgehängt, und ich ging zum Spielleiter, wünschte ihm einen
guten Morgen und sprach mit ihm über meine Rolle. Dann mußte mir
Alma, so hieß meine Garderobiere, zwei Tassen Kaffee holen, und
dazu wurde eine Zigarette geraucht. Die Frühstücksbrote und was mir
Wilhelmine sonst noch einpackte, brachte ich meistens wieder mit,
weil ich nichts essen konnte, namentlich wenn ich vor einer großen
Aufgabe stand. Nun kam der Friseur oder die Friseuse, manchmal auch
der Maskenbildner, je nachdem ich geschminkt oder frisiert wurde.
Danach wurde ich angezogen, und war ich einmal so weit, erschien
auch schon der jeweilige Aufnahmeleiter und drängte: »Gnädige Frau,
wie lange dauert es noch?« – »Bis ich fertig bin, [bookmark: page254] junger Mann«, antwortete
ich. »Nur keine jüdische Hast!«

		Endlich konnte es losgehen. Ich kam in die Dekoration, natürlich
noch immer viel zu früh, und durfte daher wieder kehrtmachen und
warten, bis meine edlen Züge erschlafften und ich ununterbrochen
mit Eisumschlägen nachhelfen mußte, um frisch zu bleiben. Es ist ja
eine bekannte Tatsache, daß ein geschminktes Gesicht, vorzüglich
bei großer Hitze, schnell ermüdet und der Maskenbildner an heißen
Tagen allerhand zu tun hat, um seine Schutzbefohlenen jung und
knusprig zu erhalten.

		Während der Aufnahmen zu dem Film »Der Kongreß tanzt« passierte
ein schweres Unglück: Das Kostüm einer jungen Tänzerin fing durch
eine Unvorsichtigkeit Feuer und ging lichterloh in Flammen auf. Die
Arme lief ins Freie hinaus, und bevor man ihr eine Decke überwerfen
konnte, hatte sie bereits Brandwunden schwersten Grades erhalten
und wurde sofort in die Klinik transportiert, wo sie lange liegen
mußte. Ob das arme Mädchen wieder gesund wurde, habe ich nie
erfahren können. Zum Glück hatte ich an diesem Tage keine
Aufnahme.

		Die Arbeit am Film ist nicht immer so schön, wie es dem
Außenstehenden scheinen will. Was ereignet sich nicht alles, bis so
ein Film fertiggedreht ist! Wieviel Aufregung, wieviel Tränen,
welches [bookmark: page255]
Kopfzerbrechen kostet es oft, bis man seine Rolle so gestaltet hat,
wie man es vom Theater her gewöhnt ist! Im Atelier muß man sich ja
viel kürzer fassen. Man kann die Szene nie so ausspielen wie auf
der Bühne und muß in Sekunden Stimmungen erzielen, die den
Zuschauer mitreißen und packen. Die meisten Menschen behaupten,
Filmen sei leicht, sie könnten das auch. Andere wieder meinen
wegwerfend: »Filmen ist keine Kunst!« Ich behaupte, Filmen ist eine
große Kunst. Man muß nur verstehen, seine Aufgabe künstlerisch
anzupacken.

		Auch das Theater meldete sich wieder. Zwischen den Aufnahmen
spielte ich sechsundsiebzigmal in dem Lustspiel »Der Lügner und die
Nonne« von Kurt Goetz. Das Stück hatte großen Erfolg. Eines Abends
war Fürst Donnersmarck im Theater, der ein großer Bewunderer meiner
Kunst war und keine meiner Rollen versäumte. Nach der Vorstellung
wartete er gewöhnlich im Parkett, bis sich das Publikum verlaufen
hatte, hielt Cercle und sprach sich über meine wie über die
Leistungen der anderen Künstler lobend aus. Auch Käthe Dorsch
besuchte mich mit Graf Krafft Donnersmarck in meiner Garderobe,
worüber ich mich sehr freute.

		Den sechsundsiebzig Aufführungen von »Der Lügner und die Nonne«
folgten im Künstlertheater dreiundachtzig Vorstellungen von
»Sex-Appeal«. Zur selben Zeit etwa kam in Berlin der Film »Der
[bookmark: page256] Nächste
bitte« heraus, der sich zu einem fabelhaften Erfolg für mich
auswuchs. Es war der Film, in dem ich zu Pferd durch das
Brandenburger Tor reiten mußte, das Gepäck hinten aufgeschnallt.
Noch nie hatte ich ein solches Gelächter erlebt wie bei seiner
Uraufführung.

		Am Tage der Generalprobe zu »Sex-Appeal« war eine Filmaufnahme
angesetzt, und infolgedessen kam es zwischen der Theater- und der
Filmdirektion zum Streit. Es war für mich sehr unangenehm, aber zum
Glück wurde der Film von einem sehr netten Regisseur inszeniert,
der mir entgegenkam und sich damit einverstanden erklärte, meine
Szene erst nachmittags zu drehen. Da es Juni war, schien auch die
Sonne noch lange genug, und ich konnte zum Gaudium der Berliner
Bevölkerung meinen Ritt durch das Brandenburger Tor noch bei bester
Beleuchtung unternehmen.

		Nicht ganz vier Wochen ruhte ich mich von der anstrengenden
Arbeit in Bad Mergentheim aus, dann warteten schon wieder neue
Filme auf mich. Man ließ mir keine Ruhe, ich wurde geholt, ich
hatte nicht einmal soviel Zeit, meine Kur zu beenden.

		Ich will nun einige der Filme nennen, in denen ich gespielt
habe: »Marianne, ein Weib aus dem Volke«, »Die Beichte einer
Verurteilten«, »Patience«, »Die Stadt der tausend Freuden«, »Die
[bookmark: page257] zärtlichen
Verwandten«, »Der Flüchtling von Chikago«, »Der Herr ohne Wohnung«,
»Ein Teufelskerl«, »Eva«, »Ich sing' mich in dein Herz hinein«,
»Die englische Heirat«, »Das schöne Abenteuer«, »Der Kampf mit dem
Drachen«, »Kirschen in Nachbars Garten«, »Alles hört auf mein
Kommando«, »Der Favorit der Kaiserin«, »Die Geliebte«, »Der Raub
der Helena«, »Amphitrion«, »Der Störenfried«, »Bunbury« (Liebe,
Scherz und Ernst), »Die Töchter der Exzellenz«, »Die Puppenfee«,
»Skandal um Eva«, »Morgenrot«, »Die große und die kleine Welt«,
»Der Herr Senator«, »Alle Tage ist kein Sonntag«, »Königin Luise«,
»Ich sehne mich nach dir«, »Glückliche Reise«, »Der blaue Diamant«,
»Mach mich glücklich«, »Paganini« (Gern hab' ich die Frau'n
geküßt), »Mein Himmel auf Erden bist du«, »Ich will nicht wissen,
wer du bist«, »Der Absturz«, »Petersburger Nächte«, »Der Kongreß
tanzt«, »Liebe auf den ersten Ton«, »Flitterwochen«, »Die Tochter
des Regiments«, »Ihre Majestät, die Liebe«, »Der Erzieher meiner
Tochter«, »Walzerparadies«, »Tausend Worte Deutsch«, »Kleines
Mädel, großes Glück«, »Der große Bluff«, »Da stimmt was nicht«,
»Zigeunerblut«, »Walzer im Schlafcoupé«, »Seitensprünge«,
»Serenissimus und die letzte Jungfrau«, »Der Schrecken der
Garnison« und viele, viele andere Filme. Leider habe ich [bookmark: page258] sie mir nicht
alle aufgeschrieben, so daß ich jetzt auf meine etwas lückenhafte
Erinnerung angewiesen bin.

		Nun wird man wohl auch gern wissen wollen, wer die Schauspieler
waren, mit denen ich am liebsten zusammenspielte. Die Jugend
natürlich voran: Wolfgang Liebeneiner, Wolf Albach-Retty, Viktor de
Kowa, Hans Holt, Paul Kemp, Hans Söhnker, Hermann Thimig, Georg
Alexander, Paul und Attila Hörbiger, mein lieber Ralph Arthur
Roberts, Max Gülstorff, Harald Paulsen, Hubert von Meyrinck, Paul
Henckels, Hans Moser, Gustav Waldau, Johannes Riemann und Harry
Liedtke, der Schloßherr von Saarow. Ich habe ihn einmal
angedichtet, als er Wilhelmine und mich eingeladen hatte, ihn zu
besuchen, bei ihm Mittag zu essen und bei dieser Gelegenheit auch
gleich seinen Besitz anzusehen. Er erwies sich übrigens als ein
bezaubernder Hausherr und liebenswürdiger Kollege. Von seinem
Besitz war ich begeistert. Neben ihm wohnte Alfred Abel, mit dem
Liedtke lange Jahre hindurch wegen eines Hahnes verfeindet war. Der
liebe, gute Hahn krähte, wenn Harry schlafen wollte, und war durch
nichts von dieser unangenehmen Gewohnheit abzubringen. Überall
hörte er den Hahn und fühlte sich dadurch in seiner idyllischen
Zurückgezogenheit gestört. Auch als ich da war, krähte er. »Hörst
du, was für einen [bookmark: page259] Krach das Biest macht?« sagte er entrüstet. –
»Aber Harry«, meinte ich, »das ist nun mal das Landleben. Hahn und
Misthaufen gehören zusammen.«

		Ich liebte ja nun besonders die Hühner, und das Krähen der Hähne
erschien mir wie Sphärenmusik. Er war aber nicht meiner Meinung und
wollte ernstlich, daß ich Abels Besitz mitsamt dem Hahn kaufen
sollte, um das Übel aus der Welt zu schaffen. Ich habe mir den
Besitz auch angesehen, aber für mich kamen ja solche Dinge nicht in
Frage, weil ich ein viel zu beschäftigter Stadtmensch war. Ein
Wochenende dort draußen hätte ich mir natürlich sehr nett denken
können, aber wir zwei allein in einer so stillen und einsamen
Gegend, das war mir nun doch zu gefährlich. Ich mußte immer einen
Arzt schnell bei der Hand haben können, und eine Apotheke durfte
ebenfalls in nächster Nähe nicht fehlen, wenn ich mich irgendwo
wohl fühlen sollte. Sympathisch war es mir auch, wenn der nächste
Bahnhof nicht weit war. Ging ich im Sommer auf Reisen, wollte ich
keine großen Umstände machen müssen, bevor ich mich in den Zug
setzen konnte. So hat jeder Mensch seine Eigenheiten, und was dem
einen sin Uhl ist, ist dem andern sin Nachtigall.

		Doch nun muß ich auch noch die Kolleginnen nennen, mit denen ich
gern spielte: Ida Wüst, [bookmark: page260] Käthe Dorsch, Olga Tschechowa, Asta Nielsen,
Tilly Wedekind, Mady Christians, Anny Ondra, Olga Limburg, Gertrud
Wolle, Olga Engel, Maria Paudler, Jenny Jugo, Luise Ullrich, Renate
Müller und Carola Toelle. Paul Hartmann, Werner Krauß, Heinrich
George, Emil Jannings, Paul Wegener, Fritz Kampers und Friedrich
Kayßler schätzte ich gleichfalls sehr, aber ich kam leider im Film
weniger mit ihnen zusammen.

		Aus meiner ganzen langen Filmtätigkeit kann ich mich nur an
einen Film erinnern, der mir zuwider war. Er hieß »Kirschen in
Nachbars Garten«, und Max Gülstorff war es, der sich meiner
liebevoll annahm, als mir ein »Witzbold« eine Maus auf den Hals
setzte und ich vor Schreck und Ekel vollkommen fassungslos war.

		Hier will ich auch noch die Filmregisseure erwähnen, mit denen
ich viele Jahre harmonisch, manchmal auch unharmonisch
zusammengearbeitet habe. Es waren Georg Jakoby, Karl Boese,
Schönfelder, Emo, mein Liebling, Professor Froelich, Johannes
Riemann, Viktor Janson, Gustav Ucicky, Friedrich Kayßler und viele
andere. Sollte ich einen vergessen haben, so möge er es mir nicht
übelnehmen. [bookmark: page261]

	
		
		Letzte Filmreisen

		Daß 1936 mein Unglücksjahr werden sollte, ahnte ich nicht, zumal
es so glückverheißend anfing. Ganz große Filmerfolge leiteten es
ein. Der Film »Alles hört auf mein Kommando«, zum Beispiel, wurde
bei seiner Erstaufführung in Leipzig und Dresden über hundertmal
gegeben. Zur hundertsten Aufführung wurde ich nach Leipzig
eingeladen, um mich dem dortigen Publikum persönlich vorzustellen.
Wenn ich hier niederschreibe, daß mich Tausende und aber Tausende
auf dem Bahnhof erwarteten, und daß man mich bald aus dem Zug
hinausgetragen hätte, so ist das keine Übertreibung, und die
Photographien, die in meinem Schreibtisch liegen, geben einen
kleinen Begriff von dem, was sich tatsächlich ereignet hat. Es
klingt wie Selbstüberhebung, aber dem ist nicht so. Im Gegenteil,
es fehlen mir die Worte, um zu beschreiben, wie es in Wirklichkeit
war. Kopf an Kopf standen die Menschen, und für den Weg vom Bahnhof
zum Hotel, der höchstens zwei Minuten dauert, brauchte ich ganze
zwei Stunden. Man [bookmark: page271] wollte mein Auto einfach nicht durchlassen. Die
Menschen waren vor lauter Freude, mich zu sehen, förmlich außer
Rand und Band.

		In meinen jungen Jahren, als ich das Publikum noch von der Bühne
aus begeisterte, spannte man mir die Pferde aus, in meinem Alter
warf man sich vor mein Auto und kletterte hinein, um mir die Hand
zu drücken. Die Jugend aber drängte sich so lange vor meinem Hotel
und rief meinen Namen, bis ich endlich auf dem Balkon erschien und
den Begeisterten einige Worte zurief. Ich dankte ihnen tausendmal
für den lieben Empfang, aber nun müsse ich mich sofort umkleiden,
es sei die höchste Zeit. Um fünf Uhr würde ich schon zum Kino
abgeholt.

		Während ich das Publikum begrüßte, hatte Wilhelmine rasch das
Nötigste ausgepackt und half mir beim Auskleiden, so daß wir beide
bereits fix und fertig waren, als man mir meldete, das Auto sei da,
um uns abzuholen. Schnell wie der Blitz, das ist der Witz – ja, so
hielten wir es immer.

		Im Kino gab es die gleichen Ovationen wie auf dem Bahnhof, und
diese wiederholten sich bei jeder Vorstellung, so daß ich abends
vor Müdigkeit nur so in mein Bett taumelte, um mich für den
nächsten Tag zu kräftigen. Auch Wilhelmine war ganz erschüttert von
dem, was sich ereignet hatte. Wer es nicht miterlebt hat, kann es
nicht erfassen, und [bookmark: page272] so war es nicht nur in Leipzig, sondern auch in
Dresden und Chemnitz. Überall brachte mir das Publikum die gleiche
Liebe, die gleiche Begeisterung entgegen, und daß es gerade die
einfachsten Leute waren, freute mich besonders. Ich sprach mit
vielen vor dem Kino, drückte ihnen die Hand, streichelte ihre
Kinder, die sie auf dem Arm trugen, und verstand mich glänzend mit
ihnen. Es ist nun einmal so: Die Sprache des Herzens wird überall
verstanden.

		Auch in Dresden wurde ich, wie schon gesagt, mit Ovationen und
Liebe überhäuft. In dem Hotel, in dem ich abgestiegen war, hatte
der Koch eine Überraschung für mich vorbereitet. Ich bekam eine
Torte, auf der die Worte »Alles hört auf mein Kommando. Unserer
Adele« standen. Natürlich ging ich zu den Leuten in die Küche
hinunter, die sich nicht wenig freuten, mich plötzlich in ihrer
Mitte zu sehen. So dankte ich allen, die mich wirklich liebten,
denn bloßes Schöntun war mir stets ein Greuel. Ich merkte es auch
sofort, ob die Sympathie, die man mir zeigte, echt oder geheuchelt
war. Ich hatte dieses Gefühl von meiner Mutter geerbt, die jeden
Menschen durchschaute. Leipzig, Dresden und Chemnitz blieben
Marksteine in meiner Filmtätigkeit; die Reisen dorthin waren die
letzten, von denen ich restlos beglückt zurückkehrte. Leider hatten
wir uns beide erkältet [bookmark: page273] und husteten sehr stark, aber es ging Gott sei
Dank bald vorüber, denn ich mußte schon am 3. Februar wieder nach
Wien, um mit den Aufnahmen zu dem Film »Puppenfee« zu beginnen. Die
Regie führte E. W. Emo.

		Am 20. Februar war ich mit den Aufnahmen fertig, und am 21. traf
ich wieder in Berlin ein. Ab 16. März folgten die Aufnahmen für den
Film »Die Fledermaus«. Es war eine aufregende Woche, und ich war
froh, als ich sie endlich hinter mir hatte. Einen Tag später, am
24. März, begann ich schon einen Film mit Anny Ondra:
»Flitterwochen«. Der Regisseur war diesmal Carl Lamac, mit dem ich
viel und stets sehr harmonisch zusammengearbeitet habe. Auf diese
Arbeit freute ich mich sehr, aber es war wohl doch etwas zuviel für
mich gewesen. Ich hatte mich erkältet, hustete wieder, und eines
Tages wurde es mir während der Aufnahme so schlecht, daß ich meinen
Arzt, Dr. Paul Glaßmann, bitten ließ, doch sofort zu mir ins
Atelier zu kommen. Er kam auch gleich und ordnete Bettruhe an.
Vielleicht hatte ich etwas Schlechtes gegessen, vielleicht war ich
auch nur überanstrengt, auf jeden Fall mußte ich absagen und verlor
dadurch viel Geld.

		Aber das war noch nicht alles, was das Schicksal in seinem Schoß
für mich verborgen hielt.

		Zum Glück ging die Unpäßlichkeit dank der guten [bookmark: page274] Behandlung meines Arztes
bald vorüber, so daß ich einer Einladung nach Chemnitz zu einem
Filmgastspiel Folge leisten konnte. Es sollte drei Tage lang dauern
und war für den 17., 18. und 19. April angesetzt. Wenn mir damals
jemand gesagt hätte: »Adele, das ist Ihr letztes Gastspiel«, ich
hätte den Betreffenden ausgelacht. Und doch war es so! Am 17. April
fuhr ich mit Wilhelmine nach Chemnitz und wurde am Bahnhof von
Direktor Seifert und Gattin abgeholt, sehr netten, lieben Menschen.
Ihm sah man auf den ersten Blick den ehemaligen Seeoffizier an.

		Es war ein ebenso stürmischer und herzlicher Empfang wie in
Leipzig. Auch hier standen Tausende und aber Tausende vor dem
Bahnhof, auch hier mußte mir die Polizei einen Weg bahnen, weil man
mich sonst erdrückt hätte, und Unzählige begleiteten mich noch in
mein Hotel, um ein Autogramm zu erhaschen. Ein paar hundert hatte
ich ja schon in Berlin vorbereitet, aber das reichte bei weitem
nicht. Alle Vorstellungen waren bis auf den letzten Platz
ausverkauft, die Kassen brauchten gar nicht aufgemacht zu werden,
denn es gab schon längst keine Plätze mehr. Es fand auch ein
Presseempfang mit Tee statt, der sehr lustig verlief. Ich mußte
mich in das Goldene Buch der Stadt einschreiben und lernte bei
dieser Gelegenheit Herrn Bürgermeister Schmidt kennen, der mir sehr
schöne [bookmark: page275]
Worte über meine Kunst sagte, kurzum, es war ein herrlicher
Empfang, und mir wurden so viele Beweise von Verehrung und Liebe
entgegengebracht, daß ich bis zu Tränen gerührt war.

		Am letzten Abend mußte ich noch eine Abschiedsrede halten und
mich unzählige Male verbeugen, dann ging es unter dem Jubel der
Kinobesucher und der Leute, die mich draußen erwartet hatten, zum
Hotel. Es war wundervoll. Auch meine Abreise gestaltete sich zu
einem kleinen Ereignis. Mein Abteil war mit Blumen überfüllt und
der Duft so stark, daß ich während der ganzen Fahrt das Fenster
geöffnet halten mußte, um nicht zu ersticken.

		*

		In Berlin angekommen, mußte ich mich erst von den Strapazen der
Chemnitzer Tage etwas erholen. Die Woche bis zum 26. verging sehr
ruhig. Der 26. selbst war ein Sonntag, ein strahlend schöner
Frühlingstag. Ich war noch so froh über meine Erlebnisse und sehr
glücklich. Ich bekam an diesem Tag Besuch von Verwandten. Auch Frl.
Dr. Gertrud Haupt besuchte mich und wollte mich in meinem Salon
photographieren lassen. Ihre beiden schönen Pudel sollten mir dabei
zu Füßen liegen. Alles war für Montag, den 27. April, verabredet,
aber es kam nicht dazu. Gott hat es anders gewollt. [bookmark: page276] In meinem Studierzimmer
lag ein Teppich, der noch aus dem Haushalt meiner Eltern stammte,
und den ich, obwohl er schon sehr schadhaft war, aus Pietät liegen
ließ, da er mich an meine Kindheit erinnerte. Bei irgendeiner
Gelegenheit setzte mir nun jemand den Floh ins Ohr, der Teppich
müsse ausgewechselt und durch einen neuen ersetzt werden.
Wilhelmine war ganz und gar nicht dafür und meinte, der Teppich
befände sich nun schon so lange in meinem Zimmer, und die
schlechten Stellen sähe man nicht. Es lägen ja Brücken darüber.

		»Warum willst du den Teppich fortgeben«, fragte sie. »Tu es
nicht, Dilly. Wenn man sich nicht gleich zu einer Sache
entschließen kann, soll man lieber die Finger davon lassen. Sage
ab, dann hast du Ruhe.« Als ob sie eine Ahnung gehabt hätte, daß
der Teppich mein Unglück verursachen würde.

		Am 28. Februar schrieb ich also in mein Tagebuch: »Teppich
abbestellt, Gott sei Dank, endlich Ruhe.« Wir waren beide froh, daß
diese Angelegenheit auf solche Weise glücklich erledigt war, aber
leider war es mit der Ruhe auch jetzt nicht weit her. Ich wurde
noch einmal aufgefordert, mir den Teppich ganz unverbindlich
anzusehen, und nun willigte ich ein, da ich mir dachte, daß Ansehen
ja nichts koste. Wilhelmine war allerdings sehr böse und konnte
meine Unentschlossenheit nicht begreifen.

		[bookmark: page277]
Sonnabends sah ich mir also den Teppich an, und montags sollte er
probeweise in mein Zimmer gelegt werden, da ich erst sehen wollte,
ob er überhaupt in den Raum paßte. Das Zimmer mußte daher noch am
Sonntagabend ausgeräumt werden. Ich selbst ordnete an, den alten
Teppich zusammenzurollen und auf die Toilette zu legen, damit er
aus dem Weg geräumt sei und ich nicht darüber stürzen konnte, und
gerade diese Anordnung wurde mir zum Verhängnis.

		 

		Hier enden die Aufzeichnungen Adele
Sandrocks. Die Darstellung ihrer Krankheit und ihres Todes wurde
von der Herausgeberin hinzugefügt.

	
		
		*

		[bookmark: page278] Früh um
acht Uhr kam unsere Haustochter Martha leichenblaß in mein Zimmer
gestürzt und rief: »Kommen Sie schnell, kommen Sie schnell! Das
gnädige Fräulein ...!« Ich sprang sofort aus dem Bett, nahm
den Schlafrock über und fand meine teure, geliebte Adele halb
bewußtlos auf dem Boden der Toilette liegend vor. Die Wasserflasche
lag zerbrochen neben ihr, und ihr Schlafrock war völlig durchnäßt.
So hatte die Arme die ganze Nacht gelegen.

		Ich war so entsetzt, daß ich im ersten Moment vor Schreck gar
nicht wußte, was tun. Ich versuchte, sie aufzuheben und in ihr Bett
zu bringen, aber sie war zu schwer, ich schaffte es nicht. In
meiner Verzweiflung lief ich zu Schwennickes, unseren Nachbarn,
sehr netten Menschen, und holte die Dame und ihren Sohn Paul.
Gemeinsam zogen wir nun Adele, die sich nicht erheben konnte, mit
Hilfe des Teppichs über den glatten Parkettboden in ihr
Schlafzimmer, und dort angelangt, half mir Frau Schwennicke, Adele
umzuziehen und ganz [bookmark: page279] vorsichtig ins Bett zu legen. Man durfte sie ja
kaum anrühren, da ihr alles weh tat. »Willichen«, fragte sie
flüsternd, »wo warst du? Ich habe die ganze Nacht nach dir gerufen,
aber du kamst nicht.« »Ich konnte dich ja nicht hören«, erwiderte
ich. »Alle Türen waren zu, und du weißt ja, daß ich hinten
schlafe.« Darauf verlangte sie nach einem Schluck warmen Tees. Zum
Glück war das Getränk schon vorbereitet, so daß ich es ihr gleich
geben konnte. Während sie in kleinen Schlucken trank, versuchte ich
so gut es ging, ihr das Haar in Ordnung zu bringen, und als ich
damit fertig war, lief ich zum Telephon und ließ mich mit Geheimrat
Professor Sauerbruch verbinden. Er kam selbst an den Apparat, ich
erzählte ihm von dem Unglück, und er erklärte sich bereit, sofort
zu kommen.

		Es war etwa ein Uhr, als er erschien. Er untersuchte Adele und
ordnete an, sie auf der Stelle in die Charité, und zwar in seine
Privatklinik zu überführen. Ich bat den Geheimrat, mir zu
gestatten, Adele begleiten und bei ihr bleiben zu dürfen, weil sie
es allein dort nicht aushalten würde. Er willigte ein. Während
Adele schlief, packte ich das Nötigste zusammen. Der Geheimrat gab
telephonisch seine Befehle, und um vier Uhr kam ein Krankenwagen.
Ein junger Arzt und die Operationsschwester brachten Adele sehr
vorsichtig hinunter, und ich fuhr in einer Taxe mit dem Gepäck
hinterdrein. [bookmark: page280] [bookmark: page281]
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In dem Film »Alle Tage ist kein Sonntag«
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Als Gräfin Voß in dem Film »Königin
Luise«
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Mit Rudolf Forster in dem Film
»Morgenrot«
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In dem Film »Der Absturz«



		[bookmark: page282]
Sechzehn Monate sollte ihr Krankenlager dauern, und sechzehn Monate
lang wich ich nicht von ihrer Seite.

		Wir erhielten ein Zimmer mit zwei Betten und einem Balkon. Ich
war sehr glücklich darüber, daß ich Tag und Nacht zur Stelle sein
konnte, wenn Adele etwas brauchte, denn die Nachtschwestern hatten
sehr viel zu tun, und so konnte ich aushelfen oder auch rufen, wenn
sie benötigt wurden. »Willichen«, sagte Adele an einem der ersten
Tage, »du gehst doch nicht fort, gelt?« »Nur wenn es unbedingt sein
muß«, beruhigte ich sie, »sonst kommt es natürlich gar nicht in
Frage.«

		Ich packte nun aus und brachte gleich alles in die richtige
Ordnung. Bei Adele stellte sich eine Lungenentzündung ein, die aber
Gott sei Dank bald vorüberging. Danach bekam sie den Streckverband,
und es hatte zuerst den Anschein, als ob die Sache normal verlaufen
würde. Man mußte sich eben in Geduld üben und abwarten.

		Manchmal gab es nun dringende Angelegenheiten, die unser Freund
und treuer Berater Eugen Nase von der Dresdner Bank nicht ohne mich
erledigen konnte, und die mich zwangen, Adele für kurze Zeit allein
zu lassen. Dann saß ich oft unten im Saal der Charité, zitternd und
bebend um Adele, und erledigte alles so schnell als möglich, denn
sie weinte jedesmal, wenn ich fortgehen mußte, und [bookmark: page283] auch mir brach fast das
Herz. Es mußte aber sein, es ging nicht anders. Bei solchen
Gelegenheiten kam gewöhnlich eine frühere Schülerin meiner
Schwester, Frau Traute Lieb, und blieb so lange bei ihr, bis ich
wieder zurückkehrte.

		Besuche waren selten, nur unser Freund Nase durfte öfters
kommen. In der Not lernt man seine Freunde kennen, und Eugen Nase
war uns in dieser schweren Zeit wirklich ein Freund. Auch später,
als sich Adelens Befinden immer mehr verschlimmerte, konnte ich
mich in jeder Beziehung auf ihn verlassen.

		Hunderte, Tausende von Briefen trafen in der Charité für uns
ein, aus der ganzen Welt, von überallher. Die schönsten Blumen
kamen stets von Herrn Reichs- und Propagandaminister Dr. Joseph
Goebbels. Er nahm großen Anteil an dem Unglück meiner Schwester und
ließ sich häufig nach ihrem Ergehen erkundigen. Die Fürstin Anna
Donnersmarck brachte Adele Obst, der Fürst schickte Kaviar, weil er
wußte, wie gern sie diese seltene Speise aß. Es kamen Harry Liedtke
und Hubert v. Meyrinck, Ralph Arthur Roberts, Käthe Dorsch,
Reinhold Schünzel, Viktor de Kowa, alle schickten Blumen und
Briefe. Adelens Zimmer glich förmlich einem Blumengarten. Zum Glück
war meiner Schwester ein großes Zimmer, ebenfalls mit Balkon,
eingeräumt worden, da sich das erste sehr bald als zu klein
erwiesen hatte.

		[bookmark: page284] Die
Ärzte wünschten, daß Adele früh aufstehen sollte, aber sie konnte
es nicht, es war ihr einfach unmöglich. Ihr hohes Alter, der
Schreck über den Unfall und nicht zuletzt die Diabetes trugen wohl
dazu bei, den Fall zu erschweren, aber sie sagte sich mit Goethe:
»Jedes Ereignis mit Ehrfurcht betrachten und eine höhere Leitung
darin erkennen.« Und das tat sie auch. Gott hatte ihr so viel
Schönes in ihrem reichen Künstlerleben geschenkt, daß sie auch das
Traurige und Unerbittliche von seiner Hand annehmen mußte. Nie kam
eine Klage über ihre Lippen, immer war sie geduldig. Wenn sie sich
etwas besser fühlte, sagte sie oft zu mir: »Ist es nicht
merkwürdig? Mit Applaus bin ich zur Welt gekommen, und mit Applaus
scheide ich von ihr.« »Aber liebe, gute Adele«, erwiderte ich und
konnte die Tränen kaum zurückhalten, »wie kannst du nur so etwas
denken? Du bist doch bald wieder gesund und wirst noch in sehr
vielen Filmen spielen. Angebote liegen schon stoßweise da, und
fortwährend ruft man an, um sich zu erkundigen, wie es dir geht und
wann du wieder aufstehen kannst.« »Du willst mir ja nur Mut
machen.« »Nein, mein Engel, es geht wirklich vorwärts.«

		Adele trug ihre Krankheit mit philosophischer Ruhe. Sie sprach
sehr wenig und dachte dafür um so mehr. Die Zeit in der Klinik war
genau eingeteilt. [bookmark: page285] Adele frühstückte um zehn Uhr, ich eine Stunde
früher, nachdem ich leise aufgestanden war und mich ebenso leise
angekleidet hatte. Nach dem Frühstück wurde sie schön gemacht; für
die Ärzte, wie sie immer sagte. Es folgte die Ausführung der
ärztlichen Anordnungen, und wenn Adele auch das hinter sich hatte,
ging ich aus, um in aller Eile die notwendigsten Besorgungen zu
machen. Manchmal benutzte ich diese Gelegenheit auch, um in die
Kirche zu gehen.

		Um halb zwei wurde gegessen. Verspätete ich mich, war alles böse
auf mich, am meisten aber die Pflegerin. Anfangs ging beim Essen
alles glatt, später stellten sich Beschwerden ein, und es zerbrach
mir fast das Herz, wenn ich Adele so leiden sah. Gibt es denn
überhaupt etwas Schlimmeres, als einen Menschen, den man liebt,
leiden zu sehen und ihm nicht helfen zu können?

		Waren die Störungen vorüber, wurde dunkel gemacht und
geschlafen. Manchmal schlief sie, manchmal nicht. Punkt vier Uhr
trat die Privatschwester ein, um Adele anzukleiden und das Bein zu
wickeln. Darauf wurde auf dem langen Gang vor dem Zimmer ein
Spaziergang gemacht, bei dem Adele von zwei Schwestern gestützt
wurde, denn sie hatte viel zuviel Angst, um allein zu gehen. Sie
konnte aber schon sehr schön laufen. Nach dem Spaziergang wurde der
Tee eingenommen, [bookmark: page286] bei gutem Wetter auf dem Balkon, meistens aber
im Zimmer. Dann kam die Visite, hin und wieder auch der Geheimrat
selbst, und so verging ein Tag nach dem andern. Einmal war es
besser, einmal schlechter. Bis schließlich die Bestimmung getroffen
wurde, Adele in eine andere Klinik zu überführen. Nach dem
Chirurgen sollte nun ein Internist, Professor Siebeck, die
Behandlung weiterführen.

		Es wurde also alles eingepackt, und das war nicht wenig, denn
seit dem Unglück waren immerhin zwölf Monate vergangen, und in
dieser Zeit hatte sich allerlei angehäuft. Adele fügte sich und
sagte: »Wie Gott will, ich halte still.« Ich hatte aber auch zu
Hause alles so einrichten lassen, wie sie es aus der Charité
gewöhnt war: ein Nickelbett stand in ihrem Schlafzimmer, mit einer
Vorrichtung zum Hochziehen des Beins, und ein schöner Lehnstuhl mit
einem großen Fußkissen, auf dem das Bein hätte ruhen können. Alles
war bereit, sie hätte sich nur hinzulegen brauchen, aber sie wollte
nicht und meinte stets: »Es ist zu schwer für dich. Das kann ich
dir nicht zumuten. Ich kann dich nicht belasten, ich muß dich
entlasten.« Und ich hätte sie ja so gerne zu Hause gehabt! Nichts
wäre mir zu schwer geworden, wenn ich sie nur hätte am Leben
erhalten können.

		Als Adele vier Monate in der neuen Klinik zugebracht [bookmark: page287] und ich die
Überzeugung gewonnen hatte, daß es statt besser immer schlimmer
wurde, sprach ich mit Professor Siebeck und bat ihn, mir die
Erlaubnis zu geben, Adele nach Hause überführen zu lassen. Er war
einverstanden, lehnte aber jede Verantwortung ab. »Die
Verantwortung nehme ich auf mich, vor Gott und vor der Welt«,
erwiderte ich. »Ich möchte, daß Adele das Gefühl hat, zu Hause zu
sein.« So schnell ich nur konnte, packte ich also mit dem Aufgebot
meiner letzten Kraft alles zusammen und ließ meine Schwester in
einem Krankenwagen nach Hause bringen. Ein Arzt fuhr mit, ebenso
Schwester Gusti, die Adele bis zuletzt treu gepflegt hatte.

		Zu Hause angekommen, wurde Adele sofort zu Bett gebracht, der
Arzt verabschiedete sich von uns, gab noch Anweisungen für die
Nacht, und dann übernahm Dr. Paul Claßmann die Behandlung. Es war
am 14. August 1937.

		Nun hatte sie auf einmal den Wunsch, wieder gesund zu werden,
und sooft Dr. Claßmann kam, sagte sie zu ihm: »Lieber Herr Doktor,
bringen Sie mich doch wieder auf die Beine.« Er kam dreimal
täglich, oft noch nachts, wenn es nötig war. Am 19. August war
Adelens 73. Geburtstag. Sie erhielt Blumen über Blumen, die Diele
stand voll, ebenso die Balkons. Die ganze Wohnung glich einem
Blumenhain. Ich zeigte meiner geliebten [bookmark: page288] Adele jeden Brief, jedes
Telegramm, jeden Blumenstrauß, der gebracht wurde, und freute mich,
wenn sie ein bißchen lächelte. Alle gratulierten ihr und wünschten,
daß es nun bald besser werden möge, aber sie konnte ja schon fast
nichts mehr essen. Sie sagte mir: »Morgen, liebes Willichen, morgen
werde ich ganz bestimmt essen, heute kann ich nicht. Hebe die
Blumen auf, bis ich wieder gesund bin. Du darfst nicht weinen, denn
schau, wenn es Gottes Wille war, dann war es auch der meinige. Und
nun laß mich schlafen. Wenn ich gesund bin, sehe ich mir alles an.
Nein, weine nicht, es tut mir so weh.«

		Vierzehn Tage hatte sie auf diese Weise wenigstens noch das
Gefühl, in ihrer Wohnung zu sein. Manchmal verlangte sie nach
Muttis Bild. Es lag stets neben ihr auf dem Nachttisch, und auch im
Tode gab ich es ihr mit.

		Dr. Glaßmann bemühte sich Tag und Nacht, aber das Ende war nicht
mehr aufzuhalten, der Körper war zu geschwächt, und die vielen
Lungenentzündungen hatten das Herz angegriffen. So wurde sie mitten
aus ihrer bis zuletzt von Erfolg gekrönten Arbeit unbarmherzig
herausgerissen. Es war am 30. August, abends um halb sieben Uhr,
beim Schein der untergehenden Sonne, als ich erschüttert und
gebrochen am Totenbett meiner geliebten Schwester Adele stand. Sie
starb in meinen Armen, [bookmark: page289] ich konnte ihr die Augen zudrücken, ich war ihr
getreu bis in den Tod.

		Nun kamen für mich schwere Stunden, doppelt schwer, weil ich
selbst am Ende meiner Kraft war, aber es half nichts, ich mußte
mich zusammenreißen. Meine erste Aufgabe war es, allen Freunden den
Tod Adelens anzuzeigen. Ich tat es mit folgenden Worten:

		Allen Menschen die tieferschütternde Nachricht, daß meine
geliebte, teure Schwester,

		Adele Sandrock,

		am 30. August, abends um halb sieben Uhr, beim Sonnenuntergang,
nach sechzehnmonatigem, mit größter Geduld ertragenem Krankenlager
ihre edle Seele ausgehaucht hat. Ihre große Kraft zerbrach, ihr
Herz hat aufgehört zu schlagen, und die schönen Augen werden sich
nie mehr auftun. In tiefer Trauer im Namen aller
Hinterbliebenen

		Wilhelmine Sandrock.

		Ich stand in meinem Schmerz nicht allein. Herr Reichs- und
Propagandaminister Dr. Joseph Goebbels gab Anweisung zu einer
offiziellen Trauerfeier, und da es der Wunsch meiner geliebten
Adele gewesen war, neben meinen Eltern in Wien beerdigt zu werden,
wurde mir auch die Einreise nach Österreich nach Möglichkeit
erleichtert, denn damals [bookmark: page290] gehörte Österreich ja noch nicht zum Reich. Ich
bin Herrn Reichsminister Dr. Goebbels von Herzen dankbar für all
das, was er in dieser Zeit an Aufmerksamkeit und Teilnahme meiner
verstorbenen Schwester und mir erwiesen hat. Auch Dank an alle die,
die sich an der Feier beteiligten und Adele damit die letzte Ehre
erwiesen. Die Ansprache des deutschen Botschafters, Exzellenz von
Papen, und die im Namen unseres geliebten Führers und
Reichskanzlers Adolf Hitler erfolgende Niederlegung eines
prachtvollen Kranzes waren für Wien Ereignisse, die Unzählige, die
damals in und um den Friedhof standen, in tiefster Ehrerbietung
miterlebten. Auch Reichsmarschall Göring sprach mir in seinem und
seiner Gattin Namen telegraphisch sein Beileid aus, kurzum, es war
eine Anteilnahme, deren Größe und Herzlichkeit mich erschütterten.
Angehörige des ehemaligen Kaiserhauses, Fürst und Fürstin
Donnersmarck, der damalige holländische Gesandte, fast alle
Schauspieler der Berliner Theater und ihre Direktoren, ja fast alle
Theater Deutschlands schickten Blumen, Kränze, Telegramme oder
Beileidsbriefe. Vom Renaissance-Theater und dessen Leiter, Direktor
Bernau, kam ein herrlicher Kranz, von Direktor Hans Horak ein
Gebinde der gleichen prachtvollen Rosen, mit denen er Adele so oft
bei Premieren oder Festen erfreut hatte. Von mir hielt sie eine
Rose und ein [bookmark: page291] Sträußchen Vergißmeinnicht in den Händen, und
ein großes Kreuz aus Blumen lag oben auf ihrem Sarg.

		Ich hatte Adele in ihrem Salon sehr schön aufbahren lassen, wohl
an viertausend Menschen gingen an ihrem Sarg vorbei. Dabei spielten
sich sehr bewegte Szenen ab: Menschen, die ihren Schmerz über den
Verlust nicht unterdrücken konnten, jammerten und weinten laut.

		Bei der schlichten Totenfeier, die ebenfalls in der Wohnung
stattfand, sang Frieda Langendorf zwei sehr ergreifende Lieder,
nachdem der Pastor der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche in seiner
Ansprache unvergleichliche Worte des Gedenkens gefunden hatte.

		Das Programm der Gedächtnisfeier im Theater in der
Saarlandstraße sah als Auftakt das Vorspiel zu Parsifal von Richard
Wagner vor, ausgeführt vom Orchester der Volksoper unter Leitung
von Erich Ortmann. Hieran schlossen sich eine Ansprache Eugen
Klopfers, Monologe aus Medea und Sappho, gesprochen von Hermine
Körner, eine Ansprache Hans Helmut Zerletts und schließlich das
Adagio op. 59 von Ludwig van Beethoven.

		Ein bis an die Decke gefülltes Haus wohnte der Feier bei. Meine
Schwägerin Emmy Sandrock, meine Nichte Jutta Tügel und deren Gatte
begleiteten mich. Als ich halb gebrochen ankam, wurde [bookmark: page292] mir die Ehre
zuteil, von Herrn Reichsminister Dr. Goebbels am Arm in den
Festraum geführt zu werden. Nachdem die Musik verklungen war und
die Künstler ihre Vorträge gehalten hatten, dankte ich dem Herrn
Reichsminister und allen, die gekommen waren, meinen Schmerz mit
mir zu tragen.

		Am 4. September, frühmorgens um sechs Uhr, verließ sie das Haus,
die Wohnung, wo wir so viele Jahre zusammen gelebt und Freude und
Leid miteinander geteilt hatten. Sie wurde hinausgetragen auf
Nimmer-, Nimmerwiedersehen. Ich fiel Fräulein Dr. Gertrud Haupt,
die gekommen war, um noch einmal von ihr Abschied zu nehmen, fast
ohnmächtig in die Arme.

		Drei Autos brachten uns nach Wien, eins für die Kränze und
Blumen, das Auto mit der teuren Verstorbenen und das Auto, in dem
ich fuhr. Meine Schwägerin, Frau Emmy Sandrock, Frau Traute Lieb
und die Krankenschwester Gusti begleiteten mich. Auch diesmal hatte
mir unser Freund Nase wieder alle Schwierigkeiten vorsorglich aus
dem Wege geräumt, so daß ich mich um nichts zu sorgen brauchte.

		Die Fahrt ging ziemlich glatt vonstatten, das Auto wurde
überall, auch in Österreich, mit dem Deutschen Gruß geehrt. Ich saß
in meiner Ecke und weinte. Hatten wir irgendwo Aufenthalt, wurden
die Autos sofort von Neugierigen umringt. Wenn [bookmark: page293] sie aber Adelens Namen
hörten oder auf den Kranzschleifen lasen, zeigten sie sich sofort
bedrückt und ergriffen und schauten voll Mitleid auf mich. Manche
näherten sich auch und sprachen mir ihr Beileid aus.

		Am ersten Tag fuhren wir bis Regensburg, wo wir übernachteten.
Die Fahrt selbst war für mich sehr aufregend. Wie lustig und heiter
war ich doch früher mit Adele durch die Lande gereist! Wir hatten
stets viel Spaß unterwegs gehabt, und nun mußte ich allein hinter
ihrem Sarg herfahren. Mein ein und alles war nicht mehr, und ich
konnte es noch immer nicht fassen.

		Es war ein Glück, daß ich die Fahrt mit dem Auto machen konnte,
denn eine Reise mit der Bahn hätte ja noch viel schmerzlichere
Erinnerungen aufgerührt, und ich weiß nicht, ob ich sie wirklich
bis zum Ende durchgehalten hätte.

		Von Regensburg aus ging es durch das schöne Donautal, an so
vielem vorbei, was Adele auf Reisen früher so sehr geliebt und
bewundert hatte. Vielleicht begleitete sie mich auf diesem
schmerzlichen Weg vom Himmel aus.

		Am 6. September trafen wir abends um sieben Uhr in Hietzing ein.
Ich wollte sie die Nacht über noch dort lassen, erhielt aber den
Bescheid, daß es besser sei, sie sofort zum Friedhof zu bringen.
Auf dem Wege dorthin ließ ich Adele noch um das Burgtheater, [bookmark: page294] das Deutsche
Volkstheater und am Theater an der Wien vorbeifahren, wo sie ihre
ersten Erfolge errungen hatte. Es war eine traurige Fahrt.

		Es war bald Mitternacht, als wir endlich auf dem Friedhof
ankamen. Adele wurde sogleich aufgebahrt, aber ich war so
erschöpft, daß ich in mein Hotel zurückkehren mußte, um für das,
was mir noch bevorstand, frische Kräfte zu sammeln. Eine schwere
Arbeit hatte ich jedoch noch vor dem Schlafengehen zu erledigen:
ich mußte an unsere Wiener Freunde Todesanzeigen verschicken. Alle
Behörden, sämtliche Zeitungen und vor allem die Theaterdirektoren,
Künstler und Künstlerinnen – niemand durfte vergessen werden. Frau
Traute Lieb half mir dabei, und so blieben mir nach Bewältigung
dieser traurigen Aufgabe doch noch ein paar Stunden Zeit, um
wenigstens vorübergehend meinen Schmerz zu vergessen. Ich habe mich
oft und oft gefragt, wie es nur möglich war, daß ich all dieses
ausführen und ertragen konnte, und ich bin zu dem Schluß gekommen,
daß ich die Kraft dazu nur meiner grenzenlosen Liebe zu Adele und
meinem Gottvertrauen zu verdanken hatte.

		Am folgenden Tage ging ich zum Friedhof, um mit Pastor Rieger
über die Leichenfeier zu sprechen und mir die Aufbahrung anzusehen.
Es war ein Gang, der wohl sehr schmerzlich war, aber [bookmark: page295] doch getan
werden mußte. Man hatte alles auf das schönste vorbereitet, die
Kränze waren aufgefrischt worden, und der schöne, schlichte Altar,
die vielen Lichter machten einen erhebenden Eindruck.

		Am 8. September, nachmittags um drei Uhr, fand die Beisetzung
statt. Zuerst wurde gebetet, darauf spielte die Orgel, und dann
trat Pastor Rieger zum Altar, der sich hinter dem Sarge meiner
geliebten Adele befand, und hielt eine tief empfundene Ansprache,
in der er hervorhob, daß drei Nationen, Deutschland, Holland und
Österreich, um diese Tote trauerten. Als Pastor Rieger geendet
hatte, kamen die Träger, um den Sarg zu holen, und der Trauerzug
setzte sich in Bewegung. Es war Adelens letzter Weg. Ich schritt
hinter dem Sarge her, gefolgt von den übrigen Trauergästen.
Exzellenz von Papen, der deutsche Botschafter, brachte den
herrlichen Kranz des Führers und legte ihn in seinem Namen nieder.
Nach ihm sprachen der Direktor des Burgtheaters, der Stellvertreter
des Oberbürgermeisters der Stadt Wien, die Abgesandten des
Deutschen Volkstheaters, die Schauspielerin Pepi Klöckner und
andere. Als die letzte Rede verklungen war, trat Exzellenz von
Papen auf mich zu und sagte, indem er sich von mir verabschiedete:
»Größere Ehren sind wohl noch keinem Sterblichen zuteil geworden.
Leben Sie wohl, Fräulein Sandrock.«

		[bookmark: page296] Nach
Beendigung der Feier strömten alle die Menschen herein, die keine
Einladung bekommen hatten, weil man befürchtete, die Gräber könnten
zertreten werden, und das wäre gewiß nicht im Sinne Adelens
gewesen. Ich kann wohl sagen, daß die Beisetzung einen äußerst
würdigen und eindrucksvollen Verlauf nahm. Die Teilnehmer waren
tief ergriffen, viele weinten und schluchzten, und auch mein
Schmerz war furchtbar. Er ist es heute noch, und niemals werde ich
meine innig geliebte Adele auch nur einen Augenblick vergessen.

		Bald nach der Beisetzung reiste meine Schwägerin, Frau Emmy
Sandrock, nach Meiningen zurück, und Frau Traute Lieb fuhr mit
Schwester Gusti wieder nach Berlin. Ich blieb allein mit meinem
Schmerz und konnte mich nun ganz meiner Adele widmen. Tag und Nacht
gedachte ich ihrer, sogar im Traum sah ich sie in zweierlei
Gestalt, als tragische und als heitere Muse, von kleinen Engeln
umgeben, am Grabe stehen.

		Dieser Traum ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Hatte Adele in
ihrem künstlerischen Schaffen nicht beide verkörpert? War diese
Vision nicht das vollendete Sinnbild ihres Strebens?

		Der Gedanke daran ließ mich nicht los, während ich die Entwürfe
zu einem Denkmal für Adele prüfte, die mir von verschiedenen
namhaften Bildhauern zugeschickt worden waren. Da erhielt ich
[bookmark: page297] eines
Tages einen sehr netten Brief von Professor Karl Zinsler, der meine
Schwester früher in Wien oft gesehen hatte und ein großer Verehrer
ihrer Kunst war. Er bat mich um eine Zusammenkunft, um mir die
Entwürfe einiger seiner Denkmäler zu zeigen. Ich sah sie mir an,
sie waren großartig, eines schöner als das andere, aber keines so,
wie ich es mir vorgestellt hatte. Für Adele mußte es eben etwas
Besonderes sein.

		Endlich erzählte ich ihm von meinem Traum und fragte, ob er
diesen Traum in Marmor umsetzen könne. Er erklärte, er wolle es
versuchen. Die Idee sei prachtvoll, aber in Marmor nicht leicht
auszuführen. Ich bat ihn, vorläufig ganz unverbindlich einen
Entwurf zu machen, da ich mich erst in Berlin mit der Behörde ins
Einvernehmen setzen müsse.

		[image: siehe Bildunterschrift]
In dem Film »Englische Heirat«



		Ich fuhr nun ziemlich bedrückt nach Berlin zurück, da ich
fürchtete, die für das Denkmal notwendigen Devisen nicht bewilligt
zu bekommen. Und so war es auch. Meine Wünsche konnten nicht
berücksichtigt werden, und ich zweifelte schon daran, daß sich
meine Absicht, das Denkmal Adele zu ihrem fünfundsiebzigsten
Geburtstag zum Geschenk zu machen, verwirklichen lassen würde.
Schwierigkeiten über Schwierigkeiten türmten sich vor mir auf, und
ich sah kein Ende. Da geschah über Nacht ein Wunder. Man kann es
nicht anders [bookmark: page298] [bookmark: page299] [bookmark: page300] nennen. Durch die geniale Politik unseres
Führers und Reichskanzlers Adolf Hitler fielen am 12. März 1938 die
Grenzen. Österreich kam zum Reich, und in kürzester Frist waren
alle Hindernisse beseitigt. Es war möglich, wieder nach Wien zu
fahren, wann man wollte, und das tat ich nun auch. Ich sah mir den
Entwurf an, konnte das Denkmal bestellen und bezahlen und sah nun
doch noch meine Hoffnung in Erfüllung gehen.

		Die Enthüllung des Denkmals an Adelens fünfundsiebzigsten
Geburtstag fand unter der größten Beteiligung aller
Persönlichkeiten der Behörden, der Kollegen, der Presse und nicht
zuletzt der Wiener Bevölkerung statt. Nun steht es auf ihrem Grab
in aller Pracht und Schönheit, ein bleibendes Mal für Zeit und
Ewigkeit! [bookmark: page301]
[bookmark: page302] [bookmark: page303]

		[image: siehe Bildunterschrift]
Das Grabdenkmal



		*

		Die in diesem Werk veröffentlichten Privataufnahmen
und Rollenbilder der Wiener Zeit stammen aus dem Besitz von Frau
Wilhelmine Sandrock.

		Die Photos der Partner und Direktoren Adele
Sandrocks stellte die Nationalbibliothek, Wien, zur Verfügung.

		Die Filmbilder und die Theaterphotos der letzten
Zeit sind Aufnahmen der Ufa, Cine-Allianz, Terra, K. U.-Film und
des Ateliers Foßhag.

		Die Privatbilder auf Seite 177 lieferten die
Ateliers Gerstenberg-Dührkoop und Binder.

		 

	content/0280a.jpg





content/0230b.jpg





content/0298.jpg





content/0280b.jpg





content/0299.jpg





content/0071.jpg





content/0070a-b.jpg





content/0052.jpg





content/0035.jpg





content/0053b.jpg





content/0016.jpg





content/fronti.jpg





content/0034.jpg





content/0194b.jpg





content/0194a.jpg





content/0098.jpg
7 FZ
),
S





content/0089.jpg
K. K. SHof-! gﬁurgtt}eafer.

Tounerdtag deu 7. Februar 1895,
38. Boritellung im Jabree-Abomuemen.

WMaria Stuart

Tr\mdynirl in fiinf Aufsigen von S i flex
Lll(\lhrlh, Rommu voir Engl

el Bleibtren.

Daria \\tyu von gammnm« metnngmz in linqlanh il Adele Sandrod.
Robert Dbt taf vou pr. Rovert.

Georg. Talbot, Graf von

Wilhetm mm oy mum\my, mrnﬁ[ﬁmlsmt\{m

Sraf sou g

oion, Sl fcete = =
;l,mm« Baum Ritter, Pitter dex m.ma -
iefie

I

an
e Do Bofdafiet von Frauteid
ot freuts

S, Suudipimeer b :mum
Danna’ Semnedy, ifre 3
ORI u,n :!ullmmhnmu
e b’ Slomaie

Bucgo, Leiaryt e Dhria @ wart
Ein Page

A A R

Der Sherif der Grafidiait. ,\mnmnmr und englifdhe Perven. Trabauten. Bagen. Diener wud

e
Dienerinnen der Xonigin von Schottland.
~Daria Stuart Fel. Adele Sandrodt 1. Antritterolic

Jieiidicn vem gweiten uun priten Anfpug arbhere Vanie.

Ter freie Gintrine (mit Andnahme der HofFreibillers) it heute nidyt l;ll(ln
Raffa-Eriffnung 6 Whr. Anfang 7 Uhr. Ende vor hatb 11 ¥hr.
Unpdflid: Br. Wolter. Beueloubt: Hr, Hactmann. .

g-:nm den B, 9 1 Monsy  den 11, Fout 1. Theit

el b 9. Bt Simaterugeloiadt Dineiag  den 12, Gin Sommernaditstraum.

Sontoq  den 10, Smnn‘ec 1 Mo Dot Sithden | it ver 10, Fonbora  ahern el wu
androd 5. ntrittorolle.

bt s anptge Sty bgeindert mcn o, fos v e i ikt e San

e um,m:?.a..u\‘ T I S S e A U A e o)

Worfiellung bi3 hatb 7 Whr Abeudd (xeiv. cine baibe Stinde vor le fitr Beginu dec Borflellung angee
et Samanfy bt fouugem 26ccIntc Res Hnineodies on ber Sue woeranst meben






content/0125.jpg
Robert Nhil Direktor Burckhard

Direktor Jauner Ferdinand Bonn





content/0124b.jpg





content/0143a.jpg
[
&c.‘..ajw‘m Yr e T len






content/0176.jpg





content/0143b.jpg





content/0099b.jpg





content/0099a.jpg





content/0177a-b.jpg





content/0230a.jpg





content/0213b.jpg





content/0213a.jpg





content/0212.jpg


