
		
		Kindheit Rosenthaler Straße 39

		In der Rosenthaler Straße 39 wurde ich am 24. November 1865
geboren. Die Straße, die am Hackeschen Markt beginnt, ist eine der
belebtesten des Berliner Zentrums. Das Haus Nr. 39 bestand aus
einem Vorderhaus, in dem sich im Erdgeschoß das Möbellager von
Dessin befand, darüber einige Wohnungen. Aus dem Hausflur ging eine
tiefe Treppe hinab zu einem Budikerkeller. Trotzdem wir die ersten
zehn Jahre meines Lebens in dem Hause wohnten, kann ich mich nicht
entsinnen, mehr als zweimal in diesem Keller gewesen zu sein, und
dann auch nur, um Bestellungen auszurichten. An das Vorderhaus
schloß sich ein langer Seitenflügel. Der Hof war schmal. Er wurde
gegen das Nachbarhaus durch eine hohe, kahle Mauer, die heute
niedergelegt ist, abgeschlossen. Am Ende des Hofes, der uns Kindern
endlos lang vorkam, war geradezu der Eingang zu »Fritz Kellers
Gartenlokal«, links davon bildete ein zweiter Hausflur die
Verbindung zum Hinteren Hof. Von diesem dunklen Hausflur führte
links eine Treppe ab, die auch beim lichtesten Tage nie von einem
Lichtstrahl erreicht wurde. Auf ihr kam man zunächst in eine große
Tischlerwerkstatt, dann zur Wohnung und Werkstatt eines
Tapezierers. Im zweiten Stock lag unsere Werkstatt und Wohnung. Auf
dem zweiten Hof war eine Wagenremise, der Stall für die Pferde des
Möbellagers Dessin, ein Heuboden und eine Reihe von Aborten; denn
Wasserklosetts wie heute gab es noch nicht, am wenigsten in
Hofwohnungen.

		Von unseren Nachbarn in diesem Hinterhause kann ich aus
frühester Jugend mich noch eines Schlossers Sommer erinnern. Sein
einziger Sohn war wohl fünf oder sechs Jahre älter als ich. Der
Mann verunglückte tödlich, und die Leiche wurde in dem Waschkeller
aufgebahrt. Ich weiß noch, wie es mir durch und durch ging, als ich
mit dem Sohne des Toten durch die halbgeöffnete Tür zu dem Sarg
hinübersah und der Junge weiter nichts zu sagen hatte als: »Jetzt
kann ich mir Bonbons kaufen und Zigarren, soviel ich will; jetzt
kann er es nicht mehr verbieten!« [bookmark: page4]

	
		
		Geschwister

		Meinen Eltern wurde 1860 ihr ältester Sohn Gustav geboren. Ein
Zwillingspaar, ein Knabe und ein Mädchen, folgte 1862. Der Knabe
starb nach einigen Monaten; die Schwester Anna nach zwei Jahren.
Mutter hat an diesem Verlust schwer getragen. Oft erzählte sie,
Anna sei so schön gewesen, daß die Leute auf der Straße sich nach
ihr umgesehen hätten, wenn sie mit dem Kinde vorübergegangen wäre.
Ich habe es immer als einen großen Mangel empfunden, daß ich keine
Schwester hatte. Es wird ein ganz anderes Verhältnis zum andern
Geschlecht, wenn man schon in derselben Familie etwas von dem
Kriegführen unter den Geschlechtern von früh auf lernt. Mit manchem
Nimbus verschwindet doch auch manche verzerrte Auffassung in
solchem Kleinkrieg geschwisterlicher Liebe.

	
		
		Kurzsichtig

		Als ich geboren war, weinte Mutter laut auf: »Der Junge hat ja
keine Augen!« Aber die Hebamme beruhigte sie, ich wäre nur so dick,
daß die Augen zugequollen wären. Ich weiß nicht, ob es damit
irgendwie zusammenhängt, aber die Tatsache blieb: von Jugend an war
ich als einziger in der Familie kurzsichtig. Ich empfand es lange
als eine Art Anrecht, dessen ich mich zu schämen hätte, und verbarg
es, leugnete es wohl ab, obgleich daraus in steigendem Maße
Schwierigkeiten erwuchsen. Ich konnte die Normaluhr auf dem nahen
Hackeschen Markt nicht erkennen, ebensowenig die Uhr der nahen
Sophienkirche vom Rosenthaler Garten aus, was die Freunde einmal
benutzten, mich vom Besuch der Nachmittagsschule abzuhalten, indem
sie immer wieder beteuerten, es sei noch nicht Zeit. In der 58.
Schule schickte mich der Lehrer als Klassenersten einmal auf den
Flur, um zu sehen, ob die Schuluhr schon vier sei. Ich konnte sie
nicht erkennen; aber ich schämte mich, es zu sagen, und da meine
Neigung stark für Schulschluß war, erklärte ich, es wäre Zeit.
Darauf wurde geläutet; alle Klassen traten zusammen. Aber es
stellte sich heraus, daß noch eine Viertelstunde fehlte. Die
Klassen brachten diese Zeit auf dem Hofe zu. Ich selbst aber konnte
keine Erklärung für meine irreführende Angabe geben, da ich, wie
gesagt, die Tatsache meiner Kurzsichtigkeit ängstlich verbarg. In
der Schularbeit hat mir das insoweit geholfen, als ich von
vornherein auf jedes Absehen von dem Nachbar verzichten mußte, was
mir auf die Dauer zugute kam.

	
		
		Wo sollte man sein?

		Eigentlich hatte ich – wie wohl jedes Kind der Mietkaserne –
keine Stätte, wo ich von Rechts wegen sein durfte. In der engen
Wohnung war für ein gesundes Kind mit seinem Bewegungs- und
Betätigungstrieb natürlich kein Raum. Auf dem Hofe fand sich der
übliche Anschlag: »Der Aufenthalt auf dem Hofe und das Spielen sind
verboten!« Auf die Straße zu gehen, hatte Mutter untersagt wegen
der Gefahren in dieser lebhaften Verkehrsgegend. Ja, wo [bookmark: page5] sollte man
denn sein? Überall, wo man war, verstieß man gegen Vorschriften,
und es unterliegt keinem Zweifel, daß die Autoritätlosigkeit
unserer Großstadtjugend zum guten Teile auf diese Verhältnisse
zurückzuführen ist, die sie geradezu nötigt, sich jede
Lebensmöglichkeit im Kampfe gegen irgendeine Autorität zu
erzwingen.

	
		
		Die beiden Freunde

		Meine nächsten Spielgefährten wurden die beiden Altersgenossen
des Hauses: der einzige Sohn des Inhabers des Gartenlokals, Fritz
Keller, und ein Sohn des Vorderhauses, Fritz Veit. Veits waren
neben Dessins die Vornehmsten im Hause. Der Vater, ein feiner,
alter Mann, hatte mich liebgewonnen, und wenn wir mit ihm Ausflüge
machten, betonte er stets die Gleichheit in unseren Anrechten. Ich
habe das dankbar empfunden, namentlich wenn wir drei gingen,
Maikäfer zu suchen. Das war nicht ganz leicht, da ganz früh
aufgebrochen werden mußte, um in der Kastanien- oder Pappelallee
die vielbegehrten Käfer an den Wurzeln der großen Bäume
auszugraben. Kamen wir zu spät zu erfolgreicher Jagd, so kamen wir
doch nie mit leeren Händen zurück, da der alte Herr Veit nach
Sonntagsjägerart das, was wir nicht selbst gewannen, von
glücklicheren Jägern erwarb. Diese Maikäfer fanden vielfache
Verwendung: zunächst für sehr geschätzten Spiritus zum Einreiben,
dann aber auch als Gegenstand schwungvollen Handels. Hier lernten
wir zuerst die Grundsätze aller Volkswirtschaft kennen. War das
Angebot groß, so mußten drei für eine Nadel gegeben werden –
»Käfermai, Käfermai, für eine Nadel gibt es drei!« – war es klein,
so konnte man wohl einen Pfennig für einen Käfer erhoffen. Die
Käfer selbst wurden wieder nach ihrer Seltenheit gewertet. Kenner
schieden sie nach der Farbe ihres Schildes. Am gesuchtesten waren
die mit Purpurschildern, die »Kaiser und Könige«, dann kamen die
mit den weißen (»Müller«) und die mit den schwarzen Schildern
(»Schornsteinfeger«) und endlich das gewöhnliche Volk. –

		In die Schule ging ich mit keinem von meinen beiden Freunden, da
sie natürlich die höhere Schule besuchten und ich die Volksschule.
Ich entsinne mich auch nicht, daß wir von Schule, Schularbeiten
oder Schulabenteuern miteinander sprachen. Wenn wir nicht besondere
Spiele oder Streiche vorhatten, mußte ich ihnen Geschichten
erzählen. Wir saßen dann am liebsten zusammengekauert in einer Ecke
des Vorraumes zum Eingang des Kellerschen Lokals, und dann baten
sie: »Erzähle!« Es war ganz gleich was – Märchen, Geschichten aus
der Geschichte. Natürlich war dabei das Gruseln ein
Hauptvergnügen.

		Als wir drei Freunde älter wurden, unternahmen wir auch manchen
Streifzug in die benachbarten Straßen. Wo heute die Stadtbahn um
den Bahnhof Börse donnert, floß oder stand vielmehr ein trüber
Kanal, der »Zwirnsgraben«, über den die Herkulesbrücke führte,
deren Standbilder jetzt auf der Lützowbrücke stehen. Vor der alten,
steinernen, geheimnisvollen Sphinx und dem fürchterlichen Löwen,
der mit dem Herkules kämpft, haben wir oft staunend gestanden.
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Völlig unverständlich war es uns, wenn wir von Erwachsenen nach der
nahen Sophienstraße gefragt wurden, was ziemlich häufig vorkam,
weil in dieser schmalen Straße der Handwerkerverein seine
regelmäßigen Versammlungen hielt. Daß große Menschen nicht wußten,
wo die Sophienstraße war, schien uns zu sonderbar. Kopfschüttelnd
sahen wir derartig bedauernswerten, von uns mitleidig
zurechtgewiesenen Menschen nach.

	
		
		Spiele

		Eins unserer liebsten Spiele war das Reifenspiel, und es war
Ziel löblichen Ehrgeizes, einmal seinen Reifen von unserem Hause
bis zur nächsten Querstraße, der Sophienstraße, hin und zurück zu
treiben, ohne daß er von einem der vielen Fußgänger umgestoßen
wurde. Am schönsten konnte man diesen Sport in den Hallen der
Nationalgalerie treiben. Unverständig erschienen uns nur die
Erbauer, die offenbar den Standpunkt des Reifenspieles in seiner
Bedeutung noch nicht genügend erfaßt hatten, da sie rücksichtslos
genug gewesen waren, die schönen Asphaltbahnen durch störende
Stufen zu unterbrechen, die aus den Säulengängen zu den Fahrwegen
hinabführten. Dagegen war es eine angenehme Unterbrechung des
Reifenspieles, unter der großen Granitschale umherzukriechen, die
vor dem alten Museum aufgestellt ist, oder dem Panther Fell oder
Schwanz zu streicheln, mit dem die Amazone auf der Treppe des
Museums zu kämpfen hat.

		So verhältnismäßig nahe auch Nationalgalerie, Altes Museum und
Lustgarten waren, so selten kamen wir doch dorthin. Kinder haben
für die Größe der Gebäude sowie für die Länge der Straßen einen
anderen Maßstab als Erwachsene. Die Länge des Körpers gibt hier
wohl die Grundlage aller Längenmaße. So spielt sich Kinderleben in
der Regel nur in der unmittelbarsten Nachbarschaft der Wohnung ab –
eine Tatsache, die jeden, der gesunde Kinder für unser Volk
erstrebt, zwingen müßte, für Heimstätten einzutreten, bei denen
unmittelbar aus der Wohnung ein Garten erreichbar ist.

		Unser langgestrecktes, finsteres Gebäude lud namentlich in den
Dämmerstunden zum Versteckspielen ein. Einst fragte mich eine
meiner Töchter: »Hast du auch als Junge gerufen ›Anschlag vor
mir?‹« Sie hatte das mit Verwunderung auf der Straße gehört. Ich
mußte lachen. Natürlich! Ein Berliner Junge kannte auf der Straße
grundsätzlich nie den vierten Fall. Er brauchte immer den dritten –
allerdings auch dann, wenn er richtig war. Beim Versteckspiel
helfen sich die Berliner Jungens und Mädels, indem sie nicht rufen
»für mir«, sondern »vor mir«. Wer gewagt hätte zu rufen: »Anschlag
für mich«, wäre einfach unmöglich gewesen; man hätte ihn für krank
oder für geziert gehalten, oder aber, was ja zutreffend gewesen
wäre, für jemand, der nicht einmal »berlinisch« reden könne. Ein
besonders beliebter Ort war der Heuboden, weniger natürlich zur
Freude des Kutschers Friedrich, der mit seinem langen, roten Bart
immer dann auftauchte, wenn wir es uns dort am behaglichsten
eingerichtet hatten. Von diesem [bookmark: page7] Heuboden konnte man durch ein kleines Fenster mit
einigen Schwierigkeiten auf das Dach der Kegelbahn in Kellers
Garten klettern; kroch man dann dieses Dach entlang, so kam man zu
dem Ast eines Baumes, mit dessen Hilfe man endlich in den Garten
gelangen konnte – ein etwas umständlicher Weg, der aber dadurch,
daß sowohl die Eltern als auch Herr Keller vor ihm warnten,
natürlich seinen besonderen Reiz auf uns ausübte.

		Im Winter, wenn wir nicht auf dem Hofe und auf der Straße sein
konnten, war das Kriegsspiel beliebt. Am Feierabend oder Sonntags,
wenn die langen Hobelbänke leer waren, wurden unsere Bleisoldaten
vorgenommen. Jeder bekam die gleiche Anzahl, und dann wurde
entweder mit Erbsen aus kleinen Kanonen geschossen oder mit
»Murmeln« versucht, die gegnerischen Streitkräfte umzuschieben.
Waren die Hobelbänke besetzt, so wurde auch, nicht immer zur Freude
der Mutter, der Fußboden dazu in Anspruch genommen, sei es bei uns
oder bei Fritz Veits großen Schwestern. – Sonntags sahen wir wohl
einen sogenannten Guckkasten an, den Vater hergestellt hatte. Man
erblickte allerlei Wunder der Welt. Die blaue Grotte von Capri sehe
ich noch vor mir. Daneben waren Schlachtenbilder von 1870/71
bevorzugt.

		In jedem Jahre ging es auf den Weihnachtsmarkt. Er bedeckte noch
den ganzen Schloßplatz und den ganzen Lustgarten, und seine Schätze
waren den Augen eines kleinen Menschenkindes unermeßlich. Das
erste, was man erbettelte, war eine Knarre oder ein »Walddeibel«.
Die Freude des Weihnachtsmarktes wäre nur halb gewesen, wenn man
sich selbst nicht nach Kräften an der Hervorbringung des
allgemeinen Lärms beteiligt hätte.

		Alle Brettspiele lernte ich früh und brachte es in ihnen zu
einiger Fertigkeit. Vaters liebstes Spiel war Schach. Von meinem
siebenten bis neunten Jahre habe ich wohl täglich mit ihm spielen
müssen. Oft mußte die Partie abgebrochen und auf den nächsten Tag
verschoben werden, wenn Vaters so karg bemessene Freizeit vorüber
war, ohne daß wir im Spiele zu einer Entscheidung gekommen waren.
Mit acht und neun Jahren hatte ich einen gewissen Ruf als
Schachspieler, und es kam ziemlich häufig vor, daß Fritz Keller von
seinem Vater heraufgeschickt wurde: unten wäre ein Gast, der von
mir gehört hätte; ob ich nicht hinunterkommen und mit ihm Schach
spielen wolle.

	
		
		Im Wasser

		Im Sommer badeten wir, wenn irgendmöglich, täglich in der Spree.
In den Volksbadeanstalten kostete ein Bad fünf Pfennig, oder wie
wir, die wir noch den alten Groschen zu zwölf Pfennig kannten,
natürlich sagten: einen »Sechser«. Aber das war zu teuer. Und so
bewarb man sich, meist mit Erfolg, um eine städtische Freikarte,
unsere Sechser-Badeanstalt lag in der Burgstraße und hatte durch
die Nähe des Mühlendammes verhältnismäßig guten Wellenschlag und
reines Wasser. Ich weiß nicht, in welchem Jahre ich mit dem Baden
in der Spree begann. Es war gewiß sehr früh. Ich weiß auch nicht,
wie ich [bookmark: page8]
schwimmen lernte. Man hielt sich eben an den Gitterstäben fest, zog
die Beine möglichst hoch, stieß sich ab und versuchte dann, sich
möglichst lange gegen das Untergehen mit Händen und Füßen zu
wehren. Jedenfalls, als ich acht Jahre alt war, war ich durchaus
sicher im Wasser und konnte jede Art des Schwimmens. Es mußte eben
sein; denn in diesen Badeanstalten, die von Berliner Jungens
überfüllt waren, herrschte ein herzlicher, aber rauher Ton, und
eher als das Dichterwort selbst lernte man seine Wahrheit kennen,
nach dem sich ein Charakter nur im Strom der Welt bildet. Man mußte
sich eben wehren: auf den Treppen, auf dem Sprungbrett, im Wasser –
Schonung oder mildernde Umstände hatte niemand zu erwarten. Und das
ist gut so.

		Man setzte seinen Stolz darein, möglichst lange im Wasser zu
bleiben, gewöhnlich bis die Fingerspitzen blau wurden. Und war man
dann gerade mit dem Anziehen fertig und es kam ein guter Kamerad,
dann zog man sich wohl wieder aus – »damit der andere nicht so
allein wäre«.

		Dieses Baden setzt in dem gefährlichen Alter der
Geschlechtsreife viel überschüssige Kraft in gesunde Übung um. Und
von allem Sport scheint mir der gesündeste das Schwimmen zu sein,
weil es in völlig staubfreier Luft den Körper gleichmäßig
auszubilden vermag. Doch von allen diesen Überlegungen hatten wir
vor fünfzig Jahren natürlich keinen Begriff. Man traf sich, stieß
sich, tauchte und wurde getaucht. Die Überlegung tritt in der Regel
erst ein, wenn das natürliche Genießen nicht mehr möglich ist.

	
		
		Erster Ehrgeiz

		Wie verschiedene Ziele doch der Ehrgeiz sich in verschiedenen
Lebensaltern setzt! Eine Zeitlang bestand unter uns ein stark
ausgeprägtes Streben nach Ehre darin, die dicksten Schnitten zu
haben und diese – Schnitten ist natürlich kein Berliner Ausdruck,
es muß Stullen heißen! – Stullen nicht von der Mutter direkt zu
holen, sondern sie möglichst umständlich zu erhalten. Am stolzesten
war man, wenn man sie vom Fenster im zweiten Stockwerk durch eine
Schnur hinuntergelassen erhielt. Das geschah natürlich erst, wenn
das viele Geschrei: »Mutta, ich habe Hunga!« eben so unausstehlich
wurde, daß die Vielgeplagte sich entschloß, in dieser umständlichen
Art die soziale Frage ihres Jüngsten zu befriedigen. Einmal
allerdings mußte ich meine Vesperstulle mit herunternehmen. Ich
stand in der offenen Tür der Werkstatt. Die Gesellen ruhten wohl.
Vater war noch an seiner Hobelbank beschäftigt. Ich war höchst
unzufrieden, weil die Stulle nicht meinen Ansprüchen auf Dicke
genügte. Immer wieder hob ich sie beschwörend in die Höhe: »So ne
olle dünne!« Ich wagte damit gar nicht, meinen Spießgesellen unter
die Augen zu kommen. Zunächst wollte Vater gut zureden; aber als
mein Geklöne nicht aufhörte, sah er sich um: »Ist denn hier keine
Latte?« – ein Zauberwort, darob ich sofort mit Mutters Stulle
verschwand. Ich habe sie dann voller Scham auf der dunklen Treppe
rasch verschlungen. Später hat der Ehrgeiz etwas andere Ziele
gesucht. [bookmark: page9]

	
		
		Das Ende des Freundes

		Als wir etwa neun Jahre alt waren, kam Fritz Veit eines Morgens
ganz früh zu mir, um Abschied zu nehmen. Es waren Herbstferien, und
der glückliche reiche Junge konnte »auf Ferien fahren«. Er besuchte
den Amtsvorsteher in dem benachbarten Dalldorf. Am Nachmittag schon
brachte man seine Leiche. Er war auf einen Erntewagen gestiegen,
wollte die Zügel ergreifen, war ins Rutschen gekommen, vom Wagen
gestürzt und von diesem überfahren worden. Ich sehe noch das
blutige Kind vor mir, dessen kleiner, schöner Kopf so zerschmettert
war, daß er durch ein Tuch zusammengebunden werden mußte. Seine
Mutter erschrak bei diesem unerwarteten, fürchterlichen Anblick
ihres Lieblings so, daß sie ein Leiden bekam, von dem sie sich
nicht wieder erholte. Und diese schöne Frau, die soviel Gutes getan
hatte, erlitt durch den Magenkrebs gleichsam den Hungertod.

	
		
		Freunde fürs Leben

		Meine besten Freunde wurden bald die Bücher, und sie sind es bis
heut geblieben. Als Kind las ich, was mir in die Hände fiel. Es gab
in meiner Jugend, ohne daß man wohl den Namen schon kannte, auch
Schundliteratur. Es waren kleine Hefte mit buntem Umschlag und
möglichst aufreizendem Titel – zumeist unmögliche Geschichten von
Indianern und Seeräubern. Am Geburtstage oder zu Weihnachten, wenn
morgens beschert wurde, sah ich, noch im Bett liegend, den
Geburtstagstisch, den Vater und Mutter immer so wunderschön
aufgebaut hatten – mit den acht oder neun Lichtern, die auf ihm
brannten – und darunter ausgebreitet, was sie mir geben konnten, –
aber ich griff dann immer zuerst nach dem Buche und vergaß alles
andere. Und oft hat mein älterer Bruder mir zuflüstern müssen: »Laß
doch einmal das Buch; freu' dich auch über die anderen Sachen!« Aus
dieser Liebe für das Lesen ist mir eine Erinnerung von ganz eigener
Art lebendig geblieben. Auf irgendeine Weise waren in unseren
Besitz dreißig Hefte eines Kolportageromans gekommen: »Rinaldo
Rinaldini, der große Räuberhauptmann«. Die Eltern hatten
verständigerweise die Hefte in irgendeine Kiste geworfen. Ich
versuchte nun, an diesen in meinen Augen unerschöpflichen
Lesevorrat heranzukommen. Meine Bitte wurde abgeschlagen; aber ich
kam immer wieder, bat, versprach, schmeichelte, bis endlich einmal
Vater und Mutter sagten: »Nun, dann nimm sie; dann läßt du uns
wenigstens in Ruhe!« Ich weiß noch heute: diese Genehmigung
berührte mich schmerzlich. Es tat mir weh, daß die Eltern
nachgaben. Für eine Ohrfeige wäre ich ihnen dankbar geblieben. So
nahm ich die Hefte widerwillig. Ich habe sie nur durchgeblättert
ohne Freude. Es ist etwas Eigenes um Bitten der Kinder. Sie haben
in den meisten Fällen ein sehr feines Gefühl dafür, ob man ihnen
mit dem Versagen oder Gewähren einen Dienst erweist. Und viele
Bitten entspringen nur dem Wunsche nach einer Machtprobe, oder sie
sind ohne jede bewußte klare Zielsetzung. Eltern, die zu oft
nachgeben, »weil sie die Kinder so sehr liebhaben«, verlieren
[bookmark: page10] gerade dadurch am sichersten die
Achtung, die die Grundlage jeder wahren und dauernden Liebe allein
sein kann.

	
		
		Der Bettkasten

		Unsere Wohnung im Hinterhaus bestand aus Stube, Kammer und
Küche. Die Kammer wurde »natürlich« vermietet. Wir begnügten uns
mit der einen Stube. Sie konnte unsere Betten nicht fassen. So habe
ich denn in den ersten zehn Jahren meines Lebens nie ein Bett
gehabt. Ich schlief in einem »Bettkasten«, der auf Rollen lief,
abends unter dem Bett hervorgezogen und mit den Kissen, die am Tage
auf dem Bett lagen, zurechtgemacht wurde. Kinder haben eben kein
Bett! Das war eine Sache, die selbstverständlich schien, weil man
es nicht anders kannte. Nun war es in diesem Falle nicht gar so
schlimm, weil man morgens und abends noch die geräumige Werkstatt
zur Verfügung hatte. Als aber bei der letzten Friedenszählung am 2.
Dezember 1910 in Klein-Berlin 41 968 Wohnungen festgestellt
wurden, die nur ein einziges heizbares Zimmer aufwiesen, aber von
fünf bis dreizehn Menschen verschiedenen Alters und Geschlechts
dauernd bewohnt waren – da mußte jedem, der solche Verhältnisse
überhaupt durchdenken konnte, ein Gefühl quälender Angst um die
Zukunft unseres Volkes aufsteigen!

	
		
		Unser »möblierter Herr«

		In unserer Kammer wohnte jahrelang ein merkwürdiger Mensch. Er
stammte aus einer der bekanntesten Familien Brandenburgs. Sein
Vater soll in einer Nacht sein großes Gut im Trunk verspielt haben.
Ich sah den verarmten Großgrundbesitzer einmal später in einer
Mietwohnung des Ostens und habe den Mann scheu betrachtet, der so
namenloses Unglück über die stille Frau, die bei ihm in dem armen
Zimmer saß, und über die Kinder gebracht hat. Der jüngste Sohn, der
bei uns wohnte, hatte den glühenden Wunsch, wenigstens seine
Schulbildung abzuschließen. Er trug stets einen langen,
abgetragenen Schlafanzug, an dem Mutter manchmal heimlich flickte,
damit er nicht ganz auseinanderfiel. Abends spielte er mit Vater
oder mir Schach und aß dazu trockenes Brot, das er aus der Tasche
seines Schlafrocks stückweise nahm. Mutter suchte irgendwelche
Gelegenheit, ihn zum Mitessen zu bewegen; aber er war sehr scheu,
und es gelang nicht immer. Er hätte gern den geringen Mietzins für
die Kammer abverdient, indem er mir lateinischen Unterricht gab.
Wir begannen auch damit. Aber wenn die anderen Jungen unten riefen,
wurde es mir zu langweilig, und die Eltern waren so schwach
nachzugeben, was ich später oft bedauert habe. Was hätte es einem
gesunden Jungen, der den Tag frei hatte, geschadet, wenn er ein
Jahr oder zwei fest zum Lernen gezwungen worden wäre, und wie
mannigfachen Vorteil hätte ich in meinem Leben von einer Grundlage
in der lateinischen Sprache unmittelbar und mittelbar haben können!
[bookmark: page11]

	
		
		Vaters Krankheit

		Aber das soll natürlich kein Vorwurf sein – Vater und Mutter
hatten wirklich ein Recht, müde zu sein und alles abzulehnen, was
über den Kampf ums tägliche Brot hinaus Willen und Kraft forderte.
Dieser Kampf wurde immer schwerer. Vater war nicht gesund. Er litt
an Krampfanfällen. Es waren oft bange Stunden, wenn er von einem
Geschäftsgang nicht wiederkam und dann endlich gebracht wurde –
meist von der Polizei, die ihn irgendwo auf der Straße in Krämpfen
gefunden hatte. Diese schwere Hemmung wurde überwunden, als ich
etwa neun Jahre alt war. Vater mußte sich einen Zahn ziehen lassen.
Ob irgendein Fehler dabei vorkam, weiß ich nicht. Jedenfalls war
das Bluten nach dem Zahnziehen nicht zu stillen. Auch ein in der
Angst herbeigerufener Arzt vermochte es erst zum Stillen zu
bringen, als er feststellen mußte: »Nun noch einen Fingerhut voll,
und das Leben ist verloren!« Nach diesem Blutverlust lag Vater
lange Zeit krank. Als er sich aber erholte, waren die Krampfanfälle
verschwunden.

	
		
		Handwerkersorgen

		Am häufigsten und zuletzt wohl ausschließlich wurden in unserer
Werkstatt sogenannte Sofatische hergestellt. Das Kostbarste an
ihnen war ihre dünne Mahagonischicht. Es war jedesmal eine große
Aufgabe, diese teure Holzschicht so aufzulegen, daß keinerlei
Unebenheiten entstanden. Vater war darin wohl übergenau. Von
Kennern wurden seine Tische besonders geschätzt. Aber die Kenner
bilden immer die Minderheit. Nach dem siegreichen Krieg von 1870/71
kamen die Neureichen jener Zeit auf, und Dessin, an den er die
meisten Tische lieferte, sagte immer häufiger: »Sie müssen billiger
arbeiten, Meister! Die Leute, die Tische kaufen, haben wirklich
kein Urteil über die Sorgfalt, die Sie darauf verwenden – billig,
billig!« Und dann kam der Jammer, daß die Möbelfabriken die
gelieferten Tische nicht gleich bezahlten, sondern auf Lager
nahmen, während Vater den Gesellen jeden Sonnabend den Lohn
auszahlen mußte. Wie oft ist da Mutter gegangen, Freitag oder
Sonnabend, und hat Wertgegenstände versetzen müssen, nur damit am
Sonnabend der Lohn zur rechten Zeit vorhanden war. Es ist heute
noch eine der erbärmlichsten Pflichtverletzungen auf sozialem
Gebiet, wenn Leute die Bezahlung der Dienste des Handwerkers
»vornehm« vergessen und hinausschieben. Sie wissen gar nicht,
wieviel Verlegenheit, wieviel wirkliche Not sie dadurch verbreiten!
Das Wort der Bibel, daß man mit dem Auszahlen des Lohnes nicht
länger zögern dürfe, als bis die Sonne untergehe, sollte viel mehr
als eine ernste soziale Pflicht erkannt und geübt werden.

		Und dazu kam der ungeheuerliche Zwischenverdienst. Als ich
einmal mit Vater über den Gendarmenmarkt ging und einen Neuaufbau
des Möbelgeschäfts von Pfaff sah, fuhr er bitter auf: »Das wird
[bookmark: page12] zum Teil auch aus
unseren Knochen erbaut!« Es ist ja noch eine große Frage, wie der
Weg vom Erzeuger zum Verbraucher gewonnen werden kann, ohne daß der
Zwischenhandel den Hauptteil des Verdienstes beschlagnahmt. Das
Problem wird wohl noch manche Geschlechter beschäftigen. Irgendwie
aber muß es einmal in anderer Weise gelöst werden, als es heute
noch der Fall ist.

	
		
		Unser Haus

		Unsere wirtschaftliche Lage zu jener Zeit kann ich rückblickend
nicht übersehen. Ich weiß nur, daß wir ein Haus in der
Bellermannstraße besaßen. Das ist eine Straße im Norden Berlins,
die erst in neuester Zeit durch die sogenannte Millionenbrücke dem
Verkehr erschlossen worden ist. Wir machten öfter
Sonntagsspaziergänge nach diesem Hause. Die Gegend war in jener
Zeit fast noch ganz ländlich. Oft überlegten die Eltern, ob sie
nicht in dieses ihr Haus ziehen wollten; aber die Entfernung zu den
großen Möbelhandlungen blieb immer ein Hinderungsgrund. Von unseren
Mietern wurde natürlich häufig gesprochen. Ich habe nur die
Schilderung eines sehr ungleichen Paares behalten, das ich dann mit
erstaunten Augen sah. Der Mann war außerordentlich groß und breit
und die Frau klein und dürr. Aber die Frau hatte so unbedingt die
Herrschaft im Hause, daß lachend erzählt wurde, der Mann müsse auf
ihren Befehl eine Fußbank oder einen Stuhl bringen, auf den sie
dann stieg, um ihn mit Ohrfeigen abzustrafen, wenn er sich ihre
Ungnade zugezogen hatte.

		Dieses Haus wollten oder mußten meine Eltern verkaufen, und
Mutter hat oft erzählt, wie sie einmal gerade noch fünf
Silbergroschen gehabt habe und geschwankt, ob sie dafür Brot kaufen
oder noch eine Anzeige im Intelligenz-Kontor in der Kurstraße
aufgeben wolle. Sie wählte das letztere. Diese Anzeige hatte
Erfolg. Meine Eltern verkauften das Haus – um zu hören, daß es der
Käufer sechs Wochen später mit einem unverdienten Wertzuwachs von
5000 Talern, das sind 15 000 Mark, weiterverkauft habe. 5000
Taler, das war eine große Summe! Wer die zusammensparen wollte,
einen Taler zu dem andern, der mußte viel arbeiten und viel
entbehren. Vater und Mutter taten es, und es waren wohl glückliche
Stunden, wenn Vater rechnete, daß er vielleicht 94 oder 95 Taler
zusammen habe, und Mutter dann von dem so kargen Wirtschaftsgelde
heimlich so viel erspart hatte, daß für 100 Taler irgendein
mündelsicheres Papier gekauft werden konnte!

	
		
		Ein edler Betrüger

		Diese Papiere wurden in dem alten Bankgeschäft von Securius im
Roten Schloß erworben und hinterlegt. Ein höherer Bankbeamter dort
nahm sich besonders freundlich Vaters an. Als er in dem großen
Gebäude des Roten Schlosses ein eigenes Bankgeschäft eröffnete,
wurde Vater sein Kunde und vertraute ihm seine Ersparnisse an.
Eines Tages kam Vater ziemlich aufgeregt aus diesem Bankgeschäft
[bookmark: page13] zurück. Der
Besitzer hätte ihm alle Papiere, die er dort hatte, das heißt seine
ganzen Ersparnisse, zurückgegeben: Er wolle sie nicht haben; er
solle sie wieder zu Securius tragen oder zu Hause aufbewahren! Auf
Vaters verwunderte Frage: »Warum?« hätte er schroff erwidert:
»Nehmen Sie alles und gehen Sie. Ich will nichts von Ihnen!« Vater
war verletzt, er dachte, die Summe wäre zu klein, und brachte die
Papiere wieder in das Bankhaus von Securius. Am nächsten Tage wurde
bekannt, daß der Inhaber des neuen Bankgeschäfts flüchtig geworden
war und die ihm anvertrauten Depots unterschlagen habe. An Vaters
Geld aber, von dem er wußte, wieviel Arbeit und Entbehrung daran
haftete, wollte er keinen Anteil haben! Ich weiß nicht, was aus ihm
geworden ist. In dem Hinterhaus der Rosenthaler Straße aber wurde
noch manchmal dankbar seiner gedacht!

	
		
		Ein dankbares Ehepaar

		Ich sehe sie vor mir, die Photographie von einem alten Ehepaar,
den Mann mit dem Eisernen Kreuz von 1815 geschmückt. Es hatte eine
Hypothek, wenn ich nicht irre, von 200 Talern auf dem Haus in der
Bellermannstraße. Als die beiden alten Leute starben, fand sich im
Testament die Bestimmung, daß die Hypothek dem Tischlermeister
Damaschke geschenkt werden solle, weil er stets so gewissenhaft
seine Verpflichtungen erfüllt habe!

	
		
		Eine bittere Erinnerung

		Es ist merkwürdig: die frohen Bilder der Jugend rauschen schnell
vorüber; aber die, die von Unrecht zeugen, bleiben, und brennend
steigt auch nach einem halben Jahrhundert noch mit ihnen ein
bitteres Gefühl in uns auf. Ich mußte in der Woche etwa zweimal
eine Familie Friedrich besuchen, entfernte Verwandte aus Lehnin,
die in der Fischerstraße ein Haus und ein gutgehendes Milchgeschäft
besaßen. Manchmal in den Ferien nahm mich der Onkel mit, wenn
morgens in aller Frühe die Milchfässer vom Bahnhof geholt werden
mußten. Für Mutter mußte ich in der Regel für einen Groschen Milch
holen. Gewöhnlich nahm »Tante« den Groschen gar nicht, oder sie
nahm ihn und gab das Doppelte oder Dreifache des gewöhnlichen
Maßes. Einmal aber muß sie irgendeinen Ärger gehabt haben – und sie
hatte in Geschäft und Familie mancherlei zu tragen. Der Laden stand
voll Menschen. Ich reichte ihr meine Kanne. Tante: »Ach, du
bezahlst ja doch nicht.« Ich fühlte, wie ich rot wurde: »Doch, hier
ist mein Groschen!« »Dann will ich dir für einen Groschen Milch
geben!« Und sie füllte wohl so viel ein, wie dem Geldwert
entsprach. Ich machte, blutrot vor Scham, die Kanne zu und eilte
hinaus, obwohl die Tante rief: »Aber Junge, es ist doch nur ein
Spaß, bleib doch!« Ich aber sah mich nicht um, obwohl die Tante mir
nachkam, sondern rannte mit meiner Kanne nach Hause, wo Mutter
zuerst gar nicht glauben wollte, daß ich von Tante Friedrich käme.
Darauf wurde der [bookmark: page14]
Familienverkehr natürlich abgebrochen. Meine törichte
Empfindlichkeit hat der Tante und vor allen Dingen der Mutter gewiß
harte Stunden bereitet und ihr Ringen mit dem so kargen
Wirtschaftsgeld unnötig erschwert. Auf der anderen Seite aber soll
man vorsichtig sein mit derartigen Scherzen. Vater, der, soweit
seine Heftigkeit es zuließ, mit den Verwandten mütterlicherseits
stets auf gute Freundschaft hielt, sagte mir einmal, als wir an der
Spree standen und die großen Obstkähne sahen: »Als ich jung
verheiratet war, hatte Onkel Wilhelm solchen großen Kahn voll Holz
nach Berlin gebracht. Mutter und ich besuchten ihn. Da sagte er zu
mir: ›Nun, Schwager, wie ist's, willst du nicht diese Ladung Holz
kaufen?‹ obwohl er wußte, daß ich dazu nicht in der Lage war. Das
ist mir durch und durch gegangen. Ich habe ihn nie mehr besucht;
ich habe ihn nicht mehr gesehen bis zu seinem Tode. Junge, denke
daran, wie weh man armen Leuten tut, wenn man ihnen ihre Armut vor
Augen führt.«

		Mir ist das eine tiefe Lehre gewesen. Man soll niemals, auch
nicht in aller Freundschaft, Dinge sagen, die wunde Stellen
berühren. Scherze auf Kosten anderer kann man begehen, wenn man
weiß, daß der andere sich in seiner Stärke sicher zu fühlen und im
Bewußtsein dieser Stärke solche Angriffe zu ertragen und abzuwehren
vermag.

		Ja, die Armut! Wie oft habe ich in wissenschaftlichen Schriften
seitdem gelesen vom Niedergang des Mittelstandes, von dem
Verzweiflungskampf des kleinen, selbständigen Handwerkers. Was so
in trockenen Zahlen dasteht und was dann in irgendwelchen künstlich
gewonnenen »Ergebnissen« »wissenschaftlich« vertreten wird, das
alles ist ja doch Fleisch und Blut, das ist ja doch Menschenglück
und Menschenleben! Und wenn viele Freunde, die ehrlich heute an
meiner Seite kämpfen, oft den Kopf schütteln über die
Leidenschaftlichkeit, die auch heute noch über mich kommt, wenn es
gilt, die Sache der ehrlichen Arbeit in Stadt und Land zu führen,
so wissen sie eben nicht, wie lebendig die Not mit all ihren
Demütigungen, mit all ihrer Angst und mit all ihrer Verheerung vor
mir steht in Vaters unruhigem Schaffen, in Mutters blassem
Gesicht.

	
		
		Großstadt-Nomaden

		Im Herbst 1876 gab Vater die Werkstätte auf. Wieder ein kleiner
Handwerksmeister, der in dem großen Wirtschaftskampfe erlag! Was er
in alter Treue und Sorgfalt schuf, edle Qualitätsarbeit, fand ihren
Lohn nicht mehr. Nun wohnte im Hause ein merkwürdiges
Tischlerehepaar, namens Pilentz. Der Meister hatte schon vor
längerer Zeit seine Werkstatt aufgegeben und arbeitete allein,
indem er in Privathaushaltungen bessere Möbel aufpolierte,
erneuerte oder besondere Stücke anfertigte. Er lebte von dieser
Arbeit, die ihn von Gehilfen unabhängig machte, scheinbar ganz gut.
Jetzt erbte er in einer schlesischen Kleinstadt ein Haus und ein
Geschäft und siedelte dorthin über. Er machte meinem Vater den
Vorschlag, in seine Kundschaft einzutreten. [bookmark: page15] Das war der letzte Anstoß,
Werkstatt und Wohnung in der Rosenthaler Straße aufzugeben.

		Nun begann ein Leben, wie es nur die Großstadt kennt. Wir
zählten gewiß zu den »ordentlichen Leuten«. Niemals sind wir auch
nur mit einem Pfennig Miete im Rückstande geblieben. Und doch,
welch ein wurzelloses Nomadenleben! In den folgenden zwanzig Jahren
haben wir, soweit ich mich noch entsinnen kann, gewohnt in der
Neuen Königstraße, in Neu-Weißensee, in der Neuen Jakobstraße, in
der Metzer Straße, wieder in Neu-Weißensee, in der
Zionskirchstraße, in der Friedrichstraße, in der Tempelherrenstraße
Nr. 17 und in derselben Straße Nr. 3. Das war und ist das Schicksal
der modernen Mietkasernenbewohner! Die Engländer haben ein
Sprichwort: »Man kann einen Menschen durch eine schlechte Wohnung
töten wie mit einer Axt.« Das Sprichwort stimmt nicht. Eine Axt ist
noch eine ritterliche Waffe, und der Tod durch sie ist in der Regel
schnell und leicht. Eine schlechte Wohnung aber tötet wie Opium
oder ein anderes langsam wirkendes Gift, das zuerst Geist und
Willen lähmt. Wie auch bei tapferer Gegenwehr in einem solchen
Leben unwillkürlich alle Kulturansprüche sinken, zeigte mir ein
Wort der Mutter in der Zionskirchstraße, einer der engen
Mietkasernenstraßen im Norden Berlins. Wir bewohnten »natürlich«
nur Stube und Küche. Auf demselben Flur mit uns lebte noch eine
alleinstehende Frau in einem kleinen Zimmer, und da hatte Mutter
nur einen Wunsch: »Hätten wir doch auch noch diese Kammer, so daß
wir allein auf unserem Korridor wohnen könnten; – dann hätte ich
wegen der Wohnung wohl keinen Wunsch mehr.«

	
		
		Ein ritterlicher Bäckerlehrling

		Von der Rosenthaler Straße zogen wir nach der Neuen Königstraße
88. Die Wohnung lag in einem alten Seitenflügel, unmittelbar über
einer Bäckerei; das heißt, in dieser Wohnung mußte ein
unaufhörlicher, geradezu hoffnungsloser Krieg geführt werden gegen
unzähliges Küchenungeziefer, unter dem die sogenannten Schwaben die
gefürchtetsten waren. Man weiß – ach nein, in der Regel weiß man
nicht – was es bedeutet, jedes Stück des Küchengeschirrs, jedes
Stück Brot verteidigen zu müssen gegen Veschmutzung und Vernichtung
durch ekelerregendes Getier.

		Für uns Kinder war das schönste an dieser Wohnung die Nähe des
Friedrichshains, der uns im Sommer und Winter zum Kampf- und
Spielplatz wurde. Unter den Menschen dieses Hauses fand ich einen
Wohltäter, dessen ich heute noch mit Dankbarkeit gedenke. Es war
einer der Lehrlinge der Bäckerei. In einem gewissen Alter, so von
zwölf bis vierzehn Jahren, ist ein Großstadtjunge in der Gefahr,
sich imponieren zu lassen von der Roheit und dem Schmutz der
Straße. Man nimmt Ausdrücke an – je schroffer, je scheußlicher sie
sind, desto mehr fühlt man sich als Held, als einer, der es den
Großen, das heißt den Fünfzehn- und Sechzehnjährigen, gleichtut.
Man fühlt sich selbst [bookmark: page16] dabei nicht wohl; aber es muß eben sein, man »ist
doch kein Kind mehr«. Und so sehe ich mich noch, wie ich an einem
Abend vor dem alten Hause (es ist längst abgerissen) stehe und
einem Lehrling der Bäckerei irgend etwas schildere und ihm dabei
imponieren will durch Anwendung von solchen von der Straße
aufgeschnappten rohen, wohl auch schmutzigen Ausdrücken. Aber
dieser Bäckerlehrling hatte die sittliche Reife, ganz ruhig und
ganz freundlich mich zu unterbrechen: »Weißt du, so etwas sagt man
nicht. Dafür mußt du dich eigentlich für zu gut halten!« Ich sah
erstaunt zu ihm auf; dann faßte ich seine Hand und drückte sie. Von
nun an suchte ich Gelegenheit, mit diesem Lehrling, der mir ganz
groß vorkam, öfters zu sprechen. Aber wir zogen bald fort, und so
kamen wir auseinander. Ich habe seinen Namen lange vergessen. Aber
ich habe oft in Dankbarkeit seiner gedacht. Es war ein guter
Dienst, den er mir erwies. Ach, wenn wir wüßten, wieviel
Verantwortung wir auf uns laden, wenn wir aus Feigheit oder
Faulheit schweigen, da, wo wir mit einem ruhigen, offenen Wort
irrenden Menschenkindern eine ernste Hilfe hätten erweisen können!
Mehr als durch gesprochene Worte kann man durch ungesprochene Worte
Schuld auf sich laden!

	
		
		Strandgut der Großstadt

		Von der Neuen Königstraße zogen wir nach Neu-Weißensee, in das
letzte Haus der Prenzlauer Chaussee. Die Eltern mußten es
übernehmen, weil sie irgendwie einmal eine kleine Hypothek darauf
gegeben hatten. In meiner Erinnerung steht dieses Grundstück, auf
dem nun schon lange eine moderne Mietkaserne errichtet ist, als ein
großer Garten mit zwei ganz leicht gebauten Seitenflügeln. In jener
Zeit war diese Ecke von Neu-Weißensee (im Volksmund »Karnickelberg«
genannt) etwa die äußerste Nordgrenze der Großstadt. Ihre Wogen
spülten dort an, was in ihr irgendwie Schiffbruch gelitten hatte.
Schon das Eckhaus Prenzlauer Chaussee Nr. 1 sahen wir mit einigem
Grauen. Es wurde erzählt, daß dort eine Falschmünzerbande
ausgehoben worden sei. Von den Nachbarn steht mir noch in
Erinnerung eine feine, blasse Frau aus dem Hause des
»Bonbons-Schulzen«. Dieser Name bedeutete für den alten Berliner
einst ein stolzes Geschäft in der Nähe des Rathauses. Aus
irgendeinem Grunde war ihm der Hoflieferantentitel entzogen und das
betreffende Schild umständlich und auffallend entfernt worden. Die
Folge war finanzieller Ruin. Eine Tochter aus diesem Hause, die
einen kaufmännischen Angestellten geheiratet hatte, saß nun mit ihm
dort draußen. Es waren die Nachbarn, mit denen wir am meisten
verkehrten. –

		Und nun die Menschen in unserem eigenen Hause! Am nächsten kam
mir eine Schlächterfamilie R. Der Mann hatte das einzige
vierstöckige Haus gebaut, das in jener Gegend aus den kleinen
Landhäusern emporragte. Aber in der »Gründerzeit« war er, wie so
viele, zusammengebrochen, und nach dem Gesetz verlor er bis zur
Deckung der ausgefallenen [bookmark: page17] Hypotheken nicht nur alle Ersparnisse, die er in
das Haus gesteckt hatte, sondern auch alles andere Eigentum. Um
wenigstens einen Teil der Möbel zu retten und vor allem Pferd und
Wagen, die er für den Marktbesuch brauchte, hatte er alles einem
Gesellen verschrieben. Der war nun von Rechts wegen der Besitzer,
und der Meister und seine Frau und die einzige Tochter waren
Angestellte dieses Gesellen. Er war in der Regel gutmütig; aber
wenn er getrunken hatte, konnte er außerordentlich brutal sein.
Diese merkwürdigen Menschen wohnten ziemlich lange bei uns. Sie
hatten für einen dreizehnjährigen Jungen mancherlei Vorzüge.
Zunächst zwei große Hunde, Mutter und Tochter: Boxe und Nunne. Mit
ihnen, namentlich mit Nunne, schloß ich enge Freundschaft. Aber
Kinder sind merkwürdig grausam. Im Winter, wenn die große,
doppelnasige Nunne kam, um mit mir zu spielen, und ich einen
Schneeball hob und Nunne in freudiger Erwartung sich zum Sprung
zusammenkauerte – dann habe ich manchesmal den Schneeball geworfen
– nicht, damit sie danach springen könnte, sondern auf ihre
erwartungsvoll zitternde Doppelnase. Dann schüttelte sie sich mit
vorwurfsvollem Blick, wedelte fragend mit ihrem Schwanzstummel und
zog enttäuscht von dannen. Aber in der nächsten Minute war sie
wieder, großmütig vergebend, in alter Liebe um mich herum!

		R.'s schlachteten in der Woche regelmäßig ein Schwein. Dabei zu
helfen, »war ehrenvoll und war Gewinn«. Der Gewinn bestand im Blut
des Schweines, das als besonders gutes Düngemittel für unsere
Obstbäume und Obststräucher galt. War Abendmarkt auf dem Berliner
Gartenplatz, wurde natürlich freudig mitgefahren. Einmal das Fahren
an sich, dann des Abends durch diese Marktbuden sich winden, die
Vorbeigehenden, mit den geübten Augen der Marktfrau gesehen,
kritisieren zu hören, – das alles war buntes Leben genug. Später
zog die Familie noch weiter hinaus in eine alleinstehende Mühle,
und endlich fand sich auch die einzig mögliche Lösung, das heißt,
der Gehilfe heiratete die Tochter, so daß in diese Verhältnisse ein
Stück natürlichen Rechtes kam.

		Eine andere Familie war auch in den »Gründerjahren« gescheitert.
Der kleine, stille Mann war den Tag über in Berlin in irgendeiner
untergeordneten kaufmännischen Stellung. Die Frau, die aus sehr
gutem Hause stammte, aber tat nichts, und zwar absichtlich nichts:
»Mein Mann ist schuld an unserer Armut. Hätte er nicht die
Bürgschaft für seinen Freund geleistet, so säßen wir nicht hier.
Nun mag er zusehen!« Umsonst war alles Zureden meiner Mutter, der
Hinweis auf die reizenden drei kleinen Kinder, die zu verkommen
drohten. Die Frau verharrte im bitteren Schweigen: sie wusch weder
sich, noch die Kinder, noch irgendwelche Wäsche; sie nähte nicht,
sie kochte nicht. Ich weiß nicht, was aus dieser Familie geworden
ist. Sie zog bald fort. –

		Ach, wer im »sicheren« Brot und »ordentlichen« Heim sitzt, der
hat oft gar keine Ahnung von dem, was das Meer der Großstadt
auswirft – verlorenes Strandgut! [bookmark: page18]

	
		
		Unbekannte Freuden

		Für den Mietkasernenjungen war es ein neues Leben, das
Neu-Weißensee erschloß. Zum erstenmal ein Garten! Eine unserer
Lauben war mit wildem Hopfen bepflanzt. Die großen Blüten waren
wunderschön, und ich habe mich oft gewundert, daß ich diese Pflanze
nie wieder als lebende Wand gefunden habe. Öffnete man eine
Seitentür des Gartens, so stand man auf freiem Felde. Nun begann
ich auch, mich in der Natur umzusehen. Ich sammelte Schmetterlinge,
wobei es mir nur Schwierigkeiten machte, sie schnell und leicht zu
töten, da mir die Betäubungsmittel der Apotheke als zu teuer nicht
zur Verfügung standen. Hier hatte ich auch zum erstenmal selber
Haustiere, so eine Zeitlang einen kleinen, schwarzen Hammel. Er
folgte mir wie ein Hund. Als er im Herbst aus Mangel an Futter
geschlachtet werden sollte, erhob ich heftigen Einspruch.
Vergeblich zeigte mir Mutter meine Torheit, daß ihn dann eben
andere verzehren würden. Das Gefühl besaß in jenen glücklichen
Tagen noch mehr Gewalt als der Verstand, und so brachte ich ihn,
der mir vertrauend folgte, wohl über eine Stunde weit bis
Französisch-Buchholz, um ihn dort seinen künftigen Verzehrern zu
überliefern.

		Mein Liebling aber war unser kleiner Hund »Ali«. Kam ich aus der
Schule, so kannte seine Freude keine Grenzen. Einmal las ich
irgendwo, es sei für Hunde heilsam, das Fell zu lockern. So hielt
ich es nun für eine Freundespflicht, Ali im Genick zu ergreifen und
ihn möglichst lange in der Schwebe zu halten, weil dadurch das Fell
am sichersten die nötige Lockerung erfahre. Ich war höchst
erstaunt, daß Ali diese meine Liebe durchaus nicht zu würdigen
schien; aber ich tröstete mich mit den alten Sprüchen der Weisheit:
Man müsse oft Unerzogene zu ihrem Heile zwingen; im Leiden erkenne
man selber am wenigsten die Heilmittel! So gestaltete sich unsere
Freundschaft sehr merkwürdig. Wenn ich in Bewegung war, so war er
freudig um mich herum, sobald wir aber das Zimmer betraten,
erstrebte er mit höchster Geschwindigkeit sein sicherstes Asyl
unter Mutters Röcken, unter denen er dann triumphierend hervorsah.
Am liebsten begleitete er mich auf meinen Radtouren. Vor 45 Jahren
gab es Fahrräder, bei denen das erste Rad ganz groß, das zweite
ganz klein war. Sie waren viel schwieriger zu fahren als die
jetzigen und vor allem viel gefährlicher. Ich hatte nicht geruht,
bis ich ein solches Rad bekam. Die Chaussee gab freie Bahn. Bei
meiner Kurzsichtigkeit war die Sache nicht ganz ungefährlich; aber
nachdem ich in den ersten Wochen, wie Mutter feststellte, keinen
Tag ohne blauen Flecken war, konnte ich doch bald so sicher fahren,
daß ich einmal beschloß, von Weißensee nach Lehnin zu radeln. In
jener Zeit waren für den Verkehr in den Straßen Berlins nur solche
Verkehrsmittel erlaubt, auf denen man auch beim Stillstehen sicher
verweilen konnte. So war der Gebrauch des Dreirades erlaubt, der
des Zweirades grundsätzlich untersagt. Ich brach an einem
Sommermorgen früh um vier Uhr auf. Die Straßen Berlins lagen wie
ausgestorben da, und die leeren, weiten Asphaltbahnen [bookmark: page19] bildeten eine
Versuchung, der man nicht widerstehen konnte. Aber jeder Schutzmann
fühlte sich verpflichtet, scheltend hinterherzulaufen. Als ich an
jenem Abend in Lehnin ankam, bluteten meine Hände, so daß ich für
einen Teil der Rückfahrt die Benutzung der Eisenbahn vorzog.

	
		
		Torheiten

		Zu welchen Torheiten der leichte Sinn der Jugend verführt, ist
unglaublich. So trieben wir draußen eine Zeitlang leidenschaftlich
»Speerwerfen«. Man warf einen ziemlich langen, schweren Holzstab
mit scharfer eiserner Spitze auf den Gegner. Dieser durfte dem
Speer nicht ausweichen, sondern ihn lediglich mit einem kurzen
Holzschwert unmittelbar vor dem Gesicht zur Seite schlagen. Wir
hatten darin eine große Gewandtheit. Wäre aber einmal das
Abschlagen mißlungen, so konnte der Speer das Gesicht verunstalten
oder das Auge gefährden.

		Zu den gefährlichsten Torheiten verleitete mich die
Eisenbahnbrücke in der Prenzlauer Allee kurz vor dem Chausseehaus.
Die Allee führte über ein ziemlich hohes Eisenbahngleis. Ein
schmales Holzgeländer schützte gegen den Absturz. Der an sich
wahrhaftig nicht kurze Weg wurde dadurch nicht kürzer, aber es
bereitete mir ein eigenes Vergnügen, mit Mühe auf dieses Geländer
zu klettern und dann auf dem schmalen Rücken des Geländers die
Brücke zu überschreiten. Jeder Fehltritt mußte den Absturz auf die
Eisenbahnschienen bedeuten. Es war unverantwortlich, weil man das
erste Gebot aller Lebensweisheit übertrat, daß die Höhe des
Einsatzes der Möglichkeit des Gewinnes entsprechen müsse! Ich
setzte Gesundheit, vielleicht das Leben ein – zu gewinnen war gar
nichts, nicht einmal das billige Staunen von Kameraden; sie waren
ja in der Regel nicht dabei.

	
		
		Schulnomaden

		Welche Rolle spielte die Schule in meinem Leben? Es war
selbstverständlich, daß für mich nur die Volksschule, die
Gemeindeschule in Frage kam. Diese mußte sich dem schnellen
Wachstum der neuen Kaiserstadt erst anpassen. Und deshalb mußte die
städtische Verwaltung häufig auf Privatschulen zurückgreifen. Auch
ich wurde auf Kosten der Stadt am 1. Oktober 1871 der Krupkeschen
Privatschule in der Weinmeisterstraße überwiesen. Dort war ich zwei
und ein halbes Jahr. Dann wurde ein Platz frei in der 26.
Gemeindeschule in der Nähe der Artilleriestraße, die ich im Sommer
1874 besuchte. Endlich konnte ich der Schule überwiesen werden, zu
der ich »von Rechts wegen« gehörte, der 8. Gemeindeschule in der
Gipsstraße. So war ich, ohne daß wir einmal umzogen, schon
herumgestoßen. Jeder Schulwechsel ist ein Schaden für ein Kind.
Dazu kam auch das Schieben in die einzelnen Klassen – je nachdem
Platz war. Ich habe ja später selbst manchmal in Lehrerkonferenzen
gesehen, welchen Einfluß solche Äußerlichkeiten auf Versetzung und
Nichtversetzung haben können!

		[bookmark: page20] Die alten
Schulzeugnisse liegen vor mir. Ich sehe daraus, daß ich z. B. in
der dritten und in der zweiten Klasse nur je ein halbes Jahr
gewesen bin, während die Vorschrift einen einjährigen Besuch jeder
Klasse fordert.

	
		
		Vom Falsch- und Nichtverstehen

		Daß ich die unteren Klassen so schnell durcheilte, war nicht in
jeder Hinsicht günstig. Ich habe merkwürdige Mißverständnisse mit
mir herumgetragen. Ein Kirchenlied, das auf der Unterstufe gelernt
und oft wiederholt wurde, hatte z. B. nach dem »verbesserten« Text
eine Strophe, die lautete:

		»Ach bleib mit Deinem Segen

Bei uns, Du reicher Herr,

Gib Wollen und Vermögen

Zu Deines Namens Ehr'.«

		Eine Erklärung gab es nicht. So versuchte ich sie selbst.
Vermögen Wohlstand schien mir klar. Daß man darum bitten könne, sah
ein Junge, der um seiner Armut willen auf vieles verzichten mußte,
ohne weiteres ein. Aber warum dies Vermögen gerade mit Wollen, also
wohl doch mit einem Wollgeschäft, zusammenhängen sollte, schien mir
lange eine unverständliche Liebhaberei des Dichters. Später habe
ich von anderen Mißverständnissen ähnlicher Art erfahren. So konnte
in dem Kirchenlied: »Lobt Gott, ihr Christen allzugleich« bei der
Aussage vom Heiland: »... denn er ist Davids Reis« – das Kind nicht
begreifen, weshalb Christus dem armen David seinen Reis
aufesse.

		Lieder erklären, wird ja stets eine der schwersten Aufgaben
bleiben. Man verdirbt sie, wenn man sie zerpflückt, und doch ist es
geradezu verheerend, wenn in ihnen falsche Vorstellungen
wirken.

		Als ich lesen lernte und, stolz auf die neugewonnene Kunst, auf
der Straße jedes Schild buchstabierte, erschloß die neue Welt neue
Rätsel. An vielen Kellergeschäften, aber auch Eckläden,
buchstabierte ich den Namen »Franz. Billard«. Merkwürdig, daß alle
Menschen, die so hießen, in Kellern oder an Ecken wohnten und vor
allem, daß doch keiner von uns einen Jungen kannte, der so hieß. In
keiner Klasse war ein Träger dieses Namens zu finden. Erst viel
später lernte ich, daß dieser Name ankündigen sollte, daß ein
französisches Billard zur Verfügung stehe.

		Auf einem anderen Gebiet lag mein Nichtverstehen von Worten in
der biblischen Geschichte wie: »Er starb alt und lebenssatt.«
»Lebenssatt« – wie jemand diese Sonne, dieses Leben und Arbeiten
einmal satt bekommen – wie jemand wirklich zufrieden sein könne,
wenn er Abschied nehmen müsse von dem allen, dafür fand ich in der
Kindheit und noch lange darüber hinaus kein Verständnis. Auch das
ist inzwischen gekommen – in manchen Stunden in erschreckender
Klarheit. [bookmark: page21]

	
		
		Was ich konnte und was ich nicht konnte

		Schon am 1. Oktober 1875, im Alter von neun Jahren, saß ich in
der ersten Klasse der 8. Gemeindeschule. Mit dieser Schule war eine
Volksbücherei verbunden, in der die Tochter des Rektors
Bielefeld tätig war. Ich war bald einer der eifrigsten
Besucher dieser Volksbücherei und sah als neun- und zehnjähriger
Junge die schöne, immer liebenswürdige Tochter des Rektors mit
Ehrfurcht. – Die Schule machte mir keine Schwierigkeiten. Ich
blättere die Zeugnisse durch, meist »Recht gut«, bis auf Gesang.
Mir fehlt jedes musikalische Gehör, und es war mir stets
unverständlich, wenn jemand urteilte: der spielt unrein, oder: das
ist ein falscher Ton! Ich bewundere den Lehrer, der mir einmal
»Befriedigend« in Gesang gab. Er hat augenscheinlich meine Stimme
nie erprobt. In der Regel steht »Ungenügend« da, was ich immer als
Unrecht empfand. »Unfähig« hielt ich für gerechter. Luthers
bekanntes Wort: »Einen Schulmeister, der nicht singen kann, den
sehe ich nicht an«, weckte in mir stets ein Gefühl stärksten
Widerspruchs. Aus dem völligen Mangel an musikalischem Gehör
entsprang eine Abneigung gegen jede Art von Musikunterricht. Die
Eltern hatten irgendwo ein altes Klavier erstehen können. Ich mußte
nun Unterricht nehmen. Die arme Dame in der Lothringer Straße, zu
der ich in der Woche zweimal hinpilgern mußte, hat wahrscheinlich
ebensowenig oder noch weniger Freude an diesem Unterricht gehabt
als ich. Ich habe später vielfach mit Wilhelm Busch geseufzt:
»Musik wird oft nicht schön gefunden, weil sie stets mit Geräusch
verbunden.« Eine halbe Stunde Übung auf dem Klavier war eine von
den Strafen, die ich am meisten fürchtete. Eines Tages hatte ich
auf den alten Windmühlbergen, die nun auch schon lange mit
Mietkasernen besetzt sind, wohl beim Drachensteigen oder bei einer
anderen Gelegenheit irgendeinen Kampf zu bestehen gehabt und
Kratzwunden dabei erlitten. Damit Mutter sie nicht gleich beim
Nachhausekommen sehen sollte, setzte ich mich unaufgefordert ans
Klavier und übte. Aber dieser Schachzug erweckte die gegenteilige
Wirkung: »Junge, was ist dir denn begegnet, daß du dich einmal von
selbst ans Klavier setzt?« Auch später, als ich Geige, Klavier,
Orgel spielen mußte oder vielmehr sollte, blieb die Musik mir ein
verschlossenes Gebiet, und ich war immer erst zufrieden, wenn ich
als »völlig unfähig« befreit wurde. An Vokalmusik habe ich immer
Freude gehabt, wenn ich den Text verstand und die Melodie mir
gefühlsmäßig tieferes Verständnis für den Text erschloß. Bei
größerer Instrumentalmusik aber, die ich ja vielfach über mich
ergehen lassen mußte, habe ich entweder meine Sinne verschlossen,
oder ich habe versucht, den Tönen Vorstellungen zu unterlegen und
durch diesen Gedankeninhalt die Macht der Töne mir gleichsam zu
übersetzen. Den größten Eindruck von allen Musikwerken habe ich von
Bachs »Matthäuspassion« empfangen; aber ich bin mehr als fünfzig
Jahre alt geworden, ehe ich den Mut gewann, es einmal mit einem so
großen Tonwerk zu versuchen. [bookmark: page22]

	
		
		Der erste Schriftsteller

		Als ich in der zweiten Klasse der 8. Gemeindeschule war, also
etwa 8 1/2 Jahre alt, sah ich den ersten Schriftsteller. Einer
unserer Lehrer hatte ein kleines Heft geschrieben, das wir uns
anschaffen mußten. Den Titel weiß ich nicht mehr. Es enthielt
Übungssätze mit gleichlautenden Wörtern nach dem bekannten Beispiel
von: »Heute trug ein Heide Häute über die Heide ... oder: »Alle
Aale wurden in der Allee von einer Ahle durchstochen.« Ich entsinne
mich noch, mit welcher Ehrfurcht wir den Mann betrachteten, von dem
etwas im Druck erschienen war. Später hat sich bei mir das Gefühl
vor »Tintenfischen« etwas gewandelt.

	
		
		Eine wichtige Entscheidung

		Als wir im Herbst 1876 aus der Rosenthaler Straße verzogen,
mußte ich mich in der 8. Gemeindeschule abmelden. Da ließ Rektor
Bielefeld meinen Vater zu sich kommen. Er legte ihm nahe, mich
trotz des Wohnungswechsels in der Schule zu lassen. Ich hätte noch
4 1/2 Jahre Schulpflicht vor mir. Es gäbe eine Bestimmung, nach der
Schüler, die mit ihrem zwölften Jahre das Pensum der Gemeindeschule
erreicht hätten, auf Kosten der Stadt eine höhere Schule besuchen
könnten. Das wäre für mich das Gegebene. Ich hätte dann jede
Möglichkeit des sozialen Aufstiegs. Meine Eltern überlegten. Sie
dachten an den ältesten Sohn der ältesten Schwester meiner Mutter,
die einen Förster geheiratet hatte. Man hatte den fähigen Jungen
mit großen Opfern Offizier werden lassen. Er galt als begabt; er
war beliebt – mußte aber bald wegen Schulden seinen Abschied
nehmen. Das war etwa im Jahre 1865. In seiner Verzweiflung erbat er
von meiner Mutter Geld, damit er sich einen Revolver kaufen könne,
um sich zu erschießen. Mutter sah den hübschen, begabten Jungen,
den sie lieb hatte, in ihrer ernsten Art an und sagte: »Das Geld
für den Revolver täte mir leid; aber ein Stück Waschleine will ich
dir borgen; damit schaffst du es ja auch, wenn du wirklich so feige
sein willst.« Diese unerwartete Antwort brachte ihn zur Besinnung.
Als der Krieg 1866 ausbrach, trat er als gemeiner Soldat ein, wurde
auf dem Schlachtfeld von Königgrätz wegen seiner Tapferkeit wieder
zum Offizier befördert, starb aber wenige Monate danach in Prag an
der Cholera. Mutter erzählte manchmal von ihm und von seinen
Vorwürfen gegen seine Eltern: »Ich weiß, sie haben gedarbt, damit
ich Offizier werden könne; aber es war ein Unrecht. Man muß jemand
nicht in Kreise hineinbringen, in denen er dann nicht als
gleichberechtigt verkehren kann. Ich mußte natürlich Schulden
machen – das war das jämmerliche, aber notwendige Ende.« Nun hatte
mein armer Vetter gewiß nicht recht. Man kann in jeder Gesellschaft
eigene Wege gehen. Aber ein Stück Wahrheit lag doch in der Anklage
dieses zerbrochenen Lebens. Und dann – was war gewonnen, wenn
selbst mein Unterricht frei war auf der höheren Schule! Bücher,
Kleidung usw. mußten ja doch noch selbst aufgebracht werden.
Entscheidend blieb die Gefahr der Straße. [bookmark: page23] Ich hätte täglich den Schulweg vom
Königstor durch die Neue Königstraße über den Alexanderplatz, durch
die Münz-, Weinmeister- und Gipsstraße machen müssen. Das sind
außerordentlich – auch von allerlei zweifelhaften Elementen –
belebte Straßen, und die Eltern fürchteten wohl mit Recht, ihren
zehnjährigen Jungen den Gefahren eines so weiten Weges auszusetzen!
So ist es denn unterblieben, und ich habe nicht den gewöhnlichen
Weg der »höheren« Bildung gehen können. Wie hätte sich mein Leben
gestaltet, wenn die Eltern in jener Stunde dem Rate des Rektors
Bielefeld gefolgt wären? In vieler Hinsicht wäre zweifellos der Weg
meines Lebens ebener und leichter geworden, und es gab wohl
Augenblicke, in denen ich mit einem gewissen Bedauern diese
verlorenen Möglichkeiten erwog. Aber diese Augenblicke waren doch
nur sehr kurz. Nein – ich wäre dann wohl auch der Gefahr
unterlegen, unbewußt zu lernen, nur mit den Augen der Lehrer zu
sehen. So kam ich an die großen Fragen heran, ohne die Weisheit der
jeweiligen »Meister« zu kennen, und als ich sie kennenlernte, hatte
ich in Leben und Arbeit mir schon ein eigenes Urteil erkämpft. Wer
weiß, ob ich auf gewohnter Bahn Kraft und Mut gewonnen hätte, gegen
fast alle Autoritäten des wissenschaftlichen und des öffentlichen
Lebens den Gedanken der Bodenreform hochzuhalten und ihm die Bahn
zu brechen.

		Und so war es denn gut, daß ich von dieser Schule mit ihrem
trefflichen, wohlmeinenden Rektor abgemeldet wurde.

	
		
		Als »Kamerad«

		Ich kam in die 58. Gemeindeschule. Sie lag draußen vor dem
Königstor in der Heinersdorfer Straße, die in jener Zeit noch fast
völlig unbebaut war. Auch hier war ich bald der Erste in der ersten
Klasse. Wenn trotzdem für mich nichts geschah, so lag das einmal
daran, daß der Rektor nach kurzer Frist wechselte und der
Klassenlehrer M., ein sehr begabter Lehrer, durch häusliches
Mißgeschick in seinen Gedanken von allen Schulfragen
außerordentlich abgelenkt wurde. Er verlor in jener Zeit seine
gesamten Ersparnisse, weil er die Bürgschaft für einen Verwandten
übernommen hatte, der Untreue beging. Er warf mir einmal vor: »Wir
könnten viel mehr für dich tun, wenn du dich bloß von den anderen
Jungen fernhalten wolltest; du gehörst doch nicht zu ihnen!« Das
widersprach aber meiner gesamten Auffassung. Ich war ein durchaus
»soziales Wesen« und war bewußt jedem ein guter Kamerad, und mein
Aufpasseramt, das ich als Klassenerster auszuüben hatte, wurde so
verwaltet, daß eben die äußere Ordnung gerade noch gewahrt blieb.
Allerdings traf es mich doch ziemlich vernichtend, als nach einer
kurzen Krankheit der Lehrer mein Fehlen so auslegte: »Ah, deshalb
war es in den letzten beiden Tagen so still in der Klasse, – weil
du nicht aufgepaßt hast!«

		In den Kämpfen der Schuljugend blieb ich trotz aller Mahnungen
der Lehrer nicht »neutral«. Meine Zugehörigkeit in den Kämpfen zu
dieser oder jener Partei wurde »natürlich« durch die Lage der
[bookmark: page24] Wohnung
bestimmt. Als wir in der Prenzlauer Chaussee wohnten, zählte ich
eben zu den »Prenzlauern«, die mit den Bewohnern der Königschaussee
und der Pappelallee in ständiger Fehde lagen. Die besten Freunde
schieden sich nach dem Zufall des Wohnortes. Wir »Prenzlauer« sahen
auf die »Pappelianer« und auf die »Königlichen« mit einer
Verachtung herab, die deshalb nicht geringer war, weil sie jedes
sachlichen Grundes entbehrte. Die Kämpfe wurden oft organisiert
ausgefochten, namentlich im Winter. Als ich dreizehn Jahre alt war,
hatte ich nicht mehr viel Freude daran und zog mich möglichst
zurück. Aber ich sehe noch einen Mittag vor mir, als in einer
großen Schneeballschlacht die Prenzlauer durch ganze Straßen
zurückweichen mußten. Ich kam zufällig hinzu und hörte bald ihr
Geschrei: »Führe uns!« Da erwachte der Ehrgeiz des echten
»Prenzlauers«, und wir warfen die Gegner bald aus unserem heiligen
Bezirk heraus. Dann aber ging ich. An dem »Eroberungskrieg«, der
die Gegner später noch über die Hälfte der Heinersdorfer Straße
warf, beteiligte ich mich grundsätzlich nicht mehr.

	
		
		Prämien und Strafen

		In jener Zeit wurden noch Prämien verteilt. Ich besitze als
solche noch Körners Werke und die Deutsche Geschichte von Eduard
Duller. Ist eine Prämienverteilung in der Schule richtig oder
nicht? Soll sie der begabteste Schüler bekommen oder der
fleißigste? Als mir später zum Bewußtsein kam, wie sehr die
Leistung abhängig ist von der Not des Hauses, habe ich bald die
Unmöglichkeit erkannt, die wirklich Würdigen in einer Klasse
herauszusuchen, d. h. die, welche im Verhältnis zu den häuslichen
Schwierigkeiten das Beste leisten.

		In der 58. Gemeindeschule, in der – zumal in den letzten Jahren
– nicht die feste Organisation herrschte wie etwa in der 8.
Gemeindeschule, wurde der Stock von einzelnen Lehrern viel
angewandt, namentlich von einem, der dann bald selbst Rektor wurde
und der es herzlich gut meinte, aber eine der gefährlichsten
Schwächen hatte, deren sich ein Lehrer schuldig machen kann: er
ärgerte sich und ließ seinen Ärger merken. Wenn er in seinem
Jähzorn einige ergriff und durchprügelte, so war es Ehrensache, daß
niemand dabei auch nur eine Miene verzog, was ihn höchst erboste.
Sank er dann völlig erschöpft auf seinen Stuhl nieder, so hatten
wir das Gefühl des Triumphes. Wir hatten ein Paar rotköpfige Brüder
in der Klasse, die Heldenmütiges im Ertragen von Schmerzen
leisteten. Man mußte an den alten Römer denken, der, ohne das
Gesicht zu verziehen, die Hand ins Feuer steckte. Von der soviel
beklagten Verrohung durch den Stock haben wir nichts gemerkt. Einem
gesunden, übermütigen Jungen schien es ganz in der Ordnung, wenn er
seine Ungezogenheiten mit ein paar Hieben »abmachen« mußte. Eine
Entfremdung zum Lehrer trat dadurch weniger ein als durch bitteres
Schelten oder durch langes Nachsitzen. Namentlich das letztere
wurde immer als etwas »Unfaires« (Unvornehmes) empfunden, weil
dadurch Dinge, die in der Schule vorkamen und in [bookmark: page25] der Schule ausgetragen werden
sollten, ihre Wirkungen auf das Haus erstreckten. Man kam nicht zur
rechten Zeit zum Mittagessen. Die Mutter und auch der Vater, der
vielleicht nur in dieser einen Stunde mit den Kindern zusammen war
und der an dem Kampf mit den eigenen Sorgen wahrlich genug zu
tragen hatte, mußten dann darunter leiden. Noch schlimmer, direkt
als Armutszeugnis des Lehrers und der Schule, wurde ein Brief an
die Eltern empfunden – während, wie gesagt, der Stock in geeigneten
Fällen als etwas durchaus Natürliches erschien.

		Der einzige Schlag, den ich in der ersten Klasse erhielt, war
allerdings nicht gerechtfertigt – wenigstens schien es mir so. Es
war in der Gesangstunde, die wir in der Aula hatten. Ich war wie
gewöhnlich aus der Schar der Sänger ausgeschieden, mußte aber auf
der hintersten Bank den Übungen beiwohnen, die mir
begreiflicherweise furchtbar langweilig waren. Wie sollte ich diese
Stunde zubringen? Ich war etwa zehn oder elf Jahre alt. Da beschloß
ich eines Morgens, einfach meine geliebten Bleisoldaten
mitzubringen. Und während der Lehrer sich quälte, packte ich meine
»Bayern« und »Turkos« aus und stellte sie in Schlachtordnung auf.
Für die Schüler der letzten Bänke war natürlich diese meine
Aufstellung der feindlichen Heere viel interessanter als die
Erklärung der Noten; es entstand bei einer Reihe nach der anderen
ein allgemeiner Frontwechsel. Ich merkte in meinem Eifer nichts
davon, auch nicht, wie der Lehrer mit dem Stock herbeikam und, als
er die Ursache der Abkehr von seinen Noten erkannte, mich durch
einen Schlag auf den Rücken aus meinen Feldherrnträumen weckte und
auf mein erstauntes Auffahren erklärte, das wäre doch unglaublich!
Der Klassenerste, der ein gutes Beispiel geben solle usw. Es hat
ziemlich lange gedauert, bis ich einsah, daß das wirklich nicht
ging. Ich habe mich dann darauf beschränkt, ein Buch mitzunehmen,
das ich für mich in diesen Stunden las. Gewiß war der Schlag
überflüssig – der Lehrer hätte es mir auch so vorstellen können;
aber ein Unglück war er auch nicht, und ich bin ihm darum gewiß
nicht gram geworden!

	
		
		Stenograph

		Als ich etwa zwölf oder dreizehn Jahre alt war, las ich in dem
Fenster eines Lokals in der Neuen Königstraße die Ankündigung:
»Hier wird Stenographieunterricht erteilt.« Ich meldete mich und
empfing nun vier Stunden Unterricht in der Rollerschen
»Weltkurzschrift«. An diese Stunden habe ich oft mit großer
Dankbarkeit gedacht. Von allen Fertigkeiten kommt die Stenographie
dem Schüler, dem Lehrer, dem Redner, dem Schriftsteller besonders
zugute.

		Welches System das beste ist, können natürlich nur solche
entscheiden, die alle Systeme gleichmäßig beherrschen. Bei den
allermeisten wird es wie bei mir eine Sache des Zufalls sein, zu
welchem System sie gelangen. Jedenfalls kann ich nur jedem raten:
Lerne Stenographie, aber so, daß du sie auch anwenden kannst. Es
lohnt sich. [bookmark: page26]

	
		
		Bei Großmutter

		Ich sehe mich noch in der Rosenthaler Straße an dem Hofbrunnen
stehen, etwa sieben Jahre alt, als eine Nachbarin, die Wasser
holte, zu mir sagte: »Na, Kleiner, du freust dich wohl auch, daß
Ferien sind?« Aber in meinem siebenjährigen Lerneifer lehnte ich
ab: »Nein, gar nicht; ich gehe zu gern in die Schule.« Später hat
sich diese erste Liebe etwas gelegt, und mit den anderen freute ich
mich aufrichtig auf die Ferien.

		Öfter brachte ich sie in Lehnin zu. Rings von tiefen Wäldern
umgeben, unterbrochen von einer wundervollen Seenkette, ist Lehnin
einer der schönsten Orte Norddeutschlands. Das Haus der Großmutter
lag an der Hauptstraße; der Garten ging bis zum See. Großmutter saß
in ihrem großen Lehnstuhl am Fenster. »Großmutter, erzähle von der
Franzosenzeit!« Und dann erzählte die alte Frau von den Franzosen,
wie sie 1812 nach Rußland zogen und wie es auf ihr zwölfjähriges
Herz einen unauslöschlichen Eindruck gemacht habe, als manche
Franzosen in Trunkenheit die großen, runden Bauernbrote ausgehöhlt
und als Schuhe benutzt hätten, um ihre Gamaschen nicht schmutzig zu
machen, wenn sie in den Tanzsaal gehen wollten. Das Volk empfand
das mit Recht als Todsünde. Aber doch regte sich in dem gutmütigen
deutschen Volk etwas wie Mitleid bei dem namenlosen Jammer der
Trümmer der großen Armee. Allerdings griff man jetzt wohl auch
einzelnen Ausschreitungen gegenüber zur Selbsthilfe. In den Wäldern
zeigte man noch manche vereinzelte »Franzosengräber«. Und dann kam
nach den napoleonischen Kriegen eine Zeit der schweren Teuerung;
muß doch jeder Krieg im Wirtschaftsleben wirken wie ein
Riesenstreik oder eine Riesenaussperrung, da er fast alle kräftigen
Menschen durch Kriegsdienst und Rüstungsarbeit von wirklich Werte
schaffender Arbeit fernhält. Jeder Krieg muß im Verhältnis zu
seiner Ausdehnung einen Ausfall an der Gütererzeugung hervorrufen,
der notwendig in besonderer Teuerung zum Ausdruck kommt. Da sei es
nach den Freiheitskriegen vorgekommen, daß man für ein Brot ein
kleines Haus hätte erwerben können! Von den Russen hatte sie keine
gute Erinnerung: »Lieber die Franzosen als Feinde, denn die Russen
als Freunde!«

		Merkwürdig war ihre Stellung zur Kirche. Sie war eine fromme
Frau und las jeden Sonntag eine Predigt und auch ein
Gesangbuchlied. Aber in die Kirche ging sie nicht. Dafür hatte sie
eine merkwürdige Erklärung: »Was soll ich in der Kirche? Ich bin
vielleicht betrübt und muß eine Lobrede anhören, oder ich bin
erfreut und muß eine Trostpredigt hören. Da ist es doch viel
richtiger, ich suche aus meinem alten Predigtbuch und aus meinem
alten Gesangbuch mir Predigt und Lied aus, die zu meiner Stimmung
passen, und etwas anderes als Predigt und Lied finde ich ja in der
Kirche auch nicht.« Wenn jetzt Strömungen in der evangelischen
Kirche lebendig werden, durch eine Ausgestaltung des Ritus, etwa
wie in der hochkirchlichen Bewegung, etwas mehr zu bieten als
Predigt und Lied, etwas, was [bookmark: page27] eben nur die Kirche bieten und das Haus nicht
ersetzen kann, so denke ich oft an die alte, fromme Frau in
Lehnin.

		Eine Tochter der Tante, deren Mann den Kalkofen übernommen,
hatte einen Lehrer in Lehnin geheiratet. Er wohnte in einem Gebäude
des früheren Klosters; seiner Dienstwohnung war ein Stück des
uralten Klostergartens zugeteilt. Dort bin ich oft durch die alten
Bäume gegangen. In der Altarstufe der Kirche ist heut noch der
Baumstamm eingemauert, unter dem einst Markgraf Otto I. den Traum
gehabt haben soll, in dem er sich von einer wilden Hirschkuh
(slawisch – Lehnin) durch göttlichen Schutz gerettet sah und um
dessentwillen er dieses Kloster gründete. Alte Bilder zeigten den
Abt Siebold, der als Märtyrer des Christentums auf Lehniner Boden
fiel. Dagegen stand die berühmte Lehniner Weissagung nicht in hohem
Ansehen. Nach ihr schien ja das Ende des Hohenzollernthrons bald
bevorzustehen. Und wer konnte das ums Jahr 1885 für denkbar
halten?

		Großmutter starb 1888, und Tante Marie, die sie treulich bis zu
ihrem Tode gepflegt hatte, erbte Haus und Garten. Ich habe sie auch
später besucht und immer beklagt, daß das alleinstehende,
verwachsene, alte Mädchen so wenig an seine Gesundheit dachte. In
der Regel kochte sie gar nicht für sich: »Es ist so langweilig, für
sich allein sorgen zu müssen.« War es wirklich nur Müdigkeit, war
es übertriebene Sparsamkeit, ich weiß es nicht. Zuletzt schloß sie
mit einem Nachbarn einen Vertrag, nach dem er für die Kosten der
Grundsteuer und der Straßenreinigung aufzukommen hatte und dafür
nach ihrem Tode Haus und Garten erhalten sollte. Nach wenigen
Jahren trat der Tod ein. Meine manchmal leise erwachte Hoffnung,
einmal in Großmutters Haus in dem alten, schönen Lehnin einen
Ruheort zu gewinnen, war durch jenen Vertrag, von dem ich erst nach
dem Tode von Tante Marie erfuhr, begraben.

	
		
		Vater und Mutter

		Den Erinnerungen an meine Kindheit mag ein abschließendes Wort
über Vater und Mutter folgen. »Waren sie glücklich? – Wer ist
glücklich?« Ich habe von Stunden gemeinsamer, erfolgreicher Arbeit
und Hoffnung erzählt, und zuletzt ist ja doch gemeinsame Arbeit und
gemeinsames Hoffen auf die Dauer das einzige Band, das Menschen
selbst in Liebe zu binden vermag. Auch an schweren und schwersten
Stunden hat es nicht gefehlt. Not und Sorge machen wund und
reizbar, und Vater war immer eine überaus leidenschaftliche Natur.
Ich kann nie am Goldfischteich im Tiergarten vorübergehen, ohne an
manche Stunden zu denken, in denen ich hier sorglos spielte und nur
erschrocken aufsah, wenn ich Mutters stilles Weinen hörte, die mich
mitten aus der Arbeit hierhergeführt hatte und nun auf einer Bank
schluchzend saß. Auf meine Fragen antwortete sie nicht, sondern
strich nur zitternd mein Haar. Das mögen wohl Ausklänge dunkler
Stunden gewesen sein. Aber sie waren in der Rosenthaler Straße
trotz aller Not doch selten.

		[bookmark: page28] Viel
schwerer wurden die Verhältnisse, als Vater die Werkstatt aufgab
und bald auch die Hobelbank verkaufen mußte, weil die Arbeit auf
ihr nicht so viel einbrachte, wie die Miete für ihren Stand
verlangte. Da habe ich, freilich in jener Zeit unbewußt, den
geradezu entscheidenden Wert eines Gartens auch für das
Familienleben im Alter erkannt. Als wir in Neu-Weißensee unseren
Garten besaßen, fand Vater erfreuliche, fruchtbare Arbeit in Hülle
und Fülle – aber was wollte er tun in der engen Stadtwohnung von
Zimmer und Küche? Es war eine Verdammnis zum Müßiggang, die ihn je
länger je mehr quälen und reizen mußte. Und wie Mutter darunter
litt, zeigt ihr bitteres Wort, das ich allerdings zunächst nicht
verstand: »Junge, merke dir für dein ganzes Leben, gib nie deine
Arbeit aus der Hand! Keine Frau kann einen Mann achten und lieben,
der den ganzen Tag nichts tut!« Es war natürlich eine
vorübergehende Gefühlsaufwallung; aber wer sich die Zusammenhänge
klarmacht, erkennt, aus welchen Tiefen ein solch gefährliches
Gefühl aufwallen kann und welch unendlicher Segen eine Heimstätte
mit seiner Haus- und Garten-Arbeitsmöglichkeit für den Lebensabend
Unzähligen bieten würde!

		Wir Kinder durften bei Tisch nie über das Essen sprechen, und
wer von uns etwa versuchte, das ihm Aufgefüllte ganz oder zum Teil
stehenzulassen, der lernte, durch Erfahrung gewitzigt, bald das
Abessen, wenn er den Rest dann am Abend oder noch am nächsten Tage
vorgesetzt erhielt, bis alles von ihm aufgegessen worden war. Das
einzige tadelnde Wort hörten wir von Vater bei Tisch, wenn ihm das
Essen nicht heiß genug war. Ob dieses Verzehren ganz heißer Speisen
die Ursache seines Magenleidens wurde oder ob schon eine Anlage zu
diesem in ihm das Verlangen nach besonders heißen Speisen weckte,
weiß ich nicht. Nach mancherlei Behandlungen in seiner späteren
Krankheit blieb kein Zweifel: sein Leiden war Magenkrebs. Auch hier
zeigte sich seine ungeheure Willenskraft. Der Arzt, der ihn
monatelang behandelte, sagte mir einst: »Ich habe Ihren Vater heute
auf der Belle-Alliance-Brücke getroffen; ich dachte, ich sehe ein
Gespenst. Wissenschaftlich muß er schon lange tot sein.« Aus dieser
letzten Krankheit Vaters steigt eine Erinnerung immer wieder in mir
quälend auf. Ich hatte ihm Eisbonbons mitgebracht und war
hocherfreut, als er mir sagte: »Junge, das hat mir wohlgetan;
bringe mir doch von diesen morgen noch ein paar!« Nun hatte ich sie
aber von weither mitgebracht. Am nächsten Tag hatte ich wichtige
Angelegenheiten (was man im Dienst des Tages für wichtig hält!) in
einer anderen Stadtgegend zu erledigen. Ich sah mich hier
vergeblich nach dieser Art Eisbonbons um und nahm endlich andere
von noch besserer Qualität, wie man mir sagte. Vater war etwas
enttäuscht. Es war gewiß nur Einbildung, daß er sich von denen, die
ihm gestern wohlgetan, etwas Besonderes versprach; aber diese
Einbildung hätte ihm eine glückliche Minute bereitet. Gutmachen
konnte ich es nicht, denn wenige Tage darauf erlöste ihn der Tod –
am 30. Juni 1890.

		Nun war ich mit Mutter allein. Ich dachte oft darüber nach, wie
ich ihr Freude bereiten und etwas von dem, was mir in jener Zeit
[bookmark: page29] schön und groß
zu sein schien, mitteilen könnte. Aber sie lehnte in den meisten
Fällen müde ab: »Früher hätte es mir vielleicht auch Freude gemacht
– aber jetzt – laß mich, das Leben macht so müde.« Meinem
vielgeschäftigen Treiben sah sie kopfschüttelnd zu und warnte wohl:
»Junge, du wirst auch noch dahin kommen, daß du dich fragst, ob das
Leben überhaupt wert ist, daß man sich so in ihm müht!«

		Zuweilen kamen Stunden, in denen sie um ganz kleiner Ursachen
willen außerordentlich heftig werden konnte. Ich kannte in jener
Zeit einen Doktor M., der mit seiner Mutter, der Witwe eines
bekannten Künstlers, zusammenlebte und der mir klagte, daß seine
Mutter ihm Auftritte bereite, denen er völlig verständnislos
gegenüberstehe. Nach dem Tode ließ er sie sezieren. Da fand sich
die Erklärung in irgendeinem krankhaften Auswuchs im Gehirn. Ich
erklärte viel unbegründete Heftigkeitsausbrüche Mutters ähnlich und
bat sie, doch einmal den Arzt zu Rate zu ziehen. Sie sagte, sie
hätte auch schon gefürchtet, zuckerkrank zu sein, da sie an
unstillbarem Durst litte. Sie hätte auch einen Arzt gefragt, der
aber hätte sie lachend getröstet: »Ich wünschte, ich wäre so gesund
wie Sie!«

		Bald aber bildete sich eine Wunde am Fuß. Sie verbarg es vor
mir. Aber als wir einmal vom Grabe des Vaters kamen und über das
große Tempelhofer Feld gingen, konnte sie plötzlich nicht weiter.
Ich erzwang eine ärztliche Behandlung. Es war zu spät. Das Übel
wurde immer schlimmer, und endlich riet der Arzt, sie in ein
Krankenhaus zu bringen. Es war ein böser Tag, als ich von einem
Krankenhaus zum andern fuhr und überall abgewiesen wurde: »Alles
besetzt!« Zuletzt blieb nur die Charitè. Mutter, die als alte
Krankenpflegerin ja etwas verstand, war mit ihrer Pflege sehr
zufrieden. Ich habe natürlich jede Besuchszeit hindurch an ihrem
Bett gesessen. Und wenn sie dann meine Hand streichelte und sagte:
»Junge, glaube, du bist ein guter Junge!« so haben diese leisen
Worte durch die Jahrzehnte ihren Klang nicht verloren. Der Fuß
wurde abgenommen – auch das rettete sie nicht mehr. Sie starb an
Zuckerharnruhr am 17. Juli 1893. –

		Wieviel gäbe man darum, könnte man Vater und Mutter noch einmal
später, wenn uns das Verständnis des Lebens aufgegangen ist,
liebhaben und ihnen danken für alles, was sie an uns getan haben.
Wer sich ein wenig umsieht, weiß, was es allein bedeutet, daß sie
uns einen gesunden Leib und einen gesunden Geist auf den Weg ins
Leben mitgegeben haben!

		Vater hatte Mutter natürlich zur alleinigen Erbin eingesetzt.
Als sie starb, ergab sich, daß das ganze Vermögen der Eltern
16 000 Mark betrug, eine Summe, die trotz ihrer Kleinheit groß
war, wenn man weiß, wie sie zusammengetragen war: eine Mark zur
andern erarbeitet und entbehrt, damit den Kindern die Bahn des
Lebens leichter werde! Und doch, wie wünschte ich, sie hätten es
nicht in diesem Maße getan; sie hätten davon ein paar tausend Mark
genommen, um das eigene Leben mit mehr Licht und Wärme zu
erfüllen!

		Kinderliebe? Wer löst das große Lebensrätsel? Den Kindern
erscheint es selbstverständlich, daß die Eltern für sie arbeiten
und sorgen [bookmark: page30] –
daß sie dann ihre Wege gehen, ihre Sorgen haben und nur so nebenbei
etwas Zeit und Kraft übrigbleibt, sich in die Gedanken, in die
Wünsche, in das Leben der alternden Eltern hineinzuversetzen. Das
wird für jeden ernsten Menschen zu quälenden Fragen über sich, über
seine Kinder – bis im reifen Alter eine Art Lösung kommt. Die
Liebe, die wir den Eltern nicht zurückerstattet haben, müssen wir
an unsere Kinder weitergeben. Diese müssen dann wohl im
wesentlichen dieselben Wege gehen, wie wir sie gegangen sind. Auch
sie werden wohl erst, wenn sie einst selber Kinder haben, in voller
Deutlichkeit empfinden, was auch ihnen Elternliebe einst gab, und
sie müssen dann, was sie uns nicht wiedergaben, ihren Kindern
weiterreichen, so daß doch im großen Zusammenhang der Geschlechter
Liebe und Recht zu harmonischem Ausklang kommen.

	