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		[Vorwort]

		Lieber Leser,

		das ist hier während der Fahrt doch etwas wie eine
»Kulturgeschichte der Wohnung und des Hausrats« geworden. Allein,
»des trocknen Tons nun satt«, dessen ich mich in mancher andern
Arbeit auf dem Gebiete der Kulturhistorie beflissen habe, und im
Innersten durchaus eines Sinns mit dem alten Herrn v. Bellay, der
da erklärte: »ich hasse nichts mehr als bloßes schulmeisterliches
Wissen«, und endlich, um meine Freundin Renate zu widerlegen, gehts
diesmal aus einer andern Tonart. Etwa der »gestreiften
Safranblümleinweis« und manchmal auch der groben »Weberkrätzenweis«
– meistersingerisch zu sprechen.

		Ach so, wer Renate ist, willst du wissen, vielliebe Leserin? Du
kennst sie sicher, Lewin v. Vitzewitzs liebenswürdige Schwester aus
Fontanes »Vor dem Sturm«. Ebenda sagt sie einmal: »Ihr
großstädtischen Herrn, wie seid Ihr doch schlechte Erzähler, und je
schlechter, je klüger Ihr seid. Immer Vortrag, nie
Geplauder!«

		Das will ich hiermit in meiner Eigenschaft als großstädtischer
Herr und sogar geborener Berliner zu widerlegen versuchen. [bookmark: page6]

		Bleibt Euch, wohlgeneigte Leser, zu entscheiden, ob mir das
gelungen ist. Bleibt mir, wenn Ihr es bejaht, der bange Zweifel,
ob´s mir vielleicht doch nur deshalb gelang, weil ich nicht – ich
will's lieber selber gestehen – zu den Klügsten gehöre.

		In meinem Zimmer, an einem schönen Sommersonntag
1923

Adolf Heilborn [bookmark: page7]

	
		
		1. Reiseplan

		 Wie sind wir doch bitter arm geworden! Ärmer noch,
als der ärgste Pessimist das denkt. Wir gehen alle in Ketten, und
wenn wir auch im Lärm des Tages ihr Klirren nicht immer hören: die
einschneidenden Fesseln fühlen wir von Tag zu Tag mehr, und die
Schwere des Eisens drückt uns tiefer und tiefer nieder.

		Früher, wenn einer der Last der Alltagssorgen zu erliegen
drohte, wenn er im kleinlichen Kampf ums tägliche Dasein, der
grimmiger ist und jahraus, jahrein mehr Opfer fordert als alle
Weltkriege zusammengenommen, seine Kräfte erlahmen fühlte, – früher
pflegte man dann ein Weilchen auszuspannen, hinauszuflüchten in die
Natur, um sich gleichsam wie der Riese Antaios in der griechischen
Mythe durch die Berührung mit der mütterlichen Erde aufs neue zu
stärken. Du lieber Gott, wer kann heute noch solche sonntäglichen
Ausflüge machen oder gar auf Ferienwochen seiner Fron entfliehen?!
Das Reisen ist teuer geworden wie – ein Butterbrot, und für das
Geld, das einst eine Fahrt nach Thüringen oder an die See kostete,
kann man sich heute beim Bäcker nicht mal eine Schrippe mehr
kaufen. [bookmark: page8]

		Reisen, reisen, dem Joch entfliehen, sich eine Weile selber
gehören, sich hingeben an neue Eindrücke, sich an sie verlieren,
sich an ihnen bereichern, reisen, reisen!!

		»Reisender Leut' Gemüt und Sinn

Gleich wie ihr Leib schwebt her und hin«,

		hat schon der alte Johannes Fischart in seinem »Podagrammisch
Trostbüchlein« gesungen. Das ists, das fehlt uns, dieses freie
Schweifen von Gemüt und Sinn. Das bohrt in einem und läßt nicht
locker, und du suchst und spähst wie ein Tier in der Falle: wohin
nur, wohin? Und wie den in glutatmender Wüste Verschmachtenden wohl
die Fata Morgana narrt: vor seinen fiebernden Blicken steigt die
Oase auf mit üppigem Grün und sprudelndem Quell, und es rauscht in
den Wipfeln der schlanken Palmen – so zieht in unserm
sehnsuchtsvollen Erinnern Bild an Bild vorüber: der sommerliche
Buchenwald und in der Senke darin der stille, sonnenglitzernde See
mit den gelben Mummeln und den wie Gold und Edelstein flirrenden
Libellen; die alte Stadt mit Mauern, Türmen und Türmchen, die
Glocken läuten zu Mittag, zarter weißlicher Rauch flattert wie
winkende Schleier über den roten Ziegeldächern; das Meer im Sturm,
höher und höher klettern die smaragdgrünen Wogen in wildem
Wettlauf, die weißlichen Kämme sind wie Geifer gehetzter Rosse, es
brüllt und dröhnt; die zerfallene Burg auf fichtendunklem Berge,
der blasse Frühlingsmond geistert durch Fenster und
Scharten …

		Reisen, reisen! Und immer wieder überschlägt man [bookmark: page9]sein Geld und rechnet und
kramt in allen Taschen – es wird und wird nicht mehr und reicht
nicht hin und reicht nicht her. Und so verfällt man denn auf
seltsame Ausflüchte und allerlei Reise»ersatz«. Den alten Robinson
zur Hand genommen! Aber den hat man schon hundertmal gelesen, und
das ist ja schließlich auch nur eine am Schreibtisch ersonnene und
überdies gar zu moralisierende Reise. Der gute Daniel Defoe,
Kleinbürger und Kaufmann von Beruf, der 1719, fast sechzig Jahre
alt, nachdem er bis dahin nur bitterböse Pamphlete geschrieben, in
seinem ersten Buche »das Leben und die ganz ungemeinen
Begebenheiten des weltberühmten Engländers Robinson Crusoe«
erzählte, ist all sein Lebtag nicht aus England hinausgekommen, und
der schottische Matrose und Freibeuter Alexander Selkirk, von dem
er die Geschichte hatte, war groß im Aufschneiden und ganz gewiß
der beste Bruder auch nicht. Nein, nein, das tut's nicht
mehr …

		Wohin und wie denn sonst nur reisen?!

		Nun wohl: ich habe für dich nachgedacht, verehrter Leser, und
manche Stunde mir den Kopf zergrübelt, ehe ich das Rechte fand. Ich
habe einen Reiseplan, der dir ganz ungeahnte Genüsse verheißt. In
Gegenden will ich dich führen, die du nie vordem gesehen. Durch
alle Länder und Zeiten werden wir reisen, und du magst dabei
geruhig in deinem Stuhle sitzen oder gar auf deinem Sofa liegen
bleiben. An einen Ort will ich dich bringen, den du am wenigsten
kennst von allen Orten der Erde.

		Es ist dein Zimmer! [bookmark: page10]

		Du lächelst spöttisch, und du meinst, du kennst es nur zu genau.
Du täuschst dich, Freund, ich will es dir beweisen.

		Wenn Henrik Ibsen jemandem klarmachen wollte, wie schlechte
Beobachter die Menschen im allgemeinen sind, dann pflegte er den
Besucher jählings zu fragen: »Wie sieht eigentlich die Tapete in
Ihrem Zimmer aus?« Von hundert so Befragten wußte das kaum einer.
Lieber Leser – sieh, bitte, nicht auf die Wand – kennst du die
Farbe oder gar das Muster der Tapete deines Zimmers? Auf Ehre und
Gewissen? Nein, nein, es ist schon so: das Zimmer ist uns der
unbekannteste Ort der Welt. Im dunkelsten Afrika, an den vereisten
Polen und im verschlossenen Tibet wissen wir immer noch besser
Bescheid als in unserm Zimmer.

		Laßt uns deshalb durch unser Zimmer reisen!

		Das ist nun zwar kein ganz funkelnagelneuer Gedanke: ein
vornehmer Kavalier des ancien régime,
der Graf Xavier de Maistre, hat ihn schon vor fast
hundertundfünfzig Jahren gehabt und ausgeführt. Aber erstens:
»Alles Gescheite ist schon einmal gedacht worden, man muß nur
versuchen, es noch einmal zu denken«, sagt unser Goethe. Zweitens
(das unter uns): wer liest denn heut noch solche alten Schmöker?
Und drittens: die Reise des Monsieur le
capitaine de Maistre ist eine moralische und philosophische
und zudem keine ganz freiwillige gewesen – er hatte nämlich
Zimmerarrest wegen eines Duells. Mit Moral lockt man im Zeitalter
des Shimmy und [bookmark: page11]Schiebens gewiß keinen Hund hinterm Ofen hervor,
und mit Philosophie soll ein Autor, der nach Lessings Parole
»weniger erhoben und fleißiger gelesen« sein will, heut lieber auch
niemandem mehr kommen. Ohnehin ist es mit den Philosophen eine
eigene Sache. »Zuerst sind sie Lehrer, dann Freunde, zuletzt aber
erscheinen sie als Betrüger«, urteilt Bulwer einmal sehr
richtig.

		O weh, war das nicht eigentlich doch schon moralisiert und gar
philosophiert?!

		Ich gelobe hiermit feierlichst Besserung. Wir wollen als moderne
Menschen ohne allen sentimentalen Ballast reisen. Nichts von des
seligen Timotheus Hermes tränenseliger »Reise Sophiens von Memel
nach Sachsen«, über die unsre Großmütter sanfte Zähren vergossen;
nichts von des zwar auch längst toten, aber wohl nicht gerade
seligen Lawrence Sterne kecker »Empfindsamer Reise Yoricks«, die
uns noch heute ein verständnisvolles Schmunzeln entlocken kann!
Alle Hilfsmittel der »Jetztzeit« – nebenbei: ein Juwel von einem
Wort und mit seinem »tztz« ganz in das »polyglotte« Deutschland von
heute passend – wollen wir uns zunutze machen, durch die
Kulturgeschichte ebenso wie durch Natur- und Erdkunde streifen, und
jede Art von Wissen soll uns nach dem Worte Voltaires dabei
willkommen sein außer der – langweiligen.

		Doch es wird Zeit zum Antritt unsrer Reise. Komm mit, lieber
Leser, es wird dich, hoff ich, nicht gereuen. [bookmark: page12]

	
		
		2. Reiseziel

		 Der Mensch ist nun einmal so geartet, daß er sich
nach dem sehnt, was er nicht hat, und erst das recht
zu schätzen weiß, was er nicht mehr hat.

		Vielleicht muß man wirklich schon heimlos gewesen sein, um Glück
und Behagen des Zimmers recht genießen zu können. Wir, die
wir draußen so oft und so lange ohne Heim waren, wir können es. Wir
wissen, was das dem allen Witterungsunbilden Ausgesetzten bedeutet,
bloß schon ein »Dach«, d. h. eine schützende Decke, über dem Kopfe
zu haben, welch »Ungemach« es ist, kein » Gemach« zu
besitzen – Ruhe, Wohlgefühl, Bequemlichkeit sind in dem
doppelsinnigen Wort und dem Begriffe eingeschlossen.

		Wochen-, ja, monatelang haben wir gelebt wie unsre Altvordern,
ehe sie Holz zum Heime recht zu »zimmern« wußten: in Erdgruben und
Strohhütten. Und wie jene [bookmark: page13]nach den Berichten der alten Römer haben auch wir
bei unsern Kriegs- und Wanderzügen das Material zu solchem Hütten-
und Höhlenbau oft genug auf Wagen mit uns geführt.

		Diese uralten Erdgruben, die warmen Winterwohnungen und
Vorratsräume der Germanen, haben sich, der Sache nach ganz
unverkennbar, noch in unsern Kellern erhalten. Mit dicken Schichten
von Dung pflegten unsre Vorfahren, wie Tacitus in der »Germania«
berichtet, ihre Erdgruben zu belegen, damit sie wärmer wären, und
die warmen Gruben waren besonders gesuchte Arbeitsräume für die
webenden Frauen. Man nannte sie kurzweg wohl auch »tunc«, »Dung«,
und bis zum heutigen Tage heißt man in der Ulmer Gegend die
Webekeller noch immer »Dunk«: die Sprache bewahrt eben für alle
Zeiten in ihrer Schatzkammer, was einstmals war. Und so verrät sie
uns auch, daß » Stube« nur ein heizbarer Raum genannt werden
darf, ja, eigentlich nur der dampferfüllte Baderaum so genannt
wurde, wie »gestobte« oder »gestowte« Erbsen gedämpfte Erbsen
sind.

		Das Zimmer … es ist endlos langer Weg gewesen, den die
Menschheit zurückgelegt hat, ehe sie zum Behagen des gezimmerten
Gemachs gelangte.

		Kaum viel anders als seine »Brüder im stillen Busch, in Luft und
Wasser« – mit Goethes Faust zu reden – hat der Mensch anfänglich,
selbst noch ein »Tier unter Tieren«, die mannigfaltigsten
natürlichen Schlupfwinkel sich zur Behausung gewählt. Wo immer wir
bislang Überreste [bookmark: page14]der frühen Menschheit gefunden haben, waren es
natürliche Felshöhlen, die sie bargen, und im Laufe mancher
Jahrtausende hat die Menschheit allmählich gelernt, solche Nischen
und Grotten wohnlich genug zu gestalten und sie gar mit Gemälden zu
schmücken, Bildern, auf denen sie ihr Tun und Lassen mit Ocker und
Rötel verewigte, wie etwa heute Kinder die kleinen Begebenheiten
ihres Lebens, ihre Liebe und ihren Haß mit Kreide der Hauswand
anvertrauen. Immer wieder haben die Robinsons aller Zeiten sich am
liebsten Höhlen zum Unterschlupf gewählt oder sich Höhlen gegraben,
und da im Grunde jedes Kind ein geborener Robinson ist – wer
erinnert sich nicht, fragt Thoreau einmal, mit welchem Interesse er
in seinen jungen Tagen ausgehöhlte Felsen ansah und alles, was nur
im entferntesten Ähnlichkeit mit einer Höhle hatte? Es ist die
natürliche Sehnsucht jenes Teils unsrer frühsten Vorfahren, der
noch in uns lebt. Ganz so gruben sich die ersten europäischen
Ansiedler in den Vereinigten Staaten unter dem Abhang von Hügeln
Höhlen in die Erde zur Wohnung. »Sie sorgten nicht für Häuser«,
berichtet der fromme alte Johnston, »ehe die Erde durch den Segen
des Herrn Brot hervorgebracht hatte, sie zu ernähren; die Ernte des
ersten Jahres war aber so gering, daß sie lange Zeit genötigt
waren, ihr Brot sehr dünn zu schneiden.« Und von den Ansiedlern in
Neu-Niederland heißt es in einem andern zeitgenössischen amtlichen
Berichte des Staatssekretärs, die Leute machten sich zunächst ganz
allgemein kellerartige, 6-7 Fuß tiefe Erdgruben, [bookmark: page15]deckten sie mit Brettern und
Rasenstücken zu und wohnten darin 2-4 Jahre, so lange, bis die
Ernährung durch Urbarmachung des Landes sichergestellt war. Dann
erst bauten sie sich wirkliche Häuser, die ja im übrigen – hat der
oben erwähnte »Philosoph von Concord« damit nicht recht? – »noch
immer nur eine Art Vorhalle über dem Eingang zur alten
ursprünglichen Kellergrube sind«.

		Als Kapitän Cook, der große englische Entdecker, im Januar 1777
auf Tasmanien landete, fand er die Eingeborenen »wie die Faune und
Satyrn der alten Dichter« in hohlen Bäumen hausen. »Der Stamm war
mit Feuer ausgehöhlt, und in der Mitte stand ein aus Ton
errichteter Herd, um den herum noch hinlänglich Raum für vier bis
fünf Personen war.«

		Doch das sind vergleichsweise schon recht komfortable
Behausungen. Noch heute wühlt sich hie und da der Wilde, um sich
gegen Regen und Wind zu schützen, einfach in einen Busch ein, wie
ein Tier, das sich verbergen will. In seinen »Briefen aus Ägypten«
erzählt uns Flaubert, der Dichter der »Salambo« und »Madame
Bovary«, seine Araber hätten sich gewöhnlich mit den Händen Löcher
in den Sand gegraben, um darin zu schlafen, und der amerikanische
Oberst Powell berichtet von den Indianern der unwirtlichen Täler
des westlichen Colorado, ihre Lagerstätte sei ein runder Platz mit
einem Wall von Sand und Gestrüpp darum; hier lägen sie bei Tage und
kröchen nachts in ein Knäuel zusammen, »Männer, Frauen und Kinder,
Leder, Lumpen und Sand«. [bookmark: page16]

		Auch die »erstaunlich wilden Fennen« hatten einst nach der
»Germania« des Tacitus nur »den Erdboden zur Lagerstätte, ihre
Kinder keine andre Zuflucht vor Regen und wildem Getier als ein
Schutzdach von verflochtenen Zweigen. Dahin«, fährt der römische
Historiker etwas dunkel fort, »kehren auch die Erwachsenen zurück,
dort bergen sich die Alten.« Nun, die Fennen, die heutigen
Finnländer, sind überhaupt keine Germanen gewesen, das hat auch
Tacitus selber vermutet. Die Germanen andrerseits bewohnten, als
sie in das helle Licht der Geschichte traten, bereits
Flechtwerkhütten, wie sie uns die Nachbildung auf der Siegessäule
des Kaisers Mark Aurel auf der Piazza Colonna zu Rom vor Augen
führt, runde Hütten mit kegelförmigem Dache, ganz ähnlich den
Behausungen vieler Negervölker von heute.

		Diese runde Hütte ist sozusagen die Keimzelle des
Zimmers: aus ihr ist nachmals, so seltsam das erscheint, das
rechteckige Haus hervorgegangen.

		Das »Obdach«, das Dach ob unserm Kopfe, die Behausung, ist
letzten Endes nichts andres als die gemeinsame Schutzkleidung der
Familie, und eben wie das schützende Kleid den Körper ringsum
einhüllt, so ward das erste Haus rund um den Gesamtkörper der
Familie aufgeführt. Nebenbei bemerkt: ist nicht umgekehrt unsre
Kleidung gleichsam eine Art von tragbarem Privatkämmerlein? Als
dann die Zahl der Hausgenossen wuchs und mit ihr das Heim selber
sich zu dehnen strebte, als mit zunehmender Seßhaftigkeit der
Wunsch nach [bookmark: page17]einem festeren Hause rege ward, man drum zum Bau
statt der biegsamen Äste und flechtbaren Zweige nunmehr die dicken
Stämme wählte, da zeigte sichs, daß diese »ungefüge Masse«, wie
Tacitus sie nennt, der runden Form des Baues widerstrebte. Ganz
ohne Absicht des Erbauers nahm das Blockhaus rechteckige Form an,
und durch allen Wandel der Zeiten hat das Haus diesen Grundriß
beibehalten.

		


		Jahrhundertelang ist das Haus nicht über dies eine
Zimmer hinausgekommen; jahrhundertelang hat sich an dem
primitiven Bau dieses Raumes nichts geändert. Die bloße
festgestampfte Erde bildete den Fußboden, die Lücken in den
baumstammgefügten Wänden waren mit Moos und Reisig verstopft, mit
Lehm verstrichen. Fenster fehlten, Rohrlagen waren das Dach; eine
Säule inmitten des Raumes half es tragen. Bis in die Ära der
Karolinger blieb das so bei uns, hausten Mensch und Vieh [bookmark: page18]im Winter
gemeinsam in diesem Zimmer oder – wie Johannes Scherr etwas
respektlos, aber zutreffend einmal sagt – »stallten sie
zusammen«.

		Aus dem leichten, von der Reisighütte unschwer herzuleitenden
Fachwerkbau, der zumal im Süden Deutschlands, bei den Franken,
Thüringern, Alemannen und Burgunden, schon ziemlich früh mit dem
schweren, starren Blockhaus in siegreichen Wettbewerb trat, sind
die höheren, geräumigeren, fensterlichten Zimmer hervorgegangen,
und mit dem Fachwerkbau begann auch die Zerlegung des Hauses in
mehrere Räume. Bis tief ins Mittelalter hinein blieb selbst das
städtische Haus fast allenthalben ein schlichter Fachwerkbau,
dessen Fächer mit Reisig gefüllt und mit Lehm verputzt waren. Nur
selten besaßen die Bürgerhäuser bereits eine Backsteinfassade, zu
deren Errichtung dann oft die Stadt selbst im Interesse des
Aussehens und – Ansehens die Mittel beisteuerte.

		Aber das soll ja hier keine Geschichte des deutschen Hauses
werden und beileibe keine langweilige Wissenschaft. Genug davon
also! Unsre Reiseroute führt ja nur durch das Zimmer, und da wirds
ohnehin schon genügend zu betrachten geben. [bookmark: page19]

	
		
		3. Auf dem Bahnhof

		 Gibt es ein behaglicheres Empfinden, als in seinem
Zimmer zu sitzen, wenns draußen regnet oder schneit, oder gar wenns
stürmt und die Schloßen gegen das Fenster schlagen? Dieses
Geborgensein, dieses Gefühl der Sicherheit – »es kann dir nix
g'schehn«, wie Anzengrubers Steinklopferhannes sagt – gibts das
noch irgendwo anders als in deinen vier Wänden? Alles darin ist dir
vertraut, alles hat seine Geschichte, und das ist meist auch ein
Stück von deiner Geschichte. In deinem Zimmer gehörst du dir
allein, bist du du selbst, ohne alle die konventionellen Hüllen,
die du gegen das Draußen anlegst. In deinem Zimmer machst du dirs
bequem, gehst du im Hausrock – auch bildlich gesprochen. Und es ist
wie eine tiefe Symbolik, daß im wohlgesitteten alten Ägypten sogar
die Prinzen und Prinzessinnen, wie uns die Gemälde verraten, im
Hause unbekleidet [bookmark: page20]gingen. Das ist lange so geblieben. Ein
Grandseigneur wie der Herzog von Lauzun, dessen Kindheit sich
sozusagen zu den Füßen der Madame de Pompadour abspielte, berichtet
uns in seinen einst berühmten Memoiren darüber: »Im übrigen ging es
mir wie allen Kindern meines Alters und Standes; ich hatte die
hübschesten Kleider, um auszugehen, zu Hause war ich nackt und
starb fast vor Hunger.«

		Dein Zimmer kennt deine Freuden und Leiden, dein
Verschwiegenstes, und wenn du schon lange darin wohnst, ist es, als
sei etwas von deinem innersten Wesen in das Zimmer geflossen und
läge wie ein Hauch über allem, was darin ist. Erzählt uns nicht das
Zimmer oft mehr von der Eigenart seines Bewohners als sein Kleid
und selbst sein Gesicht? Gibt es nicht Zimmer, die trotz aller
Möbelpracht und allen Bilderreichtums und trotz der tausend
nichtigen Sächelchen auf Tischen, Borden und Etageren uns nackt und
leer erscheinen wie das nichtssagende Gesicht eines Blasierten oder
das gemalte und gepuderte Antlitz einer »Schönheit nach der Mode«?
Zimmer, die korrekt sind wie ein Bureaukrat und sonst weiter
nichts. Liederliche, ernste und würdige Zimmer; Zimmer, die einen
lachen, und solche, die einen schaudern machen? Und gibt es nicht
wiederum Zimmer, die nur das dürftigste Gerät enthalten und die
doch beim Betreten dich mit einem Behagen erfüllen, daß dir gleich
warm ums Herz wird und deine Zunge sich löst?

		Welch ein Gegensatz zwischen den schlichten, sonnenhellen, fast
leer erscheinenden Zimmern des jungen Goethe [bookmark: page21] [bookmark: page22]da draußen im Gartenhaus am Stern im
Ilmpark und den so hoheitsvolle Grandezza und selbstbewußte Würde
atmenden Gemächern des Herrn Ministers und Geheimden Rats v. Goethe
am Frauenplan in Weimar! Welch greller Kontrast zwischen Goethes
Pracht und der armseligen Kleinbürgerlichkeit in Schillers Wohnung!
Zumal das Arbeitszimmer, darin der Dichter auch gestorben, das ist
der ganze, arme Schiller. Eine seltsam ruhig-unruhige Tapete, grün,
giftgrün mit fliederfarbenen Tupfen, darum ein Kranz von zarten
Tannenreislein. Zwischen den Fenstern, in breitem Mauerpfeiler
eingelassen, die winzige Bibliothek. Daneben der schmucklose
Schreibtisch mit dem ärmlichen Tintenfaß, dem ärmlichen Leuchter,
bei dessen kargem Lichte die »Braut von Messina«, der »Tell« und
der »Demetrius« geschrieben wurden. Vorm Fenster zur Gasse rote,
ärmliche Gardinen, und nun in der Ecke Nachttisch und Bett, ein
wahres Dienstbotenbett von erschütternder Armseligkeit. Spinett und
Gitarre beschließen etwas bohememäßig das Mobiliar – auch das ganz
Schiller. Ist das nicht alles wie ein Sinnbild seines Erdendaseins?
Der Kanzler v. Müller erzählt uns, wie der König von Bayern eines
Abends vor dem Theater ihn zu einem Besuche im Schillerschen Hause
mitgenommen habe, und wie Ludwig über die engen Räume, die Schiller
einst bewohnt, gewehklagt und geäußert habe: »Hätte ich nur damals
schon freie Hand gehabt, ich hätte ihm die Villa di Malta in Rom
eingeräumt …« [bookmark: page23]

		


		Und gerade doch … »Sieh, lieber Hummel«, rief Beethoven auf
dem Totenbette, ein Bild von Haydns Geburtshaus zu Rohrau
betrachtend, »eine schlechte Bauernhütte, in der ein so großer Mann
geboren wurde!« Und dennoch … »Haus und Zimmer haben die Macht
der Zeit gefühlt«, schildert der unglückliche Dichter Johann
Mayrhofer seine und Franz Schuberts Stube in der Wipplinger Straße
zu Wien, »die Decke ziemlich gesenkt, das Licht von einem großen
gegenüberliegenden Gebäude beschränkt, ein überspieltes Klavier,
eine schmale Bücherstelle, so war der Raum beschaffen, welcher mit
den darin zugebrachten Stunden meiner Erinnerung nicht entschwinden
wird.« »Halb dunkel, feucht und ungeheizt; er saß in einen alten,
fadenscheinigen Schlafrock gehüllt, fror und komponierte«, ergänzt
uns der Musiker Anselm Hüttenbrenner das Bild. Und dennoch …
Rahel v. Varnhagens Mansarde in der Jägerstraße zu Berlin, mit
einem schrägen Dachfenster und dem Porträt Lessings an der Wand als
einzigem Schmuck. »Da ist mein Mausoleum«, schrieb die Gefeierte
nachmals in wehmütiger Erinnerung, »da hab ich geliebt, gelebt,
gelitten, mich empört. Goethen kennengelernt. Bin mit ihm
aufgewachsen, Hab ihn unendlich vergöttert! Da wacht ich und litt
viele, viele Nächte durch, sah Himmel, Gestirne, Welt mit einer Art
von Hoffnung; wenigstens mit heftigen Wünschen. War
unschuldig …« Und ihren so berühmten »Salon«, in dem sich ein
Prinz Louis Ferdinand, Wilhelm v. Humboldt, Chamisso, Fouqué,
Schleiermacher, Fichte, [bookmark: page24]Leopold v. Ranke, eine Bettina heimisch
fühlten – er war nur gut bürgerlich und aufs bescheidenste
ausgestattet: »aber das Ganze machte dennoch einen eleganten
Eindruck, oder vielmehr die Anordnung war so gefällig und bequem,
daß sie jenes eigentümliche Behagen hervorbrachte, welches durch
die höchste Eleganz bewirkt werden soll und bei den größten Mitteln
doch so oft verfehlt wird«, hat ein Anonymus darüber geurteilt –
ihren Salon nannte Rahel »die Dachstube, im größeren
fortgesponnen«, und »die ordentliche Dachstubenwahrheit zu hören«,
versammelten sich hier die erlauchtesten Geister. Ist das nicht wie
aus dem Gedankengange Humboldts, der an Charlotte Diede einmal
schreibt: »Eine Stube nimmt immer für den, der sie bewohnt, die
Farbe dessen an, was gewöhnlich darin vorgeht, und man sollte mehr
darauf denken, sich einen Ort aufzubewahren, der einen bloß an das
erinnern kann, was man frei von andrer Beschäftigung oder
Zerstreuung darin gedacht oder empfunden hat. Wie man dann nur die
Wände erblickt, erscheinen dieselben Gedanken und Empfindungen
wieder, an die sich andre anreihen.«

		»Raum ist in der kleinsten Hütte« … Erinnerst du dich,
lieber Leser, der Heinrich Seidelschen Schilderung von Hühnchens
Studentenbude, darin dieser mit seinem Freunde und Schöpfer so
köstlich »schlampampte«? »In seinem Wohnzimmer war eben so viel
Platz«, schildert der Dichter, »daß zwei anspruchslose Menschen die
Beine darin ausstrecken konnten, und nebenan befand sich eine
[bookmark: page25]Dachkammer, die fast vollständig von seinem
Bette ausgefüllt wurde, so daß Hühnchen, wenn er auf dem Bette
sitzend die Stiefel anziehen wollte, zuvor die Tür öffnen mußte.
Dieser kleine Vogelkäfig hatte aber etwas eigentümlich Behagliches;
etwas von dem sonnigen Wesen seines Bewohners war auf ihn
übergegangen.« Und dann das Sofa! »Setze dich nur auf das Sofa,
aber suche dir ein Tal aus. Das Sofa ist etwas gebirgig; man muß
sehen, daß man in ein Tal zu sitzen kommt.« Wird dir nicht warm und
geradezu weihnachtsfroh ums Herz, wenn du an den winterlichen
Besuch in der winzigen »Villa Hühnchen« in Steglitz denkst, mit
ihren durch sämtliche Zonen und Klimate gehenden beiden Zimmern?
»Beginnen wir unsere Wanderung hier am Nordende«, erläutert
Hühnchen dem Freunde den Mikrokosmus seiner durch einen Korridor
verbundenen Räume. »Dicht am Fenster befinden wir uns in der kalten
Zone und können auf das Polareis den Finger legen. Nun bewegen wir
uns nach Süden und gelangen hier bei diesem Großvaterstuhle bereits
in die gemäßigte Zone. Ein tropischer Anhauch weht uns entgegen von
jenem Ofen am Beginn des breiten Ganges. Dieser Ofen bezeichnet den
Wendekreis des Krebses. Wir passieren ihn und geraten in die heiße
Zone. Was du für Ritzen im Bretterfußboden hältst, sind die
Breitengrade, und dieser hier, etwas stärker als die übrigen,
stellt den Äquator vor. Wir befinden uns demgemäß bereits auf der
südlichen Halbkugel, treten durch diese geöffnete Tür in das zweite
Zimmer und [bookmark: page26]finden dort wieder einen Ofen, den
Wendekreis des Steinbocks. Langsam schreiten wir durch die südliche
gemäßigte und kalte Zone vor, bis uns wiederum Polareis
entgegenstarrt. Und sieh mal, dies alles in dem Zeitraum weniger
Sekunden, und wir brauchen dazu nicht Siebenmeilenstiefel wie Peter
Schlemihl, der, als ihm im Norden beim Botanisieren der Eisbär in
den Weg trat, in seiner Verwirrung durch alle Klimate taumelte,
bald kalt, bald heiß, wodurch er sich die monumentale
Lungenentzündung zuzog. Wir können das viel bequemer in Hausschuhen
machen« …

		Birgt nicht jedes Zimmer – auch deines, lieber Leser, wenn du
nur willst und es recht anzufangen weißt – die ganze
Leberecht-Hühnchen-Seligkeit, die ganze frohe, erhabene,
melancholische Ewigkeitsgröße eines Goethe, Schiller, Haydn,
Schubert und die gesellige Grazie der feinsinnigen Rahel in seinen
vier Wänden? Und trifft nicht auch das für jeden von uns zu, was
Goethe einmal über sein mehr als einfach gehaltenes Arbeitszimmer
zu Eckermann sagte: »Geringe Wohnung wie dieses schlechte Zimmer,
worin wir sind, ein wenig unordentlich ordentlich, ein wenig
zigeunerhaft, ist für mich das Rechte. Es läßt meiner inneren Natur
Freiheit, tätig zu sein und aus mir selber zu schaffen«. [bookmark: page27]

	
		
		4. Im Zuge

		 Ei was braucht man, um glücklich zu sein, das wird
ja den Hals noch nicht kosten«, sucht in Angelys »Fest der
Handwerker« Lenchen Mietzel ihren Wilhelm zur Begründung eines
Hausstands zu locken. Und trällernd zählt sie her: »'n Tischken, 'n
Spindken, 'n Bettken, 'n Stuhl.« Tisch, Stuhl, Spind und Bett – für
den Anfang genügt das sicher, und im übrigen, wie Lenchen, ihre mit
der Zahl der Coupletstrophen immer üppiger werdenden Wünsche auf
Wilhelms Einspruch schließlich zähmend, meint: »Wenn ooch nich
alles jleich auf'n ersten Oogenblick da is, nach und nach schafft
sich schon was an.«

		Nach und nach: das ist das wahre Geheimnis jedes echten
Glücks; denn es ist das Rätsel alles Gewordenen und Werdens, in der
Natur wie im Menschenleben.

		Wir pflegen meist die Dinge, die zu unsrer gewohnten Umgebung
gehören, als einfach vorhanden und immer [bookmark: page28]dagewesen hinzunehmen.
Ein Tisch ist uns ein Tisch und ein Stuhl eben ein Stuhl. Aber
Tisch und Stuhl haben eine sehr interessante Geschichte – jenes
»Nach und nach« – die zu erfahren es wohl verlohnt.

		Schauen wir uns vorerst mal das Wort » Tisch« etwas näher
an. Es ist, berichtet uns die Sprachforschung, kein urdeutsches
Wort, sondern eigentlich ein griechisches (wie Tür und Lampe) und
von jenem » diskos« herzuleiten, der
ja neuerdings im Sporte wieder zu Ansehen gelangt ist. Der Diskos
war ursprünglich die steinerne oder eiserne Wurfscheibe der
griechischen Wettspiele, und nach der Form dieser Scheibe ward
nachmals die flache Schüssel, der Teller, die Eßplatte so genannt.
Das altnordische » diskr« und das
englische » dish« haben sich diese
Bedeutung »Teller« oder »Schüssel« noch ganz rein bewahrt.

		Wie ist nun aber aus dem ursprünglichen Teller unser Tisch
entstanden? Das weiß uns die Kulturgeschichte zu berichten, und es
ist ein ganz absonderlicher Fall. Anfänglich hat der Mensch, auf
der Erde liegend, hockend oder sitzend, seine Mahlzeiten von der
Erde selbst aufgenommen: ein großes grünes Blatt, wie noch heute
bei den Südseewilden, eine geflochtene Matte, wie bei den
Sudannegern von heute, war Tisch und Teller zugleich. Nach und nach
gewöhnte man sich aber daran, wurde es feine Lebensart und damit
Mode, mit herabhängenden Beinen auf Erhöhungen statt auf der bloßen
Erde zu sitzen, und um nun den Teller nicht mit der Hand halten
[bookmark: page29]zu
müssen, was höchst unbequem ist, gab man ihm einen Fuß, ganz so,
wie man schon früher der Trinkschale aus dem gleichen Grunde
solchen Fuß gegeben und damit die Becherform geschaffen hatte. Im
alten Ägypten und Griechenland bekam beim Mahle jeder Tischgenosse
seinen besondern kleinen, runden Teller-Tisch, und Tacitus
berichtet uns das gleiche von unsern germanischen Vorfahren. Ja,
noch bis ins frühe Mittelalter hinein wurde bei uns mit der
Schüssel zugleich die Tischplatte aufgesetzt und weggeräumt, woher
denn unser Ausdruck stammt »die Tafel aufheben«.

		Das ist die eine Entstehungsweise des Tisches, die des
kleinen runden oder ovalen mit nur einem Fuße. Der vierbeinige, der
soviel plumper, aber auch solider erscheint, hat andre Ahnen. Er
ist sozusagen »auf eigenem Mist gewachsen« (das ist nicht mal nur
rein bildlich gemeint) und ein Vetter des Stuhls – bezeichnen doch
noch heute Polen, Tschechen und Litauer mit dem Worte (
stol, stul, stalas) den Tisch.

		Schon als die Germanen in ihre heutigen Wohnsitze einwanderten,
waren sie bedeutende Viehzüchter. »Sie freuen sich der Zahl der
Herden«, berichtet Tacitus, »und Herden bilden ihren einzigen und
sehr begehrten Reichtum.« Viehzüchtenden Völkern ist überhaupt »das
liebe Vieh« ihr ein und alles; es bedeutet ihnen Vermögen, Ansehen
und Macht, und all ihr Trachten steht danach, es zu hegen, pflegen
und zu vermehren. Das führt manchmal zu ganz merkwürdigen
Erscheinungen. Viele [bookmark: page30]afrikanische Völker beispielshalber
schlachten niemals ein Rind, sondern verspeisen nur gefallene
Tiere. Stirbt dem Dinka eines, so legt er zum Zeichen der Trauer
einen Strick um die Lenden, und bei den Amakosakaffern in Kapland
sind, wie uns die Missionare erzählen, »Ochse, Bulle und Kuh
Ehrentitel für starke und freigebige Leute«, ja, die Wahehe in
Ostafrika grüßen die Vornehmen mit dem seltsamen Ausdruck: »Sei
gegrüßt, du Rindvieh!« Im übrigen ist ja auch das lateinische Wort
für Geld ( pecunia) von der
Bezeichnung für Vieh ( pecus)
herzuleiten.

		Um nun die jungen, empfindlichen Tiere gegen die Unbilden der
Witterung zu schützen, haben unsre Ahnen dieses Jungvieh in ihr
Haus aufgenommen, wie noch heute in manchen Gegenden Deutschlands
der Viehstall unter dem Dache des Bauernhauses selbst untergebracht
ist. Die Rücksicht auf diese geschätzten Mitbewohner – »mit den
Tieren treiben sich die Kinder auf dem Boden herum«, weiß der Römer
zu vermelden – zwang aber den Menschen mit der Zeit, seine Person
in eine angemessene Höhe zu rücken, und so schuf er sich gleichsam
eine erhöhte Bühne für sein Wirken: unten blieb das Vieh – oben
saß, aß und schlief der Mensch.

		Diese Erhöhung, zunächst einfach eine Erdschütte, war Tisch,
Stuhl, Lager, alles in einem. Erst viel später trennte sich die die
Wände säumende Bank des Zimmers von dem in der Mitte
stehenden Tische, erst als diese Geräte nicht mehr gestampfte Erde
waren, sondern » Möbel«, [bookmark: page31]Holzblöcke
oder aus Holz roh gezimmert und »beweglich« – das bedeutet nämlich
eigentlich das aus dem Lateinischen ( mobilis) geholte Wort »Möbel«. Noch immer ist
vielerorts die Bank Sitz und Lager, und andrerseits bietet der
skandinavische Bauer noch heute dem geehrten Gaste den Tisch als
Schlafstätte an; denn »man kann doch nicht neben Zicklein und
Ferkeln geruhsam auf dem Boden liegen«, wie Troels Lund einmal
sagt. Von dieser erhöhten Bühne, dieser Tisch-Bank, aß man aber
einst auch ohne jeden Teller, wie es in der nordischen Vatnsdäla
Saga heißt: »Zur Wikingerzeit war es Sitte, den Gästen die Speisen
auf dem Tische vorzulegen, denn man hatte noch keine
Schüsseln.«

		Auch der eigentliche Stuhl hat eine kuriose
Vorgeschichte. Er war bei den Griechen Homers noch ein Stein, auf
dem Markt oder Versammlungsplatze zu dem Zwecke hingelegt, daß die
Führer des Volks, die Ältesten der Sippe bei Beratungen darauf
säßen, sichtlich durch solche Erhöhung vor den am Boden Kauernden
ausgezeichnet. Im Hause wird aus dem Stein bald ein Holzblock, dann
ein roh zusammengeschlagener Kasten, und solch Kastenstuhl gebührt
noch lange Zeit nur dem Angesehensten, der darauf vor und über den
andern »thront« – und »Thron« ist wieder ein griechisches Wort –
wie denn die alte, auszeichnende Bedeutung des Wortes sich noch bis
heute in der Bezeichnung »päpstlicher Stuhl«, »Lehrstuhl« usf.
unverkennbar erhalten hat. [bookmark: page32]

		Im alten prunkliebenden Ägypten hat die Möbeltischlerei schon
früh den Rang eines Kunstgewerbes erreicht. Man verwandte seltene
ausländische Hölzer, zumal das Ebenholz, verstand bereits
eingelegte Arbeiten zu fertigen, Stühle und Sessel zu polstern und
gab den Füßen der Möbel die Form von Vogel-, Löwen- oder
Rinderklauen. Großen Luxus auf diesem Gebiete trieben auch Griechen
und Römer, namentlich in späterer Zeit. Bronze und Edelmetalle,
Marmor und allerhand Edelgestein diente als Material und zum
Schmucke der oft recht formschönen Stühle, Tische, Truhen und
Schränke. Bei den Römern war lange Zeit das von einer
nordafrikanischen Konifere stammende Zitrusholz für Tischplatten
besonders beliebt; die Tischler ließen an seiner Maserung alle
Künste des Beizens und Polierens spielen, wie etwa Gottfried
Kellers Seldwylaer Kammacher an dem Ochsenhorn für die Kämme der
Dorfschönen und Dienstmägde. Es gab »panther- und tigergefleckte,
wolkenförmig gebeizte, wellenartig gemaserte und gar wie eine
Pfauenfeder gemusterte« Zitrustischplatten. Und ein so nüchterner
Biedermann wie Cicero, der es nach römischen Begriffen durchaus
nicht dazu hatte, ward einmal von solcher Zitrusplatte derart
begeistert, daß er auf der Stelle eine Million Sesterzen (rund 200
000 Goldmark) dafür bezahlte. Ja, der Philosoph Seneca hatte sich
nach und nach eine ganze Sammlung von Zitrustischen – man munkelte
von 500 Stück – zugelegt, was ihm von weniger philosophisch
veranlagten Zeitgenossen sehr verübelt wurde; nun freilich: [bookmark: page33]mit einem
Milliardenvermögen in Zitrustischen hinter sich dürfte es einem
selbst heute nicht allzu schwer fallen, »Stoiker« zu sein und ein
zukunftsfrohes Buch »Vom glückseligen Leben« zu schreiben.

		Bei uns waren bis weit ins Mittelalter hinein schlecht und recht
aus derbem Eichen- und Buchenholz zusammengespundete Kastenmöbel
und Kisten der wichtigste Hausrat, und »Kistenmaker« nannte man die
Handwerker, die sie fertigten. Spinde und Schränke –
das Spendende und das Eingeschränkte, Versperrte – waren in die
Wand eingebaute Kästen; Truhen, in denen man die Kleider
aufbewahrte, dienten zugleich als Bänke. Sehr merkwürdig ist es,
daß unter den Stühlen schon ziemlich früh der aus dem alten Rom
stammende, zusammenklappbare »Faltstuhl« ( faltstuol) sich Bürgerrecht bei uns gewann. Aus
ihm wurde nachmals ein mißverstandener, recht gewöhnlicher,
deutscher »Feldstuhl« und auf dem Umweg über die altfranzösische
Sprache ( faudestueil) ein vornehmer
»Fauteuil«, der freilich in seinem ganzen Gehaben nach Parvenüart
den braven Ahnen zu verleugnen trachtet.

		Nach und nach modelt sich die Form der Möbel, schmückt sich ihr
Äußeres, verschwindet das nur Zweckmäßige – sie machen die
Wandlungen des Geschmacks ihres Zeitalters mit: Gotik, Renaissance,
Barock, Rokoko, Zopf, Empire und Biedermeier prägen ihnen ihren
Geist auf, der »Jugendstil« macht sie zu wahren Scheusälern, und
die völlig aus den Fugen gegangene Gegenwart tastet [bookmark: page34]an ihnen herum, bricht
ihnen auf dem Prokrustesbett des Ungeschmacks die Glieder vollends
und – leimt sie verkehrt zusammen.

		» Le style c'est l'homme«,
behauptet der gelehrte Naturforscher Buffon, »wie der Stil, so der
Mensch«. Mit demselben Rechte darf man auch sagen: wie die
Menschen, so die Stühle. Im Ernst, im Ernst, ihr Herrn! »Der tolle
Einfall«, schreibt die Marquise v. Créqui in ihren Memoiren, »die
Haare lang und gepudert zu tragen, dazu – nicht zu vergessen – der
Gebrauch der unvermeidlichen Pomade, die nötig war, den Puder zu
halten, zwang dazu, die Lehnen der Sessel zu verkürzen, und
veranlaßte die Einführung der kleinen, häßlichen Sitzgelegenheiten
mit den geschweiften Rückenlehnen, Möbel ohne Würde, ohne Grazie
und vor allem ohne Bequemlichkeit. Einige Hausfrauen verhüllen
vorsichtigerweise ihre Möbel mit Decken, andre begnügen sich damit,
an dem Rücken der Stühle Taftbänder anzubringen, die man mehrmals
im Monat erneuern muß, damit sie nicht zu schmuddlig aussehen.
Fräulein v. Laigle will nur noch auf Taburetts sitzen, und die
Herzogin v. Fleury bringt sich sogar stets ihr eigenes mit.« Und
doch, diese von der Marquise bespöttelten zierlich-winzigen
Taburetts gehören einfach in diese leichtfüßige Zeit galanter
Intrigen und scharmanter Zweideutigkeiten genau so wie Reifrock und
Schönheitspflästerchen. Oder vermag sich jemand die gezierten
Rokokodamen und geschniegelten Alamodekavaliere eines Lancret,
Greuze, Watteau und Fragonard, diese quicklebendigen [bookmark: page35]Porzellanfigürchen von
Fleisch und Blut mit Schminke und Puder in einem gravitätisch
steifen, von theatralischem Pathos berauschten Barockzimmer
plaudern zu denken? Inmitten jenes paroxystischen Barockhausrats,
der mit seinen möglichst vielen, scharf und kräftig vorspringenden
Ecken und Kanten den Knöcheln und Gelenken den Krieg erklärt hatte,
die Kleider der Damen und die so brauschenliebenden Stirnen der
Kinder ewig bedrohte und mit der Wucht und unverrückbaren Schwere
seiner Tische und Stühle dem Begriffe »Möbel« geradezu Hohn sprach?
Den »Salon« der Zeit Louis-Philippes schildernd und ihn mit jenem
des Empires und Rokokos vergleichend, urteilt Gleichen-Rußwurm ganz
in unserm Gedankengange: »Der Stil der Möbel änderte den Charakter
der Konversation; von schwerfälligen Sachen umgeben, verlor der
Gedanke seine leichten Flügel, und das Wort kam mit behäbigem
Nachdruck von den Lippen.«

		Wie die Form, so war auch das Material unsrer Möbel manchem
Wandel unterworfen. Mit der Ausdehnung der europäischen
Handelsbeziehungen wurden mehr und mehr fremdländische Hölzer
beliebt: Ebenholz – die Tischler, die damit arbeiteten, nannten
sich vornehm »Ebenisten« –, Palisander und vor allem das Mahagoni,
das ein englischer Schiffskapitän um 1700 aus Südamerika als
Ballast mitgebracht, sein Bruder aber, der gelehrte Dr. Gibbons, zu
Möbeln schneiden ließ. Und wie das denn so geht: da solche Hölzer
für viele zu teuer waren, alle [bookmark: page36]aber solche »modernen« Möbel haben wollten,
begannen die Tischler zu lügen, was sie in ihrer Fachsprache
verschämt »furnieren« nennen. Eine ganz dünne Schicht des kostbaren
Holzes nur ward dem Möbel äußerlich aufgeleimt, darunter barg sich
das alte, »ordinäre« Material, ganz wie bei den preußischen
Dritteltalerstücken von 1759, von denen der Volksmund damals
reimte: »Außen schön und innen schlimm; außen Friederich und innen
Ephraim.« Das ist bis zum heutigen Tage so geblieben; denn solches
Gleißen und Trügen liegt ja durchaus in der Entwicklungsbahn
dessen, was wir stolz »europäische Kultur« benennen.

		Und noch etwas ist unsern Möbeln bis heute geblieben und verrät
dem schärfer Blickenden immer wieder ihre Abkunft von niederen
Ahnen. Da haben die meisten um die Füße zierlich gedrechselte
Kugeln oder breite, flachere Scheiben, wie etwa Negerweiber und
Inderinnen um die Knöchel Ringe aus Elfenbein, Messing oder
Edelmetall schleppen. Und weißt du, lieber Reisekamerad, woher
diese Kugeln und Scheiben offensichtlich stammen? Es sind
geschämige Abkömmlinge jener derberen Scheiben, durch die man einst
den Ratten und Mäusen das Erklettern von Tisch, Stuhl und
Speiseschrank unmöglich machte, und noch heute bringt man solche
Scheiben in der Schweiz, in Südsteiermark, in Telemarken usf. an
den Pfählen der Getreidespeicher an.

		Welch charakteristisches Gesicht oft solche alte Bursche von
Möbeln haben, und was sie wohl alles erzählen könnten, [bookmark: page37]wenn man sie
recht zu fragen wüßte! Aber vielleicht muß man wie Tom Smart (von
der Firma Bilson und Slum, Cateaton Street, City) in den
»Pickwickiern« erst fünf Gläser heißen Punsch getrunken haben, um
aus dem Knarren alter Lehnstühle so amüsante Geschichten
herauszuhören. Und sicherlich darf der Lehnstuhl nicht
neumodischer, furnierter Schwindel sein, sondern, wie der bewußte,
solider spanischer Mahagoni und muß um die runden Knäufe seiner
Füße sorgfältig rotes Tuch gewickelt tragen, als hätte er Gicht in
den Zehen … Doch, doch, solche alten Möbel haben oft ganz
aparte Reize, zumal wenn wir ihre Geschichte kennen und sie
womöglich die unsrer Familie ist. In diesem Lehnstuhl hier hat
schon mein Urgroßvater gesessen und in jenem Mendelssohnschen
»Phädon« von 1767 und jenem Lessingschen »Nathan« von 1779 gelesen,
die noch heute in ihren alten, so naiven und doch so würdigen
Pappröckchen in meinem Bücherschranke stehen. Nicht wahr, das
Verschlissene seiner Polsterung und die verbogenen Messingnägel
sehen sich doch anders an, wenn man das weiß? [bookmark: page38]

		


		Überhaupt – das Wohnliche des Zimmers ist aufs engste mit dem
Aussehen seiner Möbel verknüpft, und wie unsre Kleider, find ich,
werden auch unsre Möbel uns mit jedem Tage ähnlicher, erhalten sie
immer mehr das Gepräge unsres ganzen Wesens. Nur wer nichts Eigenes
hat, wer innerlich ganz hohl und leer ist, läßt sich von fremdem
Geschmack seine Wohnung: dies Zimmer in »echt imitiertem«
Biedermeierstile, dies ebenso stilecht » Louis seize« und jenes »streng gotisch«
einrichten und haust darin. Und wieder mag dazu am Schlusse hier
ein Goethewort an Eckermann seinen Platz haben: »Sein Wohnzimmer
mit so fremder und veralteter Umgebung auszustaffieren, kann ich
gar nicht loben. Es ist immer eine Art von Maskerade, die auf die
Länge in keiner Hinsicht wohltun kann, vielmehr auf den Menschen,
der sich damit befaßt, einen nachteiligen Einfluß haben muß. Denn
so etwas steht im Widerspruch mit dem lebendigen Tage, in welchen
wir gesetzt sind, und wie es aus einer leeren und hohlen
Gesinnungs- und Denkungsweise hervorgeht, so wird es darin
bestärken. Es mag wohl einer an einem lustigen Winterabend als
Türke zur Maskerade gehen; allein, was würden wir von einem
Menschen halten, der ein ganzes Jahr sich in einer solchen Maske
zeigen wollte? Wir würden von ihm denken, daß er entweder schon
verrückt sei oder daß er doch die größte Anlage habe, es sehr bald
zu werden.«

		Setz diese grobe Wahrheit, bitte, dem alten Goethe aufs Konto,
lieber Reisegenosse, nicht mir! [bookmark: page39]

	
		
		5. Winterfahrt

		 »Buten frür dat Pickelstein; ick har aewersten
bannig inkacheln laten.« So beginnt eines der behaglichsten und
lustigsten Bücher, die ich kenne. John Brinckmans »Kasper Ohm un
ick«, das Hauptwerk jenes viel zu wenig gekannten, Fritz Reuter
zeitgenössischen und, wie Heinrich Seidel ( auch ein
Mecklenburger) einmal urteilt, »mindestens ebenbürtigen«
plattdeutschen Dichters. Ja, »Stein und Bein« frierts auch heute
wohl mal, aber »bannig« einkacheln lassen und nun gar »bäuken
Blankholt«, blankes, schieres Buchenholz, das können heute leider
nur noch Raffke, Prasse, Neureich und Konsorten.

		Der Wärme spendende Ofen – wie ist nicht eigentlich das
winterliche Behagen unsers Zimmers vor allem an ihn gebunden! Wie
oft haben nicht die Dichter ihn besungen und gepriesen – wenn das
Feuer in ihm knistert und rauscht, wenn die Äpfel in der Röhre
bräteln und zischen! Und ist er nicht das geheimnisvollste Ding in
unserm Zimmer? Habt ihr nicht auch wie ich eure »Mäusezähnchen«,
die ausgefallenen Zähnchen eures Kindermundes, von der Mutter Hand
geleitet, hinter den Ofen [bookmark: page40]geworfen und dazu gerufen: »Maus, Maus,
hier hast du 'nen knöchernen Zahn, gib mir dafür 'nen eisernen
dran«? Heißt man nicht seit alters, ich weiß nicht weshalb, den
dunklen, engen Raum zwischen Ofen und Wand die »Hölle«, und wohnt
nicht in dieser Hölle so manche Spukgestalt unsrer
Kinderphantasie?

		Draußen ists noch stockdunkel, durch das geöffnete Fenster
dringt feuchtkalte Dezemberluft, daß es dich fröstelt. Aber jetzt
erhebt sich aus der Aschenglut des vorigen Tags, die aufgehäuften
Scheite erfassend, die knisternde Flamme, und mit einem Male ist
das Zimmer jäh erhellt. Ein warmes, lebensfrohes Rot läuft über die
Dielen und klettert züngelnd an der Wand in die Höhe und malt
seltsame Muster auf die Tapete. Bilder werden in dir wach. Aus
frühen Kindertagen steigt empor, was halb vergessen war, und wie du
nun die Lampe entzündest und ihr gelblichweißes Leuchten sich in
das Rotgold der Flamme mischt, das Zimmer dämmernd erhellt, wirst
du zum träumenden Dichter …

		Mit der Flamme, mit der Erzeugung des Feuers hebt
eigentlich die Geschichte der Menschheit erst an. Es gibt kein
Tier, das sich des Feuers zu bedienen wüßte und gar es zu zähmen
und beherrschen vermöchte. Und so ist, meine ich, der Besitz des
Feuers, die Kenntnis seiner Erzeugung und Verwendung vielleicht das
wesentlichste Kriterium der »Kultur« und dasjenige Merkmal, das
»Mensch« und »Tier« am schärfsten sondert. Im Besitz des Feuers und
dank diesem »sichren Wächter« ward es [bookmark: page41]der Menschheit möglich, sich über alle
Zonen und Klimate hin zu verbreiten und sich damit zum Herrn der
Erde aufzuwerfen. Der »Mensch« ist so in Wahrheit ein Kind des
Feuers, »und was er bildet, was er schafft, das dankt er dieser
Himmelskraft«.

		Wer war der irdische Prometheus, der es uns kennen und schätzen
lehrte? Hat wirklich der zündende Blitz uns mit den Segnungen des
Feuers bekanntgemacht? Haben etwa Vulkane in schreckendem
Feuerspeien oder durch die langsam erkaltende Glut ihrer nächtlich
leuchtenden Lava uns an Flamme und Wärme gewöhnt? Das wird unserm
Wissen wohl ewig ein ungelöstes Rätsel bleiben. Kein Wunder: besaß
doch bereits der ehrwürdige Ahnherr der Menschheit, der noch so
tierisch schauende Neandertaler, gebändigtes, ans Haus gewöhntes
Feuer, und keine Sage und Mythe reicht zu jenem Geschlechts hinauf,
das kaum erst Sprache hatte. Wahrscheinlich hat der Mensch schon
lange die Verwendung des Feuers gekannt, bevor er es zu erzeugen
lernte.

		In dem griechischen Namen des feuerraubenden »Prometheus« birgt
sich nach Adalbert Kuhns Darlegung das viel ältere Sanskritwort »
pramantha«, d. h. »Spindel«, das uns
so verrät, wie bereits die altarischen Völkerschaften durch Reiben,
Quirlen oder Bohren von Holz in Holz Feuer zu erzeugen verstanden,
ganz wie das noch heut beiden meisten Naturvölkern geschieht. Uralt
ist gewiß auch ebenso die Methode, aus Steinen durch
Aneinanderschlagen den springenden Feuerfunken hervorzulocken.
[bookmark: page42]

		Beide Arten, das Feuer zu gewinnen, waren unsern Vorfahren
wohlvertraut, und beide hat unser Volk zäh im Gedächtnis bewahrt
und wendet sie gelegentlich als besonders weihevoll immer wieder
einmal an. Da war im Jahre 1828 zu Hohenhameln im Hannoverschen
eine schlimme Viehseuche ausgebrochen, und alsbald ging man daran,
nach Urväterweise durch Bohren von Holz ein »reinigendes Notfeuer«
zu erzeugen, durch das man das Vieh zur Heilung dann hindurchtrieb.
Ja, noch im Sommer 1901 haben die Bauern verschiedener Dörfer des
russischen Gouvernements Kostroma an der Wolga zu gleichem Zwecke
ein heiliges Feuer auf gleiche Art erzeugt! In den katholischen
Alpenländern, in der Rheinpfalz u. a. m. findet noch heute am
Sonnabend vor Ostern die sogenannte »Scheiterweihe« statt. Jeder
Bauer löscht dabei das Feuer im Hause und bringt oder sendet ein
frisches Holzscheit zur Kirche oder auf den Friedhof. Hier entfacht
der Priester, nachdem auch in der Kirche alle Lichter, selbst das
ewige Lämpchen, ausgeblasen worden sind, nach alter Weise mit Stahl
und Stein ein »neues, reines Feuer«, segnet es, setzt damit die zu
einem Scheiterhaufen aufgestapelten Holzstücke in Brand und zündet
endlich mit ihm die Kerzen des Gotteshauses wieder an. Jeder
Teilnehmer aber trägt nach der Weihe ein glimmendes Scheit ins
eigene Haus. – Ja, ist denn nicht eigentlich unser modernes
Taschenfeuerzeug mit dem Stahlring oder Stahlstift und dem
Zeriumplättchen letzten Endes auch [bookmark: page43]nur solch technisch
weiterentwickeltes »Pinkfeuerzeug« unsrer Ahnen?

		Welch tiefer Sinn birgt sich nicht in solchen uralten und heute
noch lebendigen Anschauungen von der Heiligkeit des Feuers! Sooft
die Griechen auszogen, eine neue Kolonie zu gründen, führten sie
heimisches Feuer mit sich in das fremde Land. Ganz so taten noch
die Wikinger, nahmen noch im 9. Jahrhundert die Norweger Island
»mit Feuer zu eigen« und »heiligten es mit heimischem Feuer«. Wie
den ins Feld rückenden Spartanerkönig der »Feuerträger« mit dem
heimischen Holzbrande begleitete, so zogen einst vor den Israeliten
in der Wüste Rauch- und Feuersäulen bei Tag und Nacht einher. Feuer
vom Nachbar, vom Fremden zu leihen, wie wir es heute noch mit der
Zigarre halten, ist uraltes Menschenrecht, und Pflicht war es auch,
dem Bedürftigen von seinem Feuer mitzuteilen. Als der aus der
Schlacht bei Thermopylä geflohene Aristodemus als einziger
Überlebender nach Sparta heimkehrte, erzählt uns Herodot, verfiel
er alsbald in Schimpf und Schande: »kein Spartaner gab ihm an
seinem Feuer mehr teil und niemand sprach mehr mit ihm«. Die
gleiche, wohlverdiente Strafe traf auch die Ankläger des Sokrates
in Athen. Wem auf Grund des Cornelischen Gesetzes »Wasser und Feuer
versagt« wird, belehrt uns der Rechtsgelehrte Gajus in seinen
»Institutionen«, ist »aus der Zahl der römischen Bürger
ausgeschlossen«. Auch die germanischen Weistümer kennen solche
härteste Strafe. [bookmark: page44]

		Wie heilig dünkt vollends die Flamme manchen von
Zoroaster-Zarathustras Lehre beseelten Völkern Innerasiens, die
niemals ein Licht – ein brennender Fichtenzweig dient hier heute
noch als Kerze – ausblasen, damit nicht der »unreine« Atem des
Menschen mit der Flamme, dem »Allerreinsten«, in Berührung komme,
und die deshalb die Flamme durch Handbewegungen ausfächeln!

		Doch wohin hat uns die züngelnde Flamme, einem Irrlichte gleich,
verlockt? Diese Flamme, die dem Spiel der Phantasie zu allen Zeiten
so günstig ist, uns schöpferisch Gesichte zeigt, Vergangenheit und
Zukunft, wie unsre Hoffnungen zum Himmel loht, und wie nur zu oft
ihre Erfüllung in der grauen Asche versinkt und verglimmt! Dieses
Feuer, das der Mensch schon seit der Urzeit Tagen sich eingefangen
und wie ein Haustier an die Kette gelegt hatte, daß es ihn schütze,
wärme und erleuchte! Das Wild bereitet sich ein Lager an
verstecktem Orte und wärmt sein Bett, wenns draußen friert, mit der
eignen Körperwärme. Der Mensch aber, im Besitze gefügigen Feuers,
hat sich mitten im Winter einen dauernden Sommer zu schaffen und
die bange Nacht in leuchtenden Tag zu wandeln gewußt. Wehe ihm,
wenn es einmal auf immer verlöschte, wenn dereinst Kälte, Schnee
und Eis über das Feuer triumphieren werden! Wehe auch zu jeder
Stunde, wenn das wie ein Haustier Angewohnte seine Ketten sprengt:
»einhertritt auf der eignen Spur, die freie Tochter der
Natur« …! [bookmark: page45]

		Der Ofen, entreißen wir uns endlich diesen Träumereien, ist aus
dem Herde hervorgegangen, und der Herd, eben als Stätte des
wärmenden, leuchtenden, alle Unholde schreckenden Feuers, um den
herum und zu dessen Schutze oft die Hütte erbaut wird, hat immer
etwas Heiliges und Geheimnisvolles gehabt. Wie im alten Athen hat
man auch bei uns einst die Neuvermählte dreimal um den Herd in des
Gatten Hause geführt und dadurch in die Gemeinschaft und die
Pflichten dieses aufgenommen.

		Aus dem Herde ist dann der Kamin entstanden, in seiner
lateinischen Abkunft noch »Feuerstätte«, »Zimmerherd« bedeutend und
bis zum heutigen Tage in Südeuropa, Frankreich und England meist
die einzige Heizvorrichtung des Zimmers. Höchst unpraktisch, weil
soviel Wärme in ihm ungenutzt durch den Rauchfang abzieht. In dem
flackernden Flammenspiel seines Holzfeuers aber vielleicht das
poetischste aller Hausgeräte, das die Dichter immer wieder zum
Sinnen und Ersinnen angeregt und einmal sogar aus einem berühmten
Chirurgen einen berühmt gewordenen Dichter geschaffen hat: »an
französischen Kaminen« sind im Kriege 70 die liebenswürdigen
»Träumereien« Richard Volkmann-Leanders geboren worden. Wer denkt
da nicht gleich auch an das »Heimchen am Herde«, an Dot und John,
an Tilly Tolpatsch und das Wickelkind, an Kaleb Plummer und den
alten Gecken Tackleton? Da fällt mir ein: gibts überhaupt eine
Dichtung von Dickens, darin das Feuer im Kamin nicht eine [bookmark: page46]Rolle spielt?
Und hat Thoreau, dieser praktische und darum weiseste aller
Philosophen, so unrecht, wenn er einmal klagt, seitdem das Feuer im
geschlossenen Ofen verborgen, hätten wir einen Freund weniger –
»wenn der Mann von der Arbeit abends heimkehrte und in das Feuer
blickte, reinigte er seine Gedanken von den erdigen Schlacken, die
tagsüber daran haften geblieben«?

		


		Freilich, auch solch ein Freund kann gelegentlich zum
gefährlichen Feinde werden, wenn man nämlich ein spanischer König
ist, dem Kaminfeuer zu nahe sitzt, nach der peinlich streng
respektierten spanischen Etikette nicht das Recht hat, aufzustehen
oder seinen Stuhl wegzurücken, und [bookmark: page47]wenn trotz zahlreicher anwesender
Würdenträger doch gerade jener Höfling fehlt, der allein befugt
ist, dem langsam röstenden Herrscher zu helfen, und endlich auch
jener Schranze nicht zugegen ist, der wiederum allein besagten
Edelmann auf Geheiß des Königs herbeirufen kann – was alles
tatsächlich einmal zusammentraf, worauf besagter König Ferdinand an
einer Art von Gesichtsrose nach kurzer Zeit selig verblich!

		Sie sind gestorben, die Kamine. Zuletzt hatten sie sich, ich
weiß mich noch aus Kindertagen gut daran zu erinnern, dem Namen
nach wenigstens in unsre Berliner Küchen verkrochen, waren zu
sargdeckelähnlichen hölzernen Ungetümen über dem Kochherde geworden
und sind dann spurlos verschwunden. Der nützlichere Ofen hat sie
Schritt für Schritt verdrängt. In einer Anzeige im Berliner
»Intelligenzblatt« aus der Zeit des Alten Fritz preist einer noch
eine Wohnung von sechs Zimmern in der Altstadt an »theils mit Ofen,
theils mit Camine, einige mit Ofen und Camine zugleich« – das war
wohl die Zeit des Übergangs bei uns. Und mit dem Kamin ist
hoffentlich trotz Scheffel und Julius Wolff auch die so oft von den
Dichtern mißbrauchte »Kemenate«, das mit einem Kamin versehene
Gemach ( caminata) der Ritterburg,
nun endlich dahingegangen.

		Aber der Ofen, mahnt der Leser gewiß schon
ungeduldig … nun, der Ofen war einstmals ein tragbarer
Feuerbehälter, wie jene kleinen Wärmespender, auf die unsre
Marktleute, wenns kalt ist, ihre Füße stellen, eine [bookmark: page48]»Kachel«, d. h. ein
kleiner irdener Topf, darin man sein Holzkohlenfeuer überallhin
mitnahm. Solche Kachel ist auch schon ein recht altes, ehrwürdiges
Hausgerät. Die alten Römer ließen ihre Sklaven die mit Holzkohle
beschickten metallenen Feuertöpfe auf dem Hofe immer erst in Glut
bringen, damit der beizende Rauch »draußen bleibe« und nicht ins
Zimmer dringe, und die römischen Hausfrauen liefen damit des
Morgens zur Nachbarin und holten sich Glut, wenn ihnen das Feuer
auf dem Herde über Nacht ausgegangen war. Und so tat auch noch das
kleine Peterle Rosegger und holte von der Knierutscherin ein
»Haferl Glut«, als eines Nachts das Feuer in der Herdgrube daheim
gestorben war und weder mit Blasen in der Asche wieder angefacht,
noch mit Feuerschlagen neu entzündet werden konnte. »Dazumal,«
erzählt der Dichter, »war das liebe Feuer noch ein rares Ding, und
Feuermachen ein mühsam und heikel Stück Arbeit; beim Feuermachen
konnte meine sonst so milde Mutter unwirsch werden.« Eine sozusagen
stubenreinere oder salonfähigere Art von Feuertopf ist die aus
Kupfer oder Messing gefertigte, mit bequemer hölzerner Handhabe
versehene »Feuerkieke« gewesen, in die ein Gefäß mit
glühenden Holzkohlen gestellt und auf die die Füße gesetzt
wurden. Die holländischen Meister des 17. Jahrhunderts haben sie
uns oft genug auf ihren Interieurs dargestellt.

		Bald hat man bei uns zur Heizung der Ofentöpfe auch Torf
verwendet, und der römische Naturgeschichtsschreiber [bookmark: page49]Plinius, der in solchen
Miszellen groß war, tischte seinen staunenden Lesern auf, die
Chauken – das sind vermutlich die nachmaligen Franken – »nährten
ihr Herdfeuer mit Erde«, womit er eben den ihm unbekannten Torf
meinte. Torf entsteht auf moorigem Boden in der Weise, daß die
niederfallenden und absterbenden Reste der an Ort und Stelle
wachsenden Pflanzen eine immer stärker werdende Schicht bilden, die
nun, bei der Anwesenheit von Wasser und weil die Luft nicht mehr
zutreten kann, nicht völlig verwest, sondern sich zersetzt und in
eine braune oder schwarze Masse verwandelt. Geht solch
»Vertorfungsprozeß« langsam weiter – der Fachmann nennt das
»Inkohlung« –, so bildet sich allmählich Kohle, indem von
der Masse immer mehr Sauerstoff und Wasserstoff in Gestalt von
Wasser abgeschieden und dadurch der Kohlenstoff »angereichert«
wird. Über die »Braunkohle« hinweg wandelt sich die Masse
schließlich in »Steinkohle«, und als letzte Stufe der vermutlich
durch vulkanische Prozesse und ähnliches gelegentlich
beschleunigten »Verkohlung« haben wir den Anthrazit, das modernste
und eleganteste Ofenfeuerungsmaterial, und den Graphit zu
betrachten, aus dem wir heute unsre »Blei«stifte fertigen.

		Gar nicht selten findet man in den Kohlenflözen, den
Lagerstätten der Kohlen, mögen sie nun an Ort und Stelle sich
gebildet, mögen sie einstmals angeschwemmt sein, noch gewaltige
Stämme und Wurzelböden, die uns von riesigen, versunkenen
Schachtelhalmröhrichten und [bookmark: page50]Steinkohlenwäldern der Vorzeit erzählen.
Denn, wie Rückert, in seiner gemütlich-philiströsen Art alles und
jedes wortreich und mit edler Geste bedichtend, auch einmal
reimt:

		»Was im Strahl der Sonn' erwuchs zu grüner
Pracht

Und verschüttet ward ins starre Grab der Erde,

Wird heraufgeholt aus tausendjähr'ger Nacht,

Daß es wieder uns zu Licht und Wärme werde.«

		Wenn auch die Verwendung der Steinkohlen schon recht alt ist und
die griechischen Schmiede und Erzgießer sie schon zu Aristoteles'
Zeiten benutzten, hat man umfangreichere Versuche zur Gewinnung und
Verwertung dieser »schwarzen Diamanten« – der Diamant ist ja
bekanntlich nichts andres als ein Gebilde reinsten Kohlenstoffs und
verbrennt als solcher restlos [bookmark: text1]F1 – bei uns
doch eigentlich erst vor rund 800 Jahren gemacht. Wie in vielen
Fällen waren auch hierin Mönche, die Äbte von Klosterrode bei
Aachen, die Lehrmeister und Kulturförderer. Erst als das Brennholz
rarer und damit empfindlich teurer wurde, [bookmark: page51]begann die Kohle ihren
Siegeslauf. Die »Preßkohle«, ohne die wir uns den Ofen kaum noch
denken können und die wir in diesen Zeiten der Not als etwas
Kostbares, als wahren »schwarzen Diamanten«, zu betrachten gelernt
haben, diese von Maschinen in Backstein- oder Ziegelform
(»Brikett«) gepreßte Braunkohle, ist vollends erst rund 50 Jahre
alt, und die ersten Preßkohlen hatten auch bei uns die Gestalt
eines Eis oder Apfels, wie wir sie im Kriege in Belgien und
Frankreich wiederfanden. Im Berlin des Alten Fritz gehörte noch zu
jeder komfortablen Wohnung ein Raum oder mindestens ein Verschlag
für das Holz zu Kamin, Ofen und Herd, und die »Feuerordnung«
bestimmte, daß niemand in dieser Holzkammer oder auf dem Hofe mehr
als »einen halben oder höchstens 1 Hauffen« Holz »nach Proportion
des Raums« haben sollte. War doch noch in Großvaters Tagen der
mitten auf der Straße arbeitende »Holzhauer« mit seinem Sägebock,
mit Axt, Säge und Holztrage eine typische Berliner Erscheinung.
»Wir habenst schon Jrafen jehauen«, rechtfertigt sich bei
Glaßbrenner einmal eine dieser Typen, »un Jeheimräte un Barone un
alle, aberst von all die soll noch eener jekommen sind un soll
jesacht haben, det wir ihn schlecht jehauen haben.« Ja, es hat bei
uns ziemlich lange gedauert, ehe das Vorurteil überwunden wurde,
daß »Kohlenheizung sich mit bürgerlicher Solidität nicht recht
vertrage, und daß birkene Knüppel das naturgemäße
Erwärmungsmaterial für den bescheidenen Mittelstand, buchene Kloben
aber das für den [bookmark: page52]reichen Mann seien«, wie Alexander Meyer
aus seiner Jugendzeit erzählt.

		»Aber der Ofen, der Ofen!« … Nun, unser Kachelofen ist noch
nicht allzu alt: er ist die zweckmäßige Fortentwicklung des Kamins,
und in der Geschichte seiner Erfindung spielt der berühmte
amerikanische Freiheitsheld Benjamin Franklin, dem die Welt ja auch
den Blitzableiter verdankt – » eripuit Jovi
fulmen sceptrumque tyrannis«, er entriß dem Himmel den
Blitz, den Tyrannen das Zepter – eine große Rolle. Franklin war es,
der die im Kamin entweichende Wärme zwang, durch Röhren zu fließen,
die er niederwärts führte, wodurch die Wärme der Heizung des
Zimmers zugute kommt. Ihm folgte auf dem Wege der Verbesserung des
Kamins zum Ofen ein andrer vielseitiger Erfinder: der Vater der
Gefängnis- und Soldatenküchensuppe, der Engländer Rumford.
Kachelöfen mit »Zügen«, wie der Techniker die der aufsteigenden
Wärme sich entgegenstellenden und sie gleichsam aufspeichernden
Widerstände nennt, gibts erst seit etwa rund hundert Jahren, und
von allen diesen Konstruktionen ist der »Berliner Kachelofen« wohl
der beste.

		Die Kacheln – was hat man nicht ehedem für entzückende
Dinge dieser Art geschaffen, recht als wollte man dem häusliches
Behagen spendenden Ofen sich dankbar erweisen. Die treuherzige alte
Hafnerkunst, diese urwüchsig derbe und doch so feine Meisterkunst,
sagt Josef August Lux einmal in seinem prächtigen Buch vom
»Geschmack im Alltag«, hat einst in die Kacheln und Fliesen [bookmark: page53]ein Abbild des
Lebens hineingemodelt, mit lustigen Farben und schönen Glasuren,
ein ganzes buntes Bilderbuch, ergötzlich anzusehen. »Die
Hafnerkunst stammt direkt von Gott; denn auch der liebe Herrgott
hat den Menschen zuerst aus Ton geknetet. Also folgte der gute
Hafner seinem allmächtigen Lehrmeister, indem er in der Einfalt
seines Herzens alles getreulich nachbildete, was das Leben, die
Welt und die Seele boten.« Erinnerst du dich, lieber Reisekamerad,
des Ofens im Pfarrhause zu Cleversulzbach, den Mörike im »Alten
Turmhahn« besungen hat? …

		»Betrachtet mir das Werk genau!

Mir deucht's ein ganzer Münsterbau;

Mit Schildereien wohl geziert,

Mit Reimen christlich ausstaffiert …«

		Bischof Hatto und sein Mäuseturm waren darauf, Belsazars
Schmaus: »Weiber und Spielleut', Saus und Braus«, Sara, Abraham und
der Herr vor Abrahams Hütte … Und von seiner ersten
Schweizerreise schreibt der junge Goethe: »Es ist was Schönes und
Erbauliches um die Sinnbilder und Sittensprüche, die man hier auf
den Öfen antrifft.« Was gibt es nicht – von den berühmten
Prachtstücken dieser Art wie dem auf der Hohenfeste Salzburg, den
der »wackre und handfeste Bischof Leonhard v. Keutschach zu Gottes
und seiner eigenen Ehr« um 1500 setzen ließ, ganz zu schweigen –
noch in entlegenen Gegenden manchmal für köstlich gezierte Öfen!
Was hab ich selber nicht in Krainer Bauernstuben für reizende
[bookmark: page54]Kacheln
gesehen und von dem Töpfer dort, der immer noch nach den alten
Formen schafft: biblische Geschichte, Ritter hoch zu Rosse, Schäfer
und Schäferinnen, für wenige Pfennige erworben!

		Auch der Ofen folgte in seiner äußeren Gestaltung dem
Zeitgeschmack in gewissen Grenzen: Renaissance, Barock, Empire – o,
diese reizvollen, säuberlich kannelierten Säulenöfen! –
Biedermeier … Und immer war es anständiges Kunstgewerbe, das
aus seiner Form, aus seinem Schmuck, ja, selbst aus den blühend
weißen, völlig schmucklosen Glasuren sprach. Aber dann kamen die
berüchtigten »Gründerjahre« nach 70/71 mit ihrem nur von der
jüngsten Gegenwart übertroffenen Protzentum und schufen jene
Ölgötzen und Ungeheuer von Öfen, die mit ihren gepreßten
Kachelmustern jedes Zimmer verschandeln und von Ungeheuerlichkeiten
gekrönt werden, die wie der Kopfputz aufgedonnerter
Schlittenpferde, kriegslüsterner Indianer oder gehirnarmer
Modedämchen von heute aussehen. Diesen »Öfen gegenüber ist man
machtlos«, klagt Freund Lux, »man kann sie nicht einfach aus dem
Zimmer werfen«, und so müssen sie eben in Gottes Namen ertragen
werden, – bis sie zusammenfallen. Ein Glück, daß es neuerdings in
diesem Stücke wieder etwas besser wird: es gibt doch schon wieder
hie und da anständige Öfen mit schlichten Kacheln, »sittliche«
Öfen, wenn anders »guter Geschmack«, wie der begeisterte englische
Kunstapostel John Ruskin verkündet, »eine sittliche Eigenschaft«
ist. [bookmark: page55]

		Und so denn nur noch ein gut gemeintes, schlecht gereimtes
Sprüchlein, das auf einem Ofen vom Jahre 1655 zu Stadelhofen von
frommer Hafnermeisterhand aufgemalt steht, mit auf die weitere
Reise:

		»Durch d' Sünd der Mensch gefallen ist,

Daß ihm an Leib und Seel viel prist.

Damit er aber nit verzag,

Sondern Gott zu preisen Ursach hab,

Hat er ihm auch für Hitz und Kält

Des Ofens Mittel hingestellt.«

		


		[bookmark: page56]

			[bookmark: foot1]Verzeih,
lieber Reisekamerad, diesen neuen kleinen Verzug. Es ist heut, da
ich dies schreibe, draußen ein so herrlicher Sonnentag, und da
überkommt mich eine Regung besonderer Großmut. Ich will den Raffkes
etwas schenken!! Eine Idee – an solchen sind sie ja trotz allem
doch schließlich bitterarm! Wenn man Diamanten unter Luftabschluß
über die Schmelztemperatur des Schmiedeeisens hinaus erhitzt,
verwandeln sie sich in simplen Graphit. Kleopatra trank Perlen in
Essig gelöst: möge sich Frau Raffke aus einem ihrer abgelegten
Brillantkolliers einen Bleistift machen lassen!


	
		
		6. Reisebekanntschaften

		 Unser Gegenüber sieht doch eigentlich geradezu
»verboten« aus. Es hat so etwas Schäbig-Gentiles,
Heruntergekommenes, wie etwa der sattsam bekannte, überschuldete
und darum »kassierte« Gardeleutnant von ehedem, der dann im Land
der unbegrenzten Möglichkeiten den Kellner spielen mußte, oder
Jingle aus den »Pickwickiern«. Früher hab ich mir gar kein Gewissen
draus gemacht, solche unliebsame Reisebekanntschaft einfach an die
frische Luft zu befördern. Heut aber, da der Kleister allein schon
ein kleines Vermögen kostet – natürlich, ich spreche von der
Tapete, diesem degenerierten Sprößling so erlauchter Ahnen.
Und doch, wenn ich in der Dämmerstunde ausruhend auf diese
verräucherte, in undefinierbaren Farben »prangende« Tapete schaue
und die Blicke träumend wandern lasse: welch phantastische Welt von
Fabeltieren und E. Th. A. Hoffmannschen Gestalten hat sich da
manchmal nicht schon aus dem verblichenen Rankenwerke
losgelöst … hier eine groteske Fratze, die deutlich mit den
stieren Augen zwinkert, und dort ein langsam sich ringelnder
Lintwurm, der mit den zahnbewehrten Kiefern schnappt, und dann war
[bookmark: page57]auf einmal
alles seltsames Leben! Wer hat sich als Kind nicht oft bis zum
Aufschrei vor diesen Dingen gefürchtet, die sich beim huschenden
Flackern des bläßlichen Nachtlichts von der Tapete lösten? Ich
glaube fast, hier hat der in uns allen schlummernde Künstler seine
erstgeborenen Gesichte …

		Sie war einmal, ich sagte es schon, wesentlich vornehmer, diese
Tapete, und das griechische Wort » tapes« (lateinisch: tapetum) hat wahrscheinlich bereits der alte
Homer mit dem Brauche aus dem iranischen Kulturkreise (persisch:
tabseh) entlehnt. Der farbenfrohe
alte Orient ist ihr Erfinder, und Inder, Perser, Assyrier,
Babylonier und Ägypter bedeckten und schmückten schon in ältesten
Zeiten wie noch heute die Wände ihrer Zimmer mit solchen bunten,
gewirkten Decken und Vorhängen. Auch der Fußboden ward damit
geziert, und diese Bodentapete haben wir uns nachmals in einen »
tepit«, » tepet«, »Teppich« verdeutscht. Waren diese
Tapeten beiderlei Art ursprünglich wohl bestimmt, die Fugen und
Ritzen in Wand und Boden zu verbergen, so trieb man doch bald mit
ihnen auch unerhörten Luxus, und die Geschichte hat uns die Namen
zweier ägyptischer Herrscher aus der Dynastie der Ptolemäer, sowie
den Alexanders des Großen und der Kleopatra als besonderer
Tapetenliebhaber und -sammler aufbewahrt.

		Der mittelalterliche Teppich kam nicht gerade selten auch
auf den Tisch und nahm dabei seine ursprüngliche Lehnwortform
(Tapet) wieder an; ja, Teppich und Tisch [bookmark: page58]wurden manchmal eines für das
andre gebraucht. Daher stammt denn unsre Redensart » etwas aufs
Tapet bringen«, d. h. zur Besprechung auf den mit einer Decke
gezierten Beratungstisch legen, »auftischen« und weiter also zum
Gegenstand einer Beratung machen. Der alte schlesische Ritter- und
Abenteurerromanschreiber Daniel Kaspar v. Lohenstein, Kaiserlicher
Rat und Protosyndikus der Stadt Breslau, schrieb noch im 17.
Jahrhundert in dieser Redensart sogar »Teppicht« für Tapet: »als
der Adel die Herrschaft vieler Häupter wieder auf den Teppicht
brachte« … und schließlich ist der berüchtigte » grüne
Tisch«, an dessen oft von keinerlei Sachkenntnis getrübten
Urteilen und Beschlüssen wir alle hie und da zu leiden haben, der
mit dem grünen Teppicht bedeckte Tisch der Ratssitzungen und
Behörden, in Wort und Wesen der letzte Ausklang dieser Art von
Tapete.

		»Umbehanc« (Umhang) oder »Rückelachen« (Laken für Len Rücken)
nannte man im deutschen Mittelalter die oft nur bei festlichen
Gelegenheiten der Truhe entnommenen Wandbekleidungen, die vor allem
den sehr realen Zweck hatten, den Zug durch die oft undichten
Lehmwände abzuhalten, und die im 16. Jahrhundert vielfach durch die
stabileren, aus Holz hergestellten »Paneele« ersetzt wurden. Der
Ausgang dieses Säkulums ward für die Entwicklung der Tapete
überhaupt von größter Bedeutung. Einmal begann man mehr Wert auf
Muster, Farbe und Herstellung der handgewirkten Wandbehänge zu
legen, sodann aber kam am Mittelrhein der Brauch auf, sich [bookmark: page59]bedruckten
Papiers als Wandbekleidung zu bedienen. Die »Arrazi«, gewirkte
Vorhänge aus der Stadt Arras, schmücken jetzt die Paläste der
Reichen, Stickereien aus Mailand, bisweilen zu besserer Haltbarkeit
noch diskret mit Farbe lasiert, zieren die Wände, oder man bespannt
diese mit Damast oder Sammet. Bald versieht auch die Teppichweberei
der Brüder Gobelin von Paris aus die ganze Welt mit ihren
figurenreich gewebten Tapeten, den »Gobelins«. Hinter solcher
Tapete barg sich Polonius, als ihn Hamlet erstach.

		Johannes Scherr hat irgendwo einmal »die große Meisterin Not und
ihre erstgeborene Tochter Arbeit« die Kulturbringerinnen genannt.
Das sind sie ganz gewiß in vielen Fällen. Gar nicht selten aber
führt auch die dem Menschen innewohnende Faulheit, der ihm
angeborene gesunde Trieb, sich möglichst Arbeit zu ersparen, zu
wichtigen Erfindungen. Weil die Maler, die bis dahin die Wände
einfacherer Zimmer getüncht und allenfalls mit farbig
schablonierten Mustern bedeckt hatten, sich diese Arbeit
erleichtern wollten, bedruckten sie seit Mitte des 15. Jahrhunderts
mittels hölzerner Stempel größere Bogen Papiers und »tapezierten«
damit in verhältnismäßig kurzer Zeit die Wände. Das ist der
Ursprung der Papiertapete. Rund hundert Jahre später führten die
Engländer aus China bunte Holzschnitte in Massen ein, und nun
ließen sich die reichen Handelsherrn, die sich das leisten konnten,
mit solchen winzigen chinesischen Farbholzschnitten ihre Zimmer
tapezieren. Und – »kleine Ursachen, [bookmark: page60]große Wirkungen« – mit einem Male
genügten die simplen, mit dem hölzernen Model aufgedruckten Muster
niemandem mehr: die papiernen Tapeten mußten überall handkoloriert
oder, wie man damals sagte, »illuminiert« werden.

		Lange Zeit und eigentlich ja bis heute noch haben sich alle die
erwähnten Tapetenarten: die gewirkten, die seidenen, die
handbedruckten nebeneinander erhalten. Bessere Tapeten,
»Stubenbeschläge«, wie man im 18. Jahrhundert sagte, gehörten
übrigens zum Mobiliar, das der Mieter aus einer Wohnung in die
andre mit sich nahm. Aus den Berliner Zeitungsannoncen von damals
bekommt man eine gute Vorstellung von diesen Verhältnissen. Da
empfiehlt ein Fabrikant »gewürckte Tapeten, als hautelice mit Personagen, wie auch Verdüren nach veritabelen Frantzösischen Desseins gearbeitet«, die unbegrenzt haltbar,
wenn man sie »vor den Motten wohl in Acht nehme«. Mit schadhaft
gewordenen Gobelins bezog man auch Lehnsessel, und die Tapezierer
erboten sich, sie auszubessern, »sie mögen Fehler haben, wie sie
wollen«. Natürlich waren derartige Gobelins recht teuer. Das
gleiche gilt für die »Stubenbeschläge von gestrafften seidenen
Brocatell«, die sich, von jedem
Windzug bewegt, zudem leicht an der schlecht verputzten Wand
durchscheuerten. Auch die »Mahlereyen in Tapeten«, teils auf Papier
und mit Leinwand unterlegt, teils mit Ölfarbe direkt auf Leinwand
ausgeführt, kosteten, besonders wenn Personagen oder gar » Paisans«, wie man Schäferszenen [bookmark: page61]damals nannte, darauf
dargestellt waren, noch ein sündhaft teures Geld: soll doch Byrons
Mutter beim Lesen solcher Tapeziererrechnung vor Wut vom Schlage
gerührt worden sein! Billiger waren entschieden die kürzlich
aufgekommenen »gedruckten Tapeten«, bedrucktes Wachstuch, das mit
kleinen Nägeln an die Wand geheftet wurde.

		Solche Wachstuchtapeten für die Berliner stellte, nebenbei
bemerkt, Herr Isaac Lewin Joel aus Halberstadt her, der 1758 in
Klein-Glienicke bei Potsdam mit »Königlicher Bewilligung« eine
»Wachs-Tapeten-Manufactur« angelegt hatte. Ganz gegen den Usus
hatte er aber »weder Gnadengeschenk, noch Vorschuß, noch Vergütung
erhalten, auch keine Bedingungen eingegangen«. Aus einer
Aufstellung vom Jahre 1774 geht hervor, daß er jährlich 600 Band
Tapeten herstellte, die ihn 1300 Taler kosteten und die er für 1500
Taler in der Mark und in Schlesien verkaufte. Das war dem guten
Isaac Lewin Joel auf die Dauer doch etwas zu wenig Verdienst, und
so kam er beim Alten Fritz um eine Beihilfe ein. Und was mußte er
sich sagen lassen?! »Es gefällt mir nicht, daß er jetzt einen
Geldvorschuß wünschet, denn ich halte von denjenigen Manufacturen
am meisten, welche sich selbst aufhelfen, klein anfangen, und durch
Fleiß, Geschicklichkeit und Sparsamkeit nach und nach groß werden,
wenigstens ist das Glück derselben am dauerhaftesten.« So schrieb
Herr Anton Friedrich Büsching, der 1775 die Glienicker Fabrik
persönlich in Augenschein nahm. Aber [bookmark: page62]freilich: Herr Büsching war »Königlich
Preußischer Oberconsistorialrath etc.« – »nu eben«, wird sich der
arme Isaac Lewin Joel auf Hochdeutsch gedacht haben.

		Auch in den Häusern der Reichen waren damals keineswegs alle
Zimmer »mit Tapeten ausgeschlagen«, und selbst die in ihrer
ästhetischen Wirkung doch recht fragwürdigen Wachstuchtapeten
blieben für die meisten Berliner wohl unerschwinglich. Bis beinahe
in die Mitte des vorigen Jahrhunderts hinein begnügte man sich
daher, in bürgerlichen Wohnungen die Stuben zu tünchen. »Die
Papiertapete«, erzählt uns so Gustav Freytag aus dem Hause seiner
durchaus nicht unbemittelten Eltern, »galt für einen Luxus, den wir
in keiner Wohnstube hatten, die Wände waren mit bunter Kalkfarbe
blau, rosa, gelb getüncht; eine kleine gemalte Rosette an der Decke
der ›guten Stube‹ wurde sehr bewundert.« Ich weiß nicht, ob nicht
diese uralte Art, dem Zimmer einen Zusammenhalt, eine gewisse Ruhe
zu geben, letzten Endes doch jenen Tapetenmustern weit vorzuziehen
ist, die dann mit der fabrikmäßigen Herstellung der Papiertapeten
auf den Markt kamen und in nicht gekonnter Nachahmung der
handgewirkten Gobelins oft wahrhaft Grausiges an
Geschmacklosigkeiten zeigten. Auch heute geht ja die
menschenfreundliche und pädagogische Tendenz der kunstverständigen
Herrn Tapetenfabrikanten wieder dahin, den in das Zimmer Gesperrten
das Gruseln zu lehren, und zwar ohne daß er erst, wie der dumme
Junge im Grimmschen Märchen, in die weite Welt zu ziehen braucht
und [bookmark: page63]schließlich noch eine Königstochter
heiraten muß. Im übrigen – auch die getünchte Wand erlaubt
phantastische Spaziergänge und schafft Dichter. Beweis dafür:
Gottfried Keller und der Kammachergeselle Jobst, der doch von Haus
aus so wenig Phantasie hatte, daß er immer die gleichen drei
Kleckse auf das Horn schmierte. Dieser Jobst, da lag er nun am
Morgen des Wettlaufs neben den beiden andern, die durchaus nicht
hatten weichen wollen, in dem schmalen Bette und ließ seine Augen
umhergehen an den Wänden und betrachtete dort die kleineren
Gegenstände, die er schon tausendmal betrachtet, wenn er des
Morgens oder am Abend noch bei Tageshelle im Bette lag und sich
eines seligen, kostenfreien Daseins erfreute. »Da war eine
beschädigte Stelle in dem Bewurf, welche wie ein Land aussah mit
Seen und Städten, und ein Häufchen von groben Sandkörnern stellte
eine glückselige Inselgruppe vor; weiterhin erstreckte sich eine
lange Schweinsborste, welche aus dem Pinsel gefallen und in der
blauen Tünche steckengeblieben war. Jenseits der Schweinsborste
aber ragte eine ganz geringe Erhöhung, wie ein kleines blaues
Gebirge, welches einen zarten Schlagschatten über die Borste weg
nach den glückseligen Inseln hinüberwarf. Über dies Gebirge hatte
Jobst schon den ganzen Winter gegrübelt, da es ihm dünkte, als ob
es früher nicht dagewesen wäre. Wie er es nun mit seinem traurigen,
duselnden Auge suchte und plötzlich vermißte, traute er seinen
Sinnen kaum, als er statt dessen einen kleinen, kahlen Fleck an der
Mauer fand, dagegen [bookmark: page64]sah, wie der winzige blaue Berg nicht weit
davon sich bewegte und zu wandeln schien.« Du kennst gewiß die
Geschichte, lieber Leser – Keller gehört ja heute mit Storm und der
Courths-Mahler zu den »Lieblingen des deutschen Hauses« –, und
erinnerst dich, was das für ein »gutes himmelblaues Tierchen« war,
und wie der Kammmachergeselle Jobst in der Flucht der Erscheinung
Trost und Weisheit fand.

		Ich will hier nicht entscheiden, ob der » Wandschmuck«
etwa solchen Regungen hineindeutender Phantasie seinen Ursprung
verdankt, oder vielmehr jenem allgemein verbreiteten menschlichen
Triebe, dem das Sprichwort die schmälende Fassung gab: »Narrenhände
beschmieren Tisch und Wände« – jedenfalls ist der Brauch, sich
daheim mit schmückenden Bildern zu umgeben, schon uralt. Bereits
der Eiszeitwilde grub mit seinem Feuersteinstichel in die Wand
seiner felsigen Wohnhöhle, ganz wie es Buschmänner und Australier
noch heute tun, die Bilder seiner Jagdtiere: Mammut, Bison,
Renntier und Antilope, und schuf vollends aus der Zeichnung mit
Hilfe von Ocker und Beinschwarz, die er mit Fett verrührte, die
ersten Ölgemälde. Ganze Bildergalerien dieser Art haben uns
neuerlich die Höhlen Südwestfrankreichs und Spaniens kennen
gelehrt, und das alles ist erstaunlich gut gezeichnet und gemalt.
Wie unsre Kinder bis zum heutigen Tage die kleinen Ereignisse ihres
täglichen Daseins in naiven Bildern mit Kreide den Pflastersteinen
und Mauern ausplaudernd anvertrauen, wobei es (Jugend hat keine
[bookmark: page65]Tugend)
manchmal merkwürdig – nennen wir es – »frühreif« hergeht, so haben
diese Magdalénienleute uns förmliche Romane ähnlicher Art in
Bilderschrift hinterlassen: Damen in kniefreien Röcken und »auch
sonst nichts an,« als wären sie aus einem Modejournal up to date kopiert, ja, ganze Aufklärungsfilms
sozusagen. Es ist eben wirklich »alles schon dagewesen«, wie
Gutzkows pedantischer Ben Akiba immer wieder behauptet …

		Eine sinnige griechische Sage – Plinius hat sie uns aufbewahrt –
will wissen, daß die Liebe es war, die das erste Porträt entwarf.
Als nämlich Korinthia den Schatten ihres scheidenden Geliebten an
der Wand sah, zog sie mit Kohle hurtig den Umriß nach und gewann so
in seinem Bilde eine dauernde Erinnerung an den Abwesenden. Sie ist
damit eigentlich zugleich die Erfinderin der » Silhouette«
geworden, jener Schattenrisse und Umrißbilder, die einst
Erinnerungsgabe der Liebe und Freundschaft und Schmuck der Wände
waren und heute wieder einmal » dernier
cri« und »große Mode« sind. Mit dem Rokoko kamen sie auf,
und in der leicht gerührten Biedermeierzeit feierten sie als
Porträt wie Genreszene ihre höchsten Triumphe. Wer kennt nicht
ungezählte, klassisch gewordene Scherenschnitte jener
schwärmerischen Zeit, da man aus dem Schattenrisse nach Lavaters
Manier Begabung und Charakter des also Porträtierten herauslesen
wollte, und »physiognomische« Silhouettenstudien ein so
leidenschaftlich betriebener Gesellschaftssport waren wie heute
Kokainschnupfen und Jumperhäkeln? [bookmark: page66]Namentlich die – Nase des
Schattenrisses – in der Tat ja auch das Charakteristischste einer
Porträtsilhouette – wurde eifrigst gedeutet. Der junge Goethe
schwärmt so einmal von der »süßen Festigkeit der Nase« der von ihm
verehrten Gräfin Auguste Stolberg, und Lavater selber findet
Goethes Silhouettennase »voll Ausdruck von Produktivität, Geschmack
und Liebe, d. h. von Poesie« – was schließlich nicht allzu schwer
aus ihr herauszudeuten war, wenn man Goethes Werke kannte. Die Nase
eines andern schien dem prophetischen Schweizer Kanzelmann »nicht
so schaffend und fruchtbar«, an einem dritten rühmte er hingegen
»die Klugheit und das Feuer« der Nase. Er hat sich dann und wann
bitter getäuscht und mehr als einmal eins auf die Nase bekommen,
wie denn Lichtenberg spottet, Lavater finde auf den Nasen mancher
Schriftsteller mehr als die vernünftige Welt in deren
Schriften.

		Die Bezeichnung »Silhouette« ist übrigens ein echt französischer
Witz: sie kam mit dem aus schwarzem Papier geschnittenen
Schattenrisse selbst um 1757 auf. Damals bezeichnte man in Paris
allzu große Knauserei und Einschränkung nach dem Namen des
Generalkontrolleurs der Finanzen Etienne de Silhouette, der, auf
größte Sparsamkeit bedacht, allem etwas abknapste, mit dem Ausdruck
» à la Silhouette« – und billiger und
knapper ließ sich ein Porträt nicht gut herstellen als durch
solchen Schattenriß, solche »Silhouette«. Wie beliebt die
Silhouette lange Zeit war, erhellt am deutlichsten aus [bookmark: page67]der Tatsache,
daß man die Erfindung der Photographie anfänglich (1802) lediglich
zur Wiedergabe von Silhouetten benützte.

		


		Für Gemüter, die in Dingen der Kunst genügend anspruchslos sind
– und das sind ja gottlob die meisten Menschen –, waren
Porträts verstorbener Familienmitglieder wohl immer der
begehrteste Wandschmuck. Es ist, als ob man, die erbarmungslose
Wahrheit jenes »Aus den Augen, aus dem Sinn« fürchtend und sich
selbst in dieser Beziehung keineswegs trauend, seinem Pflichtgefühl
damit ein für allemal den rechten Weg der Pietät weisen wollte. Und
andrerseits sollten solche [bookmark: page68]Familienbilder wohl auch dem ins Zimmer
tretenden Fremden jenes schon aus homerischen Zeiten stammende,
stolze »Auch ich bin nicht hinterm Zaune geboren« eindringlich vor
Augen halten. Seien wir nicht boshaft: auch solch
Familienbilderwandschmuck kann unserm Zimmer Wärme geben – es
brauchen ja nicht gerade nur photographierte Posen mit leeren
Gesichtern und Sonntagskleidern zu sein, die einer sich hinhängt –,
und es steckt schon etwas Wahres in jenen Bulwerschen Worten: »Für
edle, nach Besserem strebende Gemüter gibt es keine beredtere
Aufforderung zur Ehrenhaftigkeit, Wahrheitsliebe und zu erlaubtem
Ehrgeiz als diese stummen und ernsten Rahmen, aus denen unsre
Väter, die der Tod gleichsam zu unsern Penaten gemacht, zu uns
herabblicken.«

		Wie reizvoll kann nicht solch ein Schattenriß sein, wie zärtlich
und lebendig wirkt nicht noch heute Großmutters Pastell: dieses
junge Mädel mit dem braunen Scheitel und dem krausen Lockenhaar um
die zierlichen Ohren, mit diesen träumenden, dunklen Augen, diesem
schlichten, schmucklos schwarzen Kleid – ein wenig vorgebeugt, wie
lauschend, sitzt es da, das junge Ding … Wo ist diese ganze
liebenswürdige Porträtkunst von damals geblieben, die in allen
Familien Bildnisse in Öl, in Pastell, in Lithographie oder
Bleistiftzeichnung hinterließ? »Wie werden wir unsern Enkeln im
Gedächtnis bleiben«, fragt Lux einmal, »wird unser Bild in ihrem
Seelenleben gegenwärtig sein, mitwirkend in ihrem Tun und Lassen,
geliebt und verehrt, wie unsre selige Großmutter? Wir [bookmark: page69]lassen uns
photographieren. In einer Anzahl von Jahren ist die Photographie
verblaßt, ausgeblasen, unkenntlich, eine Fratze. Vielleicht heben
sie die Nachkommen auf, vielleicht. Aber ansehen tut man sie nicht,
zeigen noch weniger. Es ist unerquicklich. Name sind wir dann,
leerer Schall. Und dann erst wirklich gestorben« …

		Eigentlich ists mit den andern Bildern an der Wand ganz
ähnlich: die flinke, geistlose, der Masse gleichmacherisch
huldigende Reproduktionstechnik unsres Zeitalters hat den Sinn für
das Vornehme, Einzelgängerische und Handwerkliche echter Kunst in
zu vielen getötet. Freilich hat es bei uns ja niemals solche
Blütezeit des Bildes im Hause gegeben, wie die Kunst sie im 16. und
17. Jahrhundert in den Niederlanden erlebte, als Antwerpen (1566)
in seinen Mauern 300 namhafte Maler, Holzschneider, Kupferstecher
und Bildhauer, aber nur 169 Bäcker und 78 Metzger zählte, als man
auf Markt und Straße vom Maler selber die Bilder kaufen konnte, und
jeder Bürger seine eigene kleine Bildergalerie besaß. Im Jahre 1641
besuchte der Engländer John Evelyn, wie Floerke berichtet, die
Kirmes von Rotterdam und schrieb darüber in sein Tagebuch: »Der
Markt war derart mit Bildern ausgestattet, besonders Landschaften
und Drollerien (wie sie diese clownartigen Darstellungen nennen),
daß ich überrascht war. Einige kaufte ich und sandte sie nach
Hause.« Und als praktischer Kaufmann fügte er kalkulierend hinzu:
»Der Grund für diese Menge von Bildern und ihre Billigkeit ist
darin zu suchen, daß die [bookmark: page70]Leute Mangel an Land haben, um ihr Geld
darin anzulegen, so daß es eine gewöhnliche Erscheinung ist, einen
simplen Bauern 2000-3000 Pfund Sterling auf diese Weise anlegen zu
sehen. Ihre Häuser sind damit angefüllt.« Mag sein, daß letzten
Endes ähnlich wie heute merkantilische Erwägungen die Ursache
solches Bildersammelns waren; aber echte Kunst färbt sozusagen auf
den Sammler ab, und mit dem Ehrgeiz des Sammlers wächst ganz von
selber sein Kunstverständnis.

		Dieses Bildersammeln durch alle Stände hin hat es bei uns, wie
betont, nie gegeben. Was man jedoch ehedem im deutschen Bürgerhause
an Bildern besaß, war anständige Kunst, zum mindesten tüchtiges
Handwerk. Wir wollen zeitlich nicht allzuweit zurückgehen – man
denke nur an die zahllosen Radierungen und Stiche Riedingers und
Chodowieckis oder an die späteren Lithographien Hosemanns und
Dörbecks. Ja, selbst die Stiche, Holzschnitte und Steinzeichnungen
der Namenlosen jener Biedermeiertage: diese etwas süßlichen
Klarissen, Belinden und Rinaldos, diese koloristisch so naiven
Szenen aus der Welthistorie und der biblischen Geschichte –
»Abraham in Rot opfert Isaak in Blau, Daniel in Gelb wird unter
grüne Löwen geworfen«, spottet Dickens einmal im »Copperfield«
darüber – das alles hatte mit der Kunst immer noch weit mehr
Berührungspunkte als die fürchterlichen »garantiert abwaschbaren«
Öldrucke, die in der Gründerzeit bei uns aufkamen, in ihren ebenso
greulichen »echt goldbronzierten« Gipsrahmen als »beliebte [bookmark: page71]Hochzeitsgeschenke« in alle Häuser drangen
und hier jedes unverbildete Kunstempfinden tätlich beleidigten. Du
kannst sie, lieber Leser, noch immer in sonst ganz anständigen
Häusern finden, wo man sie teils aus »Pietät« und teils deshalb an
der Wand hängen läßt, weil man gegen alles, was Kunst heißt, Gott
sei Dank völlig immun ist. Du findest dort auch noch auf Säulen
oder Konsolen an der Wand die Klythia, den Hermes und den Apoll,
teils in »Elfenbeinmasse«, teils bronziert – auch diese Seuche
hatte ja in den achtziger Jahren mit dem kriegerischen Schlagwort
»Schmücke dein Heim« das deutsche Volk befallen und ungezählte
Opfer gefordert – »weder Lamm noch Stier, aber Menschenopfer
unerhört«.

		Etwas besser ist das heute glücklicherweise schon geworden. Ich
freue mich, daß die farbenfrohen und doch so ruhig leuchtenden,
vornehm-bescheidenen Künstlersteindrucke, diese wohlfeilen
Originale guter heutiger Meister, mit denen auch der Ärmste sein
Zimmer schmücken kann, daß die Holzschnitte und Radierungen unsrer
Jungen und Jüngsten allmählich ganz allgemein im bürgerlichen
Geschmack jene Monstra meiner Kindertage zu verdrängen
beginnen … Im übrigen: schau dich um nach den Bildern, wenn du
in ein fremdes Zimmer trittst; das ist, mit Fritz Reuter zu
sprechen, »ne gaude Mod', denn Einer kann meistendeils von de
Biller up de Lüd' urtheln, de sei uphängt hewwen.«

		Seit einem Weilchen schon stört mich ein alter Freund in meinen
Betrachtungen. Sobald ich aufblicke, schaut [bookmark: page72]er mich mit meinen eigenen
Augen an und folgt mir, wie ich den Kopf auch drehe. Du kennst ihn,
lieber Reisegefährte, er ist auch dir befreundet und allen, die ihn
erblicken, der treuste Berater, ehrlich und unbestechlich, ein
Mahner, ein Tröster, unser wahres » alter
ego«, ganz im Sinne Zenos: unser philosophisch-kritisches
»andres Ich« – der Spiegel, der nicht müde wird, uns
zuzurufen: »Erkenne dich selbst« und »das bist du«, mit allen
deinen Eigenheiten, den körperlichen wie den seelischen, mit all
diesen Besonderheiten, die Anlage und Lebensführung in dein Antlitz
gezeichnet haben. Befrage nur den Spiegel an der Wand ehrlich, und
er wird dir aufrichtige Antwort geben – sie wird ja nicht immer
gleich so grob ausfallen wie jene Umschrift auf einem alten
niederösterreichischen Spiegel, die behauptete: »Drinnen lauert der
Teifl!«

		Das »Auge des Gemachs« hat einmal jemand den Spiegel genannt,
»ohne den das Zimmer einer Landschaft ohne Fluß gleiche«. Er ist
eine recht alte Erfindung menschlicher Eitelkeit und Wahrheitsliebe
– sind doch jeder klare Bach und jeder stille Teich gleichsam
naturgegebene Spiegel, darin sich mancher Narziß schon gleich jenem
der ovidischen Verwandlungen fand und verlor. Und doch: der Affe,
das Kind, der Wilde, die sich zum ersten Male im künstlichen
Spiegel sehen – sie greifen hinter das Glas oder auf ihr
Spiegelbild, den ihnen Fremden zu erhaschen; es fehlt ihnen noch
Vorstellung und Bewußtsein ihres widergespiegelten Ichs und
Ebenbilds. Das führt denn manchmal zu ergötzlichen Szenen [bookmark: page73]und lustigen
Quiproquos. Der famose Schutztruppenhauptmann Detzner, der während
des Weltkriegs das unbekannte Innere Neuguineas erforschte, erzählt
uns, wie die Papuas, kopfschüttelnd und Grimassen schneidend, ohne
jedes Zeichen des Erkennens ihr Bild im Spiegel betrachteten, ja,
wie sie selbst auf gut gelungener Photographie sich selber nicht
erkannten. »Mit freudigem Staunen, mit Stolz, mit Schadenfreude und
Gelächter errieten sie den und jenen auf dem Abzug. Einer erkannte
den andern, machte seinen Nachbarn auf dem Bilde oft mit blödem
Lachen darauf aufmerksam: das bist du, und zum dritten: das stellst
du vor. Der sein Ebenbild nicht kennende Angeredete wies die
Behauptung energisch zurück, behauptete aber seinerseits von dem
andern, den er auf dem Abzug wohl erkannte: hier stehst du und dort
hockst du! Nun war die Reihe an diesem, die Zumutung abzulehnen, in
der ihm unbekannten Gestalt sich wiederzuerkennen. Immer
aufgeregter wurden Rede und Gegenrede, und nur durch unser
energisches Eingreifen konnte eine allgemeine Prügelei und
Speerstecherei hintan gehalten werden.« Man sieht – wenn ich dem
Leser ausnahmsweise einmal philosophisch kommen darf –, der viel
geschmähte Spiegel ist ein wertvoller Wegweiser auf dem Wege der
Erziehung des Menschen zum Bewußtsein seiner Persönlichkeit
gewesen.

		Die Alten kannten Spiegel nur aus poliertem Metall, und im
eitlen Rom der Kaiserzeit, da man sogar bereits mannshohe
Stehspiegel zu fertigen wußte, waren Spiegel [bookmark: page74]aus Silber oder Bronze so
begehrtes und allgemein benutztes Hausgerät, daß die Spiegelmacher
unter den Metallarbeitern eine eigene Zunft bildeten. Im alten
Ägypten erschienen die Damen selbst im Tempel mit ihren silbernen
Spiegeln – das gehörte zum »guten Ton« im Pharaonenreiche –, und
die gelehrigen Jüdinnen wollten ihnen nachmals darin natürlich
nicht nachstehen, worauf der ungalante Moses in der Wüste
bekanntlich den »vor der Tür der Hütte des Stifts dienenden
Weibern« die ihrigen abnahm und das »Handfaß zum Waschen« daraus
gießen ließ. Metallspiegel besaßen auch die Peruaner; die alten
Mexikaner schliffen sich Spiegel aus Obsidian und Bergkristall.

		Gläserne Spiegel kennen wir erst vom Ausgang des 13.
Jahrhunderts. Den Ursprung dieser Fabrikation glaubt man neuerdings
in Deutschland suchen zu sollen; denn nach authentischen Berichten
bemühten sich die Venezianer, die lange Zeit als Erfinder der
gläsernen Spiegel galten, damals vergeblich, das Geheimnis der
Spiegelerzeugung mit List und Gewalt den deutschen Meistern zu
entlocken. Größere, gegossene Spiegel hat man bei uns vollends erst
im 18. Jahrhundert gefertigt, und unter den ersten Besitzern dieser
nachmals staatlichen Spiegelfabrik zu Neuhaus figuriert –
honny soit qui mal y pense! – ein
Graf Mikosch und ein Baron Saffran.

		Jedenfalls wurden die kleinen Glasspiegel bald außerordentlich
beliebt. Die eitlen Schönen ließen damit ihre Kleider, den Gürtel
und die Schuhe besetzen, der Stutzer [bookmark: page75]trug den Spiegel in seiner Kappe und im –
Gebetbuch, »und wenn man meint, sie lesen und sind andächtig«,
klagt ein fingierter Zelot in Dedekinds köstlichem »Grobianus« vom
Jahre 1549, »so schauen sie sich und andre im Spiegel«. In Nürnberg
machte man damals bereits »erhabene« und »hohle«, konvexe und
konkave Spiegel, die vergrößerten oder verkleinerten und als
»Ochsenaugen« durch die ganze Kulturwelt gingen. Das frivole Rokoko
hob vollends den Spiegel in den Himmel, den aus seidenen Wölkchen
aufgepufften Betthimmel der » grande
dame«, und »stilisierte so gefällig die irdische
Liebesstunde zu einem mythologischen Idyll«, welch Kunst übrigens,
einem antiken » on dit« zufolge,
bereits der alte Horaz in seinem Spiegelzimmer geübt haben soll.
Dann kam die Zeit der großen Spiegel, die man in die Wand einließ
oder über den Kamin hängte, die Zeit der feierlichen »Trumeaus«,
die mit ihrem Rahmen aus Mahagoni oder vergoldeter Holzschnitzerei
und ihrer Konsole zwischen den Fenstern am Pfeiler prunkten und
gleichsam dem ganzen Zimmer den Schein des Lebens gaben – hinter
die man die gestochenen Kärtchen vornehmer Besucher schob und
diesen und jenen Brief sich auch nicht steckte …

		Freund und Feind, Berater und Mahner, Betrüger und Verführer –
alles zugleich ist der Spiegel, ein wahrer Zaubrer, der immer etwas
Geheimnisvoll-Unheimliches hat, der dich dir stiehlt und dich dir
gibt, der alles sieht und nichts bewahrt, den man einst verhängte,
wenn [bookmark: page76]jemand
gestorben, den man dem Kind in die Wiege legte, um es vor dem bösen
Blicke zu schützen, mit dem der griechische Bauer die drohenden
Hagelwolken bannen wollte und der heutige Malaie die lodernde
Feuersbrunst zu scheuchen meint …

		»Es gibt Menschen«, schreibt der einst viel genannte Chemiker
Karl Ludwig v. Reichenbach, der phantasievolle Entdecker des
mystischen »Ods«, »denen der Spiegel ein eigenes Gefühl von
Bangigkeit verursacht, wie wenn ein laulich-widriger Hauch sie
anginge, den sie nicht eine Minute lang ruhig aushalten mögen. Der
Spiegel wirft ihnen nicht bloß ihr Bild, er wirft ihnen noch einen
unnennbar peinlichen Eindruck zurück, manchem stärker, manchem
schwächer, manchem nur kaum noch soweit fühlbar, daß eine
unbestimmte Abneigung gegen den Spiegel übrig bleibt. Solche Leute
scheuen es, in den Spiegel zu sehen, sie wenden sich davon ab und
können ihren eigenen Anblick nicht ertragen.«

		Und ich denke an Chamissos Peter Schlemihl und Hoffmanns Erasmus
Spikher aus den »Abenteuern der Silvesternacht«, und ich denke
daran, wie unsre Vorfahren, ehe sie das lateinische Wort für
Spiegel ( speculum) und den
metallenen Seelenfänger der Römer selbst kannten, für die Sache das
tiefsinnige Wort » scûcar« von
scûwo, »Abschein« oder »Schatten« des
Menschen, geprägt hatten. [bookmark: page77]

	
		
		7. Im Speisewagen

		 Sag mir, was du ißt, und ich sage dir, was du
bist«, verkündet unter seinen zwanzig berühmten Thesen
Anthelme Brillat-Savarin, Mitglied der konstituierenden
Versammlung, Präsident des Zivilgerichts im Departement de l´Ain
und nacheinander dann in jähem Wechsel, wie es in Revolutionszeiten
so zu gehen pflegt, Sprachlehrer, Theatermusiker,
Regierungskommissar und Oberappellationsgerichtsrat, Verfasser
einer längst vergessenen historisch-kritischen Studie über das
Duell, vor allem aber Schöpfer der unsterblichen »Physiologie des
Geschmacks« und Gastrosoph. Das ist ebenso richtig, wie es falsch
ist. Das »Was« sieht oft nicht in unserm Belieben, und wenn auch
der Mensch, anatomisch-physiologisch betrachtet, buchstäblich das
ist, was er ißt, so erhellt doch sein Temperament, sein Charakter,
seine ganze Art nicht sowohl aus dem »Was« als vielmehr aus dem
»Wie«. Und so sei hiermit das tiefgründige, unanfechtbare Axiom
geprägt: der Mensch ist, wie er ißt. [bookmark: page78]

		Was er ißt … du lieber Gott, der Mensch – ich
spreche hier ganz allgemein und, wohlbemerkt, ohne jegliche
Anspielung vom »Menschen« schlechthin, vom Säugetier Mensch, vom »
homo sapiens«, wie ihn der alte Linné
getauft hat, vom »schmeckenden Menschen« (die anmaßliche
Übersetzung »weiser Mensch«, zu der allerdings das doppeldeutige
lateinische sapiens Gelegenheit gibt,
wird nach den Erfahrungen der letzten Zeit ohnehin jeder
Vernünftige ins Gebiet Ballhornscher Mißverständnisse verweisen) –
der Mensch ist ein Allesesser, ein Omnivore, wie … nun
ja … wie das Schwein. Auf der universellen menschlichen
Speisekarte steht einfach alles und jedes verzeichnet. Da finden
wir z. B. Bandwürmer, Maden, Schnecken, Fliegen, Mücken, Läuse –
vielfach bevorzugten Gästen sozusagen als Konfekt dargeboten –,
Frösche, Kröten, Schlangen, Holzmulm, Baumrinde, Sand, Asche und
raffinierte Zusammenstellungen wie Heuschrecken in Honig, Kaviar
mit Birkenrinde, Tonerde mit Butter und last
not least natürlich Menschenfleisch in jeglicher Zubereitung
– wobei europäisches hie und da nicht als »erste Qualität« gilt,
weil es, wie die Papuas einmal Finsch anvertrauten, zu sehr nach
Tabak schmeckt. Rümpfe nicht dein Näschen, liebe Reisegefährtin:
wenns Leckerbissen gilt, sind wir Kulturmenschen die »besten Brüder
auch nicht«. Wir essen, worüber der Chinese sich entsetzt,
verfaulte Milch (wir nennen sie Käse), wir verspeisen mit Behagen
lebende Austern, und was Würmer und Käfer anlangt, gelten sie uns
[bookmark: page79]als besondere
Delikatesse, wenn sie der Magen einer Schnepfe erst gehörig –
vorverdaut hat. Das alles ist wirklich nur Gewohnheitssache und
gesellschaftliche Konvention …

		»Auch frisset er entsetzlich«, schrieb der zartbesaitete Jean
Paul einmal entrüstet an einen Freund über Goethe, und ein andrer
Mittagsgast des Olympiers in Weimar war nicht minder baß erstaunt:
»Unter anderm verzehrte er eine ungeheure Portion Gänsebraten und
trank eine ganze Flasche Rotwein dazu.« Was, d. h. wieviel
er ißt, und in welcher Zubereitung er es verspeist, das ist ganz
gewiß auch von Bedeutung für den Menschen, wofür hier nur noch ein
Selbstbekenntnis Goethes stehen mag. Er war wieder einmal in
schweren Nahrungssorgen gewesen; nun aber hatte sein Neffe Rinaldo
Vulpius die untüchtige Köchin davongeschickt und einen guten Koch
für den Onkel ausfindig gemacht. Erleichtert seufzte Goethe in
seinem Tagebuche auf: »Von dieser Last befreit, konnt' ich an
bedeutende Arbeiten gehen; ich kann hoffen, die Epoche werde
fruchtbringend sein.« Und sie ward es; denn der »Faust« ist damals
vollendet worden. Damit hätten nun ja alle Dichter so etwas wie
einen Freibrief für ihr Schlemmertum, dem sie erfahrungsgemäß ihr
Leben lang zu frönen pflegen, und eigentlich dürfte man bei solchen
notorischen Folgen des Schlemmens – auch gegen das von philiströsen
Nörglern so geschmähte Wohlleben und Schwelgen der heutigen Jugend
kein Wort mehr sagen. [bookmark: page80]

		Doch wir sind wieder weit über Gebühr vom Wege abgeschweift.
»Reisender Leut' Gemüt und Sinn«, möge der alte Fischart noch
einmal herhalten.

		Wie der Mensch ißt – das ist die Frage. Besonders
förmlich und steif wirds bei der Mahlzeit ursprünglich wohl nicht
hergegangen sein. Wenn der Neandertaler sein Mammutsteak, seinen
Höhlenbärenschinken und sein » Boeuf à la
mode« vom Urstier (die Mode damals bevorzugte aber
entschieden das » à la Tatare«)
verzehrte, hat er ganz bestimmt nicht auf edle Geselligkeit Wert
gelegt. Im Gegenteil: er wird in jedem etwa Anwesenden nur den
Neider und Schmälerer der Kost gesehen haben, und erst, wenn er
völlig gesättigt und dann noch etwas übrig war, hat er vielleicht
auch dem bei der Jagd vom Glücke weniger begünstigten
Hordengenossen oder gar seiner besseren Hälfte großmütig die Reste
überlassen. Mit den Händen und den Zähnen, mit seinem scharfen
Feuersteinmesser hat dieses »Tier unter Tieren« seine Nahrung, das
rohe oder am Feuer angekohlte Fleisch, zerrissen und zerfetzt und
in großen Bissen nach Art der Tiere hinuntergeschlungen. Weh dem,
der dazumalen nicht ein starkes, gesundes Gebiß hatte: er mußte
elend verhungern wie Hausers bedauernswerter Jüngling von Le
Moustier, der in seiner Sünden Maienblüte ein Opfer des Mangels an
Zahnärzten ward.

		Jahrtausende noch hat es gedauert, ehe der Kochtopf erfunden
wurde, und diese Erfindung ist vielleicht die größte Ruhmestat des
weiblichen Intellekts. Im Zeichen [bookmark: page81]des Kochtopfs siegte die Frau, ihre
geheimnisvolle Speisenbereitung erst fesselte den schweifenden Mann
dauernder an sie; denn schon seit ältesten Zeiten geht Gattenliebe
allen lyrischen Dichtern zum Trotz durch den Magen, und damals
hatte man sich, buchstäblich genommen, »zum Fressen lieb« und hat
einander vor Hunger und Liebe verspeist. Das tun ja, nebenbei
bemerkt, auch heutigestags noch manche Wilde, und der Philosoph
Hermann Lotze tritt sogar als Lobredner dieser originellen, uralten
Bestattungsmethode auf, indem er in seinem »Mikrokosmos« sie
preist: »Welches Los könnte den organischen Resten geliebter
Personen schicklicher widerfahren, als ohne den traurigen Rückfall
in Verwesung sogleich in Fleisch und Blut ihrer Nachkommen wirksam
fortzuleben?« – … Aber jedes Ding hat zwei Seiten, und die
Natur läßt ihrer nicht spotten: der Kochkunst des Weibes verdankt
der Kulturmensch die schlechten Zähne und das falsche Gebiß. Schon
im Pharaonenreiche blühte der Weizen der Dentisten, gab es
Goldplomben und »Stiftzähne«, die mit Golddraht am Kiefer befestigt
wurden.

		Das Messer, die Zähne und Hände sind bis weit in geschichtliche
Zeiten hinein das Eßgerät des Menschen geblieben. Nur der
Löffel hat sich ihnen schon frühzeitig zugesellt, ein
Nachbild der hohlen, schöpfenden Hand, in Muschelschalen und
mancherlei Fruchthüllen von der Natur zur Benutzung dargeboten.
Noch die Griechen formten sich für gewöhnlich Löffel aus Brot oder
Teig, [bookmark: page82]wie es
der Zieten der Anekdote tat, und wie es noch immer Sitte vieler
orientalischer Völker ist. Als der Afrikaforscher Livingstone
einmal einigen Kaffern blecherne Löffel geschenkt hatte, worüber
sie sichtlich entzückt waren, machten sie alsbald nach seiner
Erklärung von diesem ihnen noch unbekannten Kulturgeräte beim Essen
von Milch Gebrauch. »Sie schöpften etwas Milch mit dem Löffel,
gossen sie in die linke Hand und schlürften sie aus dieser.« Diese
Neger und manche andre Wilde pflegen nämlich Milch, Honig u. dgl.
mit – Pinseln zu essen, die sie sich aus Pflanzenstengeln durch
Zerklopfen eines Endes herstellten. Der langstielige Löffel wurde
übrigens in der vornehmen französischen Gesellschaft erst unter
Katharina von Medici, der »Hausfrau der Bluthochzeit« (1572), Mode
und hatte den sehr prosaischen Zweck, die feinen Halskrausen und
Spitzenkragen bei Tische zu schützen, »die der Elegante eigens in
Flandern stärken ließ, damit sie den nötigen Grad von
Vollkommenheit erreichten«.

		Solcher Kragentorheit verdankt auch die Gabel ihren
raschen Siegeslauf in der Gesellschaft. Heinrich III., Katharinas
jüngster Sohn, hatte sie aus Venedig nach Paris mitgebracht, »die
beste Errungenschaft und die dauernde Gabe seiner Regierung«, wie
Gleichen-Rußwurm urteilt. Wer sie erfunden hat, woher und wie sie
in die Stadt der Lagunen gelangt ist, das umhüllt unserm Blick noch
immer der Schleier des Geheimnisses. In einem alten Reisewerke,
darin ein Herr von Ruysbrucks seine Abenteuer im Lande der Tataren
(1253) schildert, [bookmark: page83]wird zuerst eine solche kleine Gabel (
furcicula) erwähnt, mit der die
Steppensöhne die Fleischbissen aus der Brühe fischen »und jedem der
ringsum stehenden Gäste einen Mundvoll oder zwei, je nach ihrer
Anzahl, geben«. Diese kleine Forke, schildert unser Gewährsmann
weiter, glich denen, die »wir zum Essen in Wein geschmorter Äpfel
und Birnen brauchen«. Das ist alles, was wir wissen. Erst im 16.
Jahrhundert taucht dann die Gabel in Italien und Spanien auf und
wird zunächst allgemein als Symbol der Verweichlichung verspottet.
Welchen Sinn denn nun noch das Händewaschen vor Tisch und nach dem
Tafeln habe, fragten entrüstet und nicht ganz mit Unrecht die
Lobredner der »guten alten Zeit«. Früher wusch man sich die Hände,
weil man mit den Fingern die Fleischbissen zum Munde führte – die
Römer wuschen sich verwunderlicherweise sogar die Füße vor der
Mahlzeit –, früher hatte die um den Hals geknotete Serviette
den Zweck, die als Gabel dienenden Finger daran zu säubern; nunmehr
aber?! … Was muß das im übrigen für ein possierlicher Anblick
gewesen sein: diese Herrschaften mit dem riesigen, steifen
Mühlsteinkragen um den Hals und darüber die kleine Serviette
gebunden! Und was hat nicht der boshafte Petron in seinem »Gastmahl
des Trimalchio« diesem Raffke der römischen Kaiserzeit für eine
wahre Prachtserviette an Ungeschmack erdacht, eine breite, mit
Purpurstreifen verbrämte, mit schweren Fransen und Troddeln
besetzte Serviette! … Doch verweilen wir noch einen Augenblick
bei der Gabel, die in Rußland noch im [bookmark: page84]17. Jahrhundert ausschließliches Vorrecht
des Zaren war. Sie hatte anfänglich nur zwei Zinken, das 18.
Jahrhundert fügte die dritte hinzu, und erst das folgende schuf die
vierzinkige, platte silberne Gabel, die wir heute noch haben. Ein
seltsamer Zufall will es, daß auch unsre Antipoden in der Südsee,
die Fidschiinsulaner, die Gabel kennen, die freilich hier dem
alleinigen Zwecke dient, bei solennem Kannibalenschmause das
Fleisch damit zu spießen und zum Munde zu führen. Sie ist aus Holz,
steht in abergläubisch hohem Ansehen, und jede hat ihren recht
bezeichnenden Namen wie z. B. Undro-Undro, »ein kleines Ding, das
eine große Last trägt«. Und noch eine absonderliche Gabel haben
sich die Wilden erfunden: die brasilianischen Urwaldindianer halten
mit langen zweizinkigen Gabeln ihre ziemlich großen Zigarren beim
Rauchen. Der ultrakonservative Chinese hat bekanntlich bis zum
heutigen Tage die Gabel nicht in Gebrauch genommen, er ißt noch
immer mit den »Kwai Tsz«, den »geschickten Bürschchen«, zwei dünnen
Stäbchen aus Knochen oder Holz, und als der alte Johann Reinhold
Forster, der Kapitän Cook auf seiner zweiten Weltumseglungsreise
begleitete, einmal einen Häuptling von den Neuen Hebriden sich zu
Tisch an Bord geladen hatte, da zog der braune Natursohn seinen
Haarpfeil aus der von Fett und Schmutz starrenden Frisur und fuhr
»mit diesem Rohrstecken bald auf dem Teller, bald sich kratzend im
Haare herum«. Im übrigen hat bei uns neben der natürlichen
»fünfzinkigen Forke« ganz allgemein das [bookmark: page85]Messer stellvertretend die Rolle
der Gabel gespielt, woher es denn kommen mag, daß noch immer so
mancher in einer Art von atavistischer Anwandlung bei Tisch mit dem
Messer die Geste des Mundaufschlitzens macht.

		Noch recht lange brachte sich der Gast zur Mahlzeit sein eigenes
Messer und seinen Wetzstein mit, die beide häufig kunstvoll
verziert waren, wie denn Elisabeth von England einmal ihrem Essex
einen kostbaren, in Gold gefaßten Wetzstein schenkte. Wenn man das
Messer nicht brauchte, stak es in der Scheide und wurde am Gürtel
getragen; noch heute führt ja der Tiroler Bauer so sein Messer oder
gar sein Eßbesteck: Messer, Gabel und Wetzstein, in einer Scheide
mit sich in der Hosentasche. Bis ins 17. Jahrhundert hatte auch
Hausfrau und Magd bei uns das Messer neben der Geldtasche am Gürtel
hangen.

		Zur Tafelfreude gehört seit altersher auch der Tafelschmuck:
Tischtuch und allerlei Ziergerät. Die Alten speisten zwar noch an
ungedeckten Tischen, warfen ganz ungeniert Knochen, Obstschalen und
andre Speisereste unter den Tisch, und nach jedem Gange ward die
Tischplatte mit wohlriechenden Kräutern wieder gesäubert. Dafür
aber waren oft Blumen über die Tafel hin gestreut und manches
kostbare, von Künstlerhand gefertigte Tafelgerät aus Gold, Silber,
Bronze oder Glas erfreute den Blick des Gastes. Trimalchio-Raffke
hatte natürlich in seine silbernen Schalen seinen Namen nebst dem –
Gewicht des Stücks eingravieren lassen und ohrfeigte einen Sklaven,
der einen zu Boden gefallenen silbernen Teller [bookmark: page86]aufhob, anstatt ihn mit dem andern
Kehricht der Mahlzeit einfach in den Müll zu fegen. Der
mittelalterliche Eßtisch, roh und plump gezimmert, war bereits mit
weit herabhängendem Tischtuch geziert. Und dieses Tischtuch
– ein Teppich oder Tapet, wir sprachen schon davon – war aus Sammt
oder sonst ein kostbares Gewebe, mit Borten besetzt und mit Fransen
beschwert. Zu seiner Schonung wurde der »Doublier« darüber
gebreitet, der »Doppler«, der Ahnherr unsres Tischläufers,
ein linnenes Tüchlein mit Spitzen, mit Figuren bestickt, eine
stabilere Platte aus Silber oder Spiegelglas. Auf unsern leinenen
und darum waschbaren Tischtüchern, die viel jüngeren Datums sind –
Teppich und Tapet waren inzwischen, dieses an die Wand, jener auf
den Fußboden ausgewandert (wie gelegentlich bösen Zungen zufolge in
ländlichen Gastwirtschaften umgekehrt das Bettlaken die Tafel
usurpieren soll) –, erübrigt sich der Läufer eigentlich. Ja, eine
liebenswürdige, wenn auch ein wenig barbarische Sitte heißt die
russische Hausfrau, zu Beginn des Mahles ein Glas Wein über das
Tischtuch zu gießen, damit die Gäste nicht mehr auf so peinliche
Schonung des Tischtuchs bedacht zu sein brauchen und sich sorglos
den Freuden der Tafel hingeben können.

		Sein kostbares Tafelgerät baute der Protz der Ritterzeit –
derlei angenehme Mitbürger hat es zu allen Zeiten gegeben – auf
besonderem Gestell neben dem Tische auf, der sogenannten »Tresur«
(das französische Tresor), als Augenweide für neidische oder
überlegen lächelnde [bookmark: page87]Gäste. Mitten auf dem Tische jedoch stand das
Salzfaß, von Brot in mannigfacher Laibform umgeben, und
erinnerte so an uralten Opferglauben, wie wir ja noch heute im
neuen Heime zuerst sorglich »Salz und Brot« hinterm Ofen
niederlegen und pietätvoll solche Gabe dem die Wohnung wechselnden
Freunde zum Geschenke bringen, seis auch neuerdings ein Salzfaß aus
Marzipan und ein Brot aus Biskuit mit Schokoladenguß. Im höfischen
England ward nachmals mit diesem Platze des Salzfasses auf dem
Tische ein absonderlicher Brauch verbunden: oberhalb des
Salzfasses, » above the salt«, am
oberen Ende der Tafel haben die vornehmeren Gäste ihren Platz, »
below the salt«, unterhalb des Salzes
aber sitzen die andern. Und noch eine andre Mode kam in diesem
England der »jungfräulichen Königin« und Shakespeares auf: goldne
und silberne Becher galten nicht mehr als vornehm, man zog ihnen
Gefäße aus durchsichtigem Kristalle vor, da sie schon dem Blicke
das – Gift verrieten, das der freundliche Wirt dem lieben Gaste
vielleicht ins Getränk gemischt hatte. Wie herrlich weit haben
wir's doch inzwischen in der Gesittung gebracht: wir schütten
beileibe nicht mehr dem Gast einfach ein Pülverchen in seinen Wein,
wir vergiften, viel raffinierter, den Abwesenden mit lächelnder
Nachrede – und darum gefällt mir der eichene Lehnstuhl so sehr, den
Victor Hugo jedesmal, wenn er Gäste hatte, gleichsam für Banquos
Geist unbesetzt an seiner Tafel stehen ließ, und der auf der Lehne
die Worte trug: »Die Abwesenden sind da!« [bookmark: page88]

		Die Alten »lagen« bei Tisch auf gepolsterten Ruhebänken, das war
allmählich vornehme und männliche Sitte geworden. Nur Frauen und
Kinder saßen noch, wie einstmals die Helden Homers, auf Stühlen
oder zu Füßen des Vaters auf solcher »Kline«. Und auch Cäsars
Gegner, der jüngere Cato, hat, wie uns berichtet wird, aus purer
Opposition gegen das Genie nach der Schlacht von Pharsalus nur noch
sitzend gegessen. Mit dem Siege des Tafelfreuden abholden
Christentums wurde solche eigentlich viel bequemere Art zu speisen
mehr und mehr Mode. Auf langer Bank, einer neben dem andern, »wie
Spatzen aufgereiht«, saß man längs der Tafel, bis der schon
genannte kühne Neuerer und Gabelheld Heinrich III. die Sitte
einführte, auf einzelnen Stühlen am Tische Platz zu nehmen. Wohl
bemerkt, man saß, wie das die alten Gemälde ja auch zeigen, immer
nur längs einer Seite des Tischs, die andre blieb für das
Herzutragen der Speisen frei. Im übrigen gabs schon in den Tagen
der Minnesänger das, was wir bei Tische »bunte Reihe« nennen, und
man ging in diesem Brauche damals sogar so weit, daß die Pärchen –
erklärte wie noch heimlich minnende – gemeinsam nur einen Teller
und einen Becher vorgesetzt bekamen. In Spanien aber durften nach
alter maurischer Sitte noch ausgangs des 17. Jahrhunderts die Damen
überhaupt nicht mit den Herren zu Tische sitzen, sondern mußten
angesichts der Tafelnden auf Teppichen mit kreuzweis
untergeschlagenen Beinen hockend von einem auf die Erde gebreiteten
Tischtuche ihre Mahlzeit einnehmen. [bookmark: page89]

		Soll ich hier noch von jenen Obstpyramiden eines offenbar
größenwahnsinnigen Küchenchefs erzählen, die so riesig waren, daß
man, wie die Marquise de Sevigné verbürgt, die Türen des
Speisesaals erhöhen mußte, um sie hineintragen und auf die Tafel
stellen zu können? Oder von jenen monströsen Pasteten, in die Fürst
Menschikow, seinem Gebieter, Peter dem Großen, eine Aufmerksamkeit
zu erzeigen, Zwerge hatte einbacken lassen? Soll ich erzählen, wie
noch zu Luthers trinkfrohen Zeiten die Damen es im Zechen den
Männern gleichtaten; daß bei ihren Zusammenkünften diejenige »Fraß-
oder Sauffschwester, so an der Reihe, die anderen zu bewirthen, mit
einem Kräntzlein geschmücket« war, – wovon dann nachmals die
immerhin wohl etwas harmloseren Kaffeefeten die Bezeichnung
»Kränzchen« erhielten; daß noch nach der vom Jahre 1648 datierten
»Hoftrinkordnung« Herzogs Ernst des Frommen zu Sachsen-Gotha »dem
gräfflichen und adeligen Frauenzimmer zum Früh- und Vespertrunk 4
Maß Bier, des Abends zum Abschenken 3 Maß Bier«
zustanden? …

		Doch nein – ich fürchte, du möchtest dir, lieber Reisegenoß,
leichtlich den Magen überladen, wenn ich dir hier noch mehr so
pikanter kulturhistorischer Mixed Pickles auftischte. [bookmark: page90]

	
		
		8. Ein Blick durchs Fenster

		 Dazumal jabs noch keene Fenstascheiben, da kuckten de
Leute so aus de Fensta«, läßt Glaßbrenner seinen Berliner
Guckkästner – dieser naive Guckkasten der Biedermeiertage war mit
seinem »rrr, 'n anders Bild« sozusagen das Kino unsrer Großväter –
einmal eine Szene aus dem Untergang von Sodom und Gomorra dem
staunenden Publikum erläutern. Lieber Glaßbrenner, das stimmt
nicht: die Leute guckten in alten Zeiten überhaupt nicht aus den
Fenstern; denn wo es wirklich solche gab, da waren sie der
Sicherheit wegen hoch oben in der Wand oder im Dache angebracht und
nur Licht-, aber nicht Schauöffnungen. Tür und Fenster waren in der
Entwicklungsgeschichte des Hauses sehr lange nur eines und sind es
noch heute bei den meisten Wilden; gewisse Negerstämme am Kongo
aber haben zwischen den beiden, wie uns Wißmann berichtet, ein sehr
originelles Kompromiß geschlossen. »Eine tischartige Erhöhung vor
der Hütte«, erzählt der berühmte Afrikadurchquerer, »erleichtert
das Ein- und Aussteigen, und mit erstaunlicher Gewandtheit
schlüpfen Männer wie Weiber durch die winzige, hochgelegene
Fenstertür hindurch. Sie neigen dabei den Oberkörper vor, fahren
mit einem Arm und [bookmark: page91]einem Bein gleichzeitig hinein und ziehen den
übrigen Körper schnell nach. Sie besitzen darin so große Übung, daß
sie in vollem Laufe die kleine Öffnung passieren können.«

		»Augatora« nannten unsre Ahnen höchst poetisch die
Oberlichtöffnung im Dache, »Augentor« oder, praktischer klingend,
»Windauga«, wovon das englische » window« für Fenster noch heute Zeugnis ablegt.
»Fenster« ist, um das gleich zu sagen, wieder mal ein Lehnwort und
lateinisch-griechischen Ursprungs ( fenestra von phainein, d. h. sichtbar machen), weshalb im 17.
Jahrhundert der alte Sprachreiniger Philipp Zesen, der auch eine
Anleitung zum Dichten geschrieben hat, es in »Tageleuchter«
verdeutschen zu müssen meinte. Dieses nordische Windauge, schildert
der Kulturhistoriker Lippert, spottete aller Veredlungsversuche der
Architekten und beherrschte dennoch das ganze Haus. Nicht von einer
flachen Decke sah es freundlich herab, sondern neben dem
Firstbalken schwebte es an der einen Seite des Giebeldachs, und
ungleichmäßig verteilte es das Licht in den dunklen Raum. Nie
konnte ein Sonnenblick die eine der Langseiten des Zimmers
erreichen; ja, damit überhaupt ein Sonnenstrahl den Weg in die
dämmrige Tiefe hinabfände, mußte sich die ganze Lage des Hauses
nach diesem Windauge richten, mußten die Giebelwände westöstlich
orientiert sein. Das wurde in Skandinavien geradezu zu einer Art
ungeschriebenen Volksgesetzes. Dem Regen und dem Schnee offen
stehend, sich häufig durch eine Wasserlache [bookmark: page92]auf dem Estrich verratend, blieb
dieses primitive Fenster winzig klein, bis einer auf den Gedanken
kam, es mit durchscheinender Tierhaut zu überziehen, und als man es
endlich mit Glas verschloß und ein Hebelwerk zu beliebigem Öffnen
und Schließen ersann, war sein Lebenslauf vollbracht. Noch heute
aber lebt es neben den Wandfenstern im südschwedischen Bauernhause
und vegetiert es hie und da bei uns auf Hausböden, in Scheunen und
Ställen.

		Bei Griechen und Römern waren die Fenster des Erdgeschosses hoch
oben angebracht, ganz klein und mit durchbrochenen Tonplatten,
eisernen Gittern oder beweglichen hölzernen Läden verschlossen, ja,
sie gingen zu weiterer Sicherheit meist nicht auf die Straße,
sondern auf den Hof hinaus. Die Fenster der oberen Stockwerke waren
größer, aber ähnlich gesichert. Gelegentlich verwandte man zum
Verschlusse auch dünne Platten eines »durchsichtigen Steins«, also
wohl »Marienglas« (Glimmer), das noch heute in Rußland vielfach das
Glas ersetzen muß. In Pompeji sind vollends kleine Stücke
grünlichen, gegossenen Glases gefunden worden, die offenbar in die
tönernen oder hölzernen Gitterrahmen eingelassen waren, und der
»christliche Cicero«, der im vierten Jahrhundert lebende
Kirchenschriftsteller Lactantius, erwähnt als erster gläserne
Fensterscheiben. Daß man so spät erst das Glas zu dem
hauptsächlichsten Zwecke verwertete, dem es heute dient, ist
eigentlich verwunderlich: verstanden doch schon die alten Ägypter
Glas zu erzeugen – nur in ihrem Lande, [bookmark: page93]versicherten sie dem leichtgläubigen
griechischen Geographen Strabo, fänden sich die Rohstoffe (Soda und
Glassand) zu solcher Fabrikation – und haben sie uns doch wahre
Kunstwerke aus Glas (Statuen, Perlen, Edelsteinimitationen usf.)
hinterlassen. Nach einer andern Tradition, deren Urheber der
jüdische Historiker und Feldherr Flavius Josephus ist, hätten die
Juden zuerst diesen Industriezweig erfunden und ausgebeutet, was
ersteres bestimmt nur Ausfluß von Lokalpatriotismus ist, was
letzteres man aber wohl ohne weiteres annehmen darf, und
merkwürdigerweise galten die Juden auch im Mittelalter als die
geschicktesten Glasmacher. Ja, sie haben wahrscheinlich das
ungefärbte, weißliche Fensterglas erfunden; denn in den
zeitgenössischen Berichten über dieses »Bleiglas« wird es stets das
»jüdische« genannt, so daß man also den braven Flavius Josephus so
etwas wie einen kleinen Propheten nennen könnte.

		Aber ich sehe Renate v. Vitzewitz schon spöttisch lächelnd den
Zeigefinger erheben: »immer Vortrag, nie Geplauder« – eilen wir
also, unsern Vortrag, der hier einmal unvermeidlich schien, zu
beenden. Erst im Mittelalter wurde es mehr und mehr Brauch, die
Fenster zu verglasen, und zumal die Fenster der Kirchen wurden mit
farbigen Gläsern und Bildern aus solchem Glase geschmückt. In
Privathäusern kamen Fensterscheiben zuerst in England im Jahre 1180
in Mode, bei uns in Deutschland wurden sie seit dem 14. Jahrhundert
gebräuchlicher; bis dahin hatte man die Fenster durch Marienglas,
Pergament, [bookmark: page94]Hornscheiben, Tuchstücke und selbst Bretter
verschlossen. Noch 1448 trägt Aneas Sylvius Piccolomini, der
nachmalige Papst Pius II., in sein Reisetagebuch bewundernd ein:
»In alle Fenster der Häuser (Wiens) sind Gläser eingelassen, viele
sehr schön bemalt und (was eigentlich, wie man so sagt, »tief
blicken« läßt) durch Eisenstäbe gegen Diebe geschützt.« Diese
ersten kleinen, in Blei gefaßten Fenstergläser waren kreisrund
gegossen – daher der Name » Scheibe«, – noch voller Blasen
und Schlieren, grünlich und kaum durchsichtig und trugen in der
Mitte eine schlackenartige, klumpige Erhöhung, einen »Butzen«,
weshalb man in Nürnberg solche Scheiben » Butzenscheiben«
taufte. Mitten zwischen diese einfachen Butzenscheiben aber setzte
selbstbewußter Bürgerstolz gern eine bunt bemalte Scheibe mit dem
Wappen des Hausherrn, mit seinem und der Eheliebsten Konterfei, mit
frommem Spruch und Sinnbild, und damit kam ein frohes Leuchten in
das Zimmer:

		»Da ward's auf einmal farbig helle,

Geschicht' und Zierat glänzt' in Schnelle,

Bedeutend wirkt' ein edler Schein.«

		Zumal in der Schweiz entstand im 16. Jahrhundert die hübsche
Sitte, einander solche »Wappenscheiben« zu schenken, zu denen
selbst ein Hans Holbein, ein Urs Graf u. a. m. die Bilder
entwarfen, und bald blieb kein Bürgerhaus mehr ohne solch Geschenk
von Freunden und Verwandten. [bookmark: page95]

		Gegen Ende des 18. Jahrhunderts wurden die Fenstergläser größer
und viereckig geschnitten, und um die Mitte des vorigen Säkulums
lernte man, diese viereckigen »Scheiben« fabrikmäßig zu schleifen
und sogenanntes Spiegelglas dazu zu verwenden. Damit ward es
zwar weit lichter im Zimmer, zugleich ging dem Gemach aber auch
etwas von seiner Abgeschlossenheit und dem Behagen verloren. Die
dem Blicke undurchdringlichen Butzenscheiben hatten gewissermaßen
Welt und Wetter ausgesperrt; die großen, klaren Spiegelscheiben
öffneten spähender Neugier Tür und Tor. Man sah und wurde gesehen
und wollte bald noch mehr sehen und noch besser gesehen werden. So
brachte man denn vorm Fenster draußen den das Tun und Lassen,
kurzum die Schwächen unsrer lieben Mitmenschen ausspionierenden,
drehbaren Spiegel an – wie sagt doch Polzin (wißt ihr, der
»Teppichfabrikant« aus »Stine«), der die Menschen akkurat so gut
kennt wie Fontane selber, zu seiner Frau: »Emilie, so lange
der da ist, so lange vermieten wir« – stellte weiblicher
Scharfsinn in wundervoll erdachter Kombination zwischen Sehen und
Gesehenwerden – das häuslichere Pendant von einst zum
Theaterbesuche der Damen von heute den Nähtisch mit der
angefangenen Arbeit an das Fenster. Montaigne fürchtete, seine
berühmten »Essais« könnten einmal von Bildungsprotzen »ans Fenster
des Besuchszimmers« gelegt werden, und Klöden erzählt uns, wie er
als Knabe seine Flöte »schräg in einen Fensterflügel lehnte; denn
das war damals (um 1800) in kleinen [bookmark: page96]Städten allgemeine Sitte. Die Flöte
war von außen zu sehen und kündete jedem Vorübergehenden an: hier
wohnt ein Liebhaber der schönen Künste, somit also ein seltener
Vogel. Es schien mir, als ob die Ehre der Stadt dabei interessiert
sei, wenn sich möglichst viele Gegenstände der Liebhaberei für
Kunst und Wissenschaft an den Fenstern zeigten. »Der Mensch«, fügt
der berühmte Historiker in kritischem Rückschauen hinzu, »ist
niemals scharfsinniger, als wenn er eine Schwäche vor seinem
Gewissen zu rechtfertigen hat.« Was hat nicht der arme, gelähmte
Hoffmannsche »Vetter« von seinem »Eckfenster« am Berliner
Gendarmenmarkt aus – »das Fenster ist mein Trost; hier ist mir das
bunte Leben aufs neue aufgegangen« alles für amüsable und amüsante
Geschichten gesehen und erlebt: die mannigfachste Szenerie des
bürgerlichen Lebens, und sein Geist, ein wackrer Callot, Hogarth
oder Chodowiecki, entwarf dann mit keckem Umriß eine Skizze nach
der andern …

		Und wiederum: man wollte nicht gesehen werden – der sittliche,
von Nächstenliebe erfüllte Mensch hat ja so viele Gründe, sich
oftmals zu verbergen – und wie im Theater »fiel die Kurtine über
die Szene herab«. Allmählich ward die Gardine – das Wort
stammt vom neulateinischen cortina
(runder Vorhang) und wurde demgemäß noch im 18. Jahrhundert Gordine
geschrieben – eine immer unentbehrlichere Begleiterin des Fensters.
Sie verdunkelt so hübsch das Zimmer, fängt reichlich Staub auf, man
kann durch geschmacklose, von der [bookmark: page97] [bookmark: page98]Maschine gewebte Stickereien mit ihr
prunken (denk an Montaignes »Essais« und die Flöte im Fenster), man
kann durch schwere »Lambrequins« noch mehr das Oberlicht absperren
und eine wirkliche Lüftung des Zimmers so gut wie unmöglich machen,
und so um 1870 herum hat die wildgewordene Tapeziererphantasie das
alles ja aufs genialste inszeniert und fertig bekommen. Was eine
echte und gerechte Hausfrau ist, hält bis zum heutigen Tage an
solcher liebgewonnenen Fensterdekoration getreulich fest; denn
echte und gerechte Hausfrauen sind konservativer, als es je ein
englischer Hochtory und ein schottischer Laird von Walter Scotts
Gnaden waren, und strafen jenes schnöde Wort Vergils: »
varium et mutabile semper femina«, es
gibt nichts Wankelmütigeres und Launischeres als das Weib, täglich
und stündlich Lügen – zum mindesten in solchen Dingen. Immerhin
gibt es heute doch auch schon bemerkenswerte Ausnahmen von dieser
Generalregel und Fensterverkleidungen, die eine zweckmäßige
Lichtdämpfung anstreben, das nun auch bereits häufiger wieder durch
enge quadratische Sprossenteilung reizvoll gegliederte Fenster als
Raumelement gewissermaßen architektonisch behandeln und an der
Farbenstimmung des Zimmers den gebührenden Anteil nehmen.

		


		Und wie viel Geheimnisvolles hat nicht bisweilen das verhangene
Fenster? Die Schönste der Schönen verbirgt neidisch hinter ihm dem
allzu kecken Tageslichte ihre zärtlichen Reize, ein
romantisch-grausiges Verhängnis wird von ihm dem entsetzten Blick
verhüllt, und wie mit den [bookmark: page99]» ombres
chinoises« von einst spielt sich zur Nacht beim Kerzenschein
auch dann und wann die lustigste Policinellikomödie in
Schattenrissen auf seinem weißen Leinen ab.

		Schon das Fenster als solches hat im Glauben der Völker etwas
Magisches: durch seine Öffnung dringen die bösen Geister ins
Haus. Darum haben die Alten Kreuzdorn und Löwenmaul ans Fenster
gehängt, steckt man in Bayern und Franken noch heute
Johanniskrautstauden kreuzweis an die Fensterscheiben, den
Gespenstern den Eintritt zu wehren. Um einen Täufling vor frühem
Tode zu bewahren, reicht man ihn nach dem Kirchgange der Mutter
durchs Fenster ins Zimmer, und wenn jemand gestorben ist, so muß
man das Fenster öffnen, daß die Seele daraus ins Freie entweichen
kann. Mit Geisterfinger an die Scheibe klopfend, pflegt der
Revenant sich zu melden. Die Wilden Afrikas, die in
Gespenstersachen ja viel erfahrener und gewitzter sind als wir,
kennen freilich ein sehr probates Mittel, der wiederkehrenden Seele
solche Belästigung der Hausbewohner unmöglich zu machen. Sie binden
nämlich dem Toten die Augen zu und legen ihn auf den Magen, brechen
alsdann in die Hütte eine neue Tür- und Fensteröffnung und tragen
nunmehr die Leiche, die Füße voran, durch diese neue Pforte, worauf
endlich die Öffnung wieder sorgfältig vermauert wird: jetzt mag der
gespensternde Tote sich mal beim Zurückkommen zurechtfinden!

		Wer weiß nicht, wie heilkräftig der » Fensterschweiß« bei
Augenschmerzen und Flechten ist? Zumal wenn man [bookmark: page100]nach ostpreußischem
Brauche in letzterem Falle, die kranke Haut damit bestreichend,
höflich dreimal »Guten Morgen, Herr Flechte, sei nicht morgen, nur
heute« sagt. Leider pflegen unsre Fensterscheiben bei unsrer
neumodischen Manie, die verbrauchte Zimmerluft durch Öffnen des
Fensters möglichst häufig zu erneuern, und unsre Doppelfenster wohl
nicht genügend Fensterschweiß und nicht die rechte Art dieser
Medizin zu liefern, weshalb sie immer mehr aus Gebrauch gekommen
und durch chemische Substanzen ersetzt worden ist. Wer sie in
reinster Essenz kennenlernen will, der muß einmal zur Winterszeit
in eine Tiroler Bauernstube gehen, wo den ganzen Winter hindurch
kein Fenster geöffnet wird. »Was sich da«, schildert der
volkskundige Ludwig v. Hörmann einmal, »aus dem Dampf feuchter
Wäsche und Lodentschölder (Joppen), die am heißen Ofen trocknen,
aus Speisegeruch und dem Qualm schlechten Tabaks für eine
Atmosphäre entwickelt, davon hat ein Städter keinen Begriff; er
würde es keine fünf Minuten in der Stube aushalten.«

		Und doch – dieses Schwitzen der Scheiben verhilft ihnen eines
Tags zu einem Zauber, vor dessen Pracht all die andern magischen
Eigenschaften des Fensters verschwinden. Wenn draußen der helle
Frost klingt, wenn das Rollen der Wagen wie Salvenfeuer ins Zimmer
knattert und die Stimmen der Vorübergehenden wie Glockenschläge
hallen, dann ist über Nacht am Fenster ein ganzer Garten voller
Eisblumen erblüht, stachlichte wie ein Igelkaktus, zierlich
gezackte wie Moos oder Palmenwipfel, [bookmark: page101]eine ganze Landschaft voll
phantastischer Herrlichkeiten, pointilliert wie ein Gemälde
Segantinis. Mein warmer Atem ertaut mitten darin ein Stellchen. Wie
ich ein wenig zurücktrete, fährt Kristall auf Kristall wie Raketen
über dem ertauten Felde in die Höhe, ein Strahlenbüschel
glitzernder Nadeln, Säulen und allgemach schillernde Quadern. Ich
hauche von neuem dagegen, die dünne Eisschicht schmilzt, und da:
die erste Nadel wieder. Sie wächst von unten, gleichsam aus dem
eisigen Erdreich unsres Zaubergartens auf, droht auf der
senkrechten Fläche der Scheibe zu fallen und neigt sich. Jetzt
schießt über sie die zweite hin, und wieder das gleiche Spiel des
Fallens und Sichneigens: im Fallen hält sie die dritte, die vierte,
die fünfte, die zehnte … und nun ist daraus eine Palme
geworden mit schön geschwungenen Wedeln und Fiedern, ein Röhricht
am See, ein moosiger Waldboden, wie ihn Dürer und Menzel
zeichneten, die bizarre Sammlung eines Spitzwegschen
Kakteenfreunds … entstanden all die seltsam schönen Formen und
Gestalten, die, wie Gottfried Keller einmal malt, dem Werke eines
gotischen Baumeisters gleichen, der einen Kreuzgang erbaut und für
die hundert Spitzbogen immer neues Maß erfindet. Und wie ich jetzt
die Lupe nehme, unsre Wunderblumen näher zu studieren, enthüllt
sich dem staunenden Schauen ein neues Wunder: die Mystik der
Sechszahl. In all den geheimnisvoll und doch offensichtlich vor
unsern Blicken geborenen Nadeln und Quadern und Säulchen birgt sich
als Grundform die magische sechsseitige [bookmark: page102]Säule. Nun ja, höre ich in
Gedanken den trocknen Wissenschaftler mit seinem »sçavoir
pedantesque« des alten Herrn v. Bellay hier bemerken, nun ja:
Wasser kristallisiert eben im hexagonalen System, das ist das ganze
Wunder von Eisblume wie Schneeflocke; das hat der Astronom Kepler
schon vor dreihundert Jahren gewußt und der englische Walfänger und
Polarforscher Scoresby in unsrer Zeit gleichsam wiederentdeckt. Als
ob damit das Rätsel gelöst wäre! – Was müssen das früher übrigens
für herrliche Eisblumengärten in den Zimmern gewesen sein, ehe es
die Doppelfenster gab! Als Felix Mendelssohn-Bartholdys Eltern 1825
das Grundstück und Gartenhaus Leipziger Straße 3 in Berlin, das
einst den v. d. Reckes gehörte und später zum »Preußischen
Herrenhause« wurde, erwarben und auch im Winter bewohnten,
»strömten täglich von den gefrorenen Scheiben große Wassermassen,
die fortwährend aufgewischt werden mußten«, wie Felixs Schwager
Hensel erzählt, und »über eine Zimmertemperatur von 13 Grad kam es
im Winter selten«.

		»Die Fenster auf, die Herzen auf, geschwinde, geschwinde!« haben
wir einst als Kinder in der Schule mit Wilhelm Müllers Liede dem
Frühling entgegengejubelt. Es gibt aber auch bedachtsame Gemüter,
denen offne Fenster und offne Herzen verpönt erscheinen.
»Ich liebe ein offnes Fenster nicht«, bekennt Wilhelm v. Humboldt
in einem Frühlingsbrief aus Tegel, »auch nicht im höchsten Sommer
in den Stuben, während man sich darin [bookmark: page103]aufhält, und dulde, wenn
ich in meinem Arbeitszimmer bin, niemals eines. Beim Arbeiten stört
mich die Luft.« Ist das nicht der ganze, immer gemessen sich
gerierende Geheime Staatsminister und etwas verstaubte, gelehrte
Verfasser der Untersuchung »Über die Kawisprache auf Java«
gleichsam in nuce? Und wenns keine
offnen Herzen und die entsprechenden offnen Fenster gäbe, was finge
dann wohl all das junge Blut dort oben in den Bergen und zumal auf
der Alm an, wo's bekanntlich »koa Sünd« gibt? Ja, wenn solches »
Fensterln« nicht eben schon recht alter Jugendbrauch wäre,
wie hätte Shakespeare wohl jemals »Romeo und Julia« dichten können,
jenes rührsame Trauerspiel, dessen gesamten Inhalt die praktische
Weisheit des Schnaderhüpfels in die vier Zeilen faßt:

		»Der Guggu im Wald

Ist nit jung und nit alt,

Und zwei blutjunge Leut'

Vergaggeln sich bald.« [bookmark: page104]

	
		
		9. »Ei, Bäume, Wiesen, Bach und Hain …«

		Um jene Zeit, da am Fenster uns die Eisblumen blühen,
hat Jahr für Jahr seit frühsten Kindertagen das Zimmer
hochwillkommenen Besuch. Mitten auf dem Tische steht er: eine
schöngewachsene, rostrindige Fichte mit weit ausgreifenden, schwer
herabhangenden Nadelschirmen, Stockwerk auf Stockwerk und Zweig
neben Zweig ohne Lücke gefügt, sich in wehrhaft starrender
geschlossener Pyramide zu schlankem Wipfel verjüngend. Die
»sinnende Fichte« hat Dichtermund einmal diesen schönsten unsrer
Nadelbäume genannt, in dessen Bilde sich »Majestät und kühner Trotz
mit einem Zuge tiefer Schwermut« eint: »der verhüllte Geist des
Nordens thront auf ihr«, fügt Masius, Heines bekannten Versen als
Naturforscher beipflichtend, hinzu, »wie in ewiger Sehnsucht nach
dem Süden verlangend«.

		Ich weiß nicht, wie es kommt – aber immer, wenn ich längere Zeit
im Süden war und das Heimweh mich packte, dann stieg es als
Sehnsucht nach den Fichtenwäldern Thüringens oder des Harzes in mir
auf, nach diesen dunklen Massen, die wie Scharen schwarz
geharnischter [bookmark: page105]Krieger in unabsehbarem Heereszuge durch
Täler schreiten und über Höhen klimmen. Nach diesen feierlich
stillen Wegen in den sommerlichen Wäldern um die Mittagsstunde,
wenn das goldquellende Harz wie Weihrauch duftet, jeder Vogelruf
verstummt ist und nur das Bächlein wie verwunschen murmelt, oder
wenn im Frühling alle Zweiglein ihre roten Blütenkerzen aufgesteckt
haben, und das Sonnenglänzen die Säulen der Stämme zärtlich
streichelt. Mehr als alle andern Bäume, mehr als Linde selbst und
Eiche, scheint mir die Fichte ein deutscher Baum zu sein, und darum
wohl hat sie ein tieferes Empfinden zum Baum der deutschen
Weihenacht gewählt …

		»Gemach, verehrter Reisemarschall«, unterbricht mein aus dem
Duft der Fichte und der wohligen Wärme des Ofens geborenes Träumen
der Kulturhistoriker. »Der Weihnachtsbaum? Wißt ihr, daß der ganz
jungen Datums ist in unsres Volkes Brauch, kaum mehr als drei
Jahrhunderte alt?«

		»Auff Weihenachten richtett man Dannenbäume zu Strasburg in den
Stuben auff, daran henckt man roßen auß vielfarbigem papier
geschnitten, Aepfel, Oblaten, Zischgolt undt Zucker. Man pflegt
darumb eine viereckent ramen zu machen, undt vorrn« – da bricht das
wertvolle Manuskript eines Unbekannten vom Jahre 1605 ab. Mehr als
zwei Zeilen fehlen auf dem zerrissenen Papier, und wie in Gustav
Freytags »Verlorener Handschrift« um die fehlende Stelle in den
»Annalen« des Tacitus hat der Scharfsinn zahlreicher Gelehrter sich
um die [bookmark: page106]Ergänzung und Deutung dieser Zeilen
gemüht. Es ist bis heute verlorne Liebesmüh geblieben. Erst vierzig
Jahre später erfahren wir aus einem Werk des am Münster predigenden
Pastors und Professors Dannhauer – » nomen
est omen« darf man hier mit dem alten Plautus wirklich sagen
–, daß in Straßburg der weihnachtliche Tannenbaum damals schon eine
ganze Weile zu Hause war. Denn der jeden poetischen Empfindens
offensichtlich bare Professor und Pfarrersmann wettert
bilderstürmerisch in seinem »Katechismusmilch« betitelten Opus:
»Unter anderen Lappalien, damit man die alte Weihnachtszeit oft
mehr als mit Gottes Wort begeht, ist auch der Weihnachts- oder
Tannenbaum, den man zu Hause aufrichtet, denselben mit Puppen und
Zucker behängt und ihn hiernach schüttelt und abblümen läßt. Wo die
Gewohnheit herkommt, weiß ich nicht. Es ist ein Kinderspiel …
Viel besser wäre es, man wiese die Kinder auff den geistlichen
Cedernbaum Christum Jesum.«

		Noch einmal vergingen dann an hundertundfünfzig Jahre, bevor der
Weihnachtsbaum, nun nicht mehr bloß mit Zuckerwerk und buntem Tande
behangen, sondern vor allem mit Lichtern besteckt, auch in andern
Gegenden Deutschlands erwähnt wird, und selbst heute ist er, so
seltsam das klingt, keineswegs allerorts in unserm Vaterlande
bekannt. In Wien wurde er, nebenbei bemerkt, über Berlin her vor
etwa hundert Jahren durch – ausgerechnet – jüdische Bankiers
eingeführt. In einem der geheimen, für Metternichs mannigfache
Zwecke bestimmten [bookmark: page107]Polizeirapporte steht unterm 26. Dezember
1814 zu lesen: »Bei Arnstein war vorgestern nach Berliner Sitte ein
sehr zahlreiches Weihbaum- und Christbaumfest. Alle gebetenen,
eingeladenen Personen erhielten Geschenke oder Souvenirs vom
Christbaum. Es wurde durch alle Zimmer ein Umgang gehalten mit den
zugeteilten, vom Weihnachtsbaum abgenommenen Gegenständen. Es
wurden nach Berliner Sitte komische Lieder gesungen.« Was mögen das
wohl für Berliner Weihnachtslieder gewesen sein, die dem Wiener
Spitzel so komisch vorkamen? Im Weimar Goethes, Schillers und Karl
Augusts war der Weihnachtsbaum damals schon überall zu Hause, und
der Oberforstmeister v. Wedel suchte den Herzog vergebens in
wiederholten Berichten und Klagen über die »Barbarei« der
»Ausschneidung dergleichen Tannen-, Fichten- und Kiefergipfel zu
denen auf Weihnachten gewöhnlichen sogenannten Christbäumchen« zu
strengen Maßregeln gegen solchen Forstfrevel zu bewegen.

		Woher stammt dieser Brauch und dieser froh geschmückte
Lichterbaum, ohne den wir uns gar keine rechte Weihnachtsfeier
denken mögen? Der Freiburger Germanist Friedrich Kluge glaubt die
Antwort darauf geben zu können, eine höchst befremdliche Antwort
allerdings: die Heimat des Christbaums ist Indien. Da hat ein »uber
all ander weit erfarner Ritter und Landtfahrer, Herr Ludouico
Vartomans von Bolonia« im 16. Jahrhundert eine weite Reise gemacht,
ist dabei auch nach Indien gekommen und hat »nit fern von Calicut«
am 25. Dezember [bookmark: page108]ein Fest erlebt, bei dem alle Bäume rings
um den Tempel über und über mit Lichtern »unglaublich zu sagen«
geschmückt wurden. Weit- und breither strömt wallfahrend das Volk
Jahr für Jahr an diesem Tage hier zusammen, so erzählt er. »Die
Übereinstimmung des festen Datums mit dem Brauche«, schließt Kluge,
»kann nicht Zufall sein und drängt uns zu der Vermutung, daß
Missionare von Indien her die Sitte zu uns gebracht haben …
Für den Weihnachtsbaum gilt also vielleicht derselbe Satz wie für
das Weihnachtsfest: ex oriente
lux!«

		Welch Rätsel birgt doch für uns so mancher Brauch, der uns
urgewohnt und alltäglich dünkt … Der Weihnachtsbaum mit seinen
Lichtern vielleicht ein Abbild aus einem indischen Kulte …

		Freilich, unsre Altvordern haben ihn nicht gekannt, das ist
gewiß. Ihr Julfest aber, das in diese Weihnachtszeit fiel, und das
dem Wachsen des goldnen Himmelslichtes, dem heiß ersehnten
Längerwerden der dunkelumhüllten Wintertage galt, ward an allen
Pfosten des Hauses von Fichtenreisern, Stecheiche- und
Mistelzweigen begrüßt und vom Feuer des nach alter Sitte neu
entfachten Eichenblocks auf dem Herde und dem Glanze ungezählter
Fackeln erhellt. Und sie schlachteten in feierlicher Zeremonie den
feisten Jul-Eber und brachten Früchte dar und Backwerk als
Opfergaben. Was wir da an unsern Lichterbaum hängen: die
Pfefferkuchenmänner und -tiere, die Äpfel, das Rauschgold – das
sind Erinnerungen an jene lang verklungenen Zeiten der heidnischen
Julopfer, zäh im [bookmark: page109]Gedächtnis bewahrte Erinnerungen und
Opfergaben, die nun längst in Kinderfreude und Weihnachtsglück
umgedeutet wurden. Das weihnachtliche Marzipanschwein, die
pfefferkuchenen Sonne, Mond und Sterne, die Pferde und Reiter aus
Lebkuchen, sie alle haben etwas von jenem »hohen Sinn im kind'schen
Spiele«. Wer von uns denkt wohl daran, daß die aus dem Sachsenlande
zu uns als Weihnachtsgebäck gekommene »Christstolle« – der Sachse
sagt männlicher der Stollen, gerad wie der Schwabe von
dem Butter spricht, namentlich, wenn diese Butter ungesalzen
ist – in ihrer Form das nach alter Art in Windeln gehüllte
Christkind selber, so eine Art gebackenen »Bambino« nach Andrea
della Robbia darstellt? Wer denkt noch daran, daß »Knecht Ruprecht«
kein andrer ist als der »ruhmglänzende« (» hruodperacht«) germanische Himmelsherrscher Wodan
in eigner Person, der, all seiner heidnischen Himmelsmacht
entkleidet, zum Knecht und Begleiter des Christkinds und ein
lustiger Kinderschreck geworden ist?

		Aber wohin bin ich wieder mal abgeschweift? Von der Fichte und
den Blumen im Zimmer wollte ich erzählen, und … Nun, lieber
Leser und Reisekamerad, trösten wir uns: es ist Größeren auch so
ergangen, wie du im 22. Kapitel jenes »Leben und Meinungen des
Herrn Tristram Shandy« nachlesen magst. Da du aber das Buch
vielleicht nicht gleich zur Hand hast, und daß du nicht im Schranke
erst lange danach zu suchen brauchst, setz ich die Stelle lieber
gleich hier hin. »Abschweifungen«, sagt Herr [bookmark: page110]Shandy-Sterne, »sind
unleugbar der Sonnenschein, das Leben und die Seele der Lektüre.
Man nehme sie zum Beispiel aus diesem Buche, so könnte man
ebensogut das ganze Buch mit fortnehmen – auf jeder Seite würde
kalter, ewiger Winter herrschen; man gebe sie dem Schriftsteller
zurück, und er schreitet einher wie ein glücklicher Bräutigam,
bietet allen seinen Gruß, bringt Mannigfaltigkeit in sein Werk und
verhindert so, daß dem Leser der Appetit vergehe.« Als Stomachika
und Tonika also, ärztlich gesprochen: nur um deinen Appetit bei
Laune zu erhalten und deiner geistigen Ernährung aufzuhelfen, habe
ich hie und da meine »Nebenbeis« durch das Buch hin verstreut. Ich
hoffe, du dankst mir diese zarte Rücksicht.

		Und nunmehr endlich wieder zu unsrer Fichte. Mit wieviel
Inbrunst wir am heiligen Abend auch »O, Tannebaum, o, Tannebaum«
singen mögen – unsre »Tanne« ist in neunundneunzig Fällen von
hundert eine Fichte. Das ist an sich gar nicht so schwer
auseinanderzuhalten. Die Fichte hat eine rostfarbene, rauhe Rinde,
die Tanne eine weißliche, glatte; die Nadeln der Fichte sind
einfach und grün, die der Tanne stehen zweizeilig und zeigen auf
der Unterseite zwei weiße Streifen. Das ist das ganze Geheimnis.
Aber »Tanne« klingt offenbar den meisten Menschen vornehmer als
Fichte, und vollends die Bezeichnung »Silber- oder Edeltanne«
erhöht das Ding in unsrer Wertschätzung und der unsrer
Geldscheintasche noch um ein Beträchtliches. Im übrigen sind die
Blätter der Fichte oder meinetwegen auch Tanne durchaus nicht so
[bookmark: page111]»treu«, wie das alte Lied es darstellt.
Eine Treue von zwei bis drei Jahren ist doch wirklich nicht allzu
viel: so alt werden aber in der Natur nur die schmalen
Fichtenblättchen; alljährlich im September und im November werfen
unsre Nadelhölzer einen Teil ihrer Blätter ab. Jahr für Jahr setzt
das »mathematische Geschlecht« der Nadelhölzer ein Stockwerk auf,
und in immer gleicher exakter Weise verlängern und verzweigen sich
auch die quirlartig um den schlanken Schaft des Stammes
angeordneten Zweige.

		Wie glatt diese Nadeln den Boden machen – wie auf gebohntem
Parkett gleitet unsre Sohle darüber hin. Das macht ihr Harzgehalt,
jenes Fichtenharz, aus dem Terpentin und das Kolophonium für den
Geigenbogen gewonnen werden, jenes Harz, das, urweltlichen
Nadelhölzern einst entquellend, sich zu Bernstein verhärtete.

		Bernstein ist ja jetzt bei uns an Gold und Edelsteinen
Verarmten wieder einmal »große Mode« geworden, wie er es zur Zeit
des römischen Kaiserreichs war, als die Übersättigten nach immer
neuen Reizmitteln suchten, als man den gefangenen Germanenfrauen
das goldblonde Haar vom Kopfe schnitt, um sich damit zu schmücken.
In jenen frühen Tagen unsrer Kultur war Bernstein etwas so
Gewöhnliches, daß die Bewohner der samländischen Küste ihn nicht
selten statt des Kienspans zu Beleuchtungszwecken verwandten: von
»börnen«, d. h. brennen, ist ja auch das Wort Bernstein (eigentlich
also Börnstein) abzuleiten. Die Römer rüsteten damals große
Expeditionen [bookmark: page112]aus, um ihn in Massen heimzuführen, und
unter Nero wurden bei einem der Fechterspiele – den »Boxermatchs«
jener Verfallszeit der Kultur – einmal alle Waffen der
Kämpfer, die Netze für die wilden Tiere und zum Schutze des
Parketts, die Bahren für die Verwundeten, überhaupt die ganze
Ausrüstung des Kampfplatzes mit Bernsteinstücken verziert. »Das
größte Stück davon«, hat Plinius gewissenhaft aufgezeichnet, »wog
dreizehn Pfund.« Schon die Alten kannten übrigens jene
Eigentümlichkeit des von ihnen nach seiner Goldfarbe » Electron« geheißenen Bernsteins, gerieben leichte
Teilchen andrer Stoffe anzuziehen, und von dieser Bezeichnung und
jener geheimnisvollen Eigenschaft stammt unser physikalisches
Rätselwort »Elektrizität«. Natürlich hat der Bernstein demgemäß
auch bei den Alten als Amulett und Heilmittel eine große Rolle
gespielt, wie ja noch heute bei uns eine Bernsteinkette den Kindern
das Zahnen erleichtern soll, und wie man in der Steinzeit an der
Ostsee Bernstein als Amulett gegen jenen bösen Geist trug, den wir
heute respektlos »Rheumatismus« nennen, und der offenbar ein
leiblicher Bruder Grippos, des »Pfnüffelgotts«, aus der
Pfahldorfgeschichte in Vischers »Auch Einer« war. Du erinnerst dich
doch, lieber Reisegefährte:

		»Sende das kitzlige,

Prickelnde, bitzlige,

Kratzende, kritzlige

Übel uns nur …

Pfisala, Pfnisala, Pfeia!«? [bookmark: page113] [bookmark: page114]

		


		Noch ein andermal in jedem Jahre schickt uns der deutsche Wald
eines seiner geliebten Kinder als hochwillkommenen Gast in Haus und
Stube. Uralter deutscher Volksbrauch schmückt zu Pfingsten das Heim
mit jungem Birkenlaub, das in seinem eigenen, ganz zarten Duft uns
ein wenig von dem blauen, sonnenstrahlenden Frühlingshimmel mit
seinen weißen Schäfchenwolken und seiner alles erfüllenden
Sehnsucht ins Haus zu tragen scheint:

		»O, frischer Duft, o, neuer Klang!

Nun, armes Herze, sei nicht bang!

Nun muß sich alles, alles wenden.«

		Wald und Baum waren unsern Altvordern ja einmal gleichsam Dom
und Götterbild, und so trugen sie zu ihren Festeszeiten gern die
heiligen Bäume zu Schutz und Trutz in das Haus, allen bösen
Unholden zu wehren. Ein Mai-, ein Wald- und Wasserweihfest ist uns
über alle christliche Deutung hinaus das »liebliche« Pfingsten
geblieben, dieses Fest des »fünfzigsten« (gotisch-griechisch
paintekuste) Tags nach Ostern. Und
laubprangende Birkenzweige – die »Maien« des Volksmunds – und
schwellender, würziger Kalmus wurden uns, den immer mehr in
»niedriger Häuser dumpfen Gemächern« Eingepferchten und unter dem
»Druck von Giebeln und Dächern« Seufzenden, zu hoffnungsvollen
Sinnbildern des Frühlingswaldes, der des Sommers gewiß ist, und des
fließenden Wassers, das in quellender Erneuerung sich ewige Jugend
bewahrt. Aber prosaisch über alle Maßen, wie der Mensch nun mal
[bookmark: page115]ist:
aus dem Kalmus macht er einen »magenstärkenden« Schnaps und aus dem
Saft der ja seit altersher auch mit wertvollen »pädagogischen«
Eigenschaften begabten Birke einen berauschenden Wein und rühmt
sich gar noch wie jener britische Dichter bei unserm Spötter
Lichtenberg – ich übersetze die englischen Verse gleich:

		»Geblutet hab ich oft, ich armer Schächer,

Von deinen Streichen, grimmes Birkenreis.

Doch nun, Triumph, ich mich zu rächen weiß

Und schlürf dein goldnes Blut aus meinem Becher.«

		Wildlinge in unserm Zimmer sind Fichte und Birke, Naturburschen
sozusagen, Logierbesuch, der die besten Räume für sich beansprucht,
aber dem man schon deshalb nicht gram sein kann, weil er nur ein
paar Tage bleibt. Doch auch sonst hat der Mensch allgemach es
gelernt, mancherlei Kinder Florens in sein Haus zu locken und an
sein Zimmer zu fesseln. Wer mag wohl den liebenswürdigen Brauch,
Blumen im Zimmer zu hegen, erdacht haben? Diesen Behelf des
Armen, der keinen Garten sein eigen nennt, diesen Sieg des Menschen
über die Natur, der ewigen Frühling in unsre Stube trug? Die Sitte
kam vermutlich erst mit der Wertschätzung gewisser Blumen fremder
Zonen auf, wie zumal der Tulpen und Hyazinthen, beides
Liliengewächse, die, in Westasien heimisch, um die Mitte des 16.
Jahrhunderts als Kostbarkeiten nach Europa gebracht wurden. In der
Folgezeit waren es namentlich die handelsmächtigen Holländer,
[bookmark: page116]die
sich der Blumenpflege widmeten, und es klingt uns schier wie ein
Märchen, wenn wir lesen, daß die sonst doch so nüchtern-praktischen
Mynheers im 17. Jahrhundert für eine einzige, seltene Tulpenzwiebel
13 000 Gulden bezahlten. Auch das kleinste Dorf in den Niederlanden
hatte damals seinen Blumenzüchterverein, der bei Wettbewerben
besondere Gesetze und Zeremonien beobachtete und Feste feierte, bei
denen die schönste Blume und ihr glücklicher Besitzer mit Sang und
Trank gepriesen wurde. Die Blumenliebhaberei beherrschte das ganze
Dasein der Mynheers, und der französische Gesandte im Haag
spöttelte so einmal: » on causait
fleurs«, man sprach nur von Blumen und nicht von Politik.
Glückliche Zeiten! Ungetrübt glücklich waren freilich auch sie
nicht. Denn die Holländer züchteten jene Blumen nicht sowohl aus
Freude an ihren Farben und ihrem Duft, als vielmehr zwecks
Spekulation – darin glichen sie gewissermaßen den Engländern von
heute, von denen der alte Dubslav Stechlin fontanisch-sarkastisch,
aber nicht ganz ohne Grund behauptet: »sie sagen ›Christus‹ und
meinen ›Kattun‹« – und so kam es dann und wann zu wahren
Tulpenbörsenkatastrophen.

		Damals ward es auch Sitte, schöne Blumen in zierlichen
Vasen auf den Tisch zu stellen und daran erbauliche
Gespräche über die Wunder der Natur zu knüpfen. Ob wohl die
naturbegeisterten Blumenfreunde und -freundinnen daran gedacht
haben, daß alle solche Blütenpracht eigentlich eine
Zurschaustellung jener Organe ist, [bookmark: page117]von denen man bei Tier und Mensch in
guter Gesellschaft niemals sprechen darf?! Doch nein, es verging ja
noch fast ein Jahrhundert, bis der Konrektor an der Großen
Lutherischen Stadtschule zu Spandau, Herr Christian Conrad
Sprengel, in seinem »Entdeckten Geheimnis der Natur« das Wunder der
Blüte und deren »intime« Beziehungen zu den Insekten enthüllte und
zeigte, daß in den allermeisten Fällen Bienen, Schmetterlinge,
Käfer und Fliegen es sind, die den (männlichen) Blütenstaub der
einen auf die (weibliche) Narbe der andern Blüte übertragen und so
die Befruchtung vollziehen. Daß also nicht »dir und mir«, wie es in
dem naiven Sommerliede des frommen Paul Gerhardt heißt, die Blumen
»sich ausgeschmücket« haben, sondern daß all die Blütenpracht
gleichsam nur Wirtshausschild und Schenke für liederliche Käfer und
zechlüsterne Schmetterlinge ist.

		Eben fällt mir ein, daß ja schon die alten Ägypter ihr Heim mit
Blumen schmückten. Sie taten sie in tönerne Vasen, die
merkwürdigerweise oben geschlossen waren, dafür aber an den Seiten
Öffnungen hatten, um die Stiele darein zu stecken. Im übrigen
kannte das klassische Altertum als »Blumenarrangement« lediglich
den Kranz. Wie »verliebte Leut« heut Ansichtskarten miteinander
wechseln, tauschten sie damals zierliche Kränze, und wenn einer zur
Kneiperei ging, verfehlte er nicht, sich einen Kranz aus Efeu und
Krokus oder Rosenblättern auf das Haupt zu setzen, was zuverlässig
– gegen Trunkenheit [bookmark: page118]schützte. Herr Raffke-Trimalchio, den wir
schon kennen, ließ seinen Gästen natürlich auch um Beine und
Knöchel solche Kränze winden.

		Wer hat nicht von jenem Gastmahl des Heliogabal gehört, der die
Geladenen unter einer aus der Decke des Festgemachs
niederbrechenden Sintflut von Rosen, Narzissen, Lilien und Levkojen
in Mördersinn zu ersticken versuchte? Dieser » roi soleil« der Antike, dieser Sonnenkönig und
-gott, der an Stelle des Helios selbst auf die Erde hinabgestiegen
war, schlief auf einem Lager von Rosenblättern und hüllte sich in
eine aus duftenden Veilchen gewobene Decke, und Veilchen waren auch
das Polster für sein Haupt. Kleopatra ließ Rosen auf den Boden
schütten und ein engmaschiges Netz darüber spannen, damit ihr Fuß
federnd über diesen Rosenestrich schreiten könnte. Nie wieder waren
so sehr »die Tage der Rosen« wie in jener Römerzeit, da Rosen als
Symbol der Lebenslust das ganze Dasein begleiteten, und niemals
wieder hat man auch so unerhörten Blumenluxus getrieben.

		Erst zu Ausgang der Renaissance (16. Jahrhundert) ward es Mode,
kleine Blumensträuße bei sich zu tragen, ein paar stärker riechende
Blumen und Pflanzen wie Nelken und – Majoran, Salbei oder Thymian,
und solche Sträußchen nannte man bei uns auch wieder »Maien«. Erst
das Rokoko aber kennt Blumenkörbe und, wie wir bereits betonten,
Blumen in Vasen.

		Scheint es mir nur oder ist dem wirklich so, daß unsre
liebevolle Pflege, ja, etwas wie mütterliche Güte heischenden
[bookmark: page119]Zimmerblumen immer mehr vom Fenster
verschwinden und den in kurzen Lebensstunden verblutenden Sträußen
in Vasen und Gläsern Platz machen müssen? Hyazinthe und Tulpe – das
Wort ist übrigens von dem türkischen » tülbent« (Turban) hergeleitet – haben sich zwar
bis heute auch als Zimmerpflanzen in der Gunst der Blumenfreunde zu
erhalten gewußt. Auch die Primel – primula
veris, die »erste des Frühlings« –, die Schlüsselblume, der
Himmelsschlüssel, hat noch Freunde und Gönner genug. Aber wo sind
all die andern Blumen meiner Kindertage geblieben: die Fuchsie, das
»fleißige Lieschen«, die kokett steife Balsamine, die üppig fade
Hortensie, die Aschenblume ( Cineraria) …? Wo ist der Gummibaum, das
Philodendron, der Myrtentopf hingeraten? Wo ist das Blumentischlein
mit seinem laubfroschgrünen Blecheinsatz wohl noch zu finden? Dafür
sind überall die bizarren Kakteen, einst nur Liebe und Entzücken
verschrobener Hagestolze und verspotteter Sonderlinge – was für
köstliche Kakteenfreunde von damals hat uns nicht Spitzwegs
biedermeierischer Pinsel geschenkt –!, ans Fenster zu seltsamen
Gebirgen in winzigen Töpfchen hingebaut, nicht [bookmark: page120]minder ein Abbild
kränkelnden Zeitgeschmacks als die mondäne Zierpuppe mit den tiefen
Schminkeschatten unter den von Belladonna und seltsamen Lüsten
glänzenden Augen im mehlfarbenen Pudergesicht.

		


		Im Berlin des Alten Fritz waren besonders »Orangebäumchen vor
die Fenster zu setzen« und »kostbare Nelcken in Töpffen« beliebte
Zimmerpflanzen, und der Generalleutnant v. Linger setzte einmal,
einer Anzeige im Intelligenzblatt zufolge, als ihm zwölf solcher
Töpfe aus seinem Garten gestohlen worden waren, eine Belohnung von
2 Dukaten für das Wiederbringen aus …

		Sträuße und Vasen im Zimmer – ein ganzes Buch ließe sich über
das beides schreiben. »Durch keine Kostbarkeit«, sagt Josef August
Lux einmal, »können wir unsern Räumen jene Schönheit geben, die
durch die farbige Erscheinung der Blumen auch im schlichtesten Heim
hervorgebracht wird. Mittels der Blumen kann man die Stichprobe
machen: ein Raum, darin nicht die farbige Wirkung der Blumen zur
Geltung kommt, ist ein ästhetisch (zumindest koloristisch)
vollkommen mißlungener Raum, und wäre er auch mit
verschwenderischem Reichtum ausgestattet.« Und dieser unermüdliche
Prophet und Lobredner edlen Geschmacks im Alltag fügt hinzu: »Zur
farbigen Pracht der Blumen gehören bunte Töpfe.«

		Hast du schon einmal empfunden, liebe Reisegefährtin, welch
unbeschreiblicher Reiz oft in schlichten, einfarbig bunten
Bauerntöpfereien liegt; wie es nichts, aber auch gar nichts gibt,
worin ein bunter Strauß so durchaus [bookmark: page121]hineingehört wie gerade in solchen
Wasserkrug aus Bürgel oder eine lustige hessische Kuppel?
Vielleicht, daß hier das einfache Glas, das Wasserglas, der
Champagnerkelch, gelegentlich den Wettbewerb noch aufzunehmen
vermag – sonst aber wüßte ich keinen ebenbürtigen Nebenbuhler.
[bookmark: page122]Und,
will ich weiter fragen, hast du schon einmal empfunden, daß keine
noch so gläsern steife, pervers geformte und wie mit Fäulnisflecken
übertupfte Orchidee neben unsern heimischen Bauernblumen mit all
dem Zierlichen und Derben, Schlichten und manchmal auch
Aufgedonnerten, immer aber Gesunden, Lebenskräftigen und
Farbenfreudigen, das sie haben, standzuhalten vermag?

		


		Freilich, du mußt es auch verstehen, einen Strauß zu binden!
Zwei Dichter, recht verschiedenartig nach Abstammung wie
Temperament, mögen dich das lehren statt meiner.

		In seiner »Lilie im Tal«, dieser innigsten, keuschesten aller
seiner Liebesgeschichten, läßt Balzac seinen Felix von Vandenesse
der soviel älteren, heimlich geliebten Frau einmal zwei Sträuße
»für die Vasen ihres grauen Salons« binden. »Ich lief in die
Weinberge und suchte dort Blumen. Aber während ich eine nach der
andern pflückte, sie an der Wurzel abschnitt und bewunderte,
bedachte ich, daß Farben und Laubwerk ihre eigene Musik haben, eine
Poesie, die der Verstand begreift, indem das Auge entzückt wird,
so, wie Musik in Liebenden und Geliebten tausend Erinnerungen
wachruft. Da Farbe organisches Licht ist, muß sie da nicht eine
Bedeutung haben, wie sie die Luftschwingungen im Ton haben? Stelle
dir eine Quelle von Blumen vor, die aus zwei Vasen hervorbricht, in
flockigen Wogen sich senkt, und aus deren Mitte meine Wünsche in
weißen Rosen und silberkelchigen Lilien steigen. Auf diesem hellen
Grunde erglänzten Kornblumen, [bookmark: page123]Vergißmeinnicht, lauter blaue Blumen,
deren Himmelsfarbe sich gern dem Weiß vermählt; sind es nicht zwei
Arten der Unschuld, die nichts weiß und die alles weiß, die eine
ein Kindergedanke, die andre ein Märtyrergedanke? Die Liebe hat
ihre Wappenkunde. Ich entdeckte die Wissenschaft des Sträußebindens
wieder, die Europa abhanden gekommen ist, wo tintige Stilblüten die
blühende, balsamgetränkte Blumensprache des Orients verdrängt
haben. Wie reizvoll ist es, als Dolmetscher für seine Gefühle die
Töchter der Sonne zu haben, die Blumenschwestern, die die Sonne der
Liebe erblühen ließ … Was opfert man Gott? Düfte, Licht und
Lieder, die lautersten Gaben der Natur. Und alles, was man Gott
opfert, wird der Liebe dargebracht in solchem lichten
Blumengedicht, das seine endlosen Melodien in das Herz summt,
uneingestandene Hoffnungen und Wünsche, die auftauchen und wieder
verschwinden wie Marienfäden in lauer Sommernacht …«

		Dies ist die eine Art, eine etwas antiquierte und
gleichsam verstaubte Art, Sträuße zu binden, einen Strauß, der in
geheimer Menschenzunge zu dem andern spricht und etwas bedeuten
will, einen Strauß des höflich-zudringlichen ancien régime, einen sentimentalischen Strauß, in
Schillers unterscheidender Ausdrucksweise zu reden …

		Die andre, frischere, der naive Strauß, der nur er selbst sein
mag: »Ei, Bäume, Wiesen, Bach und Hain und blauer Himmel und
Sonnenschein«, wie der heimgekehrte [bookmark: page124]Wanderer mit Anastasius Grün
jubelt … nun, Heinrich Seidel, der sich meisterlich auf solche
Sträuße verstand, soll das Geheimnis uns verraten.

		»Gartenblumen«, doziert er einmal, »haben mit wenigen Ausnahmen
etwas Prunkendes, Wohlgenährtes und Aufdringliches an sich, und die
Sträuße, die man aus ihnen bildet, gleichen den mit allem Pomp der
Sprache und den glänzendsten Reimen ausgestatteten Schöpfungen
eines Kunstdichters, während so ein Feld- und Waldstrauß unser Herz
berührt wie die einfache Weise eines Volksliedes. Und damit komme
ich zum Kernpunkt der Sache: Sträuße binden heißt
dichten.«

		» Hinc illae lacrymae« ruft
Terenz, da liegt der Hund begraben: Sträuße binden heißt
dichten, heißt singen können und Maler sein.

		»Wenn Ihr's nicht fühlt, Ihr werdet's nicht erjagen.« Bleibt den
von allen Musen Verlassenen noch immer der tröstliche Rat desselben
Faust: »Braut ein Ragout von andrer Schmaus«, d. h. geht zum
Gärtner und laßt Euch Euern Strauß dort binden. Auch unter den
Gärtnern gibts ja Leute, die Mozarts »Komm, lieber Mai« dem »Im
Hotel zur Nachtigall« entschieden vorziehen, darein heut den ganzen
Morgen schon das blonde Töchterlein des Herrn Konsistorialrats von
drüben bei weitgeöffnetem Fenster ihre Frühlingssehnsucht ergießt.
[bookmark: page125]

	
		
		10. »Und will auch kein' Lerch' sich schwingen …«

		 Ich muß wohl eingenickt sein – selbst der gute Homer
schlief ja bisweilen ein bißchen – ja, gewiß: ich hatte schon
geträumt. Da war die altmodische gelbe Postkutsche an mir vorüber
durch die Felder auf das Stadttor zu gerumpelt, und der Schwager in
seinem schmucken blauen Rocke mit den silbernen Borten daran hatte
das Horn an die Lippen gesetzt und geblasen. Ganz fern hatte das
geklungen … wie ein Eichendorffsches Gedicht oder ein Bild von
Schwind, hatte ich gedacht … und dann hatte das blinkende
Posthorn auf einmal einen gellen, tiefen Mißton gegeben, und der
war näher und näher gekommen. Herrgott, war ich vom Grabenrand
aufgesprungen, ist denn noch immer Krieg?! Das war ja eine heulende
Granate gewesen, und nun sauste eine zweite, eine dritte über mir
hinweg, und plötzlich war mir, als sei ich getroffen. Ich faßte
nach der linken Hand, und – [bookmark: page126]da flog die schwarze Granate surrend davon
und prallte gegen die Fensterscheibe und war eine ganz gewöhnliche
Fliege.

		Die »Brotfliege« nannte meine liebe Mutter nach altem Brauche
diese heut aus ihrem winterlichen Hindämmern durch die warme Sonne
geweckte Fliege, und wir Kinder durften sie nicht scheuchen noch
fangen. »Soviel Fliegen überwintern«, sagt ein mecklenburgisches
Sprichwort, »soviel Taler werden gespart.« Wenn je ein Sprichwort
gelogen hat – und sie haben das eigentlich samt und sonders an
sich, daß sie wie gedruckt lügen –, so ist es dieses von der Fliege
und dem Sparen. Nein, ich weiß das besser: diese von frommem
Aberglauben gehegte und gepflegte Brot- und Winterfliege ist die
heimliche, heimtückische Mutter ungezählter Generationen von
Fliegen, die unser Zimmer und alles, was darin ist, besudeln, unsre
Speisen verderben, uns Krankheitskeime einimpfen, uns, wo sie nur
können, quälen und plagen. Nicht umsonst haben sich die praktischen
alten Hebräer den ihnen nicht recht verständlichen obersten aller
phönizischen Teufel in einen »Beelzebub«, in einen »Fliegenfürst«
und »Lügengott« umgedeutet. Selbst ein Herkules mußte trotz
Löwenfell und Keule und aller seiner Heldentaten Zeus gegen die
Fliegen zu Hilfe rufen, und nur zu gut verstehe ich den wackren
Kaiser Domitian, der täglich und stündlich auf die Fliegenjagd
ging, die an den Wänden seines Zimmers rastenden Zweiflügler
beschlich, inbrünstig mit seiner eisernen Nadel spießte und die
Erlegten freudestrahlend [bookmark: page127]als Trophäe aneinanderreihte, begreife ich,
daß der alte Moltke bei Tische immer die Fliegenklatsche neben sich
liegen hatte und bedacht war, am feindlichen Heer der Fliegen seine
so bewährte Strategie zu üben, wenn auch dabei mal eine Schlacht
verloren und selbst ein Glas voll Weins in Scherben ging.

		Die dumme, freche, mürrische, boshafte Fliege! Da klebt sie nun
mit den Haftballen ihrer Füße an der glatten Fensterscheibe, als ob
das nicht das erstaunlichste Kunststück von der Welt wäre. Ich
nehme ganz vorsichtig ein Blatt Papier in die Rechte, hebe ganz
langsam den Arm und will – weg ist der Plagegeist. Seine weit
hervorglotzenden, rotschimmernden Augen, diese Hunderte von
facettierten Camerae obscurae, denen
nichts entgeht in weitem Umkreise, haben meine freundliche Absicht
längst gemeldet und dem schlauen Gehirn des grauen Teufels
verraten. Summend taumelt die Fliege längs der Zimmerdecke, ihr
brummelnder Alt ist in der Erregung in einen hellen, höhnenden
Diskant umgeschlagen. Da fällt mein Blick auf die Ecke dort oben,
und ich reibe mir vergnügt die Hände: dort lauert ihr grimmigster
Feind, die Spinne. » Incidis in Scyllam
cupiens vitare Charybdim«, zitiere ich gelehrt und
schadenfroh den alten Gualtier de Lille: aus dem Regen, Freundchen,
kommst du in die Traufe.

		»Spinne am Morgen bringt Kummer und Sorgen, Spinne am Abend
Erquickung und Labung«, hat die Weisheit des Volkes oft erprobte
Witterungsregeln in [bookmark: page128]Reime gebracht. Zuverlässiger als das
Quecksilber des Barometers verrät das Verhalten der Spinne dem
Kundigen den Umschlag des Wetters. Das wußte schon der alte
Plinius, und ein berühmtes Beispiel dafür aus der Geschichte ist
die Eroberung Utrechts durch die Franzosen im Winter des Jahres
1795. Durch den endlosen Regen in ihren Unternehmungen gelähmt,
wollten die republikanischen Truppen schon abziehen, als der beim
Heere befindliche Naturforscher Disjonval aus dem emsigeren
Arbeiten der Spinnen den bevorstehenden Eintritt von Frost
verkündete. Tatsächlich gefror die Wal in den nächsten Tagen, und
die sie nun leicht überschreitenden Franzosen nahmen am 16. Januar
Utrecht ein.

		Nun ja, zugegeben, ein sonderlich schöner Anblick ist dieses
dunkle, trichterförmige Spinnennetz da oben nicht. Aber ich habe es
bisher doch immer noch vor dem drohenden Besen meiner Eheliebsten
schützen können. Die Spinne ist ein nützlicher Hausgenosse, stellte
ich ihr vor, sie fängt die Fliegen und darum verdient sie Schonung.
Und weil meine Frau nur kurz von Wuchse und etwas rundlich, die
Zimmerdecke aber sehr hoch ist, ließ sie – welch Triumph meiner
überzeugenden Logik – das Nest und Netz meiner Spinne bis heute
unversehrt in seiner Ecke hängen. (O weh, wenn sie das liest! Aber
Frauen lesen die Bücher ihrer Männer niemals; dazu kennen sie ihre
Männer zu gut.)

		»Sie ist klein auf Erden und klüger denn die Weisen; sie wirket
mit ihren Händen«, preist der königliche [bookmark: page129]Psalmensänger die Spinne. Das
stimmt zwar nicht ganz, lieber Salomo, Hände hat die Spinne ja
eigentlich nicht. An den Füßen ihres letzten Beinpaares trägt sie
aber in der Tat einen merkwürdigen Webeapparat: zwei zierlich
gezähnte Kämme, die »Webklauen«, und eine Vorrichtung, durch die
der fertige, aus Hunderten von einzelnen Fädchen gezwirnte Faden
wie durch eine Öse läuft. Erst schätzungsweise 1400 solcher
einzelnen Fädchen machen zusammengedreht die Dicke eines Kopfhaares
aus. Wohnung und Jagdnetz ist das Gespinst, das der Aberglaube noch
immer als ein – höchst gefährliches! – Blutstillungsmittel
verwendet. Mit welcher Bedächtigkeit und welcher Berechnung die
Spinne die Jagd ausübt! Hält die Fliege im Kriechen inne, so wartet
auch die Jägerin; sie hat die Ruhe der Kampfesart eines Indianers,
ahmt wie ein Schattenbild der Beute jede Wendung ihres Wildes nach
und stürzt sich endlich mit wahrem Tigersprunge auf das entsetzte
Opfer. Selbst den frommen Kirchenvater Augustinus hat dies
Schauspiel, so erzählt er uns in seinen »Konfessionen«, oftmals
beschäftigt. Wie vielen an das Zimmer Gefesselten, wie manchem
Gefangenen ist das Leben und Weben der Spinnen nicht Zerstreuung in
der Qual der endlos schleichenden Stunden gewesen! Hat nicht der
Fleiß der Spinne David und Mohammed, dem heiligen Caninus und Felix
von Nola das Leben gerettet, indem der über Nacht geschäftig
zugesponnene Eingang des Schlupfwinkels den Verfolgern längere
Unberührtheit der Höhle vortäuschte wie Spinnweben und Staub [bookmark: page130]auf Flaschen
ein Alter des Weins? Unsern Altvordern war die Spinne ein heiliges
Tier, der Frigg oder Freya geweiht, der Göttin der Liebe und Ehe,
von der der Freitag, der Tag der Hochzeiten, der Unglückstag,
seinen Namen hat. Ob sich darin nicht doch vielleicht eine tiefere
Symbolik birgt; ob unsre biedren Ahnen nicht doch vielleicht schon
wußten, daß – bei den Spinnen – Mann und Frau sich ewig
»spinnefeind« sind, daß nach der kurzen Hochzeitsfeier das ganze
Trachten der jungen Spinnenehefrau nur darauf gerichtet ist, den
ahnungslosen Gatten sozusagen mit Haut und Haaren zu verzehren?!
»Die Menschen nennen es Liebe«, würde Scheffels Hiddigeigei hier
wohl meditieren, und philosophisch-kritisch würde der unmenschlich
kluge Katerheldengreis nach einem Weilchen hinzusetzen:
»Menschentun ist ein Verkehrtes, Menschentun ist Ach und
Krach.« …

		Ich muß dir ein Geständnis machen, liebe Reisegefährtin, ich
kann es ohnehin nicht länger verbergen; denn eben, diesen
Augenblick, verriet es sich von selbst – ein Glück, daß du's nicht
sahst. Ich habe eine Maus im Zimmer!! Erschrick nicht,
bitte, oder fasse dich schnell wieder, wie Madame de Venel es tat,
als ihr Ludwig XIV. bei einem ländlichen Fest ein zierlich
blaubebändertes Kästchen mit lebenden Mäusen überreichte, um die
lästige Zeugin eines heiß ersehnten Schäferstündchens so durch
Ohnmachtsanfall zu entfernen. Es »mag zärterer Seelen Natur sein«,
daß Damen beim Anblick einer Maus aufschreien und sich flüchten –
wer weiß? Schon der [bookmark: page131]pfiffige Fra Serafino hatte einmal am Hofe von
Urbino, wo »die Lebenskunst des Cinquecento ihren klangreichsten
Ausdruck« fand, diese uralte »Frauenfrage« mit verdächtigem
Schmunzeln zur Diskussion gestellt. Wer weiß? Jedenfalls teilt das
schönere Geschlecht diese Furcht vor der Maus mit einem der
klügsten, edelsten und graziösesten aller Geschöpfe: dem Elefanten.
Auch er hebt beim Erblicken dieses winzigen Nagers zu zittern und
zu zetern an – er fürchtet nämlich, die Maus könne, entsetzt wie er
selber, ihm in den Rüssel als willkommenes Versteck kriechen.
(Damit du mir meinen Elefanten verzeihst, – weißt du, holdselige
Leserin, daß das Gesetz des indischen Manu verlangt, der Gang einer
Frau »sei graziös wie der eines jungen Elefanten«?) Ich persönlich
habe übrigens gegen Mäuse nicht das geringste, für manches
»Mäuschen« sogar viel übrig, und »daß dich das Mäusle beiß!« klingt
meinem Ohr in diesem Sinne vollends wie eine zärtliche Liebkosung.
»Junge Mauße« nennt schon die Herzogin Sibylla von Sachsen in einem
ihrer Briefe (1550) die jungen Mädchen bei Hofe, und Luther
gebraucht in seinen Tischreden das Wort noch weitergehend, indem er
sagt: »wiewol Mauß als Mutter ist«, Maus wie Mutter, »Kind wie
Eltern«, eins wie's andre, Jacke wie Joppe.

		Nein, die Maus ist ein flinkes, feines Tierchen, dessen
Zierlichkeit nur durch den wurmähnlichen Schwanz vielleicht ein
wenig entstellt wird. Und doch ist auch dieses gelenke, zu allen
Kletterkünsten geschickte Schwänzlein für die Maus so
charakteristisch, daß ich es aus dem Gesamtbilde [bookmark: page132]so wenig missen möchte
wie aus Liszts Abbégesicht die Warze. Wenn das Tierchen das
seidendünne Ohr auf jeden Laut spannt, schwärmt auch Masius, wenn
sie das kleine, kluge Auge, das wie eine Gagatperle glänzt – ein
richtiges Jettchen-Gebert-Auge en
miniature –, rastlos durchs Zimmer wandern läßt, wenn sie
schnäufelt, den Kopf dreht, wenn sie sich, kühner werdend und
vertrauter, auf den Hinterpfötchen aufrichtet und plötzlich, vom
Fallen eines Sandkörnchens erschreckt, in ihr Versteck huscht, das
ist schon ein reizendes Bild. Und wie leicht wird solch Mäuschen
zutunlich und legt dann auch wohl eine tiefere gemütliche Zuneigung
an den Tag! Der Freiherr v. d. Trenck, den Friedrich der Große
einkerkern ließ, hatte sich in seinem Gefängnis eine Maus gezähmt.
Als man sie ihm nahm, lauerte das Tierchen vor der Kerkertür, bis
es wieder einschlüpfen konnte. Wie man es aber von neuem fing und
in einen Käfig steckte, fraß es nichts mehr und starb nach drei
Tagen. Seltsam, bei allen indogermanischen Völkern ist die Maus das
»Gewittertier«: ihr graues Fell ist die unheildrohende Wolke, ihr
weißer Nagezahn der Blitz, der daraus hervorzuckt, und aus dieser
Symbolisierung rührt wohl auch das Gespenstische her, das das Volk
der Mäuse umgibt. Jene Mäuse, die den hartherzigen Bischof Hatto
bis auf seinen Zufluchtsturm mitten im Rhein bei Bingen verfolgten,
als lebendig gewordener Fluch, als gespenstische Schleppe, die sich
dem Wucherer verzehrend um das schlotternde Gebein schlang …
[bookmark: page133]

		Wo die Maus ist, pflegt auch die Katze nicht gar weit zu
sein; denn sie gehört und paßt zu jener, wie man zu sagen pflegt,
wie die Faust aufs Auge. Ihre große Zeit hat sie freilich schon
lange hinter sich. Die war damals, als die alten Ägypter in
ihr ein heiliges Tier sahen, der Göttin Bast einen Katzenkopf
gaben, alle verstorbenen Katzen feierlich zu Mumien einbalsamierten
und eine ganze Stadt – Bubastis – nur von Katzen und den sie
bedienenden Priestern bewohnt wurde. Starb eine Katze, so ward Haus
und Gau in Trauer versetzt und ging mit geschorenen Augenbrauen
einher; tötete jemand eine Katze, so mußte er dafür das eigene
Leben lassen. In Europa scheint die Katze erst mit der
Völkerwanderung heimischer geworden zu sein; als »Spieltier«, als »
pet«, wie die Engländer von heute
sagen würden, drang sie vollends erst zur Renaissancezeit ins
Zimmer. Mit ihrer echt frauenhaften Anschmiege- und
Einschmeichelkunst hat sie es dann aber bald verstanden, sich den
besten Platz im Zimmer zu erobern: das Polster des Lehnstuhls und
die Sofaecke, ja, sich auch in das Herz der klügsten und
frauenränkekundigsten Männer einzuschleichen. Boccaccio und
Petrarca hatten ihre Lieblingskatze, Hans Sachs ließ sich mit
seinem Kätzchen auf dem Schreibpulte malen. Richelieu war ein
großer Katzenfreund – was den pfiffigen Herrn d'Artagnan gewiß noch
zu weit größerer Vorsicht im Verkehr mit diesem
»katzenfreundlichen« Kardinal angespornt hätte, wenn Alexandre
Dumas (welch schlechter Psychologe!) es ihm in den »Drei
Musketieren« [bookmark: page134]verraten – Colbert, Ludwigs XIV.
Finanzgenie, vermochte neue Steuern und Repressalien nur dann zu
ersinnen, wenn die Kätzchen auf seinem Schreibtische zu schnurren
begannen. Wären Lord Chesterfields »Briefe an seinen Sohn« wohl so
weltmännisch glatt und moralisch geleckt geraten, wenn er nicht ein
aufrichtiger Bewunderer und Verehrer des Katzengeschlechts gewesen?
Wer kann vollends ohne Rührung lesen, wie Lessing, als seine Katze
(in gleichsam vorweggenommener Tonart deutschvölkischer Kritiken
von heute) ihm das ganze Manuskript des »Nathan« zerrissen hatte,
geduldig Zeile für Zeile von neuem ins Reine schrieb, ohne der
Unheilstifterin hinfort den gewohnten Platz auf dem Schreibtisch zu
entziehen? Ist das nicht mindestens so groß wie Mohammeds
gepriesenes Tun, der einmal, zur Mittagsstunde ruhend und eines
seiner Kätzchen auf den Mantelfalten neben sich, jäh durch den Lärm
eines plötzlich ausgebrochenen Aufruhrs geweckt, sorglich den
Rockzipfel, darauf das Kätzchen schlief, mit dem Schwerte abtrennte
und dann erst aufsprang, um den Empörern draußen entgegenzutreten?
Als Hippolyte Taine, dieser wahrhaft philosophische
Geschichtsschreiber der Franzosen, starb, da fand sich in seinem
Nachlasse ein Kranz von zwölf zierlichen Sonetten, die die höchsten
philosophischen Probleme behandeln und seinen drei Kätzchen
gewidmet sind. Welchem andern Haustier noch, will ich schließlich
fragen, sind so viele dichterische Hekatomben dargebracht worden
als Murner und seiner Sippe? [bookmark: page135]

		


		Es hat mir immer zu denken gegeben, warum die Menschen unsrer
Tage so ganz allgemein den Hund der Katze vorziehen. Des
Rätsels Lösung ist dabei recht einfach. Die Katze ist ein
selbständiger Charakter trotz ihres gelegentlichen Buckelns, der
Hund mit seiner vielgerühmten, sklavischen und geradezu
»hündischen« Treue dagegen ein bloßes Spiegel- und Zerrbild der Art
seines Herrn. Und wenn der »Philosoph von Sanssouci« einmal
äußerte, seitdem er die Menschen kenne, liebe er die Hunde, so
spricht das mehr für die vereinsamte, selbstbewußte Herrschernatur
des Alten Fritz als für den Hund. Charaktere sind oft unbequem,
Charakterlose fügen sich nach Hundeart leicht in alles. »Ein
erbärmlich Geschöpf ist wie der Mensch so der Hund«, singt ja auch
Goethe und klagte einmal zu Falk: »Dies niedrige Weltgesindel
pflegt sich über die Maßen breitzumachen.« Liegt nicht etwas wie
Selbsterkenntnis darin, daß man einst den Hund »Wiedu«
benamste … wie du und – selbstverständlich – auch wie ich und
alle andern? Denn der so gelehrige Hund hat nach und nach dem
Menschen alle Arten von Lastern glücklich abgeguckt, ist, wie es
gerade kommt und paßt, großmäulig und kleinmütig, prahlsüchtig und
neidisch, bureaukratisch steif und bettlermäßig kriechend, ein
Speichellecker vor dem Mächtigen und ein Tyrann gegenüber dem
Schwachen, ein halber, ein zweidrittel Mensch. Und darum – wie sag
[bookmark: page136]ichs
wohl? – ist heutzutage das Erträgnis der Hundesteuer überall ein so
reiches …

		Aristoteles hat den Menschen ein » zoon
politikon« getauft, was unser Georg Christoph Lichtenberg
treffend verdeutschte: »Der Mensch liebt die Gesellschaft, und
sollte es auch nur die von einem brennenden Rauchkerzchen sein.« Er
liebt sie so sehr, daß selbst der Wilde sich alle möglichen
Mittiere zähmt, um nur nicht allein zu sein. Allein sein heißt ja
für viele und vielleicht die meisten Menschen nicht gerade in guter
und gewiß nicht in der besten Gesellschaft sein. Was für
zoa politika, was für Politiker, d.
h. Geselligkeit liebende, weltkluge, gesittete Männer – die
Richtigkeit dieser Übersetzung bezeugt dir, lieber Leser, ein
einziger Blick in den heutigen Parlamentsbericht – sind nicht die
Indianer, die sich Füchse, Wölfe und Krokodile zur Gesellschaft
wählen! Spricht es nicht Bände für den erstaunlichen Fortschritt
der Zivilisation und die geistige Entwicklung des
Menschengeschlechts, daß wir Europäer es in diesem Punkte schon
längst bis zum Papagei, Kanarienvogel und Goldfisch
gebracht haben?!

		Der Papagei kam – bekanntlich – bereits mit Alexander dem Großen
nach Europa, wurde von den Damen des kaiserlichen Rom in goldenen
Käfigen gehalten, von den höfischen Dichtern in den höchsten Tönen
besungen und von den prosaischeren Raffkes natürlich gebraten. Der
gezähmte »Kanari« auf dem Zeigefinger der ringestrotzenden Rechten
gehörte im 17. Jahrhundert zur [bookmark: page137]modischen Toilette der großen Dame
wie zum Sonntagsstaat der reichen Bürgersfrau; so empfing man
damalen Besuche und so auch ließ man sich porträtieren. Den
Goldfisch endlich hat der Engländer Philipp Worth um die Wende
jenes Säkulums aus China nach Europa gebracht. Die zopfigen Söhne
des blumigen Reichs der Mitte züchteten solche Karauschenart schon
im 5. Jahrhundert und hielten die »Kin-Yü« in Gartenteichen oder
kleinen Porzellanschalen, wo diese trägen, dummen Dinger denn
freilich ganz anders wirken als in unsern Goldfischgläsern, nämlich
nur als dekorative, ruhig leuchtende, rotgoldene Farbentupfen auf
grünem oder weißem Grunde. Warum man sich diesen blöden Gesellen
zur Unterhaltung wählte, fragst du mich, verehrte Reisegenossin?
Kennst du nicht die Antwort, die im Pfeffelschen Gedichte der
Goldfisch der Nachtigall darauf gibt?

		»Zu dieser Ehre

Verhalf mir meines Rockes Pracht«,

Sprach er; »du kennst die Zaubermacht

Des Goldes auf des Menschen Seele.«

»Ja so«, versetzte Philomele;

»Allein ist denn dein Rock von Gold?«

»Nicht doch! Sonst wär ich längst geschunden.« [bookmark: page138]

	
		
		11. Um die Schummerstunde

		 »Friedlich bekämpfen Nacht sich und Tag. Wie das zu
dämpfen, wie das zu lösen vermag«, besingt Hebbel die Dämmerstunde.
Wer hat sich wohl nicht schon so manches liebe Mal an den
geheimnisvollen Zauber verloren, der um diese Dämmerstunde webt?
Wenn draußen der Lärm der Arbeit mählich verebbt, ein letztes
Sonnenleuchten die Decke deines Zimmers vergoldet, wenn's
Feierabend rings von den Türmen läutet. Du hast getan, was dir als
Pflicht dein Wille oder die eiserne Notwendigkeit des Tages
auferlegte. Nun sehnst du dich, ein Weilchen aufzuatmen, du willst
dir eine kurze Rast vergönnen, bevor das helle Licht der Lampe
deine müden Augen noch einmal in die Frone zwingt. Die Plagen des
Werktags verschwinden in dem fahlen Dämmern, die Sorgen der Zukunft
verflüchtigen sich: das, was gewesen, steigt vor deiner Seele auf
und gewinnt Gewalt über sie. Schatten umschweben dich und sehnen
sich nach Zwiesprache mit dir. Und wie einst Odysseus in der
Unterwelt läßt du, Opfernder nun und Opfer zugleich, sie von deinem
Blute trinken oder wehrest ihnen. Und da es gar zu viele werden, je
mehr dein Haupt ergraut, befällt dich wohl gleich den Kindern, die
sich im Dunkeln [bookmark: page139]vor den Gespenstern ihrer Märchen
fürchten, auf einmal ein schnürendes Bangen, dein Herz pocht
schneller, und du fährst auf: »Macht Licht!«

		»Das Licht«, meditiert Humboldt einmal in der Dämmerstunde,
»hängt, ohne daß man selbst sagen kann, wie das zugeht, mit dem
Leben selbst zusammen, und Leben, Licht und Luft sind wie
verwandte, immer zusammengedachte, das irdische Dasein erst recht
möglich machende Dinge. Wunderbar ist es auch, daß die Finsternis
selbst den Reiz, den sie offenbar hat, verlieren muß, wenn sie zur
beständigen Begleiterin des Lebens wird. Jetzt ist es nicht zu
leugnen, daß die Finsternis der Nacht eine süße Ruhe gegen das
Licht des Tages gewährt. Allein die angenehme Empfindung beruhet
nur darauf, daß der Tag vorangegangen ist, und daß man sicher ist,
daß er nachfolgen wird. Nur der Wechsel ist wohltätig.
Unaufhörliches Tageslicht ermüdet.« Aus solchen überraschend neuen
und tiefen Gedankengängen heraus hat wohl auch Palmströms Freund,
Christian Morgensterns famoser Herr v. Korf, seine »Tagnachtlampe«
konstruiert:

		»die, sobald sie angedreht,

selbst den hellsten Tag

in Nacht verwandelt.« …

		Ach, liebe Reisegenossen, wie herrlich banal darf man doch sein
– und wird obendrein noch dafür von aller Welt bewundert –, wenn
man zufällig Wilhelm v. Humboldt [bookmark: page140]heißt und Briefe an seine Freundin
Charlotte schreibt! … Weh mir, daß ich ein Enkel
bin! …

		Nirgends anders ist wohl die Zeremonie des abendlichen
Lichtanzündens feierlicher vollzogen worden als einst im
etikettesteifen Spanien. Die mokante Madame d'Aulnoy schildert uns
das einmal von einer Damengesellschaft in Madrid. Zuerst trat der
Haushofmeister in den Saal, kniete inmitten der Gesellschaft nieder
und sprach mit lauter Stimme: »Gelobt sei das allerheiligste
Sakrament«, worauf alle Damen einstimmig antworteten: »In Ewigkeit.
Amen!« »Danach kamen 24 Pagen paarweise herein, jeder trug zwei
silberne Leuchter oder einen ›Belon‹, d. h. eine hohe silberne
Öllampe mit 8-12 Dochten. Hierauf machten sich die Damen große
Komplimente, wie es bei uns nach dem – Niesen üblich ist.« Im
übrigen kauerten die Damen bei dieser Gesellschaft nach spanischer
Sitte mit kreuzweis unterschlagenen Beinen in kleinen Gruppen um
messingene Zimmerherde herum, darin ein Feuer mit Olivenkernen
unterhalten wurde. Besonders schicke junge Damen trugen große
Brillen auf der Nase, was ihnen, so verrieten sie der lachlustigen
Pariserin, einen Anstrich von Würde geben sollte …

		Feuer und Licht, wie der alte Nachtwächterruf verbindet, Wärme
und Helle, das ist jahrtausendelang in der menschlichen
Kulturgeschichte nur eines gewesen, und weit bis in geschichtliche
Tage hinein vermochte der zur Beleuchtung dienende Kienspan
seine Abkunft von dem [bookmark: page141]Feuerbrand des Herdes nicht zu verbergen.
Eine Anzahl solcher mit Harz, Pech, Wachs oder Öl getränkter,
mittels Bändern von Schilf oder Bast zusammengehaltener Späne ergab
die leuchtkräftigere, wenn auch nicht minder qualmende
Fackel, die der Grieche schon früh in einen metallenen
Halter steckte. Aus diesem bald mit einer Schale zum Auffangen des
herabtropfenden Harzes versehenen Fackelhalter ging unser
Leuchter hervor. Die Fackel selber wandelte sich nachmals,
kleiner und handlicher werdend, bei den Römern zur Kerze.
Als Brennmaterial benutzten sie Wachs oder Talg, als Docht das Mark
ihrer heimischen Papyrusstaude, und von der griechisch-römischen
Bezeichnung dafür (» charta«) stammt
wahrscheinlich unser Wort »Kerze«. Da man sich aber noch nicht auf
rechtes »Ziehen« der Kerze verstand, sich vielmehr damit begnügte,
den Papyrusdocht einfach mehrmals in die flüssig gemachte
Tränkmasse zu tauchen und das Wachs oder den Talg dann daran
erhärten zu lassen, waren diese Kerzen nur recht mangelhafte
Beleuchtungsmittel. Und doch hat sich diese primitive Form – später
mit einer Binse oder Werg als Docht bis in die Neuzeit hinein zu
erhalten vermocht, und noch im 14. Jahrhundert galten bei uns
derartige Talglichter als übertriebener Luxus! Erst im 17.
Jahrhundert wurde das Lichtgießen mittels Formen erfunden, und bald
verwandte man auch gedrehte Baumwollfäden als Docht. Das war ein
bemerkenswerter Fortschritt. Aber leider: [bookmark: page142]

		»Wüßte nicht, was sie Bessers erfinden
könnten,

Als wenn die Lichter ohne Putzen brennten«,

		seufzt Goethe. Dadurch, daß im tierischen Talg Stoffe sind, die
das völlige Verbrennen des Dochtes verhindern, gabs an der Kerze
nach einem Weilchen »Putzen« (Butzen), »Schnuppen« oder »Räuber«,
und erst wenn die Lichtputzschere ihres Amtes geschickt gewaltet
und den kohlenden Kopf des Dochtes entfernt hatte, brannte das
Licht wieder genügend hell. Dieser Lichträuber ward Immermann im
»Tulifäntchen« geradezu zum Symbol irdischer Unzulänglichkeit: »O
du helle Hochzeitskerze mit der langen schwarzen Schnuppe« – so
stark empfand man ganz allgemein damals diesen Übelstand. Das
richtige Putzen des Lichts mit der eigens dazu konstruierten Schere
war übrigens nicht so ganz einfach. Goethe, der die »Tücke des
Objekts« schon lange vor Vischers »Auch Einer« kannte, pflegte das
deshalb auch in Gesellschaft stets selber zu tun. Sein Sekretär
Theodor Kräuter schildert einmal der Gräfin v. Hopfgarten neben
andern Menschlichkeiten des greisen Olympiers eine höchst
ergötzliche Goethesche Lichtputzszene. »Noch in einer andern Art«,
heißt es in dem Briefe, »ist er sehr eigen und leicht zu reizen; er
kann nämlich kein zu kurz geschnaubtes Licht leiden, weil bei
solchen die überflüssige Nahrung gewöhnlich herabfließt. So fügte
es sich einmal in Jena, daß sein ältester Freund, der Major v.
Knebel, Professor Riemer und ich auf dem Abend bei Goethe um den
Tisch herum saßen, die Lichter waren lange nicht geschnaubt und
leuchteten nur schwach. [bookmark: page143]Knebel wollte endlich diesem Übelstande
abhelfen und griff nach der Lichtbutze. ›Halt!‹ rief Goethe, nahm
ihm die Schere aus der Hand und schnaubte die Kerze selbst. Niemand
durfte sich dieses Geschäfts annehmen, und so mußten wir diesen
Abend, wenn er eine Weile nicht daran dachte, noch manchmal in der
Dämmerung sitzen.« (Ernst v. Wolzogen hat, nebenbei bemerkt, in
seiner »Gloriahose« diese Goethesche Absonderlichkeit aufs
lustigste persifliert.) … Und wie eigen diese Kerzen
»dufteten«, wenn sie ausgeblasen waren, der Docht aber noch eine
Weile weiterschwelte! So etwa wie »oll Bur Witts« Zigarre, auf die
der Wirt vom »Stillen Frieden« (wißt ihr, der Schneider aus der
»Reis' nach Belligen«?), weil sie nicht richtig ziehen wollte, »'n
beten Talg« schmierte:

		»Dat is 'ne köstliche Zigahr,

de ganze Stuw, de rückt dornah!« …

		Diese üblen Kerzen – bei deren Lichte aber schließlich doch
manch unsterbliches Dichtwerk geboren wurde; der Wert einer
Dichtung steht nicht immer in reziprokem Verhältnisse zur Güte der
Beleuchtung, und elektrisches Licht allein tut's auch nicht –
verschwinden erst, als der Franzose Cambacère (1834) auf den
scheinbar so naheliegenden Gedanken kam, die Baumwollfäden des
Dochtes nicht mehr einfach zusammenzudrehen, sondern miteinander zu
verflechten, und ungefähr um dieselbe Zeit von den Chemikern das
Stearin und Paraffin entdeckt und dargestellt wurde. [bookmark: page144]

		Die weit vornehmere Wachskerze ist von allem Anbeginn her
ihre eigenen aristokratischen Wege gegangen, die sie aus dem Zimmer
des Reichen bald auf wohlbekannten Seitenpfaden zum Altar und damit
in den Himmel führten. Schon im Altertume war sie Opfergabe und
wuchs sich in der Folge immer mehr zum Kirchenlichte aus.
Wohlbeleibt wie der Prior eines pfründereichen Klosters, ein
»dickes Dreierlicht« – »unsre Freundschaft, die soll brennen wie
ein dickes Dreierlicht«, wie eine Kerze, von der nur drei aufs
Pfund gehen, schrieb man sich einst ins Stammbuch –, und dank der
Einfalt, Sündenlast und Gottesfurcht des Spenders gar zu einem
wahren Mammut geschwollen, steht sie noch immer auf dem Tische des
Herrn und auf der Tafel der Herren. Noch immer liest naiver Glaube
aus ihrem Leuchten und Flackern Glück und Unglück, Leben und
Sterben heraus. Die zu Mariä Lichtmeß vom Priester geweihte Kerze
schützt, bei Gewitter angezündet, vor Blitzschlag, zu Häupten des
Toten stellen wir Kerzen auf. Drei brennende Kerzen im Zimmer
verraten die heimliche Braut; das betrogene Mädchen aber sticht um
Mitternacht ihre Nadeln in die brennende Kerze: »Ich steche das
Licht, ich steche das Licht, ich steche das Herz, das ich liebe« –
und der ungetreue Liebste muß sterben.

		Wie unsre Kerze ein Nachfahr des Kienspans, ist unsre
Lampe (griechisch » lampas«)
in Wort und Begriff ein Abkömmling jenes Feuerbeckens, das schon zu
Homers Tagen das Gemach erwärmte und erhellte, ein tragbarer [bookmark: page145]Herd
gleichsam. Als der Abend in der Halle des Königsschlosses zu Ithaka
über die schmausenden und zechenden Freier der Penelope und den
unerkannt in Bettlergestalt unter ihnen weilenden Odysseus
herabsank:

		»Stellten sie alsobald drei Feuerbecken im
Saale,

Ihnen zu leuchten, rings auf und häuften trockene Späne,

Welche sie frisch mit dem Erz aus dürrem Holze gespalten,

Und Kienstäbe darauf. Die Mägde des Helden Odysseus

Gingen vom einen zum andern und schürten die sinkende Flamme.«

		Wann und wo ein findiger Kopf auf die Idee verfiel, solches
Feuerbecken mit Öl zu füllen statt mit Kien, wird sich kaum noch
mit Sicherheit feststellen lassen. Aber bereits Herodot erzählt von
einer Art »italienischer Nacht« größten Stils, die man an
bestimmtem Tage der Gottheit zu Ehren im Pharaonenreiche feierte,
und wobei rings um die Häuser im Freien kleine Lämpchen brannten.
»Diese Lampen«, sagt er, »sind Schalen voll Salz und Öl, und oben
drauf ist ein Docht«, und wenn wir dazu die Abbildungen auf den
Wandgemälden betrachten, werden wir vollends an unsre
Illuminationslämpchen und unsre Nachtlichte erinnert oder jene
naiven Öltrögchen, die am Tage der Toten zu tausend und aber
tausend, ein einziges Lichtmeer, an den Kindergräbern des
Armenfriedhofs zu Musocco da draußen vor den Toren Mailands ihr
zitterndes Flämmlein leuchten lassen. Ganz ähnlich sahen auch die
ältesten griechischen Lampen aus – [bookmark: page146]flache Schalen, deren Rand an zwei
Stellen zur Aufnahme des Dochtes eingedellt war. Klöden berichtet
uns aus seiner Kindheit (1794), wie die Knaben in
Preußisch-Friedland für die Beleuchtung des Schulzimmers im Winter
selber sorgen mußten: »Zu dem Ende schnitt jeder neben seinem
Platze eine tüchtige Vertiefung in den Schultisch, brachte Talg und
Docht hinein und behandelte das Ganze als Lampe« – das ist noch
immer sozusagen das Licht der ägyptischen Finsternis. Erst die
häuslicheren Römer schufen aus Leuchtpfannen und Ölnäpfchen eine
wirkliche Lampe, indem sie den mit einer Schneppe zur Führung des
Dochts und einem Griff zu bequemerer Handhabung versehenen
Ölbehälter durch einen festen Deckel schlossen, der eine Öffnung
zum Einfüllen des Öls erhielt. Man muß diese tönernen Lampen damals
geradezu fabrikmäßig hergestellt haben, in solchen Mengen sind sie
überall gefunden worden, wo einst Römer siedelten. Mit dem üblichen
Glückwunsch und manchem scherzhaften Embleme geziert, waren sie ein
beliebtes Neujahrsgeschenk. Man goß und trieb sie aus Bronze und
Edelmetallen, stellte sie auf schlanke Säulen, hängte sie an
prächtigen Kandelabern auf oder gab ihnen einen Fuß zum Stehen. Das
Kunsthandwerk ward nicht müde, immer neuen Schmuck und neue Formen
zu ersinnen, wobei dann gelegentlich Prachtexemplare für ein Museum
der Geschmacklosigkeiten zutage kamen – auch in dieser Beziehung
hat unser Kunstgewerbe kaum etwas vor dem antiken voraus. Mit einer
kleinen Zange zog man den wergenen, sich rasch [bookmark: page147]verzehrenden Docht
aus der Tülle und putzte ihn: die Lampen qualmten so brav, daß
jeden Morgen die Dienerschaft mit einem Schwamme den Ruß von den
Möbeln und Wänden des Zimmers entfernen mußte.

		»Du alte Rolle, du wirst angeraucht,

Solang an diesem Pult die trübe Lampe schmaucht«,

		klagt noch ganz ähnlich Faust: ja, bis fast in unsre Tage hinein
hat sich solche »Tranfunzel«, wie die respektlose Nachwelt nun die
ehrwürdige Leuchte schilt, in Form wie Technik beinah unverändert
erhalten. Erst um die Wende des 18. Jahrhunderts konstruierten
französische Physiker zweckmäßigere Lampen, erfand man den
Rundbrenner, den Flachdocht und den geregeltem Luftzuge dienenden
Zylinder, technische Neuerungen, die ihre revolutionierende
Bedeutung aber erst erlangten, als etwa um 1855 das
Petroleum an Stelle der sogenannten »fetten« tierischen oder
pflanzlichen Öle die Speisung der Lampe zu übernehmen begann, was
endlich in logischer Entwicklung rund ein Jahrzehnt später die
Begründung der »Standard Oil Company« durch den ebenso frommen
(»ein Licht, zu erleuchten die Heiden«) wie geschäftstüchtigen John
D. Rockefeller zur Folge hatte.

		» Vanitas vanitatum et omnia
vanitas«, »Eitelkeit der Eitelkeiten, alles ist eitel«,
seufzt (natürlich auf Hebräisch) der Prediger Salomo vernehmlich
und zu mehreren Malen (1,2; 12,8); »es ist alles ganz eitel«,
spricht der Koheleth, der mit siebenhundert Weibern und dreihundert
[bookmark: page148]Kebsen gesegnet war, also gewiß
in puncto Eitelkeit Erfahrung hatte.
Wo ist die Petroleumlampe geblieben?! Das Leuchtgas hat sie
verdrängt, und das elektrische Licht hat sie vertrieben. Nun mag
allenfalls Rockefeller noch den Chinesen predigen, wie er tut:
»Wenn ihr Glück, langes Leben, Trost, Gesundheit und Frieden zu
besitzen wünscht, müßt ihr von Helligkeit umgeben sein. Um aber in
Helligkeit zu leben, müßt ihr meine Mei-Fu-Hong-Lampe mit meinem
echten Mei-Fu-Öl brennen« – bei uns hat längst der Bauer nicht nur,
wie Heinrich IV. wünschte, »Sonntags sein Huhn im Topfe«, sondern
selbst auf dem verschwiegenen Örtchen elektrisches Licht, zum
mindesten aber Gasglühlicht in der guten Stube.

		Die Gasbeleuchtung mit dem aus der Steinkohle gewonnenen
Leuchtgase geht auf den englischen Maschinenbauer William
Murdoch zurück, der bereits 1792 sein Haus mit Steinkohlengas
erleuchtete und bald auch größere Anlagen baute. Im Jahre 1819
zählte London schon über 51 000 Gasflammen, im heiligen Köln aber
erhob sich im gleichen Jahre ein Sturm der Entrüstung gegen die
geplante Einführung einer so – gottlosen Beleuchtungsart. »Jede
Straßenbeleuchtung«, behauptete damals ein leider anonym
gebliebener Dunkelmann in der »Kölnischen Zeitung«, »ist
verwerflich, zunächst schon aus theologischen Gründen, als Eingriff
in die Ordnung Gottes. Nach dieser ist die Nacht zur Finsternis
eingesetzt, die nur zu gewissen Zeiten vom Mondlicht unterbrochen
wird. Dagegen dürfen wir uns nicht auflehnen, den [bookmark: page149]Weltplan nicht
hofmeistern, die Nacht nicht in den Tag verkehren wollen. Auch aus
medizinischen Gründen ist der Plan verwerflich; denn durch das
erleichterte nächtliche Verweilen im Freien entsteht Schnupfen,
Heiserkeit und Husten. Die künstliche Helle verscheucht ferner in
den Gemütern das Grauen vor der Finsternis, das die Schwachen von
mancher Sünde abhält. Diese Helle macht auch den Sünder sicher, so
daß er in den Zechstuben bis in die Nacht hinein schwelgt. Und
endlich: öffentliche Feste haben den Zweck, das Nationalgefühl zu
heben. Illuminationen sind hierzu vorzüglich geschickt. Dieser
Eindruck [bookmark: page150]wird aber geschwächt, wenn er durch
nächtliche Quasi-Illuminationen abgestumpft wird; daher gafft sich
der Landmann toller an dem Lichtglanz als der lichtgesättigte
Großstädter.« »Im Dunkeln ist gut munkeln« und »Nacht muß es sein,
wo Friedlands Sterne strahlen«, würde die famose Alice Berend hier
ihre Sprüchlein hersagen. Aber Scherz beiseite – hat der brave Mann
nicht durchaus recht?! Ich will dich dazu nur eines noch fragen,
lieber Reisegenoß: hätten sich wohl so zahllose unglücklich
Liebende, wie notorisch feststeht und statistisch zu belegen ist,
mit Leuchtgas vergiften können, wenn's keinen Gashahn im Zimmer
gäbe?!

		


		Wer weiß vollends einen Ausdruck, kräftig genug, die moralische
Verworfenheit jener allerneuesten Beleuchtungsweise zu
kennzeichnen, die »ein Teil von jener Kraft, die stets das Böse
will und stets das Gute schafft«, eine Äußerung jener wahrhaft
mephistophelischen Kraft, die wir ganz und gar noch nicht kennen
und deshalb auf deutsch »Elektrizität« nennen, kurzum, die heut
jedem gewöhnlichen Mitteleuropäer gestattet, Schöpfer zu spielen,
indem er einfach am Schalter dreht: »Es werde Licht!« und es wird
Licht?! Vorausgesetzt, daß die Elektrizitätswerke zufälligerweise
nicht streiken oder es sonstwelchen Kurzschluß gibt. Mußte dieser
unselige Zimmermannssohn, Apothekerlehrling, Chemiker und endlich
Physiker Sir Humphry Davy, nicht genug, daß er der Welt eine
sogenannte »Sicherheitslampe« geschenkt, die, wenn sie defekt ist,
in den Kohlenschächten die schönsten schlagenden [bookmark: page151]Wetter auszulösen
vermag, 1808 auch noch als erster den elektrischen Lichtbogen
beobachten und damit das »Bogenlicht« erfinden; mußte der Belgier
Jobard dreißig Jahre später auf den Gedanken kommen, den als
Widerstand in den elektrischen Stromkreis eingeschalteten und
dadurch zum Glühen gebrachten Kohlenfaden, um sein Verbrennen zu
verhindern, in einen luftleer gemachten Glasballon zu sperren, und
so das »Glühlicht« erschaffen? Auch hier, lieber Reisegefährte, nur
eine einzige Frage: ist nicht der furchtbare Wahnsinn des
Weltkrieges mit allen seinen Folgen erst im Jahre 1914 über die
Kulturmenschheit hereingebrochen? » Post hoc
ergo propter hoc«, sagen die Philosophen. Ich bin gewiß kein
Freund ihrer vagen Hirngespinste – aber wenn eine Folgerung so
durchaus logisch ist wie dieses »Danach-also-deswegen«, vermag auch
ich mich der Macht der Idee nicht zu entziehen. Nein, man soll den
Weltplan nicht hofmeistern wollen, sage ich mit jenem dunklen
Ehrenmann aus Köln, und wenn Luther dreihundert Jahre vor meinem
Kölner Gesinnungsgenossen und vierhundert vor mir in einer seiner
Tischreden die These verfocht:

		»Die Nacht, die Liebe, darzu der Wein

Zu nichts Gutes Ratgeber sein«,

		so hat er eben weder Gas noch elektrisches Licht gekannt. [bookmark: page152]

	
		
		12. Reiselektüre gefällig?

		 »Es ist kein Buch so bös, es steckt was Gutes drin«,
hat der gelahrte Heidelberger Poet und Landschreiber Herr Julius
Wilhelm Zincgref in seinem 1626 zu Straßburg gedruckten und noch
von Goethe gern gelesenen Werke »Der Teutschen scharfsinnige kluge
Sprüch, Apophthegmata genannt« des alten Plinius Diktum vom Nutzen
der Bücher verdeutscht. Ich weiß: wenn ich das hier als eine Art
von Motto an die Spitze stelle, so klingt das wie eine »
oratio pro domo«, eine »Rede fürs
Haus«, was ich mir ja als höchst sinnreiche Anspielung auf den
Titel meines Buches gefallen lassen könnte, wäre mit solcher
Bezeichnung nicht zumeist ein fataler Nebensinn verbunden, eine
Mischung von Selbsterkenntnis und Eigenlob gemeint, die trotz der
kritischen Verdünnung durch erstere Substanz noch immer genug von
dem eben doch nicht allgemein geschätzten Dufte (»Mystikum«,
»Khasana«, »Turf«?) der letzteren Essenz an sich hat. Aber, lieber
Leser und Reisekamerad, du vermagst dir gewiß nicht vorzustellen,
welch süßen Trost und wie frohe Hoffnung ich während des Schreibens
täglich aufs neue aus diesem frommen teutschen Sprüchlein römischer
Nation geschöpft habe! Wenn wirklich keines [bookmark: page153]»so bös« ist, wie man
eigentlich nach Lichtenbergs summarischem Urteil über den Wert der
Bücher annehmen sollte – du weißt ja: gedruckt, gebunden,
rezensiert, gelesen und »gar geschrieben von Leuten, die sie nicht
verstehen« –, dann steckt wohl auch in meinem mir unbewußt »was
Gutes drin«, wiederholte ich mir Seite für Seite. Und doch: trotz
Plinius und Zincgref traue ich mir selber nicht so recht, und
deshalb will ich in meinen Teig an dieser Stelle rasch noch eine
Handvoll Sultaninen tun, »Lesefrüchte«, wie man solche aus andrer
Leute Kuchen geklaubten Rosinen zu nennen pflegt, »scharfsinnige
kluge Sprüch«, für die Reise durchs Zimmer bestimmt.

		»Alle Arten von Bequemlichkeit sind eigentlich ganz gegen
meine Natur. Sie sehen in meinem Zimmer kein Sofa; ich sitze immer
in meinem alten hölzernen Stuhl und habe erst seit einigen Wochen
eine Art von Lehne für den Kopf anfügen lassen. Eine Umgebung von
bequemen, geschmackvollen Möbeln hebt mein Denken auf und versetzt
mich in einen behaglichen passiven Zustand. Ausgenommen, daß man
von Jugend auf daran gewöhnt sei, sind prächtige Zimmer und
elegantes Hausgeräte etwas für Leute, die keine Gedanken haben und
haben mögen.«

		Goethe zu Eckermann [bookmark: page154]

		


		»Welch ein Reiz liegt in der traulichen Geselligkeit eines
gebildeten Hauses! Kein Patschuli oder Moschus und doch ein
eigner Duft; keine strahlenden Lüsters und doch ein heller Glanz!
Die Ordnung und Pflege verbreiten überall eine Wärme und
Behaglichkeit, die neben den äußeren Sinnen auch das Gemüt
ergreift. Die kleinen Arbeitstische der Frauen am Fenster, die
Nähkörbchen mit den kleinen Zwirnrollen, nebenan das Piano mit den
Noten, Hyazinthen in Treibgläsern am Fenster, ein Vogel in schönem
Messingbauer, ein Teppich im Zimmer, der jedes Auftreten mildert,
an den Wänden die Kupferstiche, die Beseitigung alles nur
vorübergehend Notwendigen auf entfernte Räume, die Begegnungen der
Familie unter sich voll Maß und Ehrerbietung, kein Schreien, kein
Rennen und Laufen, die Besuche mit Sammlung empfangen, abends der
runde, von der Lampe erhellte Tisch, das siedende Teewasser, die
Ordnung des Gebens und Nehmens, das Bedürfnis der geistigen
Mitteilung … im Zusammenklang aller dieser Akkorde liegt eine
Harmonie, ein sittliches Etwas, das jeden Menschen ergreift, bildet
und veredelt.«

		Gutzkow, »Aus der Knabenzeit« [bookmark: page155]

		


		»Ich lasse mir's nicht ausreden: an der Einrichtung eines
Wohnzimmers will ich den Menschen erkennen – vorausgesetzt, daß
er sich irgend in der Lage, in den Verhältnissen befindet, sich
überhaupt einrichten zu können, sei's auch nur auf die einfachste
Weise. Läßt sich mit diesem oder jenem verkehren; werden wir uns
insofern zusagen, daß wir zutraulich nebeneinander hergehen und
manche gute Stunde mitsammen verleben mögen, ohne uns abzustoßen?
Das entnehm ich aus seiner häuslichen Einrichtung, aus seinen
Bräuchen, Gewohnheiten, täglichen Bedürfnissen. Ich habe Männer in
Gesellschaft angetroffen, die mir gefällig entgegenkamen, die mir
wohlbehagten, die mich aufforderten, sie zu besuchen, bei denen ich
mich einstellte … einmal und nicht wieder. Weshalb nicht? Ganz
einfach, weil ich auf den ersten Blick entnahm, daß sie, ganz und
gar auf Äußerlichkeiten gerichtet, weder das Geschick noch das
Bedürfnis hegten, sich daheim wohlzufühlen, sich ein behagliches
Dasein in ihrer Wohnung zu schaffen. Daß ihr Sinn nur darauf ging,
draußen zu leben. Solche waren mitunter hübsch eingerichtet;
sie besaßen elegante, moderne Möbel, es sah sehr sauber bei ihnen
aus; aber ich fühlte, sie vermieden dennoch, mit sich, bei sich
allein zu sein. Sie brauchen leere Zerstreuungen, sie verstehen
nicht, sich mit sich selbst zu beschäftigen; folglich verstehen sie
auch nicht mit andern geistigen Umgang zu pflegen. Ihr Gemach sieht
nicht nach einem Bewohner aus, der den stillen Aufenthalt darin
liebt. Sie wünschen und empfangen [bookmark: page156]nur Besuche, um eine Stunde zu töten,
mit der sonst fertig zu werden ihnen beschwerlich fallen
würde.«

		Holtei, »Simmelsammelsurium«

		


		»Und hier war ich denn nun und wartete. Unter Umständen nichts
angenehmer als solche Warteviertelstunden, in denen man die
Geschichte des Hauses oder den Charakter seiner Bewohner von den
Wänden liest. Denn nichts spricht deutlicher als
Zimmereinrichtungen, und selbst die nichtssagenden und
modisch-indifferenten machen keine Ausnahme. Sie weisen dann eben
auf nichtssagende und modisch-indifferente Leute hin.«

		Fontane, »Wanderungen durch die Mark«

		 

		»Er macht ein Haus – das ist ein Ausdruck, der erst in
unsern Tagen zum Sprachgebrauch geworden, und die Sache hat ihr
Schlimmes. Vorzeiten, wenn ein junger Mann und ein Mädchen den
Ehebund schlossen und einen Hausstand gründeten, hatten sie ein
eigen Haus oder suchten es sobald als möglich zu erwerben; Familie
und Haus waren verwandte Begriffe. Heutigentags, zumal in den
Städten, wo die meisten Familien zur Miete wohnen, [bookmark: page157]ist das nicht mehr der
Fall. Bei mäßigem Wohlstand und Erwerb wird bald eine Führung
eingerichtet, in welcher Gesellschaften gegeben werden, aber keine
Geselligkeit mehr heimisch ist; man ordnet Gastereien an und hat
doch keine Gastlichkeit. Da gibts Tage und namentlich Abende, wo
das Haus einen ganz fremden Charakter annimmt. Köche, Bediente, ja,
Möbel und Eßgeschirr sind auf einen Tag gemietet, und wenn die
geladenen Gäste das Haus verlassen, halten sie böse Nachrede, und
die zurückgebliebenen Wirte sind fremd in ihrer eigenen
Häuslichkeit, wenn die vielen Lichter gelöscht werden.«

		Auerbach, »Neue Stücklein vom
Gevattersmann«

		


		»Ich fand, wohin ich kam, schlechte, gräßlich gemusterte Tapeten
vor, bunte Teppiche und jenen alten Sünder, das Roßhaarsofa, dessen
dumme, gleichgültige Miene stets so etwas Niederdrückendes hat. Ich
fand ausdruckslose Kronleuchter und fabrikmäßig hergestellte
Palisandermöbel. Ich traf den kleinen eisernen Ofen an, den man
stets mit mechanisch hergestelltem Zierat – wo man
außergewöhnlicher Verschwendung frönt, sind es zwei Totenurnen –
auszustatten beliebt, und der etwas ebenso Verdrießliches darstellt
wie ein Regentag oder irgendeine andre besonders scheußliche
Einrichtung … Man muß immer im Auge behalten, daß Möbel und
Geräte, die [bookmark: page158]von einem ehrlichen Arbeiter gut und
sorgfältig nach einem verständigen Plane hergestellt sind, mit den
Jahren noch an Schönheit und Wert gewinnen … Der Mangel, den
ich an den meisten Räumen beobachtet habe, ist das augenscheinliche
Fehlen eines bestimmten Planes für die Farbengebung. Es ist
nicht alles auf einen Grundton abgestimmt, wie es sein sollte. Die
Zimmer sind gedrängt voll von niedlichen Dingen, die aber keine
Beziehung zueinander haben. Whistler hat einmal ein
Frühstückszimmer in Blau und Gelb entworfen. Die Decke war in
lichtem Blau, die Möbel waren aus gelbem Holze, die Fenstervorhänge
weiß und gelb durchwirkt, und wenn die Tafel zum Frühstück mit
zierlichem blauem Porzellan gedeckt wurde – etwas Schlichteres und
zugleich Freudigeres kann man sich kaum vorstellen … Wenn man
in ein Haus kommt, darin alles roh ist, stößt man überall
auf beschädigten, zerbrochenen und unansehnlichen Hausrat; niemand
geht hier schonend mit den Dingen um. Wenn aber jedes Stück erlesen
und schön ist, eignet man sich ganz von selber und unbewußt
verfeinerte Lebensart und Vornehmheit an.«

		Oscar Wilde, »Die Ausstattung des Hauses«
[bookmark: page159]

		


		»Unser Heim ist unser letzter heiliger Schlupfwinkel vor der
Barbarei des Mitbürgertums. Wer in Wahl und Gestaltung seines Heims
fehlgreift, verdirbt sein Leben. Alles ärgert uns: der Übermut der
Ämter und der Lärm der öffentlichen Beförderungsmittel, die
Verteuerung der Lebenshaltung und das Unwesen der Reklame, das
geschändete Stadtbild und die erzwungene Lustigkeit der
›Vergnügungsetablissements‹ (auch ein Terminus teutonicus!), die falsche Prüderie und
die törichte Zote, Staub, Gestank, Bettelei und Bauernfang –:
das Verlangen nach einer behaglichen, die Sinne beruhigenden
Wohnung ist wahrhaftig Selbsterhaltungstrieb. Aber auch hier
lauert der Feind in der dreifachen Gestalt des Hauswirts, des
Tapezierers, des Künstlers und betrügt uns um unser mühsam
heimgeborgenes Quentchen an Lebensfreudemöglichkeit.

		» Der Hauswirt besitzt Häuser, die er gern um teures Geld
vermietet. Herstellungen sind ihm verhaßt. Er will sein
Anlagekapital gut verzinst sehen. Alles andre ist ihm gleichgültig
oder lästig. Er bietet dem Wohnungsbedürfnis des Großstädters das
dürre Schema seiner Mieträume, ›ausgestattet mit allem Komfort der
Neuzeit‹: Wasserleitung und elektrischer Beleuchtung. Etwa noch
Lift oder Luftheizung, Vakuumreiniger (dies bei märchenhaften
Preisen). Der Aspekt der Wohnung ist nach der Devise ›öder Prunk‹
gestaltet, d. h. Türen und Fenster überlebensgroß, (falsche)
Stuckorgien auf dem Plafond, Parkettfußboden, Milchglas- oder
reichverzierte [bookmark: page160]Renaissancetüren, Ofenburgen, Tapeten mit
viel Gold. Eigentlich gehörte in die Hand des Mieters ein Beil –.
Leider geht das nicht an, sondern man muß sich aufs Verhandeln
legen …

		» Der Tapezierer. Der Gesamtbegriff deckt alle die
ruchlose Tätigkeit, die man unter ›fertiger Wohnungseinrichtung‹
versteht. Der Tapezierer: damit ist ausgedrückt, was seit vierzig
Jahren unser Elend heißt – falscher Glanz, staubbedeckter
Firlefanz, geleimte Pracht, genagelte Vorhänge, gepreßte Stoffe,
alles ›artige‹ (lederartig, Holzpapier), jeder Schwindel des bloß
Äußerlichen. Vom Tapezierer datiert die schier unausrottbare
Krankheit des ›Salon‹, alles, was unpraktisch, ordinär und bald
›hin‹ ist.

		» Der Künstler. Die moderne Maske des Erbfeindes. Der
Künstler tritt zu dem, der den Tapezierer hinausgeworfen hat, und
bietet seine Dienste an. Er will ›individuell‹ einrichten. Alles,
was schon da ist, erfindet er. Alles, was gut ist, entfernt er, aus
künstlerischem Prinzip. Er komponiert immer Gesamteindrücke. Sein
Materialienkasten enthält, was die Wilden ködert: Glas, Metall und
bunte Farbstoffe. In jedes Spind schneidet er einen Spiegel ein,
jede Fläche erhält drei, vier Beschläge, alles Holz wird gebeizt.
In der ganzen Wohnung verstreut er Bibelots. Wenn er weggegangen
ist, spiegelt ihn noch jede Politur. Wer dem ›Künstler‹ einmal die
Hand gereicht hat, dem bleibt sie lange verrenkt. Vor seinen
geschlossenen Augen wirbeln Farbenflecke einen [bookmark: page161]Schlängeltanz, seine
Kinder sieht er nur mehr als künstliches Spielzeug. Er denkt nichts
mehr, ohne sichs vom Berater entwerfen zu lassen. Selbst die
Bartbinde erhält ein schwarzweißes Würfelmuster. Der Mann geht
elend zugrund an Gehirnarabesken.«

		Schaukal, »Vom Geschmack«

		


		» Die stumme Stube, drin durch Groll und
Zwist

Gespräch, Gesang verschüchtert ängstlich schweigen,

Gleicht einem Dorfe, das geplündert ist.

Es hat der harte Feind zu eigen

Sich der Bewohner Hab und Gut gemacht,

Ja, selbst die Glocken hat er mitgenommen.

Nun ist es tot, bei Tage wie bei Nacht

Ein ödes, düstres Einerlei.

Der Turm ist stumm, als wäre weggekommen

Sogar die Zeit – und alles wär' vorbei.«

		Jean Paul-Holtei, »Sechshundert Sprüche«

		 

		»Die ärmste Häuslichkeit, in der eine tugendhafte,
sparsame, heitere und ordentliche Frau herrscht, kann eine Stätte
der Bequemlichkeit, der Tugend und des [bookmark: page162]Glückes werden, der
Schauplatz jeder edlen Beziehung im Familienleben. Sie kann dem
Manne durch viele süße Erinnerungen teuer werden. Sie ist ein
Heiligtum für das Herz, ein Zufluchtsort in den Stürmen des Lebens,
ein süßer Ruheplatz nach der Arbeit, ein Trost im Unglück, ein
Stolz im Gedeihen und eine Freude zu allen Zeiten.«

		Smiles, »Die Kraft des Hauses«

		»Ein jedes Ding im Zimmer sei an seinem Platze und erfülle
seinen Zweck, und nichts sei da, was sein Dasein nicht
rechtfertigen kann. Der Aufputz und die Dekorationen an den
Möbeln, an den Wänden und sonstwo tun es nicht; denn Dekorationen
und Putzmacherei sind in der Regel von nichtigem Gehalt, nur zum
Schein und zur Täuschung da. Jede Art von Schundproduktionen ist
mit Ornamenten überladen. Die Möbelbasare halten billige und
schleuderhafte Möbel feil, die mit einem täuschenden Plunder von
Zieraten überkleistert sind. Die meisten dieser Möbel sollen als
verhunzte Gotik, verhunzte Renaissance, verhunztes Barock und
verhunzte Moderne einen unechten Anstrich von Kunst und
Herrschaftlichkeit oder Feinheit geben. Aber in diesen verhunzten
Stilformen und in diesem herrschaftlichen Anstrich, in dieser
vermeintlichen Feinheit liegt nichts andres als eine völlige
Verständnislosigkeit des Wesens echter Kunst, eine gemeine,
niedrige, verlogene Gesinnung, die nur danach strebt, möglichst
vielem gleich zu sehen und den Mangel an Wahrhaftigkeit, an
Schlichtheit, Ordnung [bookmark: page163]und Sauberkeit durch nichtigen Tand zu
verdecken. Diese gefährliche Neigung hat etwas von einer
ansteckenden Krankheit, von der nur wenige verschont bleiben.«

		Lux, »Geschmack im Alltag«

		


		» Damengesellschaften und Damenkränzchen sind keineswegs
eine Errungenschaft der Neuzeit. In feinster Toilette, das
sorgfältig frisierte Haar mit Lotusblumen geschmückt, das
unentbehrliche Salbennäpfchen umgestülpt auf dem Scheitel, die
ihnen von schlanken, hübschen Dienerinnen des Hauses gebotenen
Lotusblumen an die Nase führend, sehen wir die jungen ägyptischen
Damen und Hausherrinnen auf den Gräberwänden Thebens in langen
Reihen nebeneinandersitzen. Die mit süßen Weintrauben und Feigen,
Broten, Bratenstücken und Weinkrügen überladenen Tische geben dem
verwöhnten Zünglein süße Labe, wenn einmal die lebhafte
Unterhaltung stockt. Worüber die Damen sich unterhalten? Auch das
erfahren wir mehrfach aus den die Bilder begleitenden
Hieroglyphentexten. Sie kritisieren die Toiletten, plaudern über
ihre Ohrringe [bookmark: page164]und sonstigen Schmucksachen und stimmen das
ewige Klagelied über unberechtigte Ansprüche der Dienstboten und
den von ihnen getriebenen Luxus an.«

		Wönig, »Am Nil«

		»Ein Lehnstuhl ist ein ausgezeichnetes Möbel. Vor allem
ist er für jeden denkenden Menschen von größtem Nutzen. An den
langen Winterabenden ist es zuweilen süß, immer aber klug, sich
bequem darin auszustrecken, fern vom Lärm der großen
Gesellschaften. Ein gutes Feuer im Kamin, Bücher, Federn: was für
Hilfsmittel gegen die Langeweile! Und welch noch größeres
Vergnügen, Bücher und Federn zu vergessen und ins Feuer zu schauen,
während man sich seinem Träumen überläßt. Die Stunden gleiten über
uns hin und fallen schweigend in die Ewigkeit, ohne uns ihr
trauriges Schwinden fühlen zu lassen.«

		de Maistre, »Die Reise um mein Zimmer«
[bookmark: page165]

		


		»Beiläufig bemerkt: Warum eigentlich wollen die Eltern, daß ihre
Kinder Klavier spielen?

		Weil sie im Besitze eines Klaviers sind.

		Und warum sind sie im Besitze eines Klaviers?

		Weil sich ein Klavier im Salong hervorragend gut ausnimmt.«

		Hans Reimann, »Tyll«

		*

		Genug der Rosinen. Mein Buch ist, dünkt mich, nun genugsam
»amelioriert«, und dein Magen, lieber Reisegenoß, verträgt
vielleicht auch nicht noch mehr solcher »Gutsel« – ich habe drum
schon (im Vertrauen gesagt) wie eine kluge Hausfrau in den
Königskuchen ein paar bittre Mandeln dazwischen gerieben. Solltest
du aber ein unersättlicher Schlecker sein, solltest du – auf
deutsch gesagt – mein Buch noch immer zu »bös« finden, dann …
Kennst du den Spruch, den der alte Logau seinen »Sinngedichten« mit
auf den Weg gab:

		»Leser, wie gefall ich dir?

Leser, wie gefällst du mir?«!

		»Schmecks!« pflegte Wolfgang Amadeus Mozart in ähnlichem Falle
seine Briefe zu schließen. [bookmark: page166]

	
		
		13. Im Schlafwagen

		 Mit einem Worte: solch ein unvollkommenes Geschöpf
ist der Mensch«, klagt Franceschini einmal, »daß er den dritten
Teil seines Lebens nichts sehen, nichts hören, nichts fühlen,
nichts riechen, nichts schmecken darf, wenn er die übrigen zwei
Drittel überhaupt nur existieren will.« Das ist viel, aber immer
doch noch weniger, als der Dachs braucht, von dem der Bildervers in
der Kinderfibel behauptete:

		»Drei Viertel seines Lebens

Verschläft der Dachs vergebens …«,

		woran sich dann die etwas durchsichtige »Moral« knüpfte:

		»Willst du dich deines Lebens freu'n,

So mußt du wach und munter sein.«

		Ja, wenn das nur immer so in unser Belieben gestellt wäre!
Allein, wir sind nun mal – trotz mancher Virtuosen geringsten
Schlafbedürfnisses wie Friedrich der Große, Napoleon I. und Rudolf
Virchow – so unvollkommene Geschöpfe, daß für uns, mit Schopenhauer
zu reden, der Schlaf ist, was das Aufziehen für die Uhr, oder,
wissenschaftlicher ausgedrückt, eine notwendige Lebensfunktion, die
in unserm Körper dem Aufbau dessen dient, was die [bookmark: page167]Arbeit des Tages
verbraucht hat. Darum gilt auch seit jeher die Nacht als eine Art
täglichen Gottesfriedens im Kampfe ums Dasein, und darum machte
Shakespeare aus seinem Macbeth, der »den unschuldigen, den arglos
heil'gen Schlaf ermordet«, einen so verruchten Sünder. Ach, uns
modernen Kulturmenschen ist aus der Drachenzahnsaat unsrer
vielbegehrenden Lüste im Acker unsrer Unrast allmählich ein ganzes
Heer solcher Macbeths erstanden, die mit jeder Waffe und allen
Tücken der Technik den Schlaf zu morden trachten, und gegen deren
»Pfeil' und Schleudern« es nur einen Schild und eine
Wehr nur gibt – freilich ein unfehlbares Arkanum: die Lektüre.

		Das hat schon der alte König Ahasverus gewußt und sich deshalb
als Schlaftrunk die »Chronik mit den Historien« kredenzen lassen.
Gottlob sind seit jenen biblischen Tagen auch noch ungezählte andre
Bücher geschrieben worden, und so kann sich heut jeder aus der
Fülle der Arzneien das ihm besonders genehme Schlafmittel
aussuchen. Wenn ich dir, lieber Reisegenoß, aus meiner ärztlichen
Praxis und langjährigen eigenen Erfahrung einen Rat geben darf:
besser als Trional und selbst Morphium sind Kants »Kritik der
reinen Vernunft«, Klopstocks »Messias«, Dantes »Göttliche Komödie«,
Schillers »Gedichte« – zumal die der ersten Periode sollten in
keiner Hausapotheke fehlen! –, Goethes »Tasso« und »Iphigenie«,
Richard Wagners gesammelte Werke, überhaupt so ziemlich alles, was
man gemeinhin »Weltliteratur« nennt (Boccaccio und Karl May
vielleicht ausgenommen). [bookmark: page168]

		Wer beneidet wohl heut nicht einen Adolf von Nassau, der immer
»erst nach neun Uhr aufstand«, weswegen ihn seine offenbar von
Schlaflosigkeit geplagten Widersacher absetzen lassen wollten? Wen
erfaßt vollends nicht gelber Neid, wenn er hört, daß Goethe, eben
in allem ein Olympier, seine vollen 24 Stunden, Li Hung Tschang
mehr als 18 Stunden wenigstens zu schlafen vermochte?!

		Überhaupt die Chinesen! Sie können in jeder Lage und zu jeder
Tageszeit schlafen. Sie sind – die Glücklichen! – imstande, »über
drei Schiebkarren liegend, den Kopf herabhängend und mit einer
Fliege im geöffneten Munde zu schlafen«, behauptet der Sinologe
Smith und will es oftmals gesehen haben.

		Das ist nun freilich schon eine geradezu raffiniert ersonnene
Ruhestätte und gewissermaßen ein Patentkurbett für hoffnungslos
Schlafsüchtige – das erste Lager des müden Menschen war
erheblich einfacher: ein Horst im Baume oder die nackte Erde.

		An solches affenahnengemäße Baumnest erinnert noch heute unsre »
Hängematte«, wie sich der Volksmund das unverständliche
Karibenwort » hamaca« für das
blätterbedeckte, aus verflochtenen Zweigen gebildete Lager der
Indianer zurechtgedeutet hat. Aus Palmfasern geknotet, aus
Baumwollfäden gewebt, ist diese Hängematte, die mit den Schiffen
des Kolumbus nach Europa kam, noch immer bei zahlreichen
Indianerstämmen des feuchten, schlangenreichen brasilianischen
Urwalds Bett, Tisch und Stuhl zugleich. [bookmark: page169]

		Wie sich andrerseits der Buschmann Südafrikas unter einem
Strauche zur Ruhe zusammenkauert, hat einst auch Odysseus, von den
Wogen an den Strand der Phäaken geworfen, dürres Laub zum Schlafe
über sich her gehäuft. » Bett« und » Beet« haben im
Althochdeutschen noch die gleiche Bedeutung, und die
Sprachforschung weist uns auf verwandte Wörter andrer Sprachen für
»graben« hin: Bett wäre so eigentlich die in die Erde gewühlte
Lagerstätte. Solch ein Lager auf der Erde – überhaupt erst möglich,
als sich der Mensch zum Hüter seines Schlafs das schützende Feuer
erkoren – ward dann durch Tierfelle wärmer und weicher gestaltet,
und nach und nach begann man, es aus praktischen Gründen vom Boden
zu trennen, indem man es über ihn erhöhte. Wir kennen diese
Erhöhung schon, diese Bühne für das allmähliche Erstarken unsres
Menschbewußtseins: sie ist das alte nordische Universalmöbel, die
Mutter von Tisch, Stuhl, Bank und damit auch Bett, und mit der
Trennung der ungleichen Geschwister hebt auch die Sondergeschichte
des Bettes an. Estrade, offene Lade, verschließbarer Kasten,
Rahmengestell auf vier Pfosten – das sind die wichtigsten Etappen
seines technischen Entwicklungsweges, der zu mancherlei seltsamen
Seitensprüngen verlockte und schließlich in
hausbacken-kompromißlichem Zusammengehen von Rahmen und Lade in die
nüchterne Straße des bürgerlichen Bettes von heute mündete.

		Was ist es aber derweilen nicht alles gewesen, dieses proteische
Möbel, dieses Zauberding von Bett, das uns [bookmark: page170]geboren werden und
verscheiden sieht, auf dessen sich ständig wandelnder Szene »das
Menschengeschlecht«, mit de Maistre zu reden, »bald fesselnde
Schauspiele, bald lächerliche Komödien oder erhabene Tragödien
spielt«?! Thron und Totenbahre, Lotter- und Paradebett, Muschel der
schaumgeborenen Venus und Matratzengruft des siechen Dichters,
Diwan und » lit de justice«,
edelstein- und goldgeziertes Zeremonialmöbel in der » chambre du roi«, das wie Geßlers Hut vom Höfling
Devotion und Gruß heischt, und armselige Schlafgelegenheit für die
[bookmark: page171]Reise,
Feldbett aus Holz, Drell und Bindfaden, wie es der junge Goethe als
Koffer – im Gartenhaus am Ilmpark steht er noch – nach Italien
mitnahm.

		


		Im alten Ägypten hatte das Bett – Prunksofa und Ruhelager in
einem – gewöhnlich Tiergestalt, war Löwe, Stier und gar Nilpferd.
Der erhobene Tierkopf gab die Stütze für den Oberkörper ab, der
langgestreckte Rücken trug die hochgeschichteten Polster. Als
»Kopfkissen« diente beim Schlafen ein kleines Holzgestell, das man
sich unter den Nacken schob, eine Art von schmalem Fußbänkchen, wie
es noch heute bei vielen Völkern Afrikas und Ozeaniens, doch auch
bei den chinesischen und japanischen Damen in Gebrauch ist und die
Schonung der komplizierten und deshalb nur selten erneuerten Frisur
bezweckt. Nebenbei bemerkt: dieses Kopfbänkchen ist sozusagen der
intellektuelle Urheber des – Haarpfeils, der infolge allzu langer
Schonzeit des im dichten Forste der Frisur arg frevelnden
Kleinwilds einfach ein logisch-praktisches Postulat war und sich
als handgerechter Jagdspieß schließlich der gesamten Damenwelt
unentbehrlich zu machen verstand.

		Aus dieser etwas phantastischen Bettform Altägyptens hat sich
nach und nach über das im wesentlichen die Umrisse der Tiergestalt
beibehaltende assyrische und griechisch-römische Bett unsre »
Chaiselongue« entwickelt. In Byzanz begegnete dann dieses
formenschöne, oft aus kostbarstem Material gefertigte Liegesofa –
die » Kline« der antiken Zechgelage und philosophischen
Debattierklubs, [bookmark: page172]von welchem griechischen Worte die durchaus
nicht immer ähnlich angenehme Vorstellungen in uns erweckende
Bezeichnung »Klinik« abgeleitet ist – dem in weichen Kissen und
Seidenstoffen schwelgenden Luxus des Orients und ging mit ihm eine
dauernde Verbindung ein. Decken und Kissen aller Arten werden nun
auch im Abendlande wichtigstes Erfordernis des Bettes, und solches
reiches »beddegewant« vermag auch die aus einfachen Brettern
zusammengefügte Bettlade der karolingischen Zeit, das »beddebret«,
zu einem stattlichen Möbel zu gestalten. Schon im 10. Jahrhundert
ist das Bett ausnahmslos das Glanzstück der Hausausstattung und
»wird den Menschen jener Tage zum Symbol ihrer Stellung in der
Welt«. Die Minnesängerzeit kann sich vollends gar nicht genug tun,
das Bett zu feiern und zu besingen, das gelegentlich »von
helfenbeine und von rotem Golde«, wohl auch »mit berlin gefieret,
mit steinen wohl gezieret« war, darin man völlig unbekleidet und
sitzend schlief, zu dem die Hausfrau oder ihre älteste Tochter den
Gast geleitete, und vor dem die Dame wartete, bis der Ritter zu
Bette gegangen und sie sich überzeugt, wie es im »Parzival«
heißt:

		»Daß man ihn wohl verpfläge

Und daß er sanft gebettet läge«

		… es herrschten eben damals in mancher Beziehung schon höchst
moderne Anschauungen.

		Das riesige mittelalterliche Familienbett fand seinen Ehrenplatz
zumeist in der Wohnstube, die kleineren »Spanbetten« [bookmark: page173]aber standen
in besonderen Schlafkammern, falls sie nicht am Tage als »Lotter«-,
»Kolter«-, »Faulbett« oder »Kutsche« die Stelle des erst im 18.
Jahrhundert sich bei uns einbürgernden Sofas (das arabische
» suffah« bedeutet eigentlich die
»Bank vor dem Hause«) oder Kanapees (vom
griechisch-lateinischen » conopeum«,
Moskitonetz am Bette, abgeleitet!) vertreten mußten. Seine großen
Tage aber hatte das Bett bei Geburts- und Sterbefällen. Festlich
geschmückt empfing es die der Wöchnerin gezollten Ehrungen, sah es
als erste Totenbahre und Katafalk die Leidtragenden um sich
versammelt und nach der Bestattung des Hausherrn als » lit de deuil«, als Trauersitz der Witwe, die
Kondolenzvisite an sich vorüberziehen.

		Und nun – vom 16. Jahrhundert an – besinnt sich das Bett
allmählich wieder auf jene Rolle, die es als Zeremonialmöbel ehedem
bei den Großen der Erde gespielt: mit Baldachin und Betthimmel
geschmückt, durch eine Balustrade vom »profanen Volk« getrennt, nur
einen großen Sessel und einen schmalen Gang neben sich duldend, ist
es der gleichsam intimere Thron des Fürsten. Von ihm aus nimmt der
König die »Cour« ab (» lit
d'honneur«), spricht er auch das Rechtsurteil (»
lit de justice«). Angesichts des
Bettes, beim morgendlichen Aufstehen, beim »Lever« des Herrschers,
entfaltet sich höfisches Zeremoniell und Prachtliebe am üppigsten.
Das Schlafzimmer Ludwigs XIV., die » chambre
du roi« in Versailles, ist eines der vornehmsten unter den
dortigen [bookmark: page174]Paradezimmern, und »selbst ein Friedrich der
Große umgab sein Bett im Stadtschloß zu Potsdam mit einer silbernen
Balustrade«. Dem Beispiel des Hofes folgt sklavisch der Adel, dem
des Adels – noblesse oblige – das
reiche Bürgertum, und so gibt es bald überall in den Schlafzimmern
mehr oder minder zeremoniöse Sonnenkönig-Levers.

		Als dann im Rokoko die Dame sich endlich die ihr in der Welt (in
der man sich nicht langweilt) gebührende Herrscherstellung errungen
hatte, und das Lever damit zu einer rein erotischen
Boudoirangelegenheit wurde, schmückte die ausschweifende Phantasie
des Tapezierers Bett und Schlafgemach mit jedem nur erdenklichen
Reize, einzig und allein auf jenen »Punkt« hinzielend, »aus dem«
(mit den Worten des reichlich ungalanten Mephisto) der Damen »ewig
Weh und Ach so tausendfach zu kurieren« ist. »Vignetten des
Zeitgeschmacks« nennt Alfred G. Meyer einmal sehr hübsch diese auf
unzähligen Kupfern und Ölgemälden von Abraham Bosse bis
Moreau-Freudenberg dargestellten Betten und Alkoven jener
Kulturepoche, deren Quintessenz der Abbé Galiani, ein »Machiavell
mit Schelle und Pritsche«, in die Sätze goß: »Der Tod ist eine
häßliche Sache. Leben wir, und leben wir, soviel wir können.«

		Aber die Revolution kam und der häßliche Tod mit dem blinkenden
Fallbeil. Und nun lagen, wie Madame de Genlis klagt, »Leute, die in
Blut gewatet, in Betten, die mit den Bildern der Venus und der
Grazien geziert [bookmark: page175] [bookmark: page176]waren, und über ihrem Haupte schwebte statt
des Damoklesschwertes der Bogen Amors zwischen Rosenkränzen«. Und
die blendend schöne, aber nicht gerade geistgesegnete Frau Julie
Recamier, Bankiers- und Revolutionsgewinnlersgattin, führte in
aller Unschuld – » voulez-vous voir ma
chambre à coucher?« – ihre Gäste in ihr protziges
Schlafgemach und zeigte ihnen ihr auf gestufter Estrade stehendes,
mit antiken Gefäßen umstelltes, im Glanze zahlreicher Kerzen von
den hohen Spiegelwänden widerstrahlendes Himmelbett, das
»ätherische Götterbett«, wie der entzückte Johann Friedrich
Reichardt schwärmt, und bat den biedren preußischen Kapellmeister
dann, im – Badezimmer Platz zu nehmen, dessen Wanne für den Abend
»einen schönen Sofa von rotem Saffian machte«.

		


		Und wieder folgt das Bett dem Genius der Zeit. Zu Beginn des
Empires steht »Römertugend« hoch im Preise: die alte Kline wird aus
der Rumpelkammer des Geschmacks hervorgeholt, das an »spartanische
Abhärtung« gemahnende Feldbett des Soldaten dringt auch in das
bürgerliche Schlafzimmer, und Napoleons Prachtbett wandelt sich in
seinen Emblemen vollends zum bewehrten Lagerzelt. Der Kreislauf der
Formen beginnt von neuem und führt, »getragen von der Romantik, die
gerade an diesem Möbel ein willkommenes Feld der Betätigung fand«,
durch alle historischen Stile wieder hindurch, bis eine neue Macht
in unsern Tagen diesem Ringelreihen Einhalt gebot: die Hygiene.
[bookmark: page177]

		Hygiene und Behaglichkeit sind aber feindliche Schwestern: kaum
daß die Ärzte sie aus der Taufe gehoben, hat die neidische jüngere
schon der würdigen älteren auf Schritt und Tritt das Leben
verbittert. Und so steht denn heut in unserm Zimmer statt des
großen, mit schweren Vorhängen versehenen »Behaglichkeitsbaus« von
einstigem Bett, Fontanesch zu reden, »eine jener sargartigen
Kisten, die das Schlafen als eine Nebensache oder gar als eine
Strafe erscheinen lassen. Ein zuverlässiger Mensch wacht aber nicht
nur ordentlich, sondern schläft auch ordentlich, und es war eine
Feinheit unsrer Sprache, das richtig drapierte Großbett ohne
weiteres zum Himmelbett zu erheben.« Gewiß – aber gibts denn heut
noch »zuverlässige« Menschen? Und hat nicht auch Peter Altenberg
wieder mal recht, wenn er meditiert: »Dein Bett ist wunderbar, so
eine Art Refugium vor den Gefahren des wachen Lebens. Aber zugleich
eine Gefahr selber – – – nämlich eine Art von Vorsarg deines
Gestorbenseins … Man kann viele Sünden durch ausgiebigen
Schlaf ersetzen – – –. Aber wenn man keine begeht?!? Dein Bett ist
dein Vorsarg! Sobald du darin einschläfst, stirbt irgend etwas
Wertvolles in dir ab!«?

		Mein Bett ist mein Vorsarg …

		*

		Die Kuckucksuhr in meinem Zimmer scheint mir heut unausstehlich
laut. Aus ihrem Ticktack hör ich jetzt ganz deutlich: »Hin – geht –
die – Zeit –, her – kommt – [bookmark: page178]der – Tod«, Tick – tack – tick – tack, Tick –
tack – tick – tack! Auch solch ein Marterinstrument, das des
Menschen Vorwitz erfand, um nur ja zu keinem rechten Lebensgenuß zu
kommen! Ich will sie anhalten … ach was, ich werde mir lieber
eine Sonnenuhr anschaffen, die zählt ja nur die »heitren Stunden«,
und wenn ich gar die »Repetier-Sonnenuhr von Silber« oder die »an
einen Reisewagen zu schraubende, die Lieder spielt« aus der Sir
Hans Sloaneschen Auktion Lichtenbergschen Angedenkens bekommen
könnte …

		Tick – tack – tick – tack, Tick – tack – tick – tack …

		Und mir kommt jener Spruch in den Sinn, den Bräsig vom
Zimmerling Schulz gelernt hat, und der im gleichen Rhythmus
geht:

		»Die Stub' is mein

Und doch nich mein,

Der vor mich war,

Dacht auch 's wir sein.

		Er gung hinaus,

Ich gung hinein;

Und bin ich fort,

Wird's auch so sein.«

		Tick – tack – tick – tack, Tick – tack – tick – tack …

		*

		Liebe Reisegenossen, ich wills nur ehrlich gestehen: der
Abschied von euch fällt mir schwer. Es klingt schon eine [bookmark: page179]ganze Weile in
mir jenes wehmütige Mozartsche: »Die Stunde schlägt, wir müssen
scheiden.« Das macht mich kribblig. Aber nun ists heraus. Laßt uns
einander Lebewohl sagen und

		»Man trennt sich in die Lande.

Wann treffen wir uns Brüder

Auf einem Schifflein wieder?«

		


		[bookmark: page180]
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