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		[Vorwort]

		[bookmark: page3] Dieser
romantische Baedeker und Führer aus dem neuen Berlin ins alte ist
ein sehr persönliches Plauderbuch, und so müßte der Titel
eigentlich wohl heißen: die Reise nach Berlin und in meine
Jugend.

		Als ich diese Skizzen zeichnete, als ich die Stätten meiner
Erinnerungen wieder aufsuchte, da fühlte ich erst, wie alt ich
schon bin, und so ist bisweilen ein leiser Klang der Wehmut in mein
Geplauder gekommen. Laß Dich diese Melancholie nicht anfechten,
lieber Leser; auch Du wirst einmal merken, daß Du nicht mehr der
jüngste bist. Aber noch sind ja die »Augen, meine lieben
Fensterlein«, nicht verdunkelt, noch lassen sie »freundlich Bild um
Bild herein«.

		Ja, ein Bilderbuch ist diese »Reise nach Berlin«, treu
gezeichnet, Strich an Strich, wie es kam, mitten im lebendigen
Treiben von heute oder daheim aus zäh bewahrter Erinnerung. Lustig
bunte Bilder und hie und da auch eines in leicht getrübtem Grau.
Sei ihnen, wenn Du sie betrachtest, ein milder Kritiker.

		Friedenau, am 16. Mai 1925.

Adolf Heilborn. [bookmark: page4]
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		Die Reise nach Berlin

		Ich weiß nicht, ob jemand noch den Rentier Schellenbogen kennt.
Er wohnte am Karlsbad und ist so eine Art Jugendfreund von mir. Ich
kenne ihn an die dreißig Jahre, und damals schon war er nicht mehr
gerade der jüngste. Sein Vater ist – aber in allen Ehren – Julius
Rodenberg; der hat ihn geschrieben, und so habe ich seine
Bekanntschaft gleich nach seiner Geburt gemacht. Dieser
Schellenbogen also, geborener Berliner, Rentier und Junggeselle,
pflegte jedes Jahr um die Ferienzeit seinen Koffer zu packen. Er
verabschiedete sich von Freunden und Bekannten, ließ eine Droschke
holen, stieg ein, rief dem Kutscher »Stettiner Bahnhof« zu oder je
nach dem, und fort ging es. Sobald er aber bis zum Potsdamer Tor
gekommen, dann … Aber ich will doch lieber erst erzählen,
warum ich mich seiner wieder so lebhaft erinnert habe.

		Es war an einem der letzten, glutheißen Augustabende. Ich hatte
bei Stallmann vergebens auf ein paar Freunde gewartet; so ging ich
und schritt die Jägerstraße entlang. Kein Mensch weit und breit,
der Asphalt schien förmlich zu dampfen. Ein feiner, grauer Staub
flimmerte von ihm empor, tanzte zitternd an den Häusern hinauf,
erfüllte die ganze Luft. Auch auf dem Gendarmenmarkt keine
Menschenseele. Die Sträucher fahlgrün, regungslos, schier
unwirklich, die Häuser wie hinter einem Spinnwebschleier. Ein
mattes Leuchten aus den Büschen zur Rechten: der Marmor des
Schillerdenkmals. [bookmark: page8]

		Da könnte nun wie vordem oft leibhaftig der selige E. T. A.
Hoffmann sitzen mit seinem Kneip- und Herzensbruder Ludwig
Devrient, und ein gespenstiger, grünschurziger Küfer brächte ihnen
aus Lutter und Wegners Keller da drüben neue Flaschen – ich hätte
mich nicht groß gewundert. Ich hätte mich nicht mal gewundert,
wenn, Schatten der Schatten, der Student Anselmus und Konrektor
Paulmann, Peter Schlemihl und Erasmus Spikher dahergewandelt wären
und Hoffmannsche Allotria getrieben hätten.

		Langsam schlich ich die Jägerstraße weiter hinab; hier ist sie
vornehm breit und still, macht einen seltsamen Knick. Ein paar alte
Leutchen saßen auf Stühlen vor der Haustür, [bookmark: page9]geruhsam, tagesmüde, wie in
einer kleinen Stadt. Hinter der Reichsbank bog ich in die Kurstraße
und drang in das Geschiebe verlassener Gäßchen zur Linken.
»Adlerstraße« lese ich und denke daran, daß hier ja Fontanes
Professor Willibald Schmidt hauste und die Kommerzienrätin Treibel,
als sie, noch eine einfache Jenny Bürstenbinder, in ihres Vaters
Materialwarenladen auf einem über zwei Kaffeesäcke gelegten Brette
Tüten klebte. »Zwei Pfennig fürs Hundert – eigentlich viel zu viel,
Jenny, aber Du sollst mit Geld umgehen lernen«, pflegte der Alte
dann zu sagen.

		Plötzlich »Raules Hof«. Ein Durchgang, viel zu schmal für einen
ordentlichen Wagen, eine phantastisch modern bemalte Tür scheint
ihn zu sperren. Und da bin ich an der Stätte, von der die Idee der
deutschen Weltmacht ihren Ausgang nahm. Hier im ehemaligen
»Ballhaus« hat Benjamin Raule, Reeder und Ratsherr zu Middelburg
und nachmals »Generaldirekteur« der von ihm begründeten Marine des
Großen Kurfürsten, gewohnt, hier waren die Speicher und Gewölbe der
»Afrikanisch-Brandenburgischen Kompagnie«, deren letzten Besitz,
die erste deutsche Kolonie in Afrika, der manchmal allzu praktische
Soldatenkönig Friedrich Wilhelm I. 1721 um 6000 Dukaten und »6
wohlgemachte junge Neger mit goldenen Halsbändern« an die schlauen
Holländer verkaufte.

		Und ich biege in die Alte Leipziger Straße ein, in der »Nouis
Bneu, Nederhändner« Glaßbrennerschen Angedenkens wohnte, der das L
nicht aussprechen und darum »ohne Nachtnichte nicht schnafen«
konnte, »Nouis Bneu von der französischen Kononie« … [bookmark: page10]

		Vor mir nun die Jungfernbrücke, dieses köstliche,
berlinisch-holländische Zugbrückenidyll, das Meister Zilles
Buntstift uns mit dem Schmuck des Winterschnees als echt
berlinische Rodelbahn unsrer Tage für alle Zeiten bewahrt hat. Die
älteste und jetzt auch letzte hölzerne Zugbrücke in Berlin.

		
An der Friedrichsgracht



		Ach, diese vielen Zugbrücken früher, für uns Schuljungens jede
ein »Deus ex machina«, buchstäblich ein rettender Engel aus Hebeln
und Schrauben, die willkommenste, nie versagende Ausrede fürs
Zuspätkommen. »Die Brücke war aufgezogen.« Ich mußte zum
Köllnischen Gymnasium täglich über die Waisenbrücke. Schon von
weitem sah man, wie die Brückenaufzieher hüben und drüben ihre
Vorkehrungen trafen. Dann galts zu laufen, um ja nicht das
Hochwippen zu versäumen und womöglich, wenn man genügend Eile zu
heucheln wußte und die »Uffziere« gut gelaunt waren, sich mit
kräftigem Ruck über den gähnenden Abgrund schwingen zu lassen.
Drüben konnte man dann in aller Ruhe das Hindurchgleiten des
Mörtelkahns mit ansehen; das Zuspätkommen lief einem ja nicht
davon.

		In dem flimmernden Grau des heißen Sommerabends hat die Brücke
mit dem schwarzen Wasser, das sie vielfältig wiederspiegelt, etwas
Unheimliches, Totes, Gespensterndes. Wie in barocke Schnörkel
gerahmt, leuchtet dahinter ein gelbliches Haus auf, breit
ausladend, mit weit geöffnetem, behäbigem Tor; eine goldene
Inschrift funkelt darüber in altmodischen Lettern: Französischer
Hof. Das ist wie die Folie zu einer Gespensternovelle Hoffmanns
oder der Anfang einer Sonderlingsgeschichte von Heinrich Seidel.
Und so totenstill das alles, kein Mensch auf der Straße. [bookmark: page11]

		Da juchzt und schreit es auf einmal und plumpst mit dumpfem Fall
ins Wasser. Das spritzt in weißen Fontänen auf und ringelt sich um
helle Leiber. Fünf, zehn, sechzehn zähl ich, Jungens und Mädels.
Sie laufen die steinerne Treppe hinab, sie springen vom hohen
Steuer der leeren Zille hinunter, tauchen, plätschern, prusten,
schreien. Ein paar Fenster gehen auf, Leute treten vor die Tür,
alles lacht oder lächelt doch. Ein lustiges, lärmendes Freibad
mitten in Berlin, zwischen Jungfern- und Gertraudtenbrücke, und die
heilige Gertrud, die ja für lustige Vögel immer ein Herz [bookmark: page12]hatte, bildet
mit ihrer massigen Silhouette einen passenden Hintergrund zu dieser
improvisierten Badeanstalt

		Ich lasse die Blicke die Friedrichsgracht hinunterschweifen. Da
drüben jenseits der Brücke grüßt hinter sich neigendem
Kastaniengeäst ein wundersam zierlicher Balkon. Eine Mauer, ein
Gartenhaus, wie's am Comersee stehen möchte oder in einer
Köstlichkeit Paul Heyses. Mit ernster Geste breitet der massige
Ravenésche Bau seine Front zum Abschluß des Bildes. Fontanes
»L'Adultera« steigt in der Erinnerung auf, und da bin ich auch in
Stralau bei Freund Tübbecke, dem Original von Schankwirt, und
seiner noch originelleren besseren Hälfte, Tübbecke, der, wenn er
seinen Koller hatte, in Klotzpantinen und Zylinder nach Berlin ins
Café Bauer fuhr. In zitternden Wellen hebt und senkt sich's über
den Bildern, die sich drängen und jagen.

		Und ich denke daran, wie ich noch jedesmal mit klopfendem Herzen
heimkehrte nach Berlin. Wie ich selig war, als Kind, wenn ich nach
den vier Ferienwochen vom Zuge aus endlich wieder die hohen Häuser
des Berliner Ostens sah, die Mietskasernen, ja, die grauen
Mietskasernen meiner Vaterstadt Berlin. Wie ich die Zähne
zusammenbeißen mußte, wenn ich als Mann, nach langen Monaten aus
fremden Ländern heimkehrte. Wie mir die Tränen über die Wangen
kollerten, als ich im Dezember 18 aus Frankreich, dem blutigen
Morden, all der Not und Unrast, entronnen, wieder kam und die
ersten Häuser Berlins sah, nachts, im Mondenscheine.

		Und plötzlich begriff ich, wie klug, welch Philosoph mein alter
Freund Schellenbogen war, wenn er allsommerlich die Koffer packte
und aus Berlin nach – Berlin reiste. [bookmark: page13]

		Nämlich am Potsdamer Tor – und damit sind wir wieder beim Anfang
– bog er sich aus seiner Droschke und rief dem Kutscher etwa zu:
»Ich hab's mir überlegt, fahren Sie mich zum Hohen Steinweg«. Da
lag ein altes, behagliches Hotel, und hier verlebte Schellenbogen
seine Sommerferien Jahr für Jahr und zog auf Entdeckungen aus in
Berlin.

		Ich tu's ihm nach, gelobte ich mir an jenem Abend an der
Friedrichsgracht. Das kann selbst ich mir leisten, simpler
»Kopfarbeiter«, der ich bin. Da braucht man keine Eisenbahn, nein,
zu Fuß, tut's not, mal mit der Elektrischen, will ich nach Berlin
reisen. Komm mit, es wird Dich nicht reuen. Du wirst vieles sehen,
Schönes und Bizarres, wirst große Geschichten erleben und Genre,
und wenn Du nicht, mit Fontane zu reden, »gröbliche Augen hast, die
gleich einen Gletscher oder Meeressturm verlangen, um befriedigt zu
sein«, wirst Du auf Deine Kosten kommen. [bookmark: page14]

	
		
		Nach Alt-Berlin und Kölln

		Laßt uns unsre erste Fahrt gleich an der Jungfernbrücke
beginnen. Hier ist so was wie geweihter Boden, Geschichte und
Dichtung reichen sich geschwisterlich die Hand. Noch manches
erzählt uns von Raule und seiner Brandenburgischen Kompagnie. In
den Häusern der Alten Leipziger Straße hier oben sieht's
immer noch nach Magazinen aus: da sind großmächtige
Kaufgewölbebogenfenster, hinter denen freilich heut nur bunter
Trödel sich breitmacht.

		Drüben der »Französische Hof« beherbergte einst und ebenfalls
zur Zeit des Großen Kurfürsten zahlreiche Emigrantenfamilien. Deren
nadelgeschickte Töchter, die »Demoisellen«, gut deutsch die
»Jungfern«, hielten ihre selbstgefertigten Spitzen – die »Knötgens«
sagte man dazumalen – in hölzernen Buden an der Brücke feil, die
davon dann im Mund des Volkes den Namen »Jungfernbrücke« bekam.

		Wir biegen in die enge Spreestraße ein, die ehedem viel
trefflicher und anmutsvoller ein »Spreegäßchen« hieß, [bookmark: page15] [bookmark: page16] [bookmark: page17]und der Wilhelm Raabe mit
seiner liebenswürdigen »Chronik der Sperlingsgasse« den
literarhistorischen Namen gab. Hier, Nr. 11, beim Schneidermeister
Wuttke, der abends sich in einen »Königlich Preußischen
Tafeldecker« verwandelte, in der »Bel-Etage«, schrieb der
Dichtersmann sein Erstlingswerk. Das heißt: geschrieben hat es der
dreiundzwanzigjährige Student wohl im Kolleg, – um Heizung zu
ersparen.

		Was da im Anfang dieser Raabeschen Geschichte steht: »Ich liebe
in großen Städten diese älteren Stadtteile mit ihren engen,
krummen, dunklen Gassen, in welche der Sonnenschein nur verstohlen
hineinzublicken wagt. Ich liebe sie mit ihren Giebelhäusern und
wundersamen Dachtraufen, mit ihren alten Kartaunen und
Feldschlangen, die man als Prellsteine an die Ecken gesetzt hat.
Ich liebe diesen Mittelpunkt einer vergangenen Zeit, um welchen
sich ein neues Leben in liniengeraden, parademäßig aufmarschierten
Straßen und Plätzen angesetzt hat. Selbst die Bewohner des älteren
Stadtteils scheinen noch ein originelleres, sonderbareres Völkchen
zu sein, als die Leute der modernen Viertel« – das möchte ich als
Motto über unsre Reise setzen.

		Eng drängen sich die Häuschen aneinander, nur 2, 3 Fenster
breit, arme Leute in zerschlissenem Kittel, kaum eines weist einen
Zierart auf, wie Raabes Nachbar mit seinen Festons über den
Fenstern, und doch sind sie einem Dichter wert erschienen, die
Wärme seiner Menschenliebe und die Sonne seines Humors über sie zu
strahlen.

		
Ephraim-Haus, Poststraße



		Ein paar Schritte bringen uns in die Brüderstraße, die
ihren Namen von den »schwarzen Brüdern« empfing, den Dominikanern,
deren Konventshaus hier seit dem [bookmark: page18]13. Jahrhundert stand. Werft, bitte,
einmal einen Blick hinauf und hinunter: hier als Abschluß das alte
Schloß mit seinen Säulen und seiner wundervollen Kuppel, dort das
gotische Backsteinportal und das zackige Getürm der Petrikirche.
Das sind Prospekte, wie sie nur wenige Straßen zeigen und wenige
Städte nur noch haben! Wir alle sind unzählige Male hier
vorbeigegangen; aber wer von uns hat das wohl bewußt und bewundernd
gesehen?

		
Portal des Ribbeckhauses, Breitestraße



		Es ist viel Neues in der Brüderstraße, aber doch auch noch manch
köstlich Altes. Am Hause Nr. 10, der alten Propstei von St. Petri,
und ebenso am Hause Nr. 8 ist schöne alte Schmiedearbeit, Ranken
und Blätter, über der Tür. Die alte Propstei hat ihre gruslige und
sozusagen echt berlinische Geschichte. Das Haus gehörte als erstem
Besitzer dem Kabinettsminister des Soldatenkönigs. Eines Tages ward
vor der Tür hier eine Hausdiebin gehenkt – mit dem Henken war man
damals ja noch schnell bei der Hand – und in diesem Falle erwies es
sich bald, daß man eine Unschuldige aufgeknüpft hatte. Da ward dem
Minister das »Galgenhaus« verleidet, und sein ihm
»wohlaffektionierter« König befahl deshalb ganz einfach dem
Magistrat, das Haus zu erwerben, worauf der Magistrat es gleichsam
zur Entsühnung dem Propste von St. Petri als Amtssitz anwies.

		Vor allem aber ist Nr. 13 sehenswert, das Nicolaische Haus, noch
ganz das gediegene Bürgerhaus des 18. Jahrhunderts. Der Buchhändler
Christoph Friedrich Nicolai, »bewundert viel und viel gescholten«,
hat darin allerlei Kluges und leider noch weit mehr pedantisch
Dummes geschrieben und verlegt, und im Sommer 1811 sang hier [bookmark: page19]der
zwanzigjährige Bergakademiker Theodor Körner, wegen studentischer
Händel, wie er einem Freunde schreibt, »aus Leipzig in Nacht und
Nebel exgekniffen, mit einer Schmarre im Gesicht und mit dem
Relegat in der Tasche«, seine Lieder. In der Nicolaischen
Buchhandlung ist denn auch 1814 »Leyer und Schwerdt von Theodor
Körner, Lieutenant im Lützowschen Freikorps« erschienen. Nicolais
Büste und eine Erinnerungstafel schmücken jetzt die Front des
Hauses, und die Stadt Berlin, die sie gestiftet, unterscheidet mit
feiner Dialektik den Dichter vom Philister: dieser »wohnte und
wirkte«, jener »weilte und dichtete« hier. Im ersten Stock des
Hauses, eine behäbige Treppe führt hinauf, ist seit 1910 das
Lessing-Museum geborgen.

		Lessing [bookmark: page20] ging mit seinem Freund, dem Philosophen
Moses Mendelssohn, bei Nicolai zeitweilig ein und aus. Aber nun,
welch ein Idyll ist nicht der Hof?! Dieser Fliederbusch mit dem
Efeu, dieses Hopfengerank an der Mauer, dieser grüne, hölzerne
Brunnen! Ein Jahrhundert scheint gleichsam ausgelöscht; wie die
Ruhe der Urgroßvätertage ist das. [bookmark: page21] [bookmark: page22] [bookmark: page23]

		
Blick von der Kurfürstenbrücke. Aquarell von
Prof. Jul. Jacob



		
Hof im Krögel



		Drüben der Hertzogsche Neubau, das schlichte, niedere, alte Haus
noch neben dem Palast, hat manche Erinnerung zerstört. Da war die
»Baumannshöhle«, eine behäbige Weinkneipe, die oftmals das
Kleeblatt Lessing, Mendelssohn und Nicolai zu tiefsinnigem
Gespräche vereinte. Da wohnte (Nr. 29) Johann Ernst Gotzkowsky, der
»patriotische Kaufmann«, der 1760 durch Mannesmut und
Opferwilligkeit die von dem russischen General Tottleben angedrohte
Plünderung Berlins abzuwenden wußte, der uneigennützig auch der
Stadt Leipzig 800 000 Reichstaler zur Kontribution vorschoß. »Es
ist ein Beispiel ohne Beispiel, daß ein Mann für seine Mitbürger
das übernimmt und aussteht, was Sie ohne alles Interesse übernommen
haben«, dankte dem wackren Bürger öffentlich der Berliner
Magistrat. Da hat an der Ecke der Neumannsgasse 12 Jahre lang
Andreas Schlüter gewohnt, der das Denkmal des Großen Kurfürsten
schuf, am alten Schloß die hohe Kunst seines deutschen Barocks
erwies, der Marienkirche die bewunderungswürdige Kanzel gab.

		In dieses ernste Bild bringt der absonderliche Erker am Hause
16-18 eine lustige Note. Er gleicht einer Renaissance-Bettstelle
mehr als irgend etwas anderm, mit seinen vergoldeten Säulen, dem
Baldachin, den Schwänen, die ihn tragen, und das übel Protzige, was
das viele blanke Gold einst hatte, hat nun durch Schmutz und ein
paar Jahrzehnte Berliner Wetters beinahe etwas antik Vornehmes
bekommen.

		Durch die Scharrenstraße biegen wir in die Breite Straße
ein – wohnte hier nicht irgendwo in der »Großen Petristraße«, die's
auf keinem Stadtplan gibt, Fontanes Kommerzienrat Van der Straaten
und seine Lanni? – ihr heimelnd [bookmark: page24]altertümliches Bild hat sie durch die
»pompösen'' Neubauten freilich eingebüßt. O, wie behaglich sah es
hier zu Weihnachten in meinen Kindertagen aus, wenn längs des
Bürgersteigs die Leinwandbuden des Berliner Weihnachtsmarktes
aufgebaut waren! Zumal die Zinngießer mit ihren Bleisoldaten – das
ganze preußische Militär –, die Braunschweiger Pfefferküchler, die
Sattler mit den Schaukelpferden und die Wachszieher mit den an
Fäden hängenden, flügelschlagenden Weihnachtsengeln standen
hier … Aber zu sehen und bewundern gibts doch glücklicherweise
auch heut noch manches. Da sind (Nr. 10 und 11) noch ein paar
stattliche Patrizierhäuser der friderizianischen Zeit. Das eine
verrät schon äußerlich die städtische Hörigkeit durch seine
Zierate: den Bären, den Bienenkorb, die Geldtasche, das sammelnde
Eichhörnchen. Werft einen Blick ins Treppenhaus; es lohnt, die in
Schneckenwindungen aufsteigende Treppe zu sehen, die abgeschlossene
Dunkelheit und Ruhe, die eben dem Hause das wohnliche Behagen
verleihen. Und draußen sind noch, mit Farbe überstrichen, die drei
Etagenklingelzüge. Das andere: »In Berlin hat dieses Haus nicht
seinesgleichen«, rühmt der greise Hans Brendicke, der um die
Kenntnis Alt-Berlins sich immer wieder aufs neue verdient macht.
Auch dieses Haus, in dem seit nun einem Jahrhundert die Familie
Ermeler ihren Sitz hat –

		»Wo kommt der beste Tabak her?

Merk auf, mein Freund, von Ermeler!«

		dichtete einst, echt berlinisch reimend, der Hauspoet – ist
glücklicherweise jetzt Eigentum der Stadt Berlin, und so wird es
für alle Zeiten erhalten bleiben. Ist das Aeußere [bookmark: page25]mit seinem hübschen
Relief des Tabakbaues und dem klassizistischen Rankenfries – der
alte Berliner Tabakhändler J. H. Neumann hat das 1804 anbringen
lassen – schon sehenswert: »das Innere ist einer der entzückendsten
Rokokowinkel, die Berlin je besessen hat«. Ein – Heereslieferant
des alten Fritz hat es dazu geschaffen.

		In Nr. 12 ist Albert Lortzing geboren, der Komponist der
»Undine«, des »Zar und Zimmermann« und des viel bedeutenderen und
darum weniger beliebten »Wildschütz«, der zeitlebens aus dem Pech
nicht herauskam, um des lieben Brotes willen Couplet auf Couplet
schreiben mußte … eine Bronzetafel mit dem Relief des Meisters
an dem heutigen Kaufhause berichtet allein noch hier von ihm. Und
drüben, auf der Marstallseite, da prangt noch ein Staatsstück von
Architektur: das Ribbecksche Familienhaus (Nr. 35). Zumal das
köstliche Portal (Spätrenaissance) ist entzückend. Die Ribbecks,
die sind jenes havelländische Geschlecht, dessen einer noch auf
seinem Grabe einen Birnbaum für die Bauernkinder pflanzen ließ, wie
Fontane es besungen hat, und wie die Berliner Kinder es in der
Schule auswendig lernen:

		»So spendet Segen noch immer die Hand

Des von Ribbeck auf Ribbeck im Havelland«.

		Durch den Neuen Mühlenweg, der mitten durch ein Haus und am Ende
gar über einen Hof führt, biegen wir in die Poststraße ein.
Inmitten der Brücke der wundervolle Blick auf die Wasserseite des
Schlosses mit seinen dunklen Türmen und Winkeln, dahinter das
Patinagrün auf Kuppeln und Brücken, hält strengstem Urteil stand.
Und in den Rahmen des Torwegs treten nun drei schmale [bookmark: page26]hohe Häuserlein,
drei Fenster breit ein jedes, wie aus einer alten Geschichte. Ein
paar Schritte weiter, das Haus Nr. 23, das ist wieder eine kleine
Köstlichkeit, wie es sich da vorbaucht, die schlichten Fenster, das
reizende Erkerchen, das solide, alte Handlungsschild, in
Schreibschrift darauf: »Seidenband-Fabrik von Karl Knoblauch« – wie
das vornehm wirkt in dem Reklameschreien unsrer Tage! Und mit
sanfter Rundung, wie eine behäbige Madam, dreht sich das Häuschen
um die Ecke zum Nikolaikirchplatz.

		Auf der andern Seite erzählen ein paar Tafeln, längst an neuen
Häusern, von kurfürstlichen Kanzlern, die hier wohnten und starben,
von dem Berliner »Meister des Kirchengesangs« August Eduard Grell,
der hier 1800 geboren ward, und dessen »Barmherzig und gnädig« wir
im Schulchor Jahr für Jahr zu Festen sangen.

		In dem Hause Nr.4, das nun einem mächtigen Industriepalaste
gewichen ist, war einst die Konditorei von Boretius, so die rechte,
winklig-enge, verschmauchte Berliner Konditorei – es gibt davon
noch immer einige im heutigen Berlin – und dort sah man hinten im
Lesezimmer, mit den runden, kleinen Empiremarmortischen und den
bronzenen Gaskronen, in der Wand eine Messingtafel eingelassen, die
berichtete, daß eben an dieser Stelle »Herr Johann Sigismund,
Markgraf und Kurfürst von Brandenburg« am 23. Dezember 1619
gestorben sei. Der Kurfürst verbarg sich nämlich häufig in diesem
Hause seines Kammerdieners Anton Freitag aus Furcht vor der
gespensternden »Weißen Frau« im Schlosse.

		Nr. 15 bekundet sich durch eine Tafel als Vermächtnis zugunsten
von Prediger- und Schullehrerwitwen. Wie altmodisch [bookmark: page27]eigenartig ist nicht noch
die große Haustür zur Oeffnung geteilt!

		Das Prachtstück aber und überhaupt ein Glanzstück Alt-Berlins
ist das Eckhaus, das 1766 von Diterichs für Veitel Heine Ephraim,
den »Hof- und Münzjuden« Friedrichs des Großen, an Stelle der
»Tonnenbinderschen Apotheke« erbaut wurde. Ephraim war sicher
besser als sein Ruf. Die »Ephraimiten« oder »Bleckkappen«, die sich
ob ihres geringen Silbergehalts so schämten, daß sie rot (vom
Kupfer) wurden:

		»von außen schön, von innen schlimm,

von außen Friedrich, von innen Ephraim«,

		diese Dritteltalerstücke sind 1759 auf Friedrichs Geheiß geprägt
worden, und Friedrich erwies sich ja auch Ephraim dadurch
erkenntlich, daß er ihm für seinen Neubau die acht den Balkon
tragenden (jetzt erneuerten) Sandsteinsäulen schenkte, die im
Siebenjährigen Kriege aus dem gräflich Brühlschen Schlosse zu
Pforten – »requiriert« waren. Die zierlichen, schmiedeeisernen
Gitter, zum Teil vergoldet, die Putten und Vasen, die Pilaster –
das ist typisches und gutes französisches Barock.

		Wie ich ein Junge war, wohnte hier der Berliner Polizeipräsident
F.; mit seinem Sohne bin ich zur Schule gegangen, und der – schrieb
von mir die deutschen Aufsätze ab. [bookmark: page28]

	
		
		Und nochmals Kölln und Alt-Berlin

		Es wohnte aber Herr Johannes Rathenow unfern der Kirche des
heiligen Nikolaus, so die älteste ist der alten Stadt Berlin. Das
Haus lag, als zu vermuten, in einem der Winkel um die Kirche, wo
heutzutage kein Bürgermeister seine Wohnung aufschlüge, und auch
kein Patrizier, so es deren in Berlin gäbe. Doch in den frommen
Tagen, als es erbaut wurde, suchten die reichsten Familien eine
Ehre darin, nahe ihrer Pfarrkirche zu wohnen, die engen, kleinen
Fenster auf die hochgewölbten des Gotteshauses gerichtet.«

		So hat's mir mein lieber Vater erzählt, als ich noch nichts von
Willibald Alexis und seinem »Roland von Berlin« wußte, und daher
ist mir so etwas wie Andacht und Ehrfurcht vor diesem
Nikolaikirchplatz mit seinen absonderlichen Häuschen
verblieben. Engbrüstig, nur zwei Fenster breit – »Handtücher«, wie
der Berliner sagt –, hochgeschossen oder unter Mittelmaß, häßlich,
verhutzelt wie alte Weiblein, die Höfe wahre Löcher, die Flure so
schmal, daß kaum zwei aneinander vorüber können, sind diese
Häuschen. Aber sie haben unzweifelhaft etwas wie Charakter und
passen wundervoll zu dieser uralten Kirche und diesem stillen,
grünen Platz. [bookmark: page29]

		In Nr. 10 wohnte drei Jahre lang Lessing, und das Nachbarhaus,
das wie ein Erinnerungsmal einen riesigen Schwalbenschwanz an der
Fassade und noch immer das alte Firmenschild zeigt, war unser
Jungensparadies. Da haben wir beim alten Keitel Insektennadeln und
Torf gekauft, und was sonst noch zu dieser Schmetterlingsjäger- und
-sammlerleidenschaft gehört. Wißt Ihr's noch, Heinrich Zille, Georg
Hermann, Erdmann Graeser?

		Seltsam geschnörkelte Grabsteine zieren die Kirchenmauern, die
teilweise schon aus dem 13. Jahrhundert stammen. Und in der Kirche
selbst hat einst (1657-66) Paul Gerhardt gepredigt, der so schöne
Lieder dichtete, wie »Befiehl Du Deine Wege«, »Nun ruhen alle
Wälder«, »O Haupt voll Blut und Wunden« und das köstlich-naive »Geh
aus, mein Herz, und suche Freud zu dieser schönen Sommerszeit«, und
der doch ein Zelot war, und weil er sich dem Toleranzedikt des
Großen Kurfürsten nicht fügen wollte, seines Amtes enthoben
ward.

		Ein originelles Häuschen steht noch hier am Platze: Probststraße
11, mit seinen musizierenden Putten.

		Die Molkenstraße – da wohnt noch heute ein veritabler
Waffenschmied, ganz wie in alten Zeiten sieht das aus, wenn's
freilich nun auch nur Theater ist – führt uns zum
Molkenmarkt. Gleich das Eckhaus ist was [bookmark: page30]Besonderes: das »Haus zur
Rippe« wird es genannt, und eine Riesenrippe und dito Schulterblatt
sind seine Wahrzeichen. Die Legende weiß davon zu erzählen, daß
hier einmal ein gewalttätiger Riese von einem »Erdenwurm«
erschlagen worden sei. Sein Leib war so groß, daß er nicht auf
einem Kirchhof Platz hatte; so wurde er zerstückelt und auf
verschiedenen begraben. Ein paar der Knochen aber wurden zum
Gedächtnis bewahrt. Nun, von einem »Riesen« stammen die Knochen
nicht, vielmehr – und das ist für Berlin und den Molkenmarkt
beinahe ebenso verwunderlich – von einem Wale.

		Gegenüber, der häßliche Kasten, ist die einstige Stadtvogtei, in
der Fritz Reuter, der »hochverräterische«, schwarz-rot-goldene
Burschenschafter im Spätherbst 1833 ein paar Monate hinter Schloss
und Riegel gehalten wurde. Seine Zelle lag, so wird erzählt, nach
dem Krögel hinaus, und damit wären wir – werfen wir im Vorübergehen
noch einen Blick auf das stattliche Palais Schwerin (Nr. 3), das
nun freilich architektonisch etwas »vermöbelt« worden ist – zu
einer »Berliner Rarität« gelangt, die nirgends ihresgleichen
hat.

		Der » Krögel«, das ist düsterstes Berlin,
altersgrauestes, pittoreskestes und ungezählte Male geschildertes.
Hier stand das älteste Badhaus Berlins, die Mauerbogen und Gewölbe
[bookmark: page31]berichten
noch davon, und mußte wegen allzu – sagen wir mal – freibadmäßigen
Treibens von einem ehrbaren Magistrat geschlossen werden. Wie eine
Stadt für sich, von der Zeit vergessen, ist das Ganze: der eiserne
Prellbock, ein Ritter mit Helm, wie zur Wacht am Eingang, die
lange, hohe, enge, in sich gebrochene Gasse zum Wasser, die sich
drängenden Häuser, Torbogen, Höfe, eines immer winkliger,
baufälliger, altersgrauer und malerisch häßlicher als das andere.
In buntem Durcheinander Fachwerk, Ziegel, Feldsteine. Da tragen
Säulen das überhangende Gebälk seltsamer Balkonfluchten. Da ist
eine absonderliche Sonnenuhr – scheint denn jemals die Sonne in
dieses schwärzliche Häusergewimmel?! – und sie zeigt, ganz in die
Stimmung hier sich fügend, die Inschrift: »Mors certa, hora
incerta«, »Der Tod ist sicher, unsicher seine Stunde nur«.

		Ja, hier, in der »Kröppelstraße«, mußte Hans Unwirrsch geboren
werden, zum »Hungerpastor« bestimmt, und nicht weit von hier stand
auch das heimlige Observatorium des weiland Heinrich Ulex, dessen
Leitspruch die Raabesche Weisheit war: »Sieh nach den Sternen, gib
acht auf die Gassen« …

		Am Wasser unten, Wasserpest wuchert darin, und wie ein Teppich
breitet Froschbiß sich im Sommer darüber, ein Hafenbild: Dampfer an
Dampfer, Zillen mit Kalk- und Mauersteinen, dahinter die alte
»Insel«, tot nun und wüst bis auf den einen breitgeästeten
Baum. Auf dieser Insel hatte der Große Kurfürst ein Spinnhaus
errichtet, darin Landstreicher und Bettler ans Arbeiten gewöhnt
werden sollten, hatte ein halbes Jahrhundert später der rührige
Wegely, der 1752 [bookmark: page32]die erste Berliner Porzellanfabrik gegründet,
seine Wollzeugmanufaktur angelegt. Bald wird hier, wie ein
»kundiger Thebaner« mir verriet, »neues Leben aus den Ruinen«
blühen, so ein Berliner Alsterpavillon entstehen. Wie wir uns zur
Umkehr wenden, fällt der Blick auf die eisernen Dornen der
Regentraufe an der Stadtvogtei; sie sollten den Häftlingen die
Flucht unmöglich machen. Nur eine kurze Spanne und auch der Krögel
wird der neuen Zeit weichen.

		Laßt uns die Stralauer Straße nun hinuntergehen. Sie barg
für mich als Knaben manche Köstlichkeiten. Da war das Stammhaus von
Theodor Hildebrandt mit seinem [bookmark: page33]schokoladenbraunen Riesenbären; da war das
Stammhaus der Ravenés mit dem nicht minder lockenden Gefunkel und
Geblinker seiner Werkzeuge und Maschinen; da waren Gerber und
Färber, davon es so seltsam und durchdringend roch. Und Lagerhäuser
voll Heringe und Bücklinge waren da, die mischten ihren salzigen
Räuchergeruch dazu. Da war manch stattliches Bürgerhaus, in dem ich
Schulkameraden hatte. Nur eines fand ich noch wieder, Nr. 52, so
selbstbewußt wie damals, mit den Wandgemälden im Torweg, breit,
behäbig, entschieden aristokratisch. Und auch die Strauß-Apotheke
ist noch da (Nr. 47), mit dem großen Straußen an der Front. Daneben
war damals eine alte Gärtnerei, und wenn hier die »Königin der
Nacht« zur Blüte kam, dann stand's in der »Vossischen Zeitung«, und
alt und jung pilgerte hierhin, das nächtliche Wunder zu schauen.
Ja, und noch ein paar alte Häuser dieser einst so gemütlichen
Straße sind erhalten geblieben, gleich vorn am Molkenmarkt. In
einem schenkt Landré seine Weißen und hat allerlei Seltenheiten
bewahrt aus dem Berlin unsrer Großväter und Väter. Nun freilich
beherrscht und erdrückt das alles der wuchtige Bau des Stadthauses;
sein rundschlanker Turm überhöht weit und breit das Straßenbild,
wohin wir immer uns wenden mögen.

		Noch eine Jugenderinnerung: am andern Ende stand der häßliche
Würfelkasten der Waisenkirche. Darin war die Fachschule der
Berliner Friseurinnung untergebracht. Und so lauerten hier die
künftigen Figaros an allen Straßenecken auf ein Opfer, das sich
ihrer Schere leichtsinnig anzuvertrauen geneigt. Es kostete nichts,
das Haareschneiden; [bookmark: page34]ich glaube – man bekam sogar noch etwas dazu.
Aber wie geschundene Raubritter betraten hernach oft genug die
Vertrauensseligen und Gewinnlüsternen wieder die Straße.

		Die Waisenkirche ist verschwunden, man braucht ihr keine Träne
nachzuweinen; sie war nichts als nur häßlich. Die
Waisenstraße aber hat fast ihr altes Gesicht bewahrt, jenes
Armeleutegesicht der Straßen an der Mauer. Hier schloß nämlich
einst die älteste Feldsteinmauer die Innenstadt in sich, und wie
Schwalbennester klebten die Häuser an der Mauer. Was sind das für
Haustüren, für Keller, für Steintreppen und Vorbauten! Die Treppen
im Innern scheinen jäh auf die Straße zu stürzen, als wollten sie
dem Elend dadrinnen entfliehen. Aber da ist zum Troste dann wieder
ein wunderschönes Portal (Nr. 28), einst war es noch viel schöner,
stilgerechter; es ziert das Hospital der Parochialgemeinde und
trägt die wundervolle Inschrift: »Am Abend wird es licht sein«. Ein
Stückchen weiterhin steht noch die Mauer des Friedhofs, von alten
hohen Bäumen überschattet, sieht man die Kreuze und den Efeu alter
Gräber. Nach dem Ende zu wirds immer enger. Die Klosterkirche gibt
hier den Abschluß zur Sackgasse und dieses allerengste Endchen
heißt noch heute im Volksmunde der »Bullenwinkel«, weil einstmals
hier die Bauern an Viehmarkttagen ihre Kühe und Kälber bis zum
Marktbeginn zusammenhielten.

		Längs des Friedhofes kehren wir durch die Parochialstraße
zurück. Welch seltsamer Zusammenklang: diese Riesentürme zur
Linken, zur Rechten und vor uns, und dazu diese winzigen,
baufälligen, schmalen »Handtücher« – [bookmark: page35]eines der Häuserlein, das ganze sieben
Fenster breit ist, trägt dafür gleich drei Hausnummern! Einstmals
hieß jenes letzte Stück der dreigeteilten Parochialstraße, das in
die Spandauer Straße mündet, die Reezengasse, und in meinen
Kindertagen war hier Haus bei Haus ein Schusterladen oder eine
Trödlerbude. Die Schuster hatten ihre langschäftigen »Kalauer«,
immer drei, vier Paare an langen Stangen über der Ladentür in die
Gasse hinaushängen – die ganze Gegend roch davon nach Leder und
Stiefelwichse. Und die Trödler – sie werden wohl zumeist
Glaubensgenossen der Mühlendammer gewesen sein. Denn Glaßbrenners
Handlanger Kielmeyer hatte sich, wie er vor Gericht erzählt, seinen
hellblauen Rock »in de Reezenjasse von Abrammen jekooft, det heeßt
eijentlich von Sahran, denn er wa nich ze Hause«.

		Die Klosterstraße gibt ein etwas wirres Straßenbild. Der
Stil von Jahrhunderten mischt sich hier zu unvermittelt. Zur Linken
die Parochialkirche: Barock und Renaissance, ein echt berlinisches
Kuddelmuddel, daran sich schließend das barocke Stadthaus Ludwig
Hoffmanns. Zur Rechten zunächst das einstige Palais Podewils (Nr.
68), nüchtern strenger Klassizismus mit leichtem Einschlag von
gefälligerem Rokoko. Und weiterhin die Klosterkirche, Gotik ohne
Turm, das ehemalige Franziskanerkloster der »Grauen Brüder«, seit
1574 Schule, im Stil von Kirche und Kloster – eine Bronzetafel an
der Straßenmauer erzählt, daß auch Bismarck einstmals »Klosteraner«
war – und endlich das »Hohe Haus« (Nr. 75/76), die markgräfliche
und kurfürstliche Residenz bis auf die Tage Friedrichs I. [bookmark: page36]von
Hohenzollern, des Nürnberger Burggrafen, dem hier die Stände 1415
huldigten, dann Ritterakademie und schließlich – sic transit gloria
– Lagerhaus für die Wolle zu den Uniformen des preußischen Heeres.
Durch einen Torweg geht's hier zu der Werkstatt Daniel Rauchs, die
nun zu einem kleinen »Rauchmuseum« eingerichtet ist. Die andre
Straßenseite ist viel jüngeren Gesichts. Am Hause Nr. 43, das nun
die alte französische Klosterkirche auf dem Hofe und im Garten zu
einem »Goethe-Theater« umgestaltet hat, erzählen uns zwei
Bronzereliefs von der [bookmark: page37]Aufnahme der Hugenotten und der Einweihung
dieser ihrer ersten Kirche in Berlin. Inmitten der Straße der
Bahnhofseingang der ganz modernen Untergrundbahn – das alles ist
ein fast parvenuhaft wirkendes Bild des Werdens und der Geschichte
Berlins.

		Aber nun die Jüdenstraße. Da ist gleich rechts ein
schmaler Eingang, und auf einmal sind wir mitten in der Idylle des
»Großen Jüdenhofs«. Der war einst der Mittelpunkt des Berliner
Ghettos, dessen letzte geistige Mauern erst zur Zeit der
Freiheitskriege (1812) fielen. Was ist das für ein köstliches
Plätzchen! Der schlafende Marktplatz [bookmark: page38]eines winzigen Städtleins scheint es.
Hähne krähen geruhig, bunte Katzen schleichen über das Pflaster und
reiben sich schnurrend an den Wänden der Häuser. Eine Frau kommt,
den schweren Henkelkorb am Arm, vom Markte und öffnet mit
großmächtigem Schlüssel eine Haustür. Vor einem der Häuslein eine
altersmüde, vornüber sich neigende Akazie, die im Frühsommer voll
duftender, weißer Blütentrauben hängt. Mach deine Reverenz, lieber
Reisegefährte, vor diesem Häuschen; denn aus ihm stammt die Mutter
Wilhelms und Alexanders v. Humboldt. Das Nebenhaus hat hintenhinaus
noch wie in alten Zeiten sein Gärtchen. Und freundlich schützend
blickt wie aus ferner Welt der Turm des Stadthauses auf diesen
Marktplatz nieder. Und wenn die Singuhr der Parochialkirche zur
halben oder vollen Stunde, ein wenig heiser und leicht aus dem Takt
geratend, ihr frommes Lied herübertönt – dann denkt man an Theodor
Storm oder gar an Voßens »Louise«. [bookmark: page39] [bookmark: page40] [bookmark: page41] [bookmark: page42] [bookmark: page43]
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		Ins Fischerviertel

		»Neu-Cölln am Wasser«, schildert Paul de Lagarde in seinen
Erinnerungen an den Dichter Friedrich Rückert, der in den vierziger
Jahren Berliner Universitätsprofessor war, »bot den
eigentümlichsten Anblick. Der Fluß, an einem Ufer von einer breiten
Gracht begleitet, war nicht belebt, obwohl die bekannten langen
Kähne auf ihm lagen: aber eben diese ungegliederten Holzgestelle,
aus deren Kajüten Torfrauch aufstieg, über denen Windeln und Hemden
getrocknet wurden, machten den Eindruck einer ganz eigenen
Wohnlichkeit sogar der Spree. Manch strammer Mann hat auf diesen
Kähnen in Berlin selbst, oder während sie ihre Fahrt, Torf und
Obst, auf der Havel zusammenholten, das Licht des Lebens erblickt.
Darüber mehr Kirchtürme sichtbar, mehr Turmuhren und Glocken und
Glockenspiele hörbar, als man sonst in Berlin sah und vernahm.«

		Lagarde hat in der Schilderung noch eins vergessen: die
Fischkästen und die Tienen, die ganz zum Bilde gehörten. Da liefen
riesige Männer mit Ledermänteln und Südwestern, auf dem Rücken den
Riesenkescher mit den zappelnden Fischen, hin und her, fischten
Karpfen, Hechte und Plötzen aus den Kästen zwischen den Pfählen in
der Spree oder schütteten den blinkernden, plätschernden Inhalt in
die Tienen auf der Straße. Und die Hökerinnen gaben acht, ließen
ihre flinke und manchmal recht boshaft derbe Zunge gehen, und im
Herbst roch es dann zu den Fischen auch noch nach Torf und Aepfeln.
Zumal oben am Mühlendamm, auf einer rundlich in die Spree
vorbuchtenden Landzunge, [bookmark: page44]saßen diese verwegenen Damen mit ihren
grüngestrichenen, gewaltigen Zobern und ihren bei schönem Wetter
zugeklappten, grauen Riesenschirmen.

		Wie ich ein Junge war, gingen unmittelbar vor der hölzernen
Waisenbrücke noch der »Grüne Graben« und schräg gegenüber der
»Königsgraben«, übelduftenden Gedenkens beide, von der Spree ab.
Auf letzterem zieht jetzt die Stadtbahn dahin. Damals war gerade an
seiner Mündung ein Rummelplatz en miniature: Wagenbuden mit
Zwergen, die es unter »Prinz« und »Prinzessin« natürlich nicht
taten, eine Bude mit Selterwasser, Aepfeln, Stangenzucker und
»Naute« – gibts das noch, dieses berlinische Kinderentzücken aus
Sirup und Mohn? – und einmal, das ist mir unvergeßlich, eine Bude,
in der ein [bookmark: page45]geheimnisvolles Bett gezeigt wurde, das
pünktlich auf die Minute einen weckte, erst durch Klingelzeichen,
zweimal, dreimal und dann den Langschläfer mit einem Wuppdich
hinauswarf. Auf dem Grünen Graben liefen wir im Winter
Schlittschuh: er selbst floß teils unterirdisch, teils am Tage bis
zum Kupfergraben hinter der Singakademie. Beide Gräben waren
übrigens letzte Reste der Befestigung Berlins; der Name »
Wallstraße« sagt ja auch noch davon. Hier an der
Waisenbrücke stand ein finsteres Gebäude – wir Jungens nannten es
»Ochsenkopf« –, ein Gefängnis oder Arbeitshaus, und dann kam der
kleine Park, darin wir während der Turnstunde »Räuber und Gendarm«
spielten. Er hat sich nicht allzu sehr verändert, dieser
»Köllnische Park«: der grüne Berg ist noch da mit den
Sandsteinfiguren. Aber an der Stelle der – Bedürfnisanstalt (sie
hatten damals in Berlin merkwürdigerweise alle die Form einer
Niere) ragt heute das herrliche Märkische Museum, auf das
wir ehrlich stolz sein dürfen, und das wir nur viel häufiger
besuchen sollten, schätzereich und interessant, wie es ist.

		Und noch eins war in meinen Jungenstagen nicht im Park: der »
Wusterhausische Bär«, jenes Wehr (berum in der alten
Festungsbausprache geheißen), jene Grünegrabenschleuse, die einst
nahe dem Köpenicker Tore dem Feind den Zugang sperrte. Und
natürlich auch nicht der steinerne Roland, der, eine
Nachbildung des Brandenburgers, auf dem Kopfe sein grünes Kränzlein
von »Donnerbart« trägt und – das Wetter hat ihm böse mitgespielt –
so aussieht, als hätte ihm einer das linke Auge ausgeschlagen,
[bookmark: page46]oder er
hätte mal in den letzten Jahren an den Sitzungen der Berliner
Stadtverordneten teilgenommen.

		Aber kommen wir endlich auf Neu-Kölln am Wasser zurück.
Solch reizvolles altes Städtebild gibt's in ganz Berlin nicht zum
zweiten Male! Im Vordergrunde die Spree mit ihren Zillen, der
Flottille von Schleppdampfern an der »Insel«, ihren in Pfählen
hängenden Fischkästen und schmalen Brückenstegen dazwischen. Und
drüben Giebel und Dächer, ein Drängen und Durcheinanderschieben von
Häusern und Häuschen, niedrig, eingewohnt, mit dem Firnis von Alter
und Arbeit, ein paar schmale, sich zum Wasser öffnende Gassen, an
einer Ecke noch Fachwerkhäuschen. Das alles überragend Türme und
Kuppeln: das neue Stadthaus, die Nikolaikirche, der Dom und links
der Zackenturm der Petrikirche – ein paar Schritte weiter, und der
Turm der [bookmark: page47]Parochialkirche, der des alten Rathauses
schiebt sich in das Bild. Zur Linken, den weitausholenden Bogen
schließend, der Festungsbau der Sparkasse, die auf- und absteigende
Häuserreihe an der Fischerbrücke, die Friedrichsgracht. Und
überall, wie am Alsterbassin zu Hamburg, Möwen, vereinzelt, in
Scharen, lautlos segelnd oder mit wildem Kreischen sich jagend.
Ganz das Bild einer vielgeschäftigen, kleinen Hafenstadt. Hier
stehen auch noch ein paar der alten, ungefügen
Kastenschwengelbrunnen – »Kein Trinkwasser« warnte gewöhnlich eine
Tafel die unbekümmerten Durstigen – und eines der Häuser (Nr. 21)
zeigt noch über vorragendem Kellerhalse eine stattliche Freitreppe,
wie sie in Berlin immer seltener geworden sind.

		Die neue Inselbrücke – Obelisken mit Butterkugeln darauf, von
als Fischer verkleideten Putten bewacht, »zieren« sie – führt uns
zur Friedrichsgracht mit ihren engbrüstigen, schiefen,
altersmüde sich neigenden Häuschen.

		»Gracht« für Graben, das erzählt uns von den holländischen
Werkleuten, die der Große Kurfürst einst hierher gerufen, und die
die zahllosen Spreearme in ein Netz schiffbarer Kanäle zwangen.

		Wir biegen in die Fischerstraße und sind wie in einer
Stadt für sich. Das war hier einmal die älteste Straße des
Fischerdorfes Cölln, und sie hat sich bis zum heutigen Tage von
ihrer Eigenart manches bewahrt. Da steht gleich ein kostbares
Häuschen, das »Gasthaus zum Nußbaum«, spitzgieblig über die Maßen,
von seinem Nußbaum halb verdeckt; der Kellerhals im Innern zeigt
die Jahreszahl 1571. Ein paar Schritte weiter (Nr. 28) folgt ein
Häuslein wie aus [bookmark: page48]einem Bild von Schwind, das »Blütchenhaus«.
Wie oft hab ich nicht als Kind davor gestanden und mir ein Märchen
zusammengeträumt. Und tretet einmal durch die niedere Hausflur auf
den Hof: diese geländerten Treppen und Treppchen, diese Dächer und
Dächlein, dieses Gärtchen an der Mauer …

		Ueberhaupt die Höfe in der Fischerstraße! Da ist einer (Nr. 29)
mit hölzernen Galerien: über dem Tore innen rühmt ein
Eichhörnchen-Relief: »Zum Eichhorn bin ich genannt, dies Haus steht
in Gottes Hand 1604.« Zu einem andern (Nr. 32) führt ein ganz
niedriger, gedielter Torweg. Wieder eines (Nr. 34) birgt ganze
Häuschen und »Häuschen« (in Anführungszeichen) in seinen Mauern.
Ein enger, winkelreicher Durchbruch (Nr. 30) geht zur
Fischerbrücke.

		Und noch eine reizvolle Besonderheit hat diese originelle
Fischerstraße: eine Fülle von Gewerkzeichen und ähnlichen Reliefs
als Häuserschmuck. Da prangt überm Eingang zu Nr. 34 eine
künstlerische Arbeit »Glaube, Liebe, Hoffnung« mit der Jahreszahl
1735. Da zeigt gegenüber Nr. 7 einen hohen Flechtwerkkorb mit
Brezeln und allerlei Backwerk. Da tritt an Nr. 5 ein Adler hervor,
der eine goldene Schlange in den Fängen hält. Da hat der
Bäckerladen Nr. 12 als Gewerkszeichen eine Brezel, einen Striezel
und Semmeln mit noch drei »Hellingen« an der Front; da trägt
Nr. 17 einen naiven Stern und die Jahreszahl 1778. Ringsumher hier
im Fischerviertel gibts noch solche Hauszeichen. Unweit der
Fischerbrücke, neben dem erwähnten Durchgang, ist wieder eines: die
Schiffahrt in Person, die sich an einen Anker lehnt und auf der
Linken robinsonmäßig einen Papagei trägt (1727). Und gehen wir zur
[bookmark: page49]
Roßstraße, so grüßt uns an der Ecke (Nr. 33) ein lustiges
Relief, die fünf Sinne – das »Gefühl« durch eine Putte verkörpert,
die von einem Krebs gekniffen wird.

		Ich will noch eines der interessantesten gleich hier nennen:
Wallstraße 25, das Simsonrelief, der »Simson am alten Köpenicker
Tor« (1735), den sich das Volk in einen biederen Meister Pechdraht
umgedeutet hat, so sein auf die Haustür festgepichtes Gewinnlos zur
Lotterie trägt.

		Doch biegen wir von der nun modernisierten Roßstraßenbrücke noch
einmal links in die Friedrichsgracht und zur Petristraße
ein, die sich wie eine Zwillingsschwester der Fischerstraße
ausnimmt. Sie birgt in Nr. 15 den schönsten von allen altberliner
Höfen, zu dem man durch ein stattliches Haustor und an gefälligem
Treppenhause vorüber gelangt.

		Und nun müßt ich noch vom Mühlendamm berichten mit seinen
Kolonnaden und seinen Kaufgewölben, dunkel, geheimnisvoll, von den
Säulen fast allen Lichtes beraubt. Was gab's da nicht in meinen
Jugendtagen alles zu kaufen?! Alte Hosen und saure Gurken, alte
Schmöker und Pincenezs, echt tombakne Ohrringe und buntbedruckte
Taschentücher – das ganze Warenhaus von heute. Und die
»Mühlendammer« erst, die einen beim Rockzipfel ergriffen und in
ihre Spelunken zogen! Aber »Schwamm drüber«. Den, d. h. in diesem
Falle: Zunderschwamm, gab's dort auch zu kaufen, wie ja schon das
berühmte, nach einer Melodie aus Webers »Euryanthe« gesungene Lied
verkündete:

		»Unterm Mühlendamm

Sitzt 'n Mann mit Schwamm,

Der will janich, janich, janich fang'n«. [bookmark: page50]

	
		
		Um das Schloß herum

		
Schloß von der Wasserseite



		»Wohl der Residenz, deren Schloß keine Schattenseite hat«, sagt
in Glaßbrenners »Schützenplatz« Madame Pote, als ihr Gatte
Roderich, an der »Stechbahn« stehend und auf die große Sonnenfläche
des Schloßplatzes deutend, stöhnt: »Dadrüber wech bei
eenundzwanzich Jrad Mittagshitze in Schatten … Nee, deß dadavor der
Majistrat nich sorjt, det det Schloß keen'n Schatten nich wirft,
det is unverzeihlich«.

		Politik wie Politik – wahr ist's schon, daß es um das Schloß
herum viel Sonne gibt. Und damals und bis in meine Kindertage stand
an der Stechbahn noch nicht einmal das schattenspendende »Rote
Schloß«, und wo heute das ungefüge Nationaldenkmal protzt, an der
»Schloßfreiheit«, war nur eine kleine, baufällige Häuserzeile mit
echt berlinischen Merkwürdigkeiten: die Konditorei Helms, Kramläden
mit Berliner Andenken …

		Wie ich da so gegenüber der Stechbahnecke Ausschau halte gleich
dem weiland Knopfmacher und Bürger Roderich Pote, merke ich erst,
wieviel sich doch hier herum in dem halben Jahrhundert geändert
hat.

		Zwar manch charakteristischer Zug im Bilde ist noch unverwischt:
die kleinen Häuschen am Schloßplatz, die sich wie Küken um die
Glucke drängen, der eckige, rote Turm des Rathauses, das Museum und
natürlich das Schloß selbst im Mittelpunkt des Bildes. Dann aber
die Wilhelminische Zuckerbäckerei ringsumher: das theatralische
Gewirr des Nationaldenkmals, der leise humoristisch wirkende
Schloßbrunnen [bookmark: page51]und der in übelstem Tragantbäckerstil
erbaute neue Dom haben seine edle, imponierende Größe nicht zu
zerstören vermocht.

		Gleich das mächtige Portal hier an der Westseite, von dem
Gotländer Eosander, Eosander v. Göthe nennen sie ihn deshalb, dem
Triumphbogen des Kaisers Septimus Severus in Rom nachgebildet, hat
Macht. Ganz stilecht schaut graues Mauerwerk durch das stattliche,
schmiedeeiserne Tor, und der Drachentöter Michael steht wundervoll
mitten im Bilde. Nun einen Blick vorauf: vorn die Brücke mit den
[bookmark: page52]Marmorfiguren, zur Linken das Zeughaus in
Rokoko-Renaissance mit seiner grünen Lichthofkuppel, das
Lustgartenwäldchen, das hellenisch edle Alte Museum mit seiner
Säulenhalle und seinen Statuen – das ist schon was, ein Stück
deutscher Kunstgeschichte, und so klingt es denn auch rings umher
von den besten Namen auf: Schlüter und Eosander (Schloß), Stüler
und Schadow (Schloßkuppel), Schlüter und Hitzig (Zeughaus),
Schinkel (Museum und Schloßbrücke).

		Aber dann wieder der Raschdorffsche Dom, der ist bitter oder
richtiger süßlich, ganz und gar Tragant, ganz im Stil der
Weihnachtszuckerbäckereien von ehedem. Bei Faßbender an der
Schloßfreiheit, stand noch lange im Fenster solch weißzuckerner,
arg verstaubter St. Michael. Uebrigens wurden die Berliner
Konditoren zu Anfang des vorigen Jahrhunderts eigens für diese
Zuckerwerkkünsteleien auf der Kunstakademie zu Plastikern
ausgebildet und durften sich dann »akademische Künstler« nennen.
Weydes, des »Hogarths unter den Konditoren«, Tragantfiguren haben
sogar in E. Th. A. Hoffmanns »Abenteuer der Silvesternacht« ewiges
Leben von Dichters Gnaden gewonnen.

		Im Weitergehen über den Schloßplatz – Herrgott, da steht ja noch
immer die »Urania-Säule« mit ihren so »neckischen« Laubfröschen und
dem andern Zeugs daran … Was hat dieser erste öffentliche
Wetterprophet mit seiner Unzahl von bunkernden Instrumenten nicht
seinerzeit für ein Aufsehen in Berlin erregt! Man pilgerte zu ihm,
um zu sehen, ob's für die sonntägliche Landpartie gutes Wetter
gäbe, oder um sein eigenes Barometer (von Obenaus oder gar
Petitpierre) damit zu vergleichen, so wie man seine Uhr – vor
[bookmark: page53]Erschaffung
der Normaluhren am Spittelmarkt und Potsdamer Platz – nach der
allgemeinem Dogma zufolge »totsicher« richtig gehenden, am alten
Akademie-Gebäude, Unter den Linden, richtete. Und heute kräht kein
Hahn mehr nach dem schmutzigen Dinge, dem längst irgendwie sein
innerer Wert, seine blanken Siebensächelchen abhanden gekommen
sind. Im Weitergehen, am Marstall vorbei, der in meinen Kindertagen
vielmehr nach einem Mährenstall aussah und … roch als heute,
dafür aber auch wertvolle Pferde barg – die Prunkwagen zu den
großen Hoffestlichkeiten nicht zu vergessen! – anstatt bloßer
Mengen bedruckten Papiers, aus denen ja jede und selbst die
Berliner Stadt-Bibliothek besteht, im Weitergehen schweift der
Blick spreeauf zu dem Bleisoldatenfestungsbau am Mühlendamm. Die
alten Mühlengebäude, wennschon schwärzlich und gewiß nicht schön,
dazu die sprudelnden, schäumenden Schleusen und Wehre, die kleinen
Häuschen der alten Burgstraße, das wirkte doch entschieden
malerischer. Diese Mühlen gehörten übrigens noch zu des alten
Fritzen Zeiten der Krone und nicht der Stadt, und eben finde ich in
einem alten Buch eine famose Illustration dazu.

		Stand da am Mühlendamm ein Haus, so einem gewissen Hans Zander
gehörte und einen »Erckner« nebst Gewölbe besaß, die »der Erckner
ganz, das Gewölbe aber etwas« auf des Amtes Grund und Boden
standen. Für diesen Erker mußte, nebenbei bemerkt, Zander dem Amt
als Steuer jährlich ein Pfund Pfeffer bezahlen. Vor dem Gewölbe
hatte nun Jakob Winckeler einen »Schraen« (Schrägen), auf dem er
Käse feilhielt. Weil aber Winckeler die Steuern nicht [bookmark: page54]zahlte, ließ ihm
eines Tages der Magistrat »von der Schraen 8 Kehse hinwegnehmen«.
Diese welterschütternde Begebenheit der Pfändung von acht »alten
Männern« führte zu einem Prozeß, der mit sehr viel Papier und Tinte
»Dat. 12. Febr. anno 1642« zuungunsten des Berliner Magistrats
entschieden wurde. O tempora, o mores!

		Ja, was waren das doch noch für Zeiten, möchte man auch seufzen,
wenn man jetzt die Blicke die Burgstraße entlangspazieren
läßt. Da stand zur Rechten an der Ecke der Königstraße die »Alte
Post«, einst ein Wartenbergsches Palais, von Schlüter erbaut,
nachmals das Berliner Postgebäude: vom Potsdamer Tor bis hierher
fuhr Theodor Körner, wie er nach Hause schrieb, 1811 noch »über
eine Stunde«. In meiner Jugend war da ein lustiger Durchgang und
eine berühmte Kneipe, mit Tischen im Freien. Das Haus an der andern
Ecke, noch heute das Abbild des soliden älteren Berliner
Kaufmannshauses, war ursprünglich Burglehen und mußte später, wie
Brendicke erwähnt, »bei einem Ueberfalle des Schlosses einen Mann
mit Gewehr zur Defension auf das Schloß entsenden«. Ein paar
Schritte weiter, Nr. 15, ist das »Molliussche Haus« mit dem kleinen
halben Freitreppchen, auf das sich der alte Fritz, als er noch ein
junger Kronprinz war, einmal vor einem wütenden – Ochsen rettete,
weshalb Friedrich Wilhelm IV., der ja trotz allem nicht ohne Humor
war, auf Ersuchen des Hausbesitzers verfügte, der Kellerhals solle
erhalten bleiben. Dann Nr. 16 das Hotel zum »König von Portugal«,
heute nur noch eine literarische Reminiszenz an Lessings »Minna von
Barnhelm«, die hier spielt, und das mit geistigen Gaben [bookmark: page55]nicht gerade
übermäßig gesegnete Bauernpaar Swart und Witt aus Reuters »Reis'
nah Belligen«, das den einstens reich galonierten und betreßten
Portier des Hotels für den portugiesischen König hielt.

		Der Blick aufs jenseitige Ufer entschädigt uns: diese letzten
Türme und Türmchen, Dächer und Erker der einstigen Kurfürstenburg
Friedrichs des Eisenzahns, zumal der »grüne Hut«, der behäbig
dickliche, runde Turm, 15. und 16. Jahrhundert, sind eine
Augenweide. Und malerisch ist auch der Blick spreeabwärts: die
schwingen breitenden, grünen Adler der Friedrichsbrücke, die
byzantinisch-maurisch goldgenetzte Kuppel der Synagoge, die
bescheidenen Backsteintürmchen zur Linken und meinetwegen dazu die
bläßliche Patina des Doms, ja, auch zur Rechten, nur wenig aus der
Häuserzeile hervortretend, der Hitzigsche Mammonstempel mit den
seltsamen »Börseanern« (Städtesymbole u.s.f.) darauf.

		Laßt uns in die Kaiser-Wilhelm-Straße und
Heiligegeiststraße einbiegen. Da stehen noch ein paar alte
Häuschen mit absonderlichem Fassadenschmuck, zumal Nr. 36 und vor
allem 38 mit dem berühmten "Neidkopf". Seine Entstehung führt das
Volk auf den burschikosen und manchmal einen Harun al Raschid
spielenden Soldatenkönig zurück. Der König wollte, so erzählt die
Berliner Sage, die auf den wachsenden Wohlstand des hier wohnenden,
jungen Meisters neidische [bookmark: page56]Frau des reichen Goldschmieds gegenüber
dadurch strafen … Das ist aber auch alles, was hier noch aus
vergangenen Tagen stammt.

		Nicht viel besser steht es um die Erinnerungen der Spandauer
Straße. Im Eckhause Nr. 33 – das alte Haus trug die Nummer 68 –
wohnten Lessing und Moses Mendelssohn, der berühmte Philosoph und
Großvater Felix Mendelssohn-Bartholdys. Nr. 40 ist die alte
Apotheke »Zum weißen Schwan«, darin Theodor Fontane Lehrling und
Provisor war. Gegenüber, die efeuumsponnene Heiligegeistkapelle,
Gotik des 13. Jahrhunderts, ist wieder große Kunst und Geschichte,
und das Ganze, einst vom »Spandauer Tor« geschlossen, ein
idyllischer Winkel geblieben. Denn ein Mäuerlein vorauf mit grünen
Bäumen, die alt-erneute Garnisonkirche mit ihrer putzlustigen
Wetterfahne (der friderizianische Adler und der Gardestern ohne
Füllung) und ein stattliches Haus aus derselben Zeit schließen den
Prospekt. Freilich: der modern-wuchtige Bau der Handelshochschule,
der das Kapellchen gleichsam zur Seite schubst, paßt dazu wie die
Faust aufs Auge.

		Es ist ein eigenartiges Gefühl, sich Goethe in diesen Straßen
wandelnd vorzustellen. Frisch gebackener Weimarscher »Geheimer
Legationsrat«, war der Dichter des »Götz«, des »Werther« und
»Clavigo« am 15. Mai 1778 mit Karl August nach Berlin gekommen: die
Kriegsvorbereitungen, die Friedrich der Große damals gegen
Oesterreich traf, hatten dem Weimarer Herzog »Unruhe« gemacht, und
sein »Kriegsgefühl erwachte«. So hatten sich die beiden Freunde
denn kurz entschlossen aufgemacht und waren über Leipzig, [bookmark: page57]Dessau, Wörlitz
und Potsdam nach Berlin gefahren. Otto Pniower hat jetzt diese
Berliner Reise Goethes in einem reizenden Buche geschildert, und
daraus erfahren wir, daß Goethe sogar an der Fischerbrücke war, die
Wollmanufaktur Wegelys (s. S. 25) zu betrachten, daß er in der
Nikolaikirche weilte, um Spalding predigen zu hören. Goethe selbst
hat wortkarg, wie er sich damals auch in der Berliner Gesellschaft
gab, in seinem Tagebuch nur Schlagwörter (»Kastellan ein Flegel«
heißt es vom Besuche in Sanssouci beispielshalber) und Namen
notiert. Und ein Name fehlt sogar in diesem Tagebuch: der
Moses Mendelssohns. Der über Goethes Fehde mit dem spießigen
Nicolai erbitterte Philosoph nahm den Besuch des Dichters nämlich
nicht an! In einem Briefe an Frau von Stein allem steht etwas von
den Eindrücken, die Goethe damals von dem Leben Berlins empfing:
»Es ist ein schön Gefühl, an der Quelle des Kriegs zu sitzen in dem
Augenblick, da sie überzustrudeln droht. Und die Pracht der
Königsstadt und Leben und Ordnung und Ueberfluß, – das wäre nichts
ohne die tausend Pferde, Wagen, Geschütz, Zurüstungen; es wimmelt
von allem. Wenn ich nur gut erzählen könnte von dem großen Uhrwerk,
das sich vor einem treibt. Von der Bewegung der Puppen kann man auf
die verborgenen Räder, besonders auf die große, alte Walze,
gezeichnet,
mit (ihren) tausend Stiften schließen, die diese Melodien eine nach
der andern hervorbringt«.

		In die Neue Friedrichstraße biegend – schön ist die Sicht über
die Brücke hinweg auf die klassisch strengen Museumsbauten mit
ihren Bogen und Säulen – und dann [bookmark: page58]zur Rechten in die Rosenstraße – die
seltsam spitz sich schließende Heidereutergasse mit dem alten
Judenbethaus wird von dem Grün des Doms überhöht – fällt unser
Blick auf die Marienkirche, die hier, halb seitlich gesehen,
mit der Kette von Bäumchen darum, ein liebenswürdiges Bild abgibt.
Immer stattlicher wächst sie empor, löst sich von der Umgebung und
zeigt sich endlich als schlichteste Gotik des 13. Jahrhunderts: wie
sie so schmucklos dasteht, das satte, reiche Grün des »Neuen
Markts« in harmonischem Kontrast dazu, vielleicht eine der
schönsten Berliner Kirchen. Darum liest man auch im »Berliner
Baedeker« darüber: »Eine im Aeußeren ungemein nüchterne Kirche«.
Das steinerne Kreuz davor hat seine Geschichte. Es ist ein
Sühnemal, das die Berliner setzen mußten, weil sie den Probst
Nikolaus von Bernau 1323 vor der Kirche erschlugen, als er sie
überreden wollte, sich Rudolf, dem Herzog von Sachsen, zu
unterwerfen. Für diese Tat belegte Papst Innocenz VI. die Bürger
mit dem Banne, den er erst nach reichlichem Sühnegeld wieder von
ihnen nahm. Architektonisch reizvoll ist besonders die Seite nach
dem Marienkirchhof hin, auch solch ein stiller Winkel, der wie vom
Leben vergessen erscheint.

		Der Neue Markt mit dem Lutherdenkmal ruft die bittere
Erinnerung an eine Tat des Irrwahns wach: hier war die alte
Richtstätte, und hier wurden einmal 36 Juden verbrannt, weil sie
die Brunnen vergiftet hätten. Das Denkmal ist gewiß wirkungsvoll,
für mein Empfinden doch aber auch Theater, wie beinahe alle aus der
Wilhelminischen Aera. Und so hat sich denn auch der Volkswitz
mannigfach [bookmark: page59]
[bookmark: page60] [bookmark: page61]daran geübt.
Ueber keines hier um das Schloß herum aber hat er die Lauge seines
Spottes so reichlich ergossen, wie über den auf dem Schloßplatz
stehenden »Aegirbrunnen« das »Forckenbecken« (Max von Forckenbeck
hieß der damalige Berliner Oberbürgermeister, und Neptuns Dreizack
ist die berlinisch-märkische Forke oder Mistgabel). Der alte
Meergreis ist ewig »berauscht« und hat unverkennbar »drei Zacken«.
Auf dem »Ausgußbecken« oben turnen lauter »jrüne Jungens« herum,
und darum »grient« Neptun auch so. Das Meisterstück aber, das Begas
hier vollbracht, das sind die vier Frauensleute, die den ganzen Tag
– »den Rand halten«.

		
Heiligegeist-Kapelle



		
An der Panke



		Nee, nee – der gute Goethe hat schon recht: mit den Berlinern
ist nicht gut Kirschen essen; sie sind und bleiben eine »verwegene
Nation«. [bookmark: page62]

	
		
		Zum Kreuzberg

		Bismarck hat einmal dem Berliner Stadtrat Penzig eine Geschichte
von einem Berliner Jüngling in den Alpen erzählt, den einer gefragt
habe, ob es in Berlin auch solche Berge gäbe, und der
alsbald geantwortet: »Nein, solche Berge haben wir nicht; aber wenn
wir welche hätten, wären sie noch höher!«

		Bismarcks Wort in Ehren – aber das kann kein richtiger Berliner
gewesen sein; denn der hätte unfehlbar auf den Kreuzberg
hingewiesen, der ja doch, wie Glasbrenner verzeichnet, »mit seinem
Gipfel siebzehn Fuß über der Meeresfläche liegt«, in Wahrheit sogar
(ich hab's aus Kürschners Lexikon) volle 62 Meter über Berlin
emporragt – von der Höhe des Monuments auf ihm ganz zu
schweigen!

		Gewiß, die Alpen und meinetwegen selbst die Sächsische Schweiz
und der Harz, die ja auch dicht bei Berlin liegen … Als ich
zum ersten Male als dreizehnjähriger Sekundaner im Harz war, hat er
mir gar nicht imponiert, und ich habe mich gefreut, als ich später
in Fontanes »Cécile« das Gespräch der beiden Berliner im Hotel
Zehnpfund zu Thale las: »Das ist also der Harz oder das
Harzgebirge. Merkwürdig ähnlich. Ein bißchen wie Tivoli, wenn die
Kuhnheimsche Fabrik in Gang ist. Sieh nur, Hugo, wie das »Ozon« da
drüben am Gebirge hinstreicht. Ach, Berlin!«

		Im Grunde genommen denkt wohl jeder richtige Berliner so oder
doch ganz ähnlich. Und der Kreuzberg ist noch dazu [bookmark: page63]etwas Historisches und
geradezu ein Symbol. Denn dahinter kommt gleich das Tempelhofer
Feld, und man müßte nicht Berliner Junge gewesen sein und an den
Paradetagen frei gehabt haben, wenn man das nicht in gutem
Gedächtnis hätte.

		Ueberhaupt das Tempelhofer Feld und der Kreuzberg … Da ließ
man seinen Drachen steigen, und in dem großen schattigen Garten der
Tivoli-Brauerei gab's Salzbrezeln und Bockbier. Solche
Riesendrachen, wie man sie in meiner Jungenszeit baute, kennt man
im Zeitalter des Flugzeugs gar nicht mehr. Und ganz ernsthafte
Leute, richtige Erwachsene, ließen sie auf dem Tempelhofer Felde
steigen, hatten Bindfadenknäuel so dick wie ein kleiner Kürbis und
saßen stundenlang und sahen auf ihren zuckenden Drachen, der nur
wie ein weißes Pünktchen im blauen, weitfernigen Herbsthimmel
stand. Ob wohl mehr neue Franklins darunter waren und gleich dem
amerikanischen Freiheitsmann »Jupitern den Blitz und den Tyrannen
das Szepter zu entreißen« träumten oder mehr Doppelgänger des
harmlosen Mister Dick aus »David Coperfield«, die ihre krausen
Gedanken in die Luft sandten? Wer weiß?

		Von der Raupachstraße, wo wir wohnten, bis zum Kreuzberg, das
war schon ein hübsches Ende, eine richtige Reise. Pferdebahnen da
hinaus gab's erst seit Mitte der achtziger Jahre. Zu den zwei
Pferden – »das eine Pferd das zieht nicht, das andre das ist lahm«,
sangen wir dazumal – kam vor dem Berg in der Belle-Alliancestraße
noch ein drittes als Vorspann, und dieses An- und Abspannen, dieses
Hinauf und Hinab des Pferdes mit dem klappernden Ortscheit, das war
was für uns. [bookmark: page64]

		Vom Spittelmarkt gingen wir gewöhnlich über den
Dönhoffplatz zur Friedrichstraße. Was steigen nicht alles
für Erinnerungen beim Klang dieser Namen auf. Die Leipziger
»Kolonnaden«, von Gontard 1776 erbaut, – ihr erfreulicheres,
reicheres Gegenstück, die »Königskolonnaden«, zieren heute den
Kleistpark (alter Botanischer Garten, am Ende der Potsdamer Straße)
– stehen ja noch heute, und auf der Südseite bieten sie mit ihren
kleinen, altmodischen Lädchen noch ganz das anheimelnde Bild von
früher. Auf der andern Seite hauste wie in dunkler Höhle der
Antiquar Danz und hatte in dem Säulengange seine Regale mit
billigen Büchern aufgebaut, seine großen Mappen voll Bilder zu
beliebigem Drinblättern und Schmökern auf die Erde gestellt. Auf
Danz und die Kolonnaden folgte, die Leipziger Straße beginnend, das
alte Palais Hardenberg, seit 1848 preußisches Abgeordnetenhaus: im
Innern hatte man in jenen stürmischen Märztagen eine elende Halle
aus Fachwerkmauern mit erbärmlichen Sitzreihen für die Herren
Abgeordneten errichtet, vom alten Windthorst treffend die »Bude«
genannt, ohne Beleuchtung, wenn's regnete, tropfte es durch – und
dieser Notstandsbau hat 40 Jahre als Sitzungssaal gedient!

		Der Dönhoffplatz, im Viereck von niederen Häusern umstanden, bis
auf zwei jämmerlich geschotterte, in der Mitte sich kreuzende Wege
ungepflastert und daher bei Regenwetter ein Morast, hier und da ein
Baum, ganz unmotiviert und gleichsam von der Axt vergessen, war
Berlins wichtigster Marktplatz. Irre ich mich nicht, stand noch in
meiner Kindheit eine Art von Meilenzeiger auf ihm; später nahm
seine Stelle das Denkmal des Freiherrn v. Stein ein, von dem [bookmark: page65]ein Couplet
damals sang, ein Fremder habe einen Berliner gefragt, ob das nicht
»von Stein« sei: »Nee, sagt der Berliner, 's wird woll Bronze
sein«.

		In der Leipziger Straße, dort, wo jetzt Tietz prangt, war
das »Konzerthaus«, das einzige im damaligen Berlin, darin Benjamin
Bilse, die Brust voller Orden, mit stattlichem, weißem Bart und
einer mächtigen »Läusekaschel« (in seiner heimatlichen Mundart zu
reden; so heißt nämlich der Schlesier eine Glatze), den Taktstock
führte, für 50 und im Abonnement gar nur 40 Pfennige die
musikliebenden Berliner in mustergültiger Weise mit den Werken der
Großen und Kleineren bekannt machte und an seinen Walzerabenden
nebenher – manche Ehe stiftete. Noch eins ist mir neben der
Erinnerung an die ideellen Genüsse hier unvergeßlich: im Tunnel
unter dem Konzertsaal war das Büfett, dessen Spezialität die
»Jauerschen« von Hefter waren. Kaum war oben der letzte Ton des
ersten Programmteils verklungen, so stürzte man die Treppen in
drängender Hast hinunter; denn die zuerst kamen, kriegten die
längsten Würste.

		Die Leipziger Straße, heute Berlins vornehmste Geschäftsstraße,
durchaus Weltstadt und namentlich des Abends mit der Perlenkette
ihrer elektrischen Lampen ein überaus malerisches Bild, machte noch
in den achtziger Jahren einen ganz kleinbürgerlichen Eindruck: die
Häuser schmucklos, ein- und zweistöckig – das Bote- und -Bocksche
(Nr. 37) gibt davon noch einen Begriff. Kaum ein paar kleine Läden
gab es – wer weiß sich noch der Anfänge von Wertheim in dem kleinen
Häuschen an der Mauerstraßenecke [bookmark: page66]zu erinnern? – auf beiden Seiten des
Fahrdammes der schmutzige »Rinnstein«, mit Bohlen vor den
Hauseingängen zugedeckt, dazu des Abends die gelblich flackernden
Gaslaternen.

		Die Friedrichstraße wirkte kaum viel anders, durch ihre
Endlosigkeit und das Schnurgerade ihrer Querstraßen vielleicht nur
noch langweiliger. Man merkt ihr die Entstehungsgeschichte immer
noch deutlich an: dieses Straßen- und Häuser-aus-der-Erde-Stampfen
auf Befehl des Soldatenkönigs. Die Häuser in Reih' und Glied
ausgerichtet – die »Regularität derer Strassen« wurde dazumal
tatsächlich von der Militärbehörde »observiret«! – mußten die
gleiche Dachfirsthöhe haben und möglichst eines wie das andere
aussehen; sie waren sogar ganz gleichmäßig verputzt und mit
derselben Farbe gestrichen! Ein zeitgenössischer Poet sang davon
begeistert:

		»Der itzt gedachte Putz der Farben fällt ins
Gelbe

Und kommt, wie man bemerkt, Orangeäpfeln bei;

Woraus denn allsofort zu schließen, daß derselbe

Für die Beschauenden ein' Augenweide sei«.

		Diese Häuser hörten übrigens noch um die Mitte des vorigen
Jahrhunderts bald hinter der Kochstraße auf und machten den in Grün
gebetteten Anwesen der sogenannten »Viehmeister« Platz, die den
Süden Berlins mit Milch und Käse versorgten.

		Schön ist in diesem Südteil der Friedrichstraße nur der Blick
längs der Kochstraße auf das Palais Friedrich Heinrich (wir nannten
es Prinz Albrecht) in der Wilhelmstraße, das eine lustige
Bauhistorie hat. Ein Baron Vernezobre [bookmark: page67]de Laurieux, der in Paris bei dem
Lawschen Papiergeldschwindel (1720) sein Vermögen erworben hatte,
ließ es bauen, damit seine Tochter einen Mann ihrer Wahl heiraten
durfte und nicht dem Freier von des Soldatenkönigs Gnaden die Hand
zu reichen brauchte. Später hatte hier des Alten Fritzen Schwester
Amalie ihre – Sommerresidenz; im Winter wohnte sie Unter den Linden
7 (heutige Russische Botschaft). Im Hause Nr. 12 hatte in meinen
Kindertagen Brockmann sein famoses »Affen-Theater« aufgeschlagen;
die Affen, Meerkatzen und Paviane, führten, in ulkigen Kostümen
steckend, ganze Komödien auf, besser als manche andern Menschen,
würde Glaßbrenner sagen. Ein paar Häuser weiter, auf der andern
Seite (Nr.235) hat Chamisso über ein Jahrzehnt bis zu seinem Tode
gewohnt. Am 26. Juni 1880 wurde in dem damals noch mit alten Obst-
und Kastanienbäumen bestandenen Garten eine Erinnerungsfeier an den
Dichter veranstaltet und ein Bronzemedaillon an der Front des
Hauses enthüllt. Heut ist das Medaillon verschwunden, das Haus
eines der vielen Kinogebäude hier. Aber der Dichter hat dafür auf
dem stillen Monbijouplatz ein Denkmal erhalten. Ein wenig zerrissen
gibt sich der Abschluß der Friedrichstraße durch den
Belle-Alliance-Platz, so schön der Platz an sich ist: diese
Rauchsche Viktoria auf der Cantianschen Säule, diese Marmorgruppen
der Verbündeten von Belle-Alliance im Rund um die Säule, England
und Preußen zur Rechten, Niederland und Hannover zur Linken, diese
Göttinnen der »Geschichte« und des »Ruhmes«, wo die Stufen zum
Straßenniveau hinaufführen, diese Torbauten [bookmark: page68]oben mit den Sandsteingruppen
der vier Jahreszeiten. Ein Großstadtbild: die Hochbahnbrücke,
darunter und dahinter die Belle-Alliance-Brücke mit ihren die
Arbeit im Frieden verkörpernden Marmorgruppen, die Türme der
Heiligen Kreuz-Kirche, Schornsteine, das Warenhaus, der Fluß,
Baumgrün, und rückwärts gesehen der Dreizack der sich zum Platze
öffnenden Wilhelm-, Friedrich- und Lindenstraße, ein bißchen
verworren-verwirrend und allzu hastig, lärmend, nervös.

		Die Belle-Alliance-Straße: Kasernen und Kirchhöfe, ein
Haus trägt an der Front die Büsten der preußischen Herrscher, ein
byzantinischer Gruß an das Defilee der Paraden von einst, ist
nüchtern, »preußisch«, trotz der Baumalleen, unruhig. Aber dann
kommt die stille, steil ansteigende Lichterfelder Straße, und mit
einem Male ist das Häßliche, nach dem Lineal Gezogene verschwunden.
Und noch eine idyllische Schönheit ist in all dem Straßenlärmen
hier geblieben: »Riehmers Hofgarten« zwischen York- und
Hagelsbergerstraße.

		Wie ein Stück Sächsische Schweiz und Thüringer Land nimmt uns
jetzt der herrliche Viktoriapark auf, über jedes Lob
erhaben, Kunst und Natur hier wahrhaft eines nur. Und ein
unvergleichlicher, ergreifender Blick auf Berlin, die Weltstadt,
die » Bergstadt der Kultur«, wie Jean Paul unsre Vaterstadt
einmal genannt hat. [bookmark: page69]

	
		
		Nach Charlottenburg

		Wißt Ihr, was ein »Schlorrendorfer« ist? … Nee, nee, ich
meine nicht wenn Kinder – oder auch mal ein Erwachsener – sich mit
dem feuchten Naschen – Ihr versteht mich schon – den Rockärmel
polieren. Nein, 'n »Schlorrendorfer« ist ein Charlottenburger
Bürger; das ist weltbekannt. Ich habe mal an Freund Zille von
irgendwoher, ich glaube aus Weimar, eine Karte geschrieben: »Dem
Malermeister Heinrich Zille, »Schlorrendorf« und die hat er richtig
bekommen! Aber ich will doch lieber vorbeugen: »Schlorrendorf«, das
erkläre ich hiermit ausdrücklich, soll keine Beleidigung sein; denn
– viel besser sind wir Berliner auch nicht. Es ist
ein altes Sprichwort, und Sprichwörter sollen ja wohl immer wahr
sein: »Berliner [bookmark: page70]Kind, Spandauer Wind, Charlottenburger Pferd,
sind alle drei nichts wert«. Jacke wie Hose sozusagen auf
Berlinisch, und Heine behauptet vollends, daß man in Charlottenburg
das Berlinische noch besser spreche als in Berlin selbst.

		»Charlottenburger Pferd« – ob das nun wirklich alles
Charlottenburger Pferde waren, die da, in meinen Kindertagen,
klapperdürr und mit hängendem Kopf, gleich hinterm Brandenburger
Tor, am Anfang der Charlottenburger Chaussee, vor den »Torwagen«
standen, will ich nicht beschwören. Aber beschwören kann ich, daß
immer zwei, drei solcher echt berlinischen, dackelartig
langgestreckten, rotplüschigen, nach ihrem Erfinder, dem Berliner
Fuhrherrn Kremser, benannten Torwagen dastanden, und daß der
Kutscher halbestundenlang wartete, bis die angeblich »man bloß«
noch fehlende »eene lumpichte Person« sich angefunden hatte, ehe er
losfuhr oder richtiger los»zoddelte«.

		Aber von der Charlottenburger Chaussee, hier am Brandenburger
Tor, – und das ist schon was, dieser Blick auf das Tor! – habe ich
noch einen andern unvergeßlichen Eindruck, die Erinnerung an jenen
eisig kalten Märztag 1888, als sie den alten Kaiser Wilhelm mit
unerhörtem Pomp zu Grabe geleiteten. Der Beethovensche
Trauermarsch, der Chopinsche, Jesus meine Zuversicht … das
klingt mir mit den gedämpften Trommelrhythmen noch immer im Ohr. Zu
wahren Bergen lag der Schnee gehäuft, die Bäume aber waren bis zum
Wipfel schwarz von Menschen. Wir Jungens standen hier Spalier, und
es fror Stein und Bein. In dem hellen, weißen Wintertag hatten die
qualmenden, gelblichroten Fackeln, das flammende Pech auf den
Kandelabern [bookmark: page71]etwas wahrhaft Herzbeengendes. So war an jenem
Tage die Charlottenburger Chaussee – eine erschütternde Via
triumphalis des Todes.

		Die Charlottenburger Chausse, so liebenswürdig in dem
dunklen Schatten ihrer alten Bäume und dem gepflegten Grau der
Seitenpfade, wie oft bin ich sie nicht entlang gewandert! Die
Siegesallee, in meinen Kindertagen noch ein frohes Grün und nicht
so kalt und starr von all den marmornen Askaniern, Bayern,
Luxemburgern und Hohenzollern – wißt Ihr auch, daß Heinrich Zille
dort »mittenmang« als Porträtbüste steht, seinem Namensvetter
Heinrich dem Kinde, als echte, rechte Kriegsgurgel im Sturmhut zum
Schutze beigegeben?! – der Goldfischteich, die feisten, roten
Karpfenrücken, seltsam gebrochene Striche und Flecke in dem vom
dunklen Wasser gespiegelten Grün, der Floraplatz mit seinen
alltäglichen Sonntagsreitern … »Salons« hießen noch zu Goethes
Zeit diese Plätze und verfänglich genug ein »Venusbassin« der
Goldfischteich.

		Und drüben nicht sichtbar, aber in das Ohr sich schmeichelnd,
Kroll, »Krolls Etablissement«, im Winter mit seiner
Weihnachtsausstellung und den Weihnachtsmärchen das Entzücken aller
Kinder, im Sommer Konzertgarten und Oper, ein feenhafter Garten,
von tausend bunten Lämpchen erhellt: blühende, glühende Rabatten
und Bäume aus buntschimmerndem Glas …

		Und weiter dann lärmender, rauschender, gleich mehrere Kapellen
auf einmal: die » Zelten«. Ein merkwürdiger echt Berliner
Plural für »Zelt«. Zur Zeit des Alten Fritz, der den Tiergarten
eigentlich erst schuf, standen hier [bookmark: page72]nämlich zwei veritable Leinwandzelte,
darin französische Zuckerbäcker Erfrischungen feil hielten. Diese
»Zelten«, was waren die uns einst?! Dem Kinde hießen sie schulfreie
Nachmittage mit den Eltern im Grünen, mit Salz- und Zimtbrezeln und
roten und blauen Luftballons. Dem Studenten waren sie Ort
heimlicher Rendezvous und, nun ja, des – hm, hm, Katerfrühstücks,
notabene so morgens um 7 Uhr schon und nicht immer in ganz
einwandfreier Begleitung …

		Die Bellevue-Allee, am Kleinen Stern, dieses immer schlafende
Schlößchen im Hintergrunde; der Große Stern, auch viel naiver,
idyllischer einst; die Hofjägerallee mit der Erinnerung an die
Blumenkorsos – welche farbigen Bilder werden da wieder wach, welche
Schönheit, welche Grazie lebt da wieder auf! Und dann die Idylle
»Charlottenhof«, dies zierliche, zärtliche Bibelot unter den
Berliner Kaffeegärten von einst. Und drüben nun der » neue
See«, im Sommer lebendig von lustigen Booten und den
Wildentenscharen, im Winter schwarz von den Pärchen, die
Schlittschuh liefen. Ich rieche noch heute das Schmalz, darin in
der Pfannkuchenbude die leckeren, braunen Dinger gesotten wurden,
und rieche all den Punsch und Grog, die traditionell zu solchem
Eislauf hier gehörten, – so gut gehörten wie die Kapelle der blauen
Dragoner oder roten Husaren in dem großen Pavillon mitten auf dem
Eise.

		Und dann kam die hölzerne Brücke und Charlottenburg begann.
Welch seltsame Ouvertüre: hüben winzige Häuschen ganz in Grün
gebettet und drüben die ernste Masse der Technischen Hochschule und
dahinter gleich das »Hippodrom« und das » Charlottenburger
Knie«. [bookmark: page73]

		Dieses zweideutelnde »Knie« ist eigentlich auch echt berlinisch;
für so was hat der Berliner entschieden ein Faible, und so manches
Couplet besang denn einst auch dieses besondere »Knie« – worauf
sich ja ganz zwanglos eine »sie« und im besondern »Marie« reimt.
Heute ist das ein imposantes Bild, dieser breite Straßenstern:
Charlottenburger Chaussee, Berliner Straße, Bismarckstraße,
Hardenbergstraße und stiller und wie verloren auf der andern Seite
die Marchstraße. Einst war das fast dörflich hier, und von diesem
Dörflichen ist noch vieles und viel in das prachtvolle Straßenbild
von heute gemischt: die wundervollen alten Linden, die schon
Jettchen Geberts zierliches Biedermeiertrippeln mit ihren
zitternden Schatten überhuschten, wenn sie aus Frau Könnekes Haus
auf die Straße trat und heimlich Ausschau hielt nach Onkel Jason
oder gar seinem Freunde Kößling … Solche Könneke-Häuschen
schlingen sich auch heute noch – reizende, rührende Anachronismen –
in den Reigen der langweilig steifen, hohen andern Häuser und
geleiten uns hinunter zu dem neuen Rathaus, das einfach schön und
modern ist, und deuten auf das schlichte Luisenkirchlein am Ende
der Scharrenstraße und leiten uns vorbei an dem Altersheim mit
seinen in ihrer unmodischen Naivetät ergreifenden Tonreliefs: dem
Greise, der, müde heimkehrend, von der sorglichen Gattin empfangen
wird, und den glücklichen Alten am warmen Ofen …

		Ich biege wieder in die Berliner Straße ein, und eine
unvergeßliche Erinnerung erhebt lächelnd ihr blumenumkränztes
Haupt: die » Flora«. Ich habe, wie ich das niederschreibe,
das Gefühl von etwas Festlichem und [bookmark: page74]strahlender Sommerpracht. Eine breite,
lange Terrasse, Tisch bei Tisch weiß gedeckt und Weingläser darauf,
Damen mit roten Sonnenschirmen und Florentiner Hüten mit weißen
Straußenfedern – davor die leuchtend grüne Rasenfläche. Ein
riesiges Gewächshaus voller Palmen und Farne, die heiße, feuchte
Luft benimmt einem schier den Atem … Und plötzlich
Gewehrknattern, Pistolenschüsse, Peitschenknallen, seltsame
Schreie: Buffalo Bill mit seiner Indianertruppe und seinen Cowboys
– sie überfallen die vorsintflutliche Postkutsche. Dichte
Staubsäulen, von Pferdehufen aufgewirbelt, Pulverdampf und – ein
polnischer Jude mit langen Locken, der aus der Kutsche zu einem
Fenster sich hinauswindet, aufs Dach klettert, im andern
Kutschenfenster wieder verschwindet, hier ist, da ist und
schließlich natürlich »skalpiert« wird. Und noch eine Erinnerung an
die Flora habe ich. Sie ist eigentlich recht prosaisch, aber warum
soll ich sie nicht erzählen – »zwei Seelen wohnen, ach, in meiner
Brust«, bekennt ja sogar Faust-Goethe. Auf der Terrasse habe ich,
ich war so zehn, elf Jahre alt, zum ersten Male – »Neuchâteler«
gegessen. Ach, hat mir das damals imponiert, dieser schneeweiße,
bröcklige, ganz in Silberpapier gewickelte Käse und – der Gipfel
des Entzückens: der ihn mit mir teilte, das war ein
frischgebackener Sommerleutnant in funkelnagelneuer Uniform mit
einem richtigen, langen Degen, den ich sogar aus der ledernen
Scheide ziehen durfte!

		Der Luisenplatz kommt mir heute ein bißchen stillos vor,
ein bißchen Theaterei, obwohl das Kaiser-Friedrich-Denkmal in
seiner Architektur Wucht hat, obschon die [bookmark: page75] [bookmark: page76] [bookmark: page77]beiden Kasernen mit ihren runden Säulentempeln
oben drauf gewiß originell sind, und obschon das riesenlange Schloß
des ersten Preußenkönigs und der leibnizisch-philosophischen
Sophie-Charlotte mehr ist als eine bloße Erinnerung an Schlüters
und Eosanders Baukunst. Aber ich weiß nicht, dieser schwarze,
niedere Bau sieht mir immer so aus, als wäre er von der hohen,
trotz allen Durchbruchs massigen Kuppel so flach und platt
gedrückt, und die flatternde, goldene Puppe darauf amüsiere sich
darüber.

		
Am Goldfischteich im Tiergarten



		
Schloß Charlottenburg



		Oder amüsiert sie sich darüber, wie hier im Charlottenburger
Schlosse ein Spaßvogel von einst den großen Napoleon ins Bockshorn
jagte? Stand da in einem Zimmer, so hat's der alte General v. d.
Marwitz auf Friedersdorf aufgezeichnet, eine mechanische Uhr, die
um die volle Stunde ein Trompeterstück, im Chor geblasen, aufs
täuschendste nachahmte. Diese Uhr hatte nun ein Diener heimlich in
Gang gebracht und um Mitternacht ging der Spektakel los. Trompeten
ertönten durch das Schloß, die Adjutanten, die Dienerschaft,
Napoleon selber fahren aus den Betten und glauben an einen
Ueberfall. Aber alles ist bald wieder still, die preußischen
Trompeter sind verschwunden, als hätte sie die Erde verschluckt.
Posten werden ausgestellt, die Adjutanten und Napoleons
Kammerdiener bleiben auf den Beinen – punkt ein Uhr dasselbe
Alarmgeblase – aus einem Zimmer tönt's – und siehe da: die
unschuldige Uhr wurde ertappt und zum Schweigen gebracht, noch ehe
der Schabernack zu Ende war.

		Der Schloßpark, Le Nôtre, der Versailler Gartenschöpfer,
hat ihn 1694 angelegt und Lenné ihn erweitert, [bookmark: page78]gewiß, er hat Wunderschönes in
einzelnen Partien, aber das Ganze fließt nicht zu rechter Harmonie
zusammen. Und das »Belvedere«, das vom Spreeufer herüber winkt mit
verschmitztem Zwinkern, jener Teepavillon der Schäferstunden und
des Geisterspuks Friedrich Wilhelms II., zerreißt das noch mehr.
Aber ein ganz Großes und Heiliges fast birgt der Charlottenburger
Schloßpark: in seinem Mausoleum die Rauchschen
Marmorsarkophage der Königin Luise und Friedrich Wilhelms
III … Und nach dem Kriege standen längs der Orangerie, vor den
törichten Römerbüsten, niedre, braune Holzbaracken, in denen den
Kriegsverstümmelten Hilfe gebracht wurde. Und das ist eben so groß
und ergreifend, dünkt mich, wie das Mausoleum. [bookmark: page79]

	
		
		Nach Schöneberg und Steglitz

		Eigentlich müßte diese Reise wohl mit dem Potsdamer Platz
beginnen. Aber meine Erinnerungen lassen mich hier im Stich. Denn
so erbärmlich, wie ich ihn im Gedächtnis habe, kann der Potsdamer
Platz doch Ende der siebziger Jahre nicht mehr ausgesehen haben –
oder doch?! – einfach ein unregelmäßiger, häßlicher, leerer Raum,
gleichsam ein gähnendes Loch in der Straßenkreuzung, umrahmt von
ebenso erbärmlichen, kleinen Häusern.

		Mit den beiden noch von Schinkel herrührenden, tempelartigen
Torbauten schloß die Leipziger Straße ab, und dann kam eben dieses
Nichts. Ich weiß auch nicht mehr recht, ob damals noch mehrmals am
Tage der merkwürdige [bookmark: page80]»Verbinder« über den Potsdamer Platz schlich:
ein riesenlanger Güterzug, dem ein Beamter, mit einer großen Glocke
läutend, voraufging. Aber ich erinnere mich noch des putzlustigen,
engbrüstigen Apothekerhäuschens, das da stand, wo heute Josty ist:
ein paar eiserne oder hölzerne Stufen mit einem Geländer führten
hinauf, und ein mächtiges, steiles Dach drückte es dann zu
Boden.

		Heute … gibt es noch ein Bild, das die moderne Großstadt
Berlin so vollendet verkörpert, wie der Potsdamer Platz? Dieses
Hasten, Lärmen und Durcheinanderwimmeln von Wagen und Menschen und
doch die Ordnung darin, diese lange Zeile von Straßenhändlern rings
um das an die Bordschwellen unablässig brandende Wogen:
Blumenverkäuferinnen, Zeitungshändler … Diese Häuserpaläste
(nicht alle gerade geschmackvoll), diese Lichterfülle des Abends,
diese großzügigen Prospekte: die festlicharbeitsfrohe Leipziger
Straße – wie eine leuchtende Perlenschnur hängen die Lichtkugeln
darüber – die ernste, etwas nüchterne Königgrätzer mit dem
Bahnhofsgebäude, die Budapester, nunmehr Friedrich Ebertstraße, die
immer irgendwie an große Politik und Bismarck erinnert, die trotz
allem immer noch in ihrem Grün vornehm und reserviert wirkende
Bellevuestraße, die stets leicht erregte Potsdamer Straße …
das ist das Herz des Groß-Berlin von heute und zu jeder Tageszeit
ein unvergeßlicher Eindruck.

		Die Potsdamer Straße war einmal eine richtige Chaussee,
vom Soldatenkönig bis nach Schöneberg hin mit Weiden bepflanzt, und
das Stadtgebiet vor dem Potsdamer Platz hieß einmal das »Cöllnische
Sommerfeld«. Gärten [bookmark: page81]über Gärten und dazwischen kleine Häuser und
Landhäuser und sehr viel »Jejend«, so war's noch in meinen
Kindertagen hier überall, und der alte Helmerding sang damals:
»Kommt man vor das Potsdamer Tor, kommt Berlin einem wie ein
Blumengarten vor.«

		Blumengärten – na ja, es waren wohl nicht selten echt
Berlinische darunter, solche wie der, von dem Fontane aus der
Lützowstraßengegend einmal einem Freunde schrieb: »Wir saßen
vorgestern beim Nachmittagskaffee in unsrer Geisblattlaube und
sogen die echte Berliner Gartenluft – Blumen vorne und Müllkute
hinten – in vollen Zügen ein …«

		Nur bis zur Brücke – einer jämmerlichen, hölzernen Aufziehbrücke
– standen noch größere Häuser gereiht, und manches davon erinnere
ich mich noch sehr gut. Wo heute der Prachtbau der »
Gesellschaft der Freunde« sich erhebt (Nr. 9), war damals »
Sommers Salon«, und in dem dazu gehörigen, ziemlich großen
Biergarten, von dem sich noch ein kleines, lauschiges Winkelchen
erhalten hat – ich sah's neulich nicht ohne Rührung aus dem großen
Prunksaal oben wieder – spielte Liebigs Sinfoniekapelle, lange vor
Bilse und den Philharmonikern, Haydns, Mozarts, Beethovens
Sinfonien und manches Werk der Kleineren. Greifbar klar noch steht
mir der Musikpavillon in der Erinnerung, und ich höre wieder
Schumanns romantische »Träumerei« – »Cellosolo mit
Orchesterbegleitung« – Niels W. Gades weichlich-mystische
»Ossian-Ouvertüre«, den gestrafften Preußenmarsch aus Raffs
»Leonore«, den pompös-prächtigen aus der berühmten Suite von Franz
[bookmark: page82]Lachner –
halbvergessene Musik, vorwagnerische, noch nicht so lärmende, das
Entzücken unsrer Väter.

		Ein paar Häuser weiter kam Frederichs Restaurant mit
seinem merkwürdigen, ganz und gar aufs Sommerliche zugeschnittenen,
hölzernen, naiven Vorbau – Menzels Stammlokal. Hier sah man
ihn oft am Fenster sitzen, ein Vogel-Plauenscher Gnom, ganz
Riesenkopf und Brille, verkniffen, mürrisch, und spät abends
tauchte er noch einmal bei Josty auf, saß hinter mächtigem
Zeitungsblatt an einsamem, rundem Tischchen und – schlief.

		Gegenüber von Frederich, Nr. 134c, – jetzt steht da der
Prachtbau des »Bazar« – hat Theodor Fontane im obersten
Stock, drei Treppen hoch, ein Vierteljahrhundert gewohnt. Alles,
was er uns an größeren Dichtungen gab, ist hier geboren, und hier
ist der Dichter auch 1898 gestorben. Die Wohnung hat ihn beglückt
und geärgert. Beglückt, weil er hier arbeitsreiche, zufriedene
Zeiten verbracht, geärgert, weil er sich des Unstandesgemäßen,
»Popligen« einer Drei-Treppen-hoch-Wohnung bewußt war. Diesem
Aerger hat er in einer noch unveröffentlichten Plauderei ganz
fontanesch-berlinischen Ausdruck gegeben, und darum will ich ein
paar Stellen daraus (nach der Mitteilung seines Sohnes Friedrich)
hier wiedergeben, darum, und weil die Schilderung typische
Verhältnisse aus dem Berlin meiner Jugend zeigt.

		»Drei Treppen hoch wohnt sich's gut«, schreibt er, »es hat was
für sich, daß man da freier atmen kann, dem Himmel näher ist. Aber
je höhere Treppen man steigt, desto mehr kommt man auf der
Rangleiter nach unten, [bookmark: page83]und wenn der Sommer kommt, kommt allerhand,
das einen mahnt, daß man so hoch wohnt. Jeder Tag führt einen
Schlag gegen die Drei-Treppen-hoch-Leute. Winters geht es, da wird
man so mit durchgeschleppt, aber im Sommer fallen die Schläge. Das
gibt eine lange Liste. Sommers wird gestrichen, mitunter das ganze
Haus, oder, wenn nicht das, so doch die Treppen. Es wird wieder für
Sauberkeit gesorgt … Aber an der obersten Stufe der zweiten Treppe
hört die Erneuerung auf. Ich könnte mich beschweren, ich könnte mit
Auszug drohen. Komisch! Drei-Treppen-hoch-Leute dürfen nicht. Sie
sind froh, ein Unterkommen gefunden zu haben. Wozu auch? Ueberall
dasselbe oder aus dem Regen in die Traufe … Um dieselbe Zeit
wird es auch gefährlich. Im ganzen Hause geht das Gas aus. Was nur
zwei Treppen hoch wohnt, ist fort, und was drei Treppen wohnt, ja,
das ist da. Aber daß es da ist, das ist eben Beweis, das spricht
gegen die Leute, sonst wären sie nicht da. Wozu also ihnen zu Ehren
drei Etagen beleuchten? …«

		Solch eine verdrehte, zwiegeteilte Brücke wie die Potsdamer
Brücke von heute gibt's wohl nicht noch einmal, und solchen
Blick über den Kanal und die wundervollen, alten Bäume, mitten in
der Stadt, gewiß auch nicht zum zweiten Male. Und wie ich heute auf
die Böschung schaue, kommt mir plötzlich in den Sinn, daß ich hier
einmal mit Heinrich Seidel an einem wundervollen Sommerabend
entlang spaziert bin. Das letzte Sonnengold sprühte durch das
dichte Blätterdach, wir sprachen, in Schauen versunken, kaum
miteinander, und plötzlich blieb [bookmark: page84]Seidel stehen, hielt mich am Rockärmel
fest und lachte: »Wissen Sie, hier habe ich mal die zünftigen
Berliner Botaniker nett reingelegt«. Und dann erzählte er, wie er
hier auf der Böschung das zierliche Zymbelkraut (Linaria
cimbalaria) heimlich ausgesät – »angesalbt« nannte er es –, und was
dann das unerklärlich massenhafte Auftreten dieses fremden
Pflänzleins für ein »wissenschaftliches« Aufsehen erregt habe. Er
hatte das kleine Horndöschen mit den winzigen Samenkörnern für
vorkommende Fälle stets bei sich in der Tasche, und ich sah ihn so
einmal, seine geliebte Linaria cimbalaria auch auf den Ruinen von
Kloster Himmelpfort sorglich aussäen.

		Das ist ja hier überhaupt Heinrich-Seidel-Gegend, das
weltabgeschiedene » Karlsbad« mit seiner alten Gartenpracht,
das einst ein wirkliches »Bad« war, und hier wohnte ja auch Freund
Schellenbogen Rodenbergschen Angedenkens, und dann sind Erdmann
Graesers Lemkes hier hingezogen und haben am Schöneberger Ufer ihre
Gartenwirtschaft gehabt … Noch merkwürdiger fast als das
Karlsbad ist die »Potsdamer Privatstraße«, und gleich daneben kommt
der »Sternkieker« von einst, die stolze Astronomenvilla im Garten,
in der nachmals Meister Joachim als Direktor der »Königlichen
Hochschule für Musik« jahrzehntelang das Zepter und den Taktstock
schwang.

		Sie hat etwas nüchtern Geschäftsmäßiges und eigentlich
langweilig Häßliches, die Potsdamer Straße von heute, die sich
immer so nervös gibt, und gar nichts mehr von dem »Blumengarten«
aus dem alten Couplet. Diese Querstraßen: die Lützowstraße,
Steglitzer, Kurfürstenstraße, ja, selbst der [bookmark: page85]»Boulevard« der Bülowstraße mit
dem langen Hochbahnviadukt, monoton, unschön und manchmal fast
armselig sieht das aus. Früher: die netten kleinen Häuschen und die
Gärten, o, wie genau ich das noch weiß: ich wills nur verraten – an
der Ecke der Lützowstraße (Nr. 35) bin ich nämlich am 11. Januar
1873 geboren (»wenn Se mir vielleicht wat schenken wollen«, sagt
Glasbrenners Nante vor Gericht bei Angabe seiner Geburtsdaten) –
und mein »Schloß Boncourt« (wißt Ihr: »Ich träum' als Kind mich
zurücke«) gehörte dem Schlächtermeister Valdieck und war nur einen
Stock hoch. Im Garten vor dem Hause stand ein einziger Baum, eine
alte Kastanie; aber es war doch eben »unser« Garten und ganz
besonders »mein« Baum. Nebenan und drüben – Nr. 113, das heutige
Gurlittsche Haus, gibt noch eine Vorstellung davon – waren wohl
größere Gärten, und ringsum dehnte sich, wie gesagt, »Jejend«. Wer
das Skarbinasche Aquarell vom Nollendorfplatz aus dem Jahre 1885
kennt, der kann sich einen Begriff davon machen, wie lange und wie
sehr das hier alles »Gegend« war, und da lag ja auch irgendwo in
dieser Gegend das stolze Holzkasten-»Schloß« und die Gärtnerei von
Dörr, und Lene Nimptsch ging selig am Arme ihres Botho zwischen den
Johannis- und Stachelbeersträuchern, zwischen Reseda, Levkojen und
Thymian auf und nieder, und in die beginnenden »Irrungen –
Wirrungen« klang das Konzert vom Zoologischen Garten.

		Das Gurlitt-Haus – wenn wir durch den viel später erbauten
Torweg schreiten, öffnet sich jäh ein weltabgeschiedenes Plätzchen
mit Villen und Gärtchen. Zur Linken [bookmark: page86]ein nüchternes Backsteinhäusel. »Labor
gaudet, 1874, A. v. W.« steht an der Front, und im Hausflur hat der
als Maler nur zu fleißige Anton v. Werner dies Latein in den
Goethespruch verdeutscht: »Tages Arbeit, abends Gäste« und Könige
und Fürsten als Gäste empfangen. Man denke sich: beinahe hätte Max
Pechstein diese Villa erworben!

		An der Pallasstraße, wo heute der Kleistpark (pardon:
»Heinrich-von-Kleist-Park«) ist mit den alten Königskolonnaden und
dem stolzen, neuen Kammergericht, kam der » Botanische
Garten«. Ein vollkommenes Idyll, naiv bei aller Wissenschaft,
ein wahrer Garten, uralt, als »Churfürstlicher und Königlicher
Küchengarten ehedessen angelegt und sonst unter dem Namen des
Hopfengartens bekannt«, [bookmark: page87]verzeichnet Büsching, ein wahrer Garten voll
Blumenduft und Vogelsang, und Chamisso saß hier in einer Laube und
bestimmte sein »Heu« und sang sein rührend schönes »Frauenliebe und
-leben«. Was hat mich als Jüngling der Anblick dieser »
Chamissolaube« nicht jedesmal ergriffen: Du lieber Gott, ich
war verliebt, schrieb selber Verse und wollte zu all dem Unglück
auch dereinstens wie Chamisso Weltumsegler werden.

		»Das war in Schöneberg im Monat Mai« … Sanft steigt
die Straße den »Schönen Berg« in die Höhe, zur Rechten noch immer,
hinter den Häusern versteckt, große, ländlich verwilderte Gärten
und Kuhställe wie einst. Noch immer längs der Hauptstraße überall
hier und da winzige Häuschen: Bauernhäuser, Landhäuser, Villen mit
Parks. Gleich vorn steht so eines noch: die »Maison de santé«, das
Irrenhaus – im Kriege hatten sie die französisch beschönigende und
doch so mitleidslose goldene Inschrift mit einer Fahne verhüllt –
heute ist's ein »Mietseinigungs- und Wohnungsamt« geworden. Drüben
der »Schwarze Adler« das sechs Tage lang heiß ersehnte
»Sonntagsvergnügen« der Dienstmaid und ihres Musketiers, ist längst
neumodisch verfeinert. Dieser hübsche Straßenprospekt vorauf:
schnurgerade Reihen von schattigen Bäumen, inmitten die alte
Promenade und hinten rechts das Bild schließend und überhöhend der
Rundturm der neuen Kirche. Mir freilich gibt das alte, gar so
schlichte, friderizianische Kirchlein mit der Wetterfahne von 1764
und dem alten Kirchhof dahinter mehr.

		Es ist noch nicht lange her, gewiß keine fünfundzwanzig Jahre,
da schloß sich an dieses Ende von Schöneberg [bookmark: page88]weit und breit freies Feld:
Ackerland, Laubengelände, Weiden, Wiesen, und all diese neuen
Straßenzüge hier an der Friedenauer Grenze haben mit ihren
klaffenden Häuserlücken und gähnenden Baustellen trotz der
großzügigen Anlage, trotz Asphalts und elektrischen Lichts noch
etwas Unfertiges, Unausgeglichenes – sind, darf ich es mit einem
Georg Hermannschen Wort sagen, gewissermaßen noch:
»Kubinke«-Milieu. Auch das Friedenau hier an der Chaussee nach
Potsdam (Rheinstraße) und selbst das viel ältere Steglitz
(Schloßstraße) können solchen Eindruck des zu schnell Gewachsenen
nicht verleugnen –, eines dicklichen Jungen, dessen zu kurzer und
zu enger Anzug, prallgestopft wie eine Wursthaut, in allen Nähten
kracht, wenn er sich bewegt. Neues und Altes dicht neben einander;
aber es klingt nicht immer zu so schöner Harmonie wie das neue
Friedenauer Rathaus und das enge Marktgewimmel auf dem kleinen,
alten, baumbestandenen Platze ihm zu Füßen oder, gehst Du die
Lauterstraße hinunter, der lichte Birkenwald des alten
Maybachplatzes und das im Heidelberger-Schloß-Stil erbaute
Gymnasium.

		Aus der Kaiser-Allee keuchte einst die unsagbar plumpe
Dampfstraßenbahn nach Steglitz hinein, und mit ihr fuhren wir bei
mancher Schülerlandpartie und liefen dann weiter nach Zehlendorf.
Alles hier Felder, Wiesen, Sand, Gräben, dazwischen Teiche, tief in
den weichen Boden eingeschnittene Gleise, längs der Feldwege wie
von Altersgicht verkrüppelte Weiden mit gesträubten Haaren, ein
Kirchturm in der Ferne … Und in der Schloßstraße wechselten
Hasen, stand ein lustiger Dorfkrug mit Futterkrippe, und [bookmark: page89]die Berliner
Kutscher machten hier, halbwegs, wenn sie nach Potsdam fuhren,
halt, war eine echte, rechte Dorfschmiede noch mit funkensprühender
Esse und dem lustigen Klingen der Hämmer … so vor kaum
fünfundzwanzig Jahren. Und dann schloß das »adelige Dorf« das
heimelnde Wrangelschloß (heute: Schloßtheater) und der prächtige
Park, erhob sich zur Rechten der weithin herrschende Fichtenberg
mit seinen Villen … noch heute wohl das Schönste, was ich so
nahe bei Berlin mir weiß.

		Wenn ich an dies ländlich naive Steglitz von damals denke, dann
fällt mir immer jene Glaßbrennersche Geschichte von dem Berliner
ein, der durch Steglitz ging und den Wirt des Dorfkrugs gerade
damit beschäftigt sah, einen Jungen erschrecklich durchzuprügeln.
Als er mitleidig fragte, wer denn der Knabe wäre und was er
verbrochen, meinte unser Steglitzer seelensruhig: »Der? Der is aus
de Stadt, mein'n Bruda seina, un hält sich bloß zum Vajniejen hia
'n paar Dage uff«. [bookmark: page90]

	
		
		Nach Stralau und Treptow

		»Verjangnen Fischzug«, das war mal eine Zeitbestimmung in
Berlin: Julius v. Voß' köstlich berlinerndes Volksstück »Der
Strahlower Fischzug« hat gerade vor hundert Jahren im
Schauspielhause wahre Triumphe gefeiert, Glaßbrenner hat dies
einzige Volksfest in Vers und Prosa besungen, Hosemann es gemalt.
Und selbst ein so griesgrämiger Historiker wie Ranke hat gemeint,
in seiner »Deutschen Geschichte« bei der Schilderung des Berliner
Lebens in der Zeit nach der Restauration (wohlverstanden der
historischen) notieren zu müssen: »Im Hochsommer strömte alt und
jung hinaus, um sich beim Stralauer Fischzuge an den
Nationalgerichten Aal, Gurken und Weißbier zu erlaben«.

		Das war einmal: der Stralauer Fischzug ist tot, im August 1914
gestorben, und, ehrlich gesagt, das ist nicht mal allzuschade, er
war längst schon altersschwach und verkalkt, ein lebender Leichnam.
Was sollte auch der Berliner von heute mit einer so harmlos
ausgelassenen Lustigkeit, wie sie beim »Fischzug« traditionell war,
denn noch beginnen? »Rummel« hat er allenthalben das ganze Jahr,
und ohne Paprika (eigentlich ist's schon Cayennepfeffer) schmeckt
ihm scheinbar überhaupt nichts mehr – nein, der »Fischzug« ist tot
und begraben und liegt wohl in irgendeinem Winkel des wunderbaren
kleinen Stralauer Kirchhofs da draußen an der Spree.

		Dieser Kirchhof am Wasser mit seinen alten Bäumen und seinem
Efeu, mit seinen verrosteten Kreuzen, seinen alten Steinen und
Urnen – drüben der Treptower Park, [bookmark: page91]die leuchtenden Wiesenflächen und auf
dem Flusse, der so manchen verschlang, der nun hier schläft, Boote
und Segel, Kähne und Dampfer – dieser alte, kleine, melancholische
und doch wieder freundlich einladende Kirchhof allein möchte schon
genügen, eine Reise nach Stralau verlockend erscheinen zu lassen.
Aber Stralau und Treptow haben noch andre mannigfache Reize, sind
so schön, wie nur weniges um Berlin. [bookmark: page92]

		Stralau … Wir fuhren zumeist mit den kleinen
Dampfern von der Jannowitzbrücke aus dorthin. Schon das Einsteigen
war vergnüglich. Da stand an der hölzernen, wackligen
Jannowitzbrücke auf wackligen Pfählen ein kleiner, schwankender
Pavillon, wie ein Taubenhaus anzuschauen, und eine geheimnisvolle
Gleitbahn mit genügend Querlatten zum Stolpern führte einen in
seinem völlig dunklen Innern im Kreise herum, sachte über die
Schiebebrücke aufs Verdeck. Ging es dann los, dann kamen auch
allsobald Aufregungen über Aufregungen. An jeder Brücke wurde der
Schornstein umgelegt, von jeder Brücke spuckten die Jungens runter,
Zillen voll Kalk sperrten die Fahrstraße, bei Pfuel sprangen die
Badeengel ins Wasser … es gab immer was zu sehen und lachen
und schimpfen! Häuser standen längs der Ufer ja noch recht wenige:
Stätteplätze waren da, Schiffswerfte, auf denen Zillen und Bugs –
so heißt der Spreekahn mit länger ausgezogenem Schnabel –
gezimmert, kalfatert, gestrichen wurden, Tabberts Mörtelwerk, mit
seinem weißgrauen Staub ein charakteristischer Fleck in dem nicht
gerade anmutigen Landschaftsbilde, Wiesenflächen, Weideland: »Hier
kann Schutt abgeladen werden«. Und endlich kam dann Stralau und –
Tübbeke, wo die Dampfer anlegten.

		Stralau ohne Tübbeke war so etwas wie Rom ohne Papst: er gehörte
einfach dazu. Ach ja, Tübbeke. Die Alten sind ja längst tot: er,
der mit Perücke und Klotzpantinen, ich erzählte es schon, dann und
wann ins Café Bauer Unter den Linden fuhr; Sie, die eine
unglaubliche Virtuosität im Oeffnen der Weißbierkruken besaß. Gibts
noch Weißbier [bookmark: page93]in Kruken aus graugelbem Steinzeug, den Korken
eingehämmert und mit Strippen bebunden? Wohl ebensowenig wie die
hohen Stangen dazu mit dem Porzellandeckel; ja, ich glaube, selbst
die riesigen, runden, fußlosen, weißberänderten Glashafen, die man,
wie es für die philosophische Neigungen (und die Verdauung – zumal
in Verbindung mit Obst oder gar Aal und Gurkensalat) fördernde
Weiße sich eigentlich gebührt, nur mit beiden Händen halten kann,
selbst diese (wie der Berliner sagte) »Klauweißen« sind heute
Raritäten fürs Märkische Museum.

		Bei Tübbekes im Flur, nur so breit, daß gerade zwei »ältere
ovale« Herren aneinander vorbei konnten, stand ein seltsames
Büfett. Dahinter thronte in ihrer ganzen thusneldamäßigen
Leiblichkeit und Würde – lest das mal in Fontanes »L'Adultera«
nach, die Szene in »Löbbekes« Kaffeehaus – Madame Tübbeke und
öffnete Weißbierkruken. Konnte sie dafür, daß der festgekeilte
Pfropfen hin und wieder einem Gaste, der sich ihr »mißliebig«
gemacht hatte, hastdunichtgesehen mehr oder minder unzart ins
Gesicht fuhr? Daß der Schaum weit umherspritzte? Dieses Gasthaus,
noch steht's, ganz wie Fontane es geschildert, nur so hoch, daß man
bequem von der Straße die Dachziegel, grün vom Moos, greifen kann.
Mit seinem Hausflur, der auch von Schiffahrt (der eine Sohn war
»Kapitän«) erzählt, mit seinen niederen, gemütlichen Gaststuben –
eine hübsche Empirestanduhr, ein paar alte Bilder, ein behäbig
breiter Kachelofen sind darin. Noch ist der Garten ganz wie er
damals war, gepflegt-verwildert, die alten Linden zu gestutzten
Laubenhallen gezogen, die Aeste wie Kandelaber [bookmark: page94]sich reckend und verflechtend;
das putzlustige »Rondehl« voll Efeu mit amphorenartigen, großen
Tonkrügen umpflastert; die kleinen Buden für die »Sommergäste«, die
Glasveranda – diese ganze heimelnde Gastwirtschaft von damals mit
dem Blick auf die Spree, auf die Stralauer Kirche, die Liebesinsel,
auf »Zenner« und den Treptower Park.

		Noch lebt dieses altberliner Idyll … Die alte Dorfstraße
freilich hat sich »modernisiert«, von ihren liebenswürdigen Reizen
ist dabei wenig mehr geblieben. Die »alte Taverne«, auch solche
berühmte Stralauer Gaststätte von dunnemals, hat das Gesicht
verändert, und die Spitzhacke hat als »Zahn der Zeit« noch manche
andre Züge im Antlitz von Alt-Stralau getilgt. Aber der Kirchhof
ist noch fast unverändert, die naive Dorfkirche (wenn auch frisch
getüncht und Kreuz und Kuppel frisch vergoldet) und manches grüne
Gärtchen, und die Bootshäuser sind noch da, und drüben der
Rummelsburger See.

		Rummelsburg, das ruft auch zahlreiche frohe Kindertage in
mir wach. Da war Peters großer Kaffeegarten, darin die Bäume alle
ihre Namen hatten, mit Schildern bezeichnet: »Adam« und »Eva« z.
B., na und dann »Hinterindien« und »Vorderindien« – sapienti sat.
Da waren die Fuchsberge, wo wir Sonnabends mit unserm alten
Professor Bischof botanisieren gingen, ins Wasser fielen, glücklich
herausgezogen wurden, von Morast starrten, unsre Ohrfeige empfingen
– und was für eine! Der alte Bischof bog mit den Händen Taler
krumm! – und was eben sonst noch zum Vergnügen gehörte. Da wurde im
Winter Schlittschuh gelaufen; da hab ich mit meinem Vater das
Waisenhaus [bookmark: page95]besucht: die armen Jungens sahen immer beinahe
wie Sträflinge aus, und das »Arbeitshaus« stand ja auch dicht
daneben. Und jenseits liegt und ist schier noch schöner geworden
der Treptower Park.

		Nach Treptow hinaus zogen wir gewöhnlich – auf Schusters
Rappen, von wegen der Billigkeit – durch die Köpenicker Straße.
Auch da gab's mancherlei zu bestaunen. Die Feuerwehrkaserne an der
Michaelkirchstraße, die Kasernen der Pioniere und der
Gardeschützen, zu meiner Zeit von den Alten gelegentlich noch
»Neffschandeller« genannt – Neuchâtel gehörte bis 1857 der
preußischen Krone, und bis dahin wurden jährlich ein paar Dutzend
dieser französischen Schweizer von heute für das preußische Heer
angeworben. Sachses »Dampfwellenbadeanstalt« am Schlesischen Tor.
So manche schmucke Villa Berliner Kaufherren – auch Fontanes
Kommerzienrat Treibel wohnte ja hier, und der schwächliche Leopold
ritt täglich frühmorgens zu Zenner hinaus, sein Glas Milch zu
trinken. Und dann kam der Treptower Park, damals noch ganz
verwildert, ein Lieblingsschlupfwinkel für Strolche und also für
uns Jungens voller Räuberromantik.

		Kurz vor Zenner auf einer Wiese dicht an der Spree stand etwas
Wunderbares: eine »Camera obscura«. Ein runder Pavillon mit einem
drehbaren Sehrohr auf dem Dache, innen eine riesige, weiße Scheibe,
auf der sich, wenn die Tür geschlossen und jeder Lichtstrahl
ausgesperrt war, durch das reflektierende Sehrohr das Leben und
Treiben draußen in farbigem Gewimmel lebendig abmalte. Die »Camera
obscura« ist freilich auch längst zum alten Gerümpel [bookmark: page96]unsrer Kindertage geworfen
worden: der gröbere »Kientopp« hat sie totgeschlagen. Aber Zenner,
der Park, die Spree, drüben Stralau, die »Abtei«, die Boote, die
Kähne und Dampfer, all das ist noch recht lebendig, eines der
schönsten Bilder vor den Toren Berlins und hält allen
Vergleichungen mit andern »fernen« Gegenden stand.

		Und noch eines ist hier draußen glücklicherweise geblieben: das
naive Vergnügen des »kleinen Mannes«. Da gibt's noch russische
Schaukeln, und gibt's »Personenwagen«, Karussells und alte Frauen,
die bunte Zuckerstangen verkaufen, und die Honigbude von Gühler,
und gibt's noch »Sommertheater« und harmlose Lustigkeit. [bookmark: page97]

	
		
		Nach Pankow

		Was »nach« Pankow kommt, weiß in Berlin jedes Kind schon aus dem
Gassenhauer. Wie man aber nach Pankow kam, als ich noch Kind
war, das weiß nicht mehr jeder. Da stieg man nämlich am Schönhauser
Tor oder bereits am Alexanderplatz in einen »Torwagen«, wartete
zunächst, ganz wie am Brandenburger Tor, bis die bewußte »eene
lumpichte Person« sich angefunden hatte, und dann ging's die seit
dem Alten Fritz (1743) mit Linden bestandene Schönhauser Allee in
die Höhe durch Ackerland hinaus ins Grüne. Freilich, es fuhr auch
ein Omnibus nach Pankow, vom Lustgarten aus, ganze Tour 5
Silbergroschen, halbe bis zur Oestschen Steingutfabrik, wo immer
des Berges wegen eine Weile Halt gemacht wurde. Dieser Berg war
übrigens schon zu meiner Zeit nicht mehr der richtige
»Windmühlenberg«, auf dem sich etwa ein Dutzend Mühlen im Winde
drehten, und wo Vater »Wurscht« seine »Tabagie und Gartenvergnügen«
hatte. Würst, der, wie Wauer erzählt, als erster auf den Gedanken
kam, in seine Schnapsgläser, die allzu viele »Abnehmer« unter den
Gästen fanden, ätzen zu lassen: »Gestohlen bei Würst auf dem
Windmühlenberg«, mit dem allerdings ungeahnten Erfolge, daß nunmehr
der Gläservorrat in wenigen Tagen völlig »geräumt« war, weil jeder
der Kuriosität halber solch ein Ding besitzen wollte!

		So also kam man damals nach Pankow, und man fuhr hinaus, weil
man dort entweder selbst seine »Sommerwohnung« oder mindestens
einen Bekannten hatte, der hier [bookmark: page98]den Sommer über wohnte. Charlottenburg (denkt
an »Jettchen Gebert«), Tegel (erinnert Euch der »Buchholzen«) und
eben Pankow, das waren ja lange Zeit die beliebtesten Berliner
Sommerfrischen. Freilich, manchmal lag solche veritable
Sommerwohnung sogar nur in der – Alten Jakobstraße, wie uns
Alexander Meyer, einer der witzigsten Parlamentarier der
Bismarckepoche, aus seiner Jugend berichtet hat.

		Also man fuhr des Sonntags nach Pankow hinaus, entrichtete am
Chaussee- und Steuerhause in der Berliner Straße – die Reste stehen
noch heute, zum Restaurant umgewandelt, gegenüber der
Kaiser-Friedrich-Straße – seinen Zoll, das ist noch bis zum Jahre
1880 so gewesen, wartete an den Schranken der Stettiner Bahn, bis
die Gleise frei waren, und bog endlich in die breite Dorfaue ein,
wo die Wagen vor Linders Dorfkrug hielten. Der Weg hinaus hat sich
gewaltig verändert, vom malerischen Standpunkte nicht gerade zu
seinem Vorteil. Erst von der Bahnüberführung an grüßt es wie alte
Erinnerungen mit seinen Parkbäumen und seinen schattigen
Alleen …

		Aber die Dorfaue, die Breite Straße, das ist fast noch so wie
früher und wie ein Idyll der Biedermeierzeit. Da sind noch die
alten Landhäuser und Villen mit ihren prächtigen Gärten: die
Mendelsche Villa – der große Irrenarzt, dessen bewährte Maxime war:
»Ich halte alle Menschen so lange für verdreht, bis ich
unzweifelhafte Beweise des Gegenteils habe«, hatte hier in Pankow
zahlreiche Nervenanstalten ins Leben gerufen, und so kam immer auch
etwas Gruseliges in die fröhliche Idylle – das köstliche Landhaus
[bookmark: page99]des
Schokoladen-Hildebrand, ganz Alter-Fritz-Stil, Ziegeldachhäuschen
und Putten davor im Grünen, gegenüber der kleine Amalienpark. In
dem kleinen Häuschen am Ostende der Dorfstraße schrieb Ludwig Erk
einst seine Volksliederbücher. Zur Linken: die alte Dorfkirche,
zweitürmig, hier vorn noch Reste des ältesten Baues aus der
katholischen Zeit, Feldsteinmauern und gotisches Giebelgezack,
alles ganz in Kastaniengrün gebettet, dann, an der eigentlichen
Straße, drüben die Bleichrödersche Villa.

		Wenn im Juli in Pankow die Leineweberzunft ihr »Fliejenfest«
feierte, dann waren hier die Glücksbuden und Verkaufsstände
aufgebaut, das Karussell nicht zu vergessen, das seinen
traditionellen Platz am Pfuhl hatte, einem kleinen,
entengrützeübergrünten Tümpel. – Und dann biegt man in die
Schloßstraße ein, auch hier noch lustige Häuschen aus
Urgroßvätertagen, und ist im Schloßpark von Schönhausen mit seinen
vielhundertjährigen Eichen, seinen mächtigen Platanen und Buchen,
seinen langen, domgewölbten Kastanienalleen, all diesen wundervoll
gewachsenen Bäumen, die das Entzücken jedes Malerauges sind, und
die darum auch die Berliner Akademiker immer wieder gemalt haben.
Ja, und auch mit seiner Panke, die hier gleich am Eingange ein
Miniaturwasserfällchen bildet, recht, als wollte sie ihrem
wendischen Namen Ehre machen. Panke: das heißt nämlich »Fluß mit
Strudeln«, so belehrt uns der Pankower Pastor und Chronist Beier,
und wir Berliner, die wir für die Panke eigentlich nur ein
mitleidiges Lächeln und oft – besonders im Sommer – ein Naserümpfen
haben, staunen baß, wenn wir hören, daß die Panke einst im heutigen
[bookmark: page100]Bürgerpark eine Wasser- und Papiermühle trieb
und diese Mühle 1839 im Hochwasser zerstört hat!

		Die Panke – aus der Heimatkunde weiß man noch, daß sie am
Schiffbauerdamm Nr. 4 in die Spree mündet, und wer ganz besonders
gut in der Geographie beschlagen ist, erinnert sich vielleicht gar,
daß auch Bernau an der Panke liegt, und daß sie dort auf dem »Roten
Felde« entspringt. Aber man bekommt doch »allerhand Achtung« vor
diesem Wässerlein, wenn man belehrt wird, daß sie sich einst
südlich von Charlottenburg durch die Seenkette des Grunewalds
fortsetzte, durch das Stolper Loch und den Griebnitzsee ging, in
der Bake einen Nebenfluß hatte und zur Havel floß.

		Das sieht man ihr heute denn doch nicht mehr an, trotz des
»Wasserfalls« im Schloßpark, der noch dazu ein künstlicher ist, und
trotz der abschüssigen, sandigen, außerordentlich malerischen Ufer
drüben im Bürgerpark. Ja, ja, »wenn mancher man wüßte, wer mancher
man war«, sagten wir als Kinder immer.

		Eine prächtige Kastanienallee führt uns zum Schloß, das einst
Friedrichs des Großen unglücklicher Gemahlin Elisabeth Christine –
»ich verheirate mich als anständiger Mann, das heißt, ich lasse
meine Frau machen, was sie will, und tue meinerseits, was mir
gefällt. Es lebe die Freiheit!«, schrieb Friedrich als Bräutigam an
den alten Grumkow – als Sommersitz dienen mußte. Ein schlichter,
schmuckloser Bau mit Ziegeldach, in seinen ruhigen, strengen Formen
doch überaus vornehm wirkend. Man fühlt, es ist für einen
Grandseigneur erbaut, und die hölzerne Laube mit der alten [bookmark: page101]Platane, das
behäbige Dienerhaus und der breite, sonnige Wirtschaftsgarten geben
ihm zugleich wieder etwas bürgerlich Wohnliches. Einst stand hier
ein stolzer Bau, aber da kamen 1760 die Russen, plünderten und
zerstörten das Schloß, zwickten den Kastellan und seine Frau mit
glühenden Zangen und legten überdies einen Diener auf den Bratrost
(so hat's der brave, alte Archenholtz aufgezeichnet). Die arme
Elisabeth Christine aber ließ ihr Verbannungsschloß – sie hat noch
bis 1797 gelebt, und nur ein einziges Mal in all den Jahren war
Friedrich hier draußen – im Knobelsdorffstiel erneuern, und so
steht es heute noch.

		Noch eine »Residenz« liegt hier im Schönhauser Park und an der
Panke – das Schloß der » Pankgrafen«, jener ulktollen,
streitlustigen und vor allem trinkfesten Brüderschaft, die vor dem
Krieg mindestens einmal im Jahr irgendeinen »festen Platz« in
Deutschland auf ihre Weise zu berennen und unweigerlich zu erobern
pflegte.

		Gärten und Parks, das gibt Pankow-Schönhausen die besondere
Signatur, Gärten mit altmodischen Bauernblumen und der ganzen
Pracht moderner Gewächshäuser; Parks, wie die Natur sie regellos
und doch immer malerisch schafft, und wohlgepflegte, von dem
Geschmack eines Lenne (wie der Schloßpark) oder seiner Schüler
gestaltet.

		Solch herrlicher Park ist auch der einst Herrn Killisch v. Horn,
nun aber seit reichlich einem Dutzend Jahre der Gemeinde gehörende
» Bürgerpark« am Westlauf der Panke und der Schönholzer
Heide. Die Parkstraße führt uns zu ihm, vorbei an dem Kirchhof und
dem (heute recht profanen, aber eben doch ganz natürlichen Zwecken
dienenden) [bookmark: page102]Torhäuschen, und da ragt auch schon die Porta
triumphalis, der römische Triumphbogen aus – Mauersteinen und
Stuck. Auch grandseigneurmäßig, aber in der besonderen Art jener
»großen Herrn«, die nach dem Kriege wieder wie Pilze aus der Erde
schossen. Ich bin kein Politiker und auch kein Kaufmann, daher will
ich hier den »Mantel des Schweigens« über den einst viel
umstrittenen Killisch »breiten«: sein Park spricht laut genug von
ihm – wie man das nun nehmen will – das Haus, das heute in einem
Restaurant seine wahre architektonische Bestimmung gefunden hat,
die »echt imitierten« Marmorgruppen aus Stuck und Gips, der
Triumphbogen … Aber ein wirkliches Kunstwerk ist da: eine
Mädchengruppe, die zierlichen Töchter Killischs, von Künstlerhand
geschaffen – und diese Marmorgruppe ist, so erzählt die Pankower
chronique scandaleuse, beim Verkauf des Besitzes wie ein
Regenschirm versehentlich – stehen geblieben. [bookmark: page103]

	
		
		Nach Tegel

		»Wir sind so klug«, sagt der Gespensterseher mit dem
unaussprechlichen und (unter uns gesagt) eigentlich doch recht
unanständigen, ja, selbst so klingenden Titel »Proktophantasmist«
in der »Walpurgisnacht« des »Faust«, – »und dennoch spukts in
Tegel«. Was das bedeute, darüber hat sich schon manch einer den
Kopf zerbrochen, und Alexis will wissen, auch Napoleon habe das
getan, und weil er es durchaus nicht herausbekommen, habe sein
Berliner Gesandter Laforest expreß nach Tegel hinausfahren müssen.
Aber da wohnten nur die Humboldts, und an deren Riesengeist hätte
sich wohl kein Spuk gewagt. So ist Napoleon (und leider auch mir)
diese Goethestelle immer rätselhaft geblieben. Ich kenne [bookmark: page104]zwar jemanden,
der nachmals in Tegel vortrefflich zu spuken verstand und eine
Schar originellster Geister dort um sich versammelte; allein,
dieser »Dr. Havelmüller«, Leberecht Hühnchens Freund, lebte ja
dazumalen noch nicht, und bevor ich von ihm und seinem Spuk
erzähle, wollen wir erst nach Tegel hinaus.

		Das ist noch ein weiter Weg, und zu Fuß, wie Fontane rät, wird
ihn keiner heute mehr machen mögen. Interessant ist er freilich
schon: nirgends zeigt Berlin so wie hier, im volkreichen Norden,
was es groß gemacht hat: das figurenreiche, hart umrissene Bild der
Arbeit. Namen von Wucht und Bedeutung klingen überall auf, voran
die Borsig und Schwartzkopff, Wöhlert, Egells und Pflug, und wie
Fontane um 70 schrieb: »Bahnhöfe, Kasernen, Kirchhöfe und
Eisengießereien, diese vier heterogenen Elemente drücken dem ganzen
Stadtteil ihren Stempel auf – das ist eigentlich bis heute so
geblieben, wenn auch die Kasernen nun teilweise andern Zwecken
dienen, und die meisten der Fabriken längst in billigere Gegenden
verlegt sind.

		Und geblieben ist auch die Oase der Kesselstraße, in der
einst Heinrich Seidel wohnte, als er noch simpler Ingenieur in
einer der Fabriken hier war und sich abends mit dem hölzernen
Stiefelknecht am Kachelofen – »auf dem Tische bauzt es so« – sein
Beefsteak mürbe klopfte, wie es in seiner »Silbernen Verlobung« der
»alte Gram«, sein Landsmann, macht. Die Kesselstraße, die ihre
Bewohner stolz, in echt berlinischem Drange nach Höherem, die
»Tiergartenstraße des Nordens« nennen. Da steht wie zum Abschluß
der Straße, die zweimal buchstäblich um die [bookmark: page105]Ecke geht, mitten im Prospekte
die gußeiserne »Invalidensäule« mit dem Adler, von deren Galerie
sich hinabzustürzen einmal Berliner Selbstmörder-Mode war. Da führt
das erste Um-die-Ecke-Gehen auf einen stillen Platz voll Akazien
mit einem eisernen Springbrunnen im protzigen Geschmack der
Gründerzeit. Da sind wir, zur Invalidensäule gehend, die Friedrich
Wilhelm IV. zum Gedächtnis der in den Revolutionskämpfen 1848/49
gefallenen Soldaten errichten ließ, plötzlich auf einem winzigen
Brücklein, darunter, einen knappen Meter breit, die Panke
dahinstrudelt, um vor unsern Augen in der Tiefe zu verschwinden!
Noch zweimal auf unserm Weg nach Tegel begegnen wir ihr, wie sie
kümmerlich zwischen den Häusern hindurchkriecht.

		Mit der Müllerstraße beginnt der Wedding, und mählich
geht die Großstadt in die Vorstadt über und verläuft ins Land.
Winzige Häuschen mit dürftigen Gärtchen schieben sich zwischen die
hohen Häuserzeilen, die grünen Parkflächen alter Kirchhöfe drängen
sich dichter aneinander, lustige kleine Restaurants lagern sich
längs der Straße, mit Schaukeln, Karussels und Glücksbuden, ein
»Sommertheater« hie und da, und dann taucht zur Linken ein wahres
Sandgebirge auf, die Rehberge, Dünenketten grell leuchtenden
Sandes, dahinter in geschlossener Mauer schwärzliche Kiefern. Ein
echt märkisches Bild, und echt Berliner Humor ist's, wenn sich die
Laubenkolonisten hier »Pflanzerverein am Brocken« benamsen.

		»Rehberge« und noch mehr »Rehberjer«, das hatte einst in Berlin
einen üblen Klang. Da wurde 48 »Sand gekarrt«, und die besten
Brüder werden's ja wohl nicht [bookmark: page106]gewesen sein, die hier draußen »Arbeet«
suchten; jedenfalls zogen die Rehberjer sehr bald truppweise in die
Vorstadt und – »requirierten« (aber damals nannte man das in Berlin
noch nicht so verschämt gebildet), wo sie nur konnten.

		Am Horizont im Süden ein paar einsame Kirchtürme. Die
Mietkasernen sind längst verschwunden. Laubenland. Ziegen weiden
und Pferde. Und dann taucht es hinter ödem Wäldchen – dem
Schießplatz von einst – noch einmal wie ein Symbol der Stadt der
Arbeit auf: der schöne, vieltürmige Rundbau der riesigen Gasanstalt
und Schlote, Speicher, Seilbahnen, Berge von Kohlen und Borsigs
gewaltiges Werk, eine ganze Stadt für sich mit ihren Mauern und dem
Tor, durch das die Tausende schreiten, ein Großes, das man nicht
leicht vergißt …

		Eine Kurve der Elektrischen, und wir sind mitten im Idyll.
Alt-Tegel, eine Kirche und im Rechteck darum niedere Häuser,
kaum ein Stockwerk hoch, mit Glasveranden und dichten Gärten,
vornehm-ruhig im Stil, reserviert wie ein Geheimrat vergangener
Tage, dazu die alten, mächtigen Linden ringsum – das ist wie einer
jener zärtlich getuschten Marktplätze aus einer Novelle Storms oder
einem Bilde Moritz v. Schwinds.

		Und nun der See, das blanke Wasser noch verdeckt durch die Bäume
der Uferpromenade und den Kranz von Schilfrohr hie und da, mit
seinen buschig malerischen Inseln, dahinter zur Rechten der
wundervolle Tegeler Wald, Laubwald und Nadelholz …

		Diese Havelseen, und eigentlich sind es nur weitgeschweifte
Buchten der Havel, sie haben alle ihr ganz eigenes [bookmark: page107]Antlitz und ihr besonderes
Temperament: der poliert-höfliche Wannsee, der langweilig-mürrische
Schwielow – der Tegeler See hat bei all seiner behäbigen Breite und
Rundung etwas Zerrissenes, Unausgeglichenes, und so ist er auch von
Charakter: unberechenbar, jähzornig, wie manchmal die Dicken sein
können. Von der »Sechserbrücke« aus hat man einen guten Ueberblick,
und dann sind wir mit ein paar Schritten an der Villa des Dr.
Havelmüller, die kein Geringerer als Bruno Schmitz, der Erbauer des
Kyffhäuser- und Leipziger Völkerschlachtdenkmals, seinem Freunde
Dr. Emil Jacobsen (so hieß im bürgerlichen Leben Seidels
Havelmüller) nach dessen Ideen geschaffen hat.

		Gegenüber dem alten »Seepavillon«, der in seinem Garten mit den
Terrassen noch ganz der alte ist – wie wundervoll sitzt sich's
nicht hier an stillen Sommersonnentagen, wenn die kleinen,
leinwandbedeckten Segelboote an ihren Ankertauen wie eine Schar
flugbereiter Möven auf den Wellen sich wiegen und hüpfen, wenn der
Rohrspatz (»Karl, Karl, kiek«, ahmt der Berliner Junge ihn treffend
nach) im Schilfe ruft, und die dichten Wipfel der alten Buchen
drüben ein zarter, golden leuchtender Heiligenschein säumt! –
gegenüber dem Seepavillon, nur durch Wegbreite von ihm getrennt,
liegt weiland Havelmüllers Villa, mit ihrem bauernmäßigen Garten,
darin die Feigen reifen! Gibt's das noch einmal irgendwo in der
Mark? Und was es schon gar nirgends mehr in der weiten Welt gibt,
das ist der »Reimsalon« hier im Garten, eine Art Bretterlaube, in
der der »Allgemeine deutsche Reimverein«, die Seidel, Trojan,
Stinde, Lohmeyer, und wer sonst noch zu dieser erlesenen [bookmark: page108]Brüderschaft
gehörte, in den achtziger Jahren seine zum Tränenlachen komischen
Sitzungen abhielt.

		Was hier nach dem Wahlspruch Jacobsens: »Reimen muß die
Nationalbeschäftigung der Deutschen werden« zusammengedichtet
wurde, ist zwerchfellerschütternd. Drei heute recht seltene Bände
eines Musenalmanachs »Die Aeolsharfe« berichten davon. Jeder sein
eigener Dichter, war die Parole, oder, wie Trojan einmal
dichtete:

		»Der hat vom Leben spärlichen Genuß,

Der andre für sich dichten lassen muß.

Ein andrer kann ja auch mal etwas leisten,

Doch was man selbst gemacht hat, freut am meisten«.

		Für die Benutzung des Reimsalons – man kann ihn im Garten noch
heute sehen – mußte »die Stunde 25 Pfennig« bezahlt werden. Im
Innern war der Raum mit einer ganz unmöglichen Tapete geschmückt,
die große Arabesken aus Phantasieblättern zeigte und in den Voluten
grellbunte Schäferliebesscenen trug. Von ähnlichem Geschmack waren
auch die Bilder und Büsten. Da hing zum Beispiel eine bunte
Stickerei auf Kanevas: eine Blumenvase und ein Herz mit der
Umschrift: »Ich liebe Dir«. Unter den Büsten der Vereinsmitglieder
– mit Plastilin aus billigen Gipsbüsten von Mozart, Beethoven,
Schiller und Goethe zurechtgeknetet und »modern« bemalt – war die
berühmteste die »Guido v. Posematzkys«, der leiblich niemals in
Erscheinung trat, als »einziger Adliger« aber im Verein besonderes
Ansehen genoß. Die Ventilationsvorrichtung war ein in einem Astloch
steckender Holzpflock, der im Bedarfsfall zum Lüften herausgezogen
werden konnte. [bookmark: page109]

		Jacobsen, ein Original, wie es nur ein Jean Paul oder E. T. A.
Hoffmann hätte ersinnen können, freilich sehr bewußt originell und
darum von leicht zu verletzender Eitelkeit, war unermüdlich im
Erfinden neuer Absonderlichkeiten und Grotesken. So hatte er auch
im Keller seiner Villa, im besonderen »Verlies«, die vorgebliche
Mumie eines Mönchs, die er »Mumatsch« nannte; dieser Mumatsch
spukte – natürlich, in Tegel. Aber Jacobsen »spukte«, wenn er
schlecht gelaunt war, und das war er häufig, auch selber, und
köstlich ist's, daß seine Enkelkinder dann von ihm sagten:
»Großvater mumatscht«. Unübertrefflich war er auch im Erfinden von
Schnäpsen, Chemiker, der er von Beruf eigentlich war. »Einmal«,
erzählte mir mein lieber, nun verstorbener Freund Eduard Krause,
sein Schwiegersohn, »standen nicht weniger als 33 verschiedene
Sorten auf der Tafel. Ich traf an dem Tische mit Trojan zusammen,
der mit großem Sachverständnis probierte, und warnte ihn vor einem
russischem Aalbeerschnaps, der schlecht sei. Da meinte Trojan in
seiner bekannten Seelenruhe, es gebe überhaupt keinen schlechten
Schnaps, nur guten und besseren«.

		Das war Tegels literarischer Ruhm und Tegeler Spuk unsrer Tage.
Seinen Ewigkeitswert aber hat es von den Humboldts empfangen, deren
Schloß und letzte Ruhestätte nur wenige Schritte von dem barocken
Havelmüllereinfall entfernt sind. Es ist geweihter Boden, den wir
treten, empfinde ich jedesmal, wenn ich vor diesem schlichten Hause
stehe, das der Volksmund beharrlich das »Schlößchen« nennt. Das ist
so wie im Weimarer Ilmpark und vor Goethes Gartenhaus, etwas
Unvergängliches, Heiliges. Dieses weiße, [bookmark: page110] [bookmark: page111] [bookmark: page112] [bookmark: page113]schmucklose Haus, das einst ein Jagdschloß
des Großen Kurfürsten war – und hier ganz in der Nähe hat noch viel
früher der Dietrich Quitzow die Berliner einmal übel verbläut –
dieses Tuskulum erhabenster Gelehrsamkeit, was ist in ihm nicht
alles Großes und Edles gedacht und geschrieben worden! Fünfzehn
Jahre lang hat Wilhelm v. Humboldt hier gewohnt, und Alexander ist
immer wieder hinaus in die Stille geeilt, wenn es seinem
weltumspannenden Denken zu laut war in Berlin, und hat sich unter
die alte Eiche geflüchtet, die heute noch in voller,
unerschöpflicher Kraft sich breitet.

		
Humboldtschloß in Tegel



		Ein Dom gewölbter Buchen führt uns zu der Grabstätte der
Familie. Verheißend leuchtet Thorwaldsens »Hoffnung« von granitner,
jonischer Säule durch das Grün, und in efeuüberwucherten Reihen
schlafen die Humboldts und die Ihren davor. Ein Fichtenkranz
umschließt das Ganze wie zum Heiligtum. Diese schlichten
Marmortäfelchen mit den Namen und den Daten: »Du wirst im Alter zu
Grabe kommen, wie Garben eingeführt werden« steht auf Alexanders
Täfelchen.

		»Wenn ich den Eindruck bezeichnen soll, mit dem ich von dieser
Grabstätte schied«, sagt Fontane, »so war es der, einer
entschiedenen Vornehmheit begegnet zu sein. Ein Lächeln spricht aus
allem: wir wissen nicht, was kommen wird, und müssen's erwarten«.
[bookmark: page114]

	
		
		»Wie sie so sanft ruhen …«

		»Unsre Samen, unsre Toten

ruhen in dem leichten Sand,«

		läßt Goethe einmal spöttelnd den Märker die Heimat preisen.

		Ja, es ist freilich nur leichter Sand, gelber, schmerzend
greller oft, darin wir unsre Toten betten. Aber diesem Sande, den
Liebe und Treue hegt, entsprießen Haine und Gärten, wie sie so
schön und blütenschwer die Friedhöfe nur wenig andrer Städte noch
haben. Und welch kostbares Gut ist nicht gerade diesem gelben,
leichten Sande anvertraut, welch Stück Geschichte Berlins,
und das heißt denn zugleich doch deutscher Kulturgeschichte
ruht auf unsern Friedhöfen! Und nicht nur die Namen Unsterblicher
machen solche Geschichte Berlins: auch Namenlose, deren Gräbern die
Pietät ein ergreifendes Denkmal setzte, geben unsern Friedhöfen das
besondere Gesicht.

		Da sind, nun längst mitten in der Stadt, ein paar Kirchhöfe, die
gerade davon Zeugnis geben. Gewiß, auf dem alten
Sophienkirchhof in der Sophienstraße liegt auch Leopold v.
Ranke, der große preußische Historiker, begraben und Zelter,
Goethes hausbackener musikalischer Berater, – aber schöner als
deren Denkmal ist die gesockelte Sandsteinurne, die da erzählt, daß
hier der 1793 entschlummerte »Krieges- und Domainen-Rath« Johann
August Buchholtz mit den Seinen ruht, und darauf der Gatte klagt:
»O, meine Auguste, fromm und sanft war dein ganzes [bookmark: page115]Leben, fromm und sanft
auch dein Tod.« Schön das stattliche Denkmal der Maria Elisabeth
Köpjahnnin, die »in Wohltätigkeit, Liebe und Gottes Furcht
lebte«.

		
Grabmal auf dem Sophienkirchhof



		Kommt mit, die paar Schritte über den Koppenplatz und durch die
Linienstraße zum Alten Garnisonkirchhof …

		Der Koppenplatz, ein paar Bäume, dürftige Bänke, ein
Denkmal: die Mutter mit den spielenden Kindern, ganz der Platz der
armen Leute, der alten, bresthaften – und wie ein Tempelvorhof mit
korinthischen Säulen, von keinem Geringeren als Stüler geschaffen,
an einem Hause ein Vorbau »Herr Christian Koppe, Rathsverwandter
und Stadt-Hauptmann zu Berlin, widmete diesen Platz und dessen
Umgebung im Jahre 1703 als Ruhestätte den Armen und Waisen, in
deren Mitte Er selbst mit den Seinigen ruhen wollte und
ruht.« …

		Der alte Garnisonkirchhof, ein winziges, mauerumhegtes
Viereck. Etwas preußisch Militärisches im Ganzen. Gleich hinter dem
Gärtnerhäuschen beim Eingang stehen wieder ein paar Urnen … An
einer Mauer eine schlichteste Grabkapelle: »Hier erlischt die alte
Linie des Hauses Arnim-Fredenwalde,« weiter nichts: das ist schon
etwas, dieses einfache Wort – da liegt Größe drin! In der Mitte ein
barocker Sandstein mit einem winzigen Kreuzlein drauf: Friedrich
Baron de la Motte-Fouqué. Der Dichter von zahllosen Liedern und der
»Undine«. Und ein stattliches Grabmal nicht weit davon: ein
Namenloser, Schachtmeyer, Kommandeur eines Garderegiments, die
Offiziere haben es vor hundert Jahren ihrem »väterlichen Berater«
gesetzt – ein römischer Helm, Schwert und Schild –, und – ist
[bookmark: page116]das
heute nicht wie ein Symbol? – der Rost hat den Schild bis auf einen
schmalen Reifen verzehrt. Und dann wieder ein Berühmter: eine
Platte roten Granits, ein Gitterlein darum, das Grab des Lützows
aus den Freiheitskriegen … Ueberall Holzkreuze und Täfelchen
von draußen, jetzt, 14-18 … sie haben sich auf vielen Berliner
Friedhöfen eingefunden, Erinnerungszeichen an Väter und Söhne,
Gatten und Brüder, die in fremder Erde liegen.

		Und nun kommt weiter mit mir zur Chausseestraße und zum Alten
Dorotheenstädtischen und Friedrich-Werderschen Friedhof vom
Jahre 1770. Mitten im lebendigsten Lärmen der Weltstadt schlafen
sie hier; es brandet an die Mauer und dringt noch durch das
stattliche Tor. Aber gehst Du die feierlich düstere Allee längs der
niederen, epheubewachsenen Mauer hinauf, erstirbt es vor dem
Frieden und der Weihe dieser Totenstätte. Hier ist die Kultur des
alten Berlin: die ganz Großen, die Mächtigen und Reichen und die
Namenlosen. Wahre antike Tempel, Grabmäler, wie sie etwa in der
römischen Campagna stehen könnten – das Familiengrab der Cantians –
der hohe Obelisk auf dem Hügel Fichtes, Kapellen mit Büsten
(Stüler, Strack, Borsig), stattliche Denkmäler (Rauch, Schadow,
Schinkel), schlichte Marmorplatten, Sarkophage, Kreuze,
Urnen … Klassizismus, Biedermeier, Heidentum und
Christenglaube in der Form und den Symbolen. Allein die Namen hohen
Klanges füllten manche Seite. Linden, Efeu, Fliederbüsche,
Lebensbäume. Und dann an der Mauer Strauchwerk, das kaum den
Verfall verbirgt. Eine eingesunkene Gruft voll Trümmer. [bookmark: page117]

		Mich drängt es, die Erinnerung an ein paar Berliner Dichter noch
zu erneuern. Draußen, in der Liesenstraße, auf dem » Friedhof
der Kolonie« schläft der eine, lieb mir über viele: Theodor
Fontane. Ein echter Märker und echter – Franzose, und das gab in
seltenstem Zusammenklange einen echten, ganzen Menschen, gütig und
groß. Ich weiß mich noch zu erinnern, als wäre es gestern erst
geschehen – wie mein lieber Vater an jenem 20. September 1898 nach
Hause kam und sich zum Abendbrot an unsern runden Tisch mit der
Hängelampe darüber setzte, zur Vossischen Zeitung griff, und da
stand in großen, mitleidslosen Lettern »Theodor Fontane †«. Und
mein Vater ließ das Blatt jäh fallen, erhob sich, ging ins dunkle
Nebenzimmer und blieb da Stunde auf Stunde trauernd sitzen. So was
vergißt man nicht, nicht wahr? …

		Ich suche mir das Grab mit seiner schlichten Namenstafel, und es
engt mir die Kehle, wie ich den Namen leise für mich hinspreche und
mich des Fontaneworts vom alten Dubslav Stechlin plötzlich
erinnere: »Er war das beste, was wir sein können, ein Mann und ein
Kind« …

		Wie viele Berliner Namen von hellem Klang unter diesen
»Franzosen«, deren zahlreiche ihr Leben für das deutsche Vaterland
gegeben! Nur ganz vereinzelt noch, auf älteren Gräbern, ein
französisches »Ci-gît« … hier ruht … Und wie ich längs
der Hügel schreite, finde ich ein köstlich Lustiges in all dem
Ernst des Todes. Einen verwahrlosten, eingesunkenen Grabhügel und
darauf: »Marie Anne Dutitre née George«. Madame Dutitre, die
Verkörperung des Berliner Witzes von der Alten-Fritzen-Zeit bis zu
Friedrich [bookmark: page118]Wilhelm III. Die Dutitre, die Goethe
ansprach: »Anjebeteter Mann, wer sollte Ihnen nicht kennen!
Festjemauert in der Erden …« die Dutitre, die ihren im Sterben
liegenden Gatten, da er sie noch einmal zu sehen verlangte und aus
der Küche rufen ließ, etwas unsanft anfuhr: »Wat is denn los? Du
weeßt doch, det ick keene Leiche nich sehen kann!« … Und so
darf ich hier vielleicht noch eines Grabes und Grabsteins gedenken,
wie sie wohl nur im alten Berlin möglich waren – eines Grabsteins,
der bis vor zwanzig Jahren in einer kleinen Leihbibliothek
(Chausseestraße 121) stand. Das Grab war auf hundert Jahre gekauft
worden, und als der betreffende Teil des Kirchhofs aufgelassen und
bebaut wurde, die Nachkommen aber das Grab durchaus erhalten wissen
wollten, da wurde das Lädlein sozusagen über das Grab und um den
Grabstein herum gebaut, und – ist das nicht ganz berlinisch? –
tagtäglich kam ein greiser Enkel der »Antoinette Weiß, geborene
Biancam« und setzte sich zur Andacht vor dem Grabstein in dem
Buchlädchen nieder!

		Draußen vor dem Halleschen Tor auf den Kirchhöfen der
Jerusalems-, der Neuen und Dreifaltigkeitskirche schlafen zwei
andre der Großen: E. T. A. Hoffmann – der Grabstein nennt ihn
bürgerlich Wilhelm statt Amadeus –, eine Sandsteintafel, ein
goldumrissener Falter darauf, und »Ausgezeichnet im Amte, als
Dichter, als Tonkünstler, als Maler« rühmen die Freunde. Dieser
geniale Feuergeist voller Unrast, er schläft nun neben –
Ober-Registratorsgatten. Ist das nicht eigentlich auch echt
berlinisch, muß man immer wieder fragen. [bookmark: page119]

		An der südlichen Mauer entlang führt der Weg zum Hügel
Chamissos, gleich hinter dem Querwege liegt er, zu Häupten eine
Eibe, eine Granitplatte deckt ihn und die Gattin. Hier längs der
Mauer sind viele alte Erbbegräbnisse. Wie schlicht und schön: eine
eiserne Tafel mit Goldbuchstaben, »Clauers Erbbegräbnis« oder
»Clausings Ruhestätte«.

		Für mich ist heute ein Tag der Toten: kommt mit mir noch zu
einem der schönsten Friedhöfe Berlins, dem St. Matthäi, an der
Großgörschenstraße. Sanft hügelan steigen die dichten Alleen, in
langen Reihen die Gräber, schlicht, in edlem Prunk, hüben und
drüben, an der Mauer feierliche Grabkapellen: hier schlummert
reiche Saat, die der Schnitter in seine Scheuern eingeführt. Mich
treibts zu den einfachen Steinen der Brüder Grimm – vier
Marmortafeln, Jakob, Wilhelm, Rudolf, Hermann, aus Efeu aufragend,
die schlichtesten wohl von allen hier. Und wohin Du blickst: Klang
und Ewigkeitswerte – Langenbeck, Virchow, Diesterweg, Gentz, Gustav
Richter, Waitz, Jagor, Messel, Wilhelm Loewe-Calbe, »dem letzten
Präsidenten der deutschen Nationalversammlung« setzten Bewunderer
das Denkmal, Albert Niemann und fast noch unvergeßlicher Hedwig
Niemann-Raabe … es ist kein Ende der Namen.

		Und doch ergreifender als alle ist mir jene Tafel an der Mauer:
»Fünf Enkel gaben ihr Leben dem Vaterlande 1914-18.«

		Auch das ist Berliner Geschichte und deutsche
Geschichte. [bookmark: page120]

	content/x0005.jpg





content/x0075.jpg





content/x0060.jpg
]

X
m\. oy

4
v g
AN, IS,






content/x0059.jpg





content/0057-fr.gif





content/x0112.jpg
2 Yy (7
waiven.Fi
fiurJbcnlintflor e
’ u.«'/w/ad/- Pk
Lien wasdl o a7l 1706,

Yorm, —






content/x0111.jpg





content/x0076.jpg





content/x0042.jpg





content/x0041.jpg





content/x0022.jpg
AR L Ll L el e
€ ,l..anIW“,.l]\n\u\., S

Ty £ " g






content/x0021.jpg





content/x0040.jpg





content/x0039.jpg





content/x0006.jpg





content/logo.gif





content/x0015.jpg





content/x0016.jpg





