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		An der Schwelle der Menschheitsgeschichte steht
das Volk. Erst durch den Zusammenschluß der Vielen ist
Menschendasein möglich; die Masse erst schafft den Menschen.

		Was Großes des Menschen Geist je ersonnen, das Größte, das
Ewige, es hat seine Wurzeln im Dunkel des Volkes, es stieg aus dem
Erdreich der Masse ans Licht. Die Namenlosen haben das Werkzeug
erdacht, die Namenlosen Sprache, Schrift und damit das Gedächtnis
der Menschheit geschaffen. Das Volk hat aus sich das Höchste
geboren, was die Natur erzeugt, das Genie.

		Das Volk, das ist das Unsterbliche, das nie Unterbrochene, das
sich ewig neu Gebärende, das immer Gleiche und immer Veränderliche.
Das Volk, das heißt Menschennatur, heißt Hunger und Liebe, Glauben
und Verzweifeln, heißt Kraft und Schwäche, Glanz und Elend,
Gesundheit und Krankheit, alles Große und alles Kleine. Das Volk,
das heißt das Höchste und Tiefste, das Edelste und das Gemeinste.
[bookmark: page6] [bookmark: page7]
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		Geduldig und langmütig hat das Volk seit grauen Urzeittagen das
Joch der Starken und Klugen unter ihm getragen. Doch nur zu oft
ging aus der Stärke Gewalt und aus der Klugheit List hervor und
schuf Bedrücker und Bedrückte und nahm in unstillbarer Gier mehr,
als zu geben möglich war.

		Und schwoll solche Last einmal ins nimmermehr Erträgliche, dann
stieg es im Volke wie Urzeiterinnern herauf, dann besannen sich die
Vielen auf die unwiderstehliche Macht des Zusammenschlusses. Dann
einten sich Quellen und Bäche zum Flusse, und die Flüsse wuchsen zu
Strömen, die alle Dämme brachen und alle Wege zerrissen. Aber nach
einer Weile ebbten die Ströme in ihr Bett zurück, die Wasser
verliefen sich, das Eine verrann wieder in die Vielen – und wieder
gab es Bedrückte und Bedrücker. Das ist wie unabänderliches
Naturgeschehen in der Geschichte der Menschheit.

		Durch die Jahrtausende zieht es so heran, in immer gleichem,
rastlosem Schritte, eine ungeheure, wachsend drängende Masse, unter
allen Lasten keuchend, in härtesten Mühen das Leben nur fristend.
Den Blick zur Erde gewandt, die ihm einmal die Ruhe geben wird,
schreitet es dahin, und überall umtönt es wie das Pfeifen einer
Fronvogtsgeißel jener alte Menschenfluch: »Im Schweiße deines
Angesichts sollst du dein Brot essen.« –

		Das siebenhügelige Rom, sieben Dörfer erst noch, durch Mauerring
zusammengefaßt: steinerne Hütten um einen freien Markt. Es wimmelt
von Menschen, und dumpfes Murren grollt aus der Menge. Da steht
inmitten ein Veteran und klagt und zeigt die tiefen Narben alter
Kämpfe und zeigt die blutigen Striemen frischer Geißelung.
Langdauernder Kriegsdienst ließ seinen kargen Acker verrotten, und
da er um Brot bat, geißelten sie ihn. »Brüder, seht, hier!« Und das
Murren schwillt zu donnernder Brandung, Fäuste ballen sich und
Geräte des Friedens werden wie Waffen geschwungen. Und plötzlich
kommt die Menge ins Fließen, aus allen Hütten und Ställen quillt's
hervor: Greise, Frauen, Kinder. Das Volk ist am Auszug, über die
Aniobrücke flutet's hinüber, dichter und dichter zum Heiligen
Berge. Und den Vielen tritt, von den Wenigen gesandt, ein
weißbärtiger Alter entgegen und erzählt ein Gleichnis und verheißt
Hilfe, Gerechtigkeit, Rechte ...

		Die Fabel des Menenius Agrippa vom Magen und den Gliedern, wie
oft ist sie nicht, mit andern Worten freilich, dem immer wieder
kindhaft vertrauensseligen Volke vorerzählt worden? Und immer
wieder hat es hernach nur Steine statt des verheißenen Brotes
empfangen, und immer wieder hat es langmütig und geduldig sein Joch
als Schicksal weiter getragen. [bookmark: page8]
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		Nur einmal kam ein Tag, da brach es alle Ketten, da ertränkte es
in einem Meer von rotem Blute all das alte Unrecht, da begehrte es
Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit für sich. Zum ersten Male
begriff es da, daß es Menschenrechte gibt, die niemand verletzen
darf, daß auch ihm die Sonne, der Himmel, Wald, Wiese, Feld und ein
eigenes Leben gehören. Und sein wilder Freudenschrei drang überall
hin, wo es elende und bedrückte Menschen gab, und alle ließ er sie
bebend aufhorchen.

		Das war der Tag der Geburt des seines Menschentums bewußt
gewordenen Volks in aller Welt. Seit jenem Tage konnte es nie
wieder in die tiefste Knechtschaft fallen. Wie ein verheerender
Gewittersturm waren Haß und Empörung über die Erde gebraust und
hatten sich, vernichtenden Blitzen gleich, in Rachedurst und Wut
entladen. Aber der blutige Regen hatte auch den Acker getränkt, und
wie ein Pflänzlein, das endlich das harte Erdreich durchbrach, sich
im Sonnenlichte aufwärtsreckt und breitet, keimte Menschenwürde aus
der Krume empor, entfalteten sich die grünen Blätter der
Hoffnung.

		In freiem Regen und Entwickeln seiner Tüchtigkeiten gebar das
Volk aus [bookmark: page9]sich in
immer wachsender Zahl die Lehrer und Führer, Propheten und Kämpfer
– die Zuversicht und die Gewißheit. Mit weckendem Klange riefen
seine Dichter es auf die Schanze, die Künstler zeigten ihm im
Spiegel ihres Schaffens seine harten Mühen. Seher und Herolde,
wachten sie und kündeten. –
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		Propheten und Seher, Kämpfer und Lehrer des Volks, aus dem sie
kamen, sind auch die Künstler, von deren Schaffen diese Sammlung
zeugen will. Mahnend und werbend führen sie uns zu den Ärmsten
unsrer Tage, unsern Brüdern und Schwestern, und zeigen uns die
Wunden und Schwären an Leib und Seele.

		Käthe Kollwitz, Heinrich Zille – schon beim bloßen
Klange dieser Namen schlägt das Herz in uns schneller, fühlen wir
die Nähe des Bluts und fühlen die nagende Verantwortlichkeit. Ihre
Kunst gibt dem besten Empfinden im Menschen Ausdruck: dem Mitleid.
»Der mitleidigste Mensch«, schreibt Lessing einmal an seinen Freund
Nicolai, »ist der beste Mensch, zu allen gesellschaftlichen
Tugenden, zu allen Arten der Großmut der aufgelegteste. Wer uns
also mitleidiger macht, macht uns besser und tugendhafter.« [bookmark: page10]
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		»Ja, das ist es,« heißt es in einem Briefe von Käthe Kollwitz an
Arthur Bonus einmal, »daß überall, auch wo Menschen sich lieben,
ein Rest von etwas sehr Traurigem bleibt. Das Leben bleibt immer
Leben und ist erdegebunden. Und ist vielleicht deswegen so
allerschönst, weil es immer mit diesem Traurigen und Sehnsüchtigen
durchknetet ist. Warum laufen einem die Tränen aus den Augen,
gerade wo man Menschlichstes sieht? Das ›an der Erde Brust sein‹
erschüttert.«

		In diesen Sätzen liegt die Weltanschauung der Künstlerin
beschlossen, der dieses Buch gewidmet ist. Sie sind die Melodie
ihres Lebensliedes, eine Melodie, die, meist nur wenig variiert und
fast immer über herben, wuchtig [bookmark: page11]einherschreitenden Akkorden erklingend, von allem
Anbeginn an durch das Werk der Käthe Kollwitz geht.
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		Im altersgrauen Königsberg, der Stadt des nüchtern strengen
Pflichtbewußtseins Kantscher Prägung, aber auch der sinnlichsten
Pietisterei, wie sie im mystischen Dunkel des »Seraphinenhains«
erblühte, stand Käthe Kollwitz-Schmidts Wiege. Tief religiöse
Menschen die Eltern. Der Vater, engsten Verhältnissen entstammend,
durch fremde Guttat nur zum Studium gelangt, geht, ethisch reif
geworden, nach jenem Wort der Russen wieder »ins Volk«, [bookmark: page12] [bookmark: page13] [bookmark: page14] [bookmark: page15]als er erkannte, daß er es mit seinem
Menschengewissen nicht vereinen könne, im Preußen Friedrich
Wilhelms IV. Richter zu sein. Der Referendar Karl Schmidt wird also
Maurer, lernt von unten auf das Handwerk und führt, endlich Meister
geworden, als Gattin Käthe Rupp heim, die Tochter jenes Julius
Rupp, der, aus den gleichen Gewissensnöten heraus, das gesicherte
Pfarramt des Königsberger Garnisonpredigers aufgegeben hatte und
1846 Sprecher der von ihm dort gegründeten »Freien Gemeinde«
geworden war.
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		Versetzen wir uns einmal im Geiste für einen Augenblick in jene
frühen Tage der Regierung Friedrich Wilhelms IV. zurück.

		Der »schlechteste aller preußischen Könige«, wie ihn Varnhagen
v. Ense genannt, ein »Romantiker auf dem Throne«, wie ihn Hans Leuß
charakterisiert, hatte dieser als Kronprinz so völlig falsch
eingeschätzte Hohenzoller gleich bei der Huldigungsfeier in
Königsberg seiner autokratischen Neigung in [bookmark: page16]unverhohlenem Trotze gegen die Stände
deutlich Ausdruck gegeben. Daß unter einem so reaktionären
Herrscher, der sein Gottesgnadentum und seine Unfehlbarkeit bei
jeder Gelegenheit betonte, die pietistisch-orthodoxe Partei ihre
vermeintlichen Ansprüche auf Alleinherrschaft in der Kirche mit
allen Mitteln durchzusetzen trachtete, ist ohne weiteres
verständlich. Aber ebenso verständlich ist es auch, daß sich gegen
diese jede Vernunft und individuelle Freiheit im Keime zu ersticken
bemühte kirchliche Richtung überall eine von Jahr zu Jahr wachsende
Gegnerschaft erhob, die im Volke den bezeichnenden Namen der
»Lichtfreunde« erhielt. Angesichts der Wetterzeichen des sich
ankündenden Revolutionssturmes mußte die Regierung freilich den
»Freien Gemeinden« wohl oder übel wichtige Zugeständnisse machen:
sie erlangten 1847 das Recht freier Religionsübung. Kaum aber war
die Volkserhebung als gescheitert zu betrachten, so ging man von
neuem mit schärfsten Mitteln gegen die Lichtfreunde vor. Ihre
Versammlungen wurden überall verboten, in Königsberg mehr als
hundertmal im Jahre 49 polizeilich auseinandergetrieben. Es
erinnert an die Zeit des Sozialistengesetzes, vergleicht Alfred
Kuhn, wenn man von all den Prozessen, Schulschließungen,
Predigerverhaftungen und Landesverweisungen damals liest.
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		Auch Julius Rupp mußte seinen Bekennermut schwer büßen. Von 1850
bis 1854 war er wiederholt im Gefängnis. »Aus Gründen allgemeinen
[bookmark: page17] [bookmark: page18]Staatswohls« wurden seine
philosophischen und literarischen Vorlesungen an der Universität
verboten. Sein Werk liegt heute, eine Reihe stattlicher Bände
füllend, vor uns. Es zeigt uns einen freien, pflichtbewußten, vom
Geiste des Urchristentums erfüllten, gütigen Menschen und einen
scharfen, selbständigen Denker. Ein Wort aus seinem Tagebuch will
ich hier hinsetzen, das seine Lebensauffassung charakterisiert, und
weil es in der Enkelin gleichsam gefühlte Verpflichtung und
lebendige Wahrheit geworden ist. Es lautet: »Jede Gabe ist eine
Aufgabe.« Rupps Nachfolger im Sprecheramt der Freien Gemeinde wurde
Karl Schmidt. [bookmark: page19]
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		In solcher fast an die Strenge und den Glaubenseifer der
Puritaner erinnernden Atmosphäre wuchs Käthe Schmidt heran. Zwar
jene Kämpfe und Verfolgungen hat die am 8. Juli 1867 Geborene nicht
miterlebt. Allein, die Schatten des Vergangenen lagen auf Eltern
und Großeltern. Ein durch nichts zu verwischender Lebensernst war
ihnen aufgeprägt, freilich auch Verständnis für jede Not und
Mitempfinden der Leiden andrer tief ins Herz gedrungen. »Ich werde
nie vergessen,« hat mir die Künstlerin einmal erzählt, »wie
erschüttert mein Vater war, als er zum ersten Male das
Hood-Freiligrathsche ›Lied vom Hemde‹ las.« [bookmark: page20]

		»Mit Fingern mager und müd,

Mit Augen schwer und rot,

In schlechten Hadern saß ein Weib

Nähend fürs liebe Brot.

Stich! Stich! Stich!

Auf sah sie wirr und fremde;

In Hunger und Armut flehentlich

Sang sie das Lied vom Hemde.

		Schaffen – Schaffen – Schaffen,

Bis das Hirn beginnt zu rollen.

Schaffen – Schaffen – Schaffen,

Bis die Augen springen wollen.

Saum und Zwickel und Band,

Band und Zwickel und Saum –

Dann über den Knöpfen schlaf ich ein

Und nähe sie fort im Traum ...«

		Besser, als es irgendwelche Schilderung vermöchte, lassen uns
diese Verse und die Mitteilung der Künstlerin dazu die Wesensart
des Vaters erkennen, geben sie uns ein Bild der warmen
Menschlichkeit, die das Leben in seinem Kreise erfüllte.

		Nackte Lebensnot, wie man aus ihren herben Zeichnungen vermuten
möchte, hat die Künstlerin nie erfahren. Der Vater hatte es
allmählich zu hinreichendem Wohlstand gebracht und konnte so seinen
vier Kindern eine sorgliche Erziehung geben. Man wohnte in einem
geräumigen Hause am Pregel, und die auf dem Flusse dahingleitenden,
schwerbeladenen, dunklen Ziegelschiffe sind eines der ersten
rhythmischen Bilder, die Auge und Seele der früh schon die
künstlerische Anlage verratenden Käthe in sich aufnahmen. Zwischen
den beiden Höfen des Hauses stand ein Gebäude, darin eine
Gipsgießerei betrieben wurde. Das Formen und Gießen hier, dieses
halbe Künstlerschaffen, gab der Phantasie der Schmidtschen Kinder
Beschäftigung und mannigfache Anregung. Dazu kam, daß die Mutter,
die ein freundliches Zeichentalent besaß, in Mußestunden manch
reizvolle Kopie nach guten Meistern schuf. Kein Wunder also, daß
die Kinder zeichneten und formten, und als in solchem Spielen die
starke Begabung Käthes immer deutlicher wurde, ließ der Vater ihr
besondern Zeichenunterricht geben. [bookmark: page21] [bookmark: page22] [bookmark: page23]
[bookmark: page24] [bookmark: page25]
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Heimarbeiterin, Kreide, 1909
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		Königsberg war an bildenden Künstlern nicht sonderlich reich.
Das vierzehnjährige Mädchen kam zu dem Kupferstecher Mauer, einem
braven, verständigen Handwerker in seinem Fache, der sie nach Gips
zeichnen ließ und sie später auch in die Technik des Radierens
einführte. Er hatte bald nichts mehr zu lehren, und da der ältere
Bruder Käthes in Berlin studierte, entschloß sich der Vater, auch
die siebzehnjährige Tochter dahin gehen zu lassen.

		Sie kam zu Stauffer-Bern, der die Zeichenklasse in der
Künstlerinnenschule leitete, und damit zu dem rechten Manne für ihr
Streben. Der Schweizer gab, was er als Lehrer zu geben vermochte,
und die Schülerin, der es bitter ernst ums Lernen war, machte beim
Zeichnen nach dem lebenden Modell rasch bemerkenswerte
Fortschritte. Als sie Stauffer einmal eine Zeichnung zu den
Freiligrathschen »Auswanderern« zeigte, die schon in [bookmark: page26]Königsberg entstanden war,
meinte der lobkarge Künstler: »Das ist ja wie von Klinger.«

		In der Tat hat Klinger, der als Radierer, wie Lichtwark sich
einmal etwas burschikos ausdrückt, »der Natur wieder direkt zu
Leibe ging,« nachmals auf die werdende Künstlerin außerordentlich
tief gewirkt. Ihr lag auch ganz besonders das Symbolische, dieses
über das rein wirkliche Einzelne Hinausgehen, dieses das Konkrete
ins Abstrakte Erheben, das in Klingers Wesen wurzelt, und so haben
seine »Intermezzi« (Ein Leben, Eine Liebe, Vom Tode) auf sie, wie
sie selbst bekennt, den stärksten Eindruck gemacht. Zugleich aber
hat sie sehr bald schon trotz aller Ehrfurcht vor solchem großen
Können für sich die Klippe zu vermeiden gewußt, die in dem
sozusagen Übersichtigen des Zeichners und Radierers Klinger und
seiner engeren Gefolgschaft, in diesem jedes Fältchen, jedes
Fleckchen getreulich Wiedergeben und darüber gelegentlich
Charakteristischstes, die Tiefe, das Seelische Übersehen lag. Das
nach Klingers Art Symbolisierende ist in dem Schaffen der
Künstlerin später gelegentlich besonders stark zum Ausdruck
gekommen. Ich denke hierbei namentlich an die Holzschnitte, die
unter dem Motto »Nie wieder Krieg!« in einer uns zunächst
befremdend erscheinenden, wuchtigen, gleichsam mit dem
Bildhauermeißel und in Bildhauerlinien schaffenden Technik die
Klage und Anklage der Mütter, Väter, Brüder und Schwestern, der
ganzen Menschheit, und gleichsam zeitlos, in alle Welt hinaus
stöhnen, ächzen und schreien. (S. 50.)

		Als das vom Vater bewilligte Berliner Studienjahr abgelaufen
war, ging Käthe Schmidt nach Königsberg zurück. Stauffer fragte
zwar beim Vater an, ob er ihm die Tochter nicht noch ein weiteres
Jahr zur Ausbildung in seiner Klasse belassen könnte. Dem stellten
sich aber Hindernisse entgegen, und als sie überwunden, war Karl
Stauffer nach Florenz gegangen, die dunkle Bahn seines bittren
Menschenschicksals zu vollenden. So blieb denn die Künstlerin
zunächst in Königsberg und begann zu malen: Porträts,
Hafenarbeiter, Arme-Leute-Milieus. Ihr Lehrer bei dem Übergang vom
Stift zum Pinsel wurde Emil Neide, dessen theaterhaft kitschige
»Lebensmüde« damals durch alle Ausstellungen wanderten. Er konnte
der so Wesensandern nichts Bestimmendes geben, und so ließ sie der
einsichtige Vater nach München zu Herterich gehen.

		Im Kunstleben Münchens wehte damals eine freiere Luft als an
allen übrigen Kunststätten Deutschlands. Hier hatten schon 1879 die
französischen Impressionisten ihren entscheidenden Sieg errungen.
Hier zeigte im ersten [bookmark: page27] [bookmark: page28]Studienjahre Käthe Schmidts die Internationale
Kunstausstellung, daß die deutsche Kunst hinter der aller andern
Völker in der Aufnahme modernen Lebens und der Durchführung einer
neuen Farbenanschauung erheblich zurückgeblieben war. Hier schuf
Fritz v. Uhde, fast seit einem Jahrzehnt schon bestrebt, »von der
ewigen braunen Ateliertunke loszukommen«, und über die
Impressionisten hinaus, die »nur eine neue Formel wollten, so etwas
wie Seele in das Bild zu legen« bemüht. Hier schufen – um nur noch
ein paar Namen zu nennen, und damit ein neues Werden zu
kennzeichnen – ein Gotthard Kuehl, ein Max Slevogt, Leopold v.
Kalckreuth, Hans v. Bartels, ein Otto Eckmann und Peter
Behrens.
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		Für eine Weile hatte die Jugend Käthe Schmidts dort in einem
Kreise Gleichgesinnter volles Genügen. Man kam in einem
»Komponierklub« zusammen, träumte Größtes und war des Erreichten
froh. Aber für ein so schwerblütiges, norddeutsches, weit über die
Jahre gereiftes Menschenkind war das zu bohememäßig Leichte und
Phäakenhafte der Isarstadt, wie es uns Paul Heyse in seinem Roman
»Im Paradiese« so unvergleichlich geschildert hat, doch auf die
Dauer nicht das innerlichst Ersehnte. Dazu kam, daß die junge
Künstlerin mehr und mehr zu empfinden begann, wie die Zeichen- und
Griffelkunst, nicht aber die Malerei ihr eigenstes Schaffensgebiet
sei.

		So finden wir sie denn 1890 zunächst wieder daheim in
Königsberg, wo sie nunmehr ein Atelier hat, von neuem vor allen die
»kleinen Leute« zeichnet, das Hafenviertel studiert. »Es war
eigentlich, oder wenigstens nicht bewußt, durchaus nicht das
Soziale,« hat sie mir einmal etwa gesagt, »das mich schon damals
dazu trieb, gerade diese Menschen immer wieder zu zeichnen. Ich
hatte vielmehr an ihnen eine rein ästhetische Freude. Solch ein
Hafenarbeiter ist in der Durchbildung seines Körpers schön. Solch
eine Arbeiterfrau zeigt mir von ihrer Gestalt und ihrem Wesen viel
mehr als die durch Konvention überall in ihrem Tun und Lassen
eingeengte Dame. Sie zeigt mir ihre Hände, ihre Füße, ihre Haare,
sie läßt mich durch das Kleid hindurch den Körper sehen; sie gibt
sich auch in ihren Gefühlsäußerungen viel unverhüllter.«

		Das Jahr 1891 sollte für Käthe Schmidt eine besondere Bedeutung
erlangen. Sie heiratete den jungen Arzt Karl Kollwitz, dem sie sich
schon längst versprochen hatte und der im Jahre vorher von
Königsberg nach Berlin übersiedelt war. Kollwitz, in seiner ganzen
Lebensauffassung mit der Künstlerin harmonierend, ein echter
Menschensucher und ein rechter Arzt der Armen, [bookmark: page29] [bookmark: page30] [bookmark: page31]
[bookmark: page32]hatte sich im
Norden Berlins, fast an der Grenze der Weltstadt damals, mitten
unter den Ärmsten niedergelassen. Noch heute wohnt Käthe Kollwitz
mit ihrem Gatten hier in der Weißenburger Straße, in demselben
Hause, das noch ganz nüchtern graues, winkliges, dunkles, dumpfes,
altes Berliner Mietshaus ist. Und doch: aus diesem wahren Heime
ging die reife Künstlerschaft, ging der Ruhm der »Käthe Kollwitz«
hervor; hier schuf sie die meisten jener Werke, die ihr für alle
Zeiten einen Platz in der Kunstgeschichte und, was noch mehr wiegt,
eine dauernde Stätte im Herzen der Menschheit sichern.
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		Als sie den Ehebund geschlossen, riet ihr der Vater, hinfort nur
Frau und Mutter zu sein, nicht mehr zu zeichnen und zu malen. Trotz
aller Schwierigkeiten versuchte sie dennoch Mutterpflichten und
Künstlerschaffen zu vereinen: die »Gabe« drängte, sich zur
»Aufgabe« zu erfüllen.

		Unter den ersten Werken der nunmehr beginnenden Schaffensperiode
waren die dem Vater zum siebzigsten Geburtstage gewidmeten Blätter
des »Weberaufstandes«. Sie hat sie ihm selbst nach Rauschen (bei
Königsberg) gebracht, wo das greise Paar den Sommer zu verleben
pflegte. »Die Mutter war im Garten,« hat mir die Künstlerin
erzählt, »und der Vater lief in der hellen Freude seiner
Überraschung, die Bilder in der Hand, ums Haus herum, die Gattin
rufend: ›Sieh nur, was die Käthe gemacht hat!‹« Den Ruhm, der der
Tochter aus diesem ersten größeren Werke erwuchs, hat Karl Schmidt
leider nicht mehr erlebt.

		Entdeckt wurde Käthe Kollwitz freilich schon im Jahre 1893, und
der Entdecker und Herold der Künstlerin war der damalige
Kunstkritiker der Barthschen »Nation«, Dr. Julius Elias.

		Jenes Jahr vereinigte zum ersten Male die von der offiziellen
akademischen Jury abgewiesenen »Modernen«, den »Verein der XI« und
seine Gefolgschaft, in einer Sonderausstellung, die in trotziger
Kampfansage sich dicht neben dem Moabiter Glaspalast in der
damaligen »Hohenzollern-Galerie« aufgetan hatte. Der revolutionäre
Norweger Edvard Münch war Banner und Mittelpunkt dieser »Freien
Kunstausstellung«; Ludwig v. Hofmann hatte das Plakat entworfen.
Hier also hatte Käthe Kollwitz zwei Pastelle und eine Radierung
ausgestellt. Ludwig Pietsch, der kritische Kunstpapst Berlins,
übersah die Werke vollständig und leitete später, als ein
Hinweggehen über dieses ernste Schaffen nicht mehr gut möglich war,
einen Bericht über Käthe Kollwitz und die ihr nacheifernden
Kunstjüngerinnen zu ungewolltem Ergötzen dieser mit dem Faustzitate
ein: »Geht es zu des Bösen Haus, das Weib hat tausend Schritt
[bookmark: page33]voraus.« Elias
aber, der mit seiner Heroldsfanfare zunächst vereinzelt blieb,
erklärte in eingehender Würdigung in der »Nation« und der
»Freisinnigen Zeitung«: »Fast allen Betrachtern ist das
entschiedene Talent einer jungen Frau entgangen, die den Schimpf
der ersten Abweisung um so leichter wird ertragen können, als sie
einer reichen Künstlerzukunft sicher sein darf ... Frau Kollwitz
empfindet sehr einfach und intensiv die Natur, in klaren, runden
Eindrücken, und sie liebt die unbestimmten Zeiten und tiefe,
flockig wohlige Farben. Ein sehr ernstes Kunstbemühen.« »Überliest
man heute die eigenen [bookmark: page34] [bookmark: page35] [bookmark: page36]Aufzeichnungen in den alten Blättern wieder,«
schrieb er fünfundzwanzig Jahre später, »so kommen sie einem
abgegriffen und simpel vor; inzwischen ist solche Bewertungsform
Gemeingut geworden.« Damals aber war im Berliner Zeitungswald
dieser Ton etwas Neues, und er wurde von den Pietsch und Genossen
für Gehirnerweichung erklärt.
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Selbstbildnis, Tusche, 1893
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Schwangere Frau, Kohle, 1910
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Kinderstudien, Bleistift, 1909



		Ein literarisches Erlebnis des gleichen Jahres gab der
Künstlerin den Plan für ihren ersten Zyklus von Radierungen: am 26.
Februar hatte die »Freie Bühne«, deren Kreise sie durch ihren
Bruder Dr. Conrad Schmidt nahe stand, Hauptmanns »Weber«
aufgeführt. Käthe Schmidt hatte Gerhart Hauptmann in ihrem Berliner
Wiederkunftsjahre kennengelernt. Sie war mit der Schwester zum
Dichter hinaus nach Erkner gefahren. Dort wohnte Hauptmann im
letzten Hause, schon halb im Walde. »Gerharts Arbeitszimmer«,
schildert Bölsche einmal, »verriet damals noch ganz den Bildhauer
in den großen Gipsabgüssen und eingerahmten Photographien mit einer
überwältigenden Fülle von reinem Weiß. Nächtlicherweise stiegen
Diebe über den Zaun, und die Figuren des ›Biberpelzes‹ bewegten
sich im Halbdunkel um das verwunschene Landhaus.« An schönen
Sommerabenden aber saß man im Garten, der für den Blick unmittelbar
in die rote Erikaheide und das tiefe Schilfgrün melancholischer
märkischer Wasser überzugehen schien. Hauptmann las aus Shakespeare
vor, man sprach von Zola und Ibsen. »Frisch wie eine Rose im Tau,
ein anmutiges, kluges Mädchen, das, in tiefer Bescheidenheit,
freilich von Künstlerberufung nichts sprach, noch merken ließ«, hat
Hauptmann Käthe Kollwitz einmal geschildert. Es gibt aus dieser
Zeit ein Bild von ihr (S. 33), das ein merkwürdig ernstes, junges
Gesicht mit großen, forschend fragenden Augen und herb
geschlossenem, schmalem Munde zeigt, ein Antlitz, das man nie mehr
vergißt, und das sich, kaum verändert, nur ein wenig härter und
entschlossener geworden, in den Zügen des Selbstporträts erhalten
hat, das die siebenundfünfzigjährige Künstlerin auf Stein zeichnete
(S. 2).

		An jenem Februarabend 1893 also saß Frau Dr. Kollwitz im
Deutschen Theater, und das unbehilflich stammelnde Klagen und
Anklagen der Hauptmannschen Gestalten, die Not und Verzweiflung
dieser Baumert, Ansorge und Hilse drang ihr ins Herz und rief da
wohl das dämmernde Erinnern wach an jenes »Lied vom Hemde« aus den
Kindertagen und ward ihr im innern Miterleben greifbare
Wirklichkeit, die »Aufgabe«. Fast vier volle Jahre hat die
Künstlerin mit dem Stoffe gerungen; erst im Winter 97/98 traten die
sieben Blätter des »Weberaufstandes« ans Licht. [bookmark: page37] [bookmark: page38] [bookmark: page39] [bookmark: page40]
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Studie zu Blatt 5 aus »Bauernkrieg«, Kohle,
1903
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Skizze zu Blatt 1 aus »Bauernkrieg«, Kohle,
1906
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Skizze zu Blatt 7 aus »Bauernkrieg«, Kohle,
1908



		Was sie hier gibt, geht weit hinaus über das auf die schlesische
Heimat Begrenzte und Literarische des Hauptmannschen Dramas, ist
viel elementarer, viel tiefer erlebt, viel tiefer erfaßt und
wiedergegeben, Blut von ihrem Blute. Elias, dem sie in
dankbarer Gesinnung zuerst dieses wundervolle Werk zur Beurteilung
vorlegte, hat mit feinstem kritischem Verständnisse erkannt, was
diesen »von einer festen, starken, gesunden Hand der furchtbaren
Wirklichkeit abgerungenen Visionen, diesen ganz unfanatischen,
menschlich-klaren, mit schlichter, fast nüchterner Schrift
hingesetzten Blättern« die besondere Größe gibt: aus diesen
Schöpfungen leuchtet durch alle Gegenwartstragik hindurch ein
starker Zukunftsglaube, die Gewißheit des endlichen Sieges reiner
Menschlichkeit. Eben dieser heimliche Glanz liegt über allem, was
Käthe Kollwitz geschaffen hat, gibt ihren Werken die eigene Note
und ragende Größe. Eine einsame Größe – denn die Kunstgeschichte
kennt keine zweite Malerin, die mit ihr zu vergleichen wäre.

		Als der »Weberaufstand« im Sommer 98 in der Großen
Kunstausstellung erschien, stellte er alles in Schatten, was sonst
dort an Graphik gezeigt wurde. Kein Geringerer als der alte Menzel
schlug die Künstlerin für die silberne Medaille vor; Wilhelm II.
jedoch, dessen die »ganze Richtung« ablehnendes Kunstverständnis
durch das Wort von der »Rinnsteinkunst« genügend charakterisiert
ist, verweigerte die Bestätigung. Der Ankauf der Blätter für das
richtiger urteilende Königliche Kupferstichkabinett wurde freilich
dadurch nicht hintangehalten; nur hat man während der Ausstellung
den üblichen Verkaufsvermerk nicht daran befestigt. Auch die
Kaiserin, um das hier gleich zu erwähnen, vermochte sich trotz
ihrer doch so ausgesprochenen Nächstenliebe mit den freilich
wirkliche Armut und wahre Not atmenden Gestalten der Kollwitzschen
Schöpfungen niemals zu befreunden. Als 1906 die »Deutsche
Heimarbeiter-Ausstellung«, diese Heerschau bittersten Elends, diese
erschütternde Anklage gegen die schier unmenschliche Ausbeutung der
Allerärmsten, in der alten Berliner Kunstakademie des Besuchs der
Landesherrin harrte, ließ diese erklären, sie würde nicht kommen,
bevor nicht das von Käthe Kollwitz gezeichnete Plakat entfernt
wäre. Noch 1912 durfte ein anderes von der Künstlerin gezeichnetes
Plakat, das für Anlegung von Kinderspielplätzen werben wollte, –
ein Blatt, das ein verschüchtertes Mädelchen mit dem Schwesterlein
auf dem Arme zeigte, darüber die Inschrift: »Spielen auf den
Treppenfluren und den Höfen ist verboten« – auf höhere
Anordnung und demgemäß polizeilichen Befehl nicht gezeigt werden.
[bookmark: page41] [bookmark: page42] [bookmark: page43] [bookmark: page44]
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Bittstellerin, Kohlezeichnung, 1909
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Kneipe, Kohlezeichnung, 1909
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Arbeitslos, Radierung, 1909



		Über dem Schaffen am »Weberaufstand« war eine von unserer
Künstlerin ursprünglich wohl auch als Blattfolge gedachte Arbeit in
den Hintergrund getreten: jener aus dem tiefen Eindruck, den Zola
mit seinen sozialen Romanen (»Germinal« und vor allem »Arbeit«)
schon auf die Zwanzigjährige gemacht hatte, geborene, weit
gespannte Plan eines Zola-Zyklus, der nur in zwei Blättern zu
»Germinal« Gestalt gewann. Einer literarischen Anregung entsprang
auch die »Carmagnole«, die auf der Sezessionsausstellung 1901 den
durch die Weberblätter begründeten Ruhm der Künstlerin weiter
festigte. Die bekannte, unheimlich eindrucksvolle Schilderung aus
den »Zwei Städten« von Dickens gab ihr, vermute ich, die Idee. Es
ist, wie der englische Dichter malt, »das schauerliche Gespenst
einer tollgewordenen Tanztour, zu einem wilden Takt, der einem
Zähneknirschen gleicht, in vollstem Sinne ein gefallener Tanz«, den
diese Schar verzweifelter, im Blutrausch halb wahnsinniger Weiber:
Lumpen und nacktes Fleisch, Wut und Gemeinheit, im Kreise um die
Guillotine stampft, und die lang aufgeschossenen, schmalbrüstigen,
wie ihre Bewohner verkommenen und siechen Häuser stieren aus
tausend stumpfen Fensteraugen auf diese in ihrem Fäulnisdunkel
geborene Entmenschtheit.

		Vielleicht ist auch der »Bauernkriegzyklus« als Idee auf dem
Umweg über Literarisches entstanden. Es liegt nahe, zum mindesten
den letzten schöpferischen Antrieb aus der Einfühlung in die Umwelt
des Hauptmannschen »Florian Geyer« herzuleiten. Freilich mußte
dieser Stoff die Phantasie und Gestaltungskraft der Künstlerin ganz
besonders reizen. Hier war ja nicht nur aus Hunger und Sklaverei
gezeugtes Elend: durch diese düstere Sinfonie von Leid und Tod ging
als heller, gläubiger Cantus firmus, als choralartig sicher
führende Oberstimme die fromme Hoffnung auf Erlösung aus Seelen-
und Gewissensnöten. Das waren Käthe Kollwitz aus der Jugendzeit und
vom Elternhause her vertraute Klänge, die nun, wie von fernem Echo
zurückgeworfen, sich lösen und entbunden sein wollten. Nicht
zuletzt deshalb ist der »Bauernkriegzyklus« von so heißem, rotem
Blute durchpulst, von so stürmendem, bekennendem und anklagendem
Rhythmus erfüllt. In diesen sieben 1903-1908 gewordenen Radierungen
hat das historisch intuitive Nachschaffen der Künstlerin wohl einen
nicht zu übergipfelnden Höhepunkt erklommen; sie stehen an Wucht
der Sprache wie technischem Können noch weit über den Blättern des
»Weberaufstandes«.

		Hätte die Künstlerin uns nichts weiter gegeben als diesen
»Bauernkrieg«, den »Weberaufstand« und die »Carmagnole« – sie hätte
sich schon damit die [bookmark: page45] [bookmark: page46]
[bookmark: page47] [bookmark: page48] [bookmark: page49] [bookmark: page50]Bewunderung der Mitwelt und ein unvergängliches
Gedenken in der Kunstgeschichte gesichert. Zur »Käthe Kollwitz«
aber, die wir verehren und lieben, ist sie nicht durch diese
heroischen, im lebendig gemachten Empfinden vergangener Zeiten
wurzelnden Schöpfungen geworden: das ward sie durch jene
zahlreichen Blätter, die das Hoffen und Glauben, das Ringen und
Verzweifeln unsrer Tage eingefangen und festgehalten haben, jene
Blätter, auf denen ein jede Not und alles Elend wie ein
Selbsterlebtes mitfühlendes Herz immer wieder bewegliche Klage und
glühende Anklage erhebt.
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Bleistiftzeichnung zu »Carmagnole«, 1901
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»Carmagnole«, Radierung, 1901
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Zeichnung H. K., Tusche und Kohle, 1895
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Frauenakt, Kohle, 1909
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Kinderstudien, Bleistift und Kohle, 1922
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Holzschnitt aus Folge »Krieg«



		Jeder wahre Künstler ist in seinem Empfinden und Denken unbewußt
ein Kind seiner Zeit. Er muß es auch bewußt sein, wenn er auf sie
wirken will. Das hat Käthe Kollwitz früh begriffen.

		Mitten im Volke lebend, täglich die Armen und Kranken in ihrer
[bookmark: page51]ungeschickten
Hilflosigkeit sehend, empfand die Künstlerin immer stärker Mahnung
und Berufung. Das hier war ihre Aufgabe: den Stammelnden und
Stummen durch die Sprache ihrer Kunst Worte zu geben, aus den
ohnmächtigen Klagen der Vielen die eine mächtige Anklage zu ballen.
Sie ward nie müde, diese heilige Mission zu erfüllen. Wer immer
nur, zu schwach, selbst die Stimme zu erheben, der Kraft ihrer
Kunst bedurfte, dem lieh sie in tiefstem, mütterlichem Mitleid ihre
Stärke.
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Holzschnitt aus Folge »Krieg«



		Arthur Bonus hat aus seiner besonderen (theologischen)
Einstellung heraus in den Schöpfungen der Käthe Kollwitz – ganz
besonders auch denen der letzten Zeit (wie der Holzschnittfolge
»Krieg«, 1920-23) – »religiöse Kunst« sehen wollen, obschon die
Künstlerin »kaum je einen Gegenstand der kirchlichen Religion
dargestellt« habe. Ich fühle mich zur Entscheidung dieser [bookmark: page52] [bookmark: page53] [bookmark: page54]Frage nicht berufen. Käthe Kollwitz selber schrieb
einmal (1924) an Bonus über ihre Stellung zur Religion: »Ich hatte
mit den andern Kindern aus der Gemeinde Religionsunterricht bei
meinem Großvater Rupp. Einen Unterricht, der wohl über den
beschränkten Horizont der meisten Kinder, mich einbegriffen,
hinausging. Der Unterricht bestand aus Religionsgeschichte,
Evangelienbesprechung und Durchsprechung der Sonntagspredigt. Der
›liebe Gott‹ ist uns Kindern nie nahegebracht worden. ›Gott ist
Geist‹, ›Ich und der Vater sind eins‹, solche Jesusworte ließen uns
Gott ahnen. Lieben tat ich Gott nicht – er war mir viel zu
unnahbar; aber ich hatte Ehrfurcht vor ihm. Lieben tat ich Jesus.
Als ich dann von Hause fort kam, und der Materialismus an mich
herantrat, lehnte ich mich gegen alles auf, was Religion hieß. Das
Heinesche: ›Hier auf dem Felsen bauen wir die Kirche von dem
dritten – dem dritten neuen Testament; das Leid ist ausgelitten‹ –
wurde mir wirklich Überzeugung. Wenigstens für Jahre. Wenn ich auch
zu wissen glaubte, daß die religiöse Kraft des Großvaters nicht in
mir lebte, so blieb zum mindesten Pietät in mir zurück für seine
Lehre, seine Person und [bookmark: page55] [bookmark: page56]
[bookmark: page57] [bookmark: page58]das ganze Gemeindebild. Ich
möchte sagen, daß ich in jenen Jahren Großvater und Vater, als von
beiden abstammend, in mir fühlte. Den Vater in unmittelbarer Nähe,
weil er für mich der Hinüberführer zum Sozialismus war –
Sozialismus verstanden als ersehnte Bruderschaft der Menschheit.
Hinter dem aber stand Rupp, die Persönlichkeit in der Beziehung
nicht zur Menschheit, sondern zu Gott – der religiöse Mensch. – Bis
heute weiß ich nicht, ob die Kraft, die meine Arbeiten
hervorgebracht hat, etwas ist, was mit Religion verwandt ist oder
gar sie selbst ist. Ich weiß nur, daß es tatsächlich eine Kraft ist
oder wenigstens war.«
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Mutter am Krankenbett des Kindes, Zeichnung,
1898
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»Krieg«, Tuschzeichnung, 1919
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Die Überlebenden, Bleistiftzeichnung,
1920
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Ins Wasser, Tuschzeichnung, 1924
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Geschwister, Kohle, 1910
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Studie, Kohle
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Studie, Bleistift und Tusche, 1905



		Auch dieses Bekenntnis bringt uns der Beantwortung der
Bonusschen Frage nicht gerade näher. Was ist denn Religion? Kein
Begriff, den das menschliche Hirn und das menschliche Herz geprägt
haben, ist vieldeutiger als gerade der der »Religion«. Religion
heißt ureigentlich nur Verknüpfung, sich verbunden fühlen und
gebunden sein. Sich »erdegebunden« fühlen, fühlen, daß [bookmark: page59] [bookmark: page60]man gleich allem, was da lebt,
wahrhaft »an der Erde Brust« ist, davon erschüttert werden und
diesem tiefsten menschlichen Empfinden immer wieder bekennerischen
Ausdruck geben, das ist das Evangelium der Schöpfungen unsrer
Künstlerin. In solchem Sinne ist die erdgebundene und Menschen
verbindende Kunst der Käthe Kollwitz vielleicht eine religiöse zu
nennen. Und so stark ist das rein Menschliche und allgemein
Menschliche in diesen Schöpfungen, daß selbst die bis zur
Trivialität nüchternen, letzten Endes nur auf Geld- und
Besitzerwerb eingestellten Amerikaner vor den Blättern der
Künstlerin erschüttert standen, als Louise Diel 1926 ihnen zum
ersten Male eine größere Sammlung davon zeigte.
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»Hunger in Rußland«, Kohle und Tusche,
1921
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Städtisches Obdach, Kohle, 1925



		Aus solchem reinen Menschentum heraus sind die zahlreichen
Plakate entstanden, die zumal in der schlimmen Nachkriegszeit zu
uns in tausend Zungen sprachen, flehten, schrien. Nie ist für mein
Empfinden der würgende Hunger ergreifender dargestellt worden als
in jenem »Brot!« (S. 23) die Kinder mit [bookmark: page61] [bookmark: page62]aufgerissenen Mäulern schluchzend, schreiend, mit
den Händchen in den Rock der Mutter wie im Krampf sich krallend,
und diese Mutter, die nicht mehr zu helfen vermag, vom Weinen
geschüttelt und gebeugt, die Linke gegen das nasse Gesicht gepreßt,
mit der Rechten das schon schrill gewordene, ihr das Herz
zerreißende Gellen des Kindermundes zu dämpfen suchend. Nie ist
stummes, verzweifeltes Klagen beredter gewesen als in jenem Plakat
gegen den Wucher (S. 16) mit seinen Müttern und Kindern, die schon
zu schwach zum Weinen sind, aus deren großen, hohlen Augen es wie
das ergebene Leiden der Kreatur jammert. Wer hat noch so wehe,
überirdisch geisternde Blicke gezeichnet wie die des Kindes auf dem
Plakat mit den Bettelnden? (S. 22) Wer ist nicht zu allertiefst
erschüttert, wenn er diese Frauen und Kinder auf den Pritschen des
»Städtischen Obdachs« sieht – ganz unsentimentale Notizen ohne jede
betonte Sentenz, nacktes Elend, Wirklichkeitsleben ...? Wem kommt
nicht – vielleicht zum ersten Male! – die ganze Furchtbarkeit des
so oft gehörten und [bookmark: page63]darum so abgegriffenen Wortes »arbeitslos« zu
brennendem Bewußtsein, wenn er diesen niedergebrochenen, stumpf
zwischen den geballten Fäusten vor sich hin brütenden Vater, diese
von letztem Leid verschönte, fast verklärte Mutter mit dem winzigen
Säugling und den in den Schlaf geweinten beiden andern Kindern
sieht? (S. 43)
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Gefangene hören Musik, Kohle, 1925
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Studie, Bleistift, 1927
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Städtisches Obdach, Kohle, 1926



		Das sind Szenen, die Käthe Kollwitz täglich sah, das ist
entsetzliche Wirklichkeit, gemildert noch und in die reine Sphäre
echter Kunst erhoben nicht zuletzt durch die tiefe Menschlichkeit,
die der Künstlerin bei ihrer Wiedergabe den Stift führte.

		Es sind harte, vergrämte, von Arbeit und Leid geprägte,
zerfurchte Gesichter, die sie zeichnet. Sie haben etwas
erschütternd Gleichgültiges, ein Über-alles-Hinaussein in den
Zügen. Oft schon die Kinder, die ja keine sorgenfreie Jugend
kennen. Wenn sie schlafen, diese armen Kleinen, scheint es, als ob
böse Träume sie peinigten, und nur das tierisch Gelöste ihrer
Haltung verrät [bookmark: page64]
[bookmark: page65]uns ihr Ruhen.
Sie ähneln alle einander, diese Menschen, nicht nur im Typus des
breiten, grobknochigen, slawischen Gesichts mit der aufgestülpten
Nase, der ja längst der Typus des Berliner Elends ist: gleiches
Schicksal hat sie gleich gestanzt und stumpf gefräst. Das sind
nicht mehr Individuen, das ist nur eine Masse, das Volk, der
gequälte Mensch.
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Mutter mit Kind, Kohlezeichnung, 1926
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Mutter und Kind, Lithographie, 1925



		Man hat, nur auf das Stoffliche, die Grausamkeit und Schärfe der
Themen achtend, dem Schaffen der Künstlerin männliche Energie und
Härte nachrühmen zu sollen geglaubt. Das heißt denn doch zu
flüchtig sehen und zu flach empfinden. Diese Härte ist kaum
verhohlene Weichheit, diese zornige Anklage nur das Klagen eines
wunden Herzens. Mit warmer, mütterlicher Liebe streichelt's über
all die müden, gebrochenen Menschen. Wer das nicht [bookmark: page66]vor Blättern wie etwa der
Schwangeren (S. 34), der Studie zu den »Zertretenen« (S. 29), jenem
entsetzlichen »Ins Wasser« fühlt, dem fehlt jede Tiefe.
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Kohlezeichnung zum Plakat Muttermilch
1926



		So ist Käthe Kollwitz ein Anwalt des Volkes geworden. Ihr
glühendes Pathos, ihre flammende Beredsamkeit, aus der
Barmherzigkeit der Frau und der verstehenden Liebe der Mutter, aus
höchstem Menschentum sich immer wieder neu gebärend, führt seine
Sache als die eigene, als die ihrer Gabe gestellte Aufgabe, und die
gläubige Gewißheit endlichen Sieges gibt ihrer Sprache die Herzen
hämmernden Prophetenworte. [bookmark: page67]
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