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		Vorrede

		zur neuen, wohlfeilen Ausgabe von A. Kolpings
Erzählungen.

		Mit der vorliegenden neuen Ausgabe von A. Kolpings Erzählungen
wollten wir einem dringenden Bedürfnisse des katholischen lesenden
Publikums zu Hilfe kommen. Schon vor fünfzehn Jahren hat der für
die Interessen der katholischen Gesellenvereine so eifrige Förderer
und treue Nachfolger Vater Kolpings, der hochwürdige Herr
Generalpräses S. G. Schäffer, dem
Wunsche nach einer billigen Volksausgabe Kolpingscher Erzählungen
Ausdruck verliehen. In der Vorrede zu seiner herrlichen Biographie
von Vater Kolping sagt der hochwürdige Verfasser:

		»War die Arbeit (die Abfassung der Biographie)
nicht mühelos, so war sie aber auch überaus anmutig und anregend.
Unser Vorgänger (Vater Kolping), wir dürfen kühn sagen, unser
Freund, wurde, während wir seinen Lebensgang und seine große
Mission darstellten, indem er schriftlich und mündlich zu uns
redete, gleichsam wieder lebendig vor den Augen unseres Geistes.
Mit besonderer Freude lesen wir wieder seine naturwüchsigen [bookmark: page4]schönen Erzählungen
durch; es befestigte sich in uns die
Überzeugung, daß man der männlichen Jugend, besonders der des
Bauern- und Handwerkerstandes Besseres nicht leicht in die Hand
geben kann, als jene Erzählungen, und es stieg in uns der Wunsch
auf, daß eine wohlfeile Gesamtausgabe aller bedeutenderen Arbeiten
Kolpings, mögen sie rein belehrender oder gemischter, d. h. halb
belehrender, halb unterhaltender Natur sein, recht bald ans Licht
treten möchte. Vielleicht regt dieses Lebensbild dazu an,
daß dies geschehe.«

		Diesem, aus wärmstem Interesse an der katholischen Litteratur
gefühlten und von maßgebendster Seite ausgesprochenen Wunsche ist
durch die vorliegende, billige Ausgabe entsprochen. Die
Verlagshandlung hat keine Kosten gescheut, dem Werke trotz des
billigen Preises eine würdige, schöne Ausstattung zu geben. Möge
daher unsere neue, wohlfeile Ausgabe bei allen katholischen Lesern,
namentlich bei Handwerkern, Meistern und Gesellen einen herzlichen
»Willkomm« finden und überall reichsten Segen stiften!

		Verlagsanstalt vorm. G. J. Manz. [bookmark: page5]

	
		
		Das Lindenkreuz

		I. Der neue Nachbar

		Hm! es beißt ordentlich, Veronika, daß einem die Ohren blau
werden und die Nase zufrieren, möcht'; selbst die Sterne am Himmel
zittern vor lauter Frost, daß man kaum mehr Lust hat,
hinaufzuschauen; ich sage dir, der Atem bleibt gefroren vor dem
Munde stehen. – Mit diesen scherzhaften Worten trappelte, die
kalten Hände ineinander klopfend, der Kleinbauer Ferdinand Schall
durch die Küche seines sauberen, aber bescheidenen Wohnhauses und
hielt dann plötzlich seiner teuren Ehehälfte, der geschäftigen
Veronika, die eiskalten Hände an die Wangen, daß diese laut
aufschrie und den allzu zärtlichen Ehegatten nicht schnell genug
von sich abwehren konnte. »Warum bleibst du nicht hinter dem warmen
Ofen, wenn's dir draußen zu kalt ist?« warf die Hausfrau hin,
während sie in gewohnter Geschäftigkeit in der Küche
herumwirtschaftete. – »Hinter [bookmark: page6]dem Ofen, sagst du? Wenn das arme Vieh nicht
wäre, das mir einmal keine unnötige Kälte leiden soll! Siehe,
Veronika,« und der Bauer rieb vergnügt die Hände dabei, »ich meine
es dem lieben Vieh anzusehen, wie es ihm wohl thut, wenn man es gut
verpflegt. Ich sage dir, das Vieh ist dankbar für alle Sorge. Auch
kein Ritzchen in den Ställen ist unverstopft geblieben, und tüchtig
hab' ich die Thür mit Stroh zugesetzt, damit es das Vieh warm hat
in so hartem Winter.« Der Ferdinand trappelte noch immer in der
Küche herum, klopfte die Hände ineinander und schaute dabei bald in
diesen Topf und bald in jene Ecke.

		»Thut die Magd denn ihre Pflicht nicht bei dem Vieh, daß du dich
so sehr drum kümmern mußt?« warf die Hausfrau hin; »und der
Bastian, denke ich, sorgt doch auch ordentlich für seine Pferde?
Der litt' ja lieber selber Hunger, als daß er seinem Braunen etwas
abgehen ließe.«

		»Aber selbst zusehen und mitarbeiten ist besser,« fiel der Mann
ein, »und die Freude, wenn man für alles so wohl gesorgt hat! Was
unter meinem Kommando steht, soll einmal keine Not leiden durch
meine Schuld, auch das Vieh nicht, das mich näher angeht, als es
das Gesinde angehen kann.« Der Bauer ergötzte sich sichtbar an
seinem Viehstande, und eine wirkliche Barmherzigkeit mit den Tieren
leuchtete ihm über dem Reden aus den Augen.

		»Nun, geh' in die Stube, Ferdinand, du stehst mir ja überall im
Wege,« drängte die Hausfrau, die mit ihrem Küchengeräte bald von
der einen Seite, bald von der anderen an dem Manne herumstieß,
[bookmark: page7]nicht bloß,
um ihn zu vexieren. »Männer dürfen nicht in jeden Topf gucken, und
müssen die Nase nicht in alle Frauenarbeit stecken, sonst werden
sie ausgekehrt;« dabei ergriff sie, wie unversehens den Besen. »Na,
ich gehe, Veronika,« und der Bauer sprang auf die Seite; »aber,
nicht wahr, du vergissest doch den alten Hannes nicht, daß er
beizeiten seine Sache kriegt?« und er trat schon wieder näher, »und
die Witwe Brand mit ihren kleinen Kinderchen hinten im Feldgäßchen
haben's auch kalt, noch kälter als wir, und bedürfen was Warmes.
Sieh', Veronika, das heilige Christfest kommt heran, und da denke
ich immer an die heilige Mutter Gottes, wie sie mit dem heiligen
Joseph nach Bethlehem gegangen, in Armut und Elend. Wer denen hätte
helfen können! Dafür haben wir denn die Armen um uns, damit wir an
ihnen christlich handeln. Die Menschen sind doch noch viel mehr
wert, als das Vieh, und gehen uns auch noch mehr an.«

		»Mehr Sorge als nötig,« versetzte die Hausfrau kurz, setzte aber
den Besen still wieder in die Ecke. »Das Abendbrot für den alten
Hannes ist gleich fertig, und kann's der Bastian hinüberbringen.
Auch an die Brands habe ich schon gedacht. Wenn die Magd mit ihrer
Arbeit fertig ist, soll sie hingehen.«

		»Trinchen!« rief ohne weiteres der Bauer zur Stube hinein, »lege
deine Arbeit beiseite, du mußt nach Brands gehen! Und du, Wilhelm!«
– der stämmige zwölfjährige Junge kam eben mit dem Knechte aus dem
Hofe – »trägst da das Körbchen zu dem alten Hannes.« Der Junge rieb
sich die hochroten Hände, zog dann die Mütze tiefer über die [bookmark: page8]Ohren und schickte
sich ohne Widerrede zum Gehorchen an. Man sah es ihm an, es machte
ihm nicht 'mal Mühe, denn er war ans Gehorchen, wie ans Essen und
Trinken gewöhnt. Auch Trinchen, ein pauspackiges, kerngesundes
Mädchen, um ein Jahr jünger als der Wilhelm, kam sofort herbei und
hatte ihr Kopftuch bereits in der Hand. »Aber es ist doch für die
Kinder zu kalt,« bat die Frau, »dazu ist's ja schon dunkler Abend!«
– »Ei was, kalt!« rief der Hausvater, »die haben sich beide heute
noch aus lauter Mutwillen im Schnee gewälzt und werden auch auf
diesem Gange nicht erfrieren. Von innen und außen sind sie wohl
versorgt, und der Wolf wird sie nicht fressen, denn er ist schon
längst tot.« Damit untersuchte der Bauer das für den alten Hannes
bestimmte Körbchen, das bereits fertig auf dem Anrichttische stand,
schob noch ein Päckchen Tabak zu der Abendsuppe, gab's seinem
Wilhelm in die Hand und hieß ihn warten, bis Trinchen auch sein
Körbchen für die Witwe Brand hätte. Da die Wege eine Strecke
zusammengingen, solle eines das andere begleiten und der kräftige
Junge überdies sein Schwesterchen beschützen. Bevor die Kinder mit
den Körbchen abgingen, hüllte die Mutter ihr Töchterchen noch in
ein dickes wollenes Tuch, damit der schneidende Frost ihm nicht
schade. Ihr Mann lachte sie aus. »Je dichter verhüllt, um so
weniger können die Kinder sich bewegen,« sagte er, und knüpfte das
Tuch loser; »da, nun lauft in Gottes Namen miteinander und richtet
unseren christlichen Gruß aus!« Hand in Hand gingen die Kinder aus
dem Hause, jedes mit seiner besonderen Last beladen. Draußen war es
wirklich [bookmark: page9]schneidend kalt, daß der gefrorene Schnee
unter den Fußtritten knirschte, und dabei so still, daß man den
Schritt des Wanderers wohl in doppelter Entfernung wie sonst
vernahm.

		»Baas, [bookmark: text1]F1 ich gehe doch den Kindern nach,«
bemerkte der Bastian, Ferdinands treuer Knecht, »wer weiß, es
könnte ihnen etwas zustoßen zwischen den einsamen Hecken!« Er hatte
schon die Thür in der Hand und ging, ohne eine Antwort abzuwarten.
Der Bauer ließ es schweigend geschehen, obschon es mit möglichem
Unglücke, wie er dachte, gute Wege hatte. Aber die Anhänglichkeit
des Bastian an die Kinder freute ihn: freut es doch immer die
Eltern, wenn man ihre Kinder lieb hat, und thun's Dienstboten in
rechter Weise, ist's doppelt viel wert.

		»Aber es ist doch gar so kalt für die Kinder,« fing die Frau
wieder an, als eben der Knecht hinausgegangen war; »der Bastian
geht nun doch, und die Liese hätt's auch wohl ausrichten können.
Das Vieh versorgst du zärtlicher als die Kinder.« – »Haha!« lachte
Ferdinand, »was du wieder sagst; das Vieh hat keinen Nutzen von der
Kälte, sondern Schaden, nur Schaden; den Kindern aber schadet die
Kälte nicht nur nicht, sondern denen ist der kalte Gang sogar
heilsam. Die Kinder, Veronika, müssen nämlich früh lernen, auch mit
einiger Beschwer und Anstrengung barmherzig sein, müssen recht oft
die Bitterste Armut und das Elend mit eigenen Augen sehen, und mit
eigenen Ohren den Dank für empfangene [bookmark: page10]Wohlthaten hören, sonst lernen sie's
lebenslang nicht recht. Die Jugend muß nicht allein dazu angewöhnt
werden, Freuden zu empfangen und zu genießen, sondern auch und
gerade so gut anderen Freude zu machen, eine wahre, christliche
Freude; sonst denken sie endlich nur an sich selbst, und 's
Christentum wächst nicht hinein. Und daß ich dir's sag', Veronika,
den armen Leuten da thut's noch 'mal so gut, wenn die Kinder selbst
durch diese Kälte kommen und die Gaben bringen.«

		Die Frau war eben am Kochherde beschäftigt und hörte nur zu.
Recht hatte der Mann, durchaus recht; daß sie so völlig schwieg,
war der klarste Beweis dafür; ja eigentlich hätte sie ihm um den
Hals fallen mögen, so recht hatte der Mann, aber sagen mochte sie's
nicht, und noch weniger ihre Gefühle verraten. Veronika hatte eben
auch erst spät gelernt, wohlthätig zu sein mit Verstand, und zwar
von ihrem braven Ehemanne, und mußte deshalb bisweilen noch daran
erinnert werden. Quollen die mitleidigen Gefühle aber einmal in ihr
auf, war das Herz auf seine richtige Fährte gekommen – bisweilen
ging's nicht gerade schnell, aber es ging doch – dann war Frau
Veronika eine herzensgute Frau, die das Gute sogar mit einer
eigenen Energie that. Sie konnte sogar, war sie einmal in der
Freude drin, die das Gutesthun ins Herz gießt, des Guten zu viel
thun. Nur dauerte diese Glückseligkeit anfangs nicht länger, als
die mitleidigen Gefühle aufgeregt waren. Schwiegen diese wieder,
dann bedurfte es stets eines neuen Anstoßes oder der Ermunterung
von seiten des Mannes, oder gar seines durchgreifenden Beispiels,
[bookmark: page11]um sie
williger zur Barmherzigkeit zu machen. So armselig ist die
menschliche Natur, wenn sie nicht frühzeitig in den Dienst des
Guten gezwungen worden ist.

		Eben wollte Ferdinand in die Stube gehen, als er den Hofhund
laut anschlagen hörte. In die Thür trat er also, um nach der
Ursache zu forschen. Nicht weit von seinem Gehöfte, das am
äußersten Ende zerstreuter Häuser lag, die sich dahin und dorthin
mit ihren Stallungen und Gärten ins Feld hinein verlaufen, hörte er
einen Reiter daher traben, der zwischen den sich überall
durchschneidenden Feldwegen den richtigen Weg mochte verloren
haben. Der sich nähernde Ton des Hufschlags deutete an, daß der
Reiter auf Schalls Haus zu halte, das allerdings ziemlich über die
anderen Häuser der Nachbarschaft hinwegragte. Schall spitzte die
Ohren und ging schon nach dem Hofthürchen, um zu sehen, wer das
sein könne und ob er nicht mit gutem Rat dabei sein dürfte. Neben
dem Reiter sprang ein gewaltiger Hund daher, vor dem sich Schalls
Kinder, die eben auch des Weges gingen, nicht wenig erschreckten.
Trinchen schrie sogar laut auf. Der Bastian aber war nicht weit und
lief nun den Kindern zu Hilfe, die sich aus Furcht vor dem
knurrenden, schnobernden Hunde in die nächste Hecke geflüchtet
hatten. Ein scharfer Pfiff des Reiters rief den Hund zurück. Der
Reiter selbst aber hielt bei dem Knechte an und fragte nach dem
Hause Schalls, das bereits gerade vor ihm lag. An dem Hofthürchen
stand Schall und stellte sich dem fremden Manne sofort als den
Hausherrn vor, zu freundlichen Diensten bereit. Der [bookmark: page12]Fremde entschuldigte seine
Zudringlichkeit, mit der er ihn um eine Nachtherberge ansprechen
müsse, da im ganzen Pfarrdorfe sich nicht 'mal ein Wirtshaus
befinde, wo er anständiges Unterkommen mit seinem Pferde zu finden
wisse. Und weiterreiten in dieser Kälte könne er doch auch nicht.
»O, macht nur nicht so viele Umstände, lieber Herr,« antwortete
Schall, und schon hielt er die Zügel des Pferdes. »Steigt nur ab!
Bei mir ist immer noch Platz genug für einen Reisenden.«

		Der Fremde stieg ab, Schall bat ihn, nur sofort in sein Haus
einzutreten. Bis der Knecht zurückkomme, wolle er schon für das
arme Tier sorgen. Frau Veronika war nicht wenig erstaunt, als
plötzlich der Fremde ins Haus trat und mit wohlgesetzter Rede sich
über sein unerwartetes Erscheinen entschuldigte. Ohne Verzug
geleitete sie den Fremden in die warme Wohnstube, und bat ihn, bis
der Mann hereinkomme, sich beim Ofen niederzulassen. Viele Worte
machte Frau Veronika nicht, dafür war ihr die ganze Erscheinung des
Fremden eben zu fremd, seine Manieren zu abweichend von den
ihrigen; auch mochte sie wenig erbaut sein von dem seltsamen
Besuch, dessen Zweck sie nicht kannte und der jedenfalls eine
Störung in ihr häusliches Leben brachte. In der Küche angekommen,
fing die Sorge sie schon zu quälen an, womit sie denn diesen Abend
dem Fremden noch aufwarten könne, und ob sie auch mit ihrer
Kocherei Ehre einlege.

		»Sie sehen hier Ihren neuen Nachbar,« hob der Fremde an, als
Ferdinand zu ihm in die Stube trat, selbst neugierig, was den
Fremden wohl zu ihm [bookmark: page13]möge geführt haben, »und habe ich gedacht, da
wir doch nun einmal so nahe bei einander wohnen sollen, so wäre es
am besten, daß ich mich beizeiten mit Ihnen bekannt mache. Ich bin
herübergekommen, um das Gut einzusehen und das Nötige für den
Einzug im nächsten Frühjahre an Ort und Stelle zu überlegen. Sie
werden wohl, Herr Schall, die Güte haben, mir in einigen Dingen zur
Hand zu gehen, da Sie gewiß mit dem Stande des Gutes und den
Üblichkeiten hier zu Lande bekannt sind.«

		»Ah, Ihr seid der neue Pächter vom Clamshofe!« rief Schall aus.
»Grüß' Euch Gott, lieber Herr!« und schon reichte er ihm die Hand,
während er den neuen Nachbar wie im Nu von Kopf bis zu Fuß
betrachtete und ihn auch dann noch nicht einen Augenblick aus den
Augen verlor, als sich der Fremde seiner Pelzkappe, des Mantels und
sonstiger Umhüllung entledigte und auf Schalls Geheiß sich hinter
dem Ofen niederließ. Die Magd brachte unterdessen die abgelegten
Kleider ins Fremdenstübchen, und die beiden zukünftigen Nachbarn
stopften sich ihre Pfeifen. Ohne im mindesten dem Fremden zu
verraten, was er eigentlich thue, knüpfte Schall ein gleichgültiges
Gespräch an, während er mit einer seltenen Ruhe und
Geschicklichkeit sich seinen Gast studierte. Der kluge Blick des
Bauers haftete bald auf der etwas vornehmen, modernen Kleidung des
neuen Pächters, der nicht wie ein Bauer aussah, bald studierte er
in dessen Gesichtszügen herum, deren Schrift ihm völlig neu war.
Man glaubt kaum, was so ein herzgesunder Bauer für scharfe
Fühlhörner des Geistes hat, und wie der sich mit praktischem
Geschick seine [bookmark: page14]Leute besieht, wenn sie irgendwie ihm etwas
nahe auf den Leib rücken. Diese hohe, ungleiche Stirn, deren Haut
sich über die Knochen straff und dünn anspannte, auf dem Haupte
dünnes, nach hinten geworfenes Haar, eingesunkene Schläfe; diese
gerade, etwas spitz zulaufende Nase, die grauen, von einem
eigentümlich hellen, aber kalten Glanze belebten, oft starr vor
sich hin blickenden, meist unruhig irrenden Augen; der schmale,
gekniffene Mund, um den bisweilen ein heimliches Wetterleuchten
zuckte, besonders wenn der Mann sich anstrengte, freundlich zu
sein, und der bei jeder Wendung des Gesprächs andere Formen
anzunehmen schien; das hagere Gesicht mit hervorspringenden
Backenknochen, die Ohren etwas vom Kopfe abstehend, als lauschten
sie stets auf das geringste Geräusch; hinter den Ohren starke
Erhöhungen, dann der gereckte steife Hals, der den unruhigen Kopf
immer nach hinten zu schnellen schien, kräftige, zurückgeworfene
Schultern, der Mann mager und knochig, als ob er aus Haut, Sehnen
und Knochen bestehe, – alles dieses paßte zusammen und war doch
seltsam, so daß der Ferdinand innerlich darüber fast erschrak.
Unheimlich lief ihm etwas durch die Seele, und doch konnte er
gleich nicht sagen, warum. Die Bauersleute in seiner Umgebung und
Bekanntschaft waren meist in derber Fraktur geschrieben, sowohl in
ihren guten als bösen Eigenschaften; hier aber stand eine krumm und
quer gezogene Geheimschrift vor seinen Augen, die ihn manches ahnen
und fürchten ließ, was er in landläufiges Deutsch noch nicht zu
übersetzen vermochte. Als darüber Frau Veronika in die Stube trat,
stellte der Hausvater [bookmark: page15]seinen Gast zwar als den neuen Nachbar vom
Clamshofe vor, that das aber mit so kurzen, fast zurückhaltenden
Worten, daß die Hausfrau sich heimlich nicht genug verwundern
konnte. Ihr Mann ging sonst mit allen Leuten, auch wenn sie fremd
waren, viel herzlicher um. Da waren denn auch wieder der Worte
Veronikas nicht viele, nur daß sie dem neuen Nachbar die Hand
reichte und sich entschuldigte, daß sie auf keinen solchen Besuch
vorbereitet sei und deshalb mit ihrer einfachen Bewirtung um
Rücksicht bitte. »Wir Bauersleute leben hier so einfach und
genügsam,« setzte sie hinzu, »und sehen so selten vornehme Leute
bei uns, daß Ihr nichts Kostbares bei uns suchen dürft.«

		»Bitte sehr, bitte sehr, Frau Schall!« fiel ihr der Fremde
lebhaft in die Rede, »ich bleibe nur unter der Bedingung im Hause,
daß alles in seinem gewöhnlichen Gange bleibt, in der Küche wie in
der Wohnstube. Ich darf und will nirgendwie im Wege stehen.«

		»Ja, das denke ich auch, ist das beste,« setzte der Hausherr
hinzu; »wir bleiben ganz in unserer Gewohnheit, und wird's unserem
Nachbar so wohl am liebsten sein; dann sieht er auch zugleich, wie
man hier zu leben gewohnt ist.«

		»Gewiß, gewiß! So ist's recht!« fiel der Fremde ein, »und nur ja
keine Umstände gemacht, Frau Schall!« Damit rückte er mit seinem
Stuhl etwas beiseite, so daß sein Blick in die dunkle Ecke hinter
den Ofen fallen mußte.

		Bei den letzten Worten waren die Kinder in die Stube getreten
und blieben, als sie des Fremden [bookmark: page16]ansichtig wurden, zu dessen Füßen sich
der gewaltige Hund niedergelassen, der sie so erschreckt hatte,
scheu und ängstlich an der Thür stehen. »So, das sind Ihre Kinder,
Herr Schall,« fragte der Fremde, »die mir eben zwischen den Hecken
begegnet sind? Mein Türk hat sie erschreckt, hat aber nichts zu
sagen. Die Bestie ist nicht so gefährlich, als sie aussieht!« Und
er trat dem Hunde mit dem bespornten Stiefelabsatze auf das Fell,
daß das arme Tier sich krümmte und winselte vor Schmerz. Über
Ferdinands Gesicht zog ein kaum verhaltener Unmut.

		»Nun, alles wohl ausgerichtet, Wilhelm?« fragte der Hausvater
und winkte mit der Hand den Kindern, näher zu treten. »Ja, Vater,«
berichtete der Junge, »der alte Hannes läßt Euch tausendmal grüßen
und die Mutter auch, und ins Gebet wolle er uns einschließen
lebenslang.« – »Und die Frau Brand,« fuhr Trinchen fort, »läßt auch
grüßen und hat geweint, wie sie in den Korb sah. Ihr hättet sehen
sollen, Vater, wie die armen Brandskinder um uns herumgesprungen
sind vor Freuden! Das Josephinchen wollte mir sogar seine Puppe
schenken; ich hab' sie aber nicht angenommen. Nicht wahr, Vater!
die Brands sind auch sehr arm?« – »Viel ärmer als du, Trinchen,«
antwortete der gerührte Hausvater. »Du hast auch noch einen Vater,
die armen Brandskinder haben auf dieser Welt keinen mehr.« Trinchen
schmiegte sich schüchtern, den Fremden anblickend, an den ihrigen
und hätte fast Lust gehabt, ihn zu umhalsen. »Seht, Kinder! dafür,
daß ihr noch eueren Vater habt, müßt ihr Gott danken,« fuhr
Ferdinand fort, »und den armen Brandskindern viel Gutes [bookmark: page17]thun.« Trinchen
steckte ihre kalten Hände in die Hände ihres Vaters und sah still
vor sich nieder. Der Wilhelm aber lief zur Thür hinaus, um dem
Bastian zu helfen, des Fremden Pferd zu versorgen.

		Der neue Nachbar schaute schweigend dem Auftritte zu, und über
sein bleiches Gesicht flog etwas wie Wetterleuchten. Unruhig rückte
er auf seinem Stuhle herum und schaute dann wieder starr in die
dunkle Ecke.

		»Nun, geh' Trinchen!« gebot der Hausvater, »und bitte die
Mutter, mit der Magd zum Abendgebet zu kommen, wenn das Abendessen
fertig ist. Der Bastian wird gleich da sein, und schon wird's
Zeit.« Trinchen ging. Der Fremde bewegte sich wieder unruhig auf
seinem Stuhle und schob den Hund unsanft unter seinen Füßen weg,
der sich knurrend hinter den Ofen legte. »Wir sind in der
Winterszeit gewohnt, das Abendgebet gemeinschaftlich zu halten,«
berichtete Schall, der that, als ob er die Unruhe des Fremden nicht
bemerkt hätte, »und wird das hier noch allgemein so gehalten, wie
es sich für ordentliche Christenleute schickt.« Der Fremde
antwortete nichts darauf, doch zog eine Wolke über sein Gesicht,
die Schall nicht verborgen blieb. Endlich gähnte der neue Nachbar
auf und meinte, er habe ja gebeten, alles beim alten zu lassen und
müsse er ja auch wissen, was in der Gegend Brauch sei.

		Wenige Minuten darauf traten sämtliche Familienglieder, Frau,
Kinder, Knecht und Magd in die Stube. Der Hausvater nahm den großen
Rosenkranz von dem hölzernen Kruzifix an der Wand, kniete vor dem
letzteren nieder, die Familie im Kreise [bookmark: page18]um ihn herum, und nun betete
Ferdinand vor, ruhig und andächtig, und es antwortete die Familie
mit eben so ruhiger, einfältiger Andacht, wie sie es immer gewohnt
gewesen. Nachdem der freudenreiche Rosenkranz gebetet war, ergriff
der Hausvater den alten »Palmgarten« und betete die Litanei zur
allerseligsten Jungfrau, dann noch für verschiedene Anliegen zu
verschiedenen Patronen einzelne Vaterunser, endlich für geistliche
und weltliche Obrigkeiten, für Verstockte und Unbußfertige, für
Lebende und Abgestorbene, alles nach der Ordnung, wie es in Schalls
Hause seit der Väter Zeiten Sitte und Brauch gewesen. Nachdem das
Abendgebet gesprochen war, stand die ganze Familie auf, und der
Wilhelm erhielt nun vom Vater das alte »Leben Christi von Pater
Martin von Cochem«, damit er aus demselben das Kapitel, welches
sich gerade für die Festzeit schickte, vorlese. Das that der Junge
auch, und zwar mit einem Gefühle, das man dem stämmigen Buben nicht
hätte zutrauen sollen. Darin aber hatte der wackere Vater ihn von
Kindesbeinen an unterrichtet.

		Während der ganzen Zeit hatte sich um den Fremden niemand
bekümmert, nur hatte während der Vorlesung sich der Hausvater so
gesetzt, daß er den sonderbaren Nachbar im Auge behalten konnte.
Dieser hatte sich beim Beginne des Abendgebetes mit dem Stuhl an
die Wand gerückt, an die er seinen Kopf anlehnte, als ob er
schlummere, die Hände aber auf den übergeschlagenen Knieen
zusammengelegt. Was während des Betens in ihm vorging, konnte
keiner bemerken, weil keiner auf ihn achtete; nur als das Gebet für
gewisse Bresthafte hergesagt [bookmark: page19]wurde, glaubte Schall einen unterdrückten
Seufzer zu hören, und als der Junge aus Martin von Cochem las, wie
die seligste Jungfrau mit Joseph in ihrer Armut und Herzenseinfalt
gen Bethlehem gereist, da sah Schall um den Mund des Fremden ein
Zucken, er wußte nicht, sollt's Rührung oder Spott bedeuten.
Geredet wurde auch nachher kein Wort über die ganze Andacht.

		Unterdessen wurde das einfache Abendessen aufgetragen, und wie
die ganze Familie eben zusammen vor unserem Herrgott gesessen, so
saß sie auch wieder beisammen am Familientische, und kaum ward ein
Unterschied sichtbar zwischen Kindern und Gesinde. Es blieb auch
hier richtig alles beim alten, außer daß die Hausfrau zuletzt noch
einen Kuchen brachte, damit ihr Mann den mit dem Fremden teile, und
einen frischen Krug Bier hinsetzte, damit die beiden auch nachher
noch einen Trunk bei der Hand hätten. Gebetet wurde vor und nach
Tisch laut im Chor, und der Fremde that auch ungefähr wie ein
Christ, obschon alles so hölzern abging, daß selbst der Wilhelm es
bemerkte. Nach Tisch gingen die Kinder zu Bette, die Dienstboten
setzten sich mit der Hausfrau um das Herdfeuer in der Küche und die
beiden neuen Nachbarn blieben in der Stube allein. Die in der Küche
waren froh, daß sie aus der Nähe des unheimlichen Gastes waren;
Schall hätte auch lieber bei ihnen gesessen und geplaudert, aber
der Fremde hielt ihn fest. Frische Pfeifen wurden gestopft, aber
den Bierkrug rührte der Fremde nicht an.

		Bis tief in die Nacht saßen die beiden in der Stube und redeten
vom Clamshofe, dessen ganze Geschichte [bookmark: page20]der Ferdinand wohl wußte, von den
verschiedenen Äckern, Waldpartien und Wiesen, die dazu gehörten,
und tausenderlei hatte der Fremde zu fragen, über dieses und jenes.
Nur von sich selbst und woher er komme, wie er heiße, welcher
Familie er angehöre, darüber sprach er kein einziges Wort. Auch
schien es, als ob er den Schlaf nicht finden könne; denn als es
endlich gegen Mitternacht ging, alles im Hause schon im tiefsten
Schlafe lag, und der Ferdinand nun doch aufstand, um der Sitzung
ein Ende zu machen, war der Fremde völlig so wach, wie bei seinem
Eintritt ins Haus. Als Ferdinand ihn nun endlich auf seine Stube
gebracht und »gute Nacht« gesagt, hörte er ihn noch eine gute Weile
durch das kalte Zimmer schreiten; endlich ward's still. Mit einiger
Unruhe legte sich der Hausherr auch zu Bette. Der neue Nachbar
machte ihm Angst und Sorgen, und genug hatte er zu thun,
tausenderlei argwöhnische Gedanken abzuwehren. Es war ihm in der
That, als ob etwas Böses im Hause sei, was er nicht abwehren könne.
Mit einem kräftigen Vaterunser für den fremden Mann legte sich
Schall aufs Ohr und schlief ein. Gott werde ihn kennen und sein
Haus beschützen. Aber auch in der Nacht gingen gute Geister in
Schalls Hause aus und ein.

		Am anderen Morgen – das gemeinschaftliche Morgengebet war schon
gehalten – frühstückten die beiden Nachbarn zusammen und ritten
dann, nach Absprache des vorigen Abends, nach dem Clamshofe, nach
seinen Ländereien und Wiesen, um die Gebäulichkeiten und
Grundstücke zu besehen. Der neue Pächter zeigte Verstand und
Geschäftskenntnisse, auch [bookmark: page21]merkte er sich alles, was Schall ihm angab. Um
die Mittagszeit waren sie mit der Besichtigung schon fertig: aber
bei Schall essen wollte der Fremde nicht, wie sehr auch jener in
ihn drang. Mit herzlichem Dank für Bewirtung und
Freundschaftsdienst verabschiedete sich der Pächter von Schall,
schwang sich auf seinen Apfelschimmel, pfiff seinen Hund herbei und
ritt dann in scharfem Trabe von dannen. Schall kehrte still und
trüb heim, und selbst seiner Frau sagte er nicht, was er alles
dachte. Auch duldete er nicht einmal, daß die Seinigen von dem
neuen Nachbar viel sprachen. »Zum Richten sind wir nicht da,« sagte
er kurz, »sondern zum Beten und Arbeiten.«

		 

		II. Der Clamshof und sein Pächter

		Das Pfarrdorf Birkheim liegt ziemlich weit ab von der großen
Heerstraße, hinten an der Eifel irgend herum, wohin sich müßige
Leute nicht leicht verlaufen, und begreift, außer einer kleinen
Häusergruppe um die Kirche, eine Menge kleiner Gehöfte und
zerstreuter Häuser, die zwischen Streifen von Wald und Feld,
Heidestrecken und Wiesengründen umherliegen. Schlichte, gerade,
meist fromme Bauersleute wohnen da noch in ihrer glücklichen
Abgeschiedenheit von der Welt, nicht reich, aber doch wohlhabend
genug, um untereinander keine bittere Armut aufkommen zu lassen.
Die Leute kennen sich auch dort alle von der Väter Zeiten her, und
den Stammbaum von jeder Familie wissen alle bis ins dritte, vierte
Glied rückwärts, [bookmark: page22]was die Leute eigentümlich aneinander kettet.
Man ist dort noch vielfach gewohnt, miteinander umzugehen, als
gehöre man einer gemeinsamen Familie an, und wie es den Leuten ums
Herz ist, so reden sie frisch und frank heraus, ohne daß sich einer
darüber zu ärgern braucht, – würde ihm auch wenig nützen.
Natürlich, die Birkheimer taugen in der eigentlichen Welt nicht
viel und haben, auch wenn sie die Nase einmal herausstecken – etwa
in den nächsten Marktflecken, der drei Meilen entfernt liegt –,
sich immer wieder gern nach Birkheim begeben, wo die Birkheimer
daheim sind, alle miteinander. Am östlichen Ende des Dorfes, eine
ziemliche Strecke ins Feld hinein, da, wo Wald und Heide in
nächster Nähe beginnen, wohnt unser Bauer Ferdinand Schall auf
seinem kleinen, aber einträglichen und wohlgepflegten Erbe,
angesehen und geachtet, wie keiner in der ganzen Gemeinde, wegen
seiner Rechtschaffenheit, seines heiteren Sinnes und besonders
wegen seiner Wohlthätigkeit, mit der er zwar nicht prahlt, die er
aber auch nicht versteckt. Ein paar Büchsenschüsse südwärts von
Schall beginnen schon die Wiesengründe des alten Clamshofes, dessen
Zugehörigkeiten sich weitschichtig in die nächsten Wald- und
Feldstücke verlaufen.

		Mit dem Clamshofe aber war es seit einer Reihe von Jahren eine
ganz besondere Geschichte.

		Vor der französischen Revolution gehörte der Clamshof, und zwar
seit undenklichen Zeiten, an die Abtei St. und war in Erbpacht
vergeben gewesen an die Familie Wandelstein, die immer ganz
gemächlich drin gesessen in dem Clamshofe, denn die Abteiherren
waren [bookmark: page23]gütige Pachtherren und ließen gern leben, was
sie einmal unter ihre Flügel genommen. Leider mit dem Schicksale
der Abtei St. in jenen stürmischen Zeiten der Revolution, die, wie
bekannt, auch über unser Vaterland sich ergoß und mit ihrem
höllischen Schlamme alles besudelte, was sie nur berührte, und
herniederzog, was sie nur erreichen konnte, Heiliges wie Gemeines,
geriet auch die Wandelsteinsche Familie in die Lage, den als
Staatsgut erklärten Clamshof von den republikanischen Blutsaugern
zu kaufen, oder zu dulden, daß ein anderer Käufer sie gleichsam aus
ihrem langbesessenen Eigentums vertrieb. Nun war der letzte
Wandelstein auf dem Hofe ein alter, gottesfürchtiger Mann, dem die
Aufhebung der Klöster und die Plünderung ihres Eigentums ein wahrer
Greuel war, weshalb er lieber von Haus und Hof fortzog, als sich
mit »Unrecht« in seinem Besitze zu behaupten. Also ersteigerte sich
ein weniger gewissenhafter Bürger der Republik den Clamshof für ein
wahres Spottgeld, und dauerte es also nicht lange, als ein anderes
Regiment dort zu wirtschaften anfing und richtig die alte Welt
förmlich umkehrte. Der neue Eigentümer war fremd, ein erklärter
Anhänger der Revolution, natürlich ein grundschlechter Christ, was
nicht zu verwundern braucht, und verstand endlich von der
Ackerwirtschaft noch weniger, als von der Politik, obschon er den
ganzen Tag davon zu reden wußte. Das erste, was er that, nach
seinem Einzuge in dem Clamshof, war, daß er das schöne, steinerne
Ordenswappen der Abteiherren, das über dem Hofthor angebracht war,
herunterschlagen ließ, weil es [bookmark: page24]ihn und andere Leute unnötig an die gute
alte Zeit erinnerte, daß er das alte, herrliche Kruzifix, das in
der Nähe des Hofes unter drei prächtigen Lindenbäumen stand, und
bei dem am Fronleichnamstage der Segen gegeben wurde, das auch
sonst zu vieler Andacht Gelegenheit bot, in der Nacht umwarf, die
Trümmer mehrere Wochen liegen ließ, dann fortschleppte und die
Lindenbäume auch beseitigte, damit die Gelegenheit abgeschnitten
bliebe, dort an unseren Herrgott zu denken. Daß der
revolutionstolle Patron sich dadurch unter den braven Landleuten
von vornherein keine Freunde erwarb, ist leicht zu denken, und daß
der Himmel sehr gnädig auf ihn herabgesehen, blieb auch mehr als
zweifelhaft. Kurz und gut, auf dem Clamshofe begann schon von
vornherein ein gottloses Leben, das bald in Verschwendung, Lug und
Trug ausartete, woran die Dienstboten fleißig teilnahmen, und es
dauerte kaum sechs Jahre, als der saubere Musjö vom Clamshofe bei
Nacht und Nebel schuld- und schuldenbeladen durchbrannte, Haus und
Hof, Weib und Kinder anderen Leuten überließ, eine Weile sich
elendig herumtrieb und sich endlich im Villerwalde an einem Baume
aufhängte. Dort fanden arme Weiber, die Reisig sammelten, seinen
Leichnam, und die Kunde von seinem entsetzlichen Ende gab damals in
Birkheim zu wenig erbaulichen Reden Anlaß.

		Darauf blieb der Clamshof über zwei Jahre öde und verlassen
liegen, da in den damaligen unruhigen Kriegszeiten niemand das
völlig verwahrloste Gut übernehmen mochte. Dazu sollte es in dem
großen Wohnhause, an dem Thüren und Fenster [bookmark: page25]wackelten, gar nicht
geheuer sein; man wollte sogar auf dem Lindenhügel, wo das Kreuz
gestanden, einen Feuermann gesehen haben, und wirklich wurde eine
Bande fremden Gesindels am hellen Tage in dem vereinsamten Gehöfte
von der Gendarmerie aufgehoben und abgeführt. Die sämtlichen
Bewohner Birkheims sahen den Clamshof wie eine verfluchte Stätte
an, mieden seine Nähe, wo sie konnten, und nur die Buben wagten es
zuweilen, mit wohlgezielten Steinwürfen die allbereits zerbrochenen
Fensterscheiben zu bombardieren. Auch das Obst, das zufällig in dem
Garten reifte, schien von dem Bannfluche ausgenommen zu sein,
wenigstens für die jungen Burschen, die sich zu Haufen darüber
hermachten. Danach brachte mit großer Mühe der Eigentümer, ein
reicher Mann, der aber in einer fernen Stadt wohnte, wieder einen
Pächter auf den Clamshof, einen jungen Waghals, der schon allerlei
Versuche gemacht hatte, mit ziemlichem Gelde erkleckliche dumme
Streiche zu machen. Der war immer am »Verbessern«, machte aber nie
etwas recht. Auch ihm wollte auf dem Clamshofe kein Weizen blühen,
und binnen drei Jahren war auch er abgehaust. Dann kam ein anderer
Pächter, der viel Arbeit aufwandte, den alten Schaden an Haus und
Hof zu reparieren; aber, weiß der Himmel, wie es zuging, die Saaten
mißrieten, das Vieh verdarb, bald brach hier ein Unglück ein, bald
dort ein anderes, und auf einen grünen Zweig war nicht zu kommen.
Endlich zog auch dieser Pächter wieder ab, und noch einmal blieb
der Clamshof mehrere Jahre brach liegen; nun waren ein paar arme
Familien in das große Wohnhaus eingezogen, [bookmark: page26]die den Garten und das
Haus bewachen und pflegen sollten. Aber das trug auch nichts ein,
und als auch ein projektierter Verkauf kein befriedigendes Resultat
ergab, war der Eigentümer schon zu dem Entschlusse gekommen, den
ganzen Clamshof auf den Abbruch zu versteigern und die
Zugehörigkeiten in kleineren Parzellen zu verpachten oder zu
verkaufen. Da meldete sich plötzlich ein fremder, sonst unbekannter
Pächter aus dem Cleverlande, und nach kurzem Handel war der neue
Pachtkontrakt fertig. Unter sehr günstigen Bedingungen ward dem
Fremden das Gut auf eine lange Reihe von Jahren übertragen; nur
mußte er es auf seine Kosten instandsetzen lassen. Eben jener
Reiter, der sich an jenem kalten Winterabende beim Schall
einquartiert hatte, wollte dem Mißgeschick, das alle seine
Vorgänger verfolgt, Trotz bieten und den Clamshof zu neuer Blüte
erheben. Man mag sich denken, was die guten Birkheimer nicht alles
mögen gefürchtet und prophezeit haben, als sie von dem neuen
Pächter hörten und durch Schall erfuhren, daß der ein stattlicher
Herr sei, sonderbaren, fremden Wesens, aber klug und reich, wobei
nur unbegreiflich bleibe, wie der sich habe nach dem Clamshofe
verlaufen können. Selbst Schall schüttelte über das Unternehmen den
Kopf und konnte der sonderbaren Sache keinen Grund abgewinnen. Der
alte Hannes aber, der zuweilen bei Schalls hinter dem warmen Ofen
saß, ein ausgedienter Hofpensionär vom Vater Ferdinands her,
schüttelte auch den Kopf. »Solange nicht wieder das Kreuz bei den
alten Linden steht, giebt's keinen Frieden auf dem Clamshofe, und
wenn auch der Reichtum zum [bookmark: page27]Schornstein hereinkommt!« prophezeite der
Alte, und die Jungen dachten's auch.

		*

		In den ersten Tagen im folgenden Februar langte indes auf dem
Clamshofe ein Trupp Handwerker an, die sich zunächst an das
verwahrloste Haus machten. Das wurde von innen und von außen einer
gründlichen Reparatur unterworfen in allen seinen Teilen. Dieselbe
Sorgfalt wurde den Wirtschaftsgebäuden zugewandt, die dazu einer
Generalfegung bedurften. Sobald der Boden es zuließ, erschien ein
Gärtner mit zwei Gehilfen, dazu wurden Taglöhner aus dem Dorfe
genommen, und nun ging die Gartenarbeit an, wobei alles nach
Ordnung und Plan neu gezeichnet, abgeteilt, eingefriedigt und
bepflanzt wurde. Das war eine rastlose Wirtschaft schon auf dem
Clamshofe, noch bevor der Pächter einzog. Dieser kam bisweilen, wie
unversehens dahergeritten, besah sich die Arbeiten, ordnete an, war
rasch an allen Enden und verschwand wieder. Die Handwerker kannten
ihn auch nicht näher. Die ganze Arbeit war einem Unternehmer
übertragen worden, der sie bis zur bestimmten Frist fertig haben
mußte. Die Birkheimer gingen neugierig um das Gewühl herum und
guckten und judicierten, wurden aber um nichts klüger. Sie hätten
gar so gern gewußt, was der Pächter für ein Menschenkind sei, aber
geraten wollt's nicht, das zu erfahren. Neugierig sind nämlich alle
Menschen, und je enger der Kreis des Lebens, um so neugieriger,
wenigstens das genau kennen zu lernen, was sich in diesen engen
[bookmark: page28]Kreis
eindrängt. Der Schall hat oft seine liebe Not mit den Leuten
gehabt; aber Schall wußte selbst nicht viel, und was er dachte,
mochte er nicht einmal sagen.

		Zu festgesetzter Zeit langte das Geräte des neuen Pächters auf
dem Clamshofe an, alles solid und vieles neu und eigentümlich; dann
traf das Vieh ein mit dem Gesinde, endlich die Familie, des
Pächters stille, blasse Frau und ein Kind von zwölf bis dreizehn
Jahren, ein liebliches Mädchen von nicht gewöhnlicher Schönheit. Ob
zur Familie noch mehr Kinder gehörten, wer konnte es wissen! Das
Gesinde war neu angeworben und gehörte verschiedenen Gegenden an.
Der Pächter fuhr nun selbst wie ein Wetter in die Wirtschaft hinein
und setzte alles an seinen Platz und jedes in Bewegung. Allerdings
begann ein neues Leben auf dem Clamshofe, wie bisher in Birkheim
nicht war gesehen worden. Die Äcker wurden mit großen Kosten
umgeworfen, gedüngt, mit Gräben umzogen, von Gestrüpp gereinigt und
bestellt, die Wiesen geebnet, gereinigt, mit Wassergräben
durchschnitten, zum Teil neu angesäet; die Waldpartien wurden auch
einer durchgreifenden Reinigung und Kur unterworfen, altes Holz
beseitigt und eine Menge neuer Bäume gepflanzt. Eine besondere
Sorgfalt wurde dem Hofgarten gewidmet, und viele neue Sorten von
Gemüse und ganze Reihen neuer Obstbäume zierten bald die frühere
Wildnis. Der Pächter selbst mit seiner Lederkappe, dem engen,
grauen Wams, das ihm beinahe bis an das Knie reichte, und den hohen
Stiefeln – für die Birkheimer alles neu und ungewohnt – war immer
[bookmark: page29]schon vor
Tagesanbruch auf den Beinen und draußen in Feld und Wald, oder
arbeitete im Garten herum, so daß die Birkheimer, sie mochten so
früh aufstehen, als sie wollten, den »ledernen Heinrich«, wie sie
den Pächter nannten, immer schon in Thätigkeit fanden. Auch abends
strich er noch immer herum, wenn andere Leute schon Feierabend
gemacht, und wenn einer sich zufällig verspätet hatte in der Gegend
des Clamshofes oder von einem anderen Orte kam und über sein Gebiet
mußte, der konnte fast sicher sein, daß der »lederne Heinrich« ihm
noch zwischen Wald und Feld begegnete, die Lederkappe ins Gesicht
gezogen, die Pfeife im Munde, den Feldspaten auf der Schulter,
begleitet von seinem Türk, knapp wieder grüßte, aber nie stehen
blieb und noch weniger auf irgend ein Gespräch sich einließ. Mit
den Birkheimern hielt er gar keine Gemeinschaft; hatte ihn im
Kirchdorfe doch noch keine Seele gesehen. Man sagte schon, der
»lederne Heinrich« schlief gar nicht, ihm sei die Nacht wie der
Tag, und – das war bald ausgemacht – so recht geheuer könne es mit
ihm nicht sein. Wir wollen nicht einmal sagen, was die Leute alles
von dem geheimnisvollen Treiben des »ledernen Heinrich« und von
seiner abenteuerlichen Herkunft erzählen und mit welchen Mächten er
im Bunde stehen sollte. Es klänge fast gar zu abergläubisch für die
gebildete Welt. Aber das war richtig, auf seinen Äckern war die
Arbeit nicht umsonst geschehen; seine Wiesen lieferten fast die
doppelte Heuernte, im Walde schoß alles prächtig auf und der Garten
war auch nie so ergiebig gewesen, als seit der Pächter drin
herumwirtschaftete. Mit der Familie desselben war [bookmark: page30]es eine eigene Sache. Die
blieb die ganze Woche still auf dem Clamshofe und hatte gar keinen
Verkehr nach außen. Wenn die blasse Hoffrau mit ihrem Töchterchen
auch Sonntags nach Birkheim zur Kirche ging, dann setzten sich die
beiden ganz still in ihren Stuhl, sprachen mit niemand, sondern
gingen nach dem Gottesdienste eben so still und einsam wieder heim,
als sie gekommen waren. Die Frau war wohl fromm, man sah es ihr an,
auch daß sie schwerlich aus dem Bauernstande herrührte, aber aus
ihr klug werden, konnte auch niemand. Der »lederne Heinrich« aber
ging niemals nach Birkheim in die Kirche, sondern Sonntags in der
Frühe sattelte er gewöhnlich sein Pferd und ritt von dannen, wohin?
das wußte niemand, selbst das Hausgesinde nicht; kam bald um die
Mittagszeit, bald gegen Abend wieder, sah dann kaum die Seinigen,
sondern ging ins Feld, oder wenn das Wetter gar zu wüst that,
vertiefte er sich in die Wirtschaftsbücher oder strich durch die
Ställe, kroch über die Böden, untersuchte die Dächer und machte
sich zu schaffen. In seinem Hause duldete er kein christliches
Zeichen. Vom Gebet war in seiner Anwesenheit keine Rede; selbst die
Hoffrau hielt ihr Gebetbuch und das ihres Kindes geheim, obschon
ihr Mann auch nie gegen die Religion sprach. Er sprach überhaupt
nicht viel, mit Frau und Kind, wie mit anderen Leuten kurze knappe
Worte, die, wenn ihm etwas Besonderes quer im Kopfe lag, nur
schärfer, schneidender wurden, daß sie durch Mark und Bein fuhren,
wenn's hoch kam, mit einem grimmen Zorn gemischt, der bebte und
beben machte. Auch mit dem Gesinde ging er in ähnlicher Weise um,
und [bookmark: page31]würde der
Wechsel noch stärker gewesen sein, wenn er dasselbe nicht über
Gebrauch gut bezahlt und gepflegt hätte. Kein Armer wagte sich an
ihn heran, so kalt und hinterhaltig schaute er jeden an, der ihm
nahte, so kurz und schneidend that er alles ab. Nur wenn der
gefürchtete Baas fern war, schlich sich hie und da ein armer
Bettler nach dem Clamshofe. Dann öffnete die Hoffrau schweigend
ihre milde Hand, oder befahl sich und die Ihrigen ins Gebet. Von
sonstigem Verkehr mit Verwandten und Freunden auf dem Clamshofe war
nichts zu sehen noch zu hören, und kein Fest im Jahre regte das
gebannte Leben auf dem Hofe heilsam auf. Wie eine völlig
ausgewanderte Familie waren die Leute gekommen und hielten sich,
als wenn die ganze übrige Welt sie nichts angehe. Fürchteten die
Dienstboten den Hausherrn, dann waren sie auf die gute Hoffrau und
ihr Töchterchen desto besser zu sprechen, obschon sie nicht
eigentlich sagen konnten warum. Die durften nur bitten, und jeder
that gern, was sie wünschten.

		Mit Schall hatte der Pächter wohl anfänglich noch hie und da ein
Wort gesprochen, aber in sein Haus kam er lange nicht. Auch machte
er nie eine Andeutung, daß er gern sehe, daß Schall ihn besuche.
Frau Veronika hätte gar gern mit der Hoffrau angebunden, aber die
hielt sich sichtbar zurück; und das Trinchen fand ein großes
Gefallen an der Toni auf dem Clamshofe, aber besuchen durften sich
die Kinder nicht. Der Pächter hatte es rundweg verboten, und von
Widerspruch durfte bei ihm keine Rede sein. So ging es bereits ins
dritte Jahr, und eine wesentliche Änderung in dem Verhalten der
Leute zu einander [bookmark: page32]war nicht zu bemerken, als daß man sich
allseitig in die Sonderbarkeiten des Clamshofes schickte und
gewähren ließ, was man nicht zu ändern wußte. Nur blieb der
Clamshof den Birkheimern fremd, und seine Bewohner wurden als
Fremdlinge angesehen und behandelt. Schall ließ den Pächter auch
gewähren, obschon er gar aufmerksam all sein Thun und Lassen
beobachtete. Und daß der Schall nicht zudringlich ward, daß er
immer gegen den Nachbar freundlich blieb, – stets bereit mit Rat
und That zur Hand zu gehen, zog endlich den Pächter allmählich ihm
näher. Wenn sie sich begegneten, blieb der Nachbar wohl stehen und
redete ein paar Worte, oder ging eine kleine Strecke mit ihm; sogar
trat der »lederne Heinrich« endlich wieder in Schalls Haus, saß
eine Weile da, redete über gleichgültige Dinge und ging wieder, um
oft in längerer Zeit sich nicht mehr blicken zu lassen. Nur kam er
immer, wenn er kam, am Nachmittage oder früh abends, wenn noch
nicht gebetet wurde, und saß dann meist an dem Ofen so, daß er
wieder in die Ecke schauen konnte. Dem Schall drückte er oft ganz
eigentümlich die Hand, wenn er ging, aber sonst ließ er nichts
blicken, was in ihm vorgehe. Schall selbst blieb sich immer gleich,
war heiter und aufgeräumt unter den Seinigen und draußen, und ward
das allmählich auch gegen seinen Nachbar, der ihn dann oft so still
und nachdenklich ansah, als ob er den glücklichen Schall von Grund
des Herzens beneide. Ursache hatte er dazu.

		In dieser Zeit begab es sich, daß etliche Bauern von Birkheim
wieder einmal zusammensaßen und [bookmark: page33]von der alten Zeit Birkheims und seiner
Herrlichkeit erzählten. Da kam die Rede auch auf die
Fronleichnamsprozession und wie die feierlich gehalten worden zur
Zeit, als die Abteiherren von St. noch florierten, wie am
Lindenkreuz sei der Segen gegeben worden unter Böllerschüssen und
stets ein paar Abteiherren die Prozession begleitet hätten. Das
wußten die Birkheimer noch alles haarklein, obschon die Leute schon
anfingen, rar zu werden, welche die alte Herrlichkeit mit eigenen
Augen gesehen. Nun kam wieder die Rede auf den »ledernen Heinrich«
und sein sonderbares, menschenscheues Wesen. »Mit dem Schall muß er
doch was haben,« bemerkte der Klas, »denn ich habe die beiden noch
gestern beisammen gesehen im Gespräch; auch geht der Hofherr wieder
zu Schalls, der alte Hannes hat's erzählt.« – »Nun, dann wär' noch
was zu hoffen,« meinte der lahme Jakob; »denn wenn er mit Ferdinand
umgeht, giebt's endlich auf dem Clamshofe doch noch ander Wetter.«
– »Meinst du?« versetzte Klas, »der Ferdinand verstände den Teufel
zu bannen? Aber, potz tausend, da hab' ich einen Einfall!
Kameraden, was meint ihr wohl? Einen guten Einfall habe ich, der
muß von Gott kommen!« Der Klas sprang von dem Holz auf, worauf sich
die Nachbarn niedergelassen und rieb sich vergnügt die Hände. »Nun,
was fällt dir denn ein, Klas?« fragten die Bauern durcheinander.
»Wie wäre es, wenn wir uns vereinigten und auf dem Lindenhügel ein
neues Kreuz errichteten?« – Wenn's der Clamsbaas nur nicht hindert,
wir bringen die Kosten auf.« – »Ja, wenn's der Clamsbaas nur nicht
hindert!« dehnte der lahme [bookmark: page34]Jakob,« aber er fürchtet das Kreuz, wie der
Teufel das Weihwasser, und wird's sicher nicht so leicht zugeben.«
Und die meisten Bauern meinten, bezahlen würde jeder gern, aber mit
dem »ledernen Heinrich« sei schlecht handeln. Ob der Ferdinand die
Sache auswirken wolle oder könne, wär' zu versuchen. Aber
jedenfalls müßten sie doch erst mit ihrem Pfarrherrn Rücksprache
nehmen. Das aber thaten die Bauern noch selbigen Tags, und der alte
Pfarrherr hatte seine Freude an den Bauern, versprach auch, auf dem
Clamshofe selbst einen Besuch zu machen, konnte aber auch nicht
viel versprechen. Gut wär's, meinte der kluge Pfarrer, der schon
oft erfahren, was Menschen können und auch nicht können, wenn sie
untereinander sich zum Gebet für den Clamshof zusammenthäten, noch
bevor sie ans Geld dächten. Das thaten die Bauern treulich, denn
die Birkheimer glaubten eben noch herzhaft an die Gewalt des
Gebetes. Der Pfarrer war darauf mehreremal nach dem Clamshofe
gegangen, hatte den Hausherrn jedoch nicht getroffen; die Hausfrau
aber schüttelte zweifelnd mit dem Kopfe, als sie hörte, um was es
sich handle, und bat den Pfarrer, lieber ihren Mann draußen
aufzusuchen. Der Pfarrer aber ging bekümmert fort und gedachte, dem
Hofherrn aufzupassen. Nun ging der Pfarrer in der Sommerzeit gern
nach dem Saum eines nahen Wäldchens. Es war da ein so kühles,
schattiges Plätzchen, wo der alte Herr sich niederließ, sein
Brevier betete und über sein Pfarrdorf hinwegblickte, wie ein guter
Hirt, der die werdende Herde beobachtet. Da saß er einst wieder,
als er den Pächter in geringer Entfernung [bookmark: page35]vorüberschreiten sah. »Herr
Francis!« rief der Pfarrer den finster vor sich hinblickenden
Pächter an, »ich bitte auf ein Wort!« Der Pächter schaute auf,
blieb stehen und setzte seinen Spaten zur Erde? »Was wünschen Sie,
Herr Pfarrer?« fragte er kurz und schneidend. Offenbar war der
Pfarrer seinen Gedanken ungelegen in die Quere gekommen. »Daheim
findet man Sie nicht,« hob der greise Hirt treulich an, indem er
dem Pächter näher trat, »zu mir kommen Sie nicht, da müssen Sie
verzeihen, daß ich Sie hier anspreche. Ich habe ein Anliegen.« –
»So, Sie waren in meinem Hause? Sie haben bei mir ein Anliegen?«
Dem Pächter fuhr eine Unruhe über das Gesicht, und verdüstert
schaute er seitwärts hinaus. »Was haben Sie bei mir für ein
Anliegen, Herr Pfarrer?« Er versuchte mit seiner gewöhnlichen Kälte
dem greisen Priester ins Antlitz zu schauen. Das ging mit Mühe
nicht an. »Sehen Sie, mein lieber Herr!« fuhr der Pfarrer in seiner
traulichen Ruhe fort, als ob er gar nichts bemerkt hätte, »vor
dreißig Jahren, bevor das französische Gesindel mit seiner
Gottlosigkeit in unser Land gekommen, stand auf dem Lindenhügel
beim Clamshofe ein steinernes Kruzifix unter alten, schönen
Lindenbäumen. Das hat ein Republikaner, der sich später im
Villerwalde an einem Baum erhängt, umgerissen und zerschlagen, und
die alten, schönen Lindenbäume hat er auch umgehauen. Es war ein
Jammer für die ganze Pfarre. Früher wurde bei dem Lindenkreuz am
heiligen Fronleichnamsfeste der Segen gegeben. Das ist seit jener
unglücklichen Zeit unterblieben, weil sich niemand um den Altar
dort bekümmert hat. Da [bookmark: page36]meine ich nun, Herr Francis, Sie könnten der
Pfarre die Freude machen und gestatten, daß auf dem Lindenhügel
wieder ein Kruzifix aufgerichtet und Linden darum gepflanzt würden,
wie es vordem gewesen, damit dort wieder über den Clamshof und Feld
und Wald könne der Segen gegeben werden.« Der Pfarrer beobachtete
während der Rede den vor sich hinstarrenden Pächter, der mit keiner
Wimper zuckte, nur zogen sich die dünnen Lippen fester zusammen. Er
schwieg eine Weile. »Wer will das Bild aufrichten?« fragte er dann
mürrisch, ohne aufzublicken. »Dazu will die ganze Gemeinde gern
beitragen,« versetzte der Pfarrer überrascht. Er hatte einen
anderen Bescheid erwartet. »Die Leute haben mich viel gebeten, die
Erlaubnis von Ihnen zu erbitten.« Der Pächter blieb noch eine Weite
regungslos stehen, dann aber war es ihm nicht möglich, seine
wachsende Unruhe zu verbergen; hastig nahm er den Spaten auf die
Schulter. »Will's mir überlegen, Herr Pfarrer!« stieß er heraus,
und weiter ging er, ohne auch nur zum Abschiede zu grüßen. Bald war
er seitwärts im Walde verschwunden. Der Pfarrer schaute ihm eine
Weile nach, seufzte auf und ging betend heim. Auch Schall versagte
noch seine Mitwirkung, den Clamsbaas günstiger zu stimmen, er
vertröstete auf die Zukunft. Für dieses Jahr war von der Errichtung
des Lindenkreuzes noch keine Rede. Doch beteten die Bauern weiter,
und das war wohl gethan. [bookmark: page37]

		 

		III. Das Kreuz im Clamshofe und zwei Frauen

		Im Spätherbst des folgenden Jahres erkrankte die Antonie auf dem
Clamshofe, und zwar an einem hitzigen Fieber, welches das sonst so
blühende Kind binnen wenigen Tagen an den Rand des Grabes brachte.
Am Bette des in wilden Fieberschauern sich verzehrenden Kindes saß
die Mutter, halbversteint vor Schmerz, und hielt die trockene, aber
brennend heiße Hand des Kindes in der ihren, als ob sie mit den
rollenden Pulsschlägen desselben ihr eigenes, bis in seine Tiefen
erschrecktes Leben aufhalten oder abzählen wolle. Die arme Mutter
meinte wirklich mit dem Kinde sterben zu müssen. Doch kam keine
Klage aus ihrem Munde, denn das laute Klagen hatte sie verlernt,
das Schweigen, das stille Dulden und Tragen war ja schon seit
Jahren ihr Los. Aber wenn sie auch äußerlich schwieg, von ihrem
Herzen aus rannen bittere, heiße Thränen des Jammers ihr in die
Seele, die sich wand in namenlosem Leid. Unter der Schürze hielt
sie ihr Gebetbuch fest, bereit, bei dem ersten Geräusch dasselbe in
ihre Seitentasche gleiten zu lassen. Seit die Krankheit Antoniens
sich gezeigt und auf einen gefährlichen Verlauf gedeutet, hatte der
Hofherr, tief aufgeregt durch die Angst, sein einziges Kind, dieses
Kind, an dem heimlich sein Herz stärker hing, als er je äußerlich
hatte zeigen mögen, zu verlieren, fast alltäglich einen anderen
Arzt aus der Nachbarschaft herbeigeholt, mit dem schneidenden,
[bookmark: page38]ungestümen
Verlangen, sofort alle Kunst aufzubieten, um jede Gefahr von dem
Kinde abzuwenden. Ja, wenn das in der Macht menschlicher Kunst oder
gar menschlicher Wünsche läge! Aber Gott, der Herr, hat selbst in
den natürlichen Verlauf gewisser Dinge eine Kraft und Gewalt
gelegt, gegen die alle menschliche Kraft nichts ausrichtet. Wenn
der Wettersturm aus der Höhe über das Meer hinfährt, daß die Wage
der Wogen schwankt zum Überschlagen und Wasserberge über
Wasserberge stürzen, hingejagt von dem stürmenden Odem des Herrn:
dann fühlt der Mensch in seinem Bretterhause, das er Schiff nennt,
eine natürliche Verzagtheit seines Herzens; denn seine Kraft rettet
das Schiff und sein Leben nicht, und seine Wissenschaft reicht
nicht aus, allen Gefahren Trotz zu bieten, – er muß den Sturm toben
lassen, bis es dem Weltenherrn gefällt, seinen Odem einzuhalten und
die sänftigende Hand auf die wilden Fluten zu legen, den Menschen
aber heil herauszuziehen aus Gefahr und Not. So standen auch die
Ärzte im Grunde hilflos am Bette des Kindes, dessen Krankheit den
in der Natur derselben liegenden Weg innehalten mußte, und wobei
der Mensch nur möglichst das Schädliche fernhalten und zuschauen
kann. Aber der Schmerz über die Hilflosigkeit, die Angst, das
geliebte Kind zu verlieren, wühlten um die Wette in dem Herzen des
unglücklichen Vaters. Hilfe sollte nun einmal geschafft werden.
Also hatte er sich in der vorigen Nacht aufs Pferd geworfen und war
nach der nächsten Stadt geritten – nein, gejagt, um einen
geschickteren Arzt herbeizuholen. Stündlich konnte er wieder da
sein. [bookmark: page39]

		Es war schon Abend. Die Lampe brannte hinter dem grünen Schirm
in der Krankenstube, und noch saß die Mutter regungslos am Bette
des Kindes. Sie wußte von der Zeit nichts, denn der rechte Schmerz
wie die hohe Freude haben keine Uhr. Da sprengen zwei Reiter zum
Hofe herein, hastige Schritte werden im Hause hörbar, die Thür am
Krankenzimmer wird aufgerissen, und der Pächter, hinter ihm der
berühmte Doktor Gottzuklug treten eilfertig ein. Still erhebt sich
die Hoffrau von ihrem Sitze und setzt sich eben so still in einen
Winkel der Stube nieder. Der Arzt setzt sich zu dem kranken Kinde
und beobachtet das kochende Leben nach Doktorweise. Einen
Augenblick hat der Pächter ihm zugesehen, dann ist er unruhig ans
Fenster getreten und hat in die Herbstnacht hinausgeschaut, wo der
Wind das dürre Laub von den Bäumen streifte und hinab zur Erde
streute. Es zitterte und bebte dem Pächter in allen Gliedern. Sagen
konnte und mochte er nichts. Nur das Mutterherz seufzte bisweilen
halblaut, aber es war, als ob die Furcht die Seufzer selbst
zusammenpresse. Das dauerte wohl eine halbe Stunde, dann erhob sich
der Arzt, winkte traurig bedeutungsvoll der Mutter und nahte sich
leise dem Pächter. Der wendet sich um und stiert den Arzt an. Der
kalte Blick des Pächters ist in Feuerglut übergegangen, sein
Gesicht deckt unheimliche Blässe. »Schwerlich!« bemerkt der Arzt
flüsternd, »das Übel hat einen höchst gefährlichen Verlauf
genommen. Arznei hilft nichts mehr. Binnen zwei Tagen.« – »Also
hilft nichts mehr!« stöhnte der Pächter. »Herr Doktor, reden Sie
nicht weiter!« stieß er dann heraus, ging [bookmark: page40]mit schwankendem Schritt an das
Lager seines Kindes, starrte es eine Weile an und stürzte dann aus
dem Zimmer. Wenige Augenblicke später sprengte er schon wieder am
Hofe hinaus, wohin? wer konnte es wissen! Die Mutter aber warf sich
nun laut weinend und schluchzend vor dem Bette des Kindes nieder,
fast ertränkt im Jammer. Für das, was der Arzt sagte, hatte sie
kein Gehör mehr. Der aber ließ sich von einem Knecht des Hofes zum
Pfarrer geleiten, um wenigstens ein ordentliches Nachtquartier zu
erhalten. Der alte Pfarrer, der jetzt erst erfuhr, wie es auf dem
Clamshofe stehe, machte sich noch an demselben Abend auf, dem
kranken Kinde den Trost der Religion zu bringen. Er traf Ferdinand
im Hofe. Der Pächter hatte ihn nur mit dem Namen gerufen in seinem
Hause und war weiter geritten. Spornstreichs war der treue Nachbar
nach dem Hofe gelaufen, wohl ahnend, was dort zu thun sei. »Hier
muß Gott helfen, Menschen können nichts mehr mit aller Kunst!«
meinte der Pfarrer; Ferdinand versuchte, die arme Hoffrau zu
trösten, aber all sein Trost glitt an dem Schmerz einer Mutter ab,
den der Mann so schwer versteht. Da holte er seine Veronika herbei,
damit diese bei der Hoffrau wache und das kranke Kind pflege, was
Frauen besser verstehen, als die Männer. Die Hoffrau hat sich
anfänglich gegen die Hilfe gewehrt, dann aber Veronika machen
lassen; war sie doch innerlich getröstet, daß ein Frauen- und
Mutterherz teil an ihren Leiden nehme. Veronika aber hat sich neben
die Hoffrau gesetzt, mit ihr gebetet und geweint und das lechzende
Kind gelabt, als ob sie die eigene Mutter wäre. [bookmark: page41]

		Am anderen Morgen sprach der fremde Arzt wieder ein, machte
verschiedene Anordnungen, konnte aber der Veronika, die ihn bis zur
Hausthüre begleitete, nicht verhehlen, daß das kranke Kind
schwerlich eine neue Nacht überleben werde. Das sagte die Nachbarin
der Hoffrau natürlich nicht, aber ihr gottvertrauendes Herz sann
auf andere Mittel. »Bei Gott ist alles möglich,« tröstete Veronika,
»und wenn die Menschen uns verlassen, müssen wir um so mehr Hilfe
bei Gott suchen.« Also redete sie mit ihrem Manne, und der Mann
rief durch sein Töchterchen ein Dutzend Mädchen aus der
Nachbarschaft zusammen, diese hielten noch an dem Morgen einen
Bittgang zu den sieben Stationen oder sogenannten Fußfällen für die
kranke Antonie aus dem Clamshofe. So ist es in ähnlichen Fällen
seit jeher Sitte in Birkheim gewesen. Und am Nachmittage, als sie
den Bittgang wiederholten, schlossen sich freiwillig die übrigen
Kinder des Dorfes an, denn die Antonie hatten alle lieb, und es war
eine Kinderprozession, die umherging und betete, daß Gott doch der
guten Clamsfrau ihr Kind erhalten möge. Auch an den Lindenhügel
gingen die Kinder, wo ehemals das Kreuz gestanden, und knieten im
Kreise auf dem kahlen Hügel und beteten so laut und innig, daß es
in dem ganzen Hofe wiederhallte. Die Hoffrau zerfloß in Thränen,
und es war ihr, als ob die Kinder wunderbaren Trost ihr in die
Seele beteten.

		An demselben Nachmittage, und zwar in derselben Stunde, wo die
Kinder betend von dem Lindenhügel nach der Pfarrkirche gegangen,
glaubte Veronika in dem kranken Kinde eine auffallende Veränderung
[bookmark: page42]zu bemerken.
Das brennende Rot der Wangen erblich, der glühende Schein der
starren Augen wich einem matten Glanze, leichte Schweißtropfen
zeigten sich auf der blassen Stirn, und eine matte Ruhe verbreitete
sich über das kranke Kind. Es war, als ob es Schlaf suche, und
dabei lispelte es etwas von Gott und Engeln, daß es der guten
Veronika wunderbar ums Herz wurde. Die Hoffrau hatte zu sehr die
Hoffnung aufgegeben, um so schnell dem Glauben an Rettung
zugänglich zu sein. Als sie sich von der Wendung der Krankheit
überzeugte, rann das Glück tropfenweise ihr ins Herz, kämpfend mit
Furcht und Hoffnung. Daß Gott den Clamshof und seine Bewohner in
Gnaden ansehen und das Kind aus dem Todesrachen ihr wiederschenken
könne, schien ihr kaum möglich. Aber Veronika blieb dabei, das Kind
sei besser, das Ärgste sei überstanden, und Gott werde das andere
wohl fügen; man müsse nur nicht nachlassen, zu beten. Und nun
ordnete sie für den folgenden Tag einen neuen Bittgang der Kinder
an, denen sie sagen ließ, Antonie sei besser, sie müsse nur noch
gesund gebetet werden. Aber das war ein Jubel und ein neuer Eifer
unter den Kindern!

		Am folgenden Abend saßen die beiden Frauen zusammen im
Krankenzimmer. Antonie schien eingeschlummert zu sein, ihre
Atemzüge waren noch rasch, aber gleichmäßig geworden. Eben hatten
die beiden Mütter gemeinsam gebetet. Jetzt war's still. »Wo ist
denn der Baas hin?« fragte auf einmal Veronika flüsternd und rückte
der Hoffrau näher. »Gott allein weiß es!« versetzte mit einem
tiefen Seufzer die Hoffrau. »Wohin er geht, sagt er nicht, und wenn
er [bookmark: page43]wiederkommt, sagt er nicht, wo er gewesen.« Sie
hielt inne. Es war das erste Mal, daß die Hoffrau derlei Reden
führte auf dem Clamshofe. Sie erschrak dabei vor ihren eigenen
Worten, und doch that's ihr wohl, daß sie einmal vom Herzen reden
konnte, – das Urbedürfnis aller Frauen. Die Nähe Veronikas hatte
ihr den ganzen Tag über so wohl gethan, im Herzen war die
Freundschaft ja schon fertig, die bei Leidenden schnell wächst.
Veronika, eine sonst recht ruhige, verständige Frau, aber auch eine
Frau, rückte der Freundin näher und forschte in traulichem Tone
nach dem sonderbaren Wesen des Mannes. »Ist der Baas denn immer so
apart gewesen?« fragte sie leise. Die Hoffrau faltete die Hände im
Schoße, und während ihr sorglicher Blick auf dem Lager des
schlummernden Kindes ruhte, schien sie in der Ferne zu lauschen, ob
nicht vielleicht Unberufene in der Nähe seien. Es war völlige Ruhe
ringsum. Selbst das Hausgesinde unten im Stübchen, bei welchem
Ferdinand saß, um Aufsicht zu führen, hielt sich still, und nur die
Stutzuhr auf dem Seitentischchen in der Krankenstube tickte leise
weiter.

		»Ach, Gott, nein!« antwortete endlich die arme Frau, »er war
einst nicht so. Wie hätte ich sonst mit ihm an den Altar treten
können?« Ein Strom von Thränen unterbrach ihre Rede schon im
Beginnen. Veronika war verständig genug, dem Schmerz freien Lauf zu
lassen; mittlerweile ging sie zu dem Kinde und labte seine
trockenen Lippen. Gierig saugte dasselbe die Labung ein. »Gott
lasse es dir zur Genesung gedeihen!« sagte Veronika und setzte sich
wieder zur Hoffrau nieder. Nach einer Weile [bookmark: page44]hob die Hoffrau wieder an: »Aber,
Frau Schall, Sie werden Mitleid mit mir haben, und keinem Menschen
sagen, daß ich mit Ihnen über unsere Verhältnisse gesprochen; ich
würde sonst noch unglücklicher, als ich gewesen. Wenn mein Mann
ahnte, daß hier jemand wäre, der von seiner Geschichte wüßte,
hätten wir schon wieder die längste Zeit auf dem Clamshofe gewohnt,
und doch ist das Hinausziehen in ferne, unbekannte Gegenden, unter
fremde Menschen, so entsetzlich hart! Seit zehn Jahren ist das
schon der vierte Hof, den wir bewohnen, und hier ist's doch so
still, und die Leute sind so einfach und so gut in dieser Gegend!
Ich bliebe so gern auf dem Clamshofe wohnen, Frau Schall; meine ich
doch immer, hier müßte uns Friede werden.« Veronika ergriff die
Hand der Hoffrau und versicherte sie aufs neue ihrer
Verschwiegenheit und wärmsten Teilnahme. Aber im Herzen war sie
auch neugierig geworden, wie nie. »Wir gehören eigentlich beide dem
Bauernstande nicht an,« erzählte, wie scheu und verlegen, die
Hoffrau nun weiter, »und haben unsere Heimat fern von hier. Mein
Vater war Kaufmann und betrieb große Geschäfte. Heinrich, mein
Mann, hat in seiner Jugend in seinen Diensten gestanden. Fleiß und
Geschicklichkeit haben ihn immer ausgezeichnet. Er hat lange Jahre
um mich geworben. Ich war die einzige Tochter und war ihm lange
gut. Sonst heftig, stürmischen Wesens, war Heinrich gegen mich die
Güte und Liebe selber, und daß seine Liebe aufrichtig gewesen,
glaube ich noch. Mein Vater hielt wegen seiner Geschicklichkeit
viel auf ihn, weniger mochten die Brüder ihn leiden. Ich habe
meinen Willen [bookmark: page45]durchgesetzt, und wir wurden ein Paar. Ach,
Gott, damals habe ich nur von Glück geträumt! Wie ist es anders
gekommen! Mein Mann hatte ein großes Geschäft angelegt, er wollte
reich werden, ach, Gott – und wir sind so arm geworden, daß wir mit
jedem Bettler tauschen dürften! Der Vorsatz, reich zu werden, hat
meinen Mann und uns alle ins Unglück gebracht.« Die Hoffrau
schwieg, ihre Thränen rannen ihr in den Schoß, während eine lange,
bittere Lebensgeschichte vor den Augen ihres Geistes
vorüberzog.

		»Nach dem Tode meines Vaters ist das Unglück über uns gekommen.
Mein Mann hat sich auf eine schreckliche Weise mit den Brüdern
entzweit. Als er von der Teilung nach Hause kam – wir wohnten in
einer entfernten Stadt, nahe bei der holländischen Grenze, – war er
wie umgewandelt. Seit der Errichtung des Geschäftes war er in der
Ausübung seines Glaubens erkaltet, jetzt aber war's ganz aus mit
ihm. Mich, die er früher fast auf den Händen getragen, sah er kaum
noch an, dafür war er herb, hart und auffahrend bis zur Wut mit
allen Untergebenen. Keiner konnte es ihm recht machen, in jedem
glaubte er einen Feind und Verräter zu sehen. Nur das Kind da,
damals noch so jung und zart, schien Eindruck auf ihn zu machen.
Ach Gott, es ist schrecklich, das alles zu erzählen, was da
vorgegangen! Ich kann es nicht; denn wenn ich alles wieder so
denken muß, meine ich, das Herz müßte mir brechen. Gottes Name ist
eine hochheilige Sache, und wer ihn mißbraucht, der ruft böse
Geister zur Rache auf, die den Unglückseligen auf Wegen und Stegen
verfolgen!« Die Hoffrau hielt wieder inne und verbarg [bookmark: page46]ihr Gesicht in
beiden Händen. Veronika starrte sie so entsetzt an; daß von bösen
Geistern die Rede sei in Bezug auf den Hofpächter, begriff sie,
weiter nichts, und es strich ihr unheimlich übers Herz. »Ja,«
seufzte sie endlich, »also die Leute haben doch nicht so unrecht,
wenn sie sagen, mit dem Baas müßte es nicht so richtig sein, der
habe keine Gemeinschaft mit guten Geistern.« Die Hoffrau schüttelte
mit dem Kopfe. »Aber wie war das denn eigentlich?« fragte Veronika
mit einem Gemisch von Furcht und Vorwitz.

		»Ach, wie er verändert heim kam!« erzählte die Hoffrau weiter,
ohne auf die Frage der Freundin zu achten; »düster und kalt trat er
ins Haus, als habe er sein Herz auf dem Wege verloren. Eine
rastlose Unruhe hatte ihn ergriffen, er konnte es auf seinem
Comptoir nicht mehr aushalten, und seine Geschäftsreisen waren ihm
auch verleidet. Bald nach seiner Rückkehr aus meiner Heimat erhielt
ich ein Schreiben von meinen Brüdern, worin sie mir anzeigten, daß
sie jede Gemeinschaft mit meinem Manne abgebrochen hätten und
nichts mehr von ihm wissen wollten. Mich luden sie zugleich ein,
mich mit meinem Kinde von dem Manne zu trennen und in die Heimat
zurückzukehren. Wenn ich das nicht thun wolle, müßten sie mich als
eine Mitschuldige ansehen und vergessen, daß sie noch eine
Schwester hätten. Ach, Gott, was hat das arme Herz nicht dabei
gelitten! Die letzten Strahlen des ehelichen Glückes sind dazumal
erloschen und bis heute nicht wieder erschienen. Anfangs schwankte
ich wirklich in meinem Entschlusse, denn mir ahnte, was ich leiden
würde; aber der Gedanke hielt mich bei meiner Pflicht fest, daß ich
vor [bookmark: page47]Gott dem
Manne angetraut sei und mich in diesem Jammer erst gar nicht von
ihm trennen dürfe. Doch weinte ich Tag und Nacht. Mein Mann fragte
mich nicht nach der Ursache, nur wirkte mein Schmerz noch
nachteiliger auf ihn. Bisweilen erfaßte ihn ein wilder Zorn, daß
ich fürchtete, er möge sich selbst ein Leid anthun, und wenn unsere
Leute nicht gleich alle davongingen, so geschah es bloß aus
Erbarmen mit mir. Ach, so ist es ja im Grunde bis auf heute
geblieben! Ich hatte den schrecklichen Brief nicht wohl verwahrt.
Mein Mann fand ihn, während ich eben das Kind da zur Ruhe legte. Er
las ihn still für sich, während sein Angesicht erblaßte und
einfiel, – ich meinte, jetzt gleich werde er tot hinstürzen. An dem
Bettchen meines Kindes hielt ich mich mühsam fest, so schlotterten
mir die Kniee. Auf das Papier starrte er eine Weile, dann zerriß er
den Brief mit einem schrecklichen Fluche, trat vor mich hin und sah
mich mit einem entsetzlichen Blicke an. Kein Wort kam über seine
Lippen, aber sein Blick that eine Frage, die ich nicht mißverstehen
konnte. Mir jammerte das Herz über sein Elend; das Kind raffte ich
aus dem Bettchen auf und redete das Kind an; denn den Mann
anzureden, dazu fehlte mir Kraft und Mut. Nein, Antonie, wir
bleiben in Gottes Namen hier und leben und sterben zusammen. So
will es Gott! Mein Mann ging wankenden Schrittes aus dem Zimmer,
und an zwei Tagen sah ihn mein Auge nicht. Dann kam er wieder, aber
kein Wort sprach er über das Geschehene; überhaupt sprach er
selten, mit mir lange nicht, obwohl er seit jener Zeit mehr
Rücksicht auf mich nahm. Nur wenn [bookmark: page48]ich den Namen Gottes aussprach,
verdüsterte sich sein Gesicht, und es quälte ihn jeder fromme
Brauch, der bisher in der Familie geübt wurde. Einer nach dem
anderen fiel weg. Auf einen Tag waren alle religiösen Bilder aus
dem Hause verschwunden; wohin sie gekommen, ich weiß es nicht. Ich
litt mit an Höllenqualen, das eigene Haus ward mir fremd, die
Umgebung, alle Bekannten wurden mir unerträglich. Ähnlich erging es
meinem Manne, der die üble Nachrede, die sich bald daheim einfand,
nicht von sich abwehren konnte. Also verkaufte er Haus und
Geschäft, und kündigte mir eines Tages an, daß wir aus N.
fortziehen würden. Wohin? fragte ich bange. Aufs Land, sagte er
kurz. Der Handel ist mir zuwider. Mir war's recht, daß wir aufs
Land zogen; denn draußen in der Stille des Landlebens ist jeder
Schmerz milder. Binnen wenigen Monden zogen wir auf ein schönes
Landgut in der Nähe von C., und mein Mann widmete sich mit allem
Eifer der Landwirtschaft. Ein paar Jahre ging es leidlich, Antonie
wuchs heran, und ich hatte all meinen Trost an dem Kinde. Denn mit
anderen Leuten umzugehen, das sah mein Mann nicht gern, auch hielt
er selbst keine Bekanntschaften. Nur was das Geschäft notwendig mit
sich brachte, ging aus und ein. Gäste sahen wir nie. Die sonderbare
Lebensart meines Mannes indes, seine herbe Art, mit den Leuten
umzugehen, ließen die Nachbarn nicht in Ruhe, bis sie
herausgebracht, was der Grund der Geschäftsveränderung meines
Mannes gewesen. Die nachteiligsten Reden kamen in Umlauf, und, wie
es zu geschehen pflegt, es wurde noch mehr und Ärgeres [bookmark: page49]erzählt, als wahr
war. Scheu gingen uns von Stund' an die Leute aus dem Wege, mein
Mann wurde nicht mehr gegrüßt, selbst die Leute in der Kirche
rückten beiseite, wenn ich mich in einen Stuhl niederlassen wollte.
Das ist noch das einzige gewesen, was der Mann stillschweigend an
mir geduldet. Neuer Jammer zog in unser Haus. Unseres Bleibens war
nicht mehr. Das Landgut wurde verkauft, und nun wollte mein Mann
kein festes Eigentum mehr besitzen. Er pachtete damals jenseits des
Rheins einen großen Hof; aber nicht zwei Jahre dauerte es, als das
geflohene Leid auch dort seine Einkehr fand. Diesmal war es durch
Dienstboten eingeschleppt worden. Also zogen wir wieder weiter,
weit hin unten ins Cleverland, auf ein einsames Gehöfte, fast eben
so verwahrlost, wie der Clamshof war. Ach, mir war es, als werde
ich mit meinem Kinde aus einer Verbannung in die andere
verschleppt, aus einem Kerker in den anderen, besonders da mein
Mann durch all den Verdruß immer ruheloser, mißtrauischer und
verschlossener war. Selten ließ er sich mit mir auf ein Gespräch
ein, nie durfte der Name meiner Familie genannt werden. Das
Äußerste, was er that, war, daß er mit der Antonie sich zuweilen
unterhielt und das Kind durch Geschenke an sich zu fesseln suchte.
Ja, an dem Kinde hängt sein Herz, weshalb er es auch nicht will
sterben sehen. Gott mag wissen, was aus uns wird, wenn Antonie
nicht aufkommt!« Die arme Mutter rang die Hände.

		»Aber wie seid ihr denn auf den Clamshof gekommen?« fragte
Veronika, der es unbehaglich wurde, da sie die ganze Geschichte
doch nicht verstand. [bookmark: page50]

		»Ein paar Jahre hatten wir dort gewohnt, und durch die rastlose
Thätigkeit meines Mannes blühte das Gut schon sichtbar auf,« fuhr
die Hoffrau zu erzählen fort, »als mein Mann in Streit mit einem
Nachbar geriet über die Grenze eines Waldfleckens. Die Sache sollte
vor die Gerichte; mein Mann wollte nicht vors Gericht. Er wäre
lieber in den Tod gegangen. Seine Weigerung, die Sache zu
verfolgen, fiel allen anderen Nachbarn auf, die wußten, daß er im
vollsten und klarsten Rechte sich befand. Man fing an, ihn mit dem
Gerichte zu necken, dann kamen allerlei böswillige Reden auf, und
an dem Faden seines Namens zog ein hausierender Lumpensammler
unsere ganze elendige Geschichte in die Gegend hinein. Damals ging
Antonie noch in dem nächsten Städtchen in die Schule. Nur Sonntags
kam sie nach Hause, während der Woche blieb sie bei der Lehrerin.
Eines Tages kommt sie – es war erst Dienstag – mit rotgeweinten
Augen aus dem Städtchen nach Hause. Dem Vater war sie draußen
begegnet, der nach der Ursache ihrer Thränen geforscht. Ach, dem
armen Kinde hatten die Schulkinder von der Schande des Vaters
erzählt und wie das ganze Städtchen davon wisse. Es war das erste
Mal, daß das arme Kind darüber Kunde erhielt. Mein Mann war außer
sich vor Zorn und Grimm. War es doch auch, als ob es für uns keinen
ruhigen Fleck auf Erden gäbe. Wir waren fest entschlossen,
auszuwandern. Schon machte mein Mann Anstalten dazu, und das Gut
war schon übertragen. Mich aber befiel eine namenlose Angst bei dem
Gedanken, nie die Heimat, die Meinigen, das Grab meiner
unvergeßlichen Eltern [bookmark: page51]zu sehen, wozu ich doch noch immer die Hoffnung
im Herzen gehegt habe, und mit Bitten und Thränen habe ich es denn
endlich ausgerichtet, daß er sich noch einmal – das letzte Mal, wie
er sagte, nach einem Gute umsehen wollte. Lange ist er
herumgereist, bevor er vom Clamshofe hörte. Die einsame, von allem
Verkehr mit der Welt wie abgeschnittene Lage gefiel ihm, die Leute
sagten ihm auch zu – so sind wir auf den Clamshof gekommen. Ach,
Gott! wenn der Tod unseres Kindes oder sonst ein Unglück uns nur
nicht wieder in die weite Welt treibt. Euch, Frau Schall, bitte und
beschwöre ich, doch reinen Mund zu halten, damit die Leute nicht
gewahr werden, wie arm und unglücklich wir sind.«

		Die Hoffrau stand auf, sichtlich erleichtert durch die
Mitteilung, und nahte sich dem Bette des kranken Kindes, das im
Schlummer lag, gewiegt von milderen Träumen. Frau Veronika war ihr
gefolgt. »Das Kind ist besser, wie ich gesagt, das Kind ist besser!
Gott sei gepriesen!« flüsterte sie der Hoffrau zu. »Da seht Ihr,
daß Gott geholfen hat!« Auf die Kniee ließ sich die Hoffrau nieder
und dankte in so rührendem, erschütterndem Gebete Gott für die
gnädige Erhaltung des Kindes, daß Veronika die Thränen nicht mehr
zurückhalten konnte. »Ach, Gott!« schloß die dankbare Mutter, »laß
doch dieses unschuldige Kind den Engel des Friedens werden in
diesem Hause und Erlösung bringen helfen für seinen armen Vater,
den du, o Herr, nicht in deiner Barmherzigkeit vergessen wollest!«
– Antonie erwachte, blickte ruhig um sich, als müßte sie sich in
ihrer Umgebung orientieren, und heftete dann den Blick auf die
[bookmark: page52]weinende
Mutter. »Mutter!« flüsterte sie, »sei getrost, Gott wird helfen!«
Dann sah das Kind ruhig Veronika an. »Wie kommt Ihr hierher, Frau
Schall?« fragte es. »Ich habe der Mutter beten helfen, daß du
wieder gesund würdest,« antwortete Veronika erfreut. »Aber es haben
auch andere gebetet, ich habe es deutlich gehört!« erzählte
Antonie. »Hier in der Nähe ist eine Prozession vorübergegangen, es
war wie von Engeln. Da ist mir besser geworden.« Veronika tippte
der Hoffrau auf die Schulter.

		Während die beiden Frauen noch so um das Kind beschäftigt waren
– es war schon später Abend – nahte sich ein Reiter dem Hofe. »Das
ist der Baas!« rief Veronika aus, während die Hoffrau erfreut und
verlegen sich umsah. »Nein, ich gehe nicht weg,« bemerkte die
Nachbarin, »ich will sehen, wie er sich über die Genesung des
Kindes freut.« Es dauerte auch nicht manche Minute, als der Pächter
in die Krankenstube trat, nicht grüßte, sondern sich sofort zum
Krankenbette seines Kindes begab, das beide Hände nach ihm
ausstreckte. Zitternd ergriff er dieselben, hielt sie fest und ließ
sich auf einen Stuhl neben dem Bette nieder. »Vater, ich werde
wieder gesund,« flüsterte das Kind, und sah ihn mit den matten
Augen so innig an. Der Pächter sah sich um, sprach aber kein Wort.
»Wo der Doktor nicht helfen konnte,« fiel mutig Frau Veronika ein,
»da hat Gott geholfen. Unsere Kinder haben Antonie wieder gesund
gebetet, Baas, Ihr dürft's kühn glauben.« Der Pächter schaute sie
groß an, kaum bezwang er seine innere Bewegung. »Frau Schall!«
preßte er dann heraus, »laßt uns nun diese Nacht [bookmark: page53]allein. Euer Mann ist noch
unten, wie ich gesehen.« Mehr sagte er nicht. Veronika segnete
Antonie und ging. Das Benehmen des Pächters fiel ihr nicht auf, sie
hatte sogar Schlimmeres erwartet. Ihrem Manne erzählte sie noch in
derselben Nacht, was die Hoffrau ihr mitgeteilt. Ferdinand schloß
ihr aber den Mund, und zwar besser, als die Hoffrau es gekonnt.

		Von nun an war der Pächter Krankenwärter bei seinem Kinde, das
ihm oft und immer aufs neue bestätigte, daß die Kinder es wieder
gesund gebetet, und wie die Frau Schall der Mutter so treulich
geholfen. Bisweilen schien der Unglückliche weich zu werden, dann
aber zogen wieder dunkle Wolken über sein Gemüt. Nur behandelte er
Frau und Kind von jener Zeit an mit mehr Rücksicht, und auch ließ
er sie in ihren Gebeten ungestört. Teil nahm er jedoch nicht daran.
Antonie gesundete und blühte schöner auf, denn früher.

		 

		IV. Tief vergraben, aber nicht versunken

		Seit der Krankengeschichte Antoniens besuchte der Pächter den
Nachbar Schall mehr als früher; ja es schien, als ob er ihn oft
geradezu aufsuche, obschon er sich um nichts offenherziger erwies.
Daß Schall sich seiner Sache so angenommen damals, als er meist
draußen war, daß Schall trotz der völligen Verschiedenheit ihrer
beiderseitigen Lebensgewohnheiten ihm doch immer freundlich und
herzlich begegnete und ihn schonte, wie er nie geschont worden,
[bookmark: page54]zog den
unsteten Menschen immer mehr an ihn heran. Als in dem folgenden
Frühjahre sich Not in der Gemeinde zeigte, und Schall wie zufällig
einmal darauf anspielte, ließ der Pächter durch Schall den Armen
Brod und Gemüse austeilen; nur wollte er nicht bekannt werden
lassen, woher die Gaben eigentlich kämen. Schall sagte auch nichts;
aber die Vögel in Birkheim pfiffen schon das Wunderlied vom
»ledernen Heinrich«. Die Wohlthätigkeit wirkte doppelt wohlthätig
zurück: aus die Birkheimer, die anfingen, ein besseres Interesse
noch für den Baas vom Clamshofe zu empfinden, und auf diesen
selber, der damit anfing, seinem Herzen Luft zu machen. Eines Tages
sogar suchte der Pächter den Schall auf, ging mit ihm durch den
Garten und ersuchte ihn dann, aber nur ja auf seinen (Schalls)
Namen, das neue Kreuz auf dem Lindenhügel aufzurichten. Er habe es
schon bestellt, und die Lindenbäume könne er auch pflanzen auf der
alten Stelle. Nur müsse Schall niemand sagen, wer es eigentlich
aufrichten lasse, und sorgen, daß es um Pfingsten an Ort und Stelle
stehe. Antonie wolle das einmal so haben. – – Schall wußte nicht,
wie ihm geschah; er hätte den Pächter umhalsen mögen. Aber der
wurde plötzlich wieder sehr einsilbig, forderte strenge
Verschwiegenheit und ging dann ganz aufgeregt fort. Am folgenden
Morgen standen die Lindenbäume schon an ihrem Platze. Es gab viel
Gerede in Birkheim. Wo sich der Clams-Baas nur sehen ließ, gab's
freundliche Gesichter, herzliche Grüße, und wenn die Hoffrau mit
dem Töchterchen zur Kirche ging, war des Geflüsters kein Ende.
Schalls Trinchen aber hängte sich an das [bookmark: page55]Hoftöchterchen, wo es nur konnte,
und glaubte ordentlich ein Recht darauf zu haben. Sonst aber blieb
der Pächter sich in seiner Lebensweise gleich. In der Pfingstwoche
langte das neue Kreuz richtig bei Schall an, und er ließ es sich
denn auch angelegen sein, daß dasselbe aufgestellt werde. Das ganze
Dorf strömte zusammen, das neue Kruzifix auf dem Lindenhügel zu
sehen, und daß es eigentlich noch schöner sei, als das alte,
glaubten selbst die alten Leute. Antonie lief auch um das Kreuz und
war erfreut wie nie, und ein ganzer Haufen Mädchen drängte sich um
sie, denen das Hofkind nicht genug danken konnte, daß sie es hier
gesund gebetet. Der Pächter hielt sich zurück, aber seit das Kreuz
wieder auf seinem Platze stand, war es mit all seiner mühsam
erzwungenen Ruhe aus. Wo er ging und stand, sah er das Kreuz vor
seinen Augen, und die Gebete der Kinder mit seinem Kinde, unter dem
frisch errichteten Heilszeichen, zur Danksagung, tönten Tag und
Nacht in seinen Ohren. Es war, als wenn nach langen, starren
Wintertagen, wo Schnee und Eis die Felder decken, im Frühlinge die
ersten Windstöße aus dem Süden kommen und mit ihnen lauere Luft,
dann aber die Windstöße stärker werden, in den Wipfeln heulen, über
Land fegen, den starren Winter von dannen jagen, um die Erde zu
neuem Leben zu erwecken. Das gährt und wühlt mit eigener Gewalt,
aber das erstarrte Leben erwacht doch, und unter wechselnder Sonne
und trüben Tagen kommt der Lenz ins Land. Dem Pächter begann's auch
zu gähren und zu treiben im Herzen. Das verrottete Leid fing an,
weh zu thun, ihn zu plagen wie nie, [bookmark: page56]daß er bald nicht mehr aus noch ein wußte.
»O, wer die Last vom Herzen hätte!« seufzte er oft vor sich hin,
und erschrak dabei vor jedem Geräusch, aus Furcht, sein Herz zu
verraten. Ja, er fing sogar an, seine täglichen Verrichtungen zu
vernachlässigen, und stundenlang konnte er planlos durch Feld und
Wald schlendern, ohne daß er selbst wußte, welche Wege er gegangen.
Dann stand er auch wohl düster still, schaute sich den Clamshof an,
seine blühenden Felder – und das Herz quoll ihm bitter auf. »Alles
vergeblich!« murmelte er dann vor sich hin und hätte in Anfällen
von Grimm die Werke seiner eigenen Hand zerstören mögen. Nur der
Anblick des Lindenkreuzes sänftigte die Bitterkeit, vermehrte indes
sein Elend und seine Unruhe. Es wäre viel zu erzählen, wie der arme
Mann sich zerplagte, sich selbst zu entfliehen, und wie er oft nach
einem Strohhalme griff, um sich tröstend zu zerstreuen; wie sein
geliebtes Kind ihn fesselte und quälte, und das Leid täglich ärger
war, weil es in den Tiefen seines Herzens sollte – Frühling
werden.

		Ein paar Tage nach dem Pfingstfeste waren verflossen, und schon
fingen die Birkheimer an, sich auf das heilige Fronleichnamsfest zu
rüsten. Das Fest selbst hat für das katholische Volk einen solchen
Schatz von Poesie, tiefer, inniger, unerschöpflicher Bedeutung, daß
nur der, welcher mitten drin steht, im Glauben und im Volke,
begreift, wie das Fest das Volk an- und aufregen kann. Daß das Fest
gerade in die blühende Jahreszeit fällt, gehört notwendig zum
Ganzen. Allerdings, der nüchterne Unglaube, wie der fahle Zweifel
wissen und fühlen in solchen Dingen [bookmark: page57]im Winter und Sommer gleich viel, oder
gleich wenig. Unser Pächter wurde von der nahenden Festfreude auch
angeweht, es riß ihm durch Mark und Bein. Er wollte fliehen, aber
das vermochte er nicht mehr. Wie nutzlos das Fliehen war, hatte er
ja schon oft erfahren. Er suchte seinem Herzen Luft zu machen; bei
seiner Frau ging das nicht, denn die war ja auch in sein Leid
verflochten; sein Kind verstand ihn nicht, und wer wird so
entsetzlich grausam sein, so bittere Galle in das schuldlose Herz
eines Kindes auszugießen?

		Am Abend ging der Pächter zu Ferdinand. Der saß scherzend mit
seinen Kindern vor der Hausthür, während Knecht und Magd heitere
Lieder in den Ställen sangen. Das Aussehen des Pächters erschreckte
den Nachbar; denn Angst, Unruhe, Jammer, Zorn, alles stand dem
Pächter auf dem Gesichte geschrieben. »Ferdinand, ich habe mit
Ihnen zu reden!« hob der Pächter tonlos an, indem er dicht vor dem
aufgestandenen Nachbar stehen blieb. »Kommt ins Haus, Nachbar!« bat
derselbe. – »Nein, nicht ins Haus,« fuhr der Pächter fort, »gehen
Sie mit mir einen Gang ins Feld.« – »Auch gut,« sagte Ferdinand und
holte sich Wams und Mütze aus dem Hause. Die beiden gingen
schweigend durch das hintere Gartenthörchen ins Feld. Die Sonne war
bereits untergegangen, und in die Dämmerung hinein goß der volle
Mond sein Silberlicht, – ein Abend, so hell, so traulich und still,
daß man hätte beten mögen. Nur die Nachtigall im nahen Gebüsch ließ
ihre wundervollen Lieder durch die blühenden Hecken ertönen. Die
feierliche Ruhe in der Natur und der [bookmark: page58]treue Nachbar zur Seite thaten dem Pächter
wohl und wieder weh. Endlich hob er stotternd an: »Nachbar, ich muß
einmal mit Ihnen reden!« Er schwieg wieder und ging eine Strecke
weiter. Ferdinand ahnte, was kommen würde, doch schwieg er auch.
Dann blieb der Pächter stehen und lauschte, ob kein Mensch in der
Nähe sei. Es war still wie in der Kirche; nur von den fernen
Gehöften hörte man die fröhlichen Gesänge der Jugend, die vor den
Hausthüren zusammenzusitzen pflegt um diese Zeit. »Nachbar, ich muß
Ihnen ein Geheimnis anvertrauen, werden Sie es bewahren?« fragte
der Pächter dann und erzitterte. »Baas,« und der Ferdinand ergriff
die Hand des Pächters, »Ihr leidet; ich sehe es Euch mit Schmerz
an. Warum tragt Ihr Euer Leid allein? Meint Ihr denn, kein Mensch
meine es von Herzen gut mit Euch? Sagt mir offenherzig, was Ihr auf
dem Herzen habt, dann wird's gewiß besser. Als Christ und Nachbar
muß ich ja schweigen.« Der Pächter schaute ihn mit verdunkelten
Augen an und hielt seine Hand fest. »Ja, Ferdinand! ich will von
Herzen reden, denn einmal muß es sein! Ferdinand, sei mein Freund!« – »Der bin ich ja lange gewesen,«
antwortete Ferdinand. »Redet nur, und wenn ich helfen kann, wird's
gewiß gern geschehen.« Der Pächter drückte ihm heftig die Hand, und
wieder gingen die beiden eine Weile schweigend weiter.

		»Ja, es ist nicht mehr so zu ertragen,« fing der Pächter dann
wieder an. »Einmal muß die Last vom Herzen. Hab' ich mich doch
jahrelang zerquält, sie im Herzen zu zerstören, aber das hat's Übel
doch nur ärger gemacht. Nein, Unrecht bleibt Unrecht, [bookmark: page59]Sünde bleibt Sünde,
was der Mensch sich auch vormachen mag. Ich habe ein greuliches
Unrecht auf der Seele, Ferdinand! mir ist, als werde ich von
höllischen Geistern gejagt.« Er schwieg wieder. »Mein armes Weib
habe ich gequält, mein Kind gequält, und uns alle unglücklich
gemacht – alles um des Unrechtes willen, und je länger es wird, um
so größer das Unrecht wächst. Ja, es ist wahr, dem Einen kann man
nicht entrinnen. Bin ich doch wie ein flüchtiges Wild geworden,
hinter dem unsichtbare Jäger jagen. – – Ferdinand, wie glücklich du
bist; du weißt nichts von Leid, nichts von jener brennenden Angst,
von jenem verzehrenden Grimm, der den Menschen plagt, auf dem der
Fluch liegt. Ferdinand, wie du glücklich bist!« – Ein tiefer
Seufzer rang sich aus der Brust des Armen. Wieder gingen die beiden
eine Strecke schweigend weiter. Jetzt hatten sie den Saum des
Wäldchens erreicht, das an die Felder des Clamshofes anstieß. Der
Hof lag nicht weit entfernt, man sah das weiße Kreuz zwischen den
jungen Linden im Mondlicht blinken. Sie setzten sich auf den
Waldgraben.

		»In meiner Jugend,« hob hier der Pächter ruhiger zu erzählen an,
»habe ich von einer frommen Mutter eine gute Erziehung genossen.
Ich habe ihrer nie vergessen können, auch selbst im ärgsten Elende
nicht, sonst möchten wohl noch schlimmere Dinge geschehen sein.
Leider starb sie zu früh für mich, ich war kaum zwölf Jahre alt.
Vermögen hatten wir keines, doch brachte der Vater mich in die
Handlung. Auch er ist längst tot und hat das Unglück seines Sohnes
nicht gesehen. Ich bin eigentlich kein Bauer, [bookmark: page60]Ferdinand; ich habe anderes
gelernt. Ich wollte in der Jugend mich auszeichnen, reich werden,
deshalb habe ich der Handelschaft alle meine Kräfte gewidmet. Bei
einem reichen Kaufmanne habe ich lange in Diensten gestanden, seine
einzige Tochter ist meine Frau geworden, nachdem ich alles
aufgeboten, ihre Liebe und das Vertrauen ihres Vaters zu erwerben.
Dazumal war es, daß die Lust an Reichtum, an Geld und Gut mich Tag
und Nacht zu plagen anfing. Die Brüder meiner Frau waren mit der
Heirat nicht einverstanden, sie mißtrauten meinen ehrlichen
Absichten und sahen auch wohl geringschätzig auf mich herab. Ich
meinte es wenigstens. Das nagte an meiner Seele. Nun wollte ich
auch reich werden, um jeden Preis reich werden, damit ich den
Schwägern gegenüber mich geltend machen könne. Also legte ich ein
großes Geschäft an und machte Projekte auf Projekte. Mir fehlten
die Mittel, also wandte ich mich an meinen Schwiegervater und wußte
nach und nach ihm bedeutende Summen abzulocken. Der gute Mann, der
mit unbegrenzter Liebe an seiner Tochter hing, ließ sich bereden,
auch daß er einen Teil der Vorschüsse mir auf bloße Handscheine
verabfolgte. Trotzdem wollten meine Pläne keine rechte Frucht
bringen. Manches schlug gänzlich fehl, viel Geld war verloren. O,
Ferdinand! du weißt nicht, was das in dem Herzen eines Menschen
erzeugt, den Habsucht und Eitelkeit regieren. Es steht irgendwo
geschrieben, daß, wer reich werden wolle, in viele Fallstricke
gerate. Ich mußte es erfahren. Vor meiner Frau wollte ich meine Not
nicht merken lassen, vor der Familie nicht geringer dastehen und
[bookmark: page61]doch standen
meine Verhältnisse im Grunde sehr gefährlich. Wenn einmal ein Tag
kommen sollte, wo ich mit der Familie abrechnen mußte, konnte ich
unerträglicher Schmach nicht entgehen. Die Versuchung trat an mich
heran, einen Teil meiner ausgestellten Schuldscheine mir
anzueignen. Ich unterlag der Versuchung und vernichtete die
Zeugnisse meiner Schuld. So habe ich zuerst das Vertrauen meines
Schwiegervaters mißbraucht, dem Unrecht bei mir die Thür geöffnet,
und den ersten Jammer im Herzen empfangen. Aber ich fand bei mir
Ausreden und erfinderischer ist der Mensch nie, als wenn er für
seine Übelthaten Ausreden ersinnt. Dazumal ist es immer öder und
kälter mir im Herzen geworden, und die Ausübung der Religion ward
mir schon leid. Die verlangt nämlich ein freies Herz und ein
offenes Auge zu ihrem Dienste. Ich aber vergrub das Unrecht tief in
meiner Seele. Von Stunde an, daß ich auf verbrecherischen Wegen
ging, ward's indes mit dem Geschäfte nur schlimmer. Was ich auch
anfangen mochte, eine Hoffnung nach der anderen sank zusammen. Nun
war ich nicht derjenige, der das mit lammfrommem Herzen ertragen
hätte, vielmehr wühlte sich das Unrecht immer tiefer in mein Herz
ein, und mit harter Stirne wollte ich mich dem Geschick
entgegenstemmen. In dieser, an sich schon unglücklichen Zeit,
langte die Kunde von dem fast plötzlichen Todesfalle meines
Schwiegervaters bei uns an. Wir wohnten damals am Niederrhein. Ich
wußte meine Frau zu bestimmen, daß sie mich allein zum Begräbnisse
reisen ließ, und mir Vollmacht ausstellte, in ihrem Namen mit die
Familienangelegenheiten [bookmark: page62]zu ordnen. Auf der Reise regten sich in meinem
Geiste allerlei Stimmen, gute und böse; ich schwankte eine Weile,
ob ich nicht die wahre Lage der Dinge vor den Schwägern offen
darlegen, oder ob ich nicht schweigen oder gar das empfangene Geld
im Notfalle ableugnen solle. Beweis konnte ja nicht gegen mich
geführt werden. Wer aber zum Bösen einmal den ersten Schritt gethan
und das Unrecht nicht sofort von sich schleudert, dem hängt es
immer zäher an und drückt erstickend das Gewissen zusammen. Noch
bevor ich in der Heimat meiner guten Frau anlangte, war ich mit mir
einig, die Familie um die geheime Schuld zu betrügen. Es kam mit
den Schwägern zu den Auseinandersetzungen. Aber hatten sie von dem
Verstorbenen Winke über die erhaltenen Gelder erhalten, oder hatten
sich Privataufzeichnungen vorgefunden, die nicht getilgt waren, man
drang in mich, die erhaltenen Gelder auf Ehre und Gewissen
anzugeben. Ich beharrte einfach darauf, nicht mehr schuldig zu
sein, als die Bücher auswiesen. Wenn sonst was sein sollte, möge
man Beweise bringen. Das führte zu scharfen und bitteren, endlich
zu beleidigenden Ein- und Widerreden. Mein bitteres Herz wallte in
Zorn und Wut auf. Das regte noch mehr den Zweifel gegen mich an.
Kurz, es entspann sich aus der Teilung ein Streit, der uns vor die
Gerichte führte. Ich war in einer gereizten, verbissenen Stimmung
und fühlte die Versuchung zu neuen Verbrechen an mich herantreten.
Ich wehrte mich schon nicht mehr. Und doch wußte ich alles genau,
und war es mir vor der schrecklichen That, als ob ich über einem
bodenlosen Abgrunde schwebe, [bookmark: page63]aus dem das Hohngelächter der Hölle zu mir
heraufwirble. Mir schauderte. Ich hätte aus mir selbst hinaus
entfliehen mögen. – Alles vergebens. Als die Schwäger mich
aufgefordert, vor Gericht zu bezeugen, daß ich nicht mehr erhalten,
hatte ich prahlend ausgerufen: »Das kann ich, ja, das kann ich!«
Man war im Zweifel gewesen, ob ich dazu fähig sei, man stritt noch,
ob der schreckliche Versuch gemacht werden sollte; die im Grunde am
meisten an meine Ehrlichkeit glaubten, drängten am meisten dazu.
Also wurde der Gerichtstag festgesetzt, an dem ich – –.« Der
Erzähler stockte, sah erst scheu um sich und ließ dann den Kopf in
beide Hände sinken. Dann blickte er stier in das von dem hellen
Mondenlicht beleuchtete Feld hinein. Sein Antlitz überlief eine
fahle Blässe, als ob Gespenster vor seinen Augen hinhuschten.
Unruhig rückte er Ferdinand näher.

		»Ja, das war eine Nacht, die ist noch jetzt geeignet, einen
sonst vernünftigen Menschen wahnsinnig zu machen, jene Nacht vor
dem Gerichtstage in H. Ob ich geträumt, oder ob ich wach gewesen,
ich kann es heute noch nicht sagen; aber alles, was in der
frühesten Jugend mein Gewissen wach gerufen, es war wieder da. Die
verstorbene Mutter beugte sich über das weinende Kind und segnete
es, und der Pfarrer trat wieder vom Altare an die Kommunionbank,
wie damals an dem schönsten Tage der Kindheit; neben mir hörte ich
mein armes Weib weinen, drohend hob der verstorbene Schwiegervater
seine Hand gegen mich auf. Nein, niemals ist mir jener furchtbare
Name, den die Geister scheuen auszusprechen, so oft in den Sinn
gekommen, als in jener [bookmark: page64]Nacht, und seitdem immer, in jener Nacht, die
ich einmal nicht vergessen kann, die ihre Schrecken in jeder Nacht
wieder wach ruft, mich aufscheucht und ruhelos umhertreibt. Ich
wälzte mich auf meinem Lager, stand auf, legte mich wieder nieder –
nein, es ist alles thörichte, kindische Furcht, sagte ich mir. Was
andere mit kecker Stirn und ruhiger Zunge können, das solltest du
nicht auch können? Es handelt sich ja nur um lumpiges Geld! und
widerrufen, dich blamieren? Nein, das geht nicht mehr! – In solchem
Streit wurde es Tag; der Böse hatte gesiegt, eine äußerliche Ruhe
war über mich gekommen. Kalt trat ich vors Gericht. Ich hatte eine
Feier erwartet bei der schrecklichen Handlung, und fürchtete ihren
Eindruck. Aber die ganze Handlung ging steif und oberflächlich her,
kein christliches Zeichen störte mich, der Richter schien aus
seinem hehren Amt ein Handwerk gemacht zu haben. – Also, Herr
Francis, Sie können beschwören, daß Sie von Ihrem verstorbenen
Schwiegervater keine größere Summe, als Sie angeben, erhalten
haben? – Das war das einzige, was mir vorgehalten wurde. Ich
bejahte das kalt und einsilbig. Dann wurde mir die Schwurformel
eintönig vorgesagt, ich sprach sie in demselben Tone nach. In ein
paar Minuten war alles vorüber.«

		»Jesus, Maria, Joseph!« seufzte Ferdinand kaum hörbar. Dem
gottesfürchtigen Manne rieselte es kalt durch alle Glieder, und
unwillkürlich rückte er ein wenig vom Erzähler ab. Der schien
darauf nicht zu achten, sondern ließ nur wieder den Kopf in die
Hände sinken.

		»Ja, da vor dem Gericht war alles vorüber,« [bookmark: page65]fuhr der Pächter endlich lebhaft
erregt fort; »vor einem anderen Richter fing aber nun erst der
rechte Prozeß an, vor einem Richter, der keinen Zeugenbeweis, keine
geschriebenen Akten nötig hat, bei dem der Mensch sich nicht
verteidigen kann und doch sich nicht über Ungerechtigkeit oder
Härte zu beklagen hat, auch wenn er zur ewigen Verdammnis
verurteilt wird. Diesem Richter entkommt keiner! – – Wer noch an
meiner Schuld gezweifelt, der zweifelte nun nicht mehr, so mag ich
nach der entsetzlichen That ausgesehen haben. Zwischen mir und den
Schwägern ist kein Wort mehr gefallen. Der mir zukommende
Vermögensanteil wurde mir schriftlich überwiesen, zugleich mir aber
auch bedeutet, jedes verwandtschaftliche Band als gelöst zu
betrachten. Ich reiste ab. Aber nun fängt das eigentliche Elend an,
guter Freund, ein Elend, das niemand bitterer, tiefer und
furchtbarer empfunden hat, als ich, obschon viele daran haben
teilnehmen müssen. Alles, was sonst Menschen erfreut, tröstet und
erhebt, das war mir zur Qual, oft zum Greuel; nicht, daß ich es
haßte, sondern, daß ich es nicht ertragen konnte. Jedes christliche
Zeichen trägt den furchtbaren Namen dessen, den ich nicht mehr über
die Lippen bringen konnte, dessen Namenszug unvertilgbar
eingeschrieben ist ins Menschenherz, und der in dem meinigen brennt
wie verzehrendes Höllenfeuer. O, ich hätte alle diese Zeichen
verhängen oder aus dem Wege tragen mögen, damit ich nichts mehr
davon sähe. Wer nun einmal sich mit solchen Dingen verfeindet, der
fängt immer an, andere zu quälen. Alles, was mit mir in Berührung
kam, mußte unter meiner Härte, unter [bookmark: page66]meinem inneren Zorn und Unmut leiden, den
ich auch äußerlich nicht mehr bezwingen konnte. Und doch zog es
mich auch zu Menschen, und doch hing mein Herz an den Meinigen. Daß
sie unter mir leiden mußten, machte mich nur noch elender. Denke
dir, Ferdinand! die arme Frau, die alles weiß aus jener Zeit, die
mich verachten mußte, der der Weg zur Familie offen stand, blieb
doch bei mir und hat freiwillig an dem Fluch mitgetragen, der unser
Leben vergiftet hat. Wenn diese herrliche Frau nicht gewesen wäre
und unser unschuldiges Kind – wer weiß, was damals nicht geschehen
wäre in Zorn, Leid, Schande und Grimm!

		Ich gab die Handelschaft auf und wurde Landwirt, damit ich
draußen sein könne und weniger mit den Menschen zu verkehren
brauche. Ich bin von einem Gut aufs andere gezogen, um meiner
eigenen Lebensgeschichte und nachfolgenden bösen Reden
auszuweichen, habe mit Eifer mich meinem neuen Berufe gewidmet.
Alles hilft nicht. Überall verfolgt mich der Fluch dessen, an dem
ich gefrevelt, und wen der verfolgt,
für den giebt's keinen Frieden. Früher haben mich die Menschen
verfolgt, hier verfolgt mich anderes. Wenn die Morgenglocke zum
Gebet für Christenmenschen läutet und ich schon draußen wie ein
Flüchtling umherstreife, reißen die alten Wunden wieder aufs neue
auf, und in die Erde hätte ich mich vor dem Schall der
Kirchenglocken oft verkriechen mögen. Wenn der Sonntag kommt, und
die Menschen in der Kirche Trost und Mut für die Mühen des Lebens
und Hoffnung schöpfen für ein besseres Jenseits, dann ist es, als
[bookmark: page67]jagten mich
böse Geister auf, aus meinem Hanse weg, und ich muß fort, dahin, wo
mich niemand kennt, damit ich unter fremden Menschen den Sonntag
verschmerze; denn die Kirchenluft können nicht alle Geister
vertragen. Aber du weißt ja nun alles, Ferdinand, und all mein
sonderbares Treiben wird ja nun klar. Hier auf dem Clamshofe, weit
von dem regen Verkehr der Welt, dachte ich, nicht allein allem
Gerede aus dem Wege zu kommen, sondern auch unter euch
unkultivierten Menschen (ihr geltet sonst dafür) in meiner Art
ungestört fortleben zu können. Denn der Mensch gewöhnt sich endlich
so in sein Leid hinein, daß er wie instinktmäßig der Heilung aus
dem Wege geht, oder, vielleicht besser gesagt, böse Geister halten
ihn gefesselt und reden ihm ein, es nütze doch alles nichts, man
solle sich nur trotzig in das Unabwendbare ergeben. Jetzt aber
ist's für mich gar nicht mehr auszuhalten. Seit jenem Abend, wo ich
zuerst in dein Haus kam, Ferdinand, und ich Zeuge eueres frommen
Hauswesens sein mußte, bis auf diesen Tag ist so vieles und so
mancherlei über mich gekommen, daß ich es nicht mehr meistern kann.
Ich habe mich lange genug gewehrt, bin allem aus dem Wege gegangen,
es geht nicht mehr. Wenn ich meinem Kinde ins Antlitz sehe, meine
ich, meine fromme Mutter riefe mich mit Namen, und ist's denn nicht
wahr? Ist dieses Kind mir nicht neu geschenkt worden? Bin ich das
wohl wert gewesen? Und daß mir alles glückt auf dem Clamshofe, nagt
mir ordentlich am Herzen. Was nun beginnen, Ferdinand?« [bookmark: page68]

		»Habt Ihr denn das Gebet ganz vergessen, Baas?« fragte Ferdinand
nach einer Pause.

		»Nenne mich mit dem Freundesnamen, Ferdinand!« bat der Pächter.
»Ich habe dir ja geoffenbart, was ich bisher keinem Menschen
gesagt.«

		»Es sei darum,« gab Ferdinand zurück. »Hast du gar nicht mehr
gebetet, Nachbar?«

		»Nein, so recht beten hab' ich nicht mehr gekonnt. Bisweilen
stieß mein Herz Worte heraus, die ich selbst nicht mehr verstand.
Aber in deinem Hause habe ich oft gesessen und an euer Gebet
gedacht, dann war's mir, als müßte ich mich wie ein fast
Erfrorener, dem daheim das Feuer erloschen, an deinem Herde wärmen,
damit ich nicht ganz erstarre. Ich möchte wohl wieder beten können,
Ferdinand; und doch, wenn die Meinigen es thun, zerreißt's mir das
Herz.«

		»Aber es ist doch viel für dich gebetet worden, Nachbar,«
bemerkte Ferdinand leise, wie schüchtern. »Wir Bauern können uns
nun einmal nicht anders helfen, wenn wir ein Leid haben, und mit
dir haben wir im Grunde doch alle unser Leid gehabt. Du weißt doch,
wie die Kinder für die kranke Antonie gebetet haben. Das ging dich
mit an.«

		»So, das ging auch mich an?« dehnte der Pächter, wie aus einem
Traume erwachend. »Um meinetwillen sollt' das Kind gesund werden?
Und die Gnade ist endlich meinem Hause geworden um meinetwillen?
Ist's darum, daß ich dem Kinde nichts mehr abschlagen kann, daß
dort das Kreuz wieder errichtet ist und – –?« er hielt inne. Seine
Stimme versagte. Unruhig stand er auf. »Was soll ich thun, [bookmark: page69]Ferdinand?«
rief er dann aus, »sage mir, was ich thun soll! Du weißt mein
Leid.«

		Ferdinand war auch aufgestanden und tief erregt; alles, was er
geahnt hatte, aber mehr, als er in seiner schlichten Weise hatte
ausdenken können, das war ihm klar geworden. Die beiden gingen den
Feldweg dem Clamshofe zu.

		»Nachbar,« sagte endlich Ferdinand, »du mußt beichten. – Gott
ist gerecht, aber auch barmherzig. Dann wird's besser.«

		»Ich habe dir ja alles gesagt, und jetzt ist mein Herz
leichter,« versetzte der Pächter bedrängt.

		»Nein, du mußt auch dem Pfarrer beichten,« drängte Ferdinand,
»wie es christlich Recht erheischt.«

		»Meinst du, das ginge so leicht?« preßte der Pächter heraus.
»Weißt du auch, was notwendig darauf folgt?«

		»Das geht leichter, als du meinst, Nachbar,« fuhr Ferdinand
fort. »Mit Gott mußt du dich versöhnen, denn den hast du am
schwersten beleidigt. Denke dir, was das heißt: falsch schwören,
die Majestät Gottes mißbrauchen!«

		»Schweig', Ferdinand, schweig'!« fiel hastig der Pächter ein.
»Deine Rede kann ich nicht hören!«

		»Aber das ärgste Unrecht mußt du zuerst gutmachen,« fuhr der
Nachbar fort, »dann giebt sich das andere von selber; der Rückweg
ist schwer, aber nicht unmöglich.«

		»Den Schwägern den Schaden ersetzen,« fügte der Pächter langsam
hinzu.

		»Ja, da muß alles wieder an seinen rechten [bookmark: page70]Herrn, koste es, was es
wolle!« versetzte Ferdinand bestimmt.

		»Weißt du auch, Ferdinand, daß ich dann von Haus und Hof muß?«
stieß der Pächter heraus und blieb stehen. »Dann bin ich ein armer
Mann und mag mit den Meinigen betteln gehen. Die ahnen nicht, wie
hoch sich die Summe beläuft.« Das Gesicht des Pächters verfinsterte
sich und nahm wieder jenen harten Ausdruck an, den sonst die
Menschen so scheuten.

		»Ärmer, als du jetzt bist, mein Freund, wirst du sicher nicht,«
fuhr Ferdinand ruhig fort. »Was du an Geld und Gut verlierst, das
und noch mehr gewinnst du an Segen und Frieden mit Gott und den
Menschen.«

		Der Pächter sagte kein Wort; sein Freund ließ nicht nach, ihn
zur Versöhnung mit Gott zu bestimmen. »Und wenn die Schwäger mich
dann vor Gericht ziehen – mein Gott! – was soll aus Frau und Kind
werden?« Der Pächter zitterte, als ihm zuerst wieder der Name
Gottes entfuhr. Darauf sprach er kein Wort mehr. Ferdinand machte
Hoffnung, daß bei einem reuigen Bekenntnisse auch die Schwäger wohl
ein Einsehen haben würden. Der Pächter schüttelte zweifelnd den
Kopf.

		Sie waren in der Nähe des Hofes und wollten sich trennen. Es
ging schon gegen Mitternacht. Aus dem Pächter war kein Wort mehr
hervorzubringen. Es ist nicht so leicht, das Unrecht von sich zu
thun, wenn's einem in die Haut gewachsen ist.

		»Wie wäre es, Nachbar, wenn ich zuerst für dich beichten ginge?«
fragte Ferdinand endlich. – Der [bookmark: page71]Pächter sah ihn durchdringend an; dann
schüttelte er mit dem Kopfe.

		»Aber beim Feste wird doch am Lindenkreuz der Segen gegeben?«
warf Ferdinand hin. »Den Altar will ich herrichten. Früher wurde
auch mit Böllern dabei geschossen, Nachbar. Du solltest der
Gemeinde die Freude machen.« Der Pächter drückte ihm die Hand,
sagte aber nichts und ging dem Hofe zu. Ferdinand sah ihm nach,
ging dann zum Lindenkreuz, betete noch einige Vaterunser und ging
heim. Innerlich war er doch sehr froh. Das Eis war ja gebrochen,
und das Herz hatte den Trost der Mitteilung empfangen. »Das übrige
möge Gott fügen!« dachte er. Frau Veronika forschte vergeblich am
Manne, was der Clamsbaas mit ihm gehabt – er schwieg, wie das
Grab.

		 

		V. Der Name des Herrn sei gebenedeit!

		Einer der herrlichsten Sommermorgen war auch über das Pfarrdorf
Birkheim angebrochen. Aus den betauten Gefilden waren schon bei der
ersten Dämmerung die Lerchen eine um die andere jubilierend in die
Lüfte gestiegen und hatten den lauten Gottespreis der Natur zum
Himmel getragen. Mit ihnen waren aber auch schon die Birkheimer in
Bewegung, nicht zur harten Arbeit, wie sonst, sondern zur
Festzurichtung; denn es war an dem Tage Gottestracht, das heilige
Fronleichnamsfest, jenes Jubelfest der Kirche für den ganzen
katholischen Erdkreis, das so sinnreich den Festkreis des Glaubens
mitten in der [bookmark: page72]herrlichsten Jahreszeit krönt und schließt.
Wenn alle Wunderthaten Gottes aufs neue von der Adventszeit an in
Weihnachten, bis zur Fastenzeit auf Ostern und vom Himmelfahrtsfest
bis Pfingsten den Christen vor Augen gehalten sind, der dreieinige
Gott seine Liebe ausgegossen hat auf Erden, dann ist das
Fronleichnamsfest, an dem das tiefste Geheimnis des Glaubens, der
Erlöser selbst, wie im Triumphe hinausgetragen wird, damit die
ganze Welt Zeuge sei von seinem Sieg über die Menschenherzen.
Deswegen berührt dieses Fest auch so eigentümlich das gläubige
Volk, und die guten Birkheimer thaten denn auch ihr Bestes. Zwar
äußerte sich die Freude in Birkheimer Manier, hat doch jeder seine
Art, sich auszulassen; aber von Herzen kam sie, was jedenfalls das
Beste ist, und regte schon seit ein paar Tagen jung und alt auf.
Kaum war nun am Festmorgen die Sonne über den fernen Hügel
aufgegangen, Feld, Wiese und Wald mit goldigem Lichte tränkend, als
die Glocken auch schon das erste Zeichen zum Gottesdienste läuteten
und aus allen Gehöften des weiten Kirchspiels ein Teil der Bewohner
sich auf den Weg zur Kirche machte, ein anderer Teil aber nach den
Stationsplätzen eilte, um die Altäre vollends aufzustellen und
auszuschmücken, die Wege dazu mit frischen Maien zu bestecken,
Blumen und grünes Laub zusammenzutragen, die man in großen Körben
an die Straße stellte. Und da seit undenklichen Zeiten jede Station
von einer bestimmten Abteilung des Pfarrdorfes war besorgt worden,
so setzte es in der Regel keine kleine Eifersucht unter den
Birkheimern ab, welcher Teil den schönsten Altar [bookmark: page73]zur Ehre Gottes herrichtete
und die zugehörigen Wege am festlichsten ausschmückte. Da war denn
ein geschäftiges Laufen und Rennen, ein Zutragen von Kerzen und
Heiligenbildern, von Sträußen und Blumenkronen, daß der Altarbauer,
ein herkömmliches Ehrenamt bestimmter Familien, in der Regel all
die dargebrachte Herrlichkeit nicht zu fassen wußte. Aber verwendet
mußte nun einmal alles werden. Von künstlerischer Schönheit konnte
deshalb keine Rede sein, es war es Guten eben zu viel. Aber je
bunter und überladener mit Zieraten Altar und Umgebung war, um so
mehr es den Birkheimern gefiel, die in ihrem einfältigen Sinne ja
auch nur die Opferfreudigkeit der Schenkgeber im Auge behielten,
ungefähr, wie es bei unserem Herrgott wohl auch der Fall sein wird.
– Auch lief man noch von einer Station zur anderen, um Vergleiche
anzustellen, und referierte mit Hast, was da oder dort »Apartes«
angebracht sei.

		»Hast du den Altar am Lindenkreuz gesehen, Franz?« rief ein
daherkommender Bauer dem anderen zu, der eben im Begriffe stand,
mit roten Bändern die Blumengewinde am Tabernakel der letzten
Station zusammenzubinden. »Was! ein Altar am Lindenkreuz beim
Clamshofe?« versetzte der Gefragte verwundert, blieb auf seinem
Stuhle stehen, und schaute mit halb offenem Munde den Sprecher an.
»Also soll doch heute wieder dort der Segen gegeben werden! Ist's
aber auch gewiß?«

		»So gewiß, als die Sonne am Himmel steht,« versetzte der
Angeredete. »Gestern ist schon alles bereit gelegt worden, und seit
drei Uhr arbeitet der [bookmark: page74]Ferdinand mit seiner ganzen Familie am
Altare beim Lindenkreuz. Ich hab's eben mit meinen eigenen Augen
gesehen. Der ganze Hag läuft zusammen und hilft unter Singen und
Jubilieren. Auch das Gesinde vom Clamshofe ist dabei und hat gewiß
den ganzen Garten geplündert, um Blumenkränze zu machen. Man
spricht sogar davon, der Baas habe Katzenköpfe (kleine Mörser)
kommen lassen und es solle geschossen werden.«

		»He, am Clamshofe wird geschossen!« riefen die umstehenden Buben
im Chor, die eben grüne Zweige herbeigeschleppt hatten und, als sie
vom Schießen hörten, Nase und Maul aufsperrten, dann aber auch
sofort Reißaus nahmen nach dem Clamshofe hin, um am
Lindenkreuzaltare zu helfen, wo geschossen werden solle, – das
Kapitalvergnügen aller Bauernbuben. »Die vertrackten Jungen lassen
alles stehen und liegen und laufen fort!« polterte der Altarbauer,
indem er von seinem Stuhle stieg. Aber schon liefen kleine Mädchen
herbei und rissen an den Zweigen, sie in Reih' und Glied zu
stellen. Für's heilige Fronleichnamsfest ist alles thätig.

		»Ist wirklich wunderbar, die Sache mit dem Lindenkreuz, meinst
du nicht, Johannes?« fuhr der Altarbauer fort, indem er zu seinem
Nachbar trat und zugleich das Werk seiner Hände von unten mit einer
Kennermiene prüfte. »Hast du den »ledernen Heinrich« nicht dabei
gesehen?«

		Der Angeredete stieß den Sprecher sanft in die Seite und deutete
mit dem Blicke seitwärts. Durch die umstehenden Leute schritt, ihr
festlich geziertes Kind an der Hand, die blasse Hoffrau gesenkten
[bookmark: page75]Blickes wie immer daher zur Kirche, um
der Frühmesse beizuwohnen. Auf ihrem Gesichte lag der Schimmer
einer innern freudigen Erregung. Alles wich ihr ehrfurchtsvoll aus
dem Wege, die Bauern zogen die Hüte ab und grüßten leise, einige
Frauen, die dabei standen, traten näher an den Weg und konnten kaum
ihre Lust bezwingen, die gute Hoffrau laut zu beglückwünschen. Die
aber grüßte still wieder, blickte nicht auf, sondern zog das heiter
um sich schauende, hoch errötende Kind fester an sich und ging zur
Kirche. Antonie fühlte eine besondere Art Entzücken im Herzen
aufsteigen, als sie die freundlichen Winke und Grüße der Leute
Schritt für Schritt einsammelte, die ihr ja alle so gut waren, sie
wußte selbst nicht, wie gut. Der Hoffrau folgte ein freudiges
Gemurmel der Bauern, die heute ordentlich stolz auf die Hoffrau
waren; ein Haufe kleiner Mädchen aber drängte sich beschauend um
die festlich geputzte Antonie und lachte ihr mit ungeheuchelter
Freude ins Gesicht.

		»Gebe Gott, daß der heutige Tag ein Segenstag für den Clamshof
wird!« rief der Franz aus, als die Hoffrau aus der Nähe war. »Der
Baas muß doch noch einer der Unsrigen werden, und dann wird die
brave Hoffrau auch seiner wieder froh. Da wollen wir an der
Lindenstation aber singen und beten, daß es bis in den dritten
Himmel schallt!«

		Die Frühmesse hatte noch nicht begonnen, als das ganze
Kirchspiel wußte, daß am Lindenkreuze wieder werde der Segen
gegeben werden. Die ganze Gemeinde war freudig erregt. [bookmark: page76]

		»Aber, Johannes, hast du den Baas wirklich nicht gesehen?«
fragte leise der Franz. – »Nein, gesehen habe ich ihn nicht, er ist
aber auch nicht fortgeritten. Was der Schall herrichtet, das hat
der Baas befohlen, sonst geschäh' es sicher nicht. Aber der Schall
hält reinen Mund. Heute ist er, als ob er halbselig schon sei, ja,
als habe er den Clamshof erobert.«

		»Ein braver, wackerer Mann, der Schall!« versetzte der Franz,
»und der hat gewiß den Baas herumgekriegt.«

		»Das möge Gott ihm lohnen!« war die Antwort.

		*

		Richtig, am neuen Lindenkreuz, um das bereits die im Frühjahr
gepflanzten jungen Linden fröhlich grünten, war der Ferdinand schon
seit dem frühesten Morgen mit der ganzen Familie thätig, um den
Altar aufzurichten und auszuschmücken. Erst tags vorher war ihm
Antonie jubelnd ins Haus gesprungen und hatte den Auftrag vom Vater
überbracht, der an dem Morgen mit seinem Knecht nach dem nächsten
Städtchen gefahren war und auch erst spät heimkehrte. Natürlich
geriet der ganze Hag, in dem Ferdinand wohnte, in fröhlichen
Aufruhr, und des Laufens war kein Ende, die nötigen Dinge noch
herbeizuschleppen. Dem Pfarrer aber machte Schall noch abends
selbst die Anzeige, – eine von jenen Hirtenfreuden, die oft rar,
aber dafür auch kostbar sind. Der gute Pfarrer hätte gern mehr
gewußt über den Pächter, aber Ferdinand zuckte die Schultern und
empfahl ihn besonders für morgen ins Gebet. Im Clamshofe selbst
war's, als ob ein alter, verjährter Bann von [bookmark: page77]den Leuten genommen sei;
denn alle hatten die Erlaubnis, dem Schall beim Altare zu helfen,
und Antonie hatte volle Gewalt über den Garten erhalten. Das lief
und sprang und sang durchs Haus, durch den Hof, im Garten herum,
daß der guten Frau war, als ob sie träume. Sie konnte noch nicht
glauben, daß ein anderes Leben auf ihrem Hofe beginnen solle. Oft
schloß sie ihr seliges Kind in die Arme und barg ihr Gesicht an
seinem Herzen, das ja im Grunde doch ihr zum Thor des Friedens zu
werden schien. »Mutter,« hat das treffliche Kind ihr erzählt, »der
Vater wird gewiß wieder gut. Als ich ihn gestern bat, am
Lindenkreuz, wo ich ja gesund sei gebetet worden, den Altar
errichten zu lassen, da hat er mich so lang und so traurig
angeschaut, mich dann heftig an sein Herz gepreßt und gesagt: Ja,
Antonie, sage Ferdinand, er solle den Altar errichten, aber hörst
du, morgen, wenn ich fort bin, heute noch nicht, und laß unsere
Leute helfen. Du aber gehe mit der Prozession und bete für deinen
armen Vater. Mutter, und alle Blumen des Gartens hat er mir
geschenkt, und ich könne machen, was ich wolle, hat er gesagt, und
dann ist er fortgegangen und hat sich in sein Zimmer
eingeschlossen. Dir sollt' ich's auch sagen.« Das war die Vorfreude
vom Fest. Abends spät war der Baas heimgekehrt, war noch nach dem
Lindenkreuz gegangen, wo die ersten Vorbereitungen schon getroffen
waren, hatte den Garten durchschritten, worin sein Kind schon freie
Herrschaft geübt; aber er sagte nichts, sondern hielt Antoniens
Hand in der seinen, blickte dem Kinde in die erfreuten Augen, bis
er es nicht mehr ertragen konnte, und hatte dann [bookmark: page78]seiner Frau »gute
Nacht« gewünscht, in einem Tone, wie sie ihn nicht gewohnt gewesen,
und hatte sich in der Nacht in sein Zimmer eingeschlossen. Am
frühen Morgen war er mit seinem älteren Knechte beschäftigt, die
gestern mitgebrachten Mörser auf den Buchenkopf, einen hinter dem
Hofgebäude hervorspringenden Waldhügel, zu schaffen. Das sollte
zwar ein Geheimnis bleiben, aber die eigenen Leute waren so
erfreut, daß sie nicht schweigen konnten. Doch durfte, außer seinem
Knechte Joseph, der früher bei der Artillerie gestanden, keiner auf
den Buchenkopf. In die Frühmesse war die Hoffrau mit ihrem Kinde
gegangen, war dann aber wieder heimgekehrt, da sie wohl fühlte, daß
sie Ruhe halten müsse. Antonie aber, in ihrem besten Staat, sollte
und wollte die Prozession begleiten und mitbeten und sich freuen an
der gemeinsamen Gottesfreude. Sie hatte ja auch so viel zu danken
und zu erbitten! Noch vor der Frühmesse hatte Schall den Altar
hergerichtet und mit Hilfe der Knechte vom Hofe, die während der
ganzen Nacht Maien und Laub herbeigeschleppt, alles in Reih' und
Glied stellen lassen. Die herzugelaufenen Buben hatten auch noch
geholfen, konnten aber noch immer nicht gewahr werden, wo denn
geschossen werden sollte. Viele versäumten die Frühmesse über der
Neugier, so daß Schall sie endlich zur Kirche treiben mußte, damit
sie bei der Prozession nicht fehlten.

		Bald nach dem Frühgottesdienste läuteten alle Glocken der
Pfarrkirche, und gleich darauf hörte man beim Clamshofe von der
Kirche her ein eigentümliches Gemisch von Gesang und Gebet, das aus
Hunderten von frischen, kräftigen Kehlen hinausdrang in [bookmark: page79]die Lüfte
und sich breitete über das Dorf, über Feld und Wald, wie
unsichtbare Weihrauchwolken, die den irdischen Menschen wie
willenlos hinaufziehen zum Himmel. Alles, was der Sandmann treibt,
das muß frisch und kräftig heraus, und seinen Gott will er eben so
kräftig loben und preisen, als die Hand zur Arbeit rühren. Bald war
es der gewaltige kirchliche Männerchor, dessen mauernerschütternde
Stimmen hinauswogten in die helle, klare Luft, daß er das Echo im
nahen Gebüsch weckte, bald griffen die hellen, klaren Knabenstimmen
durch, die ein geistliches Siegeslied anstimmten zum Preise des
guten Gottes, der mit hinauswandelt in die Flur; dazwischen rollten
die schweren Wogen des gemeinsamen Rosenkranzgebetes der
Prozession, wieder übertönt durch den Jungfrauenchor, der in
gemessenen Zwischenräumen mit dem Männerchor abwechselte und durch
Frische ausglich, was ihm an Macht gebrach. Da flatterten die
Bruderschaftsfahnen schon zwischen den Häusern, und ihre
vergoldeten Spitzen brannten im hellen Sonnenschein; das Kreuz aber
schritt voran, denn es ist auch sein Sieg, den das Fest feiert. So
wogte die Prozession aus der Kirche heraus ins Freie über mit
Blumen bestreutem Wege, zwischen grünen Maien und Laubgewinden,
hinter denen die Bauernhütten fast verschwanden. Wer das alles von
einiger Entfernung aus hörte und sah, dem griff es wunderbar ans
Herz und hob ihn auf, er mochte wollen oder nicht, und Schauer um
Schauer lief über seine Seele. Schall war mit seinem Bastian beim
Lindenkreuz geblieben, den Altar zu hüten. Alle anderen waren zur
Kirche, zur Prozession geeilt, denn in Birkheim [bookmark: page80]dienen noch alle dem
Herrn. Als die ersten Wogen des Kirchengesanges an Schalls Ohr
schlugen, faltete er unwillkürlich die Hände; als die Kinderstimmen
nachjubelten, lag er schon auf den Knieen und die Augen wurden ihm
feucht, denn der Schall ist just so ein rechter Bauer mit grober
Haut aber weicher Seele, dessen Herz unaussprechliche Freude an
guten Dingen hat. Aber während die Prozession sich eben aus der
Kirche bewegt, jetzt der alte Pfarrer unter die Kirchthür tritt,
das Allerheiligste in seinen Händen, und die ersten Weihrauchwolken
hinaufsteigen in den lichten, blauen Himmel – horch', hinten beim
Clamshofe auf dem Buchenkopfe donnern die Mörser, eins, zwei, drei!
den Gruß vom Clamshofe unserem Herrgott entgegen. Der weiße Rauch
wirbelte zwischen den grünen Bäumen in die Höhe, während die
blitzenden Schläge weit hinaus ins Land rollten. Das war in
Birkheim neu, für dieses Geschlecht fast unerhört. Im Nu stand die
Prozession still – einen Augenblick hörte alles Beten und Singen
auf – bis die Donnerschläge vorüber waren; dann aber brach die
frohe Begeisterung der schlichten Dorfbewohner in einer
Fröhlichkeit des neuen Betens und Singens aus, daß dem alten
Pfarrer, der seine Birkheimer kannte, die hellen Thränen über die
Wangen liefen, während er Gottes wunderbares Geheimnis in seinen
erzitternden Händen trug. Als die Schüsse fielen, hatte Antonie,
die zuletzt bei den Jungfrauen sich befand, froh aufgeschaut; als
das Beten und Singen so plötzlich stockte, hielt sie unwillkürlich
den Atem an und blieb mit den anderen stehen; als aber das Gebet
mit einer Begeisterung begann, der jubelnde [bookmark: page81]Gesang mit höherer Kraft
daherbrauste, erblaßte sie vor Bewegung und schwankte in ihrem
Gange. Schnell war Veronika, die kein Auge von ihr gewandt, an
ihrer Seite, griff nach ihrer Hand und ging ermutigend mit ihr
weiter. Die umgebenden Mädchen hätten Antonie auf den Händen tragen
mögen.

		Bei der ersten Station am Marterkreuz – von den dort
aufgehängten Leidenswerkzeugen so genannt – fielen beim Segen
wieder die Salutschüsse, dann folgte noch einer, als der
Hilfsgeistliche das Hochwürdigste ergriff und fortging mit der
Prozession. Nun war's still; denn die Prozession machte einen
weiten Umweg durch Wiesen und Felder, kaum hörte man am Lindenkreuz
noch das Beten und Singen; aber man sah noch die flatternden
Fahnen, die blinkenden Kreuze, die gezierten Laternen aus den
reichen, wogenden Kornfeldern herausragen, auch den rotdamastenen
Himmel mit der Weltkugel drauf, den die vornehmsten Bauern trugen
und unter dem sich das Allerheiligste befand. Die Kirche selbst lag
verlassen hinter den Häusern; nur winkten grüne Birkenmaien, die an
den Schalllöchern des Turmes hinausgestreckt waren, in der lauen
Morgenluft, während das Geläute nicht aufhörte.

		Bei der zweiten Station, am langen Kamp, wo die alte Kapelle zum
heiligen Martinus steht, krachten die Böller aufs neue, immer zum
besonderen Jubel der Buben, die dann richtig aus dem Kontext ihres
Gebetes gerieten, so daß der Schullehrer große Not hatte, sie
wieder in Reih' und Glied zu bringen. Viele von ihnen konnten sich
kaum bezwingen, daß sie nicht davon liefen nach dem Buchenkopf beim
[bookmark: page82]Clamshofe,
woher die Schüsse kamen. Von der Kapelle zum heiligen Martinus
bewegte sich die Prozession rechts durch ein kleines Gebüsch, dann
über den Wiesenfleck abwärts nach dem Hag, zwischen einigen Häusern
hindurch, durch Schalls Baumgarten nach dem Clamshofe zu. Kaum daß
das Prozessionskreuz, das an der Spitze derselben getragen wird, am
Saume des Wäldchens von dort aus sichtbar wurde und die ersten
Knaben, einen frischen Gesang anstimmend, hervortraten, krachten
neue Böllerschüsse am Buchenkopf. Deutlich sahen es die Buben, daß
es der Baas vom Clamshofe selber war, der, an einen der vordersten
Bäume gelehnt, die Zündstange in der Hand, nach ihnen
hinüberschaute, während sein Knecht, der Kanonier Joseph, eifrig
mit frischem Laden beschäftigt war. Das gefiel den Buben ungemein,
und sie hoben nun erst mit einem Feuereifer zu beten und zu singen
an, als ob sie jetzt frischweg in den Himmel einziehen wollten.
Ihre hellen Stimmen wirbelten ordentlich in die Lüfte hinein, daß
sie im ganzen Hag den Widerhall weckten. Aber die Buben waren es
nicht allein, die in Eifer gerieten, wie es dem Clamshofe näher
ging, sondern alle Beter der ganzen Prozession waren tief ergriffen
und hoben den Betton höher, und die Stimmen der Sänger und
Sängerinnen erzitterten vor innerer Bewegung; denn es war doch auch
ein Siegeszug nach dem Clamshofe, nach dem wieder aufgerichteten
Lindenkreuz, wo seit Jahrhunderten, besonders an diesem Tage ihre
Vorfahren gebetet hatten, und auch ein Siegeszug nach einem
Menschenherzen, dessen innere Umwandlung nun ja kein Geheimnis mehr
[bookmark: page83]war. Er,
der gefürchtete, der gescheute Baas vom Clamshofe, den sie nie als
den Ihrigen hatten betrachten können, stand ja oben zwischen den
Buchen und donnerte fortwährende Grüße den Kommenden entgegen. Seit
nämlich die Prozession sich dem Lindenkreuze näherte, hatte das
Schießen nur aufgehört, um aufs neue zu laden, was der Joseph mit
flinker Eile verstand. Der Pächter stand mit hochgerötetem
Angesichte dabei, jeder Nerv an dem Manne zitterte, kaum vermochte
er endlich noch die Zündstange zu halten. Wie Ströme Feuer ergoß
sich die schwellende Festfreude des Glaubens wieder in seine Brust,
über sein Herz, daß er erschrak und erbebte vor den neuen,
ungekannten und doch so hinreißenden Eindrücken. Endlich warf er
die Stange Joseph zu und lehnte sich, das Gesicht mit beiden Händen
bedeckend, an den nächsten Baum. Er fühlte Thränen kommen, Thränen,
die er seit langen Jahren nicht mehr geweint hatte, – er schämte
sich vor sich selber. Wer mit den Thränen quoll auch sein tieferes,
besseres Wesen wieder auf und drückte die hemmenden Schranken ein,
auch wenn dieses Losringen Bitter schmerzte durch Mark und Bein. So
blieb er stehen.

		Unterdessen hatte die Prozession das Lindenkreuz erreicht. Wie
im Triumphe umging sie in weiten Bogen den geheiligten Fleck Erde,
auf dem das neue, schöne Kruzifix, heute mit Blumen umwunden,
zwischen grünen Bäumen emporragte. In grüner, mit den schönsten
Blumen des Hofgartens ausgezierter Laube war der Altar errichtet,
neben dem Schall kniete mit seinem treuen Bastian. Neben dem Kreuz
[bookmark: page84]aber, halb
in der Laube versteckt, kniete die Hoffrau, voll von einer
Seligkeit, für die sie keine Dankesworte finden konnte. Als die
Frauen nahten, führte Veronika die überglückliche Antonie zu ihrer
Mutter; sie selbst kniete hinter den beiden, von sorglicher Ahnung
befallen. Das Gebet der Umstehenden verlor sich in Schluchzen und
Weinen. Alle fühlten eine Freude mit, für die der offene Mensch nur
die Thränen des Dankes gegen Gott hat, da sie ja auch nur von ihm
kommen kann.

		Das Evangelium wurde gesungen, der Antiphon zum Segen
angestimmt, der Pfarrer sang das Gebet. Dann eine lautlose Stille.
Zitternden Schrittes trat der Pfarrer zum Altare hinan, ergriff das
Allerheiligste und wandte sich mit demselben gegen den Clamshof.
Alles sank auf die Kniee, selbst das fernste Beten verstummte.

		» Sit nomen Domini benedictum!«
(Der Name des Herrn sei gebenedeit!) sang der Pfarrer mit seiner
mächtigen Stimme, daß sie über den Clamshof weg bis nach dem
Buchenkopfe drang.

		» Ex hoc nunc et usque in
saeculum!« (Von nun an bis in Ewigkeit!) antwortete
erschütternd der Chor. Da sank neben der vordersten Buche dort oben
ein Mann, auf den aller Augen gerichtet waren, auf die Kniee, das
Haupt zur Erde gebeugt. Der Segensruf hatte ihn getroffen und
niedergeworfen.

		»Der Baas! der Baas! sehet, der Baas!« flüsterten sich die Leute
zu. Antonie erhob die Augen, und als sie den Vater auf den Knieen
liegen sah, zuckte das Kind vor freudigem Schreck zusammen.
»Mutter, der Vater betet!« rief es so laut, daß man's ringsum
[bookmark: page85]hörte. Die
Hoffrau versuchte auch aufzuschauen ihr wallte das Herz auf, aber
ihr war, als ob ein Blitz ihr vor den Augen vorübergefahren, sie
sah nur noch den Pfarrer, das Allerheiligste, dann verdunkelten
sich ihre Augen, und sie sank langsam zusammen – Veronika in die
Arme, die selbst an allen Gliedern zitterte. Da segnete der Pfarrer
Hof, Feld und Wald, und was drinnen wohnt und den Namen des Herrn
anruft, und daß der Herr fernhalten wolle von allen jede böse
Gewalt und sie schützen möge als seine Kinder – dem Pfarrer
versagte die Stimme, sein Herz sprach das Ende des Segens allein.
Schlag auf Schlag fielen die Schüsse von der Höhe, lauter jubelte
der Chor das Lauda Sion, und mit
mächtigem Rufe hoben die Brudermeister ihre Stäbe und Stimmen zum
Gebet, ein heiliges Getümmel, das den Menschen aufregt und über
sich hinaushebt – in die Gemeinschaft der Heiligen. Nur die
zunächst beim Altare waren, sanken mit dem Pfarrer noch vor dem
göttlichen Erlöser nieder und beteten, als ob sie sich darüber
geeinigt hätten, für den Clamshof und daß Gott das begonnene Gute
zu fröhlichem Ende führe. Dann zog die Prozession ihres Weges
weiter. Veronika hielt die Hoffrau noch in den Armen, bis die Leute
fortgegangen waren; dann rief Ferdinand noch einer Magd, daß sie
Wasser bringe. Der Pächter aber war aufgestanden und kam
geradeswegs vom Hügel herunter auf das Lindenkreuz zu. Antonie lief
ihm entgegen und fiel ihm um den Hals. »Die Mutter, die Mutter!«
rief das geängstigte Kind. Ferdinand aber beruhigte den ankommenden
Nachbar, daß es nur eine leichte Ohnmacht [bookmark: page86]sei. Man hatte die Hoffrau auf
die Stufen des Altars gesetzt. Bald schlug sie auch die Augen auf
und blickte, wie aus einem Traume erwachend, ihrem Manne, der sich
zu ihr niedergebeugt hatte, ins Angesicht. »Marie! meine gute,
liebe Marie!« rief der Pächter aus und küßte seinem Weibe beide
Hände. »Ach Gott!« flüsterte die Hoffrau, »ich meinte vor Freude zu
sterben um deinetwillen! Gott sei gelobt, Heinrich, nun wird ja
alles wieder gut!« Der Pächter sah zum Kreuze auf: »Ja, es soll mit
Gott wieder gut werden, alles wieder gut.«

		Man brachte die Hoffrau ins Haus. Antonie und Veronika blieben
bei ihr. Der Pächter ging eine Weile auf sein Zimmer, dann kehrte
er ruhig zurück, ergriff Schalls Hand, sah ihm nachdenkend ins
Gesicht und drückte dann den Freund an sein Herz. »Du hast wie ein
Bruder an mir gehandelt, Ferdinand, ich werd's dir in Ewigkeit
nicht vergessen!« rief er aus. »Nun mag kommen, was da will!« –
»Gottes Name sei gebenedeit!« antwortete Schall und wischte die
Thränen von den Wangen. Der Pächter setzte seinen Hut auf. »Kommt,
Ferdinand, jetzt wollen wir gehen!« – »Aber für mich ist's Zeit,«
hielt dieser an. Er wollte zum Hochamt gehen, das gleich nach dem
Einzug der Prozession gefeiert wurde. »Nun, für mich auch,«
versetzte der Pächter und lächelte. »Ich denke, wir gehen zusammen.
Du schämst dich doch meiner nicht?« – »Wir gehen ins Hochamt!« rief
Ferdinand den Frauen zu; er hätte es gleich der ganzen Welt sagen
mögen. »Da gehe ich aber mit!« jubelte Antonie, und schon hing sie
dem Vater am Arm. [bookmark: page87]

		Die drei gingen der Prozession nach, die sie noch bei der
letzten Station erreichten, dann mit in die Kirche ins Hochamt.
Zusammen saßen sie im Kirchenstuhle, der seit jeher zum Clamshofe
gehört hatte. Anfänglich gab's ein Aufsehen und ein Augenwinken der
Leute; dann aber folgte eine um so größere Andacht. Dem Pächter
war's, als ob er in eine andere Welt versetzt wäre, und eine
wunderbare Ruhe war über ihn gekommen. Sein ganzes Aussehen hatte
sich auffallend zu seinen Gunsten verändert. Ja, ohne Gott und mit
Gott, das ist ein himmelweiter Unterschied!

		Mittags blieb Ferdinand mit seiner Frau auf dem Clamshofe zu
Gast, die ersten Gäste nach so vielen Jahren. Es war viel
traulicher im Hause.

		Nachmittag wandelte das ganze Kirchdorf nach dem Lindenkreuze,
und noch am späten Abend saßen Gruppen dabei im Gebet. Doch ließ
sich der Pächter nicht sehen. Der hatte mit Ferdinand noch viel zu
reden, denn anderen Tags sollte der zum Pfarrer gehen und ihm das
Beichten erleichtern. Die Buben aber tummelten sich auf dem Hügel
des Buchenkopfes umher und staunten die kleinen Mörser an, die so
fürchterlich krachen konnten. Sie hätten das Laden und Schießen
gern einmal in der Nähe gesehen. Aber der Joseph that ihren Willen
nicht.

		Ein schöneres Fronleichnamsfest war in Birkheim seit
Menschengedenken nicht gefeiert worden, so meinten alle. [bookmark: page88]

		 

		VI. Gott vergiebt, und die Menschen vertragen sich

		Die Fronleichnamsoktave war noch nicht zu Ende, und schon hatte
Ferdinand vor und der Pächter gleich darauf beim Pfarrer
gebeichtet. Es hatte keine besonderen Schwierigkeiten mehr, denn
der Pächter war mit allem zufrieden, was doch nun einmal sein
mußte. Am heiligen Tische knieten neben dem Vater Mutter und
Tochter in einer Freude, die sich auf dem Papier nicht schildern
läßt. Antonie sah aus wie eine Verklärte, die Mutter, als ob sie
das Letzte und Beste vom Leben gewonnen habe und an keinen weiteren
Wunsch mehr zu denken wage. Die ganze Gemeinde war voll Jubel und
Freude, und wo Baas Heinrich sich nur sehen ließ, da rissen die
Bauern die Mützen und Hüte herunter und grüßten freundlich und
gaben ihm die Hand, als sei's ein alter Bekannter, der hinten weit
vom Ende der Welt nach langer Abwesenheit und großen Gefahren
wieder in die Heimat zurückgekehrt sei. Der Ferdinand war und blieb
der Busenfreund des Pächters, aber der schweigsame; denn aus
Ferdinand riß keine Gewalt der Erde heraus, was er einmal still im
Herzen behütete. Die Bauern rieten auf alles mögliche und
unmögliche, was dem Baas Heinrich möge gefehlt haben: aber trafen
das Rechte doch nicht. Der Pfarrer schrieb zuerst an die
gefürchteten Schwäger; dann schrieb der Pächter auch einen
offenherzigen, reumütigen Brief, worin er sein ganzes Vermögen den
[bookmark: page89]Beleidigten zur Sühne anbot, wenn sie nur
verzeihen wollten. Nebenher lief noch ein Brief von der Hoffrau,
und die Antonie that auch noch ihren Senf dazu. Und das war nicht
der schlechteste. Leiden und Freuden machen wunderbar beredt. Es
dauerte nicht vierzehn Tage, als der Pfarrer eines Nachmittags mit
einem Briefe nach dem Clamshofe mehr lief, als ging, trotz seiner
alten Beine. Ferdinand plauderte gerade an der Hecke mit dem alten
Hannes und sah den Pfarrer dahereilen. Spornstreichs lief er in den
Hemdärmeln auf ihn zu. »Heda! Herr Pastor! Herr Pastor!« Der winkte
mit dem Sacktuche und eilte weiter. Zusammen stürmten die beiden in
den Clamshof. Antonie stand gerade unter der Thüre. Die brauchte
nichts zu hören, die sah an den Gesichtern der beiden, was zu thun
war. »Mutter! Vater! der Herr Pastor! Baas Ferdinand!« schrie sie
zum Hause hinein. Denen wankten die Kniee, als der Pfarrer das
Schreiben vorlas, worin der älteste Bruder als Chef der Familie der
Hoffrau antwortete, daß sie bereit seien, von Herzen zu verzeihen,
zu vergeben und zu vergessen, da Gott ja schon verziehen habe. Ja,
in einer der nächsten Wochen wolle der Briefschreiber selbst
herüberkommen, damit er die lange entbehrte, geliebte Schwester
wieder sehe und mit dem Schwager alles persönlich in Ordnung
mache.

		An demselben Tage erhielten die Armen der Gemeinde auf vier
Wochen hinreichend Brot – bis zur Ernte – vom Clamshofe. Hatte die
Hoffrau früher viele Thränen vergossen aus Schmerz, dann weinte sie
nun alle Tage aus seliger Freude; denn das Verzeihen und Versöhnen
ist so süß, daß man's [bookmark: page90]trocken nicht so gut kann. Nur der Pächter
erwartete mit einigem Schrecken die Ankunft des Schwagers, und
stundenlang saß er insgeheim beim Ferdinand, um die quälenden
Gedanken loszuwerden. Der tröstete ihn, so gut er vermochte.

		Das Leid dauerte aber nicht lange. Ungefähr zehn Tage später
fuhr gegen Abend ein stattlicher Wagen über das Birkheimer Feld,
wohin, konnten die Bauern noch nicht begreifen, die auf den Zehen
standen und dem kostbaren Gefährte nachschauten, wie sie in
Birkheim noch keines gesehen. Der Wagen aber schlug den Weg nach
dem Clamshofe ein, der eben zwischen dem hohen Korn nicht gar zu
leicht zu finden war. In dem Wagen drin saß ein reichgekleideter
Herr mit seinem fünfzehnjährigen Töchterlein, auf dem Bock Kutscher
und Bedienter. Des Wegs kam ein stämmiger Bauernjunge daher, den
fragte der Kutscher nach dem nächsten Weg zum Clamshofe. Der Bursch
aber war Schalls Wilhelm, der nicht sobald hörte, daß der vornehme
Besuch dem Clamshofe gelte, als er gleich Kehrt machte, den
richtigen Weg anwies und schon dem Wagen vorauflief, in den
Clamshof hinein und mit eiliger Hast dort verkündete, was Neues auf
dem Wege sei. Die Hoffrau trat ans Fenster; als sie aber den Wagen
um den Hügel des Lindenkreuzes zum Hofthor lenken sah, den alten
Kutscher Theodor auf dem Bock erkannte, versagten ihr die Kniee.
Antonie aber sprang freudig in den Hof hinab, den Ankommenden
entgegen, dem Oheim Albert, von dem die Mutter so oft erzählt, wenn
sie allein gewesen, und der Nichte, die sie in ihrem Briefe so
herzlich gegrüßt hatte. [bookmark: page91]Die Kinder flogen sich zuerst in die Arme
und besahen und küßten einander, als ob ferne geliebte Freundinnen
sich plötzlich wiedergefunden. Das gefiel dem Kaufherrn recht wohl,
und nach Vater und Mutter fragte er der Schwester blühendes Kind.
Antonie zog ihn in die Wohnstube, wo die Mutter saß, die dann aber
aufflog dem Bruder an den Hals und die Freude des Wiedersehens
feierte, wie wenn der Gefangene, seiner Haft entlassen, wieder
eintritt in die Familie und sich daheim findet, wo der Quell der
besten Liebe auf dieser Welt ungetrübt sprudelt. Der Kaufherr aber
hatte seine Schwester lieb behalten auch in der langen Trennung;
denn er wußte, daß sie am Unrecht keinen Teil hatte und nur der
Pflicht zuliebe ausharrte. Der Pächter war draußen gewesen im
Felde. Als er heimkehrte und den Reisewagen in seinem Hofe
erblickte, blieb er wie angewurzelt am Thor stehen. Dann ging er
wieder weg ans Lindenkreuz und blieb da sitzen. Scham, Reue und
Rettungsfreude überwältigten sein Herz; aber er wagte es nicht, vor
den Schwager zu treten. Wie lebhaft stand ihm alles vor der Seele,
was er gesündigt! Daß er dort sitze, meldete ein Knecht der
Hausfrau beiseite. Die bat den Bruder, zu ihm hinauszugehen, sie
selbst wolle ihn begleiten. Sie gingen. »Schwager! lieber
Schwager!« rief der Kaufmann, während er vor dem das Gesicht
verhüllenden Manne stand, dem die Thränen durch die Hände perlten.
Der schwieg und blieb sitzen; dann reichte er dem einst so schwer
Gekränkten die Hand, blickte aber nicht auf. »Vergebung!
Vergebung!« schluchzte er endlich. »Gott hat verziehen. Schwager,
ich bitte [bookmark: page92]auch Sie um Verzeihung.« Mehr konnte er
nicht hervorbringen. Oheim Albert zog ihn sanft in die Höhe, dann
an seine Brust. »Wenn Gott verziehen hat, lieber Schwager, dann
dürfen Menschen ja nicht mehr hadern! Ich bin ja wieder
dein lieber Schwager!« Und auch die
Hoffrau redete ihrem Manne tröstlich zu, und daß nun alles
ausgeglichen und vergessen sein solle.

		Dann gingen sie zusammen in den Hof und einer hatte dem anderen
gar vieles zu erzählen. Spät wurde noch der Ferdinand gerufen,
damit der Schwager den Mann sehe, der mit weiser Geduld hier so
viel Gutes hatte bewirken helfen. Der Ferdinand aber lehnte
bescheiden alle Lobsprüche ab und freute sich nur, daß nun wieder
Friede und Einigkeit in die Familie gekommen. Anderen Tags wollte
er den Schwager bitten, den Nachbar doch wegen der Erstattung des
Geldes schonend zu behandeln. Der lachte. »Wir haben's, gottlob!
nicht nötig,« tröstete er den besorgten Freund seines Schwagers.
»Ich habe ihm schon alles geschenkt. Den Hof soll er zum Eigentum
kaufen und der Gemeinde noch oft das Fronleichnamsfest verschönern
helfen. Ihnen aber mag's Gott bezahlen, was Sie an uns Gutes
gethan«.

		Ferdinand hätte einen Purzelbaum vor Freude schlagen mögen.

		Seit jener Zeit wohnen auf dem Clamshofe glückliche, zufriedene
Menschen, die gar oft beim Lindenkreuz knieen und Gott danken für
den Segen, der von ihm aus über eine unglückliche Familie gekommen.
Über dem Hofthor aber, wo früher das Wappen der [bookmark: page93]Stiftsherren von St.
gewesen, ist eine große steinerne Tafel befestigt, auf der steht
mit goldenen Buchstaben:

		»Der Name des Herrn sei gebenedeit!

Von nun an bis in Ewigkeit!«

		*

		[bookmark: page94]

			[bookmark: foot1]Baas
ist durchweg die niederdeutsche Benennung des Hausherrn den
Dienstboten gegenüber.


	
		
		Bleib' daheim!

		Bilder und Scenen aus dem niederen
Stadtleben.

		I. Im Elendsgäßchen

		Wenn du einmal nach der ehemaligen freien Reichsstadt Köln am
Rhein kommst, die man vor Zeiten auch die »heilige Stadt« nannte,
um des vielen Heiligtums und der mannigfachen Andacht willen, oder
auch das »deutsche Rom« – so hatten die Bürger gebaut, gesammelt
und in Ehren gehalten, – und du gehst dann von einem gewissen
Markte, den wir den Plundermarkt nennen wollen, die große
Hochmutsstraße hinab, hältst dich endlich etwas rechts, so gelangst
du in einige kleine, schmale Gassen hinein, die wir nur mit ihrem
rechten Namen nennen wollen: da ist das Bankrottsloch, die letzte
Hoffnung und das Jammerthal, – Namen, die zwar nicht an den
Straßenecken angeschlagen stehen, die nur erfunden, die aber doch
sehr bezeichnend sind. Gehst du dem [bookmark: page95]Bankrottsloche nach, gerätst du endlich in
ein anderes, schmales, schmutziges Gäßchen, über dessen Pflaster du
nicht räsonnieren sollst, weil dir das gar nichts nützt. Die
Häuser, meist drei-, oft vierstöckig, sind so nahe zusammengebaut,
daß die Leute in den oberen Stockwerken nicht viel Mühe nötig
hätten, sich gleich aus den Fenstern heraus nachbarliche Besuche zu
machen, wenn die Freundschaft unter ihnen nämlich so groß wäre. Es
giebt deshalb in der Gasse nicht viel Licht, Luft und Sonne, ist
von der einen Seite nach hinten die Aussicht durch das hohe Gemäuer
einer Fabrik so nahe zugedeckt, daß kaum kleine Höfchen den
Hinterfenstern das allernötigste Licht offen halten; dann nach der
anderen Seite erhebt sich eine Reihe Lagerhäuser, die eben so
sparsames Licht den Hintersassen des »Elendsgäßchens« zugestehen.
Dieses Gäßchen läuft noch dazu in einen Sack, so daß nur solche
Leute hier ab und zu gehen, die notwendig hier aus und ein müssen.
Da hier natürlicherweise nur Tagelöhner, Fabrikarbeiter,
verpfuschte Handwerker und derlei arme Leute wohnen, die man
heutzutage vornehm »Proletariat« nennt, damit die armen Leute erst
recht nicht mehr wissen, was sie sind, so ist der Verkehr nicht
groß. Morgens beim Anbruche des Tages öffnen sich die Thüren, und
blasse, verlumpte Männergestalten, denen das Elend um- und anhängt
und tief im Gesichte steht, verlassen schweigend, kaum einander
grüßend, die verrauchten, dumpfen Wohnungen und wandern nach allen
Stadtvierteln. Bald darauf wandelt ein Trupp Weiber nach, deren
Aussehen und Anblick um nichts tröstlicher ist, vielmehr noch
größeres Mitleid erregt. [bookmark: page96]Man denke nur an das, was sie hinter sich zu Hause
lassen. Mittags kehrt ein Teil dieser Leute zurück, um in einer
Stunde Geist und Körper zu erquicken; abends wird die Bewegung
indessen schon größer, da dann alles, was das Elendsgäßchen
bewohnt, in Bewegung zu sein pflegt. Käme nicht der Pfarrer und der
Kaplan oder auch der Arzt bisweilen ins Elendsgäßchen, man sähe
jahraus und jahrein keinen ordentlichen Rock darin, und gingen
nicht einige junge Damen, deren Christentum doch noch größer ist,
als ihr Putz, hin und wieder zwischen den kranken Frauen und
Wöchnerinnen, man sähe im Elendsgäßchen nie, was Mode wäre. Haufen
von armen, verlumpten Kindern treiben sich bei leidlicher Witterung
unten im Gäßchen herum und vollführen nicht geringen Lärm, da
Spiel, Streit und Versöhnung, in die sich nicht selten die Eltern
mischen, eigentlich niemals aufhört und niemals lange anhält.
Obschon die Bewohner durchweg gleich arm sind, fehlt's im Grunde
hier ebensowenig an Neid, Mißgunst und anderen menschlichen
Untugenden, wie in der großen Hochmutsstraße, da die Armen in der
Regel ebensowenig ihre Armut, als die Reichen ihren Reichtum recht
zu benutzen und anzuwenden wissen.

		Beinahe am Ende des Gäßchens liegt ein Haus, das sich durch
seine Größe von den anderen Häusern der Nachbarschaft merklich
unterscheidet. Zwar sieht das Haus von außen und innen durchaus
nicht besser aus, als die anderen, ist vielmehr im Gegensatze zu
diesen, die aus Spekulationen gebaut werden, ein alter,
weitläufiger Kasten, den man die »Arche Noah« benamset hat. Das ist
geschehen wegen der vielen [bookmark: page97]und vielartigen Familien, die sich in diesen alten
Rumpelkasten eingemietet haben. Da summt und brummt es über Tag
drin, wie in einem Bienenkorbe. Wenn man die Bewohner alle in Reihe
und Glied ausstellte, käme eine richtige Musterkarte von
menschlicher Armut zu Tage, und könnte man den einzelnen ins Herz
sehen, würde man ein ziemliches Arsenal von irdischen Hilfsmitteln
entdecken, mit denen sich solche Leute zu trösten suchen. Leider
ist das Christentum dabei der schwächere Teil in dem von Fabriken
und Warenhäusern eingeklemmten Elendsgäßchen. Damit jeder seine
Wohnung in dem Gewirre von Gängen und Winkeln wiederfinde, sind die
einzelnen Zimmerthüren in der Arche Noah nummeriert; jede
Zimmerthür führt in eine gesonderte Wohnung, die aus einem
Wohnzimmer, das zugleich Küche und Kinderstube ist, und aus einem
Nebenkämmerchen, der Schlafstätte, besteht. Unten im Hause sind
noch die besten Räume, weshalb dort auch ein Kramladen angelegt
ist, worin aber nichts geborgt wird, wie groß die Not auch sein
mag. Auf dem ersten Stocke wohnt schon ein anderer Menschenschlag,
und je höher du kommst, um so größeres Elend wirst du finden.
Natürlich, je höher die Wohnung, um so billiger die Miete, bis ganz
oben unter dem alten, windigen Dache das Mögliche, in der Stadt
sagt man, das Unglaubliche, geleistet wird. Da die breite Hausthür
den ganzen Tag offen steht, die baufällige Treppe auch nicht weiter
abgeschlossen ist, hat der Zugwind hier jahraus jahrein freie
Passage, was wenigstens den Nutzen hat, daß er gewisse faule Dünste
mit sich oben zwischen den Dachluken auf [bookmark: page98]und davon führt. Der geduldige
Leser erläßt mir gewiß vorderhand jede nähere Beschreibung.

		Eines Tages trug eine junge Frau, sie mochte eben dreißig
zählen, in der Abenddämmerung einen Korb voll gewöhnlichen
Küchengerätes, über das eine alte Schürze gedeckt war, in das
Elendsgäßchen. Vor sich hatte sie in den Schurz ein kleines Kind
gebunden, das zum Glücke fest schlief. Ein anderes hatte sie im
Arm, – ein zartes, liebliches Mädchen von etwa drei Jahren, das
bang und schüchtern um sich schaute, als die Mutter seufzend in das
bereits dunkle Elendsgäßchen eintrat. In einiger Entfernung hinter
der jungen Frau schob ein noch kräftiger, junger Mann einen mit
allerlei Hausgerät beladenen Schiebkarren vor sich her, der aber
zwischen dem holperigen Pflaster bald nach der einen, bald nach der
anderen Seite überwich, endlich gar umschlug und die ganze Bagage
in die Gasse warf. Halb voll Grimm und halb voll Schrecken, raffte
der junge Mann seine Habseligkeiten wieder zusammen und belud den
Karren aufs neue damit. Aber nicht manchen Schritt ging's weiter,
da drohte dasselbe Unglück wieder, und was eben noch gekracht
hatte, das hätte dann wohl vollends zerbrechen mögen. Dem Peter, so
hieß der Mann, stand der Schweiß in schweren Tropfen auf der Stirn,
und lag ihm's Fluchen näher als das Beten: wäre nicht eben ein
Taglöhner von der Arbeit des Weges gekommen, er hätte gewiß seinen
neuen Einzug mit Ausbrüchen seines Grimmes gefeiert. Jetzt schwieg
er, weil er fürchtete, von dem rohen Volke im Elendsgäßchen
verlacht zu werden. Der Taglöhner indes, der gleich die
Verlegenheit [bookmark: page99]Peters bemerkte, erbot sich ohne Umstände, dem
Schiebkarren zur Seite zu gehen, um weiteren Schaden zu verhüten.
Was in das Elendsgäßchen einzog, war im Elend, darüber waren alle
Bewohner einig. Menschen aber, die gleiche Not leiden, sind bei
einzelnen Fällen immer geneigt, einander hilfreich beizuspringen,
und so mußte Peter erfahren, daß er noch immer unter mitfühlenden
Menschen wohne. Der Zug ging nach der Arche Noah, wo Peter sich
eine Wohnung gemietet hatte. Wenn der Kram auf dem Karren über der
Fahrt wackelte, fluchte der Begleiter gewohnheitsmäßig drein, und
Peter hatte dann auch Fug, seinem Zorne Luft zu machen. Die erste
Vertraulichkeit im Elendsgäßchen! Theres, Peters Frau, war dem Zuge
vorausgegangen und hatte ihren Kram eben ausgepackt, als der
hilfreiche Taglöhner mit Peter die Bettlade, den alten Tisch, ein
paar Stühle und noch anderes kleineres Geräte die zwei Treppen
hinauf in das enge, dumpfe Gemach hineinschleppte.

		»Man muß einander helfen!« sagte der fremde Mann. Das war sein
Gruß, seine Erklärung, alles. »Ihr habt noch schöne Mobilien,«
bemerkte er dann und musterte Stück für Stück; »so guter Sachen
sind nicht viele in der Arche Noah. Haben wir noch mehr zu holen?«
fragte er dann den Peter. »Ihr bezahlt einen Schnaps Einstand, und
ich helfe Euch einziehen.« Des war Peter zufrieden, und so zogen
denn die beiden wieder ab, um aus dem Bankrottsloch, wo bisher
Peters Wohnung gewesen, auch das übrige Mobiliar herbeizuschaffen.
Es war nicht viel, aber für die Wohnung in der Arche Noah noch
immer so [bookmark: page100]viel, daß die übrigen Bewohner des Stockes – nur
diese stehen untereinander in näherer Beziehung –, die anfänglich
aus Neugierde die Ankömmlinge begrüßt und ihre Sachen gemustert
hatten, endlich mit einigem neidischen Nasenrümpfen sich
zurückzogen. Wer nackt ist, wird leicht auf Lumpen neidisch.

		Als endlich spät am Abend der Umzug geschehen war und man das
Hausgerät eben an seinen Platz gerückt, die Kinder dann zu Bette
gebracht hatte, saßen die beiden jungen Eheleute lange stumm am
Tischchen einander gegenüber. Theres weinte still; ihr Herz war so
voll Leid! Sie mochte es jetzt selbst gegen den Mann nicht
auslassen. Dieser saß unruhig da, seufzte bald, bald murmelte er
unverständliche Flüche vor sich hin, stand auf, rückte bald an
diesem Stuhl, bald an jenem, ging ans trübe Fensterlein und schaute
mit düsteren Augen nach dem großen, dunklen Fabrikgebäude hinüber,
das wie ein Strafarbeitshaus freiheitversperrend vor seinen Blicken
lag. Hinauf zum Himmel sah er nicht; es war auch schwer, denn vom
Himmel war eigentlich von dort aus nur ein schmaler Streifen
sichtbar. Dazu war die Luft trüb, und ein starker Wind riß den
Dampf aus den Schornsteinen des Maschinenhauses und streute ihn
dicht über die Häuser her. Dann ging Peter wieder mit verschränkten
Armen durch die Stube und wollte seiner selbst Herr werden. Es ward
ihm so schwer! Man sah es ihm an, er war in ein Wirrsal geraten,
auf das er in seinem Leben sich niemals gefaßt gehalten.

		»Nun wohnen wir in der Arche Noah!« rief er endlich halblaut vor
sich hin. Damit gab er seinem [bookmark: page101]Schmerze Ausdruck, gewiß nicht geeignet, das
arme Weib zu trösten. In der Arche Noah wohnen und untröstlich
sein, bis auf den Boden arm sein, das galt für eins und dasselbe.
Theres schluchzte nun laut auf und weinte heftig, indem sie ihr
Gesicht in der naß geweinten Schürze verbarg. Peter setzte sich ihr
gegenüber und schaute wieder düster vor sich hin. Er schwieg
gänzlich. Wie aber Weiber viel leichter als Männer ihren Gefühlen
den entsprechenden äußeren Ausdruck geben, dadurch aber zugleich
ihr Herz erleichtern, so finden sie in der Regel auch viel eher
Trost. Es sinnt das weibliche Gemüt schon auf Hilfe und Trost, wenn
es am lautesten klagt, besonders dann, wenn andere seines Trostes
bedürfen. Der Mann bohrt sich gern in ein Leid hinein und macht
sich erst recht satt davon.

		Nachdem der erste Erguß ihres Schmerzes vorüber war, begann
Theres von Gott zu reden, auf den man vertrauen müsse, sonst wäre
doch alle Hoffnung eitel. Dann schlug sie vor, die neue, arme
Wohnung mit einem herzlichen Abendgebete einzuweihen. Darauf
wollten sie in Gottes Namen schlafen gehen und sich am anderen Tage
der Führung Gottes überlassen. Der Peter ging, halb mit, halb wider
Willen, auf den Vorschlag seiner Frau ein, die er gern trösten
mochte, und wie voll Bitterkeit sein Herz auch war, über dem Gebete
wurde es ihm doch leichter und besser, und als sie geendet, hatte
seine Stimme den natürlich freundlichen Ton wieder, wie er ihn
gegen seine Frau selten verleugnete. [bookmark: page102]

		 

		II. Jugendmut und Jugendthorheit

		Unser Ehepaar war vom Lande daheim. Peter war einst Knecht auf
einem Bauernhofe gewesen, ein stattlicher Bursch schon in früher
Jugend, der gern sich herausputzte, stolz einherschritt, das Haar
nach der neuesten Dorfmethode schneiden ließ und starke Troddeln an
seiner Pfeife trug. Bei den Dorfjungen wäre er gern etwas »Apartes«
gewesen, konnte es aber nie weit bringen. Immer waren andere da,
die Aufsehen machten, mehr als er, gewichste Burschen, die
Schnurrbärte trugen, die Kappen so stolz aufs Ohr setzten und aufs
Tempo durchs Dorf marschierten. Dazu verstanden diese Hochdeutsch
besser als Peter und machten sich mit den Jüngeren schon gar nicht
mehr gemein. Da sie Heiratsgedanken hegten, waren ihnen auch die
Mädchen holder. Der etwas kundige Leser wird merken, daß die
letzteren »gedient« hatten und also um die ganze
Kasernencivilisation gebildeter waren als Peter, der bisher noch
nicht aus seinem Dorfe gekommen war. Was konnte ihm deshalb
gelegener kommen, als die Konskription, in die er mit einer
gewissen Sehnsucht hineinging, voll heimlichen Verlangens, dadurch
doch auch einmal »etwas darzustellen«! Mit dem letzten Reste seines
Geldes hat er sich damals eine eigene Dienstmütze gekauft und
eigene Hosen, damit er »sich könne sehen lassen«. Wer den Peter
einen dummen Kerl nennt, vergesse nicht, daß derlei Dummheit
überall mit [bookmark: page103]beiden Händen zu greifen ist. Soldat ist er
mit Freuden geworden und mit viel Anstrengung geblieben – seine
Zeit, hat mittlerweile das Stadtleben kennen gelernt und sich
seinen Teil davon abgeschaut. Eitle Menschen halten sich immer für
apart klug und glauben, jeder Sache ihren besonderen Witz
abzumerken. Peter hielt steif und fest dafür, das Stadtleben sei
doch ein ganz anderes Leben, als das Knechtspielen auf dem Lande,
wo frühes Aufstehen, derbe Kost, rauhe Arbeit in Wind und Wetter
noch dazu knappen Lohn einbringe. Wenn er in seinen freien Stunden,
während er in Garnison lag, durch die Stadt flankierte, oder wenn
er auf den Wachtposten einsam auf und nieder trat, dann verglich er
ein über das andere Mal das gemächliche, glückselige Leben der
Städter mit der Plagerei auf dem Lande, und so wurzelte sich nach
und nach die Vorstellung in ihm fest, der sei ein dummer Kerl,
welcher hier noch im Zweifel bleibe, was für einen gescheiten
Menschen zu thun sei. In der Stadt sei leichter und mehr Geld zu
verdienen, man trage schönere Kleider, führe eine bessere Küche und
– genieße mehr Vergnügen. In der Stadt
werde der Mensch mehr respektiert, und sei doch eine ganz andere
Bildung. Auch stachen ihm die geputzteren Mädchen arg in die Augen,
die noch dabei viel anständigere Manieren sich angeeignet. Die
derben Dinger auf dem Lande, die oft sogenannte Artigkeiten mit
handfesten Ohrfeigen beantworteten und nicht selten städtisches
Wesen mit großem Hohngelächter erwiderten, könnten doch, meinte
Peter, mit dem, was er in der Stadt sah, gar nicht verglichen
werden. Und wenn der Peter [bookmark: page104]bisweilen sich heimlich sagen wollte – er war
von armem, aber bravem Herkommen, – aber daheim auf dem Lande seien
die Leute doch frömmer und ehrlicher; dann dachte er gleich wieder
an die vielen schönen Kirchen in der Stadt, und an den herrlichen
Gottesdienst darin, wovon man doch mehr Genuß habe, als von
Christenlehre und Predigt auf dem Lande. Das sagte er sich vor,
obschon er selbst während seiner Dienstzeit in der Stadt kein
besonders eifriger Kirchengänger gewesen. Als demnach seine
Dienstzeit zu Ende war, und er in seinem heimatlichen Dorfe seinen
ersten Hochmut ausverkauft hatte, nach dem Gottesdienste nämlich
keine Bauernjungen mehr um ihn herumstehen blieben und ihn mit
offenem Maul anstaunten, man seiner gewohnt war, was richtig binnen
acht vollen Tagen eintrat, schnürte der Peter sein Bündel und zog
zur Stadt zurück, um sich dort einen Dienst zu suchen. Die Mahnung
seines alten Brotherrn, wieder zum verlassenen Pflug
zurückzukehren, hat er mit leichtem Sinn in den Wind geschlagen.
Nein, da wollte er sein Glück schon anderwärts versuchen. In der
Stadt ist er bei einer sogenannten vornehmen Herrschaft in den
Dienst getreten, d. h. Hausknecht geworden, und hat sich dabei zu
Verrichtungen verstehen müssen, deren sich jeder ordentliche
Bauernjunge schämen würde. Das hat heimlich den Peter gezwickt,
aber er konnte doch auf der Straße sich zeigen, und da läuft denn
in der Stadt mancher arme Wicht über die Straße, der meint, aller
Augen sähen auf seine Herrlichkeit, und nach dem im Grunde doch
niemand fragt. Aber das gehört nun einmal ins Stadtleben, daß beim
Licht [bookmark: page105]besehen der Hochmut drin noch viel dümmer ist,
als auf dem Lande. Nur sieht er so gleißend aus, daß er immer neue
Gimpel, auch vom Lande, zu ähnlicher Thorheit fortzieht. Peter also
wohnte in der Stadt, wechselte mehrere Herrschaften, nahm manchen
Fußtritt heimlich mit, spielte draußen den Herrn, so gut er
vermochte, genoß viel und betete immer weniger. Er war nicht
liederlich, aber gern dabei und meinte, man müsse in der Jugend
seines Lebens froh werden. Die meisten Herrschaften folgten diesem
Satze wenigstens auch noch im Alter. Zudem leben eitle Menschen von
Gemeinplätzen, und ist darum das Stadtleben im allgemeinen ein
Gemeinplatz. Übrigens schickte sich der Peter ins Stadtleben nach
Möglichkeit und wußte seine bäuerliche Abkunft, wo es nur geschehen
konnte ohne Gefahr, ziemlich geschickt zu verbergen. Käme es hier
darauf an, eine Geschichte zum Ergötzen zu schreiben, so könnte man
die ganze lächerliche Erbärmlichkeit eines jungen Mannes ans Licht
ziehen, dessen ganzes Wesen darauf hinausgeht, etwas zu scheinen;
aber wir möchten lieber warnen, und halten uns deshalb an der
derben Wirklichkeit der Dinge.

		Des Dienens ist der Peter endlich müde geworden. Mit den
Herrschaften ließ sich endlich doch nicht umgehen, wie mit seinen
heimatlichen Bauern, womit man doch noch hin und wieder seine Sache
überlegen konnte; auch gefiel ihm dieses stete Abhängigsein nicht,
wo man »sich immer alles müsse gefallen lassen«; Peter wollte noch
größeres Glück versuchen. Um das zu können, mußte er heiraten. In
letzter Zeit hatte er die Bekanntschaft eines Dienstmädchens [bookmark: page106]gemacht, von dem
das Gerücht sagte, daß sie noch ein hübsches Vermögen daheim
besitze. Theres war auch vom Lande, ein ziemlich ansehnliches
Mädchen, dem's endlich auch auf dem Lande nicht mehr gefallen
hatte, weil man es nicht hinreichend respektierte, und weil aus der
Stadt gar so viele Mädchen zur Kirchweih herauskamen, Kinder aus
geringeren Bauernhäusern, die durch ihren Staat andere
Bauernmädchen, welche von Haus aus sich mehr dünkten, weit
überstrahlten. Denen liefen dann die jungen Männer nach, –
Grundursache von Mädcheneifersucht und Neid. Theres hatte sich mit
ihrem Lohn in der Stadt auch herausgeputzt, sie wollte nicht
übersehen sein, sie wollte an sich ziehen und ein möglichst großes
Glück machen. An Freiern hat's auch nicht gefehlt, doch war vom
Heiraten lange keine Rede. An vielen ernsten Gefahren hat's auch
nie gefehlt, meistens noch in den eigenen Dienstverhältnissen; doch
war zum Glück Theres mehr eitel als leichtfertig, auch hatte sie
eben noch so viel Gottesfurcht von Haus aus mitgenommen, um sich
mit Kreuz und Weihwasser der ärgsten Teufel zu erwehren. Es ist ihr
öfters übers Herz gekommen, die Stadt wieder zu verlassen, wieder
aufs Land zu gehen, wo man in der ärmlichen Dorfkirche doch noch
andächtiger beten könne, als unter all dem Putz in den schönen
Kirchen der Stadt; aber das ging nicht so leicht, als es sich
denken ließ. Ihre Kleidung paßte nicht mehr aufs Land – und im
Grunde ihr Wesen auch nicht. Dazu war sie Waise geworden und hätte
auch dort wieder dienen müssen. Als sie mit Peter Bekanntschaft
machte, waren die beiden bald darüber einig, daß [bookmark: page107]man das Dienstverhältnis
drangeben, zur Ehe schreiten und einen eigenen Hausstand gründen
wolle. In der Stadt, wo man so vielerlei anfangen kann, um sich
fortzubringen, waren auch unsere jungen Brautleute bald unter sich
einig, was sie beginnen wollten. Sie hatten es auf einen kleinen
Laden abgesehen und machten sofort Anstalten, denselben
einzurichten. Doch da läuft mir etwas übers Herz, und das muß
sofort heraus.

		Ich meine nämlich den Vorwurf zu hören, als ob ich da eine ganz
alltägliche Geschichte vorgebracht, an der auch gar nichts
Wunderbares sei; dabei krieche sie im Grunde doch unten an der Erde
herum und verlaufe sich schon von Anfang an in der Gemeinheit des
Lebens. Nun ja, Wunderbares ist auch an der ganzen Geschichte
nichts; aber daß sie gerade alltäglich ist, das ist's, warum sie
unters Volk soll und muß. Ginge man mehr der wirklichen Gemeinheit
des Lebens zu Leibe, würde sie sich nicht so breit machen, als sie
jetzt leider thut. Dazu möchten wir aus der Stadt aufs Land
hinausrufen, daß den Leuten, besonders dem jungen Volke, beide
Ohren wiederhallten: Bleibt daheim! Gebt die tollen Stadtgelüste
dran! Dämpfet den jungen Übermut, damit ihr nicht durch eigene
Schuld in Stadtelend hineingeratet an Leib und Seele! Und damit die
Leute, denen noch nicht ganz der Kopf vernagelt und das Herz
verdreht ist, an einem Exempel Weisheit lernen, habe ich eine ganz
alltägliche Geschichte aufgehoben, da mit Wundergeschichten viel
weniger Leute bekehrt werden, als mit der derben Wirklichkeit, die
jeder fassen und die jedem über die Haut kommen kann. Also, daß die
[bookmark: page108]Geschichte
so da ist, wie sie da ist, daran ist der Peter und die Theres
schuld.

		Nun kommt noch ein anderes. Manchen Leuten würde es gewiß, wenn
auch nicht glänzend, so doch leidlich im Leben ergehen, wenn sie
nur nicht so thöricht drein, oder, wie man zu sagen pflegt, auf gut
Glück (oder Unglück) heirateten. Diese sind in der Regel zwar am
meisten darauf versessen, büßen das Wagestück dann aber auch am
bittersten. Dies gilt gar oft den jungen Leuten, die in der Jugend
am lustigsten dreingeschaut, und sich nichts rosiger auszumalen
wußten, als eben das junge Ehestandsleben. Sobald die Hochzeit
vorüber ist, schlägt der Wind um; auf den früheren Übermut folgt
ein Untermut, der dem Katzenjammer des Herzens so ähnlich sieht,
wie ein Ei dem anderen. Daraus folgt heutzutage erschrecklich viel
Elend, wie unsere Geschichte zeigen wird.

		Peter und Theres hatten Hochzeit gemacht, ein Häuschen in einem
der mittleren Stadtquartiere gemietet, sich wie ordentliche
Bürgersleute eingerichtet und sich den Laden voll halb bezahlter
und halb geborgter Waren gelegt. Damit war ihr barer Geldvorrat
erschöpft, ja, ohne einige Schulden ging es schon nicht ab. Nach
außen stellte Peter den ordentlichen Bürger dar; Theres mochte, da
die ganze Einrichtung aus ihren Mitteln gekommen, sich auch gern
zeigen, und so thaten sie denn von vornherein schon größere Schuhe
an, als die Füße nötig machten. Anfänglich fanden sich wohl Käufer
ein, aber geborgt mußte werden. Besonders kamen nun allerlei
Bekanntschaften zum Vorschein, die der Peter lieber [bookmark: page109]nicht gekannt hätte, und die
er doch auch wieder nicht verleugnen durfte, worunter sich
besonders Landsleute und frühere Standesgenossen befanden, denen
die Stadtpläne schon in die hohlen Knochen geschlagen. Man zupfte
an dem neuen Bürger bereits an allen Enden. Mit dem Geschäft hatte
sich der Peter verrechnet, wie sich in derlei Dingen in der Stadt
viele verrechnen und ins Elend geraten. Der Peter war ehrlich, aber
nicht pfiffig genug, zur Arbeit nicht zu faul, aber in der Auswahl
fehlte es ihm an Umsicht; wenn er den Menschen zu viel traute,
machte das seinem Herzen Ehre, er selbst aber ging dabei den
Krebsgang. Vom Ladengeschäft verstand er nicht sonderlich viel, und
Theres hatte vollends keine Geschicklichkeit dazu. Bald konnte man
ganz gut verzehren, was man einnahm, nicht, was sie an der Ware
verdienten. Verkauft wurde dabei, solange man borgte, und Peter
machte Bankrott, weil man ihn schlecht oder auch gar nicht
bezahlte. Sein Unglück, d. h. die notwendige Folge seines
unüberlegten Thuns, war da, furchtbar, niederschmetternd da, bevor
er sich recht hatte darauf besinnen können. Eines Morgens trat
nämlich das Gericht ins Haus, während Peter noch durch die Stadt
umherlief, um rückständige Schulden einzutreiben, diesmal, wie so
oft, vergeblich. Peter hatte schon Tage vorher erklärt, daß er
nicht mehr zahlen könne, die Tragweite seiner Erklärung aber nicht
einmal begriffen. Der Richter legte eben die Siegel an, als Peter
atemlos und leichenblaß ins Haus trat. Er mußte sich an den
Thürpfosten halten, um nicht umzusinken. Was wollten alle seine
Beteurungen, selbst seine Thränen [bookmark: page110]helfen? Der Laden wurde geschlossen, alle
Habe gepfändet, Peter selbst, dem man leichtsinnige Verschwendung
schuld gab, in Haft gesetzt. Das ganze erträumte Glück, woran
eigentlich der arme Mann die beste Zeit seines Lebens in sinnlosem
Unverstande gebaut hatte, stürzte an einem Tage zum Schutthaufen
zusammen, und was wenigstens so bitter war, als alles andere, die
Ehre war, vor den Augen der Welt mindestens, auch dahin. Theres
rettete sich mit wenigen Habseligkeiten und ihren zwei kleinen
Kindern zu einer alten Freundin, der es nicht viel besser ging, und
fing an, gründlich nachzudenken. Sie
schlug nämlich ans Herz und meinte, sie hätten doch demütiger
anfangen sollen. Aber die Reue kam zu spät, selbst bei der armen
Theres, die im Grunde doch die geringere Schuld hatte. Peter wurde
endlich wieder frei gelassen, und man that sogar noch viel, ihn
nicht völlig nackt und bloß auf die Straße zu setzen, aber nur aus
purer Gnade und Barmherzigkeit. Das Mitleid mit ihm, dem
Enttäuschten und betrogenen Betrüger, wie man ihn nannte, war
größer, als die Gerechtigkeit. Er erhielt aus den Trümmern seines
erborgten Glanzes noch eben so viel, daß er sich im Bankrottsloch
notdürftig einmieten und einrichten konnte. Lange trug er sich mit
dem Gedanken herum, irgend ein anderes Geschäftchen wieder beginnen
zu können, klopfte deshalb an vielen Thüren an, erhielt hie und da
nichtssagende Versprechungen, an die der Unglückliche nur zu leicht
glaubt, verzettelte viele Zeit, erntete immer mehr Verdruß und
Mißmut, und mußte endlich, lieb oder leid, zur harten Arbeit
greifen, um nur das allernotdürftigste [bookmark: page111]Brot für Frau und Kinder zu
schaffen. Gegessen mußte nämlich werden, auch wurde die Miete nicht
geschenkt, und die Kleider verschlissen zusehends. Nun aber ward
ihm die Arbeit schon schwer, weil er sie nicht gewohnt war; dabei
war sie noch schwerer für die Dauer zu finden, so daß es Tage, oft
Wochen gab, an denen Peter voll Kummer und Leid müßig herumstrich
und Zeit fand, seine Vergangenheit auch gründlich zu bedenken. Das
machte ihn leider nur bitterer. Theres schickte sich leichter in
den Jammer; war sie doch von morgens früh bis spät thätig, so gut
sie vermochte und ihre anwachsende Haushaltung es nur zuließ. Zwar
weinte sie oft im stillen – mochte auch an die friedliche Heimat
gedenken, aber vor dem Manne zeigte sie immer Mut und hatte wohl
auch noch ein tröstendes Wort in Bereitschaft, das den Mann oft
mehr erquickte, als das frugale Mahl, welches sie ihm herrichten
konnte. Endlich wurde dem Ehepaar auch die Wohnung im Bankrottsloch
gekündigt – die letzte monatliche Miete war nicht bezahlt worden, –
und da in jener Zeit Peter endlich noch froh sein mußte, in einer
benachbarten Zuckerfabrik um dünnen Tagelohn Arbeit zu erhalten,
dieser aber kaum hinreichte, das notwendigste Brot für die Familie
zu beschaffen – wo man immer bar Geld braucht, heißt ein solcher
Taglohn so wenig! – entschloß sich endlich Peter, geradezu ins
Elendgäßchen, und zwar in die »Arche Noah«, zu ziehen, wo der
Mietzins ungewöhnlich billig war. Binnen vier vollen Jahren hatte
er diesen an sich schrecklichen Wechsel des Lebens erfahren und saß
nunmehr mit Frau und Kindern auf dem Boden [bookmark: page112]der Armut. Wer den Peter vor vier
Jahren gekannt und ihn jetzt sieht, wo er kaum ein Vierteljahr in
der Arche Noah wohnt und auf der Fabrik arbeitet, dürfte
erschrecken vor dem blassen, früh gealterten Manne, dem Kummer und
Gram jede Spur früheren Lebensmutes aus dem Angesichte gescheucht
hat. Und wer die Theres sieht, den dürfte wohl noch größeres
Erbarmen ergreifen mit dem armen Weibe, dem man die übermäßige
Anstrengung in dem verwelkten Gesichte und der Haltlosigkeit des
geknickten Körpers auf den ersten Blick ansieht. Aber wenn sie auch
bisweilen wie ermattend stehen bleibt vor ihrer Arbeit,
unschlüssig, ob sie wieder zugreifen soll oder nicht, und ihr Blick
fällt wieder auf die Kinder, dann richtet sich neu belebt im Weibe
die Mutter auf, und es scheint, als ob deren Kräfte nicht versiegen
könnten, wie es ihre Liebe nicht kann. Der Kinder waren zwei, ein
Knäbchen von zwei Jahren, das immer kränkelte, und ein Mädchen, ihr
Annchen, das älteste Kind. Das allerjüngste Kind war, man darf wohl
sagen, gottlob! bald nach der Taufe gestorben. So saßen also die
schmucken Kinder vom Lande, die Jugendübermut in die Stadt gelockt,
mit ihrer Nachkommenschaft in wenigen Jahren bereits im
Elendsgäßchen und mochten ihre Thorheiten beseufzen. [bookmark: page113]

		 

		III. Ein armes Kind in der Arche Noah

		Auf dem dritten Stocke in der Arche Noah Nr. 19 – der Leser
kennt schon in etwa die Lokalität – steht ein sechsjähriges Kind
eines schönen Morgens an dem trüben Fensterlein, dessen verloren
gegangene Scheiben mit Papier verklebt sind, und schaut verwundert
und sehnsüchtig nach der gegenüberliegenden Mauer, auf der sich ein
Paar Tauben niedergelassen haben. Die freundlichen Tierchen girren
nach Taubenart, spazieren dann über die Mauer auf und nieder, wobei
ihr glänzendes Gefieder an den lichten Sonnenstrahlen leuchtet und
schimmert. Dann schlagen sie mit den Flügeln und heben sich auf in
die lichte, blaue Luft, in weiten Kreisen sich hebend und senkend,
so daß das arme Kind am Fensterlein, dem nur ein schmaler Weg zum
Himmel offen geblieben, sie nur bisweilen kommen und verschwinden
sieht. Dem Kinde ist dabei das Herz aufgegangen: die frei und
fröhlich lebenden Tiere kreisten ja auch oben in der Luft, und
Annchen, unser Kind, Peters ältestes Töchterlein, war
eingeschlossen in das armselige, enge Kämmerlein, aus dem es so
selten unten in die Gasse kommt. In dem Kämmerlein aber war alles
so still, besonders wenn das kranke Brüderchen schlief, das Annchen
pflegen mußte. Selbst die alte Uhr an der Wand pickte nicht mehr –
Peter hat sie damals, als Theres mit dem letzten Kinde niederkam,
gegen eine viel schönere eingehandelt, damit er Geld [bookmark: page114]herausbekomme.
Diese da hat schon seit Jahr und Tag ihren Lauf vollendet. Die
anfängliche Nachhilfe Peters ist nämlich zu ihrem völligen
Verderben ausgeschlagen. Unser Annchen wäre noch eine Weile am
Fenster stehen geblieben, hätte das Brüderchen in der Wiege nur
Ruhe behalten. Nun aber mußte ein Kind das andere pflegen, und dann
setzte sich Annchen neben die Wiege und schaukelte langsam und
bedächtig, wie die Mutter es gelehrt. Sein Kleidchen hat eigentlich
gar keine Farbe, so sind die ursprünglichen verschossen; auch ist
es so lang, daß Annchen stets drein treten muß. Die Füße stecken in
ein paar alten Schuhen, die wahrscheinlich schon Bälle mitgemacht
haben: mit dem Kopfputze ist wenig Aufhebens gemacht worden, da um
der Eile willen Theres die Haare lieber kurz hält und also schnell
mit ihrer Ordnung fertig ist. Das Gesichtchen des armen Kindes ist
blaß und melancholisch schaut die kleine Seele aus diesen Augen in
die Welt, in der sie sich noch nicht orientieren kann. Die Gedanken
in dem Kinde gleichen noch den kleinen Grashälmchen, die im ersten
Frühling aus der Erde sprießen, schüchtern zur Sonne sich wenden
und jeden Windstoß fürchten, der sie umwerfen und verderben könnte.
Dafür ist aber das weiche, gefühlvolle Herz viel thätiger, wie es
ja auch in der Erde viel eher sich zu regen beginnt, bevor sich das
Leben auf der Erde entfalten kann. Nur kennt dieses arme kleine
Herz bloß noch ein anderes Herz, das der Mutter, und was deren Herz
empfunden, das ist schon gar früh in das Herz ihres Kindes
übergeflossen, das Leid nämlich, vieler täglicher Schmerz. Und mit
diesen [bookmark: page115]Gefühlen wird das einsame Kind erzogen. Wie es
nämlich in der Arche Noah im dritten Stocke Nr. 19 zugeht, soll der
Leser aus der Wirklichkeit des Lebens erfahren.

		Seit mehreren Jahren arbeitet Peter nämlich auf der Fabrik, wo
die Arbeit morgens in der Frühe beginnt, mittags auf eine Stunde
unterbrochen wird, abends spät aufhört, heute so wie morgen und
alle Tage, oft, sehr oft noch an Sonn- und Feiertagen, so daß ein
solcher armer Fabriksmann eigentlich nur in der Fabrik lebt. Dabei
ist der Verdienst oft sehr schwach, so daß in der Stadt, wo alles,
was man braucht, mit dem baren Gelde in der Hand muß gekauft
werden, schon viel Klugheit und Sparsamkeit dazu gehört, für die
notwendigsten Bedürfnisse damit auszureichen. Da das in der Regel
nicht geschieht, müssen die Frauen mit zur Arbeit greifen und
notwendig dabei ihr Hauswesen versäumen. Wie es den armen Kindern
ergeht, wissen diejenigen meiner Leser nicht, die nie in dem
Elendsgäßchen und in ähnlichen Quartieren gründliche Haussuchung
gehalten. Und doch sind die Kinder armer Leute völlig so viel wert,
als die armen Leute selber, auch in der Stadt. Wie es in der Arche
Noah zuging, wird sich zeigen.

		Als es nämlich Mittag werden wollte, kehrte Theres halb atemlos
in ihre Wohnung zurück. Wir thäten ihr großes Unrecht, wenn wir
tadelnd über ihren etwas gar nachlässigen Anzug räsonnierten; das
arme Weib hat viel Wichtigeres zu bedenken. Kaum ist sie nämlich,
einen Korb im Arm, in die Stube getreten, hat mit einem Blicke sich
von dem Dasein der Kinder überzeugt – ans Herzen und Küssen hat
[bookmark: page116]kein Teil
gedacht –, als Theres mit eiliger Hast den Ofen, der zugleich der
Familienherd ist, in Angriff nahm, Feuer anzündete, um das karge
Mittagsmahl zu bereiten. Annchen mußte zur Hand gehen, und zunächst
für das Feuer sorgen, während die Mutter die Kartoffeln aus dem
Korbe nahm, – wie seufzte das arme Weib! Sie waren so teuer, Stück
für Stück hatten sie Geld gekostet, und es waren doch nur
Kartoffeln, womit man auf dem Lande oft genug das Vieh mästet.
Nein, hätte man einem Armen dort ein Almosen gegeben, wäre die
Portion reichlicher ausgefallen, als Theres sie kaufen konnte. Als
die Kartoffeln auf dem Feuer standen, erhielt Annchen ein paar
Pfennige, um unten im Laden einiges Salz und Kraut zu holen. Viele
Worte wurden dabei nicht gewechselt, denn alles mußte in höchster
Eile geschehen. Dann erst nahm Theres das kranke Kind aus seinem
Bettchen, um ihm die nötigste Pflege angedeihen zu lassen. Ach! sie
hat so viel Leid um das arme, stets kränkelnde Kind, das eigentlich
sein Leid damals empfangen, als das Unglück über das junge Paar
einbrach. Theres muß immer daran denken, wenn sie das Kind auf
ihren Schoß nimmt, und wie bitter die Erinnerung auch ist, den
armen Wurm drückt sie desto inniger an ihr Herz. Natürlich, dann
treten ihr die Thränen stets in die Augen, aber Theres ist so an
die Thränen gewöhnt, daß auch sie mit dem Propheten wohl sagen
kann, sie seien ihr zum täglichen Brot geworden.

		Darüber läutet das Angelusglöckchen, das Zeichen der Erlösung,
und nun thun sich die Arbeitshäuser auf und auf den Straßen der
Stadt erscheint der [bookmark: page117]große Teil der Bevölkerung, das grelle
Gegenstück zur amüsanten Bürgerschaft. Besonders lebendig wird's in
den Arbeitervierteln, und ein voller, rasch kommender und
verschwindender Strom von Menschen ergießt sich auch ins
Elendsgäßchen. Wenn du genau achtgiebst, findest du unter allen den
Kommenden auch kein einziges frisches und fröhliches
Menschenangesicht. Wie im Nu sind die Leute in die Häuser hinein
entwichen. Auch in die Arche Noah wandert ein ganzer Trupp;
hintendrein ein blasser, staubbedeckter Mann, der sich wie
absichtlich von den anderen fern hält. Oben in Nr. 19 wird das
Tischchen gedeckt, die dampfende Schüssel steht schon erwartend da,
auch liegt ein Stück schlechten Schwarzbrotes dabei, und eben ist
Theres im Begriffe, den trockenen Kartoffeln die dürftige dünne
Weihe zu geben. Doch hat sie noch etwas Apartes beiseite gestellt,
was für den Mann bestimmt ist, welcher der Stärkung so sehr bedarf.
Da tritt Peter ein, macht beim kaum vernehmbaren Gruß das Kreuz und
beginnt schon das Tischgebet. Mutter und Kind setzen sich zum
Mahle, Theres hat das kranke im Arme. Annchen bleibt stehen. Man
ißt eine Weile schweigend, denn Peter hat eine Zeit her wenig Lust
am Reden. Seine Brust wird dadurch krankhaft gereizt. Theres sieht
fast scheu zu dem Manne hinüber, Ännchen hat gar Furcht vor dem
immer mürrischer werdenden Vater bekommen. Über dem Essen, wie
unversehens, schreit das arme Kind. Man kann ja nicht wissen, was
Kindern immer weh thut.

		»Du wärest auch am besten daran, wenn dich unser Herrgott in den
Himmel holte!« sagte der Peter [bookmark: page118]so recht unmutig und verdrossen vor sich
hin. Theres zog wehmütig das arme Würmchen dichter an sich und
suchte es zu stillen. Die Lust am Essen war ihr vergangen; in ihren
Augen zerdrückte sie ein paar dicke Thränen. Es ist doch gut, daß
die Frauen so leicht und so viel weinen können, ihre Liebe hält um
so viel länger. Aber Theres hat dem Manne nichts auf den harten
Wunsch geantwortet, und es war auch besser so. Doch hatte selbst
Annchen gefühlt und es der Mutter abgesehen, was der Vater gesagt
hatte, und ihr kleines Herzchen hatte auch schon Leid darüber,
ungefähr wie die Mutter. Als der Peter merkte, daß er seiner Frau
weh gethan, suchte er sich zu entschuldigen, indem er neben die
vorhandene Wunde noch eine neue schlug, noch ein wenig tiefer, als
die vorige. »Mit mir ist es ja auch nichts mehr,« sagte er fast
gleichgültig vor sich hin; »die Arbeit halte ich nicht lange mehr
aus, dann rieche ich nach dem Kirchhofe; der vermaledeite Husten
frißt mir die Lunge ab! Da wäre es doch besser, du behieltest der
Last weniger!«

		Er aß ruhig fort wie einer, der das, was er sagt, schon
hunderttausendmal gedacht hat und völlig mit sich darüber im reinen
ist. Theres schluchzte laut auf. Auch hatte sie das wohl zuweilen
gedacht, dann aber immer wieder mit Hoffnungen sich getröstet,
woran ein Frauenherz so reich ist, besonders wenn dies ein
Mutterherz einschließt. Die kalte, gleichgültige Art, mit der ihr
Mann ihre geheimste Befürchtung so rücksichtslos aussprach, griff
tief in ihr Herz hinab und scheuchte für den Augenblick jede
Hoffnung von dannen. Sie suchte zwar ihren Mann [bookmark: page119]von solchen Gedanken
abzubringen, aber sie glaubte doch, während sie sprach, an ihre
eigenen Worte nicht. Das Mahl war zu Ende. Selbst das Dankgebet hat
den Peter nicht erquickt.

		Das thut die Not des Lebens. Wer nämlich einmal von seinen
Hoffnungen, die er in frischer Jugend gebaut, völlig herabfällt,
aus dem Wohlstande in Armut sinkt, so sehr, daß er die Hoffnung
aufgeben muß, je wieder über die tägliche Not wegzukommen: der
verzagt so leicht an Gottes Führung und an sich selber. Stete Not
macht dann endlich den Menschen gleichgültig gegen sich selbst und
stumpft ihn meist gar gegen die zartesten Beziehungen des Lebens
ab. Von daher denn so viel geistiges und leibliches Unheil, Sünde
und Schande in der niederen Volksklasse. Dabei diese
maschinenmäßige Arbeit in der Fabrik, wo Peter so recht Zeit hatte,
sein Unglück mit immer neuen und stets düsteren Farben zu
übermalen, wo so viele Unzufriedenheit und schreckliche
Verkommenheit ihn umgab und seinem Herzen stets neue Bitterkeit
zuführte; dann die elende Wohnung in dem Elendsgäßchen, das diesen
Namen in gar vieler Beziehung verdient, und man wird viel eher den
armen Mann bedauern, als gleich über sein unfrommes Betragen den
Stab brechen.

		Peter nahm endlich doch das kranke Kind auf den Arm, so daß
Theres den Tisch abräumen konnte, auch zog er Annchen an sich; aber
die Kinder hatten keine besondere Anhänglichkeit an den Vater, der
meist verdrießlich war und den sie eigentlich kaum einmal des Tages
sahen. Auch in der kleinsten Familie will die Liebe geübt sein,
soll sie die Familienglieder [bookmark: page120]durchwachsen. Peter hatte das liebe Geben
verlernt. Binnen einer Stunde hallten schwere Männertritte wieder
die düstere Stiege hinunter. Man hörte das Fabrikglöckchen, das bei
weitem den wohlthätigen Klang nicht hat, als wenn von der Kirche
her das Angelus läutet. Auch Theres hatte bereits das kranke Kind,
so gut es ging, versorgt und schickte sich an, wieder zur Arbeit
zurückzukehren. Annchen wäre auch so gern aus seinem Käfig
geflogen, aber Annchen mußte wieder, und zwar wie immer, das kranke
Brüderchen bewachen. Dazu schloß die Mutter die Thür immer
vorsichtig ab, damit fremde Leute nicht zu den Kindern kämen, und
noch besonders, daß Annchen nicht zu fremden Leuten käme. Es
handelte sich bei Theres nämlich darum, ob sie ihr Kind, das sie um
so lieber hatte, als sie am Manne weniger Trost fand, in der Arche
Noah unter die anderen, meist schrecklich verwahrlosten Kinder
mengen, dadurch es jeder Art des Verderbens aussetzen, oder ob sie
es nicht lieber völlig vereinsamen sollte. Der armen Mutter standen
in der That keine anderen Wege offen, wie der Augenschein lehrt. Um
das Kind nach Möglichkeit schadlos zu halten, suchte sie es immer
fester an sich zu ziehen, und wie das arme Weib in all der
ausgestandenen Not endlich doch nur ihren einzigen Trost in der
Religion gefunden, so war denn die Religion auch der einzige
Gegenstand, womit sie ihr Kind trösten konnte. Ihre Belehrungen und
Erzählungen von Gott, vom Himmel, von den Engeln und Heiligen
hatten in dem Kinde eine ganze Welt voll kindlicher Vorstellungen
erzeugt, die, wie mangelhaft sie waren, tiefer Wahrheit [bookmark: page121]durchaus nicht
entbehrten. Im unverdorbenen Kinde ist das Herz ein wunderbarer,
tief poetischer Lehrmeister, den meist die verständig gewordenen
Leute nicht mehr recht begreifen und deshalb viel zu wenig
beachten. Noch vor dem Weggehen hatte Theres ihrem Kinde
eingeschärft, auf das Brüderchen recht achtzuhaben. Gott und die
lieben Engel gäben auch acht, was Annchen thue. Wenn es recht brav
wäre, käme es mit dem Brüderchen auch in den Himmel. Annchen hat
das alles empfunden, denn sein Denken war noch schwach; aber ein
wunderbarer Trost überkam das arme Kind, das über dem Himmel sein
schlechtes Kleidchen und die alten Schuhe nicht beachtete. In der
That, Annchen ist sehr glücklich noch in seiner Armut. Die anderen
Kinder in der Arche Noah und überhaupt im Elendsgäßchen lehrten
sich einander schlechte Streiche, wurden nicht selten zu Diebereien
förmlich von den Eltern angeleitet und waren also schon vor der
Zeit überaus klug. Richtig, wenn die Armen den Himmel nicht im
Sinne haben, müssen sie auf Erden sich suchen, das Leben erträglich
zu machen.

		Annchen lag schon im Bettchen und schlief und träumte von den
Engeln, von denen an dem Abend die Mutter wieder erzählt hatte, als
der Vater müde und matt heimkam. Am anderen Morgen war derselbe
auch schon wieder zur Arbeit, bevor das Kind aufstand, was
gewöhnlich der Fall war, und Theres ging am anderen Morgen wieder
zur Arbeit, wie gewöhnlich, und Annchen blieb daheim
eingeschlossen, wie immer. Nur zuweilen schaute es aus dem
Fensterchen hinaus nach dem lichten Himmel und meinte, [bookmark: page122]wenn es wieder
Tauben durch die Lüfte kreisen sah, es wären wohl Engel, die es so
lieb hatte. Dann that es dem armen Kinde weh, daß sie nicht zu ihm
kamen. Denn was das Herz lieb hat, hätte es gern recht nahe, was
selbst alte Leute wissen. Dann hoffte es auf die Rückkehr der
Mutter, sein letzter Trost. Der Vater war ihm wie ein fremder Mann;
auch sprach er selten vom Himmel, in der Fabrik sprach man auch
nicht davon. Wovon man nicht reden mag, daran, denkt man auch nicht
gern. Arme Leute machen es in der Regel wie die Reichen. Woran sie
am meisten denken sollten, daran denken sie am wenigsten.

		So war ein Tag wie der andere, noch viele Tage, wie gesagt,
viele Sonn- und Feiertage nicht ausgenommen, die beiden Eheleute in
stetem Ringen gegen die tägliche Not, das arme Kind auf den engsten
Kreis seines Daseins eingeschlossen, indem es innerlich wie
äußerlich völlig verkümmert wäre, hätte Theres nicht die Religion
als die einzige geistige Nahrungsquelle für ihr Kind offen
gehalten, für dieses arme Stadtkind hinten im Elendsgäßchen, in der
Arche Noah Nr. 19. Der Theres that die Vereinsamung ihres Kindes
selber weh, aber sie konnte es nicht ändern. Allerdings, wenn sie
an ihre eigene Kindheit gedachte, wie sie mit den Nachbarskindern
Blumensträuße gepflückt, hinter den duftigen Gartenhecken gesessen,
und Kränze von blauen und roten Feldblumen gewunden und sich
aufgesetzt; wie sie dann grüne Maien gebrochen und Prozession
gespielt; wie sie oft um die Wette gelaufen und dann vor lauter
harmloser Lust durch das schwellende Gras [bookmark: page123]im Garten sich gewälzt; wie sie
Puppen gemacht und am nahen Bache ihre Puppenwäsche veranstaltet,
und die ganze gesunde, harmlose Freude der Landjugend in Gottes
freier Luft ihr vor die Seele trat; dann stürzten wohl Thränen aus
ihren Augen beim Anblicke ihres Kindes, das so blaß aussah, so
still da saß, an keinem Spiele rechte Freude finden konnte und in
gutem wie schlechtem Wetter im Kämmerchen mußte sitzen bleiben.
»O, wäre ich doch nie in die Stadt
gezogen!« rief sie dann schmerzlich aus und liebkoste dann
ihr weinendes Kind, als ob sie es abbittend schadlos halten wollte
für so viel geraubte Freude. Annchen begriff dieses Leid der Mutter
nicht; denn von dem fröhlichen Kinderleben auf dem Lande hatte das
arme Stadtkind, das nicht einmal wußte, wie Feld und Wald aussah,
ja gar keinen Begriff. Hatte Peter sein Kind auch ein paarmal
Sonntags abends an den Rhein geführt, der nächste Ausgang, dann
hatte der Anblick des großen, öden Wassers, der vielen ab und zu
gehenden Menschen, der Schiffe, der Waren, der Lärm der Wagen und
Menschen zwar in der weichen Seele des Kindes herumgestört, aber
auch keine einzige wohlthuende Wirkung zurückgelassen. So lebt eine
arme Familie, noch die bescheidenste und im Grunde die
ordentlichste im ganzen Elendsgäßchen. Aber die Armut wurde größer,
und das Leid mehrte sich. [bookmark: page124]

		 

		IV. Das Ende trägt die Last

		Kummer und Verdruß, ungewohnte und ungesunde Arbeit, die dazu
oft über die Kräfte, weil über die Zeit ging, hatten in Peters
Brust schon gleich in der ersten Zeit, die er auf die Fabrik ging,
einen Keim der Krankheit niedergelegt, der sich aus Mangel an
rechter Pflege immer tiefer einsenkte, so daß er, als er äußerlich
recht sichtbar wurde, allen aufgewendeten Mitteln hartnäckig
widerstand. Noch lange meinte der an sich kräftige Mann dem Übel
Trotz bieten zu müssen, verhehlte vor seiner Frau – immer stand ihm
vor Augen, daß er sie ins Elend gestürzt habe – seine wahre Not und
konnte auch den mageren Verdienst nicht missen. So zwang er sich
zur Arbeit. Darüber war sein jugendlicher Hochmut allerdings der
Form nach zu Grunde gegangen, aber die rechte Fährte Gottes hatte
er in seinem Leben nicht gefunden. Heimlich dachte er wohl oft an
Gott, aber äußerlich trug er in Murren und Klagen trotzigen
Widerstand zur Schau. Damit lenkte er die Aufmerksamkeit der
anderen Arbeiter, die eben auch von Gott nicht redeten, aber viel
mehr, wie man die lumpige Welt durcheinander schmeißen könne, von
sich ab. Auch meinte der arme Mann, solcher dumme Trotz stehe dem
Manne, dem es schlecht gehe, besser an, als ein demütiges Ergeben.
Man sieht, der arme Taglöhner im Elendsgäßchen huldigt einer
Weisheit, wie sie nicht um ein Haar klüger in vornehmeren [bookmark: page125]Kreisen feilgeboten
wird. Peters Sträuben gegen Gott und Tod dauerte indes nur eine
Zeit lang. Eines Morgens war es ihm schon recht schlecht zu Mut,
und stieg die Beängstigung schon ein über das andere Mal zum Herzen
auf; aber dennoch raffte er seinen Mut zusammen und ging zu
gewöhnlicher Zeit zur Fabrik. Mit der Arbeit wollte es aber nicht
rücken; wie sehr der Aufseher auch trieb, Peter konnte nicht
eingreifen. Dazu erstickte er fast in dem dumpfen, heißen Räume, wo
der Zucker abgekocht und in Eimer gefaßt wird. Bei der ersten
bedeutenden Anstrengung, die er versuchte, brach die Brust auf, ein
Blutsturz war die Folge. Peter sank neben seiner Arbeit zusammen;
man raffte ihn auf, trug ihn in die frische Luft, holte einen Arzt,
der ihm zur Ader ließ, geleitete ihn dann aber nach Hause, damit er
sich dort besser pflegen lasse. Vom Arbeiten, hatte der Arzt
gesagt, könne keine Rede mehr sein. Das wußte Peter auch nun
selber, – war das Arbeitshaus ihm doch schon längst zur
Marterwerkstätte geworden. So wankte denn der todbleiche, kranke
Mann am Arme eines anderen Arbeiters in seine armselige Wohnung,
die er lebendig nicht mehr verlassen sollte. Selbst Annchen that
einen Schrei des Schreckens, als es den blutbedeckten, bleichen
Vater so plötzlich erblickte. Theres war schon ausgegangen. Eine
frühere Herrschaft hatte große Wäsche, und da mußte sie aushelfen.
Auf einen Stuhl ließ sich der arme Mann nieder, stützte beide
Ellenbogen vor sich auf den Tisch und stierte in halber Betäubung
vor sich nieder. Am liebsten wäre er schon gleich gestorben; aber
der liebe Herrgott hatte [bookmark: page126]den Peter doch noch lieber, als dieser sich
selber. Bevor sein Begleiter sich entfernte, bat Peter denselben,
doch gleich zum Geistlichen zu schicken; er meinte wirklich, er
müsse sofort sterben. Der aber richtete den Auftrag bei einer
Nachbarsfrau aus und ging zur Fabrik zurück. Nun war allerdings in
der Arche Noah bald alles, was helfen konnte, in Bewegung, und wie
wenig Verkehr Peter und Theres auch mit den Leuten gehabt, jetzt
war die Not da, und wo die Not ist, hilft der Arme am schnellsten
dem Armen. Weiber waren es, die zu Peter eilten und ihn zu Bette
brachten, die zum Pfarrer liefen, Theres aufsuchten; denn das
Mitleid war schnell erregt und bald thätig. Theres war nicht gleich
zu finden. Man wußte nur unbestimmt, wo sie arbeitete, und selbst
Peter konnte keine sichere Auskunft geben. Als man sie endlich doch
auffand, und sie atemlos nach Hause rannte, die Stiege
hinaufstürzte und die Thür ihrer Wohnung öffnete, hatte der
Geistliche gerade den Kranken mit dem Troste der Religion versehen
und war eben im Begriff, mit dem heiligen Sakramente den
umherknieenden Hausgenossen den Segen zu erteilen. Mitten in dem
Haufen dieser armen Weiber sank auch Theres in die Kniee und
empfing schluchzend und weinend den göttlichen Segen, dessen sie
wahrlich mehr als die anderen bedurfte. All dieses Leid hatte sie
wohl kommen sehen, aber die Wirklichkeit desselben war doch herber,
als sie hatte denken können. Jetzt sammelte sich all ihr Jammer in
der kleinen engen Wohnung, und sie konnte und durfte aus ihr nicht
mehr weichen.

		Die nächste Gefahr ging für Peter vorüber, aber [bookmark: page127]zu Bette blieb er
liegen, bedurfte steter Pflege – ein ganzes Jahr lang. Die
Auszehrung braucht Zeit, denn sie ist ein langsamer Tod. Arme Leute
können vollends darüber verelenden. Gäb's kein Christentum, wär's
zum Verzweifeln. In dieser ganzen Zeit konnte Theres dem Verdienste
außer dem Hause nicht mehr nachgehen. Der Mann wollte nicht mehr
verlassen und allein da liegen. Die Armut und das Elend kann viel
ausstehen und gar manches missen; die Liebe bleibt auch ihr das
ewige Bedürfnis und der tiefste Trost. Wo sie weicht oder endlich
gar aufhört, fängt die eigentliche Armut, das rechte Elend erst an.
Deshalb kann die Menschheit das Christentum nicht missen, und
sollte man es der Armut am wenigsten vorenthalten. Wenn nur Theres
bei der Hand war, gab sich Peter leichter zufrieden, und wenn sie
dabei vom Troste der Religion redete, wurde auch Peter frömmer;
denn die Religion hat erst einen rechten Klang im Munde der sich
selbst aufopfernden Liebe.

		Wenn man das Leben nur von seiner Außenseite betrachten und mit
seinem irdischen Ende abschließen müßte, dann: »Weh der Armut!«
Doppeltes Weh dem armen verlassenen Kranken in seiner jammervollen
Zelle, wo aus allen Ecken nur die Not den Leidenden anschaut, und
selbst das karge Brot der Pflegenden den eigenen Herzensjammer
mehrt! Wäre die Hülle des Lebens zugleich der Kern, dann müßte man
die meisten Menschen um des Lebens willen bedauern. Daß das anders
ist, danken wir dem ewigen Gott der Liebe, der seine eigene
Herrlichkeit hienieden unter dem Kleide der Armut verbarg. [bookmark: page128]Dem Peter wurde der
eigentliche Wert des Lebens erst klar, nachdem er lange und hart
die übermütigen Thorheiten der Jugend, den widerwärtigen Trotz
seines männlichen Alters gebüßt hatte, oder vielmehr erst recht zu
büßen anfing. Rechter Verstand kam ihm erst, als die Armut über
seinem kranken Haupte gewissermaßen zusammenschlug, nach und nach
die letzten Reste seiner bessern Habseligkeiten verschlang, des
treuen Weibes Kräfte nicht mehr hinreichten, der Familie das nackte
Leben zu fristen; als die Hilfe der Barmherzigkeit um Gottes willen
nötig ward und er dankbar die Hand drücken mußte, die ihm
Erleichterung und Hilfe gewährte. Jetzt in diesem Jammer, worin er
lag, erreichte ihn endlich – nicht bloß die Armenkommission mit dem
Armenarzte, die wohl einige Hilfe, aber immer wenig Trost,
rechtschaffenen Trost bringen, sondern jene christliche
Wohlthätigkeit, die durch persönlichen Besuch und persönliche
Aufopferung so leicht das erbitterte Herz des Armen mit seinem
herben Lose versöhnt. Von der Kirche, die allein noch einiges Licht
und notwendigen Trost in die Elendsgäßchen der Städte bringt,
gesendet, erschienen bald jene christlichen Bürger, die das
Wohlthun an die Stelle der gewöhnlichen Vergnügen gesetzt, das Leid
der Mitmenschen zum eigenen machen. Wäre das Christentum nicht mit
seinem Glauben, seiner Hoffnung und seiner thätigen Liebe, was
würde sonst wohl die Menschen zu ähnlichen Schritten bewegen?
Peters Lage wurde durch sie wenigstens erträglich gemacht; Theres
mochte aufatmen, vor dem Verelenden war die Familie geschützt. Aber
nicht bloß das; die wahre christliche Barmherzigkeit [bookmark: page129]hat es nicht bloß
mit der leiblichen Pflege zu thun, sie pflegt vorzüglich den noch
köstlicheren Teil des Menschen. Peter lernte beten, lernte von
seinen Wohlthätern Gottes Wege in dem Leben der Menschen erkennen.
Daß Gott diese Züchtigung geschickt, um ihn auf den christlichen
Weg des Lebens, wenn auch spät, wenn gerade vor dem Ende, zu
führen, vom Hochmute weg, durch Elend hindurch bis dahin, wo der
Mensch, ergeben in der Buße, die Hand Gottes ergreift und
sich führen läßt, damit er nicht Glanz
vor der Welt, sondern den Himmel erbe; alles das lernte Peter
begreifen und damit sein ganzes Leben anders ansehen, als er bisher
gethan. Wo die rechte Liebe lehrt, baut die Gnade Gottes den
Glauben an. Peters Leidenszeit wurde die gehaltvollste in seinem
Leben. Sichtbare Engel Gottes gingen in seiner armen Wohnung aus
und ein und ließen den Segen in seinem Hause. Dazu brachten gute
Frauen der armen Theres Arbeit ins Haus und freundliche Worte, die
ihr so wohl thaten. Selbst Annchen ging nicht leer aus, hatte es
doch einmal eine ganz besondere Freude. Wollen das doch noch
erzählen, damit doch auch nicht das Gute in dem traurigen Bilde des
Elends fehle. Es war im Spätherbst eines Sonntages am Abend. Die
Straßen der Stadt glänzten schon in ihren blendenden Lichtern, auch
im Elendsgäßchen brannten die trübseligen Öllaternen. Eine
wohlgekleidete Dame hatte am Nachmittage Theres besucht, Peter
Erquickung gebracht und sein armes Weib getröstet, über die Zeit
war sie sitzen geblieben, mochte wohl durch Mitleiden des fremden
Leidens das eigene Leid mildern wollen. Da läutete [bookmark: page130]im Dom die große Glocke zur
Komplett, daß die schweren, wuchtigen Schläge weithin über die
Stadt rauschten. Im Dom war ein außergewöhnliches Fest. Die Dame
erhob sich, indem sie den Vorsatz aussprach, noch in den Dom zu
gehen. Annchen stand auch auf und bat, sie mitzunehmen. Ein
wunderbares Gefühl überströmte das arme Kind, als es die schwere
Domglocke hörte. An dem Tage hatte ihr auch der Vater so viel vom
Himmel erzählt und von den Engeln, noch immer Annchens geistige
Gespielen, ob es schon ein kluges, verständiges Kind geworden,
seine innere Welt war eigentlich doch nur aus kindlichen,
religiösen Vorstellungen aufgebaut. O, sie wäre so gern mit der
Dame in die große Kirche gegangen! »Warst du noch niemals abends im
Dom?« fragte die Dame das erregte Kind. »Ich glaube,« bemerkte
Theres, »Annchen ist noch gar nicht im Dom gewesen. Wir armen Leute
kommen so wenig in die Kirche und sind schon froh, wenn wir
Sonntags eine stille heilige Messe hören. Man hat so wenig Zeit und
sieht auch nicht danach aus; dazu scheuen wir armen Leute die
großen Kirchen, wohin so viele Menschen gehen. Wir suchen uns
lieber die kleinen und dunklen aus. Ich und Annchen sind lieber in
die Kupfergassenkapelle gegangen, oder morgens früh in die
Pfarrkirche.« Daß Theres fürchtete, von Bekannten in ihrer Armut
gesehen zu werden, sagte sie nicht, aber sie wußte es wohl.
»Mutter, laß mich mitgehen!« bat Annchen, »ich will auch für den
kranken Vater beten.« Theres hängte dem erfreuten Kinde ihr Tuch
um, und nun ging Annchen an der Hand der Dame zum Dom, die wahrlich
nicht bedachte, wie groß das [bookmark: page131]gute Werk war, das sie that. Das arme Kind war
schon so selig, so glücklich, mit der schönen Frau gehen zu können,
die das Kind dabei wie eine Mutter an sich zog. Gott hatte ihr
selbst Kinder versagt, und auch ihr Glück war nicht groß. Annchen
war damals reicher, als sich sonst ein reiches Kind dünken mochte
in allen seinen schönen Kleidern, denn das Glück liegt in der
Mitteilung des Herzens. Oft und immer öfter drückte sie die weiche
Hand der Dame. Wo sollte sich das dankbare Herz des Kindes anders
äußern? Der guten Frau kochte das Herz auf, sie konnte sich kaum
fassen; Thränen rannen ihr über die Wangen. Als sie in die Vorhalle
des Doms eintrat, schluchzte sie still vor sich hin und zog deshalb
den Schleier dichter an, ließ aber Annchens Hand nicht los. Das sah
zu seiner Wohlthäterin auf, hörte die Herzenssprache des Schmerzes,
– also auch die schöne Frau weint wie die Mutter! Das that dem
Kinde mitten in seiner Freude so weh! Ohne Leid, armes Kind, sind
deine schönsten Tage nicht. Da tritt sie in den Dom. Der
Gottesdienst hat schon begonnen, die herrlich erleuchtete
Domkirche, die himmelhohen Säulen, das glänzende Bildwerk selbst in
den Fenstern, der strahlende Altar, die rauschenden Orgelklänge,
der gewaltige Chorgesang – alles, alles auf einmal! – Annchens Herz
klopfte hörbar. Das war ihm ein Bild des Himmels, oder vielmehr
alles, was es sich bisher unter dem Himmel gedacht hatte, floß
jetzt in dieses Eine Bild zusammen. Man müßte ein Kind sein, um das
Entzücken zu fassen, das über Annchen kam, als es an der Hand der
guten Dame durch die Seitenhalle schritt, oben rechts nach dem
[bookmark: page132]Muttergotteschörchen, und dann sich zu ihr in die
Bank drückte, wie sich ein armes Menschenkind an den Schutzengel
drücken muß, wenn es an der Schwelle des Paradieses anlangt.
Annchen hat die vielen Leute kaum gesehen, aber wohl die ganze
Priesterschar am Altare; ihr Auge hing voll und trunken an der
herrlichen glänzenden Kirche, während die heiligen Gesänge,
getragen auf den Tonwellen der Orgel, ihm wie niemals durch die
weiche, tiefe Seele schauerten. Da war ihr kleines Herz, früh
gezeitigt im Leiden, weit aufgethan wie eine Lilie unter
umfließendem Sonnenstrahl, deren Duft dem Gebete eines
Kindesherzens gleicht. Das Kind hat sich nicht gerührt, nicht
geregt, denn seine Seele war nur von Einem voll. Die Dame aber hat
seitwärts das entzückte Kind bewundert und aus seinen leuchtenden
Augen sich eine Andacht genommen, die keine Worte mehr zuließ. Als
der Gottesdienst zu Ende ging, als der Priester im goldenen Mantel,
umraucht von Weihrauchwolken, die hinauf zu den Wölbungen
wirbelten, das heilige Sakrament in die Hände nahm, den Segen zu
erteilen, alles niedersank in die Kniee, – da faltete auch Annchen
die kleinen, mageren Händchen und streckte sie vor sich hin,
unverwandt zu dem Geheimnisse hinschauend, von dem die Mutter
gesagt, daß da der liebe Gott selber sei, den aber nur die Engel
recht erblicken könnten; und wenn ein Kindesherz mehr thut, als ein
Mannesverstand auslegen kann, dann hat Annchen damals den lieben
Gott lieb gehabt, den sie zwar mit Kindesaugen angeschaut, aber mit
einem Engelsherzen lieb gehabt, wie Gott von Kindern groß und klein
geliebt sein [bookmark: page133]will. Solcher Liebe fehlt der Segen nie. Thränen
einer geheimnisvollen, unaussprechlichen Freude glänzten in
Annchens Augen.

		Die Dame führte das hochbeglückte Annchen wieder in die Nähe des
Elendsgäßchens, bückte sich, küßte das arme Kind, das seine kleinen
Arme um ihren Nacken schlang und sie wieder küßte – sein ganzer
Dank – und ging dann von Schmerz und Freude bewegt fort, hatte
Mutterfreuden geahnt, genossen beinahe – und vergaß niemals, wie
ihr gewesen. Auch Annchen kam wie trunken nach Hause. Noch immer
strahlte der herrliche Dom vor ihren Augen, noch immer erfüllten
die gottesdienstlichen Klänge ihre Ohren, sie meinte noch immer,
sie habe in den Himmel gesehen. Erzählen konnte sie nicht viel,
denn wo hätte sie Worte gefunden, was sie ahnend fühlte,
auszudrücken? Ständen Kindern oft Worte zu Gebote für ihre innere
Welt, so würden wir verständigen Leute recht lernen, oft bei
Kindern in die Schule zu gehen. Wahrlich, wir kämen oft klüger
heim, als jetzt von unseren überklugen Magistern. Selbst bis zu dem
Ende von Annchens Leiden und Freuden ist ihm dieser Abend nicht aus
dem Gedächtnisse entschwunden. Sonst ging die Armut ihren Weg des
Leidens wie immer; wo aber der Glaube frisch und lebendig im Herzen
wohnt und dieses Herz in die Höhe hebt, da fühlt der Fuß kaum die
Dornen, über die er wandelt. Vom Herzen aus geht der Druck nach
oben oder nach unten. Wohl dem, der sich vom Glauben nach oben
ziehen läßt!

		Peters Leiden nahten sich ihrem Ende. Sie hatten [bookmark: page134]sich nicht gemindert, nicht
für Peter, noch weniger für sein armes Weib, die trotz mannigfacher
Hilfe endlich der Pflege und Sorge allein nicht mehr gewachsen war.
Und wieder war es die christliche Opferwilligkeit, die auch hier
das Äußerste tragen half. Gute, fromme Seelen fanden sich abends
ein, damit sie die Nächte bei dem Kranken in der Arche Noah
durchwachten. Gott hat so viel Liebe gewiß in sein ewiges Buch
verzeichnet. Peter war ruhiger und ergebener geworden, mit einer
gewissen Erwartung schaute er dem kommenden Tod in die Augen. An
ihm lag nichts mehr, aber sein armes Weib, sein engelgutes Kind –
das kranke Knäbchen war mittlerweile gestorben – machten ihm noch
recht viel Sorge und Schmerz. Was ist auch eine arme, hilflose
Witwe mit ihrem Kinde in dem weiten Stadtgewühle, wo die
christliche Barmherzigkeit sich nur der äußersten Not annehmen
kann, und das meiste Leid still und geheim getragen wird, oder wo
die hilflose Armut gar so leicht auf die Wege des Verderbens führt!
Das wußte Peter sehr wohl, und wenn Theres auch nicht davon sprach,
in ihrem gramerfüllten Angesichte stand es allzu deutlich
geschrieben, daß eine neue, unabsehbare Kette von Leiden und
Entbehrungen erst dann wieder beginnen werde, wenn der Tod ihn, den
Mann, vom Jammer erlöst habe.

		»Ja, Theres,« sagte eines Abends der immer hinfälliger werdende
Peter zu seinem Weibe, »es ist wahr, Gott hat uns schwer
heimgesucht hier in der Stadt. Wir wären viel besser auf dem Lande
geblieben alle beide, und hätten gearbeitet wie die anderen. [bookmark: page135]Wahrscheinlich
wären wir beide noch gesund und froh, und wenn auch nicht reich,
doch tausendmal besser daran gewesen, als hier. So haben wir denn
unseren jugendlichen Hochmut gebüßt. Ich bezahle die Erfahrung mit
meinem Leben! Weh thut es mir, daß ich dich mit ins Unglück
hineingerissen. Verzeihe mir, Theres!« und er reichte ihr die
magere Hand, in seinen matten Augen schwammen ein paar Thränen.
Theres beugte sich über das Bett des Kranken, fiel ihm um den Hals
und weinte sich aus. Ach! auch ihr war der Grund so vielen Unheils
längst klar geworden, stand ihr aber jetzt wieder klarer denn je
vor der Seele. Ihre Thränen waren der Trost für den dahinsterbenden
Mann.

		»Nicht lange mehr wird's mit mir währen,« fuhr endlich Peter
fort, »dann liege ich auf dem Kirchhofe der Stadt, wo so viele arme
Leute liegen. Theres! bleibe nicht in der Stadt, wenn ich tot bin.
Nimm unser Kind und gehe dann wieder in die Heimat. Ich weiß, es
wird dir schwer, dich dort in deiner Armut sehen zu lassen, aber
Gott wird dir dort noch eher helfen, als hier. Gehe wieder aufs
Land, Theres; versprich es mir, und ich will schon getrösteter
sterben.« Theres versprach alles, denn das harte, lange Leiden
hatte sie demütig gemacht. »Bete für meine arme Seele und bewahre
unser Kind, damit es fromm bleibe und seinen Eltern nie fluche.«
Peter wandte sich beiseite; die letzten Worte hatten ihn so viel
Mühe gekostet.

		»Komm' her, Annchen,« sagte dann der arme Mann, »bete ein
Vaterunser für deinen kranken Vater!« [bookmark: page136]

		Theres hob das Kind auf das Bett, damit es darauf niederkniee
und mit dem Vater bete. Annchen und Theres beteten unter Thränen.
Peter war keines Wortes mächtig. Erst nach einer Weile ermahnte er
das Kind, auch wenn er tot wäre, für ihn zu beten, der Mutter zu
folgen, und recht fromm zu bleiben. Dann segnete er sein Kind mit
zitternder Hand. »O, möge ihm doch Gott alles Leiden seiner Jugend
vergelten!« seufzte Peter zum Schluß, wehrte sanft die Seinigen ab
und barg das Gesicht in seinen Händen. Es waren die letzten
Thränen, die er weinte. Noch in derselben Nacht rief ihn Gott aus
seiner Buße.

		Ungefähr acht Tage später wanderte eine arme Frau mit ihrem
ungefähr zehnjährigen Töchterchen an der Hand aus dem Hahnenthore
aufs Land hinaus. Auf dem Kopfe trug sie einen kleinen Korb, der
ihre ganze Habe barg. Die Frau betete und auch das Kind, als ob sie
eine Wallfahrt gingen. Umgeschaut hat die arme Frau nicht mehr nach
den Türmen der Stadt, nein, nicht ein einziges Mal. Zu Melaten, an
dem Kirchhofe, hat sie noch wohl eine Stunde gebetet, dann ist sie
die Landstraße fortgewandert, bis ein anderer Horizont sich nach
Westen ihr eröffnete. Dort hat sie in einem kleinen Dorfe, es war
ihre Heimat, ein Unterkommen gefunden, sich ehrlich ernährt, war
still und brav, und alle Leute hatten Mitleid mit ihr. Fröhlich ist
sie nie mehr geworden. Ihr Kind war ihr Trost noch lange Jahre.
Theres und Annchen sind nicht voneinander gewichen, so hatte das
Leid sie zusammengekettet. [bookmark: page137]

		Aber wenn jungen Leuten dort hinten auf dem Lande die
Stadtgelüste kommen, dann weisen die verständigen Alten auf die
arme Theres und wiederholen, was sie selbst der Jugend in ihrer
Umgebung oft gesagt:

		Bleibt daheim!

		*

		[bookmark: page138]

	
		
		Aus dem Leben eines Aufgeklärten

		I

		Es wohnt der Erzähler in der Stadt, wie die meisten Leser schon
wissen, auch kommt er zu Zeiten in anderen Städten herum, und sind
ihm die Stadtleute ungefähr eben so bekannt, wie die Bauern auf dem
Lande. Da fragte ihn jüngst einer, warum er denn meistenteils
Landgeschichten erzähle, ob in der Stadt nichts passiere, was die
Leser dieses Werkchens wissen dürften. Das war eine spitze Frage
und rührte vom Lande her, wie gar mancher wohl gleich gemerkt hat.
Der Erzähler hat den Frager eben mit der Geduld getröstet, wie
man's gewöhnlich macht, wenn man nicht recht ja und nicht recht
nein sagen mag. Hintennach ist ihm doch zu Sinn gekommen, daß die
Leute in der Stadt wohl auch ein Recht hätten, nicht ganz unter den
Scheffel gestellt zu werden; und den Leuten auf dem Lande könnte es
auch nicht viel schaden, [bookmark: page139]wenn sie einmal wüßten, wie es bisweilen in
der Stadt hergehe, und zwar nicht bloß auf den Straßen, den Märkten
und da, wo alles glänzt und schimmert, sondern hinter diesen
Vorhängen und im Innern ihrer Bewohner. Vielleicht schade es
nichts, und wenn sie auch hie und da an überflüssigem Respekt
einbüßten, gewännen sie dafür an Vorsicht und blieben endlich
lieber daheim. Dazu weiß ich Stadtgeschichten genug, nur sind die
meisten nicht sonderlich erbaulich, und vor Freude weint man selten
darüber. Nicht, als ob in der Stadt nicht viel Gutes geschehe,
nicht viele ordentliche und ehrliche Leute darin wohnten; aber die
halten sich in der Regel so still, daß Besonderes ich davon nicht
zu erzählen wüßte. Kommt man über den Stadtgeschichten einmal ans
Erzählen, spielt gewiß auch irgend eine Halunkerei dazwischen. Das
Unglück nämlich ist, daß die Stadtleute meist zu klug, zu gescheit,
zu pfiffig sind, und also meistenteils an dem Zuviel laborieren. Unser Nachbar Johannes, der seit
jeher gewohnt war, alles zweimal zu besehen, meint zwar, diese gar
zu große Gescheitheit sei eigentlich doch Dummheit, und wer zu
pfiffig sein wolle, sei doch eigentlich der größte Narr, und hielt
natürlich gar nichts auf die Überklugheit; aber unser Nachbar
Johannes war auch ein sonderbarer Kauz, der durchaus nicht mit
allen Leuten zu thun haben mochte, seinen eigenen Weg ging und
sich, wie er selber sagte, gut dabei stand. Er selbst war
wenigstens klug genug, was ihm der Neid lassen mußte. [bookmark: page140]

		 

		II. Die Begegnung

		An einem schönen Sommertage war ich einst, so erzählte mir
jüngst ein guter Freund, aus der Stadt hinausgegangen, einer alten
Landstraße nach, die durch die Eisenbahn eben brach gelegt worden.
Man kann auf so alten Landstraßen recht gemütlich simulieren, und
gestört wird man selten in der Betrachtung. Weit war ich indes noch
nicht gegangen, als sich wie zufällig ein Mann zu mir gesellte, den
ich anfangs lieber weit weg gewünscht, als an meine Seite, so wenig
wollte er mir gefallen. Er mochte gegen fünfzig Jahre zählen; eine
ziemlich große, aufgedunsene, aber schlotterige Figur, die zwar in
einem passabel anständigen Kleide stak, aber die innere
Verwahrlosung auch selbst bis zu den verknöpften Kleidern nicht
verbergen konnte. Seine weiten Hosen wehten, wenn er ging, ihm nur
so um die Beine; sein Unterleib saß wie ein Sack auf dem wackligen
Beingestelle, doch warf er die Brust wohl nach vorn heraus, wenn
auch mit einiger Mühe. Der dick gewordene schwammige Hals trug ein
Haupt, das einstmals schön gewesen sein durfte, jetzt aber wie eine
wahre Musterkarte absonderlicher, nicht eben edler
Herzensangelegenheiten sich ausnahm; ein kahler Schädel, um dessen
Ohren und Hinterteil sich noch sparsame Haarbüschel befanden. Sein
Bemühen, diese dünnen Haare auf dem Oberkopfe zusammenzuschlagen,
schien mißglückt zu sein; sie wehten ihm wild um den [bookmark: page141]Nacken. Sein
Blick, meist unheimlich schielend, glotzte oft starr gerade aus,
dann sahen die Augen aus wie verglühende Kohlen. Die aufgedunsenen
Backen waren von inwendig geschminkt. Wie der Patron das anstellte,
zeigte die dickgewordene Nase, um die das tiefe Abendrot der
Leidenschaft herumglühte. Bleierne Wolken hingen ihm durchs
Gesicht, wie, wenns Donnerwetter ausgetobet, hintennach die trägen
Regenwolken den Horizont umhangen. Der Mund war breiter und dicker
geworden, als er ehemals gewesen. Verwaschene Lippen, stets
beweglich, zeigten den Schwätzer. Seine dünnen Arme mit den weichen
Fingern paßten zu dem ruinenartigen Kerl, der den Geruch der
Heiligkeit noch lange nicht um sich verbreitete. Er machte einen
schmutzigen Eindruck, obschon er nicht durch den Kot gelaufen, und
gewaschen hatte er sich am Morgen auch noch.

		Nun weiß der geneigte Leser gewiß auch schon aus eigener
Erfahrung, daß es Leute giebt, die wir weiter nicht kennen und die
wir doch schon beim ersten Anblicke nicht recht leiden mögen. Wir
können nicht immer gleich sagen, warum; aber es ist einmal so, wir
fühlen eine tiefe, wenn auch unerklärliche Abneigung, und das ist
uns genug. Am Rocke liegt's nicht, denn solche Leute sind oft nach
der neuesten Mode gekleidet, auch nicht am Mangel von Höflichkeit,
sie verstehen sich oft ordentlich auf die Komplimente; an der Nase
liegt's nicht, und auch nicht an der Perücke; doch sind uns die
Augen nicht gleichgültig, und die Form des Mundes gar nicht. Wer's
hinter den Ohren hat, dem schauen wir es leicht ab und gehen gern
vorsichtig, einen ziemlichen Kreis beschreibend, [bookmark: page142]wie um einen bissigen
Kettenhund, um ihn herum, und sind innerlich froh, wenn er von uns
und wir von ihm weit fort sind. Obwohl mein Begleiter nicht aussah
wie ein Vagabund, und sehr manierlich mit Komplimenten that, so
gefiel er mir doch nicht; auch hatte seine Freundlichkeit gleich
anfangs einen widerlich süßen Beigeschmack, so daß ich lieber
gewünscht hätte, er wäre sackgrob gewesen. Aber was half's? Wie
kurz ich auch meine Antworten abfaßte, mich dabei wohl hütete,
selbst aufs Fragen mich zu verlegen, wie sehr ich auch bemüht war,
meinen lästigen Gefährten bald von der einen Seite, bald von der
anderen abzuschütteln, – wie ein Kobold saß er mir auf dem Nacken
und plagte mich eine lange Strecke Weges mit seinem endlosen
Geschwätz. Dabei that er mir wie bekannt und hätte gar gern, das
merkte ich wohl, weiter mit mir angebunden. Als ich gar nicht
anzubeißen schien, fragte er mich, ob ich ihn denn gar nicht mehr
kenne. Verwundert blickte ich zur Seite und forschte in den bis
dahin nur obenhin Beobachteten Zügen, wen ich denn eigentlich neben
mir habe. Mir dämmerte dann allerdings allmählich eine nicht ganz
unbekannte Persönlichkeit aus meiner früheren Jugendzeit vor den
Augen auf, die ich aber im späteren Leben, das mich eben auch nicht
zwischen vier Pfählen sitzen gelassen, völlig aus den Augen und dem
Gedächtnisse verloren hatte.

		»Nun, ein Wunder ist's nicht, wenn so ein Weltkind,« fiel der
Mann mir mit der Rede in die Betrachtung, »wie unsereiner, Leuten
aus der Kunde kommt, die ganz andere Wege gegangen. Doch dünkt
[bookmark: page143]mich, Sie
müßten sich noch des lustigen Vogels erinnern, der Ihnen zur Zeit
gerade vor der Nase gewohnt hat, und sich, dünkt mich, doch damals
bemerkbar genug gemacht hat.«

		»Ja, Sie sind der Karl Z.,« sagte ich endlich, »allerdings ein
gewesener lustiger Vogel, aber ich hätte Sie weder an der Stimme,
noch an den Zügen sofort wieder erkannt. Sie haben sich sehr
verändert.«

		»Soll's wohl,« versetzte er bitter scherzend. »Sind auch
fünfundzwanzig Jahre her, guter Freund, fünfundzwanzig Jährchen,
eines schöner als das andere, die mich jetzt mit Fußtritten
bezahlen. Sehen Sie, da vergeht einem die Stimme – und das Gesicht?
– nun, da ist auch manchmal Donner und Blitz darüber gefahren. Daß
man sich verändert! Sie sind auch ein Sonntagskind, ein
Glücksvogel. Da dürfte unsereiner schon andere Geschichten
auskramen.«

		Dem Manne war es im Grunde ernster zu Mute, als er sich
äußerlich anstellte, das fühlte ich aus seinen letzten Worten
heraus, und als er darauf eine Weile schwieg und, wie sich auf sich
selbst besinnend, auch dann noch stumm neben mir herging, als ich
ihn fragte, was ihm denn während der langen Zeit alles passiert
sei, wuchs mein Interesse an demselben Menschen, den ich eben noch
nach Trippsdrill gewünscht hatte. Dazu war der Kontrast zwischen
jenem lustigen Karl, dem einzigen Sohne einer wohlhabenden
Kaufmannswitwe, und dieser Menschenruine auch gar zu auffallend,
trotz fünfundzwanzig Jahren.

		»Wenn ich das alles erzählen sollte,« hob er [bookmark: page144]endlich mit einer
eigentümlichen Bewegung an, »dürfte ich schon Zeit brauchen. Das
gäb' eine Generalbeichte!« – und er riß den Hut vom Kopfe und
strich sich mit der anderen Hand über die kalte Stirn, – »ja, eine
Generalbeichte, daß Sie sich verwundern würden. Fünfundzwanzig
Jahre, seit Sie uns gegenüber wohnten, und ich noch lustig war. –
Sie haben mich gleich daran erinnert, als ich Sie auf dem Wege
getroffen. Mir ist das Leben von damals wieder vor die Augen
gekommen. – Es ist doch merkwürdig, so schöne Tage kann man nicht
gut vergessen, wenn man auch wollte. Geschwätzt habe ich da eben,
was mir nur in den Sinn gekommen, damit die Erinnerungen an jene
Zeiten, die Sie wach gerufen, von mir weichen möchten, aber es geht
doch nicht. Hab' Sie gleich erkennen müssen. Ich wollte Sie wohl
gehen lassen, aber wenn ich das auch wollte, immer stärker meinte
ich mich Ihnen anhängen zu müssen. Ha, die Jugend!« rief er aus und
fegte mit dem Hute in der Hand durch die Luft. »Wer das in der
Jugend alles wüßte!«

		»Sie scheinen Erfahrungen gemacht zu haben?« warf ich fragend
ein; denn daß mich die Neugierde plagte, ungefähr wie jetzt den
geneigten Leser auch, gestehe ich gern zu.

		»Erfahrungen! jawohl, Erfahrungen!« rief er aus, »prächtige
Erfahrungen, die mir wahrlich mehr gekostet haben, als andere dafür
bezahlen. Sie haben mich gekannt, als ich noch jung, noch lustig
und fröhlich war und sang wie eine Nachtigall. Jetzt schauen Sie
mich einmal gründlich an, dann, meine ich, können Sie mir aus dem
Angesichte herauslesen, daß [bookmark: page145]ich Erfahrungen gemacht habe.« Und in der That
machte der Mann dabei ein Gesicht, daß ich fast erschrak. Die
Aufregung, in der er sich befand, hatte nämlich das Innere nach
außen getrieben, und sah dieses Gesicht doch aus wie ein
ausgebrannter, verglühender Vulkan. Weiß Gott, welche
Leidenschaften schon gewühlt hatten in dieser nunmehr rauhen,
heiseren Brust! Daß der Patron nicht mehr sang, wie eine
Nachtigall, konnte man wohl hören.

		»Eigentlich soll ich alles einmal auskramen,« fing er wieder
ruhiger zu schwatzen an. »Ich glaube, es thäte mir gut, wenn ich es
von der Leber hätte; obschon ich nun einmal bin, was ich bin, und
an dem, was hinter mir liegt, sich nichts mehr ändern läßt. Damals
habe ich Sie wohl leiden mögen, als sie am Hüttchen wohnten. Ihnen
könnt' ich's hier wohl erzählen. Eine lange Gewissenserforschung
brauche ich nicht anzustellen. Ha! das weiß man alles besser, als
das Vaterunser. Am Schnürchen hab' ich's alle seit den
fünfundzwanzig Jahren. Abscheulich ist's, daß man den ganzen Kram
nicht vergessen kann! Ja, es wird immer toller damit, je älter man
wird. Geht man so allein seines Weges, muß man immer in seinem
Lebenskalender herumblättern und die Bilder, die drin stehen,
betrachten. Und neben einem her läuft etwas – wenn ich's nur packen
könnte, den Hals drehte ich ihm um! – das wispert einem immer in
die Ohren, daß einem die Galle überlaufen möchte.«

		Wir kamen gerade an einem Kreuze vorüber, das am Wege
aufgestellt war. Ich lüftete nach meiner alten Manier den Hut. Halb
scheu, halb [bookmark: page146]grimmig sah der Sprecher nach dem Kreuze, dann
nach mir, und griff endlich, als wir schon vorüber waren, auch an
den Hut. »Hab's lange nicht mehr gethan,« brummte er vor sich hin;
»aber wir sind hier allein, und Sie sollen doch sehen, daß ich kein
Gottesverächter bin.« Ich schwieg, wußte nun aber hinreichend, was
die Glocke bei meinem Gefährten geschlagen.

		»Wollen wir uns nicht dort unter den Baum in den Schatten
setzen, um etwas auszuruhen?« fragte ich mit gleichgültiger Miene.
»Es ist recht warm heute, und da thut ein wenig Ruhe auf dem
Spaziergange gut.«

		»Sie sind neugierig,« erwiderte jener spöttisch. »Sie wollen,
ich soll auspacken, soll beichten hier im offenen Felde. – Sei's
drum, hier lieber, als anderswo!« rief er dann aus; »Ihnen darf ich
hier wohl alles sagen, wo die Wände keine Ohren haben. Der alte
Knabe hat eigentlich selber keine Ruhe, bis er einmal die
Geschichte quitt ist.«

		Wir setzten uns unter den Baum, das Gesicht gegen die Stadt
gerichtet. Mein Gefährte zog den Hut tiefer ins Gesicht, schlang
die Hände um beide Kniee und schaute eine Weile stumm vor sich zur
Erde nieder. Er suchte Ruhe zu gewinnen. Um ihm auf den Text zu
helfen, begann ich von jener Zeit zu reden, wo wir so nahe
beisammengewohnt hatten. »Mich dünkt, Sie hätten damals den
Bräutigam gespielt, als wir noch am Hüttchen wohnten. Ist aus der
Heirat nichts geworden?« fragte ich.

		»Damals? nein, damals nicht!« hob er an. »Die Geschichte mit der
Franziska hatte meine Mutter [bookmark: page147]angezettelt, die mich lustigen Vogel gern an
eine Betschwester gekoppelt hätte, damit ich wieder zu Raison käme.
Die Mutter hat's gut gemeint, aber Spaß habe ich damit gemacht,
bloßen Spaß, um es mit der Mutter nicht zu verderben, deren Geld
ich nicht missen konnte. Verdiente kaum vierhundert Thaler und
brauchte sechshundert, zum wenigsten sechshundert ohne die
Schulden. Ums Heiraten war mir's nicht zu thun – hatte damals ganz
andere Bekanntschaften, zwei, drei, wenn Sie wollen, die mir zum
Zeitvertreib besser gefielen. Doch da muß ich ausholen, um der
vermaledeiten Wirtschaft den rechten Grund zu geben. Passen Sie gut
auf, daß Ihnen nichts entgeht; fasse mich kurz, denn es handelt
sich nur um Todsünden. Wenn man durch Alpen wandert, kann man sich
um Maulwurfshaufen nicht kümmern.«

		Er hustete, wischte sich den Schweiß von der Stirn, schaute
rings um sich und hob dann ruhiger zu erzählen an:

		 

		III. Allzulose bindet nicht

		»Meine Mutter war, wie Sie vielleicht noch wissen, eine gar
weichherzige, gutmütige Frau, deren Herz immer in Butter schwamm.
Der Karl that schon in früher Jugend, was er wollte, lockte ihr
stets Geld ab, wurde viel geliebkost, machte viel dumme Streiche,
worüber sie oft weinte; aber hätte sie mir Ohrfeigen geben sollen,
wie ich sie verdiente, [bookmark: page148]hätte sie sicher noch bitterer geweint; und
statt mir den Brotkorb hin und wieder höher zu hängen, begütigte
sie den Eigensinn mit Süßigkeiten und strafte mit Bitten den Trotz.
Klagten andere Leute über mich, nahm sie mich sicher, auch wenn ich
dabei war, mit wahrhaft mütterlicher Zärtlichkeit in Schutz. Daß
ich mit der Mutter machen konnte, was ich wollte, habe ich schon
mit acht Jahren gewußt. Ich wäre auch hintennach gewiß frömmer
geworden, wenn zuweilen jemand dagewesen, der mich Religion mit dem
Stocke gelehrt hätte. Denn es ist gewiß wahr, die Frömmigkeit muß
einem zur Zeit ordentlich eingebläut werden. Zum tausend Glück oder
Unglück, wie man's nimmt, war mein Vater früh gestorben, ich, das
einzige Kind, also allein Hahn im Korbe. In dem ganzen Stadtrevier
gab's keinen Buben, der's besser hatte, als ich. O, es war eine
selige Zeit, jene Jugend, wo man thut, was man will, und andere da
sind, die von allen Streichen die Rechnung bezahlen! Leider
hintennach muß man's büßen. Von den Kindereien will ich nicht
weiter reden; nur gehört das, was ich gesagt habe, notwendig zum
folgenden.

		Sie können denken, da ich meiner Mutter Sohn bin, hatte ich auch
ein weiches Herz, vieler Liebe fähig, mehr, als mir oft lieb war.
Das haben zuerst meine Kameraden gemerkt, deren ich immer ein
ganzes Rudel besaß. Wenn die Mutter auch das Taschengeld
verdoppelte, reichte es doch nicht aus, denn ich brauchte mehr als
alle anderen, dafür war ich auch der Anführer, und wenn ich dann
der Mutter im Geldbeutel herumstibitzte – noch nebenher, [bookmark: page149]versteht sich,
hat's noch immer geheißen: Ach, Karl, das sollst du doch nicht
thun, ich will's dir ja lieber geben! statt daß jemand da gewesen,
der mir das Sitzfleisch gegerbt hätte nach allen Dimensionen. Das
war der Grund von allem nachfolgenden Übel. Aber lustige Streiche
gab's doch in jener Zeit, guter Freund, über die ich jetzt noch
lachen muß, wenn ich daran denke; denn wir waren viel toller, als
schlecht. Allerdings genützt haben die Streiche mir nichts. Aufs
Gymnasium bin ich dann gekommen, wie die meisten Bürgerssöhne, und
habe ausgehalten bis zur vierten Klasse. Darüber bin ich ziemlich
in die Höhe geschossen, so daß ich die ganze Schule überragte. Dumm
war ich nicht, aber ich brauchte meinen Witz lieber zum tollsten
Zeug, als zu vernünftiger Arbeit. Meine Mutter meinte, ich solle
Arzt oder Advokat werden – ich, das einzige Kind, solle mich über
den Büchern krumm sitzen, damit jeder dumme Bauernjunge mir mit
seinem ochsigen Fleiß den Rang ablaufe, nein, das war mir zu
mühselig und wurde mir auch zu lang. Zudem wollte das vertrackte
Latein mir schon nicht in den Schädel, und als erst das Griechische
beginnen sollte, hab' ich meiner Mutter die Bücher vor die Füße
geworfen und ihr trotzig erklärt, ein ganzes Regiment Dragoner
brächte mich nicht wieder in die Schulstube zurück.

		Darauf bin ich in eine Handlung gekommen. Ich wollte nun
Kaufmann werden, wie der Vater gewesen war. Mein Lehrherr, der
erste nämlich, hielt strenge Ordnung, die mir natürlich wenig
zusagte. Ich wußte es bald anzustellen, daß er mich fortschickte,
und gewechselt habe ich so lange, bis ich [bookmark: page150]einen fand, der's nicht sehr
genau nahm. Die Mutter hat heidenmäßig blechen müssen über dem
Wechsel, aber die Mutter mit dem Gelde galt ja auch nicht so viel
als das verwöhnte Muttersöhnchen. Bei dem letzten Lehrherrn bin ich
in eine prächtige Schule gekommen; Comptoiristen waren da, einer
gewichster als der andere, die das Vergnügen in allen Tonarten
variierten. Die Kerls haben mich eigentlich aufgeklärt über Gott
und den Teufel, um die ich mich zwar niemals sehr viel vekümmert
hatte, ohne gerade übers Gegenteil nachzudenken. Doch was schwätze
ich da vom Nachdenken! Jetzt, ja, jetzt kommts Nachdenken, damals
war dazu keine Zeit! Was meinen Sie wohl, noch keinen Flaum am Kinn
und mit der jungen Nase an jedem Braten gerochen, hatte
Bekanntschaft und machte den Stutzer, der keck über alle göttlichen
und menschlichen Gebote wegtanzte. Ich meinte, was Rechtes zu sein,
wenn ich es wenigstens meinen Genossen, meinen eigentlichen
Lehrherren, gleichthun konnte. Mit der Frömmigkeit, ja, mit dem
Glauben war es damals schon aus, so wußten meine Gefährten zu
schwätzen, obschon ich noch bisweilen mit der Mutter zur Kirche
ging.«

		»Aber das war ja Heuchelei!« rief ich aus.

		»Pah, Heuchelei!« erwiderte er mit bitterem Lachen; »als wenn
der Unglaube, den wir jungen Wichte zur Schau trugen, nicht noch
eine ganz andere Sorte von Heuchelei gewesen wäre! Oder glauben
Sie, daß es wirklich uns Aufgeklärten mit dem Unglauben Ernst wäre?
Dann kennen Sie die Welt nicht, guter Freund, sonst müßten Sie
besser wissen, wo ein solcher Wind herkommt. Sehen Sie sich doch
heute noch einen von [bookmark: page151]der Sorte an, wozu ich damals gehörte, und
setzen Sie sich noch heute auf vierzehn Tage in seine Lage; ich
wette darauf, Sie selbst gehen endlich binnen vierzehn Tagen auch
in keine Kirche mehr, oder laufen aus dieser Gesellschaft fort. Wer
zu dem Völkchen gehören will, muß mitmachen und mitlachen über Gott
und Welt. Zuerst und vor allen Dingen heißt es auf der Straße, im
Wirtshause, im Theater, und wo man sich nur sehen läßt,
gewindbeutelt, damit der Tropf nach der Mode aussieht. Wer morgens
so viel Zeit gebraucht, um sich in Façon zu setzen, darauf
spekulieren muß, wie er sich am vorteilhaftesten herauswerfen kann,
wird doch wohl sicherlich nicht ans Morgengebet denken. Wer darauf
ausgeht, anderen die Religion aus leicht begreiflichen Gründen leid
zu machen, damit er zum Ziele komme, wird doch wohl selbst die
Kirchenthür nicht einrennen dürfen. Wem einmal des Teufels Kapellen
im Sinne liegen, der darf an Herrgotts Kirchen nicht mehr denken.
Wenn ich mir alle meine Kameraden von damals vorstelle, wie sie
leibhaftig da waren, und stelle mir vor, auch nur einer hätte im
Ernst von Gott angefangen, müßte ich noch jetzt vor Lachen platzen,
wie wenn der Harlekin auf der Bühne anfinge, Moral zu predigen. Im
Theater holt unsereiner sich die Religion, in fröhlichen
Gesellschaften und in Büchern, die lustiger sind, als meiner Mutter
Hauspostille. Das muß man alles thun, damit eins zum anderen paßt.
Genug, mit der Mutter bin ich zur Kirche gegangen, ohne für den
Gottesdienst ein Herz zu haben, und mag das wohl noch das geringste
Unrecht sein, was ich damals angerichtet habe. [bookmark: page152]

		Sie wissen noch, daß ich ein Held im Gesange war. Eine Stimme
habe ich gehabt, – Blitz und Wetter! – eine Stimme, die auf dem
Theater hätte paradieren können. Der Teufel hat sie davon geführt,
diese prächtige Stimme!«

		Er riß neben sich das Gras aus und warf es von sich ab, bohrte
dann mit dem Finger in die Erde und schwieg eine Weile. Die
Erinnerung an seine Sängerei schien ihn tiefer in sein junges Leben
einzuführen. Einen Umstand, den ich gar nicht beachtet hatte,
weckte ihn aus seinem brütenden Nachdenken. Nicht weit von uns
ackerte ein Bauer mit zwei Ochsen und pfiff dazu ein fröhliches
Lied.

		»Hätte ich den Ochsen vorgesungen, wie dieser Bauer da,« fuhr er
endlich fort, »sänge ich vielleicht noch, aber die verdammte
Gesellschaft! die verwünschte Stimme!«

		»Aber eine schöne Stimme ist doch eine gute Gottesgabe,« warf
ich ein, »die man nicht verachten soll.«

		»Arme und Beine sind auch gute Gaben Gottes,« lachte er vor sich
hin, »und doch kann man zum Mörder damit werden und zum Teufel
damit laufen. Es wird alles darauf ankommen, wozu man's braucht.
Ich habe mit der schönen Stimme mich in eine schöne Brühe
hineingesungen!«

		Wieder schwieg er eine Weile; dann stand er auf und bat mich,
mit ihm weiter zu gehen, das Sitzen tauge nicht für ihn, es kämen
ihm dann zu viele Gedanken. Wir schritten weiter. Als wir uns auf
der Landstraße befanden, fuhr er fort:

		»Sie wissen nicht, was das junge Leben bei [bookmark: page153]Leuten meines Schlages für
Gelegenheit zur Nichtsnutzigkeit hat. Man soll und will und muß
lustig sein, sonst müßte man sich ja begraben lassen. Nun sang ich
ganz göttlich; ich that mir auch nicht wenig darauf zu gute, war
also gern bei allen Gelegenheiten, wo ich mich mit meiner Stimme
nur zeigen konnte. In den ruhigen, ordentlichen Bürgerhäusern ging
es mir und dem Schweif, den ich nachzog, oder der mich endlich
herumzerrte, ich weiß es noch nicht recht, viel zu solid her; wir
suchten uns zumeist lustigere Gesellschaft, die wir amüsierten und
doch dazu bezahlten. Das war damals, als wir am Hüttchen wohnten,
so recht im Gange. Sternenhimmel! was das oft ein Heidenleben war!
Sehen Sie,« und er trat gerade vor mich hin und ergriff mit beiden
Händen mir den offenen Rock, schaute dabei mit einem Angesichte mir
in die Augen, worin noch einmal eine ganze Hetzjagd menschlicher
Leidenschaften in dunklen Schattenbildern, wie eine wilde Jagd
gespenstisch durch die graue Nacht, wirbelnd daherflog, daß es mir
in der Seele schauderte! »Sehen Sie, das ist die rechte Teufelei in
dem jungen Plaisier, daß einem Leib und Seele ausgepumpt wird, daß
keine Faser im ganzen Kerl in Ruhe gelassen wird, daß man endlich
erst lustig zu sein meint, wenn einen geradezu der Teufel reitet
und man dabei noch Gott und Welt auslacht. Meinen Sie, das sollte
ich Ihnen jetzt noch einmal alles auspacken, um mich auch jetzt
wieder über das zu ärgern, was mich ins Unglück gebracht hat?«

		»Das Schweigen wird Sie auch nicht trösten,« erwiderte ich und
sah ihm mit möglichster Ruhe ins [bookmark: page154]Gesicht. »Das ärgert Sie wenigstens
nicht, daß jemand Anteil an ihrem Unglücke nimmt.« Er ließ mich los
und fing aufs neue an, in wirrem Durcheinander von den lustigen
Gesellschaften zu erzählen, worin er seine Jugend verbrachte, seine
Stimme versungen und sich doch eigentlich nur sein Unglück geholt
habe. »Verwünschte Weibsleute«, »niederträchtige Kameraden«, »Saus
und Braus«, »Fastnachtsspaß von Neujahr bis Ostern«, »Pump und
Borg« und »Mutterthränen« spielten eine Hauptrolle in der
verwirrten Erzählung, gemischt mit Grimm und Reue, die eigentlich
doch beide nicht viel zu bedeuten hatten. »Der Halunke!« rief er
endlich aus, als er eben erzählt hatte, wie der Kassierer des
Comptoirs, worauf er damals arbeitete, sie lange mit seiner vollen
Börse geneckt, »hatte das Geld gestohlen, nahm Reißaus und wir
verloren darüber alle unsere Posten. Nun, genau hat's keiner
genommen, aber das war doch der ärgste Schelm und lachte uns noch
dabei aus. Damals war ich bei der Mutter und ließ mich auf die
Geschichte mit der Franziska ein, damit mir daheim Thür und Kasse
offen bleibe. Sobald ich wieder einen anderen Posten erhalten,
war's aus mit dieser Freierei. Was meinen Sie wohl, die größte
Dummheit, die ich je begangen, war doch die, daß ich mir endlich
noch ein eheliches Weib genommen, ein Weib, wie es mir damals
anstand. Diese Geschichte erzähle ich Ihnen aber umständlich, denn
nun geht der Tanz erst los, und werden dem Vogel die Flügel
geschnitten. Heiraten! heiraten! welch eine Thorheit für
unsereinen!«

		»Thorheit?« fragte ich verwundert. »Sollte das [bookmark: page155]Thorheit sein, was für die
Menschheit das wichtigste Kapitel im irdischen Leben ist?«

		»Ich sage, Thorheit für unsereinen;
denn was habe ich vom Heiraten gehabt? Hören Sie nur zu, und Sie
werden schon anders reden!«

		 

		IV. Eine moderne Heirat

		»Wenn des Sonntags nachmittags das Wetter nicht gerade zum
Parademachen taugte, saßen wir Kameraden in der Regel beisammen,
spielten, sangen, tranken, oder machten uns über die Leute lustig,
die zur Kirche gingen. Wie sollten wir auch anders die Zeit
totschlagen? Da war der lange Heinz – einen prächtigen Backenbart
hatte der Kerl, den er aber auch danach pflegte, das einzige, was
das Subjekt auszeichnete, – der wohnte in einem Weinhause. Bei ihm
ließen wir uns in der Regel nieder, da wir uns dort am freiesten
bewegen konnten. Zur Bande gehörte ein junges Bürschlein aus
Holland, das erst seit zwei Jahren in die Handlung gekommen war,
aber bereits Erfindungen gemacht hatte auch noch in anderen Waren,
die ihm die Ehre verschafften, zur Gesellschaft zu gehören. Er sang
einen prächtigen Baß, war plump, frech, schlau wie einer, hat sich
aber binnen drei Jahren kaput gemacht. Haut und Knochen haben die
Eltern halblebendig heimgekriegt, und selbst diese waren keinen
Heller mehr wert. Ich darf den Lorenz nicht vergessen, den Urheber
meines Unglücks, diesen liederlichen Saufaus, für den ich [bookmark: page156]hundertmal die Zeche
bezahlt habe, und der mich hintennach so heidenmäßig angeführt hat.
Arbeiten konnte er für zwei; gescheit im Geschäfte wie einer, gab
er in der Regel den Ton an in unserer Gesellschaft. Das Lachen
dieses Menschen war entsetzlich, dieses kalte, grinsende Lachen,
dem in der Regel eine Lauge des bittersten Spottes folgte. Er hatte
uns mit seinem verteufelten Lachen so sehr im Banne, daß wir
damals, glaub' ich, dem leibhaften Teufel in den Rachen gesprungen
wären, um nur nicht von ihm ausgelacht und verhöhnt zu werden. Um
doch nicht gerade wie das liebe Vieh in die Welt hineinzuleben, das
sich nach dem Fraße nur selber beleckt, und unserer Aufklärung ein
Götzenbild aufzustellen, machten wir uns zu Kunstliebhabern, vor der Hand im Gesange und fürs Theater, und haben uns oft in einen richtigen
Enthusiasmus hineingearbeitet über's Disputieren. Nun, etwas will
der Mensch zu thun haben. Ich sage Ihnen aber, in der Kunst steckt
der Teufel, ein lustiger, glatter, abgefeimter Teufel, der sich
aufs Butterbrot schmieren läßt und hinuntergluckt, daß man selber
dabei lachen muß. Aber der Teufel ist's doch. Man spürt's erst,
wenn man ihn gründlich im Leibe hat. Dann macht er einem endlich so
viele Kunst vor, daß man an unseren Herrgott nicht mehr denken
kann, ohne halbrasend zu werden.«

		»Wie, Sie schmähen die Kunst?« rief ich unwillkürlich aus. »Ist
das nicht auch eine Gottesgabe?«

		»Ich rede von unserer Kunst,« fuhr
mein Gefährte eifrig fort, »worin der Teufel steckt. Sehen Sie, wir
Aufgeklärten treiben uns mit der Kunst herum, um [bookmark: page157]nur nicht an unseren
Herrgott denken zu müssen. Jetzt, ja, jetzt weiß ich das, wo mich
die Kunstnarrheit ins Unglück gebracht. Lassen Sie mich die
Geschichte nur auslegen.«

		»Aber ihr Aufgeklärten sprecht immer vom Teufel,« warf ich ihm
noch zwischen die Füße, »und doch glaubt ihr nicht daran? Oder ist
das auch Kunst?«

		Mein Begleiter schaute grimmig neben sich hinaus und lachte
bitter, gab aber keine Antwort darauf, sondern hob zu erzählen
an:

		»An einem solchen Sonntagnachmittag hatten wir beim langen Heinz
wieder zusammengesessen und wacker gezecht und gesungen dabei nach
der Kunst. Ich gar hatte mich angestrengt, denn jeder möchte sich
gern in etwas auszeichnen. Ganz göttlich! hatte der Lorenz gesagt,
excellent singst du, Karl. Solltest eigentlich die Welt entzücken
mit deiner Stimme. Das Lob hatte mich gerade vom Lorenz voll
Seligkeit gemacht, und ich bedauerte wirklich, mich nicht der Kunst
widmen und geradezu aufs Theater gehen zu können. Zur
Schauspielerei meinte ich auch wenigstens Geschick zu haben. Als
endlich die Köpfe recht heiß und toll waren, redete ich mich so
recht in die Kunst des Gesanges hinein, für die man eigentlich
leben und sterben solle. Gewöhnlich aber steckt der Satan seinen
gehörnten Schädel erst durch die Thür, und schlüpft in die
Gesellschaft, wenn diese bereits im Paradiese der Weinseligkeit
herumtaumelt, und immer wird sich dann einer finden, der in seinem
Namen Rede und Antwort gießt. Der lange Heinz fing nämlich an, von
einer Sängerin zu [bookmark: page158]reden, deren Stimme sich excellent neben der
meinigen ausnehmen müsse. Dazu sei es eine aparte Schönheit, die
einem ordentlich den Kopf verdrehen könne. Ich hatte schon keine
Ruhe, bis ich die Sängerin gehört und gesehen, und wollte jetzt
gleich zu ihr geführt werden. Dazu kann Rat werden, meinte der
Kamerad, und der liederliche Holländer wußte auch schon Auskunft.
Wenn du aber Glück hast, mußt du uns eine tüchtige Zeche zum besten
geben, bedung der lange Heinz. Alles, was ihr wollt, rief ich
prahlend aus, macht nur vorwärts! Richtig, noch an demselben Abend
führte man mich in die Krahnenstraße, wo sich eine Gesellschaft
junger Künstler zu Kunstzwecken zusammenfand. Auf dem Wege dorthin
begegnete mir die Mutter, die aus dem Abendgottesdienste nach Hause
ging. Sehen Sie, das Gesicht meiner Mutter von damals kann ich
heute noch nicht vergessen. Damals habe ich gefühlt, daß ich im
Grunde doch nur ein Lump sei, und seit der Zeit – doch Karlchen,
sei kein Narr! Er blickte mich mit einem spöttischen Lachen an, das
eigentlich nur ihm selber galt. Na, unrecht war es schon, daß ich
mich in meiner neuen Kunstbegeisterung zu Spöttereien über die
Frömmigkeit der eigenen Mutter hinreißen ließ, obschon ich mehr
prahlte, als daß es mir vom Herzen gekommen. Man ist eben seiner
Kameraden Narr und macht sich ihnen zum Narren. Aber es war mir
doch auf dem Wege, als ob ich noch einen Schutzengel habe; nur
fragte ich nichts danach. Mir lag die Sängerin im Kopf, die ich im
Herzen schon anbetete.

		Es war mein erster Gang in die Krahnenstraßer [bookmark: page159]Gesellschaft, welche
meist von jungen Künstlern und Künstlerinnen, besonders vom
Theater, besucht wurde. Neues Personal – auch die Sängerin war
zugefahren – das mir ganz fremd war. Um so mehr war meine Erwartung
gespannt. Auf niemand habe ich besonders achtgehabt, so daß ich
mich heute noch der Personen nicht erinnern kann, die ich dort
gesehen und gesprochen. Ich wurde der Julie vorgestellt, ich
unterhielt mich mit ihr, wir sangen zusammen, ich schien ihr zu
gefallen, ich war ganz hingerissen, so daß ich nichts sah und hörte
als Julie. Wenn einen nämlich der Teufel reitet, dann focht er ihm
Herz und Kopf derart auf, daß der Tropf nichts anderes hört und
sieht, als seine Leidenschaft. Daß die Julie selber meinte, meine
Stimme passe gar so gut zu der ihrigen, brachte mich vollends aus
dem Häuschen. Die Julie erobern, alles daran setzen, die Festung zu
stürmen, war von dem Tage an mein einziger Gedanke. Pah! eine
schöne Eroberung! eine Festung, worin die Pest wohnt! Das riecht
aber so ein Hansnarr nicht, bis ihm die Beulen durch die eigene
Haut schlagen. Die Julie verstand indessen den Krieg, das kann ich
Ihnen versichern, viel besser noch, als ich. Vor den Kopf stieß sie
mich nicht, aber Prätensionen machte das Persönchen, setzte sich
selbst aufs oberste Brettchen und that, als ob sie vom Großmogul
abstammte und die Kunst leibhaftig im Leibe trüge, daß ich anfangs
ganz verwirrt wurde. Dazu sollte ich noch eine ganz besondere
Species von Respekt haben – denken Sie sich, vor einer leibhaften
Sängerin in der Krahnenstraße Respekt haben, die doch wahrhaftig
eben so aufgeklärt war, wie ich [bookmark: page160]auch. Welche Zumutung! Und doch habe ich
verrücktes Möbel mich gründlich in die Julie verschossen, bloß und
besonders um des Respektes willen, den ich haben sollte und
eigentlich nicht haben wollte. Aber das Weibsbild hat mich am
Leitseil geführt, noch viel toller, als ich es bisher anderen,
ehrbareren Mädchen gemacht hatte, denken Sie sich, die Tugendhafte
gespielt, mir moralische Vorlesungen gehalten, wenn sie mich eben
zum größten Narren gemacht, und mich so lange herumgezerrt und mir
den Kopf so heiß gemacht, daß ich ihr endlich die Ehe versprach.
Denken Sie sich, meine Kameraden hatten eigentlich, wie sie denn
immer nur ins Feuer geblasen, die Verlobungsgeschichte hergerichtet
und mich noch als den glücklichsten Kerl der Erde gepriesen. Ich
selbst habe mir damals weisgemacht, ich mache eine gute Partie; war
die Julie doch eine Künstlerin, deren Name in den Zeitungen
gestanden und die selbst mich im Gesange übertraf.

		Meine Braut war von gemeinem Herkommen, und von den eigentlichen
Sitten sollen Sie noch hören; hatte sich aber einige seidene
Kleider herausgesungen, vielleicht aber noch niemals einen solchen
Gimpel, wie mich, gründlich angeködert. Bis zu der unseligen
Bekanntschaft mit der Julie hatte ich gewiß schon ein Dutzend
andere gehabt, aber das Weibsbild hat mich toll gemacht. Natürlich,
meiner Mutter hatte ich von der Verlobung nichts gesagt; wozu
sollte das auch gedient haben? Als ich ihr dann aber die Julie, von
der sie wohl schon gehört und gegen die sie gewiß schon manches
Vaterunser gebetet hatte, als meine wirkliche Braut vorstellte,
[bookmark: page161]fiel sie in
Ohnmacht. Was meinen Sie wohl, das Weibsbild konnte seine Freude
nicht einmal verhehlen, wenn die Mutter nur auch schon tot sei; und
ich war schlecht genug, sie nicht darüber zur Thür hinauszuwerfen.
Die Mutter hat hintennach zwar mit vielen Bitten und Thränen
protestiert gegen die Heirat, der Karl aber hat wie immer seinen
Willen durchgesetzt.

		Die Julie habe ich richtig geheiratet zum Trotz von allen
Leuten, die mir gut raten wollten. Denken Sie sich die Dummheit, zu
heiraten, eine solche Julie zu heiraten!«

		»Aber, um Himmels willen,« rief ich aus, »es ist nun doch Ihre
Frau! Sie beschimpfen ja ordentlich Ihr eigenes Weib!«

		»Genug beschimpft! ich sage, es war eine Dummheit, daß ich
heiratete, und sage es nochmals, unsereiner soll gar nicht
heiraten. Meinen Sie denn, solche Bürschchen, wie ich damals eines
war, hätten Verstand, eine rechte Frau sich auszusuchen? die wüßten
auch nur vom Hörensagen, was das heißt: Heiraten? Man lernt's
hintennach, ja, man lernt's; – hol' mich der Henker, daß man's
lernt! Nein, hol' der Henker alle Weiber! Unsereiner ist doch keine
ordentliche wert. Am Hochzeitstage sind mir die Pocken nach innen
geschlagen, und der Aussatz trat nach außen. Ich sage Ihnen, ein
nichtsnutziges Weib und ein Mann meines Schlages, und sängen und
tanzten und sprängen sie wie die Engel, sollte man lieber in Ketten
legen und mit Wasser und Brot zu Tode traktieren, statt sie zu
kopulieren. Nein, noch immer behaupte ich, es war unrecht, [bookmark: page162]schreiendes Unrecht,
daß man uns in der Kirche kopulierte.«

		»Nun, warum denn?« fragte ich.

		»Darum, weil ein solches Paar nicht zusammentaugt. Weil man, hat
man eine solche Jugend hinter sich, schon gar nicht mehr heiraten
soll, da es dann nicht möglich ist, daß man ein rechtschaffenes
Weib recht in Ehren heimführen und einen ordentlichen Hausstand
gründen kann. Wer eine Julie heiraten will, müßte direkt ins
Narrenhaus geschickt werden, denn da fehlt's im Hirn.«

		»Aber Sie sagen ja, Sie hätten Ihre Braut so schrecklich lieb
gehabt?« fragte ich.

		»Lieb gehabt? Ja, wie toll, bis sie mich hatte, als ich sie
nicht mehr los werden konnte – da hörte die Liebe auf einmal auf.
Ich sage Ihnen, bereits am Hochzeitstage, gleich nach der Trauung,
haben wir uns wie verdutzt angeschaut, gerade als ob wir uns nicht
wieder erkennten. Hat das Weihwasser das gethan, oder was sonst?
Wir waren durchaus nicht mehr bei einander daheim. Das war der
Segen der Kirche. Natürlich, beichten und kommunizieren sind wir
auch nicht gegangen, da aufgeklärte Leute und Künstler, wie wir,
über solche Geschichten längst weggewachsen waren. Die Mutter wurde
gründlich angelogen, wie sich von selbst versteht.«

		»Also nicht einmal wie ordentliche Christenmenschen in die Ehe!
Das war allerdings stark!« warf ich dazwischen.

		»Langsam, guter Freund!« korrigierte der ehemalige aufgeklärte
Comptoirheld, »das verstehen Sie nicht. Sehen Sie, man hätte uns,
mich besonders, [bookmark: page163] ausgelacht, nämlich im
Sängerklub; und die ganze Rotte meiner lustigen Kameraden, was
würden die für Glossen gemacht haben, wenn der Karl zur Beichte
gegangen wäre! Dieses Auslachen ist wirklich des Teufels für einen
aufgeklärten Kopf. Ich hätte mich ja auch über andere lustig
gemacht, wenn sie es versucht hätten. Da möchte man allerdings
heimlich manches thun; aber hohnlachend tritt einer vor den anderen
hin und hält ihn von Gott und der Kirche ab. Eine rechte Teufelei
ist es, wahrhaftig, aber es geht einmal so.«

		»Ohne Segen der Kirche kann aber keine Liebe gedeihen,« war
meine Sentenz.

		»Liebe? was Sie da immer von Liebe reden! Glauben Sie denn, man
würde des Liebens nicht müde? oder diese Liebe habe mit dem Segen
der Kirche etwas gemein? Mit sechzehn Jahren habe ich schon
angefangen, von diesem Herzenskapital auszugeben, und zwar noch
verschwenderischer als mein Geld, weil ich freier darüber verfügen
konnte. Hintennach ist das Herz gar bald ausgebeutelt, so daß man
rechtschaffen niemand mehr lieben kann. Und noch dazu eine solche
Julie lieben sollen und müssen! Nein, das ging schon von Anfang an nicht
mehr. Das Weibsbild hat auch noch den letzten Funken in der
Herzensasche mit beiden Füßen ausgetreten. Wo nichts mehr ist, hat
der Kaiser sein Recht verloren, und kommt selbst der Segen der
Kirche zu spät.«

		Mein Begleiter hustete und pustete neben mir her und fuhr ein
über das andere Mal mit der flachen Hand über den kahlen Schädel.
Dann riß er die Weste auf, als ob ihm das Herz noch koche. [bookmark: page164]Natürlich jetzt
brannte ein anderes Feuer drunter. Doch schien es ihm wohl zu thun,
daß wenigstens diese Lava einen Ausweg fand.

		»Wie üblich hatten wir am Hochzeitstage eine kleine Reise
unternommen. Unterwegs hatten wir schon beide viele Ursachen, zu
zanken und recht gründlich miteinander unzufrieden zu sein. Jedes
wollte seinen Kopf aufsetzen und wäre am liebsten seinen eigenen
Liebhabereien nachgelaufen. Schon damals waren wir uns beide nicht
genug. Die Julie (so nannte er nur immer seine Frau) hätte mich
gern kreuz und quer durch die Welt geschleppt; es gefiel ihr
draußen gar so gut – natürlich, ich mußte ja alles bezahlen. Mir
lag das neue Geschäft im Kopfe, das ich in meinem elterlichen Hause
anfangen sollte. Dazu war es mit meinem Vermögen schon gar nicht
weit mehr her; denn das Jugendfeuer hatte einen guten Teil meines
väterlichen Erbes in Asche gelegt, und natürlich, verassekuriert
war nichts. Ich war doch nun einmal der Karl und mußte suchen,
wenigstens vor der Welt meine Rolle fortzuspielen. Merkwürdig!
sobald man verheiratet ist, fallen einem Gedanken ein, an die man
sonst nie gedacht hat. Sie sehen sehr nüchtern aus und kommen
solchen Faselhänsen, wie ich einer war, wie spanische Dörfer vor;
aber sie fallen einem doch in den Schädel hinein, wie Hagelwetter
in den April. Dazu dämmerte mir mein bevorstehendes Eheglück immer
dürrer und trostloser vor der Seele auf. Hätte es nur angegangen,
die Julie hätte ich bereits auf der Reise gelassen und wäre allein
heimgekehrt. Schade, daß man ein solches Weib nicht wie einen
nichtsnutzigen Laufburschen [bookmark: page165]fortjagen kann! – Wir kamen endlich doch zusammen
nach Hause. Jetzt ging das Leid an, denn die Julie und meine Mutter
taugten einmal nicht zusammen. Fromm bin ich nie gewesen, aber die
Mutter wollte ich doch in ihrer Weise geschont wissen, und gönnte
ihr im Grunde des Herzens ihre Frömmigkeit. Die Julie indes, die
gar zu gern allein im Hause geherrscht hätte, und der die
Schwiegermutter überall im Wege stand, rieb sich zuerst an den
frommen Übungen der Schwiegermutter. Rosenkranz und Kruzifix,
Weihwasser und Heiligenbilder wurden als abergläubisches Zeug
verspottet, und zwar ins Angesicht der Mutter, damit sie sich
ärgern solle. Ich selbst war ja auch ein Aufgeklärter und durfte
nicht in Schutz nehmen, was ich selbst nicht übte und oft genug
lächerlich gemacht hatte. Dazu zog die Julie ihre früheren
Bekannten ins Haus, und mir liefen die alten Kameraden nach, – es
war und blieb eine recht tolle, nichtsnutzige Wirtschaft, in der
sich die Mutter zu Tode gegrämt hat. Ein halbes Jahr hat sie's
ausgehalten im eigenen Hause, dann aber hat sie sich anderswo
eingemietet, hernach in einem anderen Stadtviertel, damit ihr die
saubere Schwiegertochter nicht mehr vor die Augen komme. Doch,
guter Freund, das Herz hat mir weh gethan über der Trennung, und es
war, als ob der Fluch über mich herziehe, aber ich war ja selbst
nicht mehr Herr im Hause. Ja, es ist wahr, man schleppt die Jugend
in die Ehe und muß ernten, was man gesäet hat. Wenn ich jetzt nur
allein sein muß, dann geht das alles deutlich und handgreiflich mir
vor den Augen her, und predigen könnt' ich darüber, daß den Leuten
[bookmark: page166]die Haare zu
Berge ständen. Aber was will's nun helfen?

		Anfänglich gingen die Geschäfte gut, und ich dachte schon daran,
mich ordentlich wieder herzurichten. Aber je mehr ich verdiente, um
so toller ging's daheim her, und wenn ich nicht daheim war, am
tollsten. Dann wurden Feste veranstaltet, gesungen, gespielt und
gegessen, alles auf Regimentsunkosten. Die Julie war und blieb noch
immer die Künstlerin. Himmelelement! diese Kunst, diese
verteufelte, aufgeklärte Kunst hat mich ruiniert, hat mich auf
schlechte Wege geführt und auf ewig unglücklich gemacht!« Der
Gefährte schrie das wie ein Verzweifelter vor sich hin, und Thränen
rannen ihm dabei über die Backen.

		»Oft, wenn ich abends müde und verdrießlich von der Arbeit
heimkam – das Handelsglück ging schon den Krebsgang – und ich hörte
in meinem Hause schon wieder Spiel und Gesang, dann meinte ich, der
leibhaftige Satan hätte mich durch die Lüfte geführt. Es war
wirklich zum Tollwerden. Eine Kugel hätte ich mir oft über all das
Pläsier, das mir zu Hause angethan wurde, durch den Kopf gejagt,
wäre oft in den Rhein gesprungen, wenn unsereiner nicht einen
solchen merkwürdigen Respekt vor dem Tode hätte. Auch lebte die
Mutter noch, zu der ich oft, an meinem eigenen Hause
vorüberschleichend, hineilte, um dort meinem Zorn und Grimm freien
Lauf zu lassen. Das sollte mich trösten. Der Mutter habe ich nur Herzeleid gemacht,
nur Herzeleid von Anfang bis zu Ende. Mein Gebaren hat ihr endlich
gar das Herz abgedrückt; bald lag [bookmark: page167]sie auf dem Sterbebette. Wie so oft sonst,
suchte sie jetzt besonders mich zu bekehren. Mich bekehren? Einen
Menschen bekehren, der eine Julie zur Frau hat, der sich im Grunde
des Herzens nicht bekehren will, weil er aus dem vertrackten Knäuel
von Familienverhältnissen nicht herauskann! Ich habe der Mutter
natürlich alles versprochen, aber gehalten – nichts! Das war doch
nur das alte Kapitel. Hören Sie, Herr, das war ein Unglück, daß die
Mutter starb! Ja, das war ein Unglück! Noch jetzt möchte ich weich
werden, wenn ich daran denke; denn nun war's aus, rein aus mit dem
Karl; kein Mensch hatte mehr Sorge um ihn!« Und wirklich rannen dem
aufgeregten Manne ein paar dicke Thränen über die aufgedunsenen
Backen, und er schluchzte laut hin und schämte sich vor mir gar
nicht. Hopfen und Malz waren an dieser Menschenruine doch noch
nicht ganz verloren.

		»Ja, gut war die Mutter,« fuhr er nach einer Weile wieder fort,
» zu gut, das war der ganze Fehler. Der
Karl wäre doch ein anderer Kerl geworden, wenn die Mutter nicht von
Anfang an zu gut gewesen. Noch auf dem Totenbette hat sie mich
gesegnet, so gut war sie. Denken Sie sich, mich trotz alles
angethanen Herzeleids noch zu segnen!«

		»Nun, gebe Gott, daß der Segen nicht ganz verloren geht!«
bemerkte ich.

		»Bis heute habe ich wenig davon gespürt,« hob er wieder in
seiner früheren Weise an, »obwohl ich noch nicht ganz des Teufels
bin. Aber das ging auch nicht anders; denn sobald die Mutter
begraben war, fing das rechte Unglück erst an. Da ich zur [bookmark: page168]Mutter nicht mehr
laufen konnte – auf dem Kirchhofe habe ich es nie aushalten können
–, zu Hause wenig Pläsier fand, habe ich den Weg ins Wirtshaus
gefunden. Was bleibt auch unsereinem anderes übrig, als daß man
sich einen Rausch trinkt, damit man seine Galle hinunterspüle! Die
Julie ist an der roten Nase schuld,« und er zupfte sich selber
daran, »und daß der Kerl schlecht wurde. Natürlich, Bankrott wurde
bald gemacht, ein schlauer, pfiffiger Bankrott, wozu der lange
Heinz redlich mitgeholfen hat. Hab' doch mein Pläsier daran gehabt,
als die Julie aus dem Hause mußte und froh war, auf ein paar Stuben
sich einzulassen mit den Kinderchen, um die es mir nur so halb und
halb leid that.«

		»Ja, die armen Kinder!« sagte ich.

		»Sie sind eine wahre Last, eine Plage!« rief der Gefährte aus.
»Wären die Kinder und mein weiches Herz nicht gewesen, ich wäre
damals nach Amerika durchgebrannt; nur die Kinder haben mich
festgehalten. Ein rechtes Herz hat man trotzdem nicht zu den
Kindern. Die Julie hätte ich schon mit Freuden im Stiche gelassen,
obschon sie jetzt erst anfing, mir gute Dienste zu leisten. Ein
schlaues, raffiniertes Weib war sie schon und wußte Mittel und
Wege, Gläubiger an der Nase herumzuführen, die mir nicht
eingefallen wären. Auch verstand sie sich auf allerlei
Handelskünste, die nun angewendet werden mußten, um über Wasser zu
bleiben. O, bis morgen hätte ich zu erzählen, was für ein Leben nun
anfing, und wobei es mich heute noch wundert, daß ich nicht vor
zehn Jahren ins Zuchthaus gekommen bin, natürlich die Julie
zuerst.« Und nun [bookmark: page169]erzählte er mir eine Reihe von schlechten
Streichen, die endlich geradezu in Verbrechen ausarteten, daß es
mich fast graute neben dem Erzähler. »Alle diese Pläne haben wir im
Wirtshause gemacht,« schloß er endlich, »wo sich bald
meinesgleichen mit mir zusammenfand. Es ist auch gerade, als ob
einer am anderen röche, was in ihm vorgeht, und zum schlechtesten
Streiche finden sich Helfershelfer, wenn man einmal sich mit
demselben herumtreibt.«

		»Aber, ums Himmels willen! hat Sie denn das Gewissen gar nicht
mehr gerührt in der langen, unglücklichen Zeit?« fragte ich
bekümmert. »Haben Sie denn gar nicht mehr an Gott gedacht?«

		»Das Gewissen mich gerührt?« fragte er zurück, blieb stehen und
sah mich mit einem furchtbaren Blicke an; »an Gott gedacht? Es
giebt keinen Gott, mit dem Gewissen ist es Alfanzerei, wenn man so
recht mitten drin ist. Das wäre schön, wenn man dann das Gewissen
ließe zu Wort kommen, oder sich gar mit Gott herumzankte! Nein, in
solcher Zeit ist man erst recht aufgeklärt, weit über alles hinaus.
Laß dich nicht erwischen! ist das einzige Gebot. Alles andere muß
man unter die Füße treten, wenn man ein rechter Kerl sein will.
Oder meinen Sie, man solle sich um der Gottesgedanken willen die
Haut über die Ohren ziehen lassen, diese Haut, die einem so lieb
ist und für die man sich wehren muß? Meinen Sie, man dürfe ans
Gewissen denken, wenn man sich Tag und Nacht plagen muß, ans Geld
zu kommen? Gott und Gewissen! Wer fragt dann noch nach Gott und
Gewissen, wenn man sich in der Welt festgefahren hat? Ja, jetzt,
wenn ich so allein [bookmark: page170]daherrenne, ohne gleich ein Wirtshaus erwischen
zu können, spukt es mir allerdings immer im Kopf herum von Gott und
Gewissen, daß man aus der Haut fahren möchte, wenn sie einem nicht
so fest aus den Leib gewachsen wäre, und es klopft und hämmert in
dem Brustkasten herum, als wenn einen jeden Augenblick der Teufel
holen wolle; aber jetzt ist man ein elender Kerl, verlassen von all
den Schurken, die mitgespielt, dem der Atem ausgeht, wenn er sich
wehren will. Gott und Gewissen! Ja, das ist das ewige Thema, auf
das unsereiner keine Melodie mehr finden kann. Sie können die
schrecklichen Worte so ruhig aussprechen, aber unser einem drehen
sie den Verstand um.«

		Wir gingen den Rückweg. Mein Begleiter schwieg, denn nun begann
er wieder nachzudenken, und sein Unbehagen stieg zusehends. Das
Reden war nun an mir. Ich lenkte auf die Religion ein, nicht auf
die Popanz der Aufgeklärten, sondern auf den positiven Glauben,
suchte ihm zu zeigen, daß er eigentlich selbst an seinem Unglücke
schuld sei, wie auch, daß Gott ihm jetzt nicht umsonst die
Erkenntnis schärfe. Habe er es über sich vermocht, mir hier auf dem
Wege sein Leid zu klagen, so wisse er ja doch einen Ort, wo sein
Bekenntnis ihm noch viel mehr Trost bringen könne und werde.

		»Beichten, meinen Sie, im Beichtstuhle Beichten?« stieß er mit
einiger Mühe heraus; »nein, das geht nicht! das kann ich nicht!
Mich wirklich bekehren? Nein, dafür ist der Karl zu verdorben! Habe
schon nach dem Tode der Julie – nun sind's drei Jahre – in die
Kirche gehen wollen, aber der Teufel will's [bookmark: page171]nicht haben. Mich befällt immer
das Zittern an der Kirchenthür. Auch habe ich's Beten versucht,
aber ich kann's nicht mehr. Sie glauben nicht, was einem alles
einfällt, wenn man beten will. Hunderttausend höllische Geister
tanzen einem vor den Augen herum, daß man meint, man gehöre
leibhaftig dazu. Was soll das Gebet auch nützen? Ich kann mich ja
doch nicht bekehren! Wenn ich's auch heute anfangen wollte, ginge
morgen doch die alte Wirtschaft wieder los. Man muß doch leben!
Alles, was ich thue, ist, daß ich die Kinder zur Schule schicke
und, so gut es geht, zur Frömmigkeit anhalten lasse.«

		»Wovon leben Sie denn jetzt?« fragte ich.

		»Vom Handel natürlich. Ich helfe den Bauern handeln, daß ihnen
oft die Augen übergehen. Sonst will kein Mensch mehr mit mir zu
thun haben im Handel. Aber ich muß doch leben! Ich kann mich noch
nicht bekehren!« rief er aus, »man weiß alles, kann, muß alles
sagen, aber bekehren geht nicht so leicht, als Sie meinen.« Und
alles wehrte er ab, was ich ihm auch einwerfen mochte. Ins erste,
beste Wirtshaus am Wege stieg er ein, um nach alter Praxis das
Gewissen mit Ohrfeigen zu traktieren.

		Ich ging nicht eben in der behaglichsten Stimmung zur Stadt
zurück.

		 

		V. Der Besuch

		Man soll so leicht an keinem verkommenen Menschen ganz
verzweifeln. Rechte Teufel sind doch nur [bookmark: page172]in der Hölle. Zwar laufen auch
welche auf der Welt herum, denen doch eigentlich nur Hörner und
Klauen fehlen, um komplett zu sein; aber weil eben diese
Dekorationen noch fehlen, ist der Teufel noch nicht ganz fertig.
Besonders in den Städten mit ihren Sümpfen und Morästen, ihrem
Urschlamm und der üppigen Vegetation der Sünde schleichen die alten
Würmer gar häufig schnuppernd über die Straßen und ringeln sich
durch die engen Gassen hindurch, und weh dem armen unschuldigen
Menschenkinde, das in ihre Fänge gerät! Drachen mit glühenden Augen
und weiten Fledermausflügeln, oft drei-, oft sieben-, oft zwanzig-
und dreißigköpfig, sperren da ihren Rachen, auf, und wie behext
fliegt das leichte Gevögel hinein und wird von dem glühenden Hauche
solcher Ungetüme verzehrt. Dabei ist das Geschlecht der Herkulesse,
die mit gewaltiger Keule sich ins wilde, gefährliche Land wagten
und das Natterngezücht, das die Kinder gefressen, mit wuchtigen
Schlägen daniederstreckten, so ziemlich ausgestorben, obschon
solche Kapitalkerls jetzt so notwendig wären, wie jemals in alter
Zeit. Auch die Ritter Jörgen mit dem goldenen Harnisch, dem
Kreuzschild und dem geweihten Schwert, die unschuldige Jungfrauen
vom heidnischen Lindwurm erlösten, sind rar geworden, besonders in
den Städten, wo ihr Rittertum sehr not thäte. Das ist zwar alles,
lieber Leser, »durch die Blume« geredet, wie du wohl merken kannst,
aber auslegen darfst du es dir selbst mit leichter Mühe. Genug, in
den Städten ist es gar leicht, auf schlechte Wege zu geraten, aber
um so schwerer, ist man einmal darauf, davon abzukommen.
Raffiniertes, in [bookmark: page173]allerlei Kunst und Wissenschaft eingeübtes Volk
treibt darin sein Wesen, hängt sich einem an, wenn man es nur
schrittweit an sich herankommen läßt, zieht den Ergriffenen in
schlechte Kameradschaften – die vielköpfige Schlange reist mit ihm
in die Sümpfe, und das Verderben ist fertig! Wer von der Religion
anfängt, den füttert man mit »Aufklärung«, bis der Unglückliche
sich an dieser faulen Brühe den Magen verdorben und die geistige
Auszehrung geholt hat. Dann natürlich ist das Kurieren schwer.
Trotz alledem wollte mir der Gefährte von der Bergheimer
Landstraße, der mich so sehr interessiert hatte, und bei dem ich,
wenigstens dem Scheine nach, so wenig ausgerichtet, nicht aus dem
Sinne.

		Alle Nachforschungen, die ich unter der Hand über ihn anstellte,
lieferten eigentlich nur das Zwischenfutter zu der von ihm selbst
nur obenhin erzählten Geschichte. Ich thäte nicht wohl daran, das
einzelne auszumalen, wie effektvoll sich das auch machen ließe,
weshalb es hier auch nur bei den Umrissen bleiben muß. Wenn etliche
Leute vielleicht denken und sagen, von Karls Sorte gäb's in den
größeren Städten überall Exemplare genug, mögen sie nach außen auch
mehr oder minder Anstand behaupten, d. h. Firnis über das hohle,
gottlose Leben zeigen, so lasse ich das gelten, habe dann aber um
so mehr recht, eben ein solches Exemplar in seiner ganzen
Natürlichkeit dem annoch vernünftigen Publikum zu zeigen. Der Karl
Z. wohnte in einer abgelegenen Straße, auf ein paar hofwärts
gelegenen Zimmern, und schien eben kein glänzendes Leben mehr zu
führen. Er war kein Gewohnheitssäufer, nur fand er oft Gelegenheit
zum [bookmark: page174]Rausche,
blieb auch mitten drin seiner Sinne völlig mächtig, wurde düsterer,
dem Zorn zugänglich oder weinte wie ein Bube über sein Elend. Eines
seiner unglücklichen Kinder war früh gestorben, zwei andere arme,
verwahrloste Geschöpfe, wie es nicht anders zu erwarten war, hatten
Verwandte nach dem Tode der Julie zu sich genommen. Seine
Wirtschaft besorgte eine alte Magd, mit der er sich oft zankte, die
er scheute, und die doch wieder einen merkwürdigen Einfluß auf ihn
auszuüben schien. Da er die meiste Zeit außer dem Hause zubrachte,
wo, war schlechterdings nicht zu ermitteln, war es um so schwerer,
über sein Thun und Treiben bestimmte Nachrichten einzusammeln. An
ihn heranzukommen war noch schwerer, da er in letzter Zeit gewohnt
war, jede persönliche Annäherung mit wegwerfender Grobheit von sich
zu weisen. Und doch war es offenbar, daß Gott diesem unglücklichen,
verkommenen Menschen in besonderer Weise nachging, fortwährend an
seinem erwachten Gewissen rüttelte und ihm mit Gewalt die Augen
offen hielt, daß er sehen mußte, immer deutlicher und
entsetzlicher, was er gewiß nicht gern sah. Daß eine ganz andere
Art von Aufklärung seiner früheren Aufklärung gefolgt war, lag am
Tage, und wenn sich auch sein Herz gegen diese neue Aufklärung,
worin Hölle, Tod und Teufel eine große Rolle spielten, wehrte,
konnte man doch immer noch nicht wissen, wer den Sieg erringen
werde. Jedenfalls gab es noch unversuchte Mittel, die
Lebensfähigkeit dieses greulich verwüsteten Herzens zu erproben. Es
handelte sich nur darum, ob sich die Anwendung machen ließe. Aber
Wochen und Monate verstrichen, ohne [bookmark: page175]daß ich den Unglücklichen wieder treffen
konnte. Auch meine Gänge nach der Bergheimer Landstraße blieben
fruchtlos. Schon begannen wieder andere Geschichten die
Aufmerksamkeit nach anderen Seiten hinzulenken, und so geriet der
Karl Z. denn endlich sogar in ziemliche Vergessenheit.

		Noch im Spätherbste desselben Jahres wurden unsere Hausbewohner
mehrmals auf einen Menschen aufmerksam, der bei einbrechender
Nacht, meist aber abends spät, hin und wieder langsam und bedächtig
an unserem Hause vorüberging, dasselbe wohl in Augenschein nahm,
bald stehen blieb, dann auf und nieder ging und endlich wieder
verschwand. Einmal wollte einer gesehen haben, daß er wohl über
eine Stunde dort abends spät auf der Lauer gestanden und sich,
sobald die Hausthür geöffnet wurde, irgendwo in den Schatten der
erleuchteten, aber winkligen Straße geflüchtet habe. Da man nun
wohl nirgendwo sorgfältiger, als in der Stadt, Ehre, Hab und Gut
und Leib und Leben schützen und bewahren muß, von wegen gar zu
großer Bildung und Aufklärung, so wurde das Hausgesinde zu
besonderer Wachsamkeit ermahnt, und Schlösser und Riegel mit
besonderer Sorgfalt zu seiner Zeit in Augenschein genommen. Das war
um so nötiger, als wir in einem ziemlich abgeschiedenen Quartiere
der Stadt wohnten. Da aber lange nichts Verdächtiges mehr
passierte, kam auch das wieder in Vergessenheit.

		Eines Abends aber kehrte ich in bereits später Abendstunde nach
Gewohnheit aus einer nützlichen Gesellschaft nach Hause zurück. Ich
beeilte mich nach Möglichkeit, denn der kalte Herbstwind sauste
durch [bookmark: page176]die
Stifte, und der Regen goß in Strömen hernieder, daß die Dachrinnen
wie Sturzbäche rauschten und die schweren Regentropfen wie Hagel
auf das Pflaster klatschten. Die Straßen waren öde, die Läden
geschlossen, nur selten eilten einzelne Menschengestalten unter dem
schwankenden, nach allen Seiten zitternden Laternenlichte daher wie
vorüberhuschende Gespenster. Allerdings, in solchem Unwetter ist es
für ein gewöhnliches Menschenkind am besten hinter dem warmen Ofen
zwischen vier sicheren Wänden. Beim Eingange in unsere Straße fiel
mir ein Mann auf, der unter einem großen Regenschirme steif und
fest in dem Regen dastand und wie ein Steinbild Wind und Wetter um
sich toben ließ. In der Stadt grüßt man nur Bekannte und kümmert
sich nur um den Nebenmenschen im Notfalle. Der muß ein
absonderliches Pläsier an dem Wetter haben, dachte ich, oder
Gedanken, die noch schlimmer sind als das Wetter, und eilte stumm
vorüber, ohne den Mann zu Beachten. Gleich darauf hörte ich
Schritte hinter mir. Der hat gewiß auf dich gepaßt! dachte ich,
ging indes eiligen Schrittes weiter, denn das Stehenbleiben unter
dem Platzregen behagte mir noch viel weniger. Richtig, es trabte in
gleichem Tritt einer hinter mir drein, der nicht gerade willens
schien, mich einzuholen, ebensowenig, mich aus den Augen zu lassen.
Angenehm ist nun aber das Gefühl gar nicht, wenn uns einer, den wir
gar nicht kennen, bei Nacht und Nebel nachläuft, und erzeugt das in
der Regel mehr Gedanken, als unter allen Umständen nötig sind. Froh
war ich endlich, als ich auf der Treppe zur eigenen Hausthür stand,
halbwegs in Sicherheit vor [bookmark: page177]dem Wetter und meinem unbekannten Nachfolger.
Kaum aber hatte ich festen Fuß gefaßt, als schnaufend und pustend
der Mann mit dem Regenschirm mir an der Seite stand, offenbar in
der Absicht, mit mir einzutreten. Ihn erkennen konnte ich
nicht.

		Wollen Sie mit mir eintreten? fragte ich unbefangen.

		Wenn sie nichts dawider haben! klang die dumpfe, heisere
Antwort. Die Stimme fiel mir auf, noch mehr der Ton derselben. Ich
hatte die Thür bereits geöffnet und hieß den unbekannten Gefährten
mir nur folgen.

		Nun, nun, Sie sind es! rief ich halb voll Verwunderung und halb
vor Schrecken aus, als wir in der erleuchteten Hausflur uns in das
Gesicht sahen. Der Unbekannte war kein anderer, als der aufgeklärte
Karl Z. von der Bergheimer Landstraße. Er nickte mit dem Kopfe.
Verstört, fast elend sah er aus, blaß, wie krank. Die rote Nase war
stahlblau geworden in dem Wetter. Er troff vor Nässe und schien an
dem Abende dem Wetter schon eine Weile ausgesetzt gewesen zu
sein.«

		»Erlauben Sie, daß ich zu solcher ungelegenen Stunde Sie störe,«
sagte er fast bittend; »ich möchte –«

		Ich ließ ihn nicht ausreden, sondern hieß ihn ohne weiteres in
mein Arbeitszimmer treten, ließ Feuer nachlegen im Ofen, schickte
die Bedienung fort und bot ihm dann einen Sessel in der Nähe des
Ofens an, damit er sich trockne und erwärme.

		»Sie sind sehr gütig,« stammelte er verlegen, setzte seinen
verquetschten Hut beiseite und ließ sich dann in den Sessel nieder.
Unruhig blickte er anfangs [bookmark: page178]im Zimmer umher, als musterte er alle Geräte,
horchte dann auf, ob vielleicht die Nebenzimmer bewohnt seien,
stierte dann aber eine Weile den Ofen an, dessen Wärme ihm wohl zu
thun schien. Ich ließ ihn einige Zeit gewähren und machte mir mit
Ablegen der Oberkleider zu schaffen. Da er noch immer schwieg,
fragte ich ihn endlich, wie es komme, daß ich noch in so später
Abendstunde die Ehre habe – –

		Er schaute düster auf. »Ehre haben? Nein, Herr, zum Spaßen und
Spotten bin ich nicht mehr aufgelegt. Wohin ich komme, bringe ich
keine Ehre mit. Warum ich zu Ihnen komme? jetzt, an diesem späten
Abend? Mir frißt etwas das Herz ab, seit langem, seit langem! Das
möchte ich doch noch einem Menschen in
der Welt sagen, das möchte ich Ihnen sagen, denn sonst hört mich
niemand mehr an. Nein, nach dem Karl fragt niemand mehr in der
Welt! – Nein, niemand, nur Sie haben mich diesen Sommer nicht
schlechter gemacht, als ich war. – Sehen Sie, ich habe seine Ruhe
mehr, wo ich gehe und stehe; mir ist das Leben leid, und ich kann
und mag es doch nicht quitt werden. Ich bin ein elender,
unglücklicher Mann, den kein Schlaf mehr erquickt, der das Wachen
scheut, der nicht allein sein mag, und unter Menschen es nicht
aushalten kann, der im Rausche verzweifelt und nüchtern vor
Bitterkeit vergeht, den kein Menschenherz mag und für den es keinen
Ort auf der Welt mehr giebt, wo er Ruhe findet, dem es vor dem Tode
graut und dem das Leben zur unerträglichen Qual geworden!«

		Er schlug sich mit den flachen Händen vor die Stirn, ließ den
Kopf in beide Hände niedersinken [bookmark: page179]und stützte beide Ellbogen auf die Kniee.
Laut weinte er. Im Rausche war er nicht, denn seine Haltung und
seine Reden verrieten die Nüchternheit durch und durch. Wie der
Mensch sich elend machen kann!

		»Seit langen Wochen bin ich ums Haus gegangen fuhr er endlich,
ohne seine Stellung zu verrücken, weiter fort, »um mein Elend Ihnen
zu klagen: ich habe lange den Mut nicht gehabt. In der Jugend ist
man wohl keck und frech und hat über alles den Spott bei der Hand;
aber je frecher man war, um so feiger und verzagter wird man
hintennach, wenn der Spott sich gegen einen selber wendet. Habe
lange den Mut nicht finden können, dieses Haus zu betreten. Heute
war es nicht mehr auszuhalten, daheim nicht, wo alles mich an mein
Unglück und meine Schlechtigkeit erinnert, im Wirtshause nicht, wo
man jetzt den Karl nur auslacht und zum Besten hat. Sagen Sie, ist
das nicht entsetzlich, sich von diesem Volke im Wirtshause hänseln
und necken zu lassen, wie sich ein kranker Hund von mutwilligen
Buben muß zerren lassen! Und sonst kann man gar mit niemand mehr
reden. Kein Mensch will mit mir im Ernst zu thun haben. Wahrhaftig,
jetzt treibe ich alte Schulden ein an mir selber. Habe einst alle
Welt zum Narren gehalten, mit meinem Herzen Spott und Affenschande
getrieben, brave Leute an der Nase herumgeführt, jetzt treibt man
den Narren mit mir und tritt mich noch dazu mit Füßen! O, im
Wirtshause gießt man mir erst recht Galle in den Trank! Da wäre es
doch noch besser auf der Straße, selbst in diesem entsetzlichen
Wetter – ja, gerade dieses Wetter kam mir gelegen, in das man
[bookmark: page180]keinen Hund
hinausjagen soll. Hätte mich da nur der Himmel auf der Straße
ersäuft! – –«

		Ich hatte mich ihm gegenübergesetzt und hielt ihn dadurch in den
Sessel gebannt, aus dem er endlich so gern aufgestanden wäre. Bei
den letzten Worten rief ich unwillkürlich aus: »Mein Gott, aber das
ist doch Frevel!«

		»Gott! Frevel!« stieß er dumpf heraus, indem er mich düster
ansah. »Als ich gar nicht mehr wußte, wohin in der Welt ich denn
eigentlich meinen Fuß setzen sollte, bin ich wieder in die Nähe
Ihres Hauses gekommen. Sobald ich Sie erblickte, habe ich Ihnen
nachgehen müssen, denn umsonst hat der Zufall Sie nicht
dahergeführt.«

		»Oder Gottes Fügung,« korrigierte ich.

		»Wenn Sie wollen,« sagte er tonlos. »Ihnen wollte ich noch
einmal alles sagen, nicht mehr wie damals auf der Landstraße,
sondern in einer ganz anderen Tonart. Der alte Mut ist seitdem
gewichen, und kein Mittel will helfen, ihn wieder
aufzurichten.«

		»Sie werden wohl die verkehrten Mittel angewendet haben! Da
hilft allerdings keines in Ihrer Apotheke.«

		»Helfen! mir helfen!« rief er wieder aus. »Nein, das wird wohl
vergeblich sein! Bei mir hilft nichts mehr; kein Mensch kann mir
helfen! – Wer mir helfen wollte, der müßte mir das Gedächtnis
meines vergangenen Lebens nehmen, der müßte mirs Herz umdrehen im
Leibe und ihm all das Gift auspressen, das es toll und thöricht und
elend ohne Grenzen eingesogen? Das wollt' ich Ihnen eigentlich
sagen, daß mir niemand mehr helfen kann, daß ich so [bookmark: page181]elend bin, daß ich an Gott
und an der Welt verzweifle.«

		»Das heißt aber an Gottes Barmherzigkeit verzweifeln, jedenfalls
das größte Unrecht, welches Sie je gethan. So wie Sie darf kein
Mensch, und wäre er auch der schlechteste, reden!« verwies ich ihm
ruhig und ernst.

		»Ja, Sie haben gut von Gottes Barmherzigkeit reden,« erwiderte
er ruhiger. »Bei unsereinem ist das ganz anders. In der Zeit der
Aufklärung glauben wir an einen Gott, der soll so gut sein, daß er
uns eigentlich gar nichts zuleide thun kann – so gut soll er sein.
Darauf hantieren wir denn im Leben los und schwätzen uns vor, unser
Herrgott ließe sich, was wir trieben, gar nicht anfechten, leugnen
ihn auch zum Spaß, lachen endlich ihn und alle die aus, welche sich
noch mit ihm zu schaffen machen. Hintennach verzweifeln wir an dem
sogenannten »guten Gott«, den wir uns selber gemacht, aber auch an
dem »gerechten Gott«, der sich nicht machen läßt, sondern der
selbst macht, was er will, und an dem man endlich glauben muß, man mag wollen oder nicht. Ja, Gott
und Gewissen, das sind furchtbare, erschreckliche Worte! Seit dem
Sommer predige ich mir darüber vor und möchte schier wahnsinnig
werden über den Text. Ha, wer das Geschehene könnte ungeschehen
machen!« Er rang die Hände und griff dabei in die dünnen Haare;
dann lehnte er sich rückwärts in den Sessel und schaute stier vor
sich hinaus.

		»Ungeschehen ist leider nichts mehr zu machen,« hob ich mit
Ruhe, aber mit Ernst an. »Deswegen [bookmark: page182]soll der Mensch doch nicht verzweifeln.
Verzweifeln ist Feigheit und nur Sache der Verdammten. Wer noch auf
Erden lebt, kann büßen, und um der Buße
willen wendet dann Gott, der gerecht, aber auch barmherzig ist,
selbst das verübte Böse zum Guten. Sie müssen nur redlichen Willen
zeigen, und die dargebotene Hand Gottes erfassen. Daß Sie hier
sind, daß Sie mir Ihr Herz geöffnet, ist schon ein wichtiger
Schritt. Gehen Sie weiter, und Gott wird helfen. Kann ich Ihnen
Handreichung thun, wird es mir eine heilige Pflicht sein.«

		Noch mehr redete ich. Er hörte schweigend zu, doch schienen
seine Züge einen milderen Ausdruck anzunehmen, und seine Augen
wurden gar feucht. Endlich fragte er mit bebender Stimme:

		»Meinen Sie wohl, daß ein alter, wilder Baum, der zeitlebens
nicht viel getaugt, noch wieder neu ausschlagen, grünen und blühen
kann?«

		»Ja,« sagte ich, »wenn man ihn reinigt von dem knorrigen Holze
und in besseren Boden bringt. Dabei ist der Mensch eben kein Baum,
guter Freund, sondern soll ein Kind Gottes sein und kann das immer
noch werden.«

		Er streckte beide Hände nach mir aus, die ich ergriff und ihn
fest dabei hielt.

		»Wollen Sie mir helfen?« rief er tief erschüttert. »Mein
unglückliches Weib ist tot, meine Kinder sind fern, ich stehe
allein schutzlos in der Welt und kann mein Leid so nicht mehr
tragen. Giebt's Hilfe für mich, dann helfen Sie mir!«

		Ich versprach ihm, was die Pflicht dem Unglücklichen gegenüber
gebot. Er schien getrösteter und bat, [bookmark: page183]abends mich besuchen zu dürfen.
Bevor er wegging, griff er in die Tasche und holte einen alten
Rosenkränz heraus. »An dem hat meine selige Mutter gebetet,« sagte
er mit zitternder Stimme. »Von unserer alten Magd, die mir jetzt
die Wirtschaft führt, habe ich ihn noch gestern erhalten. Meinen
Sie, daß mein Gebet noch nütze?«

		»Beten Sie sich nur wieder ins Mutterherz hinein,« tröstete ich
ihn, »dann wird sich alles schon finden.« Der Unglückliche holte
tief Atem, küßte den Rosenkranz und weinte wie ein Kind. Dann
drückte er mir die Hand und ging in die stürmische Nacht hinaus. Es
war eine wahre Jagd der Wolken am Himmel, zwischen denen die Sterne
hindurchflimmerten. Ja, der Sternenhimmel wandelt, den tröstlichen
Wahrheiten des Glaubens vergleichbar, in ruhiger Majestät seine
ewige Bahn, wie wild es im irdischen Dunstkreise der Erde auch
hergehen mag.

		Karl hielt Wort. Abends schlich er sich in die Nähe meiner
Wohnung und wartete, bis sich die Thür öffnete. Dann trat er
schweigend ein, und wir saßen dann oft bis um Mitternacht zusammen
im Arbeitsstübchen. Nichts brauche ich dem geneigten Leser weiter
zu erzählen, als daß der Karl noch einmal den Katechismus lernen
mußte, – er war auch gar so unwissend! – daß wenige Wochen später
eine bessere Beichte erfolgte, als jene auf der Landstraße, und ein
armes, lange geplagtes Herz an dem Tage vor freudiger Wehmut
zerspringen wollte, nachdem es den tiefsten Trost des Christen am
heiligen Tische empfangen. Karl trug den Rosenkranz seiner Mutter
damals in der Hand und gedachte ihres Segens. [bookmark: page184]Die Aufklärung dieses Tages
hatte den Frieden in sein Gesicht gezeichnet, daß man ihn kaum
wieder erkannte. An dem Abende drückte er mir mit stummer
Dankbarkeit die Hände im Arbeitsstübchen. Gesagt haben wir beide
nichts.

		Wenn du wenige Jahre später in D., einige Meilen von unserer
Stadt, morgens in der Früh den Kreuzweg gegangen wärest, der dort
mit den Stationen an dem Abhange eines Hügels vor dem stillen
Städtchen errichtet ist, wäre dir an jedem Morgen ein ziemlich
großer, hagerer Mann begegnet, der still in sich gekehrt und
andächtig dort seine Andacht verrichtete. Dann betete er seinen
Rosenkranz, ein Erbstück seiner Mutter, und saß oft lange bei der
Kapelle auf der Höhe. Mit keinem Menschen ließ er sich dann aufs
Reden ein. Eben so still ging er den Rückweg, sorgte über Tag für
die Pflichten seines Standes mit treuer Pünktlichkeit, schloß sich
abends auf sein Zimmer ein und kam nie mehr in Gesellschaft. Man
munkelte allerlei über den verschlossenen Betbruder, wie ihn die
Aufgeklärten nannten, oder über den Büßer, wie ihn die anderen
titulierten. Er selbst sorgte nur, daß er den Frieden bewahrte, den
er sich so teuer hatte erkaufen müssen. Zuweilen besuchten ihn ein
paar erwachsene Töchter, denen die väterlichen Warnungen und Lehren
zu Herzen gegangen. Karls Lebensabend war ruhig, denn der Friede ist die Frucht der Buße.

		*

		[bookmark: page185]

	
		
		Nachbars Lenchen

		(Mitgeteilt durch Freundeshand.)

		Jeder Mensch hat so seine eigenen Manieren, in denen er sich
behaglich fühlt und die man ihm lassen darf, wenn sie nur anderen
Leuten nicht gar zu große Unbequemlichkeit verursachen. Zu meiner
Behaglichkeit gehörte es lange, abends nach vollbrachten Tagewerk
mich ans Fenster meines Wohnzimmers zu setzen und entweder aus die
Straße hinunter zu lugen, um die vorüberwandelnden Menschen zu
beschauen, oder zum Sternenhimmel hinauf zu gucken, wobei ich dann
so meine absonderlichen Gedanken hatte. Die vorüberwandelnden
Menschen auf der Straße führten eine Galerie lebender Bilder an mir
vorüber, nicht weniger lehrreich als interessant. Jeder Mensch
trägt nämlich ein Stück Lebensgeschichte im Gesicht geschrieben mit
sich herum; auch Haltung, Kleidung, Gang und Manieren geben
Zeugnis. Wer aber viel mit Menschen verkehren muß, thut wohl,
[bookmark: page186]wenn er ihnen scharf aufs Leder sieht.
Ist die Schrift darauf auch nicht immer ganz deutlich, so lernt man
doch allmählich auch die verworrenste leidlich lesen. Der
Sternenhimmel oben aber redet eine lautere, tiefsinnige und doch
sehr deutliche Sprache, die von den Kindern Gottes halb im Traum
erlernt wird, welche Sternengucker modischen Schnitts jedoch nie
bis zum dürren ABC verstehen. Hatte mir der Tag Gutes gebracht,
band ich's hoch oben am Himmel an, damit es nicht im Dunst der Erde
verderbe; war Trübes und Unglückliches mir über den Lebensweg
gelaufen, ließ ich's mir dort oben ausgleichen, so daß ich nie ohne
hinreichenden Trost das oft sehr mühselige Tagewerk schloß. So
hatte eine sehr gescheite Mutter mich gelehrt, den Tag zu
beschließen, und ich danke es ihr nebst vielen anderen guten Dingen
noch über das Grab hinaus.

		Meinem Spekulierfenster gegenüber bog eine Seitengasse ein;
drinnen standen alte, meist baufällige Häuser mit niedrigen Thüren,
kleinen Fenstern und langen Dächern, wie sie in den Hauptstraßen
unserer Stadt nicht mehr Mode sind. Aus den Dächern waren, kaum
über die Dachrinne, Fenster hinausgebaut, vor denen in der Regel,
da die Dachrinne für ein paar Bretter nötig Stützpunkte bot, eine
Menge Blumentöpfe sich befanden, die um so zärtlicher gepflegt
wurden, als sie den Bewohnern dieser Dachwohnungen den fehlenden
Garten ersetzten und dabei immer dicht vor der Nase standen. Die
Fenster waren in der Regel mit nicht allzu sauberen weißen
Vorhängen verhangen, hinter denen hie und da blasse
Kindergesichter, auch wohl ein altes Mütterchen oder [bookmark: page187]ein
krausköpfiger Mann mit dem Pfeifenstummel zum Vorscheine kamen.
Über Tag gab's oft Kindergeschrei in Menge in dem Seitengäßchen,
und allerlei Gepolter ließ sich in den alten Häusern auch wohl
vernehmen, obschon unsichtbare Geister den Spuk nicht aufführten.
Doch that es bisweilen not, daß der Geistliche über die bösen
Geister herkam im Seitengäßchen, wobei es mich immer noch freute,
daß seine Beschwörungen nicht ohne Erfolg abliefen. Lange dauerte
der Lärm nie. So wie es Abend wurde, ward's von Minute zu Minute
stiller im Gäßchen; hie und da brannte zwar noch ein Lämpchen in
den Dachwohnungen, bevor aber die Polizeistunde schlug, lagen die
armen, müden Leute meist schon auf ihren Ruhelagern, denen ich den
Namen Betten nicht gerade geben möchte. Da ich von meinem Fenster
aus schräg in das Gäßchen hineinsehen mußte, so hatte ich oft recht
melancholische Gedanken über das Gäßchen mitsamt seinen Bewohnern,
– Gedanken, die bisweilen wie Katzen durch die Dachrinne
spazierten, und die sich auch wohl mit einem Ohr an die verhangenen
Fenster beugten, um dem tiefaufatmenden Schlafe dieser armen Leute
zu horchen, oder auch da und dort ausgestoßene Seufzer aufzufangen,
damit ich sie beizeiten hinaufweise zum Sternenhimmel, der immer
mild und freundlich herabblickt auf die Menschenwelt, auf Hütten
und Paläste, und Trost hat für alle, für die Armen aber den
reichsten. So eine recht tiefe, schmutzige Armut war in dem Gäßchen
gerade nicht, Zucker würde indes auch nicht darin geklopft; es
wohnten meist Leute daselbst, die sich mühselig durchs Leben zu
plagen hatten und es thaten. Daß gerade [bookmark: page188]unter solchen Leuten
Kummer und Leid am tiefsten geht, jede Not doppelt gefühlt wird,
bevor sie wagen, um Hilfe zu schreien, weiß ich, gottlob! aus
Erfahrung. Habe ich doch selbst auch schon in Dachkämmerchen
gewohnt, und die ganze Tragweite eines verlorenen Tagelohnes
erfahren. Von daher zum Teil oft meine melancholischen Gedanken.
Daß ich mich ums Gäßchen so lebhaft bekümmerte, muß man mir nicht
verdenken. In meiner Jugend war es daheim Sitte, mit der
Nachbarschaft immer auf vertrautem Fuße zu leben, woher es kam, daß
Freud' und Leid dort gewissermaßen ein Gemeingut war, ohne
Rücksicht, ob der Nachbar ein paar Schollen mehr oder weniger
besaß. Allerdings, in der Stadt kennt oft der Nachbar den Nachbarn
nicht, sind sich oft die Bewohner desselben Hauses fremd.
Neumodisch ist das, aber besser sicher nicht. Daß man dazu die
Wohnungen der Armen immer weiter von den Häusern der Reichen
entfernt, ist erst recht von Übel. Genug, aus alter Gewohnheit lag
mir immer viel an der Nachbarschaft; das Seitengäßchen war mein
absonderlicher Schauplatz der Beobachtung und hatte für mich ein
ungewöhnliches Interesse. Ich weiß heute noch nicht, wem es den
meisten Gewinn gebracht hat, mir oder den armen Leuten.

		Im dritten Hause war vor einigen Wochen – hier begann mein
Freund seine eigentliche Erzählung – das Dachkämmerchen geräumt
worden. Dort hatten ein Paar alte Eheleute für dieses Leben sich
getrennt – der eine war in die Ewigkeit hinübergewandert, der
andere ins Hospital –, die seit langen Jahren still und genügsam
von einer städtischen Pension [bookmark: page189]gelebt hatten – wenn ich erzählen
wollte, wie? würdest du: wunderbar! völlig wunderbar! ausrufen.
Bürgermeister war nämlich der Mann nicht gewesen, auch nicht
Senator, sondern ein simpler Stadtdiener, der aber in
entscheidenden Tagen der Not seine Pflicht gethan trotz dem
Bürgermeister. Dafür erhielt er endlich, als er ausgedient,
monatlich fünf ganze Thaler. Die Armenverwaltung hat endlich
monatlich noch drei Thaler zugeschossen, und davon lebten die
Leutchen herrlich und in Freuden. Aber die gehörten noch der guten
alten Zeit an. Ich merkte die Veränderung im Gäßchen gar bald,
nachdem ich eben von einer kleinen Reise zurückgekehrt war. Dort im
dritten Hause stand das Dachfenster Tag und Nacht offen, auch waren
die Blumentöpfe des alten Sergeanten verschwunden. Die Tüncher
wirtschafteten offenbar in der engen Wohnung, war doch das Fenster
mit Kalkflecken übersäet. Nach vierzehn Tagen ist eines Abends das
Fenster gereinigt, blendend weiße Vorhänge zieren dasselbe und eine
Reihe Blumentöpfe mit Monatsrosen, Nelken und Reseda prangen auf
dem geputzten und grün angestrichenen Brette. Offenbar hatte eine
neue Familie sich dort einlogiert. Eine Art Neugierde plagte mich,
zu wissen, was das für Leute wären; mein erstes Nachfragen aber
führte zu keinem Resultat. Am Fenster ließ sich abends niemand
blicken; dafür brannte die Lampe hinter dem Vorhange bis tief in
die Nacht, und war ich auch noch so früh auf den Beinen, das
Fenster drüben war schon geöffnet, – ein Zeichen, daß die Bewohner
auch schon wieder in Thätigkeit waren. Dabei zeichnete sich die
Dachwohnung von außen [bookmark: page190]immer durch ihre Sauberkeit aus und
standen die Blumen immer im schönsten Flor. Oft freute ich mich an
dem Gedanken, daß dort wohl glückliche Menschen wohnen möchten, und
wurde ich darin noch durch den Umstand bestärkt, daß ich von
dorther niemals jenes häßliche, im Gäßchen ziemlich übliche
Gepolter vernahm; dafür aber drang bisweilen der Gesang einer
seinen weiblichen Stimme aus der Dachwohnung zu mir herüber, und
war es immer die Melodie eines Kirchenliedes, wie sie so gern von
dem frömmeren Teile unserer arbeitenden Klasse ehedem gesungen
wurden. Das klang dann wie ein Kirchenglöckchen in das weltliche
Geräusch um mich herum, und hab' ich gewiß tausendmal dem guten
Kinde im Herzen gedankt für die Mahnung zu eigener Andacht.

		Einmal lehnte sich ein alter Mann mit eisgrauen Haaren aus dem
beschriebenen Dachfensterchen und klopfte das Pfeifchen in der
Dachrinne aus. Bald sah ich auch ein welkes Mütterchen die Blumen
begießen; neben ihm hinaus drückte sich ein blondes Kinderköpfchen,
streckte das Händchen aus und wollte eine Blume erhaschen. Das gab
einen Klaps und ein hochrotes Gesichtchen, und husch, war die
Kleine ins Stübchen entwichen. Das waren drei, aber die rechte
Seele dieses mir so merkwürdigen Haushaltes war darunter noch
nicht. Noch einmal fragte ich den Leuten nach. Der Bescheid fiel
sehr einfach aus. Der Mann mit den eisgrauen Haaren war der alte
Meister Schäfer, der das Nadelöhr schon seit vielen Jahren nicht
mehr hat finden können, mit seiner Ehefrau, eben so untauglich zum
Broterwerb, obschon [bookmark: page191]es beiden noch ziemlich gut schmeckte,
ihre Tochter Lenchen und ein Enkelchen, dessen Eltern schon auf dem
Kirchhofe ruhten.

		»Wovon leben die Leute?« war die weitere Frage.

		»Das Lenchen hält mit seiner Nadel die ganze Haushaltung
aufrecht,« war die kurze Antwort.

		Ich fragte nicht weiter. Also wieder eine von jenen seltenen
Naturen, dachte ich, wie sie hie und da in der arbeitenden Klasse
in stiller Verborgenheit daher gehen und scheinbar Kleines mit
großem Sinne thun. Das Lenchen flößte mir größeren Respekt ein, als
manches Dutzend zierlicher Fräulein der Stadt, das war eine
ausgemachte Sache.

		Saß ich abends am Fenster und ließ die Leute an mir
vorübergehen, oder suchte ich Ruhe um mich und in mir, oder hatte
ich oben im Himmel noch Geschäfte abzumachen, und mein Blick fiel
dann auf das Dachfensterchen des dritten Hauses im Seitengäßchen,
dann erhielt ich immer noch eine Lehre extra, die ich nie vergaß
mir gehörig hinter das Ohr zu schreiben. Dort arbeitete kindliche
Liebe und Dankbarkeit noch, wenn wir andere Menschen schon längst
das Tagewerk geschlossen, und sang in die Nacht hinein, während die
Hände geschäftig die Nadel führten, Gottes Lob und Preis mit
fröhlicher Seele. Lenchen sieht immer munter und heiter aus. Wir
dickthuenden Leute machen meist kuriose Gesichter in unserer
eingebildeten Vornehmheit.

		Das Lenchen habe ich danach öfter ausgehen gesehen: in die
Kirche, zu ihren Kunden, auf den Markt, niemals in die eigentliche
Welt hinein, immer [bookmark: page192]schlicht und recht, ohne Staat und doch
sauber und nett. Dreißig Jahre mochte sie alt sein, vielleicht noch
älter, vielleicht auch jünger, was man aus ihrem ruhigen, von
keiner Leidenschaft verwirrten Angesichte nicht so genau
herauslesen konnte. Schön war Lenchen gar nicht, und doch machte
sie einen viel wohlthuenderen Eindruck als jede bloße sogenannte
Schönheit. Mit ihren Jugendhoffnungen schien sie fertig zu sein,
und daß ihr das keinen Kummer machte, lag in ihrem heiteren Wesen
deutlich verzeichnet. Freundinnen hatte sie wohl, ein paar fromme
Mädchen von »ihrer Gattung«, die Sonntags mit ihr in die Kirche
gingen; sonst ging sie still ihren Weg. Ob sie je ans Heiraten
gedacht, weiß ich nicht, aber das weiß ich, daß sie sich für ihre
alten Eltern buchstäblich aufopferte. Ungewöhnliches lag, wie es
schien, gar nicht auf ihrem Lebenswege, aber die Art, wie sie das
Gewöhnliche that, verriet ein ungewöhnliches Herz. – Warum ich
dich, lieber Leser, so weit und breit von Nachbars Lenchen
unterhalte, der armen Näherin im Seitengäßchen? Lies nur weiter und
du wirst es erfahren.

		Aus der Messe war ich eines Sonntags gerade nach Hause gekommen,
hatte bereits im Vorhause einige kleine Geschäfte mit
hilfsbedürftigen Leuten abgemacht, war dann auf mein Zimmer
gegangen und schickte mich eben an, es mir hinter dem warmen Ofen
recht bequem zu machen – es war im November, rauhes, stürmisches
Wetter, – mit dem guten Vorsatze, an dem Tage aber gar nicht mehr
weit zu laufen, als jemand schüchtern an der Thür klopfte. Ich war
sehr ungern gestört und stieß das [bookmark: page193]»Herein!« mit einigem Unwillen heraus.
Ins Zimmer trat Nachbars Lenchen, verbeugte sich kurz und schloß
dann die Thür bedächtig hinter sich zu. Ich muß gestehen, ich
schämte mich schon von ganzem Herzen meiner Ungeduld dem
trefflichen Mädchen gegenüber, das ruhig an der Thür stehen blieb.
Ich lud Lenchen ein, nur näher zu treten und mir zu sagen, womit
ich dienen könne. Ohne einen Schritt näher zu thun, hob das gute
Mädchen an:

		»Herr N., Sie wollen nicht ungütig aufnehmen, daß ich Sie um
eine milde Gabe anspreche ...«

		Ich ließ Lenchen nicht ausreden, griff in die Tasche und zog
einen Thaler heraus. »Schon gut, Jungfer Schäfer,« sagte ich mit
einem fast stolzen Freudengefühl, dem Mädchen helfen zu können, »da
haben Sie eine kleine Gabe, die Gott tausendfältig mehren wolle.
Ich kann wohl denken, daß es Ihnen schwer wird, in diesem Winter,
der bereits so früh sich einzustellen scheint ...«

		Lenchen errötete leicht und fuhr dann lächelnd dazwischen:
»Nein, Herr N., so schlimm ist es mit uns noch nicht; ich sammle
für zwei arme Waisen, nicht für mich. Ich habe, Gott so Dank, noch
Arbeit genug; aber die armen Kinderchen! Beide Eltern tot, und noch
so jung! Für sie sammle ich kleine Gaben, damit sie eine
christliche Erziehung erhalten.«

		»Von wem sind denn die Kinder?« fragte ich neugierig.

		»Ach, Herr N., Sie wissen vielleicht nicht, hinten im »Weiher« –
(so hieß der Zugang einer benachbarten Straße, worin fast nur arme
Arbeiter wohnten) – ist vor vier Monaten dem Maurer Edmund [bookmark: page194]die Frau im
Kindbett gestorben. Nun hat der Mann sich vor sechs Wochen am
Nervenfieber niedergelegt und ist auch schon begraben; zwei kleine,
arme Würmchen sind allein übrig geblieben, die nun das christliche
Mitleid anrufen. Helfen Sie doch, damit die Kinder eine christliche
Pflege erhalten!«

		Lenchen sah ganz traurig aus.

		»Aber warum kümmert sich die Armenkommission nicht um die
Kinder, damit sie ins städtische Waisenhaus gebracht werden?«
fragte ich.

		»Ach, Herr! die Armenkommission hat zwar nachgefragt, aber ich
kann die Kinder ihr nicht übergeben.« –

		Sie sagte nichts weiter, und ich wollte sie auch nicht weiter
fragen, denn wir wußten beide Red' und Antwort. Es fehlte dazumal
gar sehr an einer wahrhaft christlichen Erziehung im städtischen
Waisenhause.

		»Aber was wollen Sie denn mit den Kindern anfangen?« fragte ich
nach einer Pause. Statt einer direkten Antwort begann Lenchen mir
einen Vorschlag zu machen.

		»Wissen Sie was, Herr N., Sie geben doch regelmäßig Almosen,
wollen Sie nicht so gut sein und mir monatlich einen Groschen geben
für die armen Waisen, bis sie der nötigen Pflege nicht mehr
bedürfen? Ich will den Groschen monatlich selbst unten im Hause
abholen.«

		»Sehr gern,« erwiderte ich. »Aber was soll monatlich ein
Groschen? Damit ist für zwei Waisenkinder wenig ausgerichtet!«

		»Es genügt!« versetzte Lenchen schnell und ein [bookmark: page195]eigentümliches
Lächeln flog über ihre Züge; sie wollte aber mit ihrem Plane
schlechterdings nicht herausrücken. Ich ließ sie gewähren,
versprach ihr den monatlichen Groschen, und mit einem freundlichen
»Gelobt sei Jesus Christus!« ging sie vergnügt zur Thür hinaus.

		»Monatlich einen Groschen!« wiederholte ich halblaut, als
Lenchen vor der Thür war, sogar auf unbestimmte Zeit für
zwei Waisenkinder! Dahinter steckt
gewiß irgend eine Heldenthat des armen Mädchens. Hinter diese
Geschichte kommst du aber sicher heute noch, trotz des schlechten
Wetters. « Sprach's, stand auf und schickte mich zur Ausfahrt an.
Dem Lenchen bin ich an dem Tage gewiß drei oder viermal begegnet,
so daß sie endlich schon von weitem lächelte, wenn sie mich
erblickte. Wenn es ihr eingefallen wäre, zu welchem Zwecke ich mich
in Wind und Wetter auf der Straße herumtrieb, hätte sie gewiß ein
anderes Gesicht aufgesetzt. Was ich wissen wollte, wurde ich auch
gewahr, aber noch viel mehr, wie der Leser sehen wird.

		*

		Meister Schäfer hatte drei Kinder. Die älteste Tochter war
verheiratet gewesen, aber in den ersten Jahren ihrer nicht sehr
glücklichen Ehe gestorben; ihr Mann fiel als Opfer der Cholera.
Davon rührte das kleine Lieschen her im Dachstübchen. Ein Sohn war
als Schreinergeselle in die Fremde gegangen und hatte seit mehreren
Jahren nichts mehr von sich hören lassen. Lenchen, das schon von
Jugend auf dem Vater bei der Arbeit geholfen, war eine tüchtige,
[bookmark: page196]geschickte Näherin geworden und hatte
sich einen kleinen, aber guten Kreis von Kunden verschafft, die
alle, ohne Ausnahme, auf das Lenchen große Stücke hielten wegen
seiner Rechtschaffenheit, seines Fleißes und seines heiteren
Wesens. Seit zehn Jahren war sie die Stütze ihrer alten Eltern.
Noch vor kurzem hatte die Familie Schäfer »im Weiher« gewohnt
mitten unter armen Leuten, weil dort die Miete billig war; aber bei
Lenchen hatte das auch einen absonderlichen Grund. Unter den Armen
in ihrer Umgebung gab es immer etwas Gutes zu thun, wozu ihre
Kräfte und Mittel eben ausreichten. Geld konnte sie nicht geben,
aber persönliche Liebesdienste erwies sie, wo sie nur vermochte.
»Im Weiher« war sie die barmherzige Schwester, pflegte die Kranken,
wachte oft halbe Nächte dabei, holte bei ihren Kunden stärkende
Speisen für die Genesenden, sorgte für das christliehe Recht und
betete mit Leidenden und Sterbenden. Das rohe Volk um sie herum
schalt sie oft eine Betschwester, holte sie aber doch wieder in
jeder Not, und Lenchen dachte dann nicht mehr an die Spöttereien,
sondern nur an den Gotteslohn. Das geschah aber alles geräuschlos,
daß nur wenige Leute wußten, was das Lenchen alles ausrichtete. »Im
Weiher« verstand sich das Thun Lenchens so von selbst, daß die
armen Leute ordentlich glaubten, ein Recht auf sie zu haben. Gerade
so machen wir anderen Leute es mit der Güte Gottes gegen uns, deren
Gaben wir in der Regel auch hinnehmen, als ob sich diese Güte
Gottes rein von selbst verstände. Konnte das Lenchen nicht immer
helfen, wie es gerade die Leute wünschten, dann wurde sie oft genug
[bookmark: page197]noch ausgeschimpft dazu, wie viele Leute
es accurat mit unserem Herrgott machen. Die jungen Burschen »im
Weiher« scheuten das Lenchen ordentlich, was eben kein sonderliches
Zeugnis für die jungen Burschen »im Weiher« sein mag. In dem Hause,
worin die Familie Schäfer wohnte, war vor zwei Jahren der Maurer
Edmund mit seiner Familie eingezogen. Der Edmund war eine recht
rauhe, ziemlich gottvergessene Haut, der seinen Verdienst
wenigstens zur Hälfte im Wirtshause verlor, daheim Weib und Kind
meist sehr unväterlich traktierte und sich dazu mit niemand in
seiner Nähe auch nur auf vierundzwanzig Stunden vertragen konnte.
Wenigstens zweimal im Monate kam er mit blauen Flecken im Gesichte
heim, in jeder Woche ein oder das andere Mal im Rausche, wobei dann
eine Flut von Ausdrücken aus seinem Munde stürzte, daß man meinen
sollte, die Festen der Erde erbebten. Sein armes Weih, das in der
Jugend auch keine große Heilige gewesen, lebte in einem sehr derben
Fegfeuer auf dieser Welt, obschon lange die rechte Sehnsucht nach
dem Himmel sich auch bei ihr noch nicht einstellte. Es hält eben
schwer, ist man in der Jugend einmal von dem rechten Wege gewichen,
auch selbst in und durch Leiden wieder recht gründlich zur Raison
zu kommen. Zwei Kinder – ein Mädchen von fünf Jahren und ein
Knäbchen von drei – wuchsen in dieser Familienwüste eben auch als
wilde Schosse in die Höhe und erhielten von den Eltern schon
frühzeitig eben nichts anderes, als was sie hatten.

		Eines Abends war Edmund wieder blau angelaufen nach Hause
gekommen, und da er seinen Zorn [bookmark: page198]an dem stärkeren Gegner nicht
hatte abreiben können, so wollte er seiner Frau neben einem Hagel
von Schimpfwörtern auch wenigstens ein paar jener Merkmale ins
Gesicht zeichnen, mit denen er selbst dekoriert war. Dann, mochte
er meinen, brauchte er sich doch nicht allein zu schämen. Das arme
Weib ersah sich ihren Vorteil und entwischte aus der Stube, rannte
in angstvoller Hast die Treppe hinaus und wie instinktmäßig dem
alten Meister Schäfer in die Wohnung hinein, um sich vor den
barbarischen Liebkosungen ihres Mannes zu verbergen. Der aber
versuchte ihr nachzulaufen, und wäre er in der Treppe nicht
gestrauchelt, – wer weiß, was nicht auf der oberen Hausflur für ein
Drama ehelichen Unglücks wäre aufgespielt worden! Die geängstigte
Frau verschloß die Zimmerthür bei Schäfers selbst und bat dann erst
die erschreckten Bewohner um Schutz und Hilfe. Die beiden alten
Leute wußten sich weder zu raten, noch zu helfen, und hätten wohl
lieber gesehen, wenn die Frau anderweitig Schutz gesucht, Lenchen
aber warf sofort ihre Arbeit beiseite, befahl der Frau, in die
Schlafkammer nebenan zu treten, und ging dann selbst dem wütenden
Edmund entgegen. Der polterte schon ihrer Wohnung zu und drohte,
seiner Frau den Hals umzudrehen, wenn er sie erwische.

		»Was wollt Ihr Euerer Frau?« sprach mit entschiedener Stimme
Lenchen und stand schon dicht vor dem benebelten Edmund. Der Ton
der fremden Stimme erschreckte den Maurer, verblüfft blieb er eine
Weile stehen, als ob er sich orientieren wolle in seiner Umgebung.
»Wie, Ihr wollt Euere Frau mißhandeln, Ihr, ein Mann? Schämt Ihr
Euch nicht? [bookmark: page199]Leben so ordentliche Eheleute zusammen?«
Und das Lenchen setzte dem verwirrten Edmund in kurzen Sätzen eine
derartige Strafrede vor die Nase, daß der Maurer völlig aus seinem
Concept fiel und vor dem erzürnten Mädchen zitterte wie ein
abgestrafter Schulbube. Er wollte eine Entschuldigung
daherstottern, Lenchen ließ ihn aber nicht zu Worte kommen, sondern
bedeutete ihm, daß er mit keinem Fuße ihr Zimmer betrete, vielmehr
sich in seine eigene Wohnung scheren möge, dort sich wie ein
ordentlicher Ehemann aufführen und nicht Weib und Kind zum Skandal
machen solle vor der ganzen Nachbarschaft. Der Edmund wandte sich
wirklich zur Treppe, Lenchen leuchtete ihm und half ihm endlich
noch, daß er keinen Schaden nehme. Als sie ihn unten in sein
eigenes Zimmer gebracht, versprach sie, ihm auch die Frau wieder
zuzuführen. Das geschah auch, und blieb das entschlossene Mädchen
noch eine Weile bei der zitternden Frau unten gleichsam als Wache
gegen ihren eigenen Mann. Über diesen war eine eigentümliche Furcht
gekommen, so daß er sich bald bequemte, das Ruhelager zu suchen.
Der zündende Blitz war wenigstens für diesmal von der
Edmundsfamilie abgeleitet.

		Dieser Vorfall hatte die Frau Edmunds Lenchen näher gebracht,
diesem selbst aber erwuchs daraus für die nächste Zeit eben nicht
viel Freude. Der Maurer wurde von seinen Kameraden weidlich
ausgelacht, daß er sich von der Näherin habe ins Bockshorn jagen
lassen, nun werde er wohl keinen Tropfen mehr trinken und fromm
werden wie Schäfers Lenchen. Das griff den reizbaren Maurer an
seiner schwachen [bookmark: page200]Seite an und nun begann eine förmliche
Feindschaft seinerseits gegen die Familie Schäfer, die so weit
ging, daß diese es für geraten hielt, auszuziehen, um vor dem
unglücklichen Menschen Ruhe zu haben. Damals war sie in die
Dachwohnung im Nebengäßchen eingezogen, ohne deshalb ihre
Beziehungen zum »Weiher« aufzugeben. Wo der Maurer sie sah,
schimpfte er über die Betschwester, machte ihren Gang und ihre
Gebärden nach und drohte Ärgeres, wenn er sie zwischen Tag und
Dunkel erwische. Lenchen sah und hörte nichts, mochte vielleicht um
so herzlicher für die unglückliche Familie beten. Das hatte so eine
Zeit lang gedauert, während es bei Edmunds eben ging, wie es
konnte; nun suchte die arme Maurersfrau in der Stille oft das
Lenchen auf und weinte und klagte sich dann aus.

		Eines frühen Morgens wird dem Lenchen gemeldet, daß die Frau
Edmunds niedergekommen sei und gefährlich krank daliege. Ohne sich
lange zu bedenken, machte sich das brave Mädchen auf und eilte zu
der Kranken. Der Maurer war eben ausgegangen, den Arzt zu holen.
Lenchen setzte sich neben die todkranke Frau, labt und pflegt sie,
als ob sie ihre Schwester sei, aber damit redete sie auch von Gott
und von dem, was unterdessen recht und billig ist. Die arme Frau
freut sich, daß ihr doch jemand von Gott redet – ihr Mann hat noch
nie daran gedacht – und ist zu allem bereit. Darüber kommt der
Edmund und ist nicht wenig erstaunt, die Näherin am Krankenbette
seiner Frau zu finden; er weiß nicht, soll er sich entschuldigen
vor dem edlen Mädchen, ober soll er sie – aus Konsequenz – vor
[bookmark: page201]die Thür
weisen. Not bricht Eisen und zuweilen auch harte Herzen. Er sagt
kein Wort, sondern läßt alles geschehen, als ob es so sein müsse,
auch als Lenchen seine Arbeit herüberholt und sich damit in der
Krankenstube niederläßt. Ja, der Maurer geht am anderen Tage wieder
zur Arbeit wie gewöhnlich und überläßt Frau und Hauswesen seiner
Feindin, die gar nicht übel schaltet und waltet. Mit Gott wird die
Kranke versehen und zu einem guten Tode vorbereitet, – und richtig,
binnen wenigen Tagen ist die arme Frau aus ihrem irdischen Fegfeuer
erlöst. Dem Lenchen hat sie weitläufig gestanden, wie sie alles Leid an dem Edmund in der Jugend selbst
verschuldet hatte, und machte sich aus dem Sterben gar
nichts. Nur Eine Sorge hat das Mutterherz. Zwar ist der Säugling
noch vor ihr in die Ewigkeit, aber noch sind zwei Kinder, die nun
jeder mütterlichen Pflege entbehren. »Ach, Gott! die armen, armen
Kinder!« seufzte ein über das andere Mal die sterbende Frau. Das
ist dem Lenchen tief durchs Herz gegangen und hat das selbst arme
Mädchen der Frau zum Troste ihr auf dem Sterbebette versprochen,
für die Kinder zu sorgen, damit sie unter der schlimmen Pflege des
selbst unerzogenen Mannes nicht an Leib und Seele zu Grunde
gingen.

		Das Versprechen war geschehen, die Frau tot, die Kinder
klammerten sich instinktmäßig an das weinende Mädchen an, als ob
sie es daheim halten wollten. Edmund war durch den Todesfall seiner
Frau schier wahnsinnig vor Leid, aber in solchen Naturen haftet das
nicht lange. Wohl acht oder gar vierzehn Tage war er ziemlich
solid, doch that ihm die [bookmark: page202]Vereinsamung nicht gut; er ging wieder
seine alten Wege, saß im Wirtshause herum und weinte über den Tod
seiner Frau hinter dem Glase. Nur seine Rauflust hatte wirklich
gelitten. Wie es sonst mit seiner Trauer stand, beweist der
Umstand, daß er dem Lenchen einen Heiratsantrag machte, als die
Frau kaum drei Tage in der Erde lag. Das Lenchen hat ihn nur groß
und mit einem Gesichte angeschaut, aus dem er sich selbst eine
Strafrede herauslesen konnte; gesagt hat sie kein Wort. Aber wo
hinaus mit den Kindern? Das war die eigentliche Not. Damals, als
die Frau Edmunds gestorben war, hatte Lenchen die Kinder zu ihren
Eltern auf das Dachkämmerchen gebracht, Lieschen zur Gesellschaft,
was diese denn auch in solcher Not gern zugaben. Als aber die Frau
begraben war, wollte der Maurer seine Kinder wiederhaben, und die
alten Schäfers wünschten sie auch wieder aus dem Hause. Lenchen war
zwischen zwei Feuer geraten. Die armen Waisen sah sie als ihre
eigenen Kinder an, konnte aber weder dem Maurer die Kinder
vorenthalten, noch ihre Eltern damit beunruhigen. Wochenlang
behielt sie die armen Kleinen über Tag bei sich in dem
Dachstübchen, pflegte sie nach Kräften, arbeitete noch länger als
sonst, um für die armen Würmchen ein Stück Brot mehr zu verdienen.
Hauptsächlich aber handelte es sich um ein paar Dutzend Unarten,
die sie mit emsiger Sorge nach und nach abzustreifen sich angelegen
sein ließ. Abends ließ sie durch ihren alten Vater die Kinder dann
dem Edmund zuführen. Leider war dessen Umgang mit den Kleinen nicht
geeignet, den Erziehungsplan Lenchens zu befördern. Der Maurer
[bookmark: page203]geriet
allmählich wieder in die Verwilderung hinein; hatte er doch jetzt
keinen Menschen, der ihm in ruhiger, zugänglicher Stunde ins Herz
redete. Zwar traten ihm jedesmal die Thränen in die Augen, wenn er
abends spät heimkam und die Kinder schon verpflegt und zu Bette
fand; dann schwur er wohl bei allen Sternen des Himmels: er wolle
das Lenchen heiraten – wenn sie ihn nur möge, – und wirklich
prügelte er sich oft genug für die Ehre Lenchens, wenn nämlich
seine Kameraden oder sonst jemand ihn mit der Betschwester neckten.
Er meinte endlich, sich das Lenchen doch noch herauszuprügeln, wenn
er nur nicht einen so gewaltigen Respekt vor ihr empfände und sie
ihn nicht so entsetzlich scharf angesehen hätte. Hin und wieder
stieg er selbst auf das Dachkämmerchen zu den Schäfers, erhielt
dann aber vom alten Meister Schäfer immer eine solche
Zurechtsetzung, daß er es nicht einmal wagte, von dem Lenchen
anzufangen. Die redete nur wenige Worte; der Maurer faßte die
festesten Vorsätze, – aber unter seinen Kameraden, in den
herkömmlichen Gelegenheiten, ging's wieder wie früher.

		An einem kühlen Herbstabende war der Unglückliche Mann wieder in
eine Saufgesellschaft geraten, hatte dort unter Lärm und Streit
sich betrunken und beim Nachhausegehen wahrscheinlich an eine Mauer
sich anlehnen wollen, um auszuruhen, war dann hingefallen und hatte
schlafend ein paar Stunden in der kalten Nachtluft gelegen, als die
Nachtwächter ihn endlich aufrafften und nach Hause brachten. Die
Folge war ein Fieber, das sich in wenigen Tagen völlig entwickelte
und den Edmund sofort aufs Krankenlager [bookmark: page204]warf. Als eben sein
Verstand hinter trübem Fiebergewölbe untergehen wollte, rief der
unglückliche Edmund nach Lenchen, bat und beschwor das treffliche
Mädchen, ihn doch nicht zu verlassen, für Leib und Seele zu sorgen,
er werde sich auch gewiß bessern, wenn ihn Gott wieder gesund
werden lasse. Für die Seele hat Lenchen zuerst gesorgt – noch in
letzter, aber guter Stunde –, dann auch auf des Leibes Pflege
Bedacht genommen. Binnen zwei Tagen irrte der Verstand Edmunds
schon durch alle Räume seines Denkvermögens in wirrem Kreislaufe,
um die gesunde Fährte nie wieder zu finden. Wenn Fieberphantasien
nie aller und jeder Wahrheit entbehren, vielmehr in bunten, oft
schillernden Blasen das innerste Geistesleben an die Oberfläche
werfen, oder in Rauch, Dampf, Asche und Lava hinausstoßen, zum
Schrecken umwohnender Menschen: dann kehrte der Maurer in seiner
Krankheit eine Natur hervor, wie man sie gerade nicht in ihm
gesucht haben sollte. Der Glaube ist dem Menschen natürlich, – der
Unglaube, die Gottesvergessenheit ist Unnatur, – diese allgemeine
Wahrheit zeigte sich an Edmund. Mitten in seinem Fieberwahnsinne
redete sein Herz mit Gott, dem er laut hinaus alle Verirrungen
seiner Jugend, besonders sein unerlaubtes Verhältnis zu seiner Frau
abbat. In die Gottesvergessenheit hatten ihn andere Menschen
hineingebracht, Lenchen war ihm Gottes Engel in Menschengestalt.
Wenn er den Ton ihrer Stimme hörte, dann horchte er auf, und nun
begann ein wirrer Reigen von Vorstellungen, die sich meist um
Versöhnung, um Gutmachen drehten. Das Lenchen hatte er im tiefsten
Grunde seines Herzens [bookmark: page205]liebgewonnen, wie er nie jemand lieb
gehabt, obwohl er fast scheute, ihren Namen auszusprechen; aber von
der Hochzeit mit einem Engel träumte der arme Mann, während die
stürmischen Wogen des Fiebers ihn Stunde um Stunde der Ewigkeit
näher spülten. Von den Kindern redete er selten; ach! seit die
Kinder auf der Welt waren, hatte das Herz des Vaters zu viel außer
dem Kreise seiner Familie gelebt.

		In den ersten Tagen der Krankheit war das Lenchen drei-, viermal
des Tages hinübergelaufen zum Maurer, um nachzusehen, was dort
vonnöten sei, hatte die übrigen Bewohner des Hauses ausgerufen und
that selbst das meiste und das Widerwärtigste. Die Kinder hielt sie
nun wieder völlig zu Hause. Als jedoch die nächsten Nachbarn des
armen Kranken in der Pflege erlahmten, Edmund selbst aber anfing,
trotz seinem Fieber ruhiger zu werden, überredete das gute Mädchen
ihren alten Vater, daß er zu dem Kranken hinüberging, um ihm zur
Zeit Medizin zu reichen und Hilfe herbeizurufen, wenn deren nur
nötig sein sollte. Von der Ansteckung hatte der alte Vater ja
nichts zu fürchten. Lenchen selber arbeitete fast Tag und Nacht, um
die zahlreicher gewordene Familie zu ernähren, – nahm sie doch
selbst Anstand, von ihrem Pfarrer in diesen bedrängten Zeiten
Unterstützung anzunehmen.

		Der Maurer starb in der dritten Woche seiner Krankheit. Kurz vor
seinem Tode erwachte er wie auf Augenblicke zu klarem Bewußtsein. –
Momente, in denen er dem rettenden Engel an seinem Sterbelager
nicht genug danken konnte für alle Wohlthaten, die er ihm und
seiner Familie erwiesen. »Die Kinder! [bookmark: page206]die Kinder!« war dann
der bitterste Seufzer des Sterbenden. »Für sie wird gesorgt!«
tröstete Lenchen und betete aus ihrem dicken Gebetbuche die
Kranken- und Sterbegebete mit einer solchen Inbrunst, daß alle
Umstehenden in Thränen zerflossen.

		»Für die Kinder wird gesorgt!« hatte Lenchen gesagt, aber wie
denn eigentlich für sie gesorgt werden sollte, wußte dazumal
Lenchen selber noch nicht. Bisher hatte die Not der Umstände zu
außergewöhnlichen Anstrengungen sie getrieben und Opfer leicht
gemacht, die auf die Dauer unausführbar werden mußten. Die beiden
Waisenkinder hatten während der Krankheit des Vaters auf ihrem
Dachkämmerchen gewohnt, gespielt und geschlafen. Die Näherin war
dadurch auf einen kleinen Winkel mit ihrer Arbeit beschränkt, und
sich zu behelfen verstand sie trotz den ärmsten Leuten. Als aber
der Edmund begraben war, würde die Last erst recht fühlbar. Das
Dachkämmerchen war eben zu eng für sechs lebendige Menschen, von
denen die Hälfte nur allzu lebendig war, so daß den Alten die
Geduld ausging und es Lenchen über der Sorge für die Kinder an Ruhe
und Zeit für die Arbeit gebrach. Zwar rieten ihr alle Leute, die
Kinder doch dem städtischen Waisenhause zu übergeben, aber das
wollte der Pflegemutter nicht in den Kopf. Dort, meinte sie, mangle
gerade diesen völlig unerzogenen Kindern die nötige Pflege. An
ihnen müsse ein besonderes Werk christlicher Liebe geschehen, und
zwar jetzt gleich, da, was jetzt versäumt würde, nie mehr könnte
gutgemacht werden.

		»Aber die Kinder können wir nicht im Hause behalten!« sagte der
alte Meister Schäfer alle Tage [bookmark: page207]hundertmal. »Es ist nicht
auszuhalten!« rief das alte Mütterchen dazwischen. Dann schaute das
Edmundsdorchen so groß nach seiner Beschützerin auf, – das Kind
fing an, sein Unglück zu fühlen – Lenchen war in großer Not und
Bedrängnis. Für die Kinder hatte sie gut gesprochen und hätte gern
Hunger für sie gelitten, – aber ihre alten Eltern sollten und
mußten auch Ruhe haben. Pläne über Pläne durchkreuzten den armen
Kopf Lenchens, das keinen Ausweg fand in solcher Trübsal.

		Eines Sonntags klagte sie ihre Not einer gleichgesinnten
Freundin. Alle Versuche, die Kinder bei Bürgersleuten
unterzubringen, hatten sich als nutzlos erwiesen. »Versuche es
einmal bei den guten Schwestern vom armen Kinde Jesus!« riet die
Gefährtin. »Bisweilen nehmen diese auch arme Waisenkinder
unentgeltlich auf, so habe ich wenigstens gehört.« Dem Lenchen ging
ein Licht auf, ihr ganzes Gesicht verklärte sich über den
köstlichen Fund. Sie glaubte nämlich schon am Ziele ihrer Wünsche
zu stehen. Die Schwestern vom armen Kinde Jesus haben sich der
Erziehung verwahrloster Kinder gewidmet, – ein Orden, der zu den
schönsten Blüten des katholischen Lebens gehört, wenn Leute in
ihrer todkalten Weltklugheit auch diese Blüte nicht zu schätzen
wissen.

		Spornstreichs war Lenchen noch an demselben Tage zum Kloster
gelaufen. Daß sie auch auf den Gedanken nicht von selber gekommen!
In dem Kloster war indessen auch große Not. Verwahrloste Kinder in
Hülle und Fülle, aber kaum so viele Mittel, um Schwestern und
Kinder notdürftig am Leben zu erhalten, und das in einer Stadt,
worin Tausende [bookmark: page208]in jeder Woche nutzlos in splendiden
Festlichkeiten vergeudet werden. Dazu mangelte es an Raum. Lenchen
bot alle ihre Beredsamkeit auf, für ihre Schützlinge noch ein
Plätzchen in den geheiligten Räumen des Klosters zu erobern; aber
es gelang ihr trotz ihren stürmischen Bitten nicht, Freistellen zu
erhalten.

		»Wir können keine Kinder mehr unentgeltlich aufnehmen, es
mangelt am nötigsten,« sagte wiederholt die würdige
Vorsteherin.

		Lenchen war in der größten Beklemmung. Ja, hier in dieser
Anstalt waren die Kinder am besten aufgehoben, das sah sie nun
sonnenklar ein. Aber wie sie hineinbringen?

		»Was muß denn für ein Kind bezahlt werden?« fragte die arme
Näherin und sann und dachte auf viele Dinge, während sie mit
ängstlicher Spannung der Antwort lauschte.

		»Für jeden Monat vier Thaler mit
Kost, Kleidung und Lehrmitteln,« lautete die Antwort. »Die Ordnung
der Anstalt verlangt es so, und daran darf nichts geändert werden.
Der guten Vorsteherin that es selber weh, dem armen Mädchen nicht
nach Wunsch helfen zu können.

		»Vier Thaler für jedes Kind monatlich!« sagte Lenchen halblaut
vor sich hin und blickte dabei starr auf den Boden zu ihren Füßen.
»Vier Thaler für jedes Kind monatlich!« wiederholte sie nach einer
Pause. – Dann begann sie bei sich zu rechnen und zu zählen.

		»Muß ich den ersten Monat vorausbezahlen?« fragte endlich die
Näherin, indem sie das erglühende [bookmark: page209]Gesicht aufhob, und die
Vorsteherin mit einem ungewissen Blicke anschaute. »Werden Sie wohl
mit der Zahlung Geduld haben, bis der erste Monat zu Ende ist?« An
der Antwort schien ihre ganze Hoffnung zu hangen.

		»Darauf wird es wohl nicht ankommen,« versetzte die würdige
Frau, die mit Teilnahme dem inneren Kampfe der Bittstellerin
zugesehen hatte. »Doch reden Sie mit dem Hausgeistlichen; ich
zweifle nicht, daß man jede Rücksicht nehmen wird.«

		Lenchen brachte noch an demselben Abend ihre Pflegekinder ins
Kloster, wo sie wohl aufgehoben wurden und worin sie sich noch
befinden. Bereits nach vierzehn Tagen bezahlte die Näherin das
Pflegegeld für dieselben mit acht Thalern und ist bis heute nichts
schuldig geblieben.

		Wie ist das Lenchen aber an das Geld gekommen? Mit der Nadel hat
sie es doch nicht herausgestochen? Keineswegs, da ihre Arbeit ja
kaum hinreichte, die eigene Haushaltung aufrecht zu erhalten. Die
praktische Antwort lautet folgendermaßen: Acht Thaler sind
zweihundertvierzig Groschen. Diese verteilte Lenchen auf nicht
weniger als zweihundertvierzig Personen, worunter sie selbst die
erste war. Dann folgte eine ganze Reihe von Näherinnen und
Dienstmädchen, die durch dazu bestellte Mädchen jeden Monat die
gesammelten Groschen an Lenchen ablieferten. Deren waren bei
hundert. Als dieser Kreis von Bekannten nicht ausreichte, mußte die
Kundschaft und dann die Nachbarschaft, selbst bis in den »Weiher«
hinein, die Zahl voll machen. Ich selbst war auf solche Weise in
die Mitleidenschaft [bookmark: page210]hineingezogen worden, fand aber bald,
daß unsere ganze Familie den Waisengroschen ebenfalls an Lenchen
bezahlte. Es verriet nicht geringe Klugheit, daß das brave Mädchen
die Beiträge nicht höher angesetzt hatte. Einen Groschen monatlich
zu geben, wird auch der Minderbemittelte nicht so leicht
überdrüssig. Sonntags ging Lenchen in der Früh zur Kirche, dann
begann sie ihren Sammelgang. Wie gesagt, nie haben ihr am Ende des
Monats die acht Thaler gefehlt. Im Kloster brauchte man ihr nicht
zu borgen. Wir haben schon daran gedacht, dem guten Mädchen die
Waisensorge abzunehmen! aber ich weiß nicht, ich sehe das Lenchen
gar zu gern betteln gehen. Ich meine immer, sie trüge den Leuten
mehr Almosen ins Haus, als sie daraus fortnimmt, und um diesen
Segen sollen die guten Leute nun einmal nicht gebracht werden.

		Ich wollte die Geschichte schließen, als mir noch ein kleines
Seitenstück zu dem vorigen von Nachbars Lenchen in die Hände gerät,
das ich ebenfalls hier noch ausstellen muß. Es gehört ordentlich
mit zu dem Gesagten.

		In einer Geschäftsangelegenheit sprach ich vor einigen Tagen bei
einer bekannten Familie ein, die ich seit langem nicht mehr gesehen
hatte. Den Mann traf ich nicht zu Hause, und so plauderte ich eine
Weile mit der Hausfrau über gleichgültige Dinge, den Hausherrn
erwartend. Ich wußte, daß die Leute keine Kinder besaßen, und
konnte mich deshalb einer Verwunderung nicht erwehren, als die
Hausfrau mir im Laufe des Gespräches immer von ihrem Josephchen
erzählte. Auf meine Frage, was es mit dem [bookmark: page211]Kleinen für eine
Bewandtnis habe, da, soviel ich wisse, doch kein Familienereignis
sich seit meinem letzten Besuche zugetragen, begann die gute Frau
zu lachen. »Ach so, der kleine Joseph ist ihnen ein Rätsel. Nun, da
will ich ihnen gleich aus dem Traume helfen. Etwa drei Monate
sind's her, da kommt einmal unsere Näherin, während sie fertige
Arbeit abliefert, mit einer ganz eigenen Zumutung heraus. Weiß
Gott, was das Mädchen immer mit den armen Leuten zu thun hat!
Diesmal hat sie es mit einem kleinen Buben, dessen Vater gestorben
und die Mutter ins Hospital gebracht worden, aus dem sie schwerlich
mit dem Leben wieder herauskommen wird. Mit thränenden Augen hat
sie mir die Verlassenheit des armen Kindes so eindringlich ans Herz
gelegt, hat mir so viel aus dem Evangelium zu erzählen gewußt, und
wie groß der Lohn sei, wenn man sich eines verlassenen Kindes
annehme, daß ich von den Worten des Mädchens selbst zu Thränen
gerührt wurde und schon den Entschluß faßte, das Bübchen ins Haus
zu nehmen. Es war nicht das erste Mal, daß das Mädchen mir solche
Zumutungen machte, dieses Mal aber hat es mich ganz überwunden.
Mein Mann widerstand indes noch lange, aber das Lenchen hat ihm
endlich doch das Herz so weich gemocht, daß er nachgab. Weiß Gott,
wo das Mädchen an alle die Worte gekommen ist! So redselig wie
damals hab' ich sie nie gehört noch gesehen. Auf ihren Armen hat
sie das Waisenkind hierhergebracht, nachdem sie ihm noch bessere
Kleider beschafft hatte; auch besuchte sie anfangs, das Kind
mehrmal in der Woche, bis wir uns ans [bookmark: page212]Kind und das Kind sich
an uns gewöhnt hatte. Es ist ein wunderliches Mädchen, des Schäfers
Lenchen! May kann ihm nicht bös werden, wenn es auch einen plagt.
Jetzt danken wir Gott und dem guten Mädchen für die fromme
Bescherung,« setzte die gerührte Hausfrau hinzu; »denn seit das
Waisenkind im Hause ist, ist ein wunderbares Glück eingezogen in
die Familie. Nicht als wenn wir an Geld und Gut reicher geworden,
obschon auch das sich nicht gemindert, es ist vielmehr anderer Art.
Man fühlt es mehr, als man es sagen kann. Lenchen hatte recht: Wer
ein Kind aufnimmt, hat einen Engel ins Haus getragen.« Die Thränen
waren der gutmütigen Bürgersfrau dabei gekommen und rannen ihr die
Wangen herab.

		»Selbst mein Mann meint nun selber,« fuhr sie nach einer kleinen
Pause fort, »der liebe Gott habe uns Kinder vorenthalten, damit wir
an anderen Kindern desto mehr Gutes thun sollten. Endlich seien
alle Gottes Kinder, und man könne den Himmel daran verdienen. So
fromm habe ich meinen Mann lange nicht reden hören, als seit wir
das Waisenfind im Hause haben. Sie sollten sehen, lieber Herr, wie
er sich Mühe giebt, dem kleinen Joseph die Gebete und die
Anfangsgründe des Katechismus beizubringen, und wie das Kind ihn
und er das Kind immer lieber gewinnt. Es ist ganz beweglich
anzusehen.«

		Während die Frau unter lächelnden Thränen mir von ihrem Glück
erzählte, trat die alte Magd mit dem glücklichen Waisenknaben an
der Hand in die Stube. Das Josephchen sah ganz vergnügt drein
[bookmark: page213]und
verzehrte eben ein Butterbrot mit jener frischen, gesunden
Jugendlust, die sich die harmlose Freude durch keinen langen Kummer
noch verderben kann. Man sah es dem dreijährigen Bübchen an, die
Pflege seiner neuen Eltern that ihm wohl; voll und klar schaute es
in die Welt. Mit mütterlicher Zärtlichkeit nahm ihn die Hausfrau
auf den Arm. Der Kleine that, als wenn sich das alles von selbst
verstände. Die christliche Liebe ist ja das gemeinsame Erbteil und
Erbgut der Kinder Gottes – und bei ihr ist der Kleine ja
daheim.

		»Nun ist im Hause alles noch einmal so vergnügt,« sagte die alte
Magd, als sie hörte, wovon die Rede war; »wir alle haben immer
irgend etwas vermißt. Nun haben wir es gefunden. Das Lenchen ist
doch ein vortreffliches Mädchen!«

		Die Geschichte mit des Maurers Kindern kam auch noch zur Sprache
und noch manches Ähnliche aus dem Leben einer Näherin, die wie ein
Engel Gottes durch das Leben geht und in der Stille Großthaten der
Liebe verrichtet.

		Nach beendigtem Geschäfte ging ich fort und dachte über viele
Dinge, die einem oft gepredigt werden, die man ober nie begreift,
bis man sie in der lebendigen That vor Augen sieht.

		*

		Abends brennt noch immer die Lampe drüben im Dachstübchen bis
tief in die Nacht. Noch immer sind die Vorhänge am Fenster blendend
weiß und werden die Blumen mit ausgezeichneter Liebe gepflegt. Gar
oft höre ich von dorther eine weibliche [bookmark: page214]Singstimme so fromm und fröhlich,
als ob eine Lerche in dem Herzen der Sängerin aufjuble, und ein
Glück klingt aus diesen wunderbaren Tönen, daß es mir immer das
Herz in seiner Tiefe aufrührt. Ich meine dann immer, Nachbars
Lenchen habe mich viel frömmer gemacht, weil es mir Anleitung zu
christlicher Thätigkeit und zur Demut gegeben.

		Gott segne dich, gutes Kind, tausendfältig dafür!

		*

		[bookmark: page215]
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