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		Rechts und links vom Silberhof haben die Tischler ihre
Erzeugnisse ausgestellt. Es sind Kojen geschaffen worden und in
diesen wurden Musterzimmer aufgestellt. So geschieht es schon seit
Jahren bei jeder Ausstellung. Dem Publikum wird auf diese Weise
gesagt: So sollst du wohnen!

		Das arme Publikum! Selber darf es seine Wohnung nicht
einrichten. Da käme ein schöner Gallimathias heraus. Das versteht
es gar nicht. Die »stilvolle« Wohnung, diese Errungenschaft unseres
Jahrhunderts, verlangt ein außerordentliches Wissen und Können.

		Das war nicht immer so. Noch bis zu Anfang unseres Jahrhunderts
kannte man diese Sorge nicht. Vom Tischler kaufte man die Möbel,
vom Tapezierer die Tapete, vom Bronzegießer die Beleuchtungskörper
und so fort. Das stimmte aber doch nicht zusammen? Vielleicht
nicht. Aber von diesen Erwägungen ließ man sich auch gar nicht
leiten. Damals richtete man sich so ein, wie man sich heute
anzieht. Vom Schuster nehmen wir die Schuhe, vom Schneider Rock,
Hose und Weste, vom Hemdenfabrikanten Kragen und Manschetten, vom
Hutmacher den Hut, vom Drechsler den Stock, keiner kennt den [bookmark: page6] anderen, und doch
stimmen alle Sachen zusammen. Warum? Weil alle im Stile des Jahres
1898 arbeiten. Und so arbeiteten auch die Handwerker der
Wohnungs-Industrie in früheren Zeiten alle in einem gemeinsamen
Stile, in dem jeweilig herrschenden, im modernen.

		Da geschah es auf einmal, daß der moderne Stil in Mißkredit kam.
Es würde zu weit führen, das Warum hier zu erörtern. Hier genügt
wohl zu sagen, daß man mit seiner Zeit unzufrieden wurde. Modern zu
sein, modern zu fühlen und zu denken, galt als oberflächlich. Der
tiefe Mensch aber versenkte sich in eine andere Zeitperiode und
wurde entweder als Grieche oder mittelalterlicher Symbolist oder
als Renaissancemann glücklich.

		Dem ehrlichen Handwerker aber war dieser Schwindel zu viel. Da
konnte er nicht mit. Er verstand wohl, wie er seine Kleider im
Schrank verwahren sollte, er verstand wohl, wie sich seine
Nebenmenschen ausruhen wollten. Nun sollte er aber für seine
Kundschaft je nach ihrem geistigen Glaubensbekenntnisse
griechische, romanische, gotische, maurische, italienische,
deutsche, barocke und klassizistische Schränke und Sessel bauen.
Aber noch mehr. Ein Zimmer sollte in diesem Stile, das nächste im
anderen eingerichtet werden. Wie gesagt, er konnte absolut nicht
mit.

		[bookmark: page7] Da
wurde er denn unter Kuratel gesetzt. Unter dieser befindet er sich
heute noch. Zuerst warf sich der studierte Archäologe als Vormund
auf. Nicht lange aber. Der Tapezierer, dem man nicht viel anhaben
konnte, da er in früheren Jahrhunderten am allerwenigsten zu tun
hatte und daher nicht gut verhalten werden konnte, alte Muster
nachzuahmen, hatte seinen Vorteil bald heraus und warf eine Unzahl
neuer Formen auf den Markt. Es waren das Möbel, die so vollständig
gepolstert waren, daß man das Holzwerk des Tischlers nicht mehr
erkennen konnte. Man jubelte den Sachen zu. Das Publikum hatte die
Archäologie nachgerade satt und war froh, Möbel in sein Heim zu
bekommen, die seiner Zeit angehörten, die modern waren. Der
Tapezierer hatte seinen Vorteil bald erkannt. Der brave Mann, der
in früheren Zeiten fleißig die Heftnadel geführt und Matratzen
gestopft hatte, ließ sich nun die Haare lang wachsen, zog ein
Samt-Jackett an, band sich eine flatternde Krawatte um und wurde
zum Künstler. Auf seinem Firmenschilde löschte er das Wort
»Polsterer« aus und schrieb dafür »Decorateur«. Das klang.

		Und nun begann die Herrschaft des Tapezierers, eine
Schreckensherrschaft, die uns jetzt noch in allen Gliedern liegt.
Samt und Seide, Seide und Samt und Makart-Bouquets, und Staub und
Mangel [bookmark: page8] an
Luft und Licht, und Portieren und Teppiche und Arrangements – Gott
sei Dank, daß es nun damit vorbei ist.

		Die Tischler bekamen also einen neuen Vormund. Das war der
Architekt. Der wußte gut mit der einschlägigen Fachliteratur
umzugehen und konnte daher mit Leichtigkeit alle in sein Fach
einschlagenden Aufträge in allen Stilarten ausführen. Wollt ihr ein
barockes Schlafzimmer? Er macht euch ein barockes Schlafzimmer.
Wollt ihr einen chinesischen Spucknapf? Er macht euch einen
chinesischen Spucknapf. Er kann alles, alles in allen Stilarten. Er
kann jeden Gebrauchsgegenstand aller Zeiten und Völker entwerfen.
Die Lösung des Geheimnisses seiner geradezu unheimlichen
Produktivität besteht in einem Stück Pauspapier, mit dem er sich
nach erhaltenem Auftrag, sobald er nicht selbst dem Buchhändler
eine größere Hausbibliothek schuldig ist, in die Bücherei der
Kunstgewerbeschule begibt. Nachmittags sitzt er schon fest am
Reißbrett und liniert das barocke Schlafzimmer oder den
chinesischen Spucknapf herunter.

		Aber einen Mangel hatten die Zimmer der Architekten. Sie waren
nicht gemütlich genug. Sie waren kahl und kalt. Gab es früher nur
Stoffe, so gab es jetzt nur Profile, Säulen und Gesimse. Da wurde
denn wieder der Tapezierer herbeigeholt, der die [bookmark: page9] Gemütlichkeit per Meter an
Türen und Fenster aufhing. Aber wehe dem armen Raum, wenn die
Stores und Portieren zum Reinigen herabgenommen werden mußten. Dann
konnte es kein Mensch in dem öden Zimmer aushalten, und die
Hausfrau schämte sich bis in den tiefsten Grund ihrer Seele hinein,
wenn sich zu der Zeit, in der die Gemütlichkeit und Traulichkeit
des Raumes ausgeklopft wurde, ein Besuch einfand. Das war um so
seltsamer, als doch die Renaissance, der diese Zimmer größtenteils
nachgebildet waren, diesen Behelf überhaupt nicht kannte. Und doch
war die Gemütlichkeit dieser Räume sprichwörtlich geworden.

		Bei uns herrscht noch gegenwärtig der Architekt, und wir sehen,
wie sich der Maler und der Bildhauer anschicken, sein Erbe
anzutreten. Werden die es besser machen? Ich glaube nicht. Der
Tischler verträgt keinen Vormund, und es wäre die höchste Zeit,
wenn man die vollständig ungerechtfertigt verhängte Kuratel
aufheben würde. Allerdings dürfte man dann nichts Unmögliches von
ihm verlangen. Unser Tischler kann Deutsch, Deutsch, wie es in Wien
im Jahre 1898 gesprochen wird. Scheltet ihn nicht dumm oder
unbeholfen, wenn er nicht zu gleicher Zeit Mittelhochdeutsch,
Französisch, Russisch, Chinesisch und Griechisch spricht. Das kann
er freilich nicht. Aber auch in [bookmark: page10] seiner eigenen Sprache ist er etwas aus der Übung
gekommen, nachdem er nun ein halbes Jahrhundert verhalten wurde,
alle Idiome nachzuplappern, die ihm vordiktiert wurden. Verlangt
daher nicht gleich eine virtuose Behandlung seiner Sprache. Lasset
ihm Zeit, sich dieselbe wieder langsam anzueignen.

		Ich weiß wohl, daß man mit solchen Worten weder dem Tischler
noch dem Publikum helfen kann. Der Tischler ist durch die
jahrzehntelange Bevormundung so verschüchtert, daß er sich nicht
traut, mit seinen Ideen hervorzukommen. Und so ist es auch das
Publikum. Hofrat v. Scala, der Direktor des Österreichischen
Museums, hat aber praktisch helfend eingegriffen. Er zeigte an
englischen Möbeln, die er kopieren ließ, daß das Publikum auch vom
Tischler empfundene, vom Tischler erdachte und vom Tischler
gemachte Möbel kaufte. Diese Möbel hatten kein Profil und keine
Säulen und wirkten nur durch ihre Bequemlichkeit, durch ihr solides
Material und durch ihre genaue Arbeit. Das waren die Wiener
Zigarettentaschen ins Tischlerische übersetzt. Gar mancher Meister
wird sich damals gedacht haben: So einen Stuhl, den könnte ich
eigentlich auch machen, zu dem brauche ich keinen Architekten. Noch
einige solche Weihnachtsausstellungen, und wir haben eine andere
Tischler-Generation. Das [bookmark: page11] Publikum aber ist schon da und wartet der Dinge,
die da kommen sollen.

		Ja, das Publikum wartet. Das beweisen mir die vielen Briefe, die
ich bekomme, mit Bitten, Handwerker zu nennen, die modern arbeiten
können. »Bitte um gütige Mitteilung von Adressen einiger
Möbelfabriken, welche den von Hofrat v. Scala vorgezeichneten Weg
des Fortschrittes eingeschlagen haben. Ich beabsichtige, einen
Salon zu möblieren, doch wo ich anklopfe, empfiehlt man mir, Louis
XV., Louis XVI., Empire u.s.w. immer wieder«, wird mir aus der
Provinz geklagt. Das gibt zu denken.

		Im Saale des Gewerbevereins klagten sich die Wiener
Kunstgewerbetreibenden jüngst ihre Not. Hofrat v. Scala sei an
allem Schuld. »Sehen Sie, Herr Architekt«, klagte mir ein
Kunstgewerbetreibender nach der Versammlung, »sehen Sie, uns geht
es jetzt recht schlecht. Unsere guten Zeiten sind vorbei. Vor
zwanzig Jahren, ja, da konnte man ein Lusterweibchen für hundert
Gulden verkaufen. Und wissen Sie, wie viel ich heute für dasselbe
Lusterweibchen bekomme?« Er nannte wirklich eine kleine Summe. Der
Mann dauerte mich. Er schien von dem Wahne erfaßt zu sein, daß er
für sein ganzes Leben Lusterweibchen machen müsse. Wenn man ihn nur
davon abbringen könnte. Denn die Leute wollen keine [bookmark: page12] Lusterweibchen. Sie wollen
Neues, Neues, Neues. Und das ist ein wahres Glück für unsere
Gewerbetreibenden. Im Geschmacke des Publikums ist ein steter
Wechsel. Die modernen Erzeugnisse werden die höchsten Preise, die
unmodernen die niedrigsten Preise erzielen. Also, Wiener
Kunstgewerbler, ihr habt die Wahl. Diejenigen unter euch aber, die
durch ein volles Lager unmoderner Möbel der modernen Bewegung mit
Angst entgegensehen, haben das Recht nicht, sich dieser Bewegung
entgegenzustemmen. Am allerwenigsten dürfen sie aber an den Leiter
eines staatlichen Institutes, das, wie das Österreichische Museum,
die Interessen aller Gewerbetreibenden zu wahren hat, mit der
Aufforderung herantreten, eine Richtung einzuschlagen, die den
Verkauf ihres Möbelmagazins erleichtern würde. Auf solche
Transaktionen kann sich ein Staatsbeamter nicht einlassen, auch auf
die Gefahr hin, unhöflich zu erscheinen.

		Für heute will ich nur über den Rahmen sprechen, den die Wiener
Tischler in der Rotunde für ihre Erzeugnisse gewählt haben. Die
Tischlergenossenschaft einen sehr mittelmäßigen, die
Kunstgewerbe-Abteilung des Niederösterreichischen Gewerbe-Vereines
einen vorzüglichen. Man werfe mir nicht ein, daß der letztere mehr
Geld gekostet hätte. Der Architekt [bookmark: page13] dieser Abteilung hätte es nie fertig
gebracht, in Stein gravierte römische Majuskel auf Bretter zu
bringen, welcher schöne Effekt noch dazu durch die Kunst des
Anstreichers hervorgebracht wird. Also Imitation zur zweiten
Potenz! Und die Wiener sind leider schon glücklich so weit, nicht
einmal das einfache Talmi gelten zu lassen. Architekt Plečnik aber,
dem der Wiener Gewerbeverein die Gelegenheit geboten hat, sein
außerordentliches Können zu zeigen, wofür dem Verein der Dank aller
modern Denkenden gebührt, hat sich seiner Aufgabe in geradezu
ungewohnter Weise entledigt. Ein Hauch von Vornehmheit geht durch
diese Exposition, der leider nicht auf die Rechnung aller
ausgestellten Gegenstände zu setzen ist. Dazu sind sie zu
ungleichwertig. Die einzelnen Kojen sind mit dunkelgrünem Samt
umrahmt, auf dem ein aus Pappe ausgeschnittenes und mit lichtgrüner
Seide überzogenes Ornament angebracht ist, das durch silberne
Scheiben und durch die silbernen Buchstaben außerordentlich gehoben
wird. Darüber spannt sich ein weißes Velum mit einem mattvioletten
Ornament, das die Velum-Dekoration zum ersten Male in Wien
befriedigend löst. Reiche Posamentrie-Arbeiten – die Posamentierer
können sich beim Architekten Plečnik bestens bedanken, daß er die
Beleuchtungsfrage in einem [bookmark: page14] ihnen so genehmen Sinne gelöst hat – bergen die
Glühlampen, ein reizender und eigenartiger Effekt. Dazu ein roter
Teppich. Man beobachte nur das Publikum, mit welcher Andacht es
durch diese Räume geht. Sogar der Fußabstreicher wird eifrig
benützt.

		Es wird sich noch Gelegenheit finden, bei Besprechung der
einzelnen Interieurs zu zeigen, ob und wie die oben dargelegten
Anschauungen in der Rotunde ihre Verwirklichung gefunden haben.
[bookmark: page15]

	
		
		Die Interieurs in der Rotunde

		Neue Freie Presse, 12.6.1898

		In meinem letzten Berichte habe ich recht ketzerische
Forderungen aufgestellt. Weder der Archäologe, noch der Dekorateur,
noch der Architekt, noch der Maler oder der Bildhauer soll uns die
Wohnung einrichten. Ja, wer soll es denn dann tun? Nun ganz
einfach: Jeder sei sein eigener Dekorateur.

		Allerdings werden wir dann in keinen »stilvollen« Wohnungen
wohnen können. Aber dieser »Stil«, der Stil mit den Gänsefüßchen,
ist auch gar nicht nötig. Was ist denn dieser Stil überhaupt? Er
läßt sich schwer definieren. Meiner Meinung nach fand jene wackere
Hausfrau auf die Frage, was stilvoll sei, die beste Antwort: Wenn
auf dem »Nachtkastel« ein Löwenkopf ist, und dieser Löwenkopf ist
dann auf dem Sofa, auf dem Schrank, auf den Betten, auf den
Sesseln, auf dem Waschtisch, kurz auf allen Gegenständen des
Zimmers gleichfalls angebracht, so heißt dieses Zimmer stilvoll.
Hand aufs Herz, meine Herren Gewerbetreibenden, haben Sie nicht
redlich dazu beigetragen, eine solche widersinnige Meinung ins Volk
zu bringen? Nicht immer war es ein Löwenkopf. Aber eine Säule, ein
Knopf, eine Balustrade wurde immer in alle Möbel hineingepreßt,
bald verlängert, bald verkürzt, bald verdickt, bald verdünnt.

		[bookmark: page16] Solche
Zimmer tyrannisieren ihren armen Besitzer. Wehe dem Unglücklichen,
wenn er es gewagt hätte, sich selbst etwas hinzuzukaufen! Denn
diese Möbel vertrugen absolut kein anderes in ihrer Nähe. Bekam man
etwas geschenkt, konnte man es nirgends hinstellen. Und wenn man
die Wohnung wechselte und im neuen Heim nicht genau dieselben
Zimmergrößen vorfand, dann war es auf immer mit der »stilvollen«
Wohnung vorbei. Dann mußte vielleicht gar der altdeutsche
Dekorations-Diwan in den blauen Rokokosalon gestellt werden und der
barocke Schrank in das Empire-Sitzzimmer. Schrecklich!

		Wie gut hatte es doch dagegen der dumme Bauer oder der arme
Arbeiter oder die alte Jungfer. Die hatten solche Sorgen nicht. Die
waren nicht stilvoll eingerichtet. Eines kam von da her, das andere
von dort. Alles durcheinander. Doch was ist das? Die Maler, denen
man doch so viel Geschmack zugetraut hatte, ließen unsere
prächtigen Wohnungen links liegen und malten immer Interieurs der
dummen Bauern, der armen Arbeiter und der alten Jungfern. Wie man
nur so etwas für schön finden kann? Denn schön ist, so wurde
gelehrt, nur die stilvolle Wohnung.

		Aber die Maler hatten Recht. Sie, die für alle Äußerlichkeiten
des Lebens, Dank ihrer geübten und trainierten Augen, einen viel
schärferen Blick haben als [bookmark: page17] andere Menschen, haben das Hohle, das
Aufgeblasene, das Fremde, das Unharmonische unserer stilvollen
Wohnungen stets erkannt. Die Menschen passen nicht zu diesen Räumen
und die Räume nicht zu diesen Menschen. Wie sollten sie denn auch?
Der Architekt, der Dekorateur kennt seinen Auftraggeber kaum dem
Namen nach. Und wenn der Bewohner diese Räume hundertmal käuflich
erworben hat, es sind doch nicht seine Zimmer. Sie bleiben
immer das geistige Eigentum desjenigen, der sie erdacht hat. Auf
den Maler konnten sie daher nicht wirken, es fehlte ihnen jeder
geistige Zusammenhang mit dem Bewohner, es fehlte ihnen jenes
Etwas, das sie eben im Zimmer des dummen Bauers, des armen
Arbeiters, der alten Jungfer fanden: die Intimität.

		Ich bin Gott sei Dank noch in keiner stilvollen Wohnung
aufgewachsen. Damals kannte man das noch nicht. Jetzt ist es leider
auch in meiner Familie anders geworden. Aber damals! Hier der
Tisch, ein ganz verrücktes krauses Möbel, ein Ausziehtisch mit
einer fürchterlichen Schlosserarbeit. Aber unser Tisch,
unser Tisch! Wißt ihr, was das heißt? Wißt ihr, welche
herrlichen Stunden wir da verlebt haben? Wenn die Lampe brannte!
Wie ich als kleiner Bub mich abends nie von ihm trennen konnte, und
Vater immer das Nachtwächterhorn imitierte, so daß ich ganz [bookmark: page18] erschreckt ins
Kinderzimmer lief! Und hier der Schreibtisch! Und hier der
Tintenfleck darauf. Schwester Hermine hat hier als ganz kleines
Baby die Tinte vergossen. Und hier die Bilder der Eltern! Welch
schreckliche Rahmen! Aber es war das Hochzeitsgeschenk der Arbeiter
des Vaters. Und hier der altmodische Sessel! Ein Überbleibsel aus
dem Hausstand der Großmutter. Und hier ein gestickter Pantoffel, in
dem man die Uhr aufhängen kann: Schwester Irmas Kindergartenarbeit.
Jedes Möbel, jedes Ding, jeder Gegenstand erzählt eine Geschichte,
die Geschichte der Familie. Die Wohnung war nie fertig; sie
entwickelte sich mit uns und wir in ihr. Wohl war kein Stil darin.
Das heißt kein fremder, kein alter. Aber einen Stil hatte die
Wohnung, den Stil ihrer Bewohner, den Stil der Familie.

		Als die Zeit immer gebieterischer die Forderung nach der
stilvollen Wohnung erhob – alle Bekannten waren schon altdeutsch
eingerichtet, und da kann man doch nicht zurückbleiben – da wurde
der ganze alte Plunder herausgeworfen. Plunder für jeden anderen,
für die Familie ein Heiligtum. Der Rest ist – Tapezierer.

		Nun haben wir es aber satt bekommen. Wir wollen wieder in
unseren eigenen vier Wänden Herren sein. Sind wir geschmacklos,
gut, so werden wir uns [bookmark: page19] geschmacklos einrichten. Haben wir Geschmack,
um so besser. Von unserem Zimmer wollen wir uns aber nicht mehr
tyrannisieren lassen. Wir kaufen alles zusammen, alles, wie wir es
eben nach und nach brauchen können, wie es uns gefällt.

		Wie es uns gefällt! Ja, da hätten wir ja doch den Stil, nach dem
wir so lange gefahndet, den wir immer in die Wohnung herein haben
wollten. Ein Stil, der nicht von den gleichen Löwenköpfen, sondern
von dem Geschmacke oder, wegenmeiner, Ungeschmacke eines Menschen,
einer Familie abhängig war und sich danach gestaltete. Das gleiche,
gemeinsame Band, das alle Möbel im Raume miteinander verbindet,
bestände eben darin, daß sein Besitzer die Auswahl getroffen hat.
Und selbst wenn derselbe, insbesondere was die Farbenauswahl
anbelangt, etwas sprunghaft vorgehen sollte, es gebe noch immer
kein Unglück. So eine mit der Familie gewordene Wohnung verträgt
schon etwas. Wenn man nämlich in ein »stilvolles« Zimmer auch nur
ein Nippesstückchen hineinstellt, das nicht dazu gehört, so kann
das ganze Zimmer verdorben werden. Im Familienzimmer geht es sofort
in dem Raume vollständig auf. Ist doch so ein Zimmer wie eine
Violine. Die kann man einspielen, jenes einwohnen.

		Unberührt von diesen Ausführungen bleiben [bookmark: page20] selbstverständlich jene Räume,
die nicht zum Wohnen benützt werden. Bad und die Toilette werde ich
vom Installateur, die Küche vom betreffenden Fachmanne einrichten
lassen. Und vollends solche Räume, die zum Empfange der Gäste, zu
den Festlichkeiten, zu außergewöhnlichen Gelegenheiten benützt
werden. Da rufe man den Architekten, den Maler oder Bildhauer, den
Dekorateur herbei. Es wird schon jeder denjenigen finden, den er
verdient. Denn zwischen dem Produzenten und dem Konsumenten besteht
ein geistiger Kontakt, der freilich für die Wohnräume nicht
ausreichen kann.

		So war es ja immer. Auch der König wohnte in einem Zimmer, das
mit ihm und durch ihn geworden war. Aber seine Gäste empfing er in
den vom Hofarchitekten geschaffenen Räumen. Und wenn dann die
braven Untertanen durch die goldenen Räume geführt wurden, dann
entrang sich wohl der braven Untertanenbrust der Seufzer: »Ach
hat's der gut! Wenn du doch auch so schön wohnen könntest!« Denkt
sich doch der brave Untertan den König nicht anders als im
purpurnen Hermelinmantel mit dem Szepter in der Hand und der Krone
auf dem Haupte spazierengehend. Was Wunder, wenn die braven
Untertanen sofort, sobald sie zu Gelde kamen, sich auch diese
vermeintlichen königlichen Wohnräume anschafften. [bookmark: page21] Hat's mich doch genug
gewundert, daß ich noch nie jemanden im Purpur herumlaufen sah.

		Nach und nach haben wir auch zu unserm Schreck gesehen, daß der
König sehr einfach wohnt, und da gab es denn auch einen plötzlichen
Rückzug. Einfachheit, auch in den Festräumen, war Trumpf. In
anderen Ländern ist man wieder im Vormarsche begriffen, während wir
uns erst zum Rückzüge anschicken. Erspart kann uns dieser nicht
werden, wie unsere Gewerbetreibenden – ach so gerne – glauben
möchten. Geschmack und Lust an der Abwechslung sind immer
verschwistert. Heute tragen wir enge Hosen, morgen weite und
übermorgen wieder enge. Das weiß jeder Schneider. Ja, da könnten
wir uns ja die Periode der weiten Hosen ersparen. O nein! Die
brauchen wir, damit uns die engen Hosen wieder gefallen. Auch wir
brauchen eine Periode der einfachen Festräume, um auf die reichen
wieder vorbereitet zu werden. Wollen unsere Gewerbetreibenden die
Einfachheit schneller überwinden, so gibt es nur ein Mittel: Sie
müssen sie oktroyieren.

		Gegenwärtig aber fängt sie bei uns erst an. Das kann man wohl am
besten aus dem Umstande entnehmen, daß das meistbewunderte Zimmer
in der Rotunde auch das einfachste ist. Ein Schlafzimmer mit Bad
ist es. Hof-Tapezierer Schenzel hat es verfertigt, und es ist
[bookmark: page22] für
denjenigen bestimmt, der es selbst entworfen hat. Ich
glaube, daß dies vielleicht den stärksten Reiz auf die sich
stauenden Beschauer ausübt. Es übt den ganzen Zauber des
Individuellen und Persönlichen aus. Niemand anderer könnte darin
wohnen, niemand anderer könnte es so voll und ganz auswohnen,
erwohnen, wie der Besitzer selbst, Otto Wagner.

		Hofrat Exner hat das Zimmer sofort für die Pariser
Weltausstellung erworben, wo es die Bestimmung haben wird, den
Parisern eine fromme Täuschung vorzuführen, wie die Wiener schlafen
und baden. Unter uns können wir uns ja eingestehen, daß wir noch
weit davon entfernt sind. Aber eine große Umwandlung wird dieses
Zimmer in unserem Wohnungswesen hervorrufen. Denn, wie ich schon
früher hervorgehoben habe, den Leuten gefällt es. Das
Österreichische Museum hat da durch seine Weihnachtsausstellung
glücklich vorgearbeitet. Man denke nur, die Wiener finden jetzt
sogar ein Messingbett schön. Kein reiches, sondern das einfachste,
das man sich denken kann. Und dabei hat der Tapezierer nicht einmal
den Versuch gemacht, die Messingstäbe durch Stoffe zu verleugnen,
wie es bisher immer gang und gäbe war. Messingbetten mußten nämlich
immer »gefüttert« werden. Ein glatte, grüngefärbte und polierte
Wandvertäfelung umgibt das Zimmer, in die [bookmark: page23] teilweise wertvolle Stiche
eingelassen sind. Eine Ottomane mit einem Eisbärenfell, zwei
Messingnachtkästchen, zwei Schränke und zwei Kabinette, ein Tisch
mit zwei Fauteuils und einige Sessel füllen das Zimmer aus. Über
der Wandvertäfelung sind naturalistische Kirschbaumzweige als
Wandverkleidung gestickt. Ebenso ist auch das Velum über dem Bette
dekoriert. Der weißgetünchte Plafond hat im Kreise angeordnete, an
Seidenschnüren hängende Glühlampen und demgemäß in Gips modellierte
Strahlen. Die farbige Wirkung, hervorgerufen durch das grüne Holz,
das gelbe Messing, das weiße Fell und die roten Kirschen ist eine
außerordentliche. Über die Sessel dieses Zimmers zu sprechen,
behalte ich mir noch vor. Aber für heute sei schon gesagt, daß der
Teppich unrichtig ist. Die Rosenbeete, in denen wir früher
herumsteigen mußten, haben wir gründlich abgetan. Ich glaube nicht,
daß es angenehmer wirkt, durch den Teppich die Illusion erweckt zu
bekommen, daß man über bloßgelegte Baumwurzeln stolpern könnte. Der
Kirschbaum sendet nämlich seine Wurzel über den ganzen
Fußboden.

		Ein Juwel ist auch das Bad. Die gesamte Wandverkleidung, der
Fußbodenbelag, der Ottomanen-Überzug und die Polster bestehen
nämlich aus jenem wolligen Stoff, aus dem unsere Bademäntel
verfertigt werden. [bookmark: page24] Derselbe hat ein diskretes violettes Muster
erhalten, und dieses Weiß, Violett und Silber der vernickelten
Möbel, der Toilette-Gegenstände und der Badewanne geben die
Farbenstimmung an. Die Badewanne besteht nämlich aus Spiegelglas,
das durch Nickel montiert wird. Sogar die Gläser auf dem Waschtisch
– Facettenschliff – sind nach Wagner'schen Zeichnungen ausgeführt.
Natürlich auch die reizende Toilette-Garnitur.

		Ich bin ein Gegner jener Richtung, die etwas besonders
Vorzügliches darin erblickt, daß ein Gebäude bis zur Kohlenschaufel
aus der Hand eines Architekten hervorgehe. Ich bin der Meinung, daß
dadurch das Gebäude ein sehr langweiliges Aussehen erhält. Jede
Charakteristik geht dabei verloren. Aber vor dem Otto Wagner'schen
Genius streiche ich die Segel. Otto Wagner hat nämlich eine
Eigenschaft, die ich bisher nur bei wenigen englischen und
amerikanischen Architekten gefunden habe: Er kann nämlich aus
seiner Architektenhaut hinaus- und in eine beliebige Handwerkerhaut
hineinschlüpfen. Er macht ein Wasserglas – da denkt er wie ein
Glasbläser und ein Glasschleifer. Er macht ein Messingbett – er
denkt, er fühlt wie ein Messingarbeiter. Alles übrige, sein ganzes
großes architektonisches Wissen und Können hat er in der alten Haut
gelassen. Nur eines nimmt er überall mit hinüber: seine
Künstlerschaft. [bookmark: page25]

	
		
		Das Sitzmöbel

		Neue Freie Presse, 19.6.1898

		Das Otto-Wagner-Zimmer – das moderne Schlafzimmer und Bad in der
Kunstgewerbe-Abteilung des Gewerbevereines – ist schön, nicht weil,
sondern obgleich es von einem Architekten herrührt. Dieser
Architekt ist eben sein eigener Dekorateur gewesen. Für jeden
anderen ist dieses Zimmer unrichtig, weil es seiner Eigenart nicht
entspricht, daher unvollkommen, und daher kann von Schönheit nicht
mehr die Rede sein. Das ist wohl ein Widerspruch.

		Unter Schönheit verstehen wir die höchste Vollkommenheit.
Vollständig ausgeschlossen ist daher, daß etwas Unpraktisches schön
sein kann. Die erste Grundbedingung für einen Gegenstand, der auf
das Prädikat »schön« Anspruch erheben will, ist, daß er gegen die
Zweckmäßigkeit nicht verstößt. Der praktische Gegenstand allein ist
allerdings noch nicht schön. Dazu gehört mehr. Die alten
Cinquecento-Leute haben sich wohl am präzisesten ausgedrückt. Sie
sagten: Ein Gegenstand, der so vollkommen ist, daß man ihm, ohne
ihn zu benachteiligen, weder etwas wegnehmen noch zugeben dürfe,
ist schön. Das wäre die vollkommenste, die abgeschlossenste
Harmonie.

		Der schöne Mann? Es ist der vollkommenste Mann, jener Mann, der
durch seinen Körperbau und durch [bookmark: page26] seine geistigen Eigenschaften die beste
Gewähr für gesunde Nachkommen und für die Erhaltung und Ernährung
einer Familie bieten kann. Das schöne Weib? Es ist das vollkommene
Weib. Ihr liegt es ob, die Liebe des Mannes zu entflammen, die
Kinder selbst zu stillen, ihnen eine gute Erziehung zu geben. Sie
hat dann die schönsten Augen, praktische, scharfe Augen und nicht
kurzsichtige, blöde, sie hat die schönste Stirne, das schönste
Haar, die schönste Nase. Eine Nase, durch die man gut atmen kann.
Sie hat den schönsten Mund, die schönsten Zähne, Zähne, mit denen
man die Speisen am besten zerkleinern kann. Nichts in der Natur ist
überflüssig, den Grad des Gebrauchswertes, verbunden mit der
Harmonie zu den übrigen Teilen, nennen wir reine Schönheit.

		Wir sehen also, daß sich die Schönheit eines
Gebrauchsgegenstandes nur in Bezug auf seinen Zweck erklären läßt.
Für ihn gibt es keine absolute Schönheit. »Seht doch, welch schöner
Schreibtisch!« – »Schreibtisch? – Der ist ja häßlich!« – »Es ist
aber gar kein Schreibtisch, es ist ein Billard.« – »So, ein
Billard, gewiß, es ist ein schönes Billard.« – »O, sehen Sie doch,
welch herrliche Zuckerzange!« – »Waaas, herrlich, ich finde diese
Zuckerzange geradezu fürchterlich!« – »Aber es ist ja eine
Kohlenschaufel!« – »Ja dann, gewiß, es ist eine herrliche
Kohlenschaufel!« – [bookmark: page27] »Welch wunderschönes Schlafzimmer Herr – setzen
Sie den Namen des dümmsten Menschen her, den Sie kennen – besitzt.«
– »Was, Herr X. Y. Z.? Und das finden Sie für den wunderschön?« –
»Ich habe mich geirrt, es gehört für den Ober-Baurat Professor Otto
Wagner, C. M. (Clubmitglied), den größten Architekten seiner Zeit.«
– »Dann ist es in der Tat wunderschön.« Die schönste, malerischste
Osteria mit dem echtesten Schmutz wäre für andere Leute als
italienische Bauern häßlich. Und da hätten die Leute Recht.

		Und so ist es auch mit jedem einzelnen Gebrauchsgegenstande.
Sind z. B. die Sessel im Wagner-Zimmer schön? Für mich nicht,
weil ich schlecht darauf sitze. So wird es wohl allen anderen
Leuten auch gehen. Es ist aber leicht möglich, daß Otto Wagner sich
auf diesen Sesseln sehr gut ausruhen kann. Für sein Schlafzimmer,
also einen Raum, in dem man keine Gäste empfängt, sind sie daher,
vorausgesetzt daß meine Annahme zutrifft, schön. Geformt sind sie
wie die griechischen Stühle. Aber im Laufe der Jahrtausende hat die
Technik des Sitzens, die Technik des Ausruhens eine bedeutende
Umänderung erfahren. Sie stand nie still. Bei allen Völkern und zu
allen Zeiten ist sie verschieden. Stellungen, die für uns, man
denke nur an die Morgenländer, äußerst anstrengend wären, können
für andere Menschen als Ausruhen gelten.

		[bookmark: page28]
Gegenwärtig wird von einem Sessel nicht nur verlangt, daß man sich
auf demselben ausruhen kann, sondern auch, daß man sich
schnell ausruhen kann. Time is money. Das Ausruhen
mußte daher spezialisiert werden. Nach geistiger Arbeit wird man
sich in einer anderen Stellung ausruhen müssen, als nach der
Bewegung im Freien. Nach dem Turnen anders als nach dem Reiten,
nach dem Radfahren anders als nach dem Rudern. Ja, noch mehr. Auch
der Grad der Ermüdung verlangt eine andere Technik des Ausruhens.
Dieselbe wird, um das Ausruhen zu beschleunigen, durch mehrere
Sitzgelegenheiten, die nacheinander benützt werden, durch mehrere
Körperlagen und Stellungen geschehen müssen. Haben Sie noch nie das
Bedürfnis gehabt, besonders bei großer Ermüdung, den einen Fuß über
die Armlehne zu hängen? An sich eine sehr unbequeme Stellung, aber
manchmal eine wahre Wohltat. In Amerika kann man sich diese Wohltat
immer verschaffen, weil dort kein Mensch das bequeme Sitzen, also
das schnelle Ausruhen, für unfein hält. Dort kann man auch auf
einen Tisch, der nicht zum Essen dient, seine Füße ausstrecken.
Hier aber findet man in der Bequemlichkeit seines Nebenmenschen
etwas Beleidigendes. Gibt es doch noch Menschen, denen man auf die
Nerven treten kann, wenn man die Füße im [bookmark: page29] Eisenbahncoupé auf die
gegenüberliegenden Sitze streckt oder sich gar hinlegt.

		Die Engländer und Amerikaner, die von einer so kleinlichen
Denkungsweise frei sind, sind denn auch wahre Virtuosen des
Ausruhens. Im Laufe dieses Jahrhunderts haben dieselben mehr
Sesseltypen erfunden, als die ganze Welt, alle Völker mit
eingeschlossen, seit ihrem Bestande. Dem Grundsatze gemäß, daß jede
Art der Ermüdung einen anderen Sessel verlangt, zeigt das englische
Zimmer nie einen durchgehend gleichen Sesseltypus. Alle Arten von
Sitzgelegenheiten sind in demselben Zimmer vertreten. Jeder kann
sich seinen ihm am besten passenden Sitz aussuchen. Eine Ausnahme
bilden bloß jene Räume, die nur zeitweise von allen Insassen zu
demselben Zwecke benützt werden. So der Tanzsaal und das
Speisezimmer. Der Drawing room aber, unser Salon, wird
seiner Bestimmung gemäß leichte, also leicht transportable Sessel
aufweisen. Auch sind diese nicht zum Ausruhen da, sondern um bei
leichter anregender Konversation die Sitzgelegenheit zu bieten. Auf
kleinen, kapriziösen Sesseln plaudert sich's leichter als im
Großvaterstuhl. Daher werden auch solche Sessel – man konnte sie im
Vorjahre bei der Scala'schen Weihnachtsausstellung im
Österreichischen Museum sehen – von den [bookmark: page30] Engländern gebaut. Die Wiener,
die entweder ihre Bestimmung nicht kannten oder vielleicht einen
Patentsessel für alle Sitzeventualitäten im Auge haben, nannten sie
daher unpraktisch.

		Überhaupt möge man mit dem Wort unpraktisch recht vorsichtig
umgehen. Ich habe schon früher darauf hingewiesen, daß unter
Umständen eine unbequeme Stellung bequem sein kann. Die Griechen,
die von einem Sessel verlangten, daß er der Krümmung des Rückgrates
recht großen Spielraum gewähre – man denke nur an die
zusammengekauerten Gestalten Alma Tademas – würden auch unsere
Rückenlehnen unbequem finden, da wir unsere Schulterblätter
gestützt haben wollen. Und was würden sie erst zu dem
amerikanischen Schaukelstuhl sagen, mit dem wir nicht einmal etwas
anzufangen wissen! Wir gehen nämlich von dem Grundsatze aus, daß
man sich auf einem Schaukelstuhl auch schaukeln müsse. Ich glaube,
daß diese falsche Anschauung durch die falsche Benennung entstanden
ist. In Amerika heißt nämlich der Stuhl »Rocker«. Mit dem Worte
rocking wird aber auch eine wiegende, wippende Bewegung
bezeichnet. Der Rocker ist nämlich im Prinzip nichts anderes als
ein Stuhl mit zwei Beinen, bei dem die Füße des Sitzenden die
Vorderbeine bilden müssen. Entstanden ist er aus dem bequemen Sitz,
den man [bookmark: page31]
sich verschafft, wenn man den Schwerpunkt nach rückwärts verlegt,
so daß die Vorderbeine gehoben werden. Die Hinterkufen des
Sitzmöbels verhindern das Umkippen des Stuhles. Vorderkufen, wie
unser Schaukelstuhl, hat der amerikanische Rocker nicht, da es
keinem Menschen drüben einfallen würde, sich zu schaukeln. Aus
diesem Grunde sieht man in manchen amerikanischen Zimmern nur
Rockers, während sie hier noch recht unpopulär sind.

		Praktisch soll also jeder Stuhl sein. Wenn man den Leuten daher
nur praktische Sessel bauen würde, würde man ihnen die Möglichkeit
bieten, sich ohne Hilfe des Dekorateurs vollkommen einzurichten.
Vollkommene Möbel geben vollkommene Zimmer. Unsere Tapezierer,
Architekten, Maler, Bildhauer, Dekorateure etc. mögen sich daher
nur, sobald es sich um Wohnräume und nicht um Prunkräume handelt,
darauf beschränken, vollkommene, praktische Möbel in den Handel zu
bringen. Gegenwärtig sind wir in dieser Beziehung auf den
englischen Import angewiesen, und man kann leider unseren Tischlern
keinen besseren Rat geben, als diese Typen zu kopieren. Gewiß
hätten unsere Tischler, wenn man ihnen nicht den Kontakt mit dem
Leben durchschritten hätte, ganz ohne alle Beeinflussung ähnliche
Sessel erzeugt. Denn zwischen dem Tischlermöbel einer [bookmark: page32] Kulturanschauung
und ein und derselben Zeit gibt es nur so kleine Unterschiede, daß
sie nur dem genauen Kenner auffallen können.

		Recht komisch wirkt es, wenn sich zur Neige unseres Jahrhunderts
Stimmen bemerkbar machen, die gebieterisch eine Emanzipation vom
englischen Einflusse zu Gunsten eines österreichischen
Nationalstiles verlangen. Auf den Fahrräderbau angewendet, würde
dies beiläufig so lauten: Gebt das verwerfliche Kopien englischer
Fabrikate auf und nehmt euch das echte österreichische Holzrad des
obersteierischen Knechtes Peter Zapfel – oder hat der Brave anders
geheißen? – zum Muster. Gewiß paßt dieses Rad besser zur
Alpenlandschaft als die häßlichen englischen Räder. Und das
erscheint für diese Richtung die Hauptsache.

		Die Möbel haben von Jahrhundert zu Jahrhundert immer mehr ihrer
äußeren Form nach verwandtschaftliche Züge angenommen. Schon am
Anfange dieses Jahrhunderts konnte man die Unterschiede zwischen
einem Wiener Sessel und einem Londoner Chair nur schwer
unterscheiden. Das war zu einer Zeit, als man wochenlang in der
Postkutsche sitzen mußte, um von Wien nach London zu kommen. Und
nun finden sich sonderbare Heilige, die im Zeitalter der Expreßzüge
und der Telegraphen künstlich eine [bookmark: page33] chinesische Mauer um uns errichten
wollen. Doch das ist unmöglich. Ein gleiches Essen wird ein
gleiches Eßbesteck, ein gleiches Arbeiten und ein gleiches Ausruhen
einen gleichen Sessel zur Folge haben. Eine Versündigung an unserer
Kultur wäre es aber, wenn man die Forderung an uns stellen würde,
unsere Speisegewohnheiten aufzugeben und wie der Bauer mit der
ganzen Familie aus einem Napf zu essen, bloß weil die Art unseres
Essens aus England stammt. Für das Sitzen gilt dasselbe. Unsere
Gewohnheiten stehen den englischen viel näher als denen des
oberösterreichischen Bauers.

		Unsere Tischler wären also zu denselben Resultaten gekommen,
wenn man sie hätte gewähren lassen und wenn sich nicht die
Architekten hineingemischt hätten. Wäre in der Annäherung der
Formen dasselbe Tempo eingehalten worden, wie es seit der
Renaissance- bis in die Kongresszeit eingeschlagen war, dann gäbe
es auch in der Tischlerei keine Länderunterschiede mehr, wie sie in
den blühenden architektenfreien Gewerben schon lange nicht mehr
bestehen: im Wagenbau, in der Juwelierkunst, in der
Ledergalanterie. Denn zwischen einem Londoner und Wiener
Tischlerverstand besteht kein Unterschied, zwischen dem Londoner
Tischler und dem Wiener Architekten liegt eine ganze Welt. [bookmark: page34]

	
		
		Das Heim

		Das Andere, 1.10.1903

		Die Zeitungsschreiber haben es im Laufe der letzten Jahre
versucht, uns Mut zu den Geschmacklosigkeiten der modernen Künstler
zu machen. Ich will es versuchen, euch Mut zu eueren eigenen
Geschmacklosigkeiten zu machen.

		Wer fechten lernen will, muß selbst das Rapier in die Hand
nehmen. Vom Fechtenzusehen hat noch niemand fechten gelernt. Und
wer sich ein Heim schaffen will, muß selbst alles angeben. Sonst
lernt er es nie. Wohl wird es voller Fehler sein. Aber es sind
euere eigenen Fehler. Durch Selbstzucht und Uneitelkeit werdet ihr
bald diese Fehler erkennen. Ihr werdet ändern und verbessern.

		Euer Heim wird mit euch und ihr werdet mit euerem
Heime.

		Fürchtet euch nicht, daß euere Wohnung geschmacklos ausfallen
könnte. Über Geschmacksachen läßt sich streiten. Wer kann
entscheiden, wer recht hat?

		Für euere Wohnung habt ihr immer recht. Niemand
anderer.

		Die Wortführer der modernen Künstler sagen euch, daß sie alle
Wohnungen nach euerer Individualität einrichten. Das ist eine Lüge.
Ein Künstler kann [bookmark: page35] Wohnungen nur nach seiner Art
einrichten. Wohl gibt es Menschen, die den Versuch machen –
geradeso wie es Leute gibt, die die Pinsel in die Farbtöpfe stecken
und nach dem Geschmacke des eventuellen Käufers ihre Leinwand
bemalen. Aber Künstler nennt man die nicht.

		Euere Wohnung könnt ihr euch nur selbst einrichten. Denn dadurch
wird sie erst zu euerer Wohnung. Macht das ein anderer, sei er
Maler oder Tapezierer, so ist es keine Wohnung. Es ist dann
höchstens eine Reihe von Hotelzimmern. Oder die Karikatur einer
Wohnung.

		Wenn ich eine solche Wohnung betrete, so bedauere ich stets die
armen Menschen, die hier ihr Leben verbringen.

		Das also ist der Hintergrund, den sich die Leute für die
kleinen Freuden und die großen Tragödien des Lebens schaffen
ließen?!! – Das also?

		Ach, diese Wohnungen sitzen euch wie ein Pierrotkostüm aus der
Maskenleihanstalt!!

		Möge nie der Ernst des Lebens an euch herantreten, so dass ihr
euerer geliehenen Fetzen gewahr werdet!

		Unter dem ehernen Schritte des Schicksals erstirbt euere
Prahlerei, die mit den Modenamen der angewandten Künstler sich
brüstet.

		[bookmark: page36] Heraus
mit eueren Federn, ihr Menschen- und Seelenschilderer! Schildert
einmal, wie sich Geburt und Tod, wie sich die Schmerzensschreie
eines verunglückten Sohnes, das Todesröcheln einer sterbenden
Mutter, die letzten Gedanken einer Tochter, die in den Tod gehen
will, in einem Olbrich'schen Schlafzimmer abspielen und
ausnehmen.

		Ein Bild nur greifet heraus: Das junge Mädchen, das sich den Tod
gegeben. Lang hingestreckt liegt es auf der Diele des Fußbodens.
Die eine Hand umklammert noch krampfhaft den rauchenden Revolver.
Auf dem Tische ein Brief. Der Absagebrief. Ist das Zimmer, in dem
sich das abspielt, geschmackvoll? Wer wird danach fragen? Wer
darum sich kümmern? Es ist ein Zimmer, basta!

		Aber wenn der Raum von Van der Velde eingerichtet ist? Dann
ist's eben kein Zimmer.

		Dann ist es –

		Ja, was ist es denn eigentlich? –

		Eine Blasphemie auf den Tod!

		Möge es bei euch immer bei den kleinen Freuden bleiben!

		Wer fechten will, muß das Rapier selbst in die Hand nehmen!

		Und wer fechten lernen will, braucht überdies einen Fechtlehrer.
Der muß es können. Ich [bookmark: page37] will euer Wohnungslehrer sein. Euere Wohnung
ist voller Fehler. Ihr wollt manches darin ändern. Man frage mich
und ich will Auskunft geben. In diesem Blatte sollen alle Anfragen,
die euer Heim betreffen, beantwortet werden.

		Ihr wollt ein Zimmer neu tapezieren lassen und seid über die
Farbe im Zweifel?

		Ihr wollt Fenster und Türen einer neu aufgenommenen Wohnung
streichen?

		Ihr wollt wissen, wie man die alten Möbel in euerer neuen
Wohnung am besten unterbringen kann?

		Ob man ein Korbfauteuil in ein Wohnzimmer stellen darf?

		Ob man das kann, ob jenes?

		Sendet Farbproben, Stoffmuster und Tapeten, sendet Grundrisse
und Zeichnungen ein. Wollt ihr sie wieder haben, legt die nötigen
Marken bei. Ich werde alle Fragen nach bestem Wissen beantworten.
[bookmark: page38]

	
		
		Wohnung

		Wenn wir die Tischlerei auf derselben Höhe hätten wie unsere
Bekleidungsindustrie, dann würde sich der Vorgang bei Anschaffung
eines Schrankes vielleicht folgendermaßen abspielen: Wir haben zu
viel Kleider. Wir brauchen einen Schrank. Wir gehen daher zum
Tischlermeister. »Guten Tag, Herr Meister!« »Guten Tag, meine
Herrschaften! Was verschafft mir das Vergnügen?« »Wir brauchen
einen Schrank. In unserem Schlafzimmer haben wir an einer Wand noch
1,60 m Raum. Wie viel Türen könnte der Schrank haben?« »Dann könnte
er drei Türen haben. Wollen Sie ihn zum Hängen oder Legen? Haben
Sie Kleider oder Wäsche unterzubringen?« »Beides. Wir denken, zwei
Türen zum Hängen und eine Türe für die Wäsche.« »Dann rate ich
Ihnen, die Bretter für die Wäsche ausziehbar zu machen, weil man
sonst schlecht dazu kommt.« »Ganz gut – aber ist das nicht
teuerer?« »Etwas. Aber die Differenz ist zu unbedeutend. Wie hoch
soll der Kasten sein?« »Was raten Sie uns?« »Wir machen gegenwärtig
die Schränke zwei Meter hoch. Da haben Sie über den Kleiderhaken
noch genügend Raum für Hutschachteln.« »Ach ja, den brauchen wir
dringend. Und nun das Wichtigste: der Kostenpunkt.« »Das kommt auf
das Material, die [bookmark: page39] Ausführung und das Futter an.« »Wie meinen Sie
das, Meister?« »Nun, ob Sie ihn in Eiche oder Palisanderholz, matt
oder poliert, innen wie außen oder in billigerer Art furniert haben
wollen.« »Können wir Holzproben sehen?« »Gewiß, hier sind sie.«
»Ich sehe nur Naturhölzer. Ich dachte mir etwas wie grün oder
violett gebeizt.« »Das war einmal, gnädige Frau, als sich die Leute
noch secessionistisch einrichteten. Das ist nun längst vorbei. Die
Leute, die so unglücklich waren, das zu tun, schämen sich jetzt
dieser Möbel und suchen sie so schnell als möglich loszuwerden.
Gegenwärtig empfindet man es als Brutalität, edles Mahagoni oder
Palisanderholz grün zu beizen. Und auch für das einfache Ahornholz
beginnt man Verständnis zu gewinnen. In dieser schrecklichen Zeit,
die wir nun glücklich hinter uns haben, wurden sogar Lederkoffer
grün oder violett gebeizt. Die unglücklichen Besitzer solcher
Geschmacklosigkeiten schämen sich heute vor dem Gepäcksträger und
lassen sie zu Hause. Damals waren sie fein heraus. Die halbe Presse
deckte ihnen den Rücken und man mußte das Maul halten, wollte man
nicht als Feind der Kunst und des Fortschrittes verschrien werden.«
»Sie haben recht, Meister! Ein Schrank soll doch mindestens so
lange halten als ein Koffer.« »Das denke ich auch. Meine Arbeit ist
teuer, aber gut. In diesem [bookmark: page40] Holze kostet der Schrank ohne Beschläge so und
so viel, in diesem soviel.« »Wir wählen dieses Holz, außen und
innen gleich.« »Ich werde Ihnen morgen einen Kostenanschlag senden.
Ich hoffe, er wird Sie zufriedenstellen.« »Das hoffen wir auch. Auf
Wiedersehen, Meister!« »Ich empfehle mich Ihnen, meine
Herrschaften!«

		Sie sehen, über den Stil wurde nicht gesprochen. Man meinte
stillschweigend den Stil vom Oktober 1903. Sowie man auch noch nie
einen Frack im Renaissancestil bestellt hat. Und warum soll der
Gegenstand, in dem man ihn aufzubewahren gedenkt, anders behandelt
werden als der Gegenstand, der aufbewahrt wird? [bookmark: page41]

	
		
		Weihnachtsausstellung im Österreichischen Museum

		Die Zeit, 18.12.1897

		Man kann es nicht leugnen: Die Sammlung von Kopien alter Möbel,
die jetzt im Österreichischen Museum zu sehen ist, hat Sensation
gemacht. Sie bildet das Tagesgespräch. Man dünkt sich in unsere
besten Zeiten des österreichischen Kunstgewerbes zurückversetzt.
Damals als noch Wien in der gewerblichen Kunst im ersten Treffen
stand, damals als noch der unvergessene Eitelberger das Regiment am
Stubenring führte, kann die Teilnahme des Publikums an der
schmückenden Kunst kaum größer gewesen sein. Man liest wieder die
Berichte der Tagesblätter über die neuen Pfade und Wege, man
debattiert, man streitet.

		Ja noch mehr: Man geht wieder in die Weihnachtsausstellung
hinein.

		Was ist nun eigentlich geschehen? Das Österreichische Museum hat
einen neuen Direktor erhalten, und dieser neue Direktor hat uns ein
neues Gebiet eröffnet. Er hat dem modernen Stil Eingang verschafft,
sagen die einen. Er hat den Anglizismus eingeführt, sagen die
zweiten. Er betont das Praktische im Gebrauchsgegenstande, sagen
die dritten. Wer hat [bookmark: page42] nun Recht? Eigentlich alle. Aber das richtige
Wort haben sie nicht gefunden. Er hat, so sage ich, den
bürgerlichen Hausrat entdeckt.

		Ich weiß, daß diese Erklärung allgemeines Kopfschütteln
hervorrufen wird. Haben wir nicht die besten Gegenstände aller
Zeiten und wessen Stande sie immer angehörten, gesammelt, in dem
Museum aufbewahrt und studiert? Haben wir nicht die besten
bürgerlichen Stücke der Gotik, der Renaissance, des Barock, des
Rokoko und Empire benützt und nachgeahmt? – Haben wir uns nicht
stets bürgerlich eingerichtet?

		Nein, das haben wir nicht. Unsere Frauen und Töchter schliefen
in einem Bette, in dem schon Maria Antoinette, das unglückliche
Kaiserkind, in Trianon von Glanz, Glück und Pracht geträumt hatte.
Der Herr Fleischhauermeister blickte mit Stolz auf ein altdeutsches
Sofa, dessen Motive der Wandvertäfelung des Prunkzimmers im
Rathause zu Bremen entnommen sind und eine Kombination eines
Stückchens derselben – die ganze Vertäfelung würde sich ja zu teuer
stellen – mit einer gepolsterten Truhe bilden. Und in dem Salon
eines wohlhabenden Börseaners räkeln sich die Gäste in Fauteuils,
die vollständig jenem gleichen, von dem aus einst Napoleon der Welt
seine Gesetze diktiert hat. Sogar das [bookmark: page43] kaiserliche »N« darf nicht fehlen. Und
doch hat der Korse diesen Thron nur einmal benützt. Sonst haben er
und seine Gäste sich mit weniger anspruchsvollen Möbeln
begnügt.

		Aber warum ist uns der bürgerliche Hausrat so wenig bekannt?
Weil unverhältnismäßig wenig davon auf uns gekommen ist. Denn der
Bürger brauchte seine Möbel auf, er benützte sie täglich, und
schließlich heizte er damit ein. Für Pracht- und Prunkzimmer hatte
er kein Geld. Und wenn doch ein oder das andere Stück sich erhalten
hat, so fand sich selten ein Museum, das dem alten Haustiere ein
Asyl gewährt hätte. Es zeichnete sich eben weder durch kunstvolle
Arbeit, noch durch edles Material aus. Und hatte es sich doch da
oder dort ein bescheidenes Plätzchen in einer Sammlung erobert, so
wurde es sicher übersehen. Ganz anders das Fürstenmöbel. Das wurde
nie oder selten in Gebrauch genommen und zeigte schon seinen
vornehmen, nichtstuerischen Charakter dadurch an, daß es Motive der
hohen Architektur aufwies und mit reichem Zierrat versehen war.
Wenn es aber auch für den praktischen Gebrauch untauglich war, war
es doch freilich in seinem Kreise nicht zwecklos. Sein Zweck war,
zu repräsentieren und von dem Reichtume, der Pracht, der Kunstliebe
und dem Geschmacke seines Besitzers Zeugnis abzulegen. [bookmark: page44] Das Fürstenmöbel
hat sich daher zweifellos mit Recht konserviert und bildet den
Stolz und die Freude eines jeden Museums.

		Von diesen Ausstellungsobjekten nun hat unser Jahrhundert einen
falschen Gebrauch gemacht, indem es sie zum praktischen Muster
nahm. Die Schranken, die das Königtum dem Hochadel gegenüber,
dieser wieder dem niederen Adel und dieser dem Bürgertume gegenüber
errichtet hatte, waren gefallen, und jeder konnte sich nach seinem
Geschmacke einrichten und kleiden. Es kann uns also eigentlich
nicht Wunder nehmen, wenn jeder Hausknecht wie bei Hofe
eingerichtet und jeder Kellnerjunge wie der Prinz von Wales
gekleidet sein will. Gefehlt aber wäre es, in diesem Umstände einen
Fortschritt erblicken zu wollen. Denn die Fürstenmöbel,
hervorgegangen aus einem immensen Überfluß, haben große Summen
gekostet. Da aber der Allgemeinheit dieser Reichtum nicht zu Gebote
steht, so kopiert sie die Formen auf Kosten des Materials und der
Ausführung, und die Halbheit, die Hohlheit und jenes schreckliche
Ungeheuer, das unserem Gewerbe das ganze Mark aus den Knochen zu
saugen droht, die Imitation, hält ihren Einzug.

		Und auch das Leben, das wir führen, steht mit den Gegenständen,
mit denen wir uns umgeben, im [bookmark: page45] Widerspruche. Man vergißt, daß man neben dem
Thronsaal ein Wohnzimmer haben muß. Man läßt sich von den
stilvollen Möbeln ruhig malträtieren. Man stößt sich Beulen in die
Knie und sitzt sich ganze Ornamente in den Rücken und dort, wo er
aufhört. Von den verschieden ornamentierten Handgriffen unserer
Gefäße haben wir im Laufe der letzten Jahre zwei Dezennien
nacheinander Renaissance-, Barock- und Rokokoschwielen bekommen.
Aber wir haben nicht gemuckst, denn jene, die sich dagegen
aufgelehnt hätten, wären als Ignoranten und Menschen, denen jedes
höhere Verständnis für die Kunst fehlt, an den Pranger gestellt
worden.

		Allein, was ich hier anrühre, gilt nur für den Kontinent.
Drüben, jenseits des Ärmelkanals, wohnte ein Volk von freien
Bürgern, das der alten Schranken schon so lange entwöhnt ist, daß
Parvenü-Anwandlungen hier keinen Boden mehr finden. Sie
verzichteten auf Fürstenprunk und Fürstenpracht in ihren Wohnungen.
Kleiderordnungen kannten sie schon lange nicht mehr, und sie fanden
daher auch keine sonderliche Befriedigung darin, die Großen
nachzuahmen. Ihre eigene Bequemlichkeit ging ihnen über alles. Und
unter dem Einflüsse dieses Bürgertums machte sogar der Adel in
diesem Lande langsam eine Wandlung durch. Er wurde einfach und
schlicht.

		[bookmark: page46] Ein Land,
das ein so selbstbewußtes freies Bürgertum aufweist, mußte den
bürgerlichen Stil in der Wohnung bald zur höchsten Blüte bringen.
Die besten Kräfte können sich hier für ihn einsetzen, sie können
sich für diese Aufgaben konzentrieren, während in anderen Ländern
dem Meister ersten Ranges das Fürstenmöbel zufallen wird, während
sich der bürgerliche Hausrat mit Kräften zweiten Ranges begnügen
muß. Man betrachte nur die beiden bedeutendsten Musterzeichner
Englands und Frankreichs aus derselben Epoche. Nehmen wir zum
Beispiel Thomas Chippendale und Meissonier, den Dessinateur Ludwigs
XV. Bei diesem finden wir nur Entwürfe für des Königs Prunk- und
Festräume, für Chippendale ist schon der anspruchslose Titel eines
Kupferstichwerkes charakteristisch: The Gentleman and
Cabinetmaker's Director, being a collection of designs of house
hold furniture.

		Man wird also wohl begreifen, daß in einer Sammlung bürgerlicher
Möbel den Engländern der Löwenanteil zufallen muß. Haben sie doch
sogar manchem deutschen Bürgermöbel ein Heim bereitet, das
seitdem bei uns vergessen wurde und jetzt auf dem Weg über England
zu uns zurückkommt. Dafür gibt es interessante Beispiele; eines
derselben sei hier erwähnt. Der grellrot lackierte Stuhl mit gelbem
[bookmark: page47]
Strohgeflecht, der uns heute so enorm englisch anmutet
(Sprösselstuhl oder Hühnersteige nennt man ihn bei uns spottweise),
findet sich in zahlreichen deutschen Interieurbildern des XVIII.
Jahrhunderts, vor allem bei Chodowiecki.

		Noch ein anderer Umstand macht die große Zahl der englischen
Muster erklärlich. England war auch das erste Land, das gegen die
Imitation zu Felde zog. Nun beginnen auch wir langsam, dagegen
Front zu machen. Falsche Brillanten und falsches Pelzwerk gelten
schon auch bei uns, Gott sei Dank, nicht mehr für fein. Wir müssen
es unserer Weihnachtsausstellung danken, daß sie die neue Lehre
auch auf die Wohnungseinrichtung anzuwenden uns anregt. Wer nicht
das Geld für einen ledergepreßten Stuhl hat, der nehme einfach
einen Strohsessel. Mancher wird davor zurückschrecken. Ein
Strohsessel, wie ordinär! Nur zu, meine lieben Wiener, ein
Strohsitz ist gerade so wenig ordinär wie keine Diamanten oder ein
einfacher Tuchkragen am Winterrock. Bloß die imitierten Diamanten,
Pelzkragen und Ledersitze, die sind's.

		Und so bricht sich denn auch bei uns die Erkenntnis Bahn, daß
man, wenn das Geld für das Reiche und Dekorative nicht ausreicht,
das Hauptgewicht auf das Solide und Praktische legen muß. Die
gemalten [bookmark: page48]
Intarsien, die aus Sägespänen und Leim gepreßten Holzschnitzereien,
die »Verpfusche dein Heim«-Fenster und andere Patente aus der
Rüstkammer der Imitation, die wie hartes Holz gestrichenen Türen
und Fenster verschwinden langsam aus dem Bürgerhause. Der
Bürgerstolz ist erwacht, das Parventuum kommt nun doch langsam
außer Mode.

		Der Clou der Ausstellung aber ist ein Interieur, das eine
Kompagniearbeit unserer Wiener, des Malers Heinrich Lefler, des
Bildhauers Hans Rathausky und der Architekten Franz Schönthaler
jun. und Josef Urban bildet. Im Tagesgespräch heißt es kurzweg das
Leflerzimmer. Diese kurze Bezeichnung war unbedingt notwendig. Denn
die letzten Wochen war sie in aller Munde. Hochumjubelt von den
Jungen, tiefgeschmäht von den Alten gilt dieses Zimmer für die
erste Regung der Moderne in der schmückenden und angewandten Kunst
auf Wiener Boden.

		Modern sieht dieses Zimmer allerdings aus. Wenn man aber näher
zusieht, ist es nur unser gutes altes deutsches
Renaissance-Gschnaszimmer in modernem Lichte. Nichts fehlt: Die
Holzvertäfelung mit den aufpatronierten Holzintarsien, der
ehemalige altdeutsche Dekorationsdiwan (Gott habe ihn selig), dem
immer die angenagelten blechernen Löwenköpfe abgerissen wurden, die
mit vieler Mühe und [bookmark: page49] Not den persischen Überwurf hielten, und dessen
Römer und altdeutsche Krüge so schön herumwackelten, wenn man die
geringste Bewegung ausführte, sie alle, alle wurden mit
herübergenommen und haben sich so schön maskiert, daß man sie im
ersten Augenblick gar nicht wiedererkennt. Während z.B. beim alten
»Dekorationsdiwan« einem altdeutsche Krüge auf den Kopf fallen
konnten, fallen jetzt englische Vasen herunter, aber das freilich
sicher. Ein großer Fortschritt, wenn man bedenkt, daß damit
gewissermaßen die Halbheit vermieden ist und das keramische Gewerbe
durch den starken Verbrauch gewinnen muß.

		Wir sehen also schon, wo dieses Zimmer hinaus will. Es bringt
uns moderne Formen im alten Geiste. Wir haben daher kein Recht, von
einem modernen Zimmer zu sprechen. Man hätte der modernen Kunst
einen großen Gefallen erwiesen, wenn man alte Formen im neuen
Geiste angewendet hätte.

		Versuchen wir es, auf die einzelnen Arbeiten überzugehen. Lefler
lieferte eine entzückende Tapete, die das weitaus Beste im Zimmer
ist. Unsere österreichische Tapetenindustrie hat dem nichts
Ähnliches an die Seite zu stellen. Man denke: eine moderne Tapete,
die nichts Englisches an sich hat, der man auf den ersten Blick die
wienerische Provenienz ansieht. Vorzüglich [bookmark: page50] sind auch die Applikationspolster
und die Teppiche. Der Mohairteppich »Drachenkampf« verrät auch ein
tüchtiges Beherrschen der Technik. Aber über die Technik
strauchelte Lefler schon bei den Entwürfen zu den Glasfenstern. Er
lieferte zwei: Das eine nennt sich Aschenbrödel, das andere
Dornröschen. Beide verraten ein Schwanken zwischen zwei Techniken,
der Glasmalerei und der amerikanischen Arbeit mit Glasflüssen. Das
Aschenbrödel wirkt noch harmonisch, da hier die Glasmalerei nur
dort angewendet wurde, wo es unbedingt notwendig war, zum Beispiel
an den Gesichtern. Aber das Dornröschen ist unverzeihlich. Die
gemalte Rosenhecke ist ein Schlag gegen die ehrliche Glasarbeit.
Mit welcher Freude würde ein Glastechniker die Gelegenheit
ergriffen haben, seine Kunst an den Rosen zu zeigen. Jedes
Rosenblatt ein anderer Glasfluß! Diese Rosen schreien nach der
amerikanischen Technik, umsomehr, als sie daneben an weniger
wichtigen Punkten gezeigt wird. Und daher wirkt dieses Fenster so
unharmonisch. Nachahmenswert dünkt mir der Versuch, das
Mittelfenster frei zu lassen, um den ungestörten Ausblick ins Freie
zu gewinnen. Alles in allem zeigen die Lefler'schen Arbeiten ein
frisches Drauflosgehen und ein entschiedenes Talent, sich neuen
Techniken unterzuordnen.

		[bookmark: page51] Das kann
man von den übrigen Arbeiten nicht behaupten. Die imitierten
Intarsien in der Wandvertäfelung und die banale Tapeziererarbeit
des Plafonds lassen auf einen Mangel an Vornehmheit schließen. Ein
prächtiger Hochzeitsschrank wird durch künstlich patinierte
Bronzereliefs verdorben, die, wenn echt, der Reinlichkeit ihres
Besitzers kein gutes Zeugnis ausstellen würden. Man bedenke doch,
daß sich die grüne Patina auf den Bronzegegenständen durch das
jahrtausendlange Liegen in der feuchten Erde gebildet hat, daß sie
aber vollständig fehlte, solange die Gegenstände noch im Gebrauche
waren. Von unseren Modernen könnte man doch erwarten, daß sie
diesem archaisierenden Schwindel entgegentreten. Über das Bordbrett
als Bekrönung des leicht gearbeiteten Sofas habe ich schon eingangs
gesprochen. Auch die Uhr, auf der man nicht die Zeit ablesen kann,
ist vertreten. Früher war das des »stilvollen« Zifferblattes wegen
unmöglich, jetzt, weil es viereckig ist.

		Man würde daher unrecht tun, wenn man für dieses Zimmer die
moderne Innendekoration verantwortlich machen wollte. Der moderne
Geist verlangt vor allem, daß der Gebrauchsgegenstand praktisch
sei. Für ihn bedeutet Schönheit die höchste Vollkommenheit. Und da
das Unpraktische niemals [bookmark: page52] vollkommen ist, so kann es auch nicht schön
sein. Zum zweiten verlangt er unbedingte Wahrheit. Ich habe ja oben
schon gesagt, daß die Imitation, die Pseudoeleganz, Gott sei Dank,
endlich unmodern wird. Und drittens verlangt er Individualität. Das
heißt, daß sich im allgemeinen der König wie der König, der Bürger
wie der Bürger und der Bauer wie der Bauer einzurichten habe und
daß im besonderen wieder jeder König, jeder Bürger und jeder Bauer
seine Charaktereigenschaften in seiner Wohnungseinrichtung zum
Ausdrucke bringen soll. Die Aufgabe moderner Künstler ist es, den
Geschmack der Menge innerhalb seiner verschiedenen
charakteristischen Standesabstufungen zu heben, indem sie die
Bedürfnisse der jeweilig geistig Vornehmsten erfüllen. Haben das
unsere vier Künstler getan? Entspricht ihr Damenzimmer der
Vornehmheit an der Aristokratin? Nein. Der Vornehmheit an der
Fabrikantin auch nicht, und schon gar nicht der Vornehmheit an der
Bürgersfrau. Es scheint vielmehr, daß sich in dieser billigen
Eleganz doch noch einmal der alte Geschmack des Parventuums geregt
hat. Hoffentlich zum letztenmale. [bookmark: page53]

	
		
		Möbel

		Neue Freie Presse, 2.10.1898

		Man kann die Interieurs, die in unserer Jubiläums-Ausstellung zu
sehen sind, in drei Kategorien einteilen. Die erste bemüht sich,
alte Möbel so getreu als möglich zu kopieren, die zweite will
modern sein, und die dritte versucht es, alte Möbel für neue
Bedürfnisse umzuändern.

		Für heute will ich mich mit der ersten Kategorie befassen. Die
zweite habe ich schon bereits in den Aufsätzen über das
Otto-Wagner-Zimmer des längeren gewürdigt, die übrigen Räume sollen
das nächste Mal beschrieben werden. Über die dritte Kategorie aber
muß ich mit Stillschweigen hinweggehen.

		Ich glaube, daß man einem toten Meister, wenn nicht Verehrung,
so doch so viel Achtung entgegenbringen kann, daß man seine Werke
unangetastet läßt. Es wäre eine Entwürdigung, begangen an den Manen
Rafaels, wenn man eine Kopie der Sixtinischen Madonna in der Weise
anfertigen würde, indem man den grünen Vorhang in Rubensrot
ummalen, die beiden Engel mit anderen Köpfen versehen und an Stelle
des heiligen Sixtus und der heiligen Barbara den heiligen Aloisius
und die heilige Ursula setzen würde. Nur nicht übertreiben, höre
ich da den Tischler sagen. Gewiß, das wird man [bookmark: page54] nicht machen. Rafael war ein
Maler. Aber bei einer Tischlerarbeit ...

		Die großen Tischler der Renaissance und des Barock sollten aber
von ihren Epigonen gerade so in Ehren gehalten werden, wie es
unsere Maler mit ihren alten Meistern tun. Das erfordert die
Standesehre. Man kann neues malen und tischlern, man kann altes
kopieren, streng kopieren, so streng, als es unserer Zeit möglich
ist, bis zum Aufgeben der eigenen Persönlichkeit, aber denjenigen,
die sich an den Alten wissentlich vergreifen, sei ein energisches
»Hands off« zugerufen.

		Man wird einwenden, daß es nicht gut getan ist, auch das zu
kopieren, was den alten Meistern anders zu machen nicht möglich
war. Das Glas ist schlecht und besteht nur aus kleinen Stücken.
Sicher hätte der große Meister, wenn ihm unsere hochentwickelte
Glasindustrie zur Verfügung gestanden wäre, davon Gebrauch
gemacht.

		Gewiß hätte er das. Dann aber hätte er auch einen anderen
Vorwurf für ein Glasgemälde gewählt, dann hätte er auch einen
anderen Entwurf angefertigt. Stets hat man mit diesen
vermeintlichen Verbesserungen Schiffbruch gelitten. Diese Figuren
und diese Anordnung passen nur für dieses Material, und falls man
ein modernes Glas anwenden würde, müßte [bookmark: page55] man auch moderne Figuren
zeichnen. Mißfällt einem etwas an dem alten Meister, dann lasse man
ihn ganz in Ruhe. Größenwahn ist es aber, ihn verbessern zu
wollen.

		Man wird es in manchen Kreisen nicht gerne sehen, daß ich dem
Kopieren das Wort rede. Andere Jahrhunderte haben auch nicht
kopiert. Das ist nur unserer Zeit vorbehalten gewesen. Das
Kopieren, das Nachahmen alter Stilformen ist aber eine Folge
unserer sozialen Verhältnisse, die mit jenen der vorigen
Jahrhunderte nichts gemein hat.

		Die französische Revolution hat den Bürger frei gemacht. Nichts
konnte ihn davon abhalten, Geld zu erwerben und von dem Gelde jeden
beliebigen Gebrauch zu machen. Er konnte denselben Gebrauch davon
machen wie der Adelige, ja der König sogar. Er konnte in goldenen
Kutschen fahren, Seidenstrümpfe tragen und Schlösser kaufen. Warum
sollte er das nicht? Das war sogar seine Pflicht. Es gibt Leute,
die noch nach dem Ancien régime gravitieren. Allerdings,
sagen sie, habe ich jetzt das Recht, mich wie der Prinz von Wales
anzuziehen. Aber ich bin kein Königssohn. Ich bin nur ein einfacher
Bürgersmann. Nein, lieber Bürgersmann, du hast nicht nur das Recht,
sondern du hast auch die Pflicht, dich wie der Prinz von Wales
anzuziehen. Gedenke, daß du [bookmark: page56] ein Enkel bist. Dein Urgroßvater und dein Vater
haben dafür gekämpft, vielleicht ihr Blut vergossen. Ein König und
eine Kaiserintochter mußten ihr Haupt für diese Idee auf das
Schafott legen. Nun ist es an dir, von dem Erkämpften den richtigen
Gebrauch zu machen.

		Wie sich der Prinz anzog, hatte unser Bürgertum bald heraus.
Denn Kleider nützen sich bald ab, und wenn die alten unbrauchbar
sind, bestellt man neue. Da war es nun ein Leichtes, zu demselben
Schneider zu gehen und ihm zu sagen: Repéte. Anders war es aber mit
dem Wohnen. Der Hochadel und das Königtum besaßen einen solche
Überfluß an alten Möbeln, daß sie auf einige Zeit, auf Jahrhunderte
hinaus versorgt waren. Was sollte man auch aus purer Neuerungssucht
das Geld zum Fenster hinauswerfen? Im Gegenteile: Man freute sich
des alten Besitzes, durch den man sich von dem reich gewordenen
Bürgertum distinguierte. Denn das hatte damals, als man noch das
Heft in der Hand hielt, nicht die Mittel, sich derartiges
anzuschaffen. Unbewohnte Festräume, also richtige Möbelmagazine,
hatte es nicht. Der Bürger brauchte seine Möbel auf. Wollte er sich
nun mit denselben Sachen umgeben, so war er gezwungen, Kopien davon
anfertigen zu lassen.

		[bookmark: page57] Das ist
kein Fehler. Es mag parvenümäßig sein, aber es ist die Vornehmheit
am Parvenü. Der Wunsch, sich mit Kopien oder Abbildungen alter
Kultur-Erzeugnisse zu umgeben, die einem wohl gefallen, deren
Originale aber einem unerreichbar sind, ist sicher sehr menschlich.
Eine Photographie eines alten Bauwerkes, der Abguß eines
Bildwerkes, die Kopie eines Tizian werden im Stande sein, einem die
glücklichen Empfindungen zurückzurufen, die man bei der Betrachtung
der Originale empfunden hat.

		Drei Firmen haben in dieser Richtung gearbeitet. Leider nur
drei, denn die Arbeiten der anderen gehören, ausgenommen die
wenigen, die modern gearbeitet haben, in die dritte Kategorie.
Diese drei, die ihrer modernen Interieurs wegen auch das nächstemal
genannt werden, sind: Sandor Jaray, Bernhard Ludwig und J.W.
Müller.

		Man erinnert sich des Kampfes, den Sandor Jaray im Vorjahre mit
dem Direktor unseres Kunstgewerbe-Museums, Hofrat v. Scala,
ausgefochten hatte. Wenn man aber die Exposition Jaray betrachtet,
so fragt man sich erstaunt: Wozu der Lärm? Hofrat v. Scala hat sich
mit seinen Fundamental-Grundsätzen die Gegnerschaft der jetzigen
Machthaber in der Kunstgewerbeschule und der Kunstgewerbe-Vereine
zugezogen. Der erste Grundsatz, den ich eingangs [bookmark: page58] durchgeführt habe und nach
dem nun in allen Kulturländern gearbeitet wird, lautet: Kopieren,
aber streng kopieren. Der zweite lautet: Für den modernen Möbelbau
ist der englische tonangebend. Beides wird in den genannten Lagern
auf das energischeste bekämpft. Man glaubt dort noch immer, im
Geiste einer anderen Zeit Neues schaffen zu können. Man fühlt dort
nicht, daß der gotische Gaskandelaber genau so ein Nonsens ist, wie
die gotische Lokomotive. Der zweite Grundsatz aber, offenbar weil
in ihm das Wort englisch vorkommt, wirkt wie ein rotes Tuch.

		Sehen wir zu, wie Sandor Jaray Herrn v. Scala durch die Tat
bekämpft. Er stellt einen Salon im Stile Ludwig's XV. aus, ein
Speisezimmer in italienischer Barocke, einen Salon im – nach Ilg –
»Maria-Theresia-Stil«, einen Salon im Empire, alles getreue Kopien,
und nun kommt das Moderne, ein – horribile dictu – englisches
Herrenzimmer. Man sieht also, daß Sandor Jaray Kunstgewerbe-Verein
predigt, aber Hofrat v. Scala trinkt.

		Gegen den Theoretiker Jaray mußte ich mich einmal in scharfen
Worten äußern, für den Praktiker Jaray fehlen mir die Worte des
Lobes. Man kann getrost sagen: Noch nie hat ein Wiener
Gewerbetreibender in allen Stücken, sowohl der Qualität als der
[bookmark: page59] Quantität,
Vollendeteres geboten. Gewiß ist die Quantität sehr bemerkenswert,
denn es gehört eine eminente Arbeitskraft und Leistungsfähigkeit
dazu, außer laufenden Geschäften eine solche Anzahl mustergültiger
Objekte zum gleichen Termin fertigzustellen. Was die Wiener
Kunstindustrie an bedeutenden dekorativen Talenten aufzuweisen hat,
wurde herangezogen, um das Speisezimmer auszugestalten. Wir sehen
Supraporten von Matsch, einen Kamin von Schimkowitz, Reliefs von
Zelezny und Lunetten von Makart. Wohin auch das Auge fällt, es ist
kein Fehler drin. Alles ist strenge Kopie, streng im Geiste der
Zeit. Und das ist eine Kunst, eine ganz bedeutende Kunst. Denn es
ist viel leichter, eine neue Madonna in rafaelischer Manier
hinzumalen, als der Sixtinischen gerecht zu werden.

		Bernhard Ludwig hat außer drei modernen Räumen einen Salon, die
Kopie eines Raumes im fürstbischöflichen Schlosse zu Würzburg,
ausgestellt. Wände, Plafond und Möbel sind im grünen Vernis Martin
hergestellt, ein reizender Effekt, den sich allerdings nur Leute
gestatten können, die dazu einen roten Salon bauen, um schnell,
wenn es nötig sein sollte – und es wird nötig sein – als Antidoton
einige Minuten Aufenthalt in demselben zu nehmen.

		[bookmark: page60] J.W.
Müller zeigt ein Herrenzimmer in deutscher Renaissance. Wie
anheimelnd, wie gediegen! An liebevoller tüchtiger Tischlerarbeit
sucht es seinesgleichen. Welche Achtung vor dem Können des alten
Meisters offenbart sich in jeder Linie, jedem Beschläge! Nichts
wurde geändert, selbst die alten deutschen »unschönen«
Verhältnisse, wohl die härteste Probe auf das Empfinden eines
modernen Menschen, wurden beibehalten. Recht so. Denn hier heißt es
entweder – oder. Wie schön! Wie herrlich! Der moderne, tüchtige
Wiener Meister, der dem alten Kollegen aus dem 16. Jahrhunderte zum
Siege verhilft. Wie sagt doch Hans Sachs mit Richard Wagner? Ehrt
eure deutschen Meister, dann bannt ihr gute Geister. Nun wissen
wir: Sandor Jaray, Bernhard Ludwig und J.W. Müller sind gute
Geisterbanner. [bookmark: page61]

	
		
		Die Plumber

		Neue Freie Presse, 17.7.1898

		Man könnte sich unser Säkulum ganz gut ohne Tischler denken –
wir würden dann eiserne Möbel gebrauchen. Wir könnten ebenso gut
den Steinmetz streichen – der Zementtechniker würde seine Arbeiten
übernehmen. Aber ohne den Plumber gäbe es kein neunzehntes
Jahrhundert. Er hat ihm seinen Stempel, aufgedrückt, er ist uns
unentbehrlich geworden. Und doch müssen wir ihn französisch
benennen. Wir sagen zu ihm: Installateur.

		Das ist falsch. Denn dieser Mann ist der Träger der germanischen
Kulturanschauung. Die Engländer waren die Hüter und Wahrer dieser
Kultur, und daher gebührt ihnen auch der Vorrang, wenn wir für den
Mann uns anderwärts nach einer Benennung umsehen müssen. Zudem
stammt das Wort aus dem Lateinischen – plumbum, das Blei, und ist
daher sowohl für die Engländer als auch für uns kein Fremdwort,
sondern ein Lehnwort.

		Durch ein und einhalb Jahrhunderte schon beziehen wir unsere
Kultur aus zweiter Hand: von den Franzosen. Wir haben uns nie gegen
die Führerschaft Frankreichs aufgelehnt. Jetzt, wo wir nun merken,
daß wir von den Franzosen düpiert wurden, jetzt, wo wir einsehen,
daß die Franzosen die ganze [bookmark: page62] Zeit über von den Engländern am Gängelbande
geführt wurden, machen wir gegen die englische, die germanische
Kultur Front. Von den Franzosen geleitet zu werden, war uns sehr
angenehm; der Gedanke aber, daß eigentlich die Engländer die Führer
sind, macht uns nervös.

		Und doch hat die germanische Kultur ihren Siegeszug über den
ganzen Erdball angetreten. Wer ihr entgegenkommt, wird groß und
mächtig: die Japaner. Wer sich ihr entgegenstemmt, wird zertreten:
die Chinesen. Wir müssen die germanische Kultur akzeptieren, und
wenn wir Deutsche uns noch so sehr dagegen sträuben. Es hilft uns
nichts, auch wenn wir Zeter und Mordio gegen die »englische
Krankheit« anstimmen. Unsere Lebensbedingung, unsere Existenz hängt
davon ab.

		Die Engländer lagen etwas abseits vom großen Weltgetriebe. Und
wie uns die Isländer den germanischen Mythos durch Jahrtausende
treu bewahrt haben, so brach an der englischen Küste und an den
schottischen Bergen die romanische Welle, die auch den letzten Rest
germanischer Kultur aus den deutschen Landen hinweggeschwemmt
hatte. Die Deutschen wurden Romanen im Fühlen und Denken. Nun
erhalten sie durch die Engländer ihre eigene Kultur wieder zurück.
Und wie der Deutsche immer in [bookmark: page63] bekannter Zähigkeit an dem einmal Erworbenen
festhält, so sträubt er sich jetzt auch gegen die englische Kultur,
weil sie ihm neu erscheint. Hatte es doch schon Lessing Mühe
gekostet, den Deutschen die Größe germanischer Denkungsart zu
erschließen. Etappenweise mußte eine Position gegen die
verschiedenen Gottscheds genommen werden, und erst neulich tobte
der Kampf in der Tischlerwerkstätte.

		Unsere Gottscheds und mit ihnen alle Nachahmer französischer
Kultur und Lebensgewohnheit stehen auf einem verlorenen Posten.
Vorbei ist die Furcht vor den Bergen, vorbei die Scheu vor der
Gefahr, vorbei die Angst vor dem Straßenstaub, dem Waldgeruch, der
Ermüdung. Vorbei ist die Angst vor dem Schmutzigwerden, die heilige
Scheu vor dem Wasser. Als die romanische Weltanschauung noch
regierte, zur Zeit des großen Ludwig also, da hat man sich nicht
schmutzig gemacht, aber man hat sich auch nicht gewaschen.
Gewaschen hat sich nur das gemeine Volk. Die Vornehmen wurden
emailliert. »Das muß ein schönes Schwein sein, das sich jeden Tag
waschen muß«, sagte man wohl damals ... In Deutschland spricht man
wohl noch heute so. Las ich doch erst diese Antwort neulich in den
»Fliegenden«, die dort von einem Vater gebraucht wird, als ihm sein
kleiner Bub die Verordnung [bookmark: page64] des Lehrers mitteilt, sich täglich waschen
zu müssen.

		Die Angst vor dem Schmutzigwerden kennt der Engländer nicht. Er
geht in den Stall, streichelt sein Pferd, setzt sich darauf und
fliegt über die weite Heide. Der Engländer macht alles selbst, er
jagt, steigt auf die Berge und sägt Bäume. Das Zusehen macht ihm
keine Freude. Auf der englischen Insel hat die germanische
Ritterlichkeit ein Asyl gefunden und hat sich nun von neuem die
Welt erobert. Zwischen Maximilian, dem letzten Ritter und unserer
Epoche liegt die lange Zeit der romanischen Fremdherrschaft. Karl
VI. auf der Martinswand! Ein unmöglicher Gedanke! Die
Allonge-Perücke und die Alpenluft! Da hätte wohl der Kaiser die
Spitzen der Berge nicht als einfacher Jäger besteigen dürfen. Er
hätte höchstens, wenn er den für die damalige Zeit seltsamen Wunsch
geäußert hätte, in der Sänfte hinaufgetragen werden müssen.

		In dieser Zeit hatten die Plumber nichts zu tun und auf diese
Weise sind sie auch um ihren Namen gekommen. Wohl gab es
Wasserleitungs-Anlagen, Wasser für Springbrunnen, Wasser zum
Anschauen. Aber für Bäder, für Duschen, für Waterclosets
wurde nicht gesorgt. Zum Waschen ging man mit dem Wasser sehr
sparsam um. In den deutschen Dörfern mit [bookmark: page65] romanischer Kultur kann man
noch heute Waschbecken erhalten, mit welchen wir schon zu
Engländern gewordenen Städter mit dem besten Willen nichts
anzufangen wissen. Das war nicht immer so. Deutschland war im
Mittelalter durch seinen Wasserverbrauch berühmt. Die großen
öffentlichen Badestuben (nur der Bader, der Friseur, ist uns davon
mehr übrig geblieben) waren täglich überfüllt, und jedermann nahm
täglich mindestens ein Bad. Und während in den späteren
Königsschlössern überhaupt keine Bäder zu finden sind, war das
Badezimmer im deutschen Bürgerheim der glänzendste und prächtigste
Raum des Hauses. Wer kennt nicht das berühmte Badezimmer im
Fugger-Hause in Augsburg, dieses Juwel deutscher Renaissancekunst!
Und Sport und Spiel und das edle Waidwerk, das alles wurde, als die
germanische Weltanschauung maßgebend war, nicht nur von den
Deutschen gepflegt.

		Wir sind zurückgeblieben. Als ich vor einiger Zeit eine
amerikanische Dame fragte, welches ihr der bemerkenswerteste
Unterschied zwischen Österreich und Amerika dünkte, antwortete sie
mir: The plumbing! Die Installations-Arbeiten. Heizung,
Beleuchtung und die Wasserleitungs-Anlagen. Unsere Hähne, Ausgüsse,
Waterclosets, Waschtische etc. sind noch weit, weit hinter
den englischen und [bookmark: page66] amerikanischen Einrichtungen zurück. Daß wir, wenn
wir uns die Hände waschen wollen, erst auf den Korridor gehen
müssen, um das Wasser im Kruge zu holen, daß es Toiletten ohne
Waschgelegenheiten gibt, das erscheint dem Amerikaner als das
auffallendste. In dieser Beziehung verhält sich Amerika zu
Österreich wie Österreich zu China. Man wird einwenden, daß es
solche Einrichtungen auch schon bei uns gibt. Gewiß, aber nicht
überall. Auch in China gibt es englische Waschgelegenheiten, für
die Reichen sowohl als für die Fremden. Aber das Gros des Volkes
kennt sie nicht.

		Eine Wohnung ohne Badezimmer! In Amerika eine Unmöglichkeit. Der
Gedanke, daß es am Ende des 19. Jahrhunderts ein Land von Millionen
gibt, dessen Einwohner sich nicht alle täglich baden können, wäre
für Amerika eine Ungeheuerlichkeit. Daher kann man auch in den
niedersten Vierteln New Yorks um 10 Cents im Massenquartier
reinlicher und angenehmer schlafen als in unserem Dorfgasthause.
Daher gibt es in Amerika nur einen Wartesaal einer Klasse, in dem
auch bei dem größten Andrange nicht der geringste Geruch zu
verspüren ist.

		In den 30er-Jahren machte einer vom jungen Deutschland – es war
Laube in den »Kriegern« – einen großen Ausspruch: Deutschland
gehört ins [bookmark: page67] Bad.
Bedenken wir doch recht: Eigentlich brauchen wir gar keine Kunst.
Wir haben ja noch nicht einmal eine Kultur. Hier könnte der Staat
rettend eingreifen. Statt das Pferd beim Schwanz aufzuzäumen, statt
das Geld auf die Erzeugung der Kunst zu verwenden, versuche man es
mit der Erzeugung einer Kultur. Neben Akademien baue man auch
Bade-Anstalten und nebst Professoren stelle man auch Bademeister
an. Eine höhere Kultur hat schon eine höhere Kunst zur Folge, die
dann, wenn sie sich offenbaren will, mit oder ohne Hilfe des
Staates zu Tage tritt.

		Aber der Deutsche – ich denke nur an die große Allgemeinheit –
verbraucht zu wenig Wasser für den Körper und für das Haus. Er tut
es nur, wenn er muß, wenn ihm gesagt wird, daß es seiner Gesundheit
zuträglich ist. Ein schlauer Bauer in Schlesien und ein schlauer
geistlicher Herr in den bayrischen Bergen haben das Wasser als
Heilmittel verordnet. Das half. Leute von der ausgemachtesten
Wasserscheu pritschelten jetzt im Wasser. Und gesund werden die
Leute auch. Das ist ja ganz natürlich. Wer kennt nicht die
Geschichte von dem Eskimo, der einem Reisenden gegenüber über ein
altes Brustleiden klagte. Der Reisende klebte ihm ein Heftpflaster
auf die Brust und verhieß dem ungläubigen Patienten Heilung zum
nächsten Tage. Das Pflaster wurde abgenommen, die [bookmark: page68] Schmerzen waren gewichen und
damit eine dicke Schmutzschicht, die an dem Pflaster hängen
geblieben war. Eine Wunderkur!

		Traurig ist, daß viele Menschen nur mit Hilfe solcher Mittel zum
Waschen und Baden zu bewegen sind. Wäre das Bedürfnis allgemein
vorhanden, der Staat müßte ihm Rechnung tragen. Und wenn nicht
jedes Schlafzimmer seinen eigenen Baderaum hätte, so müßte der
Staat Riesenbäder bauen, gegen welche sich die Thermen des
Caracalla wie eine Badestube ausnehmen würden. Der Staat hat ja ein
Interesse daran, das Reinlichkeitsbedürfnis im Volke zu heben. Denn
nur jenes Volk kann wirtschaftlich mit den Engländern gleichen
Schritt halten, das diesen im Wasserverbrauche nahe kommt; nur
jenes Volk ist berufen, die Weltherrschaft von den Engländern zu
übernehmen, das diese im Wasserverbrauche übertreffen wird.

		Der Plumber aber ist der Pionier der Reinlichkeit. Er ist der
erste Handwerker im Staate, der Quartiermacher der Kultur, der
heute maßgebenden Kultur. Jedes englische Waschbecken mit dem
Wassereinlauf und Abguß ist ein Merkmal englischen Fortschrittes.
Jeder englische Herd mit seinen Einrichtungen für das Braten und
Rösten des Fleisches am offenen Feuer ist ein neuer Sieg des
germanischen [bookmark: page69]
Geistes. Auch auf der Wiener Speisekarte macht sich eine solche
Umwälzung bemerkbar. Der Verbrauch des Roastbeefs, der am Rost
gebratenen Steaks und Cutlets wird immer größer, während der
Verbrauch des Wiener Schnitzels und Backhendels, dieser
italienischen Gerichte, und der geschmorten, gekochten und
gedünsteten französischen Speisen immer mehr zurückgeht.

		Auch der Herd gehört zur Bietung des Plumbers, und wir sehen in
der Abteilung des Niederösterreichischen Gewerbevereines in der
Rotunde eine Hotel- und Herrschaftsküche vom Hofmaschinisten
Preynößl mit allen erforderlichen Herden aufgestellt, die einen
Ruhepunkt in dem Hexensabbat bildet, den die verschiedenen Stile in
dieser Abteilung der Jubiläums-Ausstellung aufführen. Die Herde
sind wohl das Beste, was uns in dieser Beziehung vorgeführt wird.
Man sieht sofort, daß wir, wenn auch weniger auf Reinlichkeit, so
doch aufs gute Essen halten. Das Musterstück liefert wohl die Firma
Kurz, Rietschel & Henneberg in Gestalt eines
Admirals-Kochapparates für den Panzerkreuzer »D«. Da gibt's kein
Ornament, nichts Überflüssiges, nur die reine, korrekte Form, und
diese, verbunden mit dem spiegelnden blanken Messing, wird in jedem
modern denkenden Menschen jenes Gefühl der befriedigenden [bookmark: page70] Freude hervorrufen,
die man sonst nur bei absoluten Kunstwerken empfindet. Mir geht es
wenigstens so, und ich glaube, daß sich auch bald andere finden
werden, die den Mut haben, das einzugestehen. Leider ist auch hier
zu berichten, daß eine der hervorragendsten Firmen dieser Branche
ihre Sparherde mit goldbronzierten gußeisernen Akantusblättern
versehen hat. Schrecklich! Auch Joseph Heinrich hat wohl mit seinem
Herd über das Ziel hinausgeschossen. Der Herd verträgt heute auch
nicht mehr das diskreteste Ornament. Der einzige Schmuck der Küche
– und das gilt auch für die Küchenmöbel – ist die Reinlichkeit.

		Die eisernen Öfen leiden wohl alle auch an dem Übelstande, daß
man das Problem ihrer Konstruktion in den verschiedenen Stilen
lösen will. Das geht natürlich nicht. Einen Ofen neuester
Konstruktion machen die paar aufgeschraubten Rokokoschnörkel noch
nicht zum Rokoko-Ofen. Die einfachsten Objekte wirken auch hier
wieder am vornehmsten und sind daher die besten. Hier zeichnen sich
Hofmaschinist Rudolph Geburth aus, H. Heim, Eduard Mattausch, die
Olmützer Gesellschaft »Moravia«, Lambert Reifschneider, die
Gesellschaft »Helios« – hier nur der in Messing montierte
Kachelofen – Joseph Viktorin und der ganz versteckte Tobias
Streicher, [bookmark: page71] der
trotz einzelner kleiner Mängel in der Form doch die elegantesten
und geschmackvollsten Öfen (Kachel und Messing) zur Ausstellung
gebracht hat.

		Am schwächsten sind wohl unsere Bade-Einrichtungen. Statt die
Wanne mit weißen Kacheln auszukleiden, nimmt man hierzulande lieber
farbige, damit, wie mir ein Fabrikant – er hat nicht ausgestellt –
naiv versicherte, der Schmutz weniger gesehen werde. Die
Blechwannen werden, statt mit weißer Farbe, der einzigen, die dafür
taugt, auch dunkel emailliert. Schließlich gibt es Blechbadewannen,
die den Schein erwecken wollen, daß sie aus Marmor bestehen. Es
gibt Leute, die das glauben, denn auch diese marmorierten finden
ihre Käufer. Auch für jene braven Leute, die noch auf dem
Indianer-Standpunkte stehen – bekanntlich ornamentiert der Indianer
alles, was ihm erreichbar ist – wurde bestens vorgesorgt. Man
findet Rokoko-Ventile und Rokoko-Hähne und auch einen
Rokoko-Waschtisch. Ein wahres Glück ist es, daß einige Firmen sich
auch der Nichtindianer angenommen haben. So sehen wir bei M.
Steiner vorzügliche, ganz glatte und daher elegante amerikanische
Kopfduschen – eine neue Erfindung – und bei G. Esders tüchtige und
korrekte Einrichtungen sowohl in Form wie in Farbe. Vom rein
technischen Standpunkte wäre noch erwähnenswert, daß die [bookmark: page72] Kurbelventile in der
Plumberei jetzt, im Zeitalter der Radventile, gar keine
Berechtigung mehr haben. Das ist ein alter Zopf, der abgeschnitten
zu werden verdient. Das Kurbelventil ist nicht billiger, hat jedoch
eine frühere Abnützung und viele andere Unzukömmlichkeiten zur
Folge. Wenn aber unsere Plumber nicht wollen, so möge das Publikum
in seinem eigenen Interesse nachhelfen und auf die Anbringung von
Radventilen dringen.

		Die Hebung des Wasserverbrauches ist eine der dringendsten
Kulturaufgaben. Mögen dabei unsere Wiener Plumber ihre Pflicht voll
und ganz erfüllen, um uns dem großen Ziele näher zu bringen, mit
den übrigen Kulturvölkern des Abendlandes auf derselben Kulturhöhe
zu stehen. Denn sonst könnte uns etwas sehr Unangenehmes, etwas
sehr Beschämendes passieren. Sonst könnten – wenn nämlich beide
Völker in demselben Tempo vorgehen – die Japaner die germanische
Kultur früher erreichen, als die Österreicher. [bookmark: page73]

	
		
		Vom armen reichen Manne

		Neues Wiener Tagblatt, 26.4.1900

		Von einem armen reichen Mann will ich euch erzählen. Der Mann
hatte Geld und Gut, ein treues Weib, das ihm die Sorgen, die das
Geschäft mit sich brachte, von der Stirne küßte, einen Kreis von
Kindern, um die ihn der Ärmste seiner Arbeiter beneidet hätte.
Seine Freunde liebten ihn, seine Mitbürger schätzten ihn. Alle aber
beneideten ihn, denn was er angriff, gedieh. Aber heute ist es
ganz, ganz anders geworden. Und das kam so.

		Eines Tages sagte sich dieser Mann: Du hast Geld und Gut, ein
treues Weib und Kinder, um die dich der ärmste Arbeiter beneiden
würde. Aber bist du denn glücklich, wirklich ganz glücklich? Siehe,
es gibt Menschen, denen alles fehlt, worum man dich beneidet. Aber
ihre Sorgen werden hinweggescheucht durch eine große Zauberin: die
Kunst. Und was ist dir die Kunst? Du kennst sie nicht einmal dem
Namen nach. Jeder Protz kann seine Visitenkarte bei dir abgeben,
und dein Diener reißt den Flügel auf. Aber die Kunst hast du noch
nicht bei dir empfangen. Ich weiß wohl, sie kommt nicht. Aber ich
werde sie aufsuchen. Wie eine Königin soll sie bei mir einziehen
und bei mir wohnen.

		Er war ein kraftvoller Mann. Was er anpackte, wurde mit Energie
ausgeführt. Das war man immer [bookmark: page74] bei seinen Geschäften gewohnt. Und so ging er noch
selben Tages zu einem berühmten Architekten und sagte ihm: Bringen
Sie mir Kunst, die Kunst in meine vier Pfähle. Kostenpunkt
Nebensache.

		Der Architekt ließ sich das nicht zweimal sagen. Er ging zu dem
reichen Mann hin, warf alle seine Möbel heraus, ließ ein Heer von
Parkettierern, Spalierern, Lackierern, Tapezierern, Maurern,
Anstreichern, Tischlern, Installateuren, Schlossern, Töpfern,
Teppichspannern, Malern und Bildhauern einziehen und hui, hast du
nicht gesehen, war die Kunst eingefangen, eingeschachtelt,
wohlverwahrt in den vier Pfählen des reichen Mannes.

		Der reiche Mann war überglücklich. Überglücklich ging er durch
die neuen Räume. Wo er hinsah, war Kunst. Kunst in allem und jedem.
Er griff in Kunst, wenn er eine Klinke ergriff, er setzte sich auf
Kunst, wenn er sich in einem Sessel niederließ, er vergrub sein
Haupt in Kunst, wenn er es ermüdet in die Kissen vergrub, sein Fuß
versank in Kunst, wenn er über die Teppiche schritt. Mit einer
ungeheuren Inbrunst schwelgte er in Kunst: Seitdem auch sein Teller
mit artistischem Dekor versehen war, schnitt er sein Bœuf à
l'Oignon noch einmal so fest entzwei.

		Man pries ihn, man beneidete ihn. Die Kunstzeitschriften
verherrlichten seinen Namen als einen der [bookmark: page75] ersten in der Reihe der Mäzene,
seine Zimmer wurden zum Vorbild und zur Darnachachtung abgebildet,
erläutert und erklärt.

		Aber sie verdienten es auch. Jeder Raum bildete eine
abgeschlossene Farbensymphonie. Wand, Möbel und Stoffe waren in der
raffiniertesten Weise zusammengestimmt. Jedes Gerät hatte seinen
bestimmten Platz und war mit den anderen zu den wunderbarsten
Kombinationen verbunden. Nichts, gar nichts hatte der Architekt
vergessen. Zigarrenabstreifer, Bestecke, Lichtauslöscher, alles,
alles war von ihm komponiert worden. Aber es waren nicht die
landläufigen Architektenkünste, nein, in jedem Ornamente, in jeder
Form, in jedem Nagel war die Individualität des Besitzers
ausgedrückt. Eine psychologische Arbeit, deren Schwierigkeit
jedermann einleuchten wird.

		Der Architekt aber wehrte alle Ehren bescheiden ab. Denn, sagte
er, diese Räume sind gar nicht von mir. Da drüben in der Ecke steht
nämlich eine Statuette von Charpentier. Und wie ich es jedem
verübeln würde, ein Zimmer als seinen Entwurf auszugeben, sobald er
vielleicht nur eine meiner Türschnallen verwendet hätte, geradeso
wenig kann ich mir nun herausnehmen, diese Zimmer als mein
geistiges Eigentum auszugeben. Das war edel und konsequent
gesprochen. Mancher Tischler, der vielleicht sein Zimmer [bookmark: page76] mit einer Walter
Crane'schen Tapete versehen hatte, und doch die darin befindlichen
Möbel sich zuschreiben wollte, weil er sie erfunden und ausgeführt
hatte, schämte sich in den tiefsten Grund seiner schwarzen Seele
hinein, als er diese Worte erfuhr.

		Kehren wir nach dieser Abschweifung zu unserem reichen Mann
zurück. Ich habe ja schon gesagt, wie glücklich er war. Einen
großen Teil seiner Zeit widmete er von nun an dem Studium seiner
Wohnung. Denn das muß gelernt sein, das sah er wohl bald. Da gab es
gar viel zu merken. Jedes Gerät hatte einen bestimmten Platz. Der
Architekt hatte es gar zu gut mit ihm gemeint. An alles hat er
schon vorher gedacht. Für das kleinste Schächtelchen gab es einen
bestimmten Platz, der gerade dafür gemacht war.

		Bequem war die Wohnung, aber den Kopf strengte sie gar sehr an.
Der Architekt überwachte daher in den ersten Wochen das Wohnen,
damit sich kein Fehler einschleiche. Der reiche Mann gab sich alle
Mühe. Aber es geschah doch, daß er ein Buch aus der Hand legte und
es im Gedanken in jenes Fach schob, das für die Zeitungen
angefertigt war. Oder daß er die Asche seiner Zigarre in jene
Vertiefung des Tisches abstrich, die für den Leuchter bestimmt war.
Hatte man einmal einen Gegenstand in die Hand genommen, so war des
Ratens und Versuchens nach dem alten Platz kein [bookmark: page77] Ende, und manchmal mußte der
Architekt die Detailzeichnungen aufrollen, um den Platz für eine
Zündhölzchenschachtel wieder zu entdecken.

		Wo die angewandte Kunst solche Triumphe feierte, durfte die
angewandte Musik nicht zurückbleiben. Diese Idee beschäftigte den
reichen Mann sehr. Er machte eine Eingabe an die
Tramwaygesellschaft, in der er ersuchte, die Conducteure
anzuweisen, sich statt des sinnlosen Läutens des
Parsifalglockenmotivs zu bedienen. Allein er fand bei der
Gesellschaft kein Entgegenkommen. Dort war man für moderne Ideen
noch nicht genug empfänglich. Dafür wurde ihm gestattet, die
Pflasterung vor seinem Hause auf eigene Kosten ausführen zu lassen,
wodurch jedes Fuhrwerk gezwungen wurde, im Rhythmus des
Radetzky-Marsches vorbeizurollen. Auch die elektrischen Läutewerke
in seinen Räumen erhielten Wagner- und Beethoven-Motive, und alle
berufenen Kunstkritiker waren voll des Lobes über den Mann, der der
»Kunst im Gebrauchsgegenstande« ein neues Gebiet eröffnet
hatte.

		Man kann sich vorstellen, daß alle diese Verbesserungen den Mann
noch glücklicher machten.

		Es darf aber nicht verschwiegen werden, daß er es vorzog,
möglichst wenig zu Hause zu sein. Nun ja, von so viel Kunst will
man sich auch hie und da ausruhen. Oder könnten Sie in einer
Bildergalerie wohnen? [bookmark: page78] Oder Monate lang in »Tristan und Isolde« sitzen?
Nun also! Wer wollte es ihm verdenken, wenn er neue Kräfte im Cafe,
in der Restauration oder bei Freunden und Bekannten für seine
Wohnung sammelte. Er hatte sich das anders gedacht. Aber der Kunst
müssen Opfer gebracht werden. Er hatte doch schon so viele
gebracht. Sein Auge wurde feucht. Er dachte vieler alter Dinge, die
er so lieb gehabt hatte und die er doch manchmal vermißte. Der
große Lehnstuhl! Sein Vater hatte schon immer sein
Nachmittagsschläfchen darin gemacht. Und die alte Uhr! Und die
Bilder! Aber die Kunst verlangt es! Nur nicht weich werden!

		Einmal geschah es, daß er seinen Geburtstag feierte. Seine Frau
und Kinder hatten ihn reich beschenkt – Sachen, die ihm herzliche
Freude bereiteten. Denn sie gefielen ihm ausnehmend. Bald darauf
kam der Architekt, um nach dem Rechten zu sehen und Entscheidungen
in schwierigen Fragen zu treffen. Er trat in das Zimmer. Der
Hausherr kam ihm freudig entgegen, denn er hatte vieles auf dem
Herzen. Aber der Architekt sah nicht die Freudigkeit des Hausherrn.
Er hatte etwas ganz anderes entdeckt. Er erbleichte. »Was haben Sie
denn für Hausschuhe an«, stieß er mühsam hervor.

		Der Hausherr besah sich seine gestickten Schuhe. Aber er atmete
erleichtert auf. Diesmal fühlte er sich [bookmark: page79] ganz unschuldig. Die Schuhe waren
nämlich nach dem Originalentwurfe des Architekten gearbeitet
worden. Er antwortete daher überlegen:

		»Aber Herr Architekt! Haben Sie schon vergessen! Die Schuhe
haben Sie ja selbst gezeichnet!«

		»Gewiß«, donnerte der Architekt, »aber für das Schlafzimmer. Sie
aber zerreißen mit diesen zwei unmöglichen Farbflecken die ganze
Stimmung. Sehen Sie denn das gar nicht ein.«

		Der Hausherr sah wohl ein. Er zog rasch die Schuhe aus und war
todfroh, daß der Architekt nicht auch seine Strümpfe unmöglich
fand. Sie gingen nach dem Schlafzimmer, wo der reiche Mann wieder
seine Schuhe anziehen durfte.

		»Ich habe«, begann er hier zaghaft, »gestern meinen Geburtstag
gefeiert. Meine Lieben haben mich mit Geschenken förmlich
überschüttet. Ich habe Sie rufen lassen, lieber Herr Architekt,
damit Sie uns Ratschläge geben, wie wir die Sachen am besten
aufstellen könnten.«

		Das Gesicht des Architekten verlängerte sich zusehends. Dann
brach er los:

		»Wie kommen Sie dazu, sich etwas schenken zu lassen! Hab ich
Ihnen nicht alles gezeichnet? Habe ich nicht auf alles Rücksicht
genommen? Sie brauchen nichts mehr. Sie sind complet.«

		[bookmark: page80] »Aber«,
erlaubte sich der Hausherr zu erwidern, »ich werde mir doch noch
etwas kaufen dürfen?«

		»Nein, das dürfen Sie nicht. Nie und niemals! Das fehlte mir
noch. Sachen, die nicht von mir gezeichnet sind! Habe ich nicht
genug getan, daß ich Ihnen den Charpentier gestattete? Diese
Statue, die mir den ganzen Ruhm meiner Arbeit raubte! Nein, Sie
dürfen nichts mehr kaufen!«

		»Aber wenn mir mein Enkerl eine Kindergartenarbeit schenkt?«

		»Dann dürfen Sie sie nicht nehmen.«

		Der Hausherr war vernichtet. Aber noch hatte er nicht verloren.
Eine Idee, jawohl, eine Idee!

		»Und wenn ich mir in der Sécession ein Bild kaufen wollte?«
fragte er triumphierend.

		»Dann versuchen Sie doch, es irgendwo aufzuhängen. Sehen Sie
denn nicht, daß für nichts mehr Platz ist? Sehen Sie denn nicht,
daß ich für jedes Bild, das ich Ihnen hergehängt habe, auch einen
Rahmen auf der Wand, auf der Mauer dazukomponiert habe? Nicht
einmal rücken können Sie mit einem Bilde. Probieren Sie doch, ein
neues Bild unterzubringen!«

		Da vollzog sich in dem reichen, reichen Manne eine Wandlung. Der
Glückliche fühlte sich plötzlich tief, tief unglücklich. Er sah
sein zukünftiges Leben. Niemand durfte ihm mehr eine Freude
bereiten.

		[bookmark: page81] Wunschlos
mußte er an den Verkaufsläden dieser Stadt vorübergehen: Für ihn
wurde nichts mehr erzeugt. Keines seiner Lieben durfte ihm sein
Bild schenken, für ihn gab es keine Maler mehr, keine Künstler,
keine Handwerker. Er war ausgeschaltet aus dem künftigen Leben und
Streben, Werben und Wünschen. Er fühlte: Jetzt heißt es lernen, mit
seinem eigenen Leichnam herumzugehen. Jawohl: Er ist fertig! Er ist
complet! [bookmark: page82]

	
		
		Aus meinem Leben

		Trotzdem. (Gesammelte Aufsätze von Loos).
1931

		Ich treffe den berühmten modernen Raumkünstler X. auf der
Straße.

		Guten Tag, sage ich, gestern habe ich eine Wohnung von Ihnen
gesehen.

		So – welche ist es denn?

		Die des Dr. Y.

		Wie, die des Dr. Y. Um Gotteswillen, schauen Sie sich doch den
Dreck nicht an. Das habe ich vor drei Jahren gemacht.

		Was Sie nicht sagen! Sehen Sie, lieber Kollege, ich habe immer
geglaubt, zwischen uns gibt es einen prinzipiellen Unterschied. Nun
sehe ich, daß es sich nur um einen Zeitunterschied handelt. Einen
Zeitunterschied, den man sogar in Jahren ausdrücken kann. Drei
Jahre! Ich habe nämlich schon damals behauptet, daß es ein Dreck
ist – und Sie tun das erst heute. [bookmark: page83]

	
		
		Wohnungswanderungen

		Privatdruck, 1907

		Man spricht seit zwei Jahren von einem Bankrott der modernen
Wohnungseinrichtungen. Man spricht davon, daß man wieder zu den
alten Stilen zurückkehren solle. Und als letztes Heilmittel wird
Biedermeier verschrieben.

		In Deutschland hieß die moderne Bewegung Jugendstil. Bei uns
Sécession. Beide Bezeichnungen sind Schimpfwörter geworden.

		Es sind bald zehn Jahre her, daß ich in einer Reihe von
Aufsätzen vor diesen beiden Stilarten warnte. Ich sagte damals: Man
möge sich weder in einer der alten, noch in einer der neuen
Stilarten einrichten, sondern modern.

		Mit meiner Ansicht blieb ich damals in der Minorität. In einer
sehr kleinen Minorität sogar. Es war die Minoritätszahl eins.

		Unsere modernen Erzeugnisse wurden sowohl von den Künstlern als
auch von den staatlichen Behörden mit Geringschätzung behandelt.
Ich verwies darauf, daß es gar nicht notwendig sei, den Stil
unserer Zeit erst zu konstruieren, da wir ihn doch schon besitzen.
Unsere Maschinen, unsere Kleidung, unsere Wagen und
Pferdegeschirre, unsere Glas- und Metallwaren und alles, alles, was
einer unzeitgemäßen Verballhornung [bookmark: page84] durch die Architekten entgangen ist, war
modern. Gewiß, die Tischlerarbeit war den Architekten seit 50
Jahren in Bausch und Bogen ausgeliefert. Es galt daher, sie von den
Architektenklämschen und Kinkerlitzen zu befreien. Dann konnte uns
zur modernen Wohnungseinrichtung nichts mehr fehlen.

		Der Weg hiezu war sehr einfach. Gewisse Erzeugnisse des
Tischlers, des Holzbearbeiters waren dem Architekten entgangen. Die
hieß es nun zu sammeln und ihre Formen auf ähnliche Fälle
anzuwenden. Da gab es Kassetten, die der Pikkolo in den Wiener
Restaurants herumtrug, um die Zigarren zu servieren. Da gab es
Eiskasten für »Gefrorenes« in den Wiener Kaffeehäusern. Da gab es
Glasvitrinen in der Geschäftseinrichtungsbranche. Da gab es
Beschläge, die auch dort, Schlüsselbleche, die bei der
Kofferfabrikation verwendet wurden. Und sogar wie sich die
Wandvertäfelung entwickelt hätte, konnte man erfahren: durch die
Waterclosets, die eine solche Wandvertäfelung zur
Verschalung des Wasserkastens und der Wand aufwiesen.

		Nun hatte man die moderne Tischlerarbeit. Dieser Tischlerarbeit
fehlte das, was die Mitarbeit des Architekten zur Voraussetzung
hatte: das Ornament. Da nämlich das alte Möbel geschnitzte oder
eingelegte Ornamente und Profile aufwies, der moderne Tischler
[bookmark: page85] aber keine
zeichnen kann, drängte sich ihm der Architekt auf. Der Tischler
kann das nicht, weil er ein moderner Mensch ist. Der Architekt
konnte es und kann es, weil er ein unmoderner Mensch ist. Denn –
auch das behauptete ich vor zehn Jahren – ein moderner Mensch ist
nicht mehr imstande, ein Ornament hervorzubringen. Die modernen
Erzeugnisse unserer Kultur weisen kein Ornament auf. Koffer- und
Lederarbeiter, Schneider, Elektriker, Maschinenfabrikant
ornamentieren nicht. Nur Menschen, die wohl in der Gegenwart
geboren sind, aber faktisch in einem früheren Jahrhunderte leben,
die Frauen, die Landbevölkerung, die Orientalen (die Japaner mit
eingeschlossen) und verstümmelte Hirne wie die der Krawatten- und
Tapetenmusterzeichner bringen auch noch heute ein neues, dem alten
Ornament gleich wertvolles hervor.

		Das Unvermögen unserer Kultur, ein neues Ornament zu
schaffen, bedeutet ihre Größe. Evolution der Menschheit geht
Hand in Hand mit dem Entfernen des Ornamentes aus dem
Gebrauchsgegenstande. Mögen unsere angewandten Künstler – aus
Selbsterhaltungstrieb – einwenden, was sie wollen: Für den
kultivierten Menschen ist ein nichttätowiertes Antlitz schöner als
ein tätowiertes und wenn die Tätowierung von [bookmark: page86] Kolo Moser selbst herrühren wollte.
Und der Kulturmensch will nicht nur seine Haut, sondern auch seine
Bucheinbände oder sein Nachtschränkchen von der indianischen
Verzierungswut der staatlich angestellten Kulturbarbaren geschützt
wissen.

		Das Ornament, das nicht organisch der menschlichen Seele
entspringt wie beim alten Meister oder beim neuen Orientalen, ist
wertlos. Wertlos, verlorene Arbeit, verschwendetes Material. Und
diese Wertlosigkeit steigert sich von Tag zu Tag.
Gebrauchsgegenstände, die noch vor fünf Jahren dem Käufer wertvoll
erschienen, können heute kaum den zehnten Teil ihres
Erstehungspreises im Dorotheum erzielen. Man täusche sich nicht:
Auch den Gegenständen, die nach der heutigen unkultivierten, daher
unzeitgemäßen, also unmodernen Richtung erzeugt werden, blüht in
einigen Jahren dasselbe Schicksal.

		Wir sollten trachten, bleibende Werte zu schaffen. Mir ist es
nicht gegönnt, meine Lehre in die Herzen der kommenden Jugend zu
verpflanzen. Mir ist es, da ich keiner Kunstclique angehöre, nicht
gegönnt, in Ausstellungen mitzuwirken. Und so lade ich alle, die
sich dafür interessieren, wie man eine Wohnung von bleibendem Wert
einzurichten hat, ein, einen Gang durch eine Zahl von Wohnungen
anzutreten, die unter meiner Anleitung geschaffen wurden.

		[bookmark: page87] Die Leute,
die da sagen, wir sollten wieder zu den alten Stilen zurückkehren,
haben Recht, so lange sie die Erzeugnisse der Ornamentierschulen
für modern halten. Aber die wirkliche, moderne Richtung in der
Tischlerei wird sie vielleicht eines Besseren belehren. Durch diese
Wanderungen will ich den Rückfall zur alten Stilmeierei aufhalten,
der schon weite Kreise ergriffen hat. Den Vorwurf der Reklame für
mich selbst werde ich auf mich nehmen müssen. Vielleicht kann ich
diesen Vorwurf entkräften, wenn ich daran erinnere, daß die
Wohnungen, bei denen ich mithalf, nie in Kunstzeitungen
veröffentlicht waren, und daß ich nie gegackert habe, wenn ich ein
Ei gelegt habe.

		Um die Bewohner, die in so selbstloser Weise ihre Wohnungen den
Besuchern zur Verfügung stellen, vor zudringlichen und zu
zahlreichen Wanderern zu schützen, ist für die beiden Wandertage
eine Taxe von 20 Kronen festgesetzt. Karten sind bei Goldman &
Salatsch am Graben und in dem neuen Stadtgeschäft der
Kunstblumenfabrik Steiner in der Kärntnerstraße zu haben. Jede
Karte gilt für zwei Personen. Das Geld wird jenem wohltätigen
Zwecke zugeführt, den der Käufer bezeichnet.

		Ich rechne vor allem damit, daß diejenigen sich an den
Wanderungen beteiligen werden, die berufen sind, uns Wohnungen zu
schaffen. Das sind unsere Tischler, [bookmark: page88] Tapezierer und Dekorateure. Aber eine
Berufsklasse ist ausgeschlossen: Das sind die Architekten!

		Man glaube nicht, daß ich die Kopisten unter ihnen fürchte. Im
Gegenteil: Ich wäre glücklich, wenn jeder Architekt in meinem Sinne
schaffen würde. Aber sie werden es nicht tun. Sie werden mich nur
mißverstehen. Wie sie mich mit dem Café »Museum« mißverstanden
haben. Seit der Eröffnung dieses Kaffeehauses sehen alle Wohnungen
so kahl wie ein Kaffeehaus aus. Früher – es war die Zeit der grün-,
rot-, violett- und graugebeizten Hölzer, die Zeit, wo jedes Möbel
in einen Kreis gepreßt wurde oder große, aus Latten gebildete
Kreise sich im Räume spannten (ich erinnere nur daran, daß die
Apollokerzenniederlage von Josef Hoffmann am Hof und das Café
»Museum« um die gleiche Zeit entstanden) – war wenigstens etwas zu
spüren, was man meinetwegen »angewandte Kunst« nennen konnte. Aber
seitdem müssen unsere Kanalgitter herhalten, den Dekor für
Blumenvasen und Fruchtschalen zu liefern. So war das nicht gemeint.
Wäre damals das Café »Museum« nicht entstanden, so wäre die ganze
Dekorationsrichtung von Olbrich, Van der Velde, Hoffmann am
Ornamentismus zusammengebrochen. Das Kaffeehaus hat ihnen neue,
aber falsche Wege gewiesen. Ich will sie nicht wieder auf einen
falschen Weg bringen. Die Kultur hat ein Anrecht darauf, [bookmark: page89] endlich von den
Experimentatoren Ruhe zu haben. Wie ich es aber gemeint habe, davon
mögen sich recht viele Menschen überzeugen.

		Erster Tag

		I. Graben, Ecke Naglergasse, Geschäftseinrichtung Goldman
& Salatsch.

		Durch das Lokal ging eine Gurte, es in zwei Hälften teilend. Die
Gurte wurde mit Riesenlaternen in Messing und geschliffenem Glas
verkleidet, Schlangenholz. Spritzwurf.

		 

		I. Naglergasse 1, III. Stock, Speisezimmer des Hrn.A.

		(Kein Aufzug, Eingang durch das Lokal Goldman & Salatsch.)
Braungebeiztes, politiertes Eichenholz, Kamin verde antico,
Griechenland.

		 

		I. Kärntnerstraße 33, Geschäftslokal Sigmund Steiner.

		Das Portal in Messing und Skyrosmarmor (Griechenland). Größte
gebogene Scheiben in Wien. Innen: Ein eingemauerter Spiegel läßt
den kleinen Laden doppelt so groß erscheinen. Um die Täuschung zu
vervollständigen, erhielt der Plafond Balkeneinteilung [bookmark: page90] und die Mauer unter
dem Spiegel einen Vorhang. Ostindisches Satinholz.

		 

		I. Falkestraße 6 (beim Stubentor) Musikzimmer des Hrn. W.,
II. Stock (Aufzug).

		Das Vorzimmer mit Verwendung alter Möbel in weißem Lack. Das
Musikzimmer soll das Spielen eines Quartetts ermöglichen und
möglichst vielen Zuhörern Sitzgelegenheit bieten. Daher sind Bänke
über das Fenster und die Vorzimmertüre gezogen. Die Familie zählt
zum Freundeskreise William Ungers, dessen Galeriewerk teilweise in
die Wandverkleidung eingelassen ist. Original Japantapete,
Mahagoniholz. Ein Tischchen mit Münzen von Frl. Unger
(Hoffmannschule).

		 

		IV. Wohllebengasse 19, Ecke Alleegasse, I. Stock, Wohnung des
Hrn. T. (Kein Aufzug).

		Vorzimmer nicht von mir. Herrenzimmer in Mahagoni, mit
Verwendung bestehender Möbel. Speisezimmer mit schiefer Feuermauer.
Daher die vielen Ecken des Büffets, die die schiefe Mauer mit Hilfe
optischer Täuschung verschwinden machen. Daher der ovale Tisch.
Familie hatte viel altes Silber und Porzellan. Daher die vielen
Büffets. Kirschholz. Schlafzimmer der Frau in Ahorn.

		[bookmark: page91] IV.
Schleifmühlgasse 2, Paulanerhof, IV. Stock (Aufzug).

		Speisezimmer des Hrn. W. in dunkel gebeizter Erle. Verwendung
einer alten Kommode aus der Maria Theresiazeit.

		 

		I. Opernring 13, II. Stock, Speisezimmer des Hrn. L. (Kein
Aufzug).

		War ursprünglich Zimmer und Kabinett. Der Traverse wegen wurde
ein Stück Scheidemauer übrig gelassen. Die Traverse mit Mahagoni
verkleidet und der Symmetrie halber diese Verkleidung wiederholt,
so daß eine Balkendecke entstand. Mahagoniwände mit 60 cm breiten
und 240 cm hohen Pyramidenflader (eine Rarität). Sessel in
Schweinsleder. Fensterverkleidung in Pavonazzo forno (italienischer
Marmor). Neue Schiebefenster mit Teneriffaspitzenstores. Der
Vorhang alter Bozener Bauernstoff (Seide).

		 

		I. Elisabethstraße 15, IV. Stock, Herrenzimmer des Hrn.
S.

		Zimmer mit schiefem Kabinett, wurde vereinigt. Besitzer ist
Amateurphotograph. Dunkelkammer. Der Kamin macht durch seine Form
die schiefe Feuermauer verschwinden. Handgedruckte, englische
[bookmark: page92] Tapete.
Naturfarbenes Eichenholz (wie bei Bureaueinrichtungen). Trotzdem
paßt das alte schwarze Pianino ganz gut dazu. Schlafzimmer in
Ahorn.

		 

		I. Nibelungengasse 13, I. Stock, Wohnung des Hrn. K. (Kein
Aufzug).

		Eine Übersiedlung mit Portois & Fix-Möbeln. Viel Umbau, um
die Wohnung zu verbessern. Vergrößerung der Stiegenhausfenster.
(Man beachte die ursprünglichen im I. Stock.) Zugang durch einen
Teil des Bades nach dem neuen Vorzimmer und dem Speisezimmer. Neu:
Vorzimmer in weißem Lack mit gelbem Spritzwurf. Annex zum
Speisezimmer, halb Kaminplatz, halb Wintergarten. Skyrosmarmor,
Donatello-Fries.

		 

		Zweiter Tag

		VIII. Wickenburggasse 24, Mezzanin, Wohnung des Dr.
T.

		Speisezimmer Kirsche, Ordinationszimmer Mahagoni, Schlafzimmer
in Battist rayée (Damenblusenstoff). Nach dem in der »Kunst«
erschienenen Schlafzimmer meiner Frau.

		[bookmark: page93] IX.
Alserstraße 22, I. Stock, Wohnung des Dr. Seh. (Kein
Aufzug).

		Vorzimmer weißer Lack, Speisezimmer braungebeiztes Eichenholz,
japanische Tapete: grass cloth (aus Grass gewoben), Sitzzimmer
weißer Lack, alter Kamin.

		 

		IX. Alserstraße 53, II. Stock, Wohnung des Dr. H. (Kein
Aufzug).

		Speisezimmer. Soll auch als Besuchszimmer verwendet werden.
Häßlicher Ofen mit großer Uhr verbaut. Als Blumenständer
altitalienischer Trog. (Abguß.) Dunkel gebeizte Eiche.
Arbeitszimmer unfertig, zum Vergrößern eingerichtet. Schlafzimmer
in Ahorn.

		 

		VIII. Josefstädterstraße 68, im Hofe.

		Beim Eingang nach dem Hofe auf den Knopf der Türklinke
drücken.

		Speisezimmer des Frl. Ella Hofer, früher Volkstheater, jetzt
New-York. Ursprüngliches Haus des kais. Rates Hanusch. Das Zimmer
außer jedem Verhältnis, Plafond mittelst Balkenplafond tiefer
gelegt. Das schiefe Kabinett dazugeschlagen. Kamin aus Polcevere
mit Donatelloabgüssen, weißer Lack und Kirschholz, grüner
Spritzwurf. An Stelle des großen Fensters ursprünglich 2
gewöhnliche Fenster. Das Zimmer war durch den großen Fensterpfeiler
ganz finster, da Loggia vorgebaut.

		[bookmark: page94] VIII.
Josefstädterstraße 73, II. Stock, Wohnung des Dr. G., vis-a-vis der
vorigen. (Aufzug).

		Vorzimmer nicht von mir. Speisezimmer in weißem Lack und
Mahagoni. Herrenzimmer: Es fehlt das Klavier; bietet ein gutes
Beispiel für den Anfang meiner Wohnungen, da ich nur die
Grundlinien angebe. Unfertig, da erst seit 14 Tagen bezogen.

		 

		I. Bellaria 4, I. Stock, Wohnung des Hrn. F.
(Aufzug).

		(Erster Bau von Otto Wagner). Herr ist Cellospieler und sammelt
Bucheinbände. Frau Bildhauerin.

		Speisezimmer: Der Architekt brachte hier aus seiner Berliner
Studienzeit ein Berlinerzimmer zur Anwendung. Ist vom Hofe nur
einseitig beleuchtet, daher nur abends verwendbar. Wände, Büffets
und Kamin aus Pavonazzo (Italien), Japantapete. Sessel, Kopien der
berühmten chippendalischen Ribbandchairs (Mahagoni). Wandbrunnen,
pompejanische Schlange (von der Hochzeitsreise). Musikzimmer
Kirschholz, Kamin vert-vert (Belgien). Herrenzimmer Mahagoni. Kamin
Tiroler Onyx.

		Sämtliche Speisesessel nach Originalen des österreichischen
Museums.

		Sämtliche übrige Sitzmöbel nach englischen Originalen von F. O.
Schmidt.

		[bookmark: page95] Der
Elefantenrüsseltisch ist aus der Werkstatt s F. O. Schmidt nach
Angaben des Herrn Max Schmidt (Ausführung und Detaillierung
Werkmeister Berka) hervorgegangen. Kacheln darauf von Bigot,
Paris.

		Alle übrigen modernen Möbel und Beleuchtungskörper von mir. Die
Wohnungen verteilen sich auf die letzten 8 Jahre.

		Den Besitzern der Wohnungen sage ich für ihr Entgegenkommen
meinen Dank.

		Ausführungen von Wohnungen werden nur von solchen Bestellern
entgegengenommen, die das tiefste Bedürfnis dazu treibt. Snobs sind
ausgeschlossen. Die Zimmer werden nicht in den Kunstzeitungen
publiziert und Wanderungen nicht mehr veranstaltet. [bookmark: page96]

	
		
		Die Überflüssigen

		März, 1908

		Nun haben sie sich doch zusammengefunden und haben in München
getagt. Sie haben wieder unserer Industrie und unseren Handwerkern
erzählt, wie wichtig sie sind. Um ihre Existenzberechtigung zu
rechtfertigen, erzählten sie anfangs, es war vor zehn Jahren, daß
sie Kunst in das Handwerk bringen müßten. Das konnte der Handwerker
nämlich nicht. Dazu war er viel zu modern. Dem modernen Menschen
ist die Kunst die hohe Göttin, und er empfindet es als ein Attentat
auf die Kunst, wenn man sie für Gebrauchsgegenstände
prostituiert.

		Aber das empfanden die Konsumenten auch. Der Angriff dieser
Kulturlosen auf unsere moderne Kultur schien abgeschlagen zu
werden. Die Tintenfässer (Felsenriff mit zwei Nymphen), die
Leuchter (ein Mädchen hält einen Krug, drin steckt die Kerze), die
Möbel (die Nachtkästchen sind kleine Trommeln, das Büfett eine
große Trommel, um die in Laubsägearbeit ein Eichenbaum seine Äste
spannt) blieben unverkauft. Und wenn man sie kaufte, schämte man
sich zwei Jahre darauf ihres Besitzes. Mit der Kunst war es also
nichts. Aber man war einmal da und mußte doch leben. Da verfiel man
auf den Ausweg, der Kultur auf die Beine helfen zu müssen. Es
scheint [bookmark: page97] auch
nicht zu gehen. Eine gemeinsame Kultur – und es gibt eine solche –
schafft gemeinsame Formen. Und die Formen der Möbel von Van de
Velde weichen ganz erheblich von den Möbeln Joseph Hoffmanns ab.
Für welche Kultur sollte sich nun der Deutsche entscheiden? Für die
Kultur Hoffmanns oder Van de Veldes? Für die Riemerschmieds oder
Joseph Olbrichs?

		Ich glaube, mit der Kultur ist es auch nichts. Denn schon wurden
Stimmen laut, die ausgiebige Beschäftigung der angewandten Künstler
sei eine nationalökonomische Frage für den Staat und den
Produzenten. Das wurde den Fabrikanten drei Tage lang
wiederholt.

		Ich aber frage: Brauchen wir den angewandten Künstler?

		Nein.

		Alle Gewerbe, die bisher diese überflüssigen Existenzen aus
ihrer Werkstatt fernzuhalten wußten, sind auf der Höhe ihres
Könnens. Nur die Erzeugnisse dieser Gewerbe repräsentieren den Stil
unserer Zeit. Sie sind so im Stile unserer Zeit, daß wir sie – das
einzige Kriterium – gar nicht als Stil empfinden. Sie sind mit
unserem Denken und Empfinden verwachsen. Unser Wagenbau, unsere
Gläser, unsere optischen Instrumente, unsere Schirme und Stöcke,
unsere Koffer und Sattlerwaren, unsere silbernen Zigarettentaschen
und Schmuckstücke, unsere Juwelenarbeiten und Kleider [bookmark: page98] sind modern. Sie
sind es, weil noch kein Unberufener sich als Vormund in diesen
Werkstätten aufzuspielen versuchte.

		Gewiß, die kultivierten Erzeugnisse unserer Zeit haben mit Kunst
keinen Zusammenhang. Die barbarischen Zeiten, in denen Kunstwerke
mit Gebrauchsgegenständen verquickt wurden, sind endgültig vorbei.
Zum Heile der Kunst. Denn dem neunzehnten Jahrhundert wird einmal
ein großes Kapitel in der Geschichte der Menschheit gewidmet
werden: die Großtat, die reinliche Scheidung von Kunst und Gewerbe
herbeigeführt zu haben.

		Die Verzierung des Gebrauchsgegenstandes ist der Anfang der
Kunst. Der Papuaneger bedeckt seinen ganzen Hausrat mit Ornamenten.
Die Geschichte der Menschheit zeigt uns, wie sich die Kunst aus der
Profanierung dadurch zu befreien suchte, daß sie sich von dem
Gebrauchsgegenstande, dem gewerblichen Erzeugnisse emanzipierte.
Der Trinker des siebzehnten Jahrhunderts konnte noch ruhig aus
einem Kruge trinken, in dem die Amazonenschlacht geschnitzt war,
der Esser hatte die Nerven, sein Fleisch auf einem Raube der
Proserpina zu schneiden. Wir können das nicht. Wir. Wir, die
modernen Menschen.

		Sind wir dadurch Feinde der Kunst, weil wir sie vom Handwerk
trennen wollen? Mögen die unmodernen [bookmark: page99] Künstler darüber jammern, daß man ihrer
Mithilfe bei der Schuhfabrikation nicht bedarf, während doch – mit
Tränen im Auge gedenkt man der vergangenen Zeiten – Albrecht Dürer
noch Schuhschnitte anfertigen durfte. Aber der moderne Mensch, der
glücklich ist, heute und nicht im sechzehnten Jahrhundert zu leben,
empfindet einen solchen Mißbrauch von Künstlertum als Barbarei.

		Zum Heile unseres Geisteslebens. Denn die Kritik der reinen
Vernunft konnte nicht von einem Manne geschaffen werden, der fünf
Straußenfedern am Barett trägt, die »Neunte« stammte nicht von
einem, der ein tellergroßes Rad um den Hals trug und das
Sterbezimmer Goethes ist herrlicher als die Schusterstube Hans
Sachs', mag dort auch jedes Stück von Dürer gezeichnet sein.

		Das achtzehnte Jahrhundert hat die Wissenschaft von der Kunst
befreit. Vorher zeichnete man anatomische Atlanten, die in
Kupferstich säuberlich zeigten, wie die Götter Griechenlands ohne
Bauchhaut aussehen, und der Mediceischen hingen die Gedärme heraus.
Und heute noch wird den bayerischen Hiaseln auf Jahrmärkten an der
»anatomischen Venus« Wissenschaft beigebracht.

		Wir brauchen eine Tischlerkultur. Würden die angewandten
Künstler wieder Bilder malen oder Straßen kehren, hätten wir sie.
[bookmark: page100]

	
		
		Wohnen lernen!

		Neues Wiener Tagblatt, 15.5.1921

		Die neue Bewegung, die alle Bewohner dieser Stadt wie ein Fieber
befallen hat, die Siedlungsbewegung, verlangt neue Menschen.
Menschen, die wie Leberecht Migge, der große Gärtner, so richtig
sagt, moderne Nerven besitzen.

		Wir haben es leicht, den Menschen mit den modernen Nerven zu
schildern. Wir brauchen unsere Phantasie nicht anzustrengen. Sie
leben schon fix und fertig, allerdings nicht in Österreich, sondern
etwas weiter westlich. Die Nerven, die die Amerikaner heute
besitzen, werden unsre Nachkommen erst erhalten.

		Im Amerikaner ist der Städter und der Bauer nicht so scharf
getrennt wie bei uns. Jeder Bauer ist ein halber Städter, jeder
Städter ein halber Bauer. Der amerikanische Stadtmensch hat sich
von der Natur nicht so weit entfernt wie sein europäischer Kollege
oder, besser gesagt, wie sein kontinentaler Kollege. Denn auch der
Engländer ist ein rechter Bauer.

		Beide, Engländer und Amerikaner, empfinden das Wohnen mit
anderen Leuten unter einem Dache als unerquicklichen Zustand.
Jeder, arm oder reich, strebt nach seinem eigenen Heim. Und wenn es
nur ein Cottage, eine verfallene Hütte mit tief herabhängendem
Strohdach, wäre. Und in der Stadt spielen sie [bookmark: page101] Theater und bauen Zinshäuser,
deren Einzelwohnungen in zwei Stockwerken angeordnet sind, die
durch eine eigene Holztreppe verbunden sind. Übereinander gestülpte
Cottages.

		Und da komme ich zum ersten Programmpunkte meiner Ausführungen.
Der Mensch im Eigenheim wohnt in zwei Stockwerken. Er trennt sein
Leben scharf in zwei Teile. In das Leben bei Tage und das in der
Nacht. In Wohnen und Schlafen. Man darf sich das Leben in zwei
Stockwerken nicht unbequem vorstellen. Schlafzimmer nach unserem
Begriff gibt es allerdings nicht. Dazu sind sie zu klein und
unwohnlich. Das einzige Möbel ist das weißlackierte Eisen- oder
Messingbett. Schon ein Nachtkästchen wird man vergeblich suchen.
Und Kästen gibt's schon gar nicht. Das oder besser der »closet«,
der Wandschrank, wörtlich der Verschluß, tritt an Stelle der
Schränke. Diese Schlafräume dienen wirklich nur zum Schlafen. Sie
sind leicht aufzuräumen. Aber eines haben sie unserm Schlafzimmer
voraus, sie haben nur eine Eingangstür und können niemals als
Durchgangszimmer benützt werden. Des Morgens kommen alle
Familienmitglieder zu gleicher Zeit herunter. Auch das Baby wird
herunter gebracht und bleibt nun tagsüber bei der Mutter in den
Wohnräumen.

		In jeder Familie gibt es einen Tisch, um den sich die ganze
Familie zur Mahlzeit versammeln kann. [bookmark: page102] Also wie bei den Bauern. Denn in
Wien können das nur 20 Prozent dieser Stadt tun. Wie machen's die
übrigen 80 Prozent? Nun, einer sitzt beim Herd, einer hält einen
Topf in der Hand, drei bei Tisch, die übrigen okkupieren die
Fensterbretter.

		Und nun soll jede Familie, die ein eigenes Heim bekommt, einen
Tisch erhalten, der sich wie der Tisch des Bauern in der
Wohnzimmerecke befindet. Wie bei den Bauern. Das wird eine schöne
Revolution geben! Man hört Stimmen für und wider. »Na, na, dös tun
mer not! Dös hab' ich bei den Bauern in Ober-Österreich gesehen.
Dort sitz'n s' um an Tisch und essen alle aus derselben Schüssel. A
na, wir san so was not g'wöhnt. Wir essen einzeln.« Und ein
vorsorgender Vater meinte: »Was, um an Tisch? Daß sich meine Kinder
das Wirtshausgehen angewöhnen!«

		Und wenn ich das erzähle, so lachen die Leute. Aber ich weine
innerlich.

		Des Tisches wegen werden wir uns nicht streiten. Man wird schon
bald dahinter kommen, daß das gemeinschaftliche Frühstück Geld
erspart. Das Wiener Frühstück – einen Schluck Kaffee stehend am
Herd und das Stück Brot, das zur Hälfte auf der Treppe, zur anderen
Hälfte auf der Straße verzehrt wird –, verlangt um zehn Uhr ein
Gulasch, also einen Magenbetrug, und da das Gulasch schön
papriziert [bookmark: page103]
ist, ein Krügel Bier. Diese Mahlzeit, die der Engländer und
Amerikaner nicht einmal dem Namen nach kennt, heißt bei uns
Gabelfrühstück, offenbar deshalb, weil dabei nur das Messer in
Aktion tritt. Man soll zwar nicht mit dem Messer essen – »aber
womit essen S' denn nacher die Soß?!«

		Dieses zweite Frühstück sei dem Hausvater gegönnt, so lange er
sich mit dem Schluck schwarzen Kaffee zu Hause begnügen muß. Aber
seine Frau wird bald dahinter kommen, daß um dieses Geld die ganze
Familie einen herrlichen amerikanischen Frühstückstisch erhalten
kann, so sättigend, daß man bis mittag nichts essen kann. In der
amerikanischen Familie ist das Frühstück die schönste Mahlzeit.
Alles ist durch den Schlaf erfrischt, das Zimmer behaglich, frisch
durchlüftet und warm. Der ganze Tisch ist mit Speisen besetzt.
Zuerst ißt jeder einen Apfel. Und dann teilt die Mutter das
oatmeal aus, diese herrliche Speise, der Amerika seine
energischen Menschen, seine Größe und seine Wohlfahrt verdankt. Die
Wiener werden allerdings lange Gesichter machen, wenn ich ihnen
verrate, daß oat – Hafer und meal – Speise bedeutet.
Aber wir werden in Lainz den Ausflüglern die Hafergrütze nach
amerikanischer Art zubereitet vorsetzen und hoffen, ganz Wien zu
Haferessern zu bekehren. Was nützen uns die mit Hafer gefütterten
schönen Pferde, auf die wir so stolz [bookmark: page104] sind! Auch die Menschen sollten bei uns
»trockene« Köpfe, ausdrucksvolle Gesichter bekommen.

		Ob arm oder reich, Bauer oder Milliardär, die Hafergrütze fehlt
in Amerika auf keinem Frühstückstisch. Alles übrige, der billige
Fisch oder das teure Kalbskotelett, richtet sich nach den
Verhältnissen. Natürlich gibt es Tee und Brot, das
merkwürdigerweise auch zu Mittag und Abend serviert wird.

		Das Mittagessen ist eine sehr einfache Sache. Der Vater ist
nicht zu Hause, die Mutter hatte den ganzen Vormittag zu tun, um
das Haus in Ordnung zu bringen. Denn einen Dienstboten hat die
Hausfrau nicht. Und dieses Fehlen des dienstbaren Geistes hat es
mir sich gebracht, daß die Speisen im Wohnraum zubereitet werden.
Denn die Frau des Hauses hat ein Anrecht darauf, ihre Zeit nicht in
der Küche, sondern im Wohnzimmer zu verbringen.

		Diese Anordnung aber bedingt eine Zweiteilung des Kochens. Diese
Arbeit zerfällt in zwei scharf getrennte Teile. Der eine Teil ist
die Arbeit beim Feuer, die Arbeit am Herde. Der andre Teil ist die
Vorarbeit und die Reinigung des Geschirres. Der erste Teil wird im
Wohnzimmer, wo sich der Herd befindet, absolviert. Dazu ist
allerdings notwendig, daß der Herd sich dem Blick des Bewohners so
viel als möglich verbirgt.

		Was ist nicht alles in Amerika erfunden worden, [bookmark: page105] um dieses Problem zu lösen!
Erst neulich sah ich in einem Blatte eine Photographie, vielmehr
zwei Photographien. Das eine Bild zeigte einen Herd, der in einer
Wandnische untergebracht war, das zweite einen Schreibtisch. Es war
dieselbe Nische in der Wand: ein Druck auf einen Knopf und wie bei
einem Tabernakel dreht sich, je nach Bedarf, durch elektrischen
Strom getrieben das Werk um.

		Aber eine solche Anordnung verlangt mehr, als die Technik
hervorbringen kann. Sie verlangt Menschen, die sich vor dem Kochen
nicht fürchten. Wir, die wir alle ein gelindes Grauen vor dem
Kochen empfinden, ein Gefühl, das Bauern, Engländer und Amerikaner
nicht besitzen, wundern uns, daß diesen Exoten in den Hotels
Speiseräume geboten werden, in denen vor den speisenden Gästen
gekocht wird. Rostraum hieß dieser Raum während des Krieges,
Grillroom heißt er jetzt wieder. Aber der einfache Siedler
wird ihn Wohnküche oder Kochzimmer nennen und wird es so nobel
haben wie ein englischer Lord. Oder so ordinär wie ein
österreichischer Bauer.

		Wer siedeln will, muß umlernen. Das städtische Zinshauswohnen
müssen wir vergessen. Wenn wir aufs Land wollen, müssen wir beim
Bauern in die Schule gehen und sehen, wie er's macht. Wir müssen
wohnen lernen. [bookmark: page106]

	
		
		Die Einrichtung der modernen Wohnung

		Die Neue Wirtschaft, 14.2.1924

		Liebe Freunde, ich will euch ein Geheimnis verraten:

		Es gibt keine modernen Möbel!

		Oder um präziser zu sein: Nur die Möbel, die mobil sind,
können modern sein. Alle anderen »Möbel«, die fix an der Wand
stehen, also nicht mobil sind, also auch keine richtigen Möbel
sind, wie Truhe und Schrank, Glaskasten und Büfett, gibt es heute
überhaupt nicht mehr.

		Man wußte das nicht. Und daraus entstanden alle Fehler. Man
sagte sich, daß doch Schränke und Büfetts zu jeder Zeit modern
gemacht wurden, zeitgemäß erdacht wurden und wir nur die Aufgabe
hätten, diese Dinge wieder zeitgemäß zu schaffen. Das war ein
Denkfehler. Denn da es heute überhaupt keine Schränke gibt, kann
man keine modernen schaffen. Diese Möbel sind Aufbewahrungsmöbel.
Im Büfett wurde das Porzellan, im Schrank die Kleider aufbewahrt.
Die Aufbewahrungsmöbel waren das Zeichen von vornehmer
Lebensführung. Der Reichtum der Familie wurde durch Truhen und
Kasten dem Besucher unter die Nase gerieben. So ein Büfett
beherbergte den ganzen Glas-, Porzellan- und [bookmark: page107] Silbervorrat der Bewohner. Es war
herrlich! Ein Hochaltar prangte an bester Stelle des Speisezimmers
und im Allerheiligsten, im Tabernakel, standen die Schnapsgläser.
Ich sagte meinen Schülern immer: Je ordinärer die Familie, desto
reicher und größer das Büfett. Bei Kaisern gibt's überhaupt
keins!

		Die unmoderne Hausfrau fragt dann ängstlich, wo sie alle diese
Dinge hintun solle. Aber auf dem Wege von der Küche zum
Speisezimmer gibt es eine Menge leerer Wandflächen, Fensterparapete
und Nischen, die mit weichen Holztüren abgeschlossen, eine viel
praktischere Möglichkeit der Aufbewahrung für Glas und Porzellan
ergeben als das tiefe Büfett. Gläser und Teller sollen nicht
hintereinander aufbewahrt werden.

		Aber noch unmoderner ist die Aufbewahrung unserer Kleider in
Schränken, die als Prunk- und Prachtstücke im Zimmer Verwendung
finden. Man bedenke: Ein Schrank ist doch nichts anderes wie ein
Etui für ein wertvolles Schmuckstück. Nun vergegenwärtige man sich
die Dissonanz, die zwischen dem Aufbewahrungsort – dem Schrank –
und unseren modernen Kleidern besteht. Der Schrank ist geschnitzt
und intarsiert, die Kleider sind einfach. Zwischen dem Armoire des
französischen Höflings und seinen Kleidungsstücken mit
Brillantknöpfen [bookmark: page108]
bestand doch eine Verwandtschaft. Und es gehörte zum Geist der
Zeit, mit Kasten und Schränken zu prunken und durch den Reichtum
des Schrankes auf den kostbaren Inhalt schließen zu lassen. Aber
Hand aufs Herz, meine Freunde, empfindet ihr nicht ein solches
Gebaren für den Menschen von heute als eine Schamlosigkeit?!

		Auch die Architekten, ich meine die modernen Architekten,
sollten Menschen von heute sein, also moderne Menschen. Wären sie
es, so gäbe es keine angewandte Kunst, keine Kunst im Dienste des
Kaufmannes. Es ist ein Mißverständnis. Weil Dürer Kleider und
Schuhe und Holbein Schmuck entworfen haben, glauben die Künstler
von heute, dasselbe tun zu müssen. Aber der moderne Mensch besteht
darin, daß er weiß, daß man dies dem Schuster und Schneider, dem
Edelsteinfasser und Perlenhändler überläßt.

		Und die mobilen Möbel überlasse man dem Tischler und Tapezierer.
Die machen herrliche Möbel. Moderne Möbel, Möbel, die so modern
sind wie unsere Schuhe und unsere Kleider, wie unsere Lederkoffer
und unsere Automobile. Ach, man kann freilich nicht mit seiner Hose
protzen und sagen: Die ist aus dem Weimarer Bauhaus.

		Die unmodernen Menschen unter uns sind in einer verschwindenden
Minderzahl. Sie sind zumeist [bookmark: page109] Architekten. Auf Kunstgewerbeschulen werden sie
künstlich gezüchtet. Es ist zwar ein komisches Beginnen, in den
Tagen von heute Menschen auf ein Niveau von vergangenen Zeiten zu
bringen. Aber man lache nicht darüber. Es hat viel Unheil zur Folge
gehabt.

		Was kann der moderne Architekt tun?

		Er hat Häuser zu bauen, wo alle diese »Möbel«, die nicht
mobil sind, die es, wie ich behaupte, heute gar nicht gibt, in den
Wänden verschwinden. Gleichviel, ob er neu baut oder nur
einrichtet.

		Wären die Architekten immer moderne Menschen gewesen, so wären
alle Häuser mit Wandschränken versehen. Der englische
Wandschrank ist schon Jahrhunderte alt. Frankreich baute seine
bürgerlichen Häuser bis in die Siebzigerjahre mit Wandschränken.
Aber die falsche Neubelebung der Schrankarchitektur hat diese
moderne Errungenschaft verkümmern lassen und heute baut man selbst
in Paris nur Häuser ohne Wandschränke.

		Das Messingbett, das Eisenbett, Tisch und Stühle, Polstersessel
und Gelegenheitssitze, Schreibtisch und Rauchtischchen, alles
Dinge, die von unseren Handwerkern – nie von Architekten – modern
erzeugt werden, möge sich der Bewohner nach Wunsch, Geschmack und
Neigung selbst besorgen. Alles paßt zu allem, weil alle modern sind
(so wie meine Schuhe [bookmark: page110] zu meinem Anzug, zu meinem Hute, meiner
Krawatte und zu meinem Schirm passen, obwohl sich die betreffenden
Handwerker gar nicht kennen).

		Aber die Wände gehören dem Architekten.

		Hier kann er frei schalten. Und zu den Wänden die Möbel, die
nicht mobil sind. Sie dürfen nicht als Möbel wirken. Sie sind Teile
der Wand und führen nicht das Eigenleben der unmodernen
Prunkschränke. [bookmark: page111]

	
		
		Möbel und Menschen

		Frankfurter Zeitung, 25.8.1929

		Als ich als kleiner Knabe zum ersten Male das Österreichische
Museum – so heißt in Wien das Kunstgewerbemuseum – betrat, fielen
mir vor allem anderen zwei mächtige Holztafeln auf. Sie, die noch
als Mann auf mich den nachhaltigsten Eindruck machten, waren so
zusammengefügt, daß Farbe und Fladern der verschiedenen Hölzer ein
historisches Gemälde ergeben. Die Figuren waren in Lebensgröße und
die Tafeln maßen je 360 cm in der Höhe und 373 bzw. 376 cm in der
Breite. Woher ich das weiß? Ich entnehme die Daten dem
bibliographischen Werk von Hans Huth: »Abraham und David
Roentgen und ihre Neuwieder Möbelwerkstatt« (Jahresgabe des
Deutschen Vereins für Kunstwissenschaft). Mit 2 Abb. und 120 Tafeln
(X. 77 S. Nur für Mitglieder.) Es ist der Werkstätte gewidmet, aus
der jene hölzernen »Tapisserien« hervorgegangen sind.

		Dieses Buch macht uns nicht nur mit dem Leben und dem Werk des
»größten Ebenisten des Jahrhunderts« – so nennt der Enzyklopädist
Baron Grimm in einem Empfehlungsbrief an Katharina II. David
Roentgen – bekannt, sondern wir lernen auch den Vater, Abraham,
kennen und die Anfänge der Werkstätte. Dieser, ein Rheinländer,
arbeitete in Holland [bookmark: page112] und ließ sich dann in London nieder und darin lag
das Entscheidende. In Huths Werke wird gezeigt, daß man, als die
Werkstätte schon nach Neuwied bei Koblenz verlegt war, Stiche aus
Chippendales Werk verwendete. Auch werden – wie Huth bemerkt – nach
englischem Muster die Schubladen mit einem kleinen vorstehenden
Wulst umrandet, was bei den deutschen Tischlern nicht üblich
war.

		Ich bin glücklich, dies Buch in Händen zu haben. David Roentgen
ist immer als Idol neben meinem Leben hergegangen, obwohl ich nicht
mehr von ihm wußte, als daß er gelebt und der großen Katharina
einen Schreibtisch um 20.000 Taler verkauft hatte, den sie so
exorbitant billig fand, daß sie den Kaufpreis erhöhte. Wohl niemand
hat diese Geschichte so häufig und nachdrücklich erzählt wie ich;
denn ich bin überzeugt, daß sich das Handwerk durch solche
Anerkennung zur vollsten Blüte entfaltet. Aber die Katharinen
scheinen ausgestorben zu sein.

		Dabei war der Schreibtisch schon fertig, er hätte nicht nach
vorhergegangenem Preisdrücken schlechter ausfallen können. Aber der
nächste wäre schlechter ausgefallen! Es ist selbstverständlich, daß
die Erzeugnisse einer Werkstätte, wenn sie freiwillig überzahlt
werden, immer besser und besser werden müssen. Darum aber gilt im
Gewerbe der Grundsatz: [bookmark: page113] Die Werkstätte erzieht die Kundschaft. Aus dem
Buche erfuhr ich, daß sich David Roentgen englischer Tischler –
nein, cabinetmaker nannte. Folgende Reklame ist enthalten
(S. 28):

		David Roentgen, Englischer Cabinet-Macher in Neuwied a. Rh.
Fabriciert und verkauft alle möglichen Sorten von
Cabinets-Ameublements, sowohl nach dem englischen wie französischen
Gout, nach der neuesten Art und Erfindung, als nämlich
Schreibtische, Commoden, Toilettetische, Spieltische, Chatoullen,
Arbeitstische und Tambourins, wohlfaconierte Stühle, Cannapees
etc.

		Und so weiter. Wo bleibt aber das wichtigste Möbel, nach dem
sich die ganze Profession nennt? Wo bleibt der Schrein, der Schrank
oder meinetwegen nach damaliger Form die Armoire, die Chiffonière?
Der Schrank wird nicht angekündigt. Er wird von dem Autor trotz der
reichhaltigen und trefflichen Bilderbeigabe nicht abgebildet. Wird
diese Sorte verschwiegen? Nein, sie wurde nicht mehr erzeugt, sie
war nicht mehr modern. Zur Zeit der Roentgenwerkstätte wurden die
Kleider nicht mehr in mächtigen Schränken aufbewahrt, sondern in
kleinen Gelassen, welche bei den Engländern closets = Verschluß
genannt wurden. (Daher kommt closet = Wasserverschluß, was aber
etwas ganz anderes ist.) Bei den Franzosen [bookmark: page114] hieß das penderie, was bei den
Deutschen Wandschrank heißt. Engländer und Franzosen halten an
dieser Neuerung fest, die Deutschen haben die Kleideraufbewahrung
wieder aus dem 17. Jahrhundert übernommen und dekorieren ihre Räume
mit Kleiderschränken und das selbst dann, wenn sie bloß
Einsiedegläser darin haben. Es liegt am Architekten, den
Kleiderschrank abzuschaffen. Das moderne Bestreben in der
Architektur in allen Ehren, aber was nützt es uns, wenn wir noch
Gebrauchsgegenstände aus der Zeit der Lichtputzscheren
benützen?

		Im Gegenteil! Wir sind doch um mehr als hundert Jahre weiter!
Aus der Liste Roentgens müßte man heute schon einiges streichen.
Heute werden von Tischlern überhaupt nur »Möbel« erzeugt, also nur
Mobiles zum Kaufe angeboten. Das Übrige gehört zum Haus, also dem
Architekten. Der Nachfolger in der Wohnung übernimmt alles von
seinem Vorgänger durch Kauf oder Miete. Mit Decken, Fußboden,
Wänden und Schrankmöbeln (eingebauten Möbeln) im modernen Stil gibt
sich heute jeder zufrieden. Aber der Architekt sollte dem Tischler
nicht ins Handwerk pfuschen! Die Möbel, die noch vom Tischler
herrühren, sind modern, die vom heutigen Architekten nicht.
»Entwirft« der Architekt die Möbel, so fragt man sich: Werden alle
diese Dinge zusammenpassen? [bookmark: page115] Natürlich nur dann, wenn sie modern sind.
Das tun moderne Dinge immer. Schuhe, Socken, Kleider, Hemden,
Lederkoffer. Vom Architekten dürften diese nicht sein. Denn er kann
nicht wissen, was modern ist. – Aber zur Zeit David Roentgens gab
es so moderne Menschen, wie heute nur unsere Ingenieure und unsere
Schneider es sind. Menschen, die das Beste schaffen wollen, das
ihnen erreichbar ist, ohne zu wissen, was modern ist. Denn das
Wissen darum schließt die Modernität aus! Hier ist die scharfe
Grenzscheide zwischen Menschen und Auchmenschen. Aber die Zeit
sondert die Spreu vom Weizen und läßt einmal nur den Menschen
gelten.

		Mit den hölzernen Wandbildern ließ mich David Roentgen einen
Blick in mein Jahrhundert werfen. Ich verstand ihn sofort: Nicht
mehr um Möbel handelt es sich, sondern um Wände. Wir würden sagen:
um eingebaute Möbel. Darauf beruht der starke Eindruck auf jeden
unverdorbenen Menschen, also auf jedes Kind.

		Jeder Mensch verläßt mit modernen Nerven den Mutterleib. Diese
modernen Nerven in unmoderne zu verwandeln, nennt man
Erziehung.

		Der Zufall wollte es, daß ich in Amerika in eine
Marqueterie-Manufaktur hineingeriet. Zuerst als Unterzeichner, dann
als Schattierer vor dem heißen [bookmark: page116] Sandteller, dann als Parkettmacher (12
Furniere wurden immer geschnitten), dann als Einleger, als Säger.
Der Gedanke an diese »Tapisserien« gab mir die Kraft, mein Handwerk
lieb zu gewinnen, obwohl ich ein gelernter Maurer war, was ich für
wichtiger halte, als am Polytechnikum studiert zu haben.

		Möge sich aber jeder Leser dieses Handwerksbuches erinnern, daß
es eine große Umwälzung in der Tischlerei war, an der David
Roentgen teilgenommen hat: Sie liegt in dem Begriff der Qualität.
Es ist ganz falsch, wenn behauptet wird, daß so gute Arbeit heute
nicht geleistet werden kann. Das Gegenteil ist wahr. Solche Arbeit
ist heute Gemeingut jeder Tischlerei. Und der verstorbene Wiener
Künstlerhausmaler hat für das Handwerk auf alle Fälle recht,
der gesagt hat: Wir alle möchten so malen wie der Raffael oder der
Michelangelo, wenn es uns bezahlt werden würde. [bookmark: page117]

	
		
		Josef Veillich

		Frankfurter Zeitung, 21.3.1929

		Der alte Veillich ist gestorben. Gestern wurde er begraben.

		Wer mich kennt, weiß, wen ich meine. Wer mein Kunde war, hat ihn
gekannt. Sein Tod wird eine große Änderung in der menschlichen
Wohnung zur Folge haben. Um das zu erklären, muß ich weit
ausholen.

		Man weiß, daß das ganze Kunstgetue im Wohnungswesen – in allen
Landen – keinen Hund vom warmen Ofen lockt; daß der ganze Betrieb
durch Bünde, Schulen, Professuren, Zeitschriften, Ausstellungen
usw. usw. keine neue Anregung gegeben hat; daß die ganze
Entwicklung im modernen Handwerk, soweit sie nicht durch Erfindung
beeinflußt wurde, auf zwei Augen ruht. Und das sind die meinen. Das
heißt, man weiß es nicht. Und ich warte nicht auf meine Nekrologe.
Ich sage es gleich selber.

		Ich bin mir bewußt, welche Empörung diese Zeilen, wenn sie zu
meinen Lebzeiten in Druck gelangen sollten, zur Folge haben werden.
Aber, lieber Leser, kannst du dich erinnern, welche Möbel und
Wohnungseinrichtungen dir in den letzten Jahren zugemutet wurden?
Ist nicht alles, was nur zehn Jahre alt geworden ist, ästhetisch
vollkommen unmöglich geworden (du nennst es unmodern geworden) wie
[bookmark: page118] ein Damenhut?
»Schaun Sie sich den Dreck an, den hab ich vor drei Jahren
gemacht«, sagte der moderne Architekt und wurde wegen dieses
Ausspruches als der große Mann gefeiert, der alle Jahre sich selbst
zu überwinden weiß. Kein Handwerker wäre solcher Worte fähig. Mit
einer solchen Lebensauffassung aber stempelt man sich zum
Künstler.

		Es wird erst anders werden, wenn die Menschen rein und klar
zwischen Kunst und Handwerk unterscheiden werden, wenn die
Hochstapler und Barbaren aus dem Tempel der Kunst vertrieben
werden. Mit einem Wort, wenn meine Aufgabe erfüllt sein wird.

		Man sieht, daß ein großer Weg zurückgelegt ist. Etappen:
Aufgefordert im Jahre 1899 an einer Kunstgewerbe-Ausstellung der
Secession mitzuwirken, antwortete ich: »Ich werde erst dann
ausstellen, wenn Koffer vom Würzl und Kleider vom Frankl zur
Ausstellung gelangen werden.« Empörung. Aber in Paris waren vor
drei Jahren mitten unter den »Kunstgegenständen« Exzesse des
Spieltriebes. (Nebenbei, die Wiener Sumperer huldigen ja auch dem
Spieltrieb, das Neueste, auf das sich unsere angewandten Künstler
ausreden, und spielen Tarock, aber keiner verlangt, daß die
Menschheit ihm seine dafür angewandte Zeit bezahlt.) Also mitten
unter diesen Exzessen der »Edelarbeit« waren Reisekoffer eines
anständigen Lederindustriellen [bookmark: page119] ausgestellt, die allerdings Veränderungen
von der korrekten Form aufwiesen, wegen denen man sich vor jedem
Hotelportier genieren müßte, aber – sonst wären sie nicht
angenommen worden.

		Im Jahre der Gründung der Wiener Werkstätte:

		Ich sagte: Man kann euch ein gewisses Talent nicht absprechen,
aber es liegt auf einem ganz anderen Gebiet, als ihr glaubt. Ihr
habt die Phantasie des Damenschneiders. Macht Damenkleider.
Empörung. Ein paar Jahre später wurde der Wiener Werkstätte eine
Damenmode-Abteilung angegliedert, und diese allein wäre ein
Unternehmen auf gesunder kaufmännischer Basis (welch Horror in den
Ohren der Künstler) und nicht eine Sache der Gönner, wie man stolz
verkündete.

		Aber von diesem steten Überwinden aller dieser künstlerischen
Individualität haben unsere Gebrauchsgegenstände gar nichts, und
ihre Form fand keine Verbesserungen. Nur darauf wartet die
Menschheit. Ich habe mich von diesem Jahrmarkt der Eitelkeiten fern
gehalten. Man wird sagen, die Trauben waren mir zu sauer, was ja
wahr ist. Denn als ich es in Stuttgart versuchte, auch ein Haus
ausstellen zu dürfen, wurde es mir rundweg abgeschlagen.
[bookmark: text1]F1 Ich hätte etwas auszustellen
gehabt, nämlich die Lösung einer Einteilung der Wohnzimmer im Raum,
nicht in der Fläche, wie es Stockwerk um Stockwerk bisher [bookmark: page120] geschah. Ich hätte
durch diese Erfindung der Menschheit viel Arbeit und Zeit in ihrer
Entwicklung erspart. [bookmark: text2]F2 Es gibt aber keine
Entwicklung gelöster Dinge. Die bleiben in der gleichen Form durch
Jahrhunderte, bis eine neue Erfindung sie außer Gebrauch setzt oder
eine neue Kulturform sie gründlich verändert. Für Uneingeweihte,
die den aggressiven Ton dieses Aufsatzes nicht verstehen: Der
Unterschied zwischen mir und den anderen ist dieser: Ich behaupte,
daß der Gebrauch die Kulturform, die Form des Gegenstandes schafft.
Die anderen, daß die neugeschaffene Form die Kulturform (sitzen,
wohnen, essen usw.) beeinflussen kann. Das Sitzen bei Tisch während
des Essens, der Gebrauch des Bestecks usw. hat sich seit zwei
Jahrhunderten nicht verändert. Genau so wie sich seit Jahrhunderten
das Befestigen und Entfernen einer Holzschraube nicht verändert
hat, wodurch wir keine Veränderung des Schraubenziehers zu
verzeichnen haben. Seit 150 Jahren haben wir dasselbe Besteck. Seit
150 Jahren haben wir denselben Sessel. Und wenn sich alles um uns
verändert hat: statt des gesandelten Bodens der Teppich, weil wir
auf ihm sitzen; statt der reichen bildergeschmückten Decke die
weiße glatte Fläche, weil wir unsere Bilder nicht am Plafond
betrachten wollen; statt der Kerzen das elektrische Licht; statt
[bookmark: page121] der
reichgetäfelten Wand das glatte Holz, besser noch Marmor – die
Kopie des alten Sessels (jede handwerkliche Leistung ist Kopie aus
vergangener Zeit, ob sie nun einen Monat oder ein Jahrhundert alt
ist), sie paßt in jeden Raum wie der Perserteppich. Nur jeder Narr
verlangt nach seiner eigenen Kappe.

		Das Entwerfen eines neuen Speisezimmersessels empfand ich als
eine Narretei, eine vollständig überflüssige Narretei, verbunden
mit Zeitverlust und Aufwand. Der Speisesessel aus der Zeit um
Chippendale herum war vollkommen. Er war die Lösung. Er konnte
nicht übertroffen werden. Wie unsere Gabel, wie unser Säbel, wie
unser Schraubenzieher. Leute, die nicht eine Schraube einziehen
können, Leute, die nicht fechten können, haben es leicht, neue
Schraubenzieher, neue Säbel und neue Gabeln zu entwerfen. Sie
machen es mit Hilfe ihrer, sie nennen es Künstler-Phantasie. Aber
mein Sattlermeister sagt dem Künstler, der ihm einen Entwurf zu
einem neuen Sattel bringt: »Lieber Herr Professor, wenn ich so
wenig vom Pferd, vom Reiten, von der Arbeit und vom Leder verstehen
würde wie Sie, hätte ich auch Ihre Phantasie.«

		Der Chippendale-Sessel ist so vollkommen, daß er in jeden Raum,
der nach Chippendale entstanden ist, also auch in jeden Raum
von heute hineinpaßt. [bookmark: page122] Allerdings kann ihn nur der Sesseltischler
erzeugen. Nicht der Tischler. Aber die neuen Sessel sind vom
Tischler erzeugt. Beide erzeugen Dinge aus Holz. Der Koffermacher
und der Sattler, beide erzeugen Dinge aus Leder, und doch würde der
Reiter einen vom Taschner erzeugten Sattel zurückweisen. Warum?
Weil der Reiter etwas vom Reiten versteht.

		Wer die Sessel begreifen kann, die aus Zeiten herrühren, in
denen man noch verstand beim Speisetisch zu sitzen, wird die
Sessel, die Sesselgespenster von heute zurückweisen. Er wird Kopien
der alten Sessel wählen, die der Schranktischler nicht einmal
erzeugen kann. Da der Sesseltischler ausstirbt, da es an Nachwuchs
fehlt, wurde ich häufig gefragt: »Was werden Sie machen, wenn der
alte Veillich nicht mehr lebt?«

		Gestern wurde er begraben. Veillich hat alle meine
Speisezimmersessel gemacht. Durch dreißig Jahre war er mein treuer
Mitarbeiter. Bis zum Kriege beschäftigte er einen Gehilfen, dessen
Mitarbeit er hoch hielt. Auf die Leute von heute war er nicht gut
zu sprechen. Der wurde ihm im Krieg erschossen. Seither arbeitete
er allein. Er wollte nicht schlechtere Sessel liefern als bisher,
sie wären auch zu teuer gekommen. Und schließlich war selbst für
ihn allein nicht genug Arbeit. Meine Schüler im Auslande [bookmark: page123] beschäftigten ihn.
In jungen Jahren hatte er in Paris gearbeitet. Er war taub wie ich,
daher verstanden wir uns gut. Wie war das Holz für jede Form des
Sessels ausgesucht! Die Bretter vom unteren Teil des Stammes
bildeten die Rückfüße und die Jahresringe mußten sich genau der
geschweiften Form anpassen. Und – nein, warum soll ich die
Geheimnisse einer ausgestorbenen Werkstatt preisgeben?

		Sechsundsiebzig Jahre ist er alt geworden, sagt die Parte. Bis
zum Tage, an dem er sich zu Bett gelegt, hat er allein in der
großen Werkstatt gearbeitet, allein den ganzen Tag geschuftet und
gedacht, die besten Sessel zu liefern für Leute, die keine Ahnung
davon haben konnten, welche Schätze sie für billiges Geld
erhielten. Einen besseren Dienst dafür, daß sie mir Arbeit gegeben
haben, habe ich meinen wenigen Kunden nicht erweisen können, als
sie zu Veillich zu führen. Ihre Enkel werden noch einmal meiner
dankbar gedenken.

		Aber die Besteller haben einen unvergeßlichen Eindruck. Der
taube Meister allein in der großen Werkstatt. Die treue Gattin, die
jedes Wort vermittelt. Goldene Hochzeiter. Philemon und Baucis. Und
mit nassen Augen betrat man wieder die Straße.

		Für mich bleibt nur die bange Kundenfrage: Was werden Sie
anfangen, wenn er nicht mehr ist? Da die [bookmark: page124] Sesseltischler ausstarben, ist der
Sessel, der Holzsessel, auch gestorben. So sterben die Dinge.
Würden sie gebraucht werden, würde es einen würdigeren Nachwuchs
geben. Die Nachfolge des Holzsessels wird der Thonet-Sessel
antreten, den ich schon vor 31 Jahren als den einzigen modernen
Sessel bezeichnet habe. Jeanneret (le Corbusier) hat das auch
eingesehen und propagiert ihn in seinen Bauten. Allerdings leider
ein falsches Modell. Und dann die Korbsessel. In Paris, in einem
Schneidersalon, habe ich rotlackierte Korbsessel. Im Speisezimmer
meines letzten Wohnhauses – jawohl es ist das in der
Starkfriedgasse, Pötzleinsdorf, und bildet unterdessen noch den
Schrecken harmloser Wintersportler – Thonet-Sessel.

		Aber dir, du toter Meister, sage ich meinen Dank. Wir hatten
beide Glück, daß sich unsere Lebenswege trafen. Ohne mich wärest du
verhungert, ohne dich hätte ich keine Sessel gehabt, oder zu einem
Preise, den ich meinen Kunden nicht zumuten konnte. Sie hätten das
Dreifache deiner Erzeugnisse gekostet. Deine Bedürfnislosigkeit, du
toter Meister, hat diese Sessel ermöglicht.

		Der soziale Mensch und der Nationalökonom verstehen, warum der
Thonet-Sessel und der Korbsessel die Herrschaft antraten, während
wir trauernd dem alten Veillich seinen Hobel mit ins Grab legten.
[bookmark: page125]

			[bookmark: foot1]Über die Ausrede dieser Verfügung waren sich
die Veranstalter der Ausstellung nicht einig. In Stuttgart sagten
sie, der Bürgermeister wäre gegen meine Person gewesen. Entrüstetes
Dementi des Bürgermeisters. Dann sprachen sie von Platzmangel. Aber
in letzter Stunde mußte noch Architekt Bourgois einspringen, obwohl
der Besitzer gerne ein Haus von mir gehabt hätte. In Frankfurt am
Main meinte der dortige Vorstand der Ortsgruppe des Deutschen
Werkbundes, ich wäre nicht genügend deutschnational. Auch wahr, in
diesem Sinne. In diesen Kreisen wird mein Ausspruch: Warum haben
die Papua eine Kultur und die Deutschen keine, als antideutsch oder
als böser Witz gewertet werden. Daß dieser Ausspruch der Ausfluß
einer blutenden deutschen Seele ist, wird man diesen Deutschen
nicht beibringen können.
	[bookmark: foot2]Denn das ist die große
Revolution in der Architektur: das Lösen eines Grundrisses im Raum!
Vor Immanuel Kant konnte die Menschheit noch nicht im Raum denken,
und die Architekten waren gezwungen, die Toilette so hoch zu machen
wie den Saal. Nur durch Teilung in die Hälfte konnten sie
niedrigere Räume gewinnen. Und wie es einmal der Menschheit
gelingen wird, im Kubus Schach zu spielen, werden auch die anderen
Architekten den Grundriß im Raum lösen.


	