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		[bookmark: page186] [bookmark: page187] Auf dem Fahrweg,
den Baumeister Mayr zum Steinbruch nördlich von Innsbruck angelegt,
kommt man oberhalb eines Föhrenwäldchens zu einer Ecke, wo sich dem
Blick ein Labyrinth von Tälchen, Schluchten und Hügeln öffnet,
welche mit steilen Schutthalden abbrechen oder einen spärlichen
Bestand von Birken und Erlen tragen – mehr Gestrüpp als Wald, denn
überall klettern Ziegen, diese Verwüster freien Baumwuchses, herum.
Zwei Bäche münden ineinander, sie schließen eine schmale Landzunge
ein: – ist es eine Schäferhütte oder ein Ziegenstall, was sich aus
der Mitte des saftigen Grases zwischen einem Kirsch- und Apfelbaum
erhebt? Hinten ist die Landspitze durch einen Zaun von Dorngestrüpp
abgeschlossen, nur ein hölzernes Gitter gewährt den Zutritt. Die
Mauern der Hütte, durchrissen von einem Sprung, ragen rauh und ohne
Spur eines Kalkbewurfes nur wenig über den Boden empor. Das Dach
besteht nicht aus Schindeln, sondern aus alten Brettern, deren
Ränder sich bereits durch Regen und Sonnenschein aufwulsteten. An
der Ecke fließt ein klarer Brunnen in ein steinernes Becken. Die
Türe ist gesperrt, darüber hängt in einer Nische Christus am Kreuz,
die Farben des kunstlosen Schnitzwerkes hat bereits das Wetter
abgebleicht. Ein ziemlich großes Fenster, aus allerlei, zum Teil
trüben und blinden Gläsern zusammengeflickt, ist in der südlichen
Mauer angebracht und gestattet einen Blick in die Stube. Die Wände
sind reinlich geweißt, der Boden gefegt, zwei Betten mit sauberen
Decken stehen nebeneinander, darüber [bookmark: page188] ein Bild in schwarzem Rahmen: »Maria
Hilf«, wie man es in Bauernhäusern nicht selten antrifft. Ein
Tisch, dessen Bretter nur der Hobel glättete, trägt einen irdenen
Krug; an der Türe, welche in den Flur oder in die Küche führt, ist
ein Holzschnitt mit den bunten Figuren des Kalenders angenagelt.
Ein Ofen, aus gewaltigen grünen Kacheln aufgetürmt, füllt die Ecke.
Rückwärts lehnt sich ein kleiner Stall an die Hütte, er ist aus
morschen Brettern, deren Astlöcher und Fugen sorglich mit Moos
verstopft sind, gezimmert und mag wohl jenen zwei Ziegen, der
braunen und der weißen, welche an einem Stein lecken, zur Wohnung
dienen. Doch mag es im Sommer nicht unangenehm sein, hier zu
hausen. Die Borde des Baches sind eingesäumt von wilden Rosen, am
Hag blüht die Hainbutte, Glockenblume und Spierkraut prangen hoch
über Perlgras und Quendel – – ja, wer nur Blumenkränze zu
winden hätte! Im Herbste blaut die Schlehe, prahlen die roten
Dolden der Eberesche, schlingen sich die Silberflocken der Waldrebe
durch den ruppigen Zaun, das Rotkehlchen pickt am schwarzen
Holunder, und die Ziege nascht die Träubchen des korallenroten
Sauerdorns – – wenn sich nur auch der Mensch davon nähren
könnte! Die Amsel flötet, die Drossel singt ihr Brautlied, und
verliebt girrt die graue Holztaube; – hört es, wer die Last des
Elends durch das Leben wälzt, bis er mit derselben ins Grab
stürzt?

		Wer mag hier wohnen in dieser Öde?

		Kein Glücklicher, denkst du vielleicht, nun wir wollen sehen; es
war ungefähr auch meine Voraussetzung, als ich diese Hütte zum
erstenmal entdeckte. Oft genug war ich als Student auf dieser
Erdzunge gelegen, behaglich zum blauen Himmel starrend, sorglos,
weil noch jung, oder im Homer blätternd. [bookmark: page189]

		Ach, daß es doch immer so bliebe!

		Es blieb aber nicht so. Ich ging, um Medizin zu studieren, nach
Wien, wohl schaute ich nach Süden, wo die Alpen über dem dunklen
Mittelgebirg die weißen Kanten erhoben, erst nach mehreren Jahren
jedoch kehrte ich nach Innsbruck zurück. Ich besuchte all die
Plätzchen, welche ich seit langem nicht mehr gesehen und ebenso
lange als freundliches Bild mit mir herumgetragen. Auch zu dieser
Erdzunge stieg ich empor. Es überraschte mich nicht wenig, hier die
Hütte zu treffen. Nachdem ich mehrere Mal um sie herumgegangen,
wollte ich auch wissen, wer sie bewohne. Ich hatte mir bei einem
Sprung über den Abhang einen Knopf ausgerissen; da ich nun nicht
mit der Hose in der Hand zu Innsbruck einziehen mochte, sollte mir
jener Knopf Gelegenheit geben, die Leute in der Hütte anzureden und
Nadel und Faden zu erbitten.

		Ich klopfte.

		Ein altes Weib trat unter die Türe. Zu jener Zeit betrachtete
ich die jungen zwar lieber, diese fiel mir aber dennoch auf.
Schneeweiße Haare, zu Zöpfen geflochten, waren nach alter Mode um
eine lange Nadel von Messing geschlungen, die einige Glasperlen
schmückten, durch das braune Gesicht zuckten tausend kleine
Fältchen, die Lippen, energisch geschwungen, waren noch nicht
abgewelkt, mißtrauisch heftete sie das scharfe Auge auf mich und
murmelte, daß ich es noch verstehen konnte: »Was will denn dieser
Teufel wieder von uns?«

		Ich lachte bei diesem seltsamen Gruß laut auf und antwortete:
»Liebe Alte, wär' ich der Teufel, so wollt' ich dich holen, daß
meine Großmutter eine Kameradin hätt'; so ist's aber nichts damit
und ich möcht' dich nur bitten, mir den Knopf festzunähen.«

		Ihre Züge wurden freundlicher. »Nehmt's nicht [bookmark: page190] übel,« sagte sie, »die
Leute haben uns so lang' geplagt und geschunden, daß ich manchmal
den Teufel lieber säh' als einen Menschen. Geht nur herein, aber
bückt Euch, sonst stoßt Ihr an.«

		Ich folgte ihr.

		Im Zimmer saß ein Greis auf der Bank, neben ihm die Dose. Er
blickte mich gleichgültig an. Die Alte suchte in einem Körbchen das
nötige Nähzeug, setzte die Brille auf und wischte die Hände an der
blauen Schürze ab. Während sie den Knopf festnähte, wendete ich
mich an ihren Mann: »Da habt Ihr's ja im Sommer recht fein, aber im
Winter! Wann seid ihr aufgezogen?«

		Er nahm die Dose, sie war leer; nachdem er hineingerochen und
sie wieder zugeklappt, sagte die Alte mit einem mitleidigen Blick:
»Hast auch nichts, ich keinen Kaffee, du keinen Tabak! Früher
durfte man doch ein Stäudlein bauen, – so viel als die Nase
braucht, jetzt ist's verboten. Nehmt's nicht übel: als Ihr
klopftet, glaubte ich, Ihr wärt ein Finanzler, wie sie in allen
Gärten herumschnüffeln, um das verbotene Kraut auszuspüren.«

		»Wann wir aufgezogen?« begann nun der Alte, ohne die
Unterbrechung zu beachten. »Wann? Nun, ich habe im Sommer seitdem
fünfmal Erdäpfel gesteckt.«

		»Ja, und das ganze Haus kostet neun Gulden,« rief die Alte,
»nicht mehr als neun Gulden. Wir haben es selbst gebaut, wir
selbst!! – Wenn es nicht regnete, schliefen wir unter den Stauden,
er dort und ich hier; regnete es, so legte er sich unter jenes
Brücklein, ich nahm meine Zuflucht in jener Kapelle bei unserem
Herrn im Elend. Unter Tags bauten wir miteinander, und als die
Hütte fertig stand, haben wir geheiratet.

		»Geheiratet?« rief ich lächelnd. [bookmark: page191]

		»Ja,« schwätzte sie fort, »früher ließ uns die Gemeinde nicht,
die Bauern!«

		»Laß das unserm Herrn zur Abrechnung!« unterbrach sie der Alte
ernst.

		Der Knopf war eingenäht. Ich griff in den Sack und legte ein
paar Sechserln auf den Tisch.

		»Ist viel zu viel!« sagte die Alte. »Ein Gelt'sgott wär' auch
genug.«

		»Behalt es,« erwiderte ich, »behalt es, der Alte mag sich für
die leere Dose ein Lot Scaglia und du ein Lot Kaffee kaufen, es ist
ja morgen Pfingstsonntag.«

		»Nun, wenn Ihr's Gott zu Ehren gebt,« sprach er, »so dürfen wir
es nicht abweisen, und vergelten mög' es Euch Gott, der ja alles
auf- und abrechnet.«

		Er war aufgestanden. Ein großknochiger hoher Mann, der wohl die
Decke der Stube berührt hätte, wenn ihn das Alter nicht gebeugt. Er
ging ans Fenster. Ein Sonnenstrahl spielte über sein mildes,
ehrwürdiges Gesicht und verklärte es sanft – einer jener Köpfe, die
man unter den Bauern bisweilen trifft: ausgemeißelt bis zum
feinsten Zug, fest und treu; lange Arbeit und der Schmerz des
Lebens gaben ihnen den Ausdruck der Weihe.

		Ich verabschiedete mich. Als ich an der Ecke des Fußsteiges
zurückschaute, sah ich den Alten mit einem breiten Hut, die weiße
Schürze wie eine Wulst um den Leib gedreht, langsam herabsteigen,
er wollte sich wohl zur Pfingstfeier eine Prise Tabak holen.

		Ein Landregen machte mehrere Wochen das Gebirge ungangbar, wohl
schaute ich hier und da durch den Nebel hinauf, selten war das
Sprengerkreuz zu erkennen. Ich hatte die beiden nicht vergessen;
durch ihre ganze Erscheinung, ihre Rede und Lebensweise war meine
Neugierde im höchsten Maße erregt. [bookmark: page192]

		Als die Wege wieder trocken geworden, suchte ich das Tälchen und
die Hütte auf. Aus dem Schlot stieg noch Rauch, die Türe war
geschlossen und auch durch das Fenster niemand zu sehen. Vermutend,
sie möchten in der Küche sein, stieg ich hinter die Landzunge
hinauf und begann mit Steinen auf das Dach zu werfen, daß es laut
polterte: es grunzten nur ein paar Schweine in einem Zubau unter
einem Eschenbusch, den ich bisher nicht bemerkt.

		Da rief ein Hirtenbube hinter mir aus den Stauden: »Wollt Ihr
Stanzl?«

		»Sie scheint nicht zu Hause zu sein,« erwiderte ich und stieg
auf den Weg empor; »weißt du, wo sie ist?«

		»Dem Geruch nach haben sie eben die Brennsuppe g'essen, werden
wohl ihren Geschäften nach sein!«

		»Geschäften?«

		»Nun ja, sie holt in der Stadt Knochen und Küchenabwurf. Jene
stoßt sie zwischen zwei Steinen und siedet für sich die Suppe aus;
diesen kriegen ihre Facken dort im Ställchen, die Euch just
geantwortet haben.«

		»Und was tut denn der Mann?«

		»Der geht auch in die Stadt, tragt Holz, oder sucht sonst ein
Paar Gröscheln zu verdienen. Viel kriegt er nicht, weißt wohl, es
ist überall Noterei.«

		»Die Leute haben ja erst in alten Tagen geheiratet.«

		»Ist Zeit gewesen nach dreißig oder vierzig Brautjahren.«

		»Warum haben sie denn so lang' gewartet?«

		»Weil sie nichts besaßen, und nachher ist der Alte erst noch
drei oder vier Wochen eingesperrt worden.«

		»Was hat er denn angestellt?«

		»Weißt wohl, der Gemeindevorsteher hat ihnen nachgesagt, sie
seien vor der Messe zum Opfer gegangen, und [bookmark: page193] da hat der Alte in der Kirche
ihn einen Verleumder geheißen und Gott im Tabernakel zum Zeugen
angerufen. Weißt wohl, so was leidet man nicht.«

		»Vor der Messe zum Opfer gegangen? eingesperrt?«

		Der Bube lachte verschmitzt: »Das kann ich Euch nicht erklären,
laßt Euch's von der Stanzl oder ihrem Sever selbst vermelden.«

		Er klatschte mit der Peitsche und trieb seine Paar Kühe
weiter.

		Vor der Messe zum Opfer gegangen! eingesperrt! Vergebens
zerbrach ich mir den Kopf über die Bedeutung jenes Ausdrucks. Es
wollte mir auch nie gelingen, die Alten wieder zu treffen; stets
waren sie ausgeflogen, wenn ich die Hütte besuchte.

		Ich mußte daher die Lösung des Rätsels dem Zufall
überlassen.

		Erst im Hochsommer begegnete ich der Alten wieder im Wald.

		Ich beschäftigte mich damals mit dem Studium der Schwämme, ein
Studium, zu welchem mich mehrere Ursachen führten.

		Das wissenschaftliche Interesse an diesen sonderbaren Gebilden
der Natur war eine derselben, die andere jedoch mehr kulinarischer
Art. Ich esse nämlich die Schwämme sehr gern, auf den Markt wurden
nicht viel gebracht, meist nur eine Art, und doch wußte ich, daß es
noch viele vorzügliche gäbe, welche man ungenossen verfaulen ließ.
Ich wollte auch meine Schüler darüber belehren und hoffte so, wenn
sie als Ärzte, Priester oder Beamte durch das Land verstreut
würden, etwas Nützliches zu leisten.

		Oberhalb der Mühlauer-Klamm breitet sich, dem Städter unbekannt,
ein dichter Buchenwald aus, einer der wenigen Plätze, wo die
duftende Asperula ihren feinen [bookmark: page194] Blattquirl entfaltet. Der Abfall von Laub
wird nicht geholt, weil es zu weit ist, und so erhöhte sich nach
und nach eine Moderdecke, wo sich die Pilze im feuchten Schatten
prächtig entwickeln konnten. Ich hielt mich an diesem Platze auch
sonst nicht ungern auf. Hier entspringt der große Mühlauerbach mit
zahlreichen Quellen, die frisch und klar aus dem moosigen Felsen
sprudeln und über die Steinblöcke, von denen lange Wasserfäden
spielen, abwärts eilen. In der Rinne seitwärts bricht vor der
Schneeschmelze immer eine ungeheure Lawine los, die manchmal
Petrefakten in das Tal liefert und mir so die Fracht erspart.
Diesmal hatten mich nur die Schwämme angelockt.

		Es war aber auch der Mühe wert! Dort der weißviolette Zimtpilz,
dessen Aroma die Gewürze Indiens ersetzen könnte, wenn er nur auch
so feurig wirkte. Hier wölbten sich aus dem Rasen die rötlichen
Hüte des Reizgers, dessen blutroter Saft manchen vom Genuß
abschreckt, obwohl er mit Recht den Beinamen des Delikaten trägt
und gar wohl der Trüffel an die Seite gesetzt zu werden verdiente.
Zackig wie ein Korallenstäudchen erhebt sich die Bärentatze aus dem
Moos, sie weicht an Farbe nur dem Gold des Pfifferlings, den auch
unsere Bauern auf den Markt bringen. In breiten Lappen ergießt sich
das Schafeuter und der Semmelpilz über den Boden; auf dem Moder
wurzelt der Stoppel- und Habichtschwamm, letzterer an einen
Mandelkuchen gemahnend und so würzig, daß man ihn fast nur mit
andern verspeisen kann. Auch der edle Steinpilz, süß wie Nußkerne
und deshalb von Eichhorn und Maus angenascht, erhebt den braunen
Hut. Nebenbei siedeln freilich andere Gesellen: der prahlerische
Fliegenschwamm, der Hexenpilz – brich ihn auseinander und das
gelblichweiße Fleisch läuft alsogleich dunkelblau [bookmark: page195] an – und einer, den der
Aasgeruch schon von weitem verrät, der sich aber in einer
Geschichte, die vielleicht auch Damen lesen, nicht wohl schildern
läßt, seine Form entspricht genau dem Namen, welchen wir nur
lateinisch beizusetzen wagen: phallus impudicus – Diese und
andere Schätze – die giftigen in einem eigenen Fach – waren bereits
in meiner Botanisierbüchse eingeheimst, ich warf mich müde auf das
Moos, dem soeben das einblütige Wintergrün entstieg, da hörte ich
unweit von mir Äste knicken. Ich glaubte zuerst, es sei eine
Haselmaus oder ein Eichkätzchen, unvermutet trat jedoch Stanzl aus
dem Gebüsch, ein Körbchen am Arm und sich emsig bückend, um
Pfifferlinge aufzuklauben.

		»Ihr geht ja,« rief ich ihr zu, »an den besten Schwämmen vorbei,
warum laßt Ihr den Steinpilz und den Reizger beiseite?«

		Sie blickte erstaunt auf, doch erkannte sie mich alsogleich.
»Den Steinpilz,« meinte sie, »kenn' ich wohl, aber die Herren in
der Stadt kaufen ihn nicht gern. Den Reizger? Hab' nie davon
gehört.«

		Ich zeigte ihr diese und andere Schwämme, sie schüttelte jedoch
den Kopf und erwiderte: »Kann allerdings in den Büchern stehen, die
Bücher haben jedoch keinen Magen, dem so etwas übel täte.«

		Erst als ich vor ihren Augen einige Stücke roh genoß, traute sie
meiner Gelehrsamkeit; auch auf das zackige Renntiermoos verwies ich
sie als ein treffliches Schweinfutter, wenn ihm vorher durch heißes
Wasser der Bitterstoff entzogen sei.

		Ich hielt Schule im Wald und gab ihr Anweisung, die Schwämme zu
kochen und zu dörren. Sie nahm auf mein Zureden von jeder Art mit,
ein paar Sechserln drückte ich ihr in die Hand, um Schmalz und
Pfeffer zu [bookmark: page196]
kaufen, sie solle es versuchen, der Winter sei lang, und ein Vorrat
von Schwämmen nicht zu verachten.

		»Ja, ja,« sagte sie schließlich, »Ihr meint es gut mit mir, und
der Herrgott wird schon mit Euch abrechnen. Das wär' freilich zu
brauchen, wenn der Hunger und die Armut Koch sind, wir werden wohl
auch da anbeißen müssen.

		Seht, wir sind so arm, daß wir bei der Gemeinde um Unterstützung
einkamen, was sagte aber der Vorstand? Nun, Ihr kennt ihn gewiß.
Der Teufel hat ihm längst die Haare ausgerauft, und aus dem weiten
Maul steht ein langer brauner Fackenzahn und krumm ist er auch. Was
sagte der? Ich sähe gar armselig aus und könnt' gar wohl in der
Stadt betteln. Betteln, ja! Die Herrenleut' sind milder als die
Bauern, die haben Kiesel statt der Herzen, und der Gemeindevorstand
gar! Nun ja, unser Herrgott wird mit ihm abrechnen, aber eins freut
mich halt doch: daß ich ihm stets das hintere Türl offen
gelassen.«

		»Wollte er Euch?« fragte ich in einem Anfluge von Ironie.

		»Ob er mich wollte?« Jetzt bin ich freilich ein altes Weiblein,
aber die alten Weiber waren auch einmal jung. Ob er mich wollte?
Doch wen kümmert das?« murmelte sie und schwieg.

		Mir fiel das Opfer vor der Messe ein; da ich jedoch wußte, daß
derlei Volkssprüche oft einen zweideutigen Sinn bergen,
unterdrückte ich die Frage, die mir schon auf der Zunge lag.

		Sie deckte ein weißes Tuch über die Schwämme und entfernte sich,
mir für das Geld zu Schmalz und Pfeffer dankend.

		Ich mochte sie nicht geleiten. Ihre Bemerkungen [bookmark: page197] jedoch bezüglich des
Gemeindevorstehers reizten meine Neugier noch mehr, und ich
beschloß, dieser verwickelten Geschichte nachzuforschen.

		Mit einem bißchen Unverschämtheit hätte man die Leute selbst
verhört; wer weiß jedoch, sagte ich mir selbst, ob du die Wahrheit
erfährst, denn in ihrer Vergangenheit scheint nicht alles licht zu
sein.

		Die Ferien begannen, so hatte ich zwei Monate hindurch anderes
zu tun, und die Hütte in der Öde kam mir völlig außer Sicht. Erst
im Spätherbst, da ich einmal zufällig von jenen Höhen Rauch
aufsteigen sah, erinnerte ich mich an das Ehepaar und wählte bald
darauf einen warmen, sonnigen Tag, es zu besuchen. Auch diesmal
vergebens. Ich stieg rückwärts empor und warf mich auf das Moos
unter den Föhren; bald nahm Eumäos meinen Sinn gefangen, nur von
Zeit zu Zeit störte mich das Rasseln einer Eidechse und lockte den
Blick über die verschwimmenden Zeilen in die Ferne, wo die
Gletscher mit frischem Glanze strahlten und der junge Schnee, vom
Braun des Heidekrautes, das den Berg in tieferen Lagen umsäumte,
scharf abgegrenzt, das Auge fesselte.

		Die Sonne nahte bereits dem Hocheder, ihr Licht zuckte spielend
durch die Tangeln der Föhren, ich stand auf und suchte den Pfad,
den arme Holzsammler, wenn sie das magere Reisig nachschleifen,
tief eingefurcht haben.

		Weiter unten traf ich Stanzl, sie saß auf einem Bündel dürrer
Äste, die sie mit Spagat verknüpft hatte, und schien zu rasten.

		»Wie geht's, Alte?« rief ich, »wie habt Ihr den Sommer
verbracht?«

		»Dank Gott, recht gut, den Sommer hat ja der Herrgott ohnehin
für die Armen gemacht, den Reichen [bookmark: page198] schlaunt auch der Winter! Lieber Herr! Ihr
seid mit mir schon öfter recht fein gewesen, möchtet Ihr mir jetzt
nicht auch ein bißchen helfen?«

		Ich zog die Börse, um ihr etwas zu geben.

		Sie wehrte lächelnd ab: »Ihr meint auch, daß Euch jeder Arme,
der Euch anredet, um Geld anbettle. Ist freilich gut zu brauchen!
Ich möcht' Euch aber ersuchen, mir die Reiser aufzulegen. Mein
Rücken ist alt und krümmt sich nicht mehr so leicht. Helft mir,
lieber Herr! Ist ja auch ein gutes Werk.«

		Ich griff an und schob ihr die Last auf den Rücken.

		Nachdem sie dieselbe bequem aufgeladen, wollte sie mit einem
»Vergelt's Gott!« fort, ich gab ihr aber das Kleingeld, das ich ihr
ohnehin bestimmt, und so schied sie doppelt zufrieden.

		Ein Holzhacker, der zugeschaut, gesellte sich nun zu mir.

		»Herr!« sprach er, »das ist recht, daß Ihr der gebt, der kann
man es vergönnen, auch wenn man es selbst nötig hätte. Das sind
arme Leute und brave Leute. Freilich stehen sie schwarz im Buche;
Protokoll heißt man's ja, wo die Sünden von jedem aufgeschrieben
werden, aber trotz dem Protokoll sind sie rechtschaffen,
rechtschaffner als die Bauern oft mit hundert Jauch. Tät's nicht
sagen, allein Ihr schenktet ihnen was, und da wär's übel, wenn sie
jemand bei Euch verschwärzen würde.«

		»Ich weiß,« entgegnete ich, »weder im Guten noch im Bösen etwas
von ihnen. Schon lang' hätt' ich gern etwas erfragt, und wenn Ihr
mir etwas mitteilen wollt, soll's mir auf eine Halbe Bier nicht
ankommen. Gehen wir dort in den Garten von Büchsenhausen, das
Schloß schützt uns vor dem Wind.«

		»Ein Halbele!« schmunzelte er, »das tragt's mir an [bookmark: page199] Werktagen nicht,
aber ich will mir's verdienen. Kommt den nächsten Weg!«

		Auf einem Felsensteig und quer durch den Anger erreichten wir
die Planken, sprangen darüber und setzten uns an den nächsten
freien Tisch. Während die Kellnerin zwei Krüge füllte, stopfte er
sich das Pfeifchen und begann wie Äneas sein Epos, indem er mich
mitten in die Sache führte und eigentlich von hinten anfing.

		Die Geschichte ist im Grunde genommen ziemlich einfach, sie
schildert die Liebe und Treue zweier ehrlichen Leute, die nie den
Boden der Sittlichkeit verließen und, auf ein reines Leben voll
Leiden zurückblickend, sich mit der Hoffnung eines schönern
Jenseits trösten, jedoch auch abgesehen davon den herrlichsten Lohn
in ihrem Bewußtsein tragen.

		Nachdem ich einmal einen Faden gefunden, war es mir leicht, auch
noch andere zur Ergänzung des Gewebes zu entdecken und dieses in
der Art zu vervollständigen, wie ich es jetzt vor dem Leser
ausbreite. Zunächst will ich ihm den Ausdruck erklären, der auch
mich, obwohl ich gar vielfältig mit dem Volk verkehre, als
ungewohnt befremdete: »Vor der Messe zum Opfer gehen!« Es bedeutet:
Ein Paar lebt schon vor der Trauung im ehelichen Verhältnis.

		Nun zur Sache.

		Das uralte Dorf Hülzen zählt wenig vermögliche Leute, dafür
stellt es aber eine tüchtige Anzahl Rauharbeiter, die nebenbei ein
Häuschen und ein Stücklein Feld zum Anbau von Mais besitzen und
daher, um sich durchzubringen, viel schwitzen müssen, ohne viel zu
erwerben. Sever war der Sohn eines solchen Zimmermannes, der
jedenfalls mehr Kinder in der Stube als Kühe im Stalle hatte und
daher gezwungen war, ihre [bookmark: page200] noch jungen Kräfte zum Unterhalt anzustrengen.
Kaum war unser Sever der Schule entlaufen, so ging er schon vor
sechs Uhr früh in die Stadt, wo er bei Mayrs Bauten vorläufig
Mörtel zutrug. War sein Stammbaum nicht groß und berühmt, so war er
doch makellos.

		Anders bei Stanzl.

		Ihre Mutter, ein armes Dienstmädchen, hatte das Unglück, einem
Bürger zu gefallen, dessen Sarah längst zum alten Eisen gehörte,
ihm jedoch schwerlich eine Hagar zugeführt hätte. Er lernte das
Mädchen zufällig bei dem Metzger Norz kennen, wie sie gerade am
Brunnen Kalbsfüße putzte, und wußte durch allerlei Umwege
einzuleiten, daß sie für höheren Lohn in seinen Dienst trat. Er war
ein Wachszieher, versah zahlreiche Kirchen mit Licht und verstand
die Schlauheit gründlich, mit dem Rosenkranz in der Hand und einem
Spruch des Thomas von Kempis im Mund weltliche, sehr weltliche
Zwecke zu erreichen. Böse Zungen nannten ihn den Patriarchen. Nicht
weil er ein so ehrwürdiges Alter erreicht hatte, sondern weil er
wie jene Erzväter auch viele Weiber liebte und gar manches Büblein
und Mägdlein auf der Straße im Gewissen sein nennen durfte. Das
schadete aber nichts. Er galt dennoch als frommer und
rechtschaffener Mann, vor dem man die Kappe lüftete: besuchte er
doch fleißig die Kirche, ließ Messen lesen und war in allen
Bruderschaften eingeschrieben.

		Stanzls Mutter war eine feste, dralle Dirne mit Holz an der
Wand, eine Gestalt, wie sie der Satan in die Phantasie frommer
alter Wachszieher malt, um sie zu verführen. Sie erlag denn auch
richtig in den Armen unseres Heiligen ihrem Schicksale, bald
empfand sie die Folgen ihrer Hingebung und vertraute ihm das
Geheimnis. Er hatte in diesen Dingen Geschäftskenntnis und trug ihr
an, sie nach Trient zu schicken, dort möge sie ihre Stunde [bookmark: page201] abwarten, das
Kind werde man bei einer welschen Frau ausstatten, und kein Mensch
solle davon hören. »Tust du das,« fügte er bei, »und beichtest zu
Trient alles, dann kannst du bei der Fronleichnamsprozession wieder
das Kränzchen tragen und gar leicht findet sich einer, der mit dir
hochzeitet.«

		Sie war über die bodenlose Niederträchtigkeit des Heuchlers
anfangs aus der Fassung geraten und glotzte ihn staunend an,
endlich fand sie Worte und überschüttete ihn mit einer Flut von
Schimpf, daß ihm Sehen und Hören verging. Sie erklärte ihm rundweg,
daß sie ihr Kind in Welschland nicht aussetzen und lieber alle
Schande tragen wolle. Tag und Nacht werde sie dafür arbeiten, und
wenn er nicht seinen Teil als Vater dareinzahle, so – – sie
schwieg zornig und wendete sich gegen die Türe, hinter der des
Wachslers Sarah einen Teppich für den Paramentenverein stickte.

		Wie Borsten des Igels bäumten sich seine Haare, er keuchte vor
Angst und schwor hoch und teuer, alles zu tun, was sie verlange,
nur solle sie ihm mit solchen Drohungen nicht mehr heiß machen.

		Sie sorgte dafür, daß er Wort hielt, und verriet ihn, weil er es
hielt, nicht. Nach wenigen Jahren ergriff ihn jedoch die
Herzwassersucht, er starb und machte im Testament eine große Anzahl
frommer Stiftungen; an die Sprossen seiner sinnlichen Lust dachte
er jedoch nicht, er überließ sie ganz einfach Gott Vater.

		Stanzls Mutter schrie und lärmte, aber was half es? Sie hatte
den Prozeß verspielt, ohne ihn angefangen zu haben und mußte
zufrieden sein, daß sie von den Erben des frommen Mannes nicht als
Verleumderin mißhandelt wurde. Gott hab' ihn selig!

		Stanzl wuchs auf in Not und Elend: ihre Mutter [bookmark: page202] brachte sie bei einem
Bauern auf dem Pütrichhof unter, der sie für die blutigen Kreuzer
des Lohnes, den jene als Magd verdiente, in Kost und Pflege nahm
und ihr endlich beides, wie er sagte, aus christlicher
Nächstenliebe umsonst gab, jedoch bald eine Dirne ersparte, weil
sie sich rasch an die Arbeit gewöhnte.

		Sie war freilich, wie man in Tirol derb, aber wahr sagt, der
Fußfetzen, an dem jeder die kotigen Stiefel rieb, lernte dafür aber
auch sich wehren und die Welt ohne Vorurteil und ohne Liebe
betrachten. Liebe! Der Bauer drückt sich in natürlichen Dingen sehr
unumwunden oder vielmehr roh aus: so erfuhr sie denn schnell über
ihre Abstammung und Lage mehr als nötig und mußte als Vorwurf
dulden, woran sie nicht schuld war.

		Liebe! nur an einen dachte sie mit Wärme, es war Sever. Dieser
hatte in der Schule das arme Ding mit wuchtigen Faustschlägen
verteidigt, wenn es einer zu höhnen wagte, und als der Bube des
Bauern, bei dem sie wohnte, ihr die Tränen ins Auge trieb, weil er
sie einen ledigen Balg gescholten, schüttelte er ihn bei den Ohren,
daß er blökte wie ein Schöps. Aber Sever war schon lange fort in
die Fremde, um sich dort im Handwerk zu vervollkommnen.

		So wurde sie sechzehn Jahr alt und schöner als die ehelichen
Töchterlein der Gemeinde, – auch braver. Die Sünde der Eltern war
nicht ihr Blut, kein unlauterer Tropfen hatte sich demselben
beigemischt, und so war ihre Sittlichkeit nicht angelernt, sondern
eine Gabe des Himmels, eine Anlage der Natur.

		Aber auch der Sohn des Bauern, Thomas Pütrich, war
herangewachsen und in das achtzehnte Jahr getreten. Er begann ganz
allmählich ihr nachzuschleichen; sie wich ihm nicht aus, weil sie
nichts von seinen schlechten Absichten [bookmark: page203] ahnte, suchte ihn aber noch
weniger. Endlich stieg er zu ihrem Fenster empor. Sie wollte sich
gerade auskleiden. Als sie sein dummes Gesicht durch die Stäbe
lächeln sah, löschte sie rasch das Licht, ergriff einen Topf und
rief ihm zu, er solle augenblicklich verschwinden, sonst werde er
ein zweites Mal getauft. Er gehorchte nicht, sondern rüttelte an
den Stäben, um sich durchzuzwängen. Nun trat sie hinzu; draußen war
Mondlicht, sie konnte daher alles genau bemerken, aber er nichts im
dunklen Raum des Zimmers; erst wollte sie den Topf an seiner Stirne
zerschmettern, besann sich jedoch rasch, stürzte ihn über seinen
Kopf und setzte ihm denselben wie einen Hut auf. Das Gefäß sank ihm
bis zu den Schultern, er taumelte schreiend zurück, ein Kamerad,
den er zur Unterstützung mitgebracht, mußte ihn befreien. Die
Geschichte wurde bekannt, Thomas hieß von jetzt ab der »Gekrönte«
und hatte viel auszustehen. Er schwur sich, daß Stanzl zur Rache
für den Frevel ihm gehören müsse, dann wolle er davon auf der
Straße und im Wirtshaus erzählen; wer zuletzt lache, lache am
besten!

		Er vermied es, ihr zu begegnen, um sie desto sicherer
überraschen zu können. Lange lauerte er vergeblich, endlich traf er
sie allein im Tennen, wo sie Strohbündel zum Häckselschneiden
drehte.

		»Eh!« grinste er, »du hast es mir letzthin schön gemacht, jetzt
könnten wir abrechnen.«

		Stanzl schaute sich schnell um, ob ihr niemand zur Hilfe sei,
denn sie erwartete von dem rohen Burschen das Niederträchtigste; –
sie war ganz auf die eigene Kraft gestellt.

		Entschlossen blickte sie ihn an.

		Er wollte sich nähern. »Wenn du Häcksel schneiden willst,« sagte
sie, »so hast du hier Vorrat, ich gehe dann auf das Feld.« [bookmark: page204]

		»Häcksel! da müßt' ich Stroh im Kopfe haben,« lachte er,
»abrechnen will ich mit dir!«

		»Wir haben nichts auf der Kreide, du hast von mir nach Verdienst
abgekriegt.«

		»Spotten willst du noch? Du bist ja doch nur ein lediger Fratz
und gehörst drum der ledigen Lieb'!« rief er höhnisch, schlang den
Arm um ihre Hüfte und wollte sie auf das Heu werfen; ihre Kraft,
der Segen fleißiger Arbeit, war ihm jedoch weit überlegen, sie
packte zornig mit der Linken seine beiden Hände, hielt sie wie in
einem Schraubstock umspannt und bearbeitete ihn mit der Rechten
beide Wangen so derb, daß es weithin klatschte und er, wie ein
Schulbube trippelnd und in die Höhe hüpfend, durch das ganze Haus
brüllte.

		Der Alte kam gelaufen. Stanzl ließ Thomas los, dieser stürzte
heulend zu seinem Vater und schrie: »Geschlagen hat sie mich,
geschlagen!«

		Um die Lippen des Mädchens kräuselte sich trotzig ein
verächtliches Lächeln.

		»Geschlagen,« rief sie, »ja geschlagen! Hättest du den Buben
gezüchtigt, brauchten es andere Leute nicht zu tun. Ich kann dir
nicht erzählen, warum? – dunkles Rot flog über ihre Wangen – mag er
es selber tun, der Schandkerl, du gibst mir noch heute meinen Lohn,
den wir ausgemacht, und ich zieh' zur Stunde ab.« Sie kehrte beiden
den Rücken.

		Ein Nachbar, der ihre Leistungen zu schätzen wußte, und dessen
Anträge sie nur abgelehnt, weil sie, obwohl eigentlich jeder Grund
fehlte, einige Rücksicht auf ihren bisherigen Brotherrn nehmen
wollte, dingte sie sogleich für guten Lohn. Pütrich verweigerte in
der Voraussicht, daß die gewöhnliche Bauernlogik nicht anschlagen
werde, den Lohn, – ja, nicht einmal ihre Sachen wollte er
ausfolgen, [bookmark: page205]
es seien ohnehin nur Geschenke von ihm. Sie wendete sich an den
Pfarrer. Dieser bedeutete dem Bauern, er solle alsogleich den
Liedlohn zahlen und die Habseligkeiten Stanzls abliefern, sonst
könne Thomas noch im Zuchthaus studieren, was ihm mit einem
ordentlichen Fünfundzwanziger als Trinkgeld nicht schaden täte für
seine Lumpereien.

		So trat Stanzl in neue Verhältnisse, und Thomas hatte das
Nachschauen, mochte es ihm lieb oder leid sein. Er war jedoch eine
jener klotzigen Dorfnaturen, in denen der Haß mit jedem Tag des
Lebens mehr einrostet und verhärtet, oder, sollen wir vielleicht
sagen, die Liebe! Bisher hatte er Stanzl so ziemlich als eine
Leibeigene seines Hauses betrachtet, er glaubte auf sie ungefähr
das Recht zu haben wie auf eine Kuh im Stalle – doch
jetzt! –

		Jetzt stand sie ihm frei und gleichberechtigt gegenüber.

		Er mußte sie, mochte er sich auch gegen dieses Gefühl sträuben,
achten, mehr als die andern Bauernmädchen, die mit ihm, dem
künftigen Erben des prächtigen Pütrichhofes, eben nicht spröde
taten. Er mußte sie achten – – wäre sie nur kein lediges Kind
gewesen, ja dann vielleicht – – aber so! –

		Er konnte trotzdem den Gedanken an sie nicht los werden, und
ging so oft an dem Hause des Nachbars vorbei, als daß es nicht
aufgefallen wäre. Einmal hörte er über den Zaun vom Knecht das
Schnadahüpfel:

		»Das Ochsl muß gean,

Wo man's hinführt am Soal,

Und der Thomas, der wär' ja

Der Stanzl leicht foal!«

		[bookmark: page206] Er ballte
die Faust; seit ihn jedoch das Mädchen so gezüchtigt, war er etwas
kleinlaut geworden und schlich, ohne etwas zu entgegnen, heim.

		* * *

		Fronleichnam nahte. Auf dem Land ist dieser Tag ein wahres Fest,
das alle Lebensalter und Stände vereinigt, es ist aber vorzüglich
ein Fest der Jugend, die es im schönen Schmuck der Frühlingskränze
feiert. Da klimmt der lustige Schütz vorher auf das Joch; er
pflückt Steinprimeln und Eisglöckchen, um sie seinem Diendl zu
bringen; sie lugt schon etliche Wochen früher durch alle
Gartentüren, die schönsten Nelken, den üppigsten Rosmarin zu
erspähen, zu einem Sträußchen, das der Bub' an der Brust trägt. Da
fängt manche Liebe an, die mit einer Ehe schließt, und so freuen
sich beim Fronleichnamstag die Alten ebensosehr der Gegenwart, die
schöne und starke Kinder vertreten, als der Erinnerung an jene
Tage, wo sie auch jung waren und sich putzten.

		Darum gibt es für ein gefallenes Mädchen kein größeres Leid, als
ausgeschlossen zu sein vom Festzuge, der durch die Gassen und
Felder wallt, und könnten Tränen ein verwelktes Kränzlein
auffrischen, so wäre dies Wunder gewiß wie an Aarons Stabe schon
geschehen.

		Am Vorabend von Fronleichnam ging Thomas zwischen den Beeten
seines Gartens hin und her, musterte die Blumen und dachte wohl
manchmal: »Wär' sie noch da, müßt' sie mir den Strauß binden und
dürfte selbst das Schönste für sich zum Kranze wählen. Aber recht
geschieht ihr, ganz recht und noch einmal recht.« Sein Gesicht
verfinsterte sich zusehends wie die Wolken ober der Frauhitt, und
der Donner, der droben zu rollen begann, fand lebhaften Widerhall
in seinem Unmute. [bookmark: page207]

		Und Stanzl? Die dachte nicht an ihn. Sie war in ihrer Stube,
sorgsam plättete sie jedes Fältchen des weißen Gewandes, hier und
da schweifte ihr Blick zu den Rosenknospen, die in einer Schale mit
Wasser lagen und morgen in ihrem Kranze prangen sollten. Der Herr
Pfarrer hatte ihr eine hohe Ehre zugedacht, sie sollte mit drei
braven Mädchen die Madonna tragen, welche, die Augen demütig
gesenkt, die Hände gefaltet, die Mondsichel zu Füßen, gegen die
vergebens eine Schlange zischelt, in der Kirche stand.

		Das Krachen der Böller kündigte den hohen Tag an. Im Dorf waren
Altäre aufgerichtet, Kinder streuten grüne Zweige und allerlei
Blumen, wo das Sanktissimum einkehren sollte. Die Glocken begannen
zu läuten, erst eine, dann alle im Chor, weit auf flogen die
Kirchtore, und der Priester, die funkelnde Monstranz in der Hand,
schritt würdevoll heraus. Vier Greise trugen den purpurnen
Thronhimmel, von dem schwere Quasten niederhingen, dann folgten
paarweise die Honoratioren, darauf die Schützen mit den Klängen des
berühmten Marsches, die so schrecklich sind, daß 1809 ein Bataillon
Franzosen davor durchgebrannt sein soll; dann die Männer mit den
langen Röcken, Rosenkränze zwischen den Fingern, endlich die
Mädchen, – wie schön war Stanzl!

		»Ah!« murmelte Thomas, der mit einigen Strolchen über die
Kirchhofmauer spähte, als er sie erblickte. »Ah!« wiederholte er
noch einmal und spürte die Fäuste eines Kameraden zwischen den
Rippen, der ihn so zu schweigen zwang.

		»Ah!« spöttelte dieser, »deine Magd trägt mit den besten
Bauernmädchen die Mutter Gottes, das ist eine Ehre auf all die
Unehre, die du ihr angetan. Schau nur, dir gönnt sie keinen Blick
mehr!« Dennoch hatte [bookmark: page208] ihn ihr Auge gestreift, ein leichter Schatten
flog über ihre Stirne, flüchtiges Rot färbte die Wangen.

		Er biß in die Lippe. Es war wirklich so, der Pfarrer hatte das
ledige Mädchen den besten gleichgestellt und sie dadurch so
erhoben, daß es fast einer Legitimation gleich galt. Es war
wirklich so!

		Er hatte geglaubt auf Stanzl ein Recht zu haben, wie auf eine
Sache, und sie danach angefaßt; sie lehrte ihn handgreiflich, daß
nur sie selbst über sich zu verfügen habe; die Haltung des Pfarrers
und der Gemeinde bewiesen ihm, daß auch andere sie als
vollberechtigt und ebenbürtig ansahen. Er würde also dem
Bauernhochmut nichts vergeben, wenn er ihr die Hand böte. Fast
verwünschte er seine Frechheit, eine Art Reue beschlich sein rohes
Gemüt, – bei einer Wendung des Zuges stand sie ihm gegenüber, und
er mußte hören, wie ein Bursch nebenan flüsterte: »Die Stanzl ist
halt die Schönste in ganz Hülzen.« Doch empfand er dumpf, daß hier
kein Ausgleich mehr möglich sei, der Stolz des Erben vom
Pütrichhofe und der Trotz des Mannes, der sich von ihr gebändigt
sah, wie er es nie verzeihen durfte, erwachte in ihm. Finster
drückte er den Hut in die Stirn und verließ den Platz. Etliche
Gläser Likör, denn gemeinen Schnaps trank er nicht, um auch dadurch
zu zeigen, wer er sei, stellten seine gute Laune wieder her, um so
mehr, da sich auch Schmeichler, die nicht zahlen wollten, einfanden
und ihn priesen über das grüne Kraut.

		»Ja,« meinte einer, »für dich sind halt die Bauernmädeln eben
gut genug zum Abschmutzen, du holst eine Frau aus der Stadt,
vielleicht gar ein adeliges Fräulein aus dem Eisburgschlößl
nebenan, verdienst's auch!«

		Eine neue Flasche wurde entkorkt.

		Werfen wir auch noch in Stanzls Seele einen Blick. [bookmark: page209] Solange sie auf
dem Pütrichhofe war, hatte sie in Thomas nie etwas anderes gesehen
als den Sohn ihres Dienstherrn, vielleicht daß sie einmal, wenn sie
sich mit der Zukunft beschäftigte, auch daran dachte, er könne nach
dem Tode des Alten ihr Gebieter werden. Seine Untugenden und losen
Streiche kümmerten sie nicht, es war Sache des Vaters, ihn zu
erziehen, ihr Verhältnis zum Hause faßte sie allmählich nur mehr
vom Gesichtspunkte eines Vertrages, das bezeichnet die Erlebnisse
eines so jungen Gemütes mehr als hinlänglich. Hätte er der
Verlassenen, die nach dem Tode der Mutter niemand besaß, auch nur
ihre Klagen anzuhören, wenn seine Roheit sie tiefinnerst
verwundete, einige Teilnahme gezeigt, vielleicht wäre aus der
Dankbarkeit die Liebe entsprungen; so jedoch lernte sie ihn, sobald
er sich mit ihr zu beschäftigen begann, als einen gemeinen Feind
kennen, niedrig genug, ihr auch noch das zu rauben, was ihr allein
Halt und Selbstbewußtsein verlieh. Als sie den Pütrichhof
verlassen, entging es ihr nicht, daß er ihre Nähe suche. Ohne
danach zu fragen, ob ihn jetzt vielleicht edlere Absichten
leiteten, fühlte sie sich fast verletzt. Gleichgültigkeit, ja sogar
Haß kann am Gluthauch der Liebe schmelzen – aber Verachtung –
darüber hinaus gibt es nichts mehr. Vielleicht hält es manche
Leserin für ein lächerliches Paradoxon, wenn wir behaupten, sie
hätte sich eher mit ihm ausgesöhnt und seine Hand genommen, war' es
seiner Überkraft gelungen, sie zu bewältigen, als jetzt, wo sie ihn
wie einen Knaben, der verbotene Trauben naschen will, gezüchtigt
hatte. Diese Szene schied sie unter jeder Voraussetzung von ihm,
würde sie von ihm geschieden haben, selbst wenn sich bereits in
ihrer Brust Liebe für ihn geregt hätte.

		* * *

		[bookmark: page210] So
verging der Sommer. Im Spätherbst kehrte Sever, der beim Bau der
Festung in Ingolstadt gearbeitet, wieder zurück. Sie sah ihn ebenso
zufällig in der Kirche als er sie, beide waren sich fast fremd
geworden und kümmerten sich nicht weiter umeinander. Wahrscheinlich
sagte sich jedes im stillen, er oder sie hat mich gar nicht mehr
erkannt, ist doch zu viel Zeit seit dem letzten Beisammensein
verstrichen.

		Da ließ Stanzls Dienstherr eine Stallmauer, die einzufallen
drohte, abbrechen und neu aufführen. Die Arbeit wurde Sever, der
sich eines guten Rufes erfreute, übertragen, und so führte ihn denn
der Zufall mit Stanzl zusammen. Sie plauderten, sie blickten sich
an, er mochte an der sauberen Dirne, sie an dem wackeren Burschen,
der stets voll guter Laune mit Mörtel und Kelle hantierte, Gefallen
finden, alte kindliche Erinnerungen erwachten und wurden wohl auch
im Gespräch berührt. So wurden sie vertraut, ohne daß ein
ausgesprochenes Verhältnis sich gebildet hätte.

		Zu Martini feierten Maurer und Zimmerleute, deren Arbeit der
Winter einstellte, ein kleines Fest. Weib oder Geliebte – jeder
brachte mit, was er hatte, und wer auch kein Band geknüpft, durfte
ein Mädchen einladen, damit es nicht an Tänzerinnen fehlte. Sever,
der sein Herz weder in der Fremde zurückgelassen, noch in Tirol
verloren hatte, dachte an Stanzl fast mit dem Gefühle des Mitleids,
denn er wußte, daß sie bisher zwar sehr viel gearbeitet, aber wenig
Vergnügen genossen habe. Sie nahm seine Einladung mit aufrichtiger
Freude an, wollte sie doch auch einmal hören, ob die Hülzinger
außer der Kirchenmusik und dem berühmten Marsche zum Tanz
aufspielen könnten. Ihr Dienstherr, bei dem sie Sever bescheiden
ausbat, hatte nichts einzuwenden; »wird was [bookmark: page211] draus,« meinte er, »so ist es ja
ganz recht, beide sind gesund und arbeitsam und zum übrigen mag
Gott helfen.«

		So gingen sie denn Sonntags mit Einbruch der Dämmerung zum Wirt.
Allmählich wurde auch hier die uralte Geschichte neu, über das
»wie« habe ich nichts erfahren, was die Neugierde reizen könnte,
und so nehmen wir für diese Nacht von beiden Abschied, wo er an der
Haustür dem verschämten Mädchen ein Bussel raubte.

		Tags darauf paßte er hinter dem Zaun, bis sie in den Stadel
gehe, Heu für das Vieh zu holen. Durch ein Astloch erblickte er sie
und rief nach ihr. Sie näherte sich errötend, und so machten sie es
wie Pyramus und Thisbe, aber glücklicher als diese, mit der
Hochzeit richtig. Sie sollte nach drei Jahren – bei unseren
Arbeitern geht das nicht so Knall und Fall – gefeiert werden, bis
dahin hoffte er sich zu dem wenigen, was er besaß, etwas zu
ersparen, und sie, an Feierabenden eine kleine Ausstattung fertig
zu kriegen.

		Sever, der in jeder Beziehung ehrenhaft dachte, wollte das
Mädchen nicht ins Gerede bringen und ging, anstatt die Liebschaft
durch das Astloch fortzusetzen, alsogleich zum Bauer, dem er seine
Angelegenheit kurz und bündig vortrug.

		»Gedacht hab' ich mir's,« antwortete dieser, »aber nicht davon
geredt. Das Mädchen hat keine Eltern, und so kommt es mir zu, sie
als christlicher Hausvater in acht zu nehmen. Ich widerspreche
nicht, obwohl ich meine beste Magd verliere, denn ihr paßt ja ganz
gut zu rechtschaffenen Eheleuten. Auch mit den drei Jahren bin ich
einverstanden, ich werd' es bei der Gemeinde befürworten, und dann
mag der Böller krachen. Du bist übrigens gescheit genug, um zu
begreifen, daß ich weder eine Lallerei, noch eine Lapperei gern
sehe. Magst also am Feierabend auf meinen Hof [bookmark: page212] kommen und bei Stanzl sein; dann
aber gehst zur rechten Zeit heim, und sie arbeitet und du arbeitest
die Woche durch, wie es sich für fromme Leute schickt. So, steht in
einer Legende, haben es der heilige Joseph und die Mutter Gottes in
ihrer Brautschaft auch gemacht und hat sie keine schlechte Nachrede
troffen, und sind doch die Juden weit ärger gewesen als die
Hülzinger.«

		Sever war es zufrieden, aber Thomas nicht.

		Dieser ergrimmte heftig, daß nun der Rauharbeiter Stanzl haben
solle, die den Erben des Pütrichhofes zurückgestoßen; Neid mischte
sich zur Eifersucht oder überwog diese, er hatte so ungefähr die
Empfindung, als wäre er auf dem Viehmarkt, feilschte um ein
prächtiges Rind, ein anderer käme ihm zuvor und führte es mit einem
kleinen Zuschlag vor seiner Nase weg.

		Auf ihre Entscheidung kam es nicht an, sie war in seinen Augen
wieder Sache, und Sever sollte es büßen, daß er den Vorlauf
gewagt.

		Für jetzt ließ er alles auf sich beruhen, nahte doch der
Frühling, wo jener wieder nach Ingolstadt als Maurer wandern
sollte.

		Im Herbst versuchte er es dem Dienstherrn Stanzls gegenüber mit
spitzen Reden, wurde jedoch so derb abgefertigt, daß er sich ferne
hielt. Die Brautleute benahmen sich überall so anständig, daß sie
eher für Geschwister gelten mochten, und vermieden auf diese Art
jede üble Nachrede, ja, man sprach kaum von beiden. So wurde die
Aufmerksamkeit des Pütrichsohnes, der sich einem wüsten,
ausschweifenden Leben ergab, ziemlich abgelenkt, er schien Stanzl,
die ohnehin sehr selten und nur im Vorüberstreifen mit ihm
zusammentraf, fast vergessen zu haben.

		Da nahte der letzte Herbst. Sever gab sein Gesuch um die
Heiratsbewilligung ein, und nun erst wurden die [bookmark: page213] Jungen entfesselt. Man
erinnerte sich des »Gekrönten« wieder, Thomas wurde von allen
Seiten geneckt, er mußte sich sogar, als er Zoten riß, von einem
Bauern im Wirtshause sagen lassen: »Wie wohl tät's dir, du Lump,
wenn dich die Stanzl gemögt hätt'. Was du seitdem Geld verputzt
hast, ist mehr als das Heiratsgut der reichsten Bauerndirne, und
das hätt' sie dir durch ihre Sparsamkeit erhalten. Zieh du
überhaupt kein braves Mädel wie Stanzl in deinem unflätigen Maul
herum, oder wir schlagen dir drauf.« Thomas mußte schweigen, aber
sein Herz schwoll von Gift.

		Er ging beiseite, bezahlte die Zeche und humpelte schwerfällig
fort. In der engen Gasse, die zur Kirche emporführt, erblickte er
eine kleine Strecke Weges vor sich Sever, wie er schleunig vorwärts
schritt. Da er nicht wagen durfte, ihn anzugreifen, wollte er ihn
wenigstens verhöhnen, das könne der arme Rauharbeiter dem
großmächtigen Dorfmagnaten nicht verbieten. Jener hatte bereits das
Gitter erreicht, das den Friedhof abschloß und ein kleines
Plätzchen begrenzt, wo sich vor und nach dem Gottesdienste die
Burschen gruppieren, teils plaudernd, teils die Mädchen erwartend.
Dieser Platz schien Thomas der geeignetste. Er sang:

		»Schaut Sever nur und Stanzl an,

          Juchhe!

Die Bettler woll'n Hochzeit han,

          Juchhe!

Sie laden ein den Floh, die Laus,

          Juchhe!

Und kaufen sich ein Schneckenhaus,

          Juchhe!«

		Sever hatte ihn beim ersten Laut erkannt, änderte jedoch seinen
Schritt nicht, sah sich auch nicht um, weil er es nicht der Mühe
wert hielt, mit dem Burschen [bookmark: page214] anzubandeln. Das ermutigte Thomas noch mehr und
er kreischte sein Schandliedl so laut, daß einer der Burschen rief:
»Sever, leid'st das?«

		Dieser kehrte sich um und maß Thomas mit einem finstern Blick.
»Ob ich es leide?« wandte er sich an die Burschen, »wär' es nicht
eine Schmach, wenn ich den Saububen bei den Wascheln kriegen
wollt', den schon mein Mädel geschüttelt hat?«

		Lautes Gelächter erschallte. Thomas hatte verspielt und drückte
sich verblüfft davon. In einer Winkelkneipe erwarteten ihn seine
Saufbrüder, dort erzählte er, was ihm widerfahren, und forderte sie
auf, ihm zur Rache behilflich zu sein, da er ihnen bereits mit
mancher Halbe die Gurgel gewaschen.

		»Wahr ist's!« schrie einer aus dem Chor, »schämen müssen wir uns
insgesamt, aber wart', heut' passen wir dem Sever auf, wenn er von
der Stanzl geht, und prügeln ihn, daß er drei Wochen ins Spital
muß. Dann aber gehen wir ins Wirtshaus und Thomas wichst uns dafür
Punsch auf.«

		»Soviel ihr mögt!« schrie dieser im Vorgenuß der Rache, der
langersehnten Rache.

		Sie wußten genau die Stunde, wo Sever gewöhnlich von Stanzl
Abschied nahm. Etwa hundert Schritt vom Haus des Bauern legten sie
sich an einem Zaun auf die Lauer, das Dunkel der mondlosen Nacht
verhüllte sie völlig. Nichts Arges vermutend, schritt Sever
vorüber. Da sprang Thomas auf und sang:

		»Schaut Sever nur und Stanzl an,

          Juchhe!«

		Sever ergrimmte. »Wart', du Hundsfott,« schrie er, »dieses Mal
will ich dich züchtigen!« [bookmark: page215] Lautes Hohngelächter antwortete, überall
stürzten die Buben hervor und fielen ihn an. Er riß einen
Zaunstecken los und schlug, sich verteidigend, blindlings zu.

		Ein gellender Schrei ertönte, Sever sprang rasch über den Zaun
und enteilte.

		Am nächsten Morgen erfuhr er, man habe Thomas mit
zerschmettertem Schienbein heimgetragen, der alte Pütrich sei
bereits zu Gericht. Sever sah die Sache sehr ruhig an, er wußte,
daß Selbstverteidigung erlaubt sei und getraute sich einen Eid
abzulegen, er habe nicht beabsichtigt, Thomas so schwer zu
schädigen. Bald wurde ihm die Vorladung gebracht. Wie staunte er,
als die Klage dahin lautete, er habe seinem Gegner aufgelauert, ihn
angefallen und zu Boden geschlagen. Nur dadurch sei dieser noch
ärgerer Mißhandlung entrissen worden, daß jene Burschen
herbeieilten und ihn über den Zaun versprengten. Sever mochte
erwidern, was er wollte, alle Zeugen waren gegen ihn. Das ganze
Dorf sprach zu seinen Gunsten, der üble Leumund der Ankläger
verringerte den Wert ihrer Angaben, das rettete ihn nur vor dem
Zuchthause, aber nicht vor einer Strafe, die damals nicht selten
über Raufbolde verhängt wurde. Er ward auf vierzehn Jahre zum
Militär abgestellt!

		O goldene Träume der Zukunft, wohin entschwandet ihr! Hätte
Sever beim Militär eintreten wollen, er würde, da Ersatzmänner sehr
gesucht waren, eine Summe von mehr als tausend Gulden erhalten und
nur acht Dienstjahre gehabt haben. So verlor er durch einen
Bubenstreich die beste Zeit seines Lebens, konnte während derselben
nichts ersparen und sah das schönste Ziel in unberechenbare Ferne
gerückt. Wenn dem harten, vielgeplagten Mann bei diesem Urteil die
Tränen in die Augen schossen, so war es ebensosehr das eigne
Schicksal, [bookmark: page216]
das ihm dieselben auspreßte, als die Erinnerung an Stanzls Los, für
das er sich gewissermaßen verantwortlich fühlte. Er fand sich im
Gewissen verpflichtet, sie ihres Wortes zu entbinden, und ging, um
dies zu tun, am letzten Abend, der ihm noch vergönnt war – tags
darauf mußte er mit einem Transport nach Italien – schweren Herzens
zu ihr. Sie hatte ausgeweint. »Lieber Herrgott!« – war, als sie das
Unglück erfahren, ihr Nachtgebet, auf das sie jedoch nicht wie
gewöhnlich sanft einschlief – »lieber Herrgott, warum hast du mir
das getan? Hab' ich nicht genug gelitten mein Leben lang? Aber ich
will nicht klagen; was du mir bisher auferlegt, schlug mir ja zum
Guten aus; nur gib mir Kraft, es zu leiden, gib mir vor allem Kraft
zum letzten Abschied von Sever!«

		Sie erwartete ihn vor der Kammertür und winkte ihm mit der Hand,
zu folgen. Beklommen trat er ein. Auf dem Tische lag der Kranz aus
künstlichen weißen Rosen, der sie bei der Hochzeit schmücken
sollte, sie ergriff Severs Hand, beide blickten sich stumm und
schmerzlich in die Augen, er wollte reden, vermochte aber kein Wort
zu stammeln. Sie schien seine Gedanken zu erraten. »Komm,« sagte
sie, »wir wollen unser letztes Wort nicht hier sprechen,« und
ergriff den Kranz. Rasch, ohne umzuschauen, eilte sie zur Kirche,
Sever schritt eilig nach. Der geweihte Raum war bereits dunkel, am
Hochaltar glomm die ewige Lampe und warf ihren zitternden Schimmer
durch die Halle, auf dem Seitenaltar stand das Bild der
Himmelsjungfrau mit dem Sternendiadem, das Stanzl beim
Fronleichnamsfeste im feierlichen Zuge getragen hatte. An der Mauer
ringsum hingen Votivtäfelchen, Wachsfiguren und Inschriften zum
Danke für so manche Gnade, die das Volk hier zu erwerben glaubt.
[bookmark: page217]

		Sie traten auf die Stufen des Altars. Stanzl hängte den Kranz
auf und wendete sich dann zu Sever:

		»Die Mutter Gottes mag ihn aufbehalten, bis du zurückkehrst und
ihn mir ins Haar schlingst.«

		Sever preßte sie schluchzend an die Brust, drückte einen Kuß auf
ihren Mund und eilte stumm fort. Sie kniete vor dem Gnadenbilde
nieder, die Hände gefaltet, tief gebeugt betete sie inbrünstig, bis
der Küster die Kirche schloß und sie sich entfernen mußte.

		Thomas hatte übrigens durch seine Niederträchtigkeit nichts
gewonnen, jeder ehrliche Mensch mied seinen Umgang; als er sich
Sonntags zu anderen Bauernburschen an den Wirtstisch setzen wollte,
jagten ihn diese schimpflich davon. Er wurde wilder und
ausgelassener von Tag zu Tag. Da starb sein Vater; nicht der Tod
desselben, wohl aber das Erbe, das er jetzt als eigen antrat,
bewirkte eine Veränderung seines Benehmens. So wie er früher
verschwenderisch gewesen, wurde er jetzt karg und geizig, kein
Dienstbote wollte mehr bleiben, weil er die Laus um den Balg
prelle. So herrschte auf dem Pütrichhofe weder Zufriedenheit, noch
Freude. Ans Heiraten dachte Thomas kaum; erst nehme man ein Weib
ins Haus, dann komme ein Haufen Kinder nach, daß jeder Tisch dafür
zu klein sei; Gott Vater möge diesen Segen behalten, ihm sei er zu
kostbar.

		Er konnte sich übrigens auch nicht beklagen, daß ihm die Mädchen
nachsetzten, ihren Zumutungen entrann er leicht mit seinem krummen
Fuße – der blieb ihm als Andenken an Severs Schlag –, nicht
einmal die ärmste Dirne trug Sehnsucht nach ihm. Nur von einer
alten Pfarrhäuserin erzählte man, sie habe ihn heiraten wollen.
Weil ihr der Hochwürdige ein hübsches Säckchen Taler hinterlassen,
war Thomas nicht abgeneigt, sie zu nehmen. [bookmark: page218] Sie konnten sich aber nicht
verständigen, wer die Hochzeit ausrichten solle, und so zerschlug
sich das Geschäft.

		Stanzl sprach von ihrem Unglück mit keinem Menschen, still und
gefaßt arbeitete sie wie früher; hätte sie sich um andere Leute
gekümmert, wäre ihr vielleicht die allgemeine Achtung ein Trost
gewesen. Zu jeder heiligen Zeit brachte der Briefbote ein Schreiben
ihres Sever; er redete wenig von Lieb' und Treue, erkundigte sich
aber genau, ob es ihr wohl gut gehe, und erzählte dann, wohin ihn
der Marsch überall geführt, von Städten, Ländern und Flüssen. Nur
einmal kam ein Brief, nachdem der andere kaum vierzehn Tage alt
geworden. Er verkündete ihr kurz, der Major habe ihn zum Unterjäger
ernannt.

		So verfloß Stunde um Stunde, Tag um Tag, Woche um Woche, Monat
um Monat, endlich waren die vierzehn Jahre voll. Es drohte Krieg,
die Ausgedienten wurden nicht entlassen, und so mußte auch Sever
noch ein Jahr aushalten, es kam ihm länger vor als die vierzehn,
die er bereits ertragen. – Die Stunde der Befreiung schlug auch
ihm. Als er Gewehr und Bajonett ablegte, dachte er nur an die
Maurerkelle und den Hammer, die er jetzt führen werde, um nicht
mehr zwangsweise kaiserliches Brot, sondern das eigene zu essen.
Sorgfältig wickelte er den Abschied in Papier und steckte ihn in
die Brusttasche. In eine abgetragene Montur gekleidet, den
Zwilchsack auf dem Rücken, machte er sich auf den Weg. Zu Bozen
schrieb er an Stanzl und bezeichnete ihr Tag und Stunde seiner
Ankunft. Als er hinter Steinach den wohlbekannten Grat des Joches,
der ober Hülzing hinzieht, erblickte, jauchzte er seit fünfzehn
Jahren zum erstenmal wieder auf und erschrak dabei fast über sich
selbst. Hätte er nicht an Stanzl geschrieben, so wäre er trotz der
Ermüdung die ganze Nacht marschiert, um sie zu überraschen. [bookmark: page219] So blieb er in
Steinach. Der nächste Tag war das Pfingstfest. Andächtig wohnte er
in der Pfarre dem Hochamt und der Predigt bei und machte sich,
nachdem er ein mäßiges Frühstück genommen, auf den Weg. Überall
blühten die Kirschbäume, die Lerchen sangen, als wäre es ihm zu
Ehren, er steckte frohen Mutes ein grünes Zweiglein auf den Hut. Zu
Schönberg hielt er Rast und aß Mittag. Erst um vier Uhr brach er
auf, um nicht bei Tag anzukommen und so zudringlicher Neugier
auszuweichen. An der Ecke, wo die Straße abwärts zieht, stand ein
Kreuz zwischen zwei Zirbeln, die jetzt längst niedergeschlagen,
zerhackt und auf dem Herde verbrannt sind. Von dort erblickt man
durch einen Ausschnitt des Waldes zuerst das Mittelgebirge und
Hülzen mit seiner alten Kirche. Sever hemmte den Schritt, sein Herz
pochte heftig an die Rippen, ihm unbewußt schlich eine Träne über
die braune Wange. Er zog den Hut, faltete die Hände und, den Blick
zum Kreuz erhoben, dankte er inbrünstig, daß ihn der Herrgott aus
so vielen Gefahren glücklich heimgeführt, und empfahl ihm seine
Zukunft. Dann schritt er vorwärts.

		In der Schupfen, einem Wirtshause etwa eine Stunde von
Innsbruck, wollte er noch einkehren; etwa hundert Schritte, ehe er
sie erreichte, kam ein Weibsbild bäuerlich gekleidet des Weges, er
sah sie verwundert an – sie ihn –

		Sever! Stanzl!

		Nachdem sie sich von der ersten Überraschung erholt,
betrachteten sie einander, in die Freude des Wiedersehens mischte
sich Wehmut, denn jedes trug vom andern ein schönes Bild in der
Seele, das schöne, glänzende Bild der Jugend.

		»Gelt, Stanzl,« begann Sever, mit der Hand über [bookmark: page220] das dünne Haar an den
Schläfen streichend, »ich bin älter geworden!«

		»Ich auch nicht jünger,« erwiderte sie treuherzig, »und wärst du
hundert Jahr', wollt' ich dich immer an den Augen kennen!«

		Er hatte freilich das vierzigste Jahr schon beträchtlich
überschritten, sie war in dasselbe soeben eingetreten; ihr Gesicht
hatte den Reiz der Jugend verloren, um Wangen und Lippen lagen
Fältchen, fast so viel als an der reinlichen weißen Halskrause.

		Sie vergaßen alles; die heilige Treue, die sie für einander
trugen, sollte der Boden sein, wo die alte Liebe neue Blüten trieb
– fort und fort bis ins graue Alter.

		Überlassen wir sie den Gefühlen der Erinnerung und einer
freudigen Gegenwart; auch ihre Gespräche in der Schupfen, wo Sever
eine Halbe vom Bessern aufstellen ließ, und beim Heimweg haben wir
überhört, nur des Planes für die Zukunft sei kurz gedacht.

		Sever wollte sich zu Hülzen bloß kurze Zeit aufhalten und dann
schnell nach Schwaben, um dort als Maurer zu verdienen; nach seiner
Rückkehr im Spätherbst war die Hochzeit angesetzt. Er hatte einiges
Geld von früherer Zeit erspart, auch ihr Kasten barg einen alten
Strumpf – dieser pflegt nämlich das Portefeuille armer Knechte und
Mägde in Tirol zu sein – einen alten Strumpf bis zur Ferse voll
Zwanziger – etwa hundert Gulden, das konnte für den Anfang
ausreichen. Vor seiner Abreise reichte Sever dem Gemeindeausschuß
das Gesuch um Heiratsbewilligung ein, bis zu seiner Rückkehr konnte
es erledigt sein, die Ausstattung lag ja schon von früherer Zeit
fertig in Stanzls Kasten.

		So war alles in schönster Ordnung, nur die Bewilligung des
Gemeindeausschusses blieb aus. [bookmark: page221] Hier waren, seitdem Sever beim Militär
diente, die alten Mitglieder, die ihn gekannt und geachtet,
ausgeschieden, und neue, zumeist reiche und wohlhabende gewählt
worden. Sogar Thomas hatte, trotzdem daß er überall als schofler
Kerl galt, Zutritt erlangt, er wolle jetzt, sagte er, die Gemeinde
wirtschaften lehren. Der neue Ausschuß machte es zur Hauptsorge,
nach Kräften die Vermöglichen vor jeder Last zu schützen und ihre
scheinbaren Vorrechte mit einem wahren Dorngehege zu umzäunen. Da
wurde gemurrt, daß man so viel zur Unterstützung armer Witwen und
Waisen zahlen müsse; alsogleich beschloß man, keinem Arbeiter mehr
die Heirat zu gestatten, wenn er nicht Grund und Boden besitze, und
auch letztere Ausnahme wurde nur gemacht, weil die Regierung in
diesem Fall stets gegen die Gemeinde entschieden hätte.

		Stanzl hatte, um nicht üble Nachrede aufzurühren, im Lauf des
Sommers sich nie um das Los des Gesuches beim Gemeindeausschuß
gekümmert; hätte sie das höhnische Gesicht des Thomas bemerkt, wenn
er ihr zufällig begegnete, sie würde es leicht erraten haben. Nach
Kirchweih kam Sever aus Schwaben, er zeigte ihr die ersparten
Taler, die in der Zeit des Papiergeldes doppelten Wert hatten, voll
Freude, und verabredete mit ihr noch einiges. Am nächsten Morgen
begab er sich zum Gemeindevorsteher, – sollen wir den Schmerz des
Armen schildern, als er den abschlägigen Bescheid erhielt, einen
Bescheid, der ihm auch für die Zukunft, wenn er nicht auf die Hilfe
eines außerordentlichen Zufalls rechnete, die Ehe unmöglich machte.
Was half es ihm, daß er auf seine gesunden Arme, auf die
Erwerbsfähigkeit Stanzls, auf das ersparte kleine Kapital verwies!
Das überzeugte die Engherzigkeit der Geldprotzen im Ausschuß, wo
Thomas schürte, nicht [bookmark: page222] im mindesten. Freilich half sich mancher dadurch,
daß er mit der Erkorenen in wilder Ehe lebte, wo sodann die
kurzsichtige Gemeinde unversehens die Sprößlinge erhalten mußte,
bis endlich mit Ingrimm die langersehnte Heiratsbewilligung erteilt
ward; diesen Ausweg hätte Sever nie betreten, nicht einmal die
leiseste Versuchung empfand er dazu.

		Stanzl hörte weinend die Unglücksbotschaft; hatte sie ihn einst
in der Kirche aufgerichtet, als er vor dem Abmarsch zum Militär
verzagen wollte, so war es jetzt seine ruhige männliche Fassung,
die ihr zur Stütze diente. »Aushalten! liebe Stanzl,« sagte er
schmerzlich bewegt, »aushalten muß unsere Parole sein, der Herr
weiß Grund und Ursache zu allen Dingen; hat er uns so weit geführt,
wird er uns auch jetzt nicht verlassen.«

		Aushalten! sie blieben bei ihrer Parole, die Treue, die sie sich
gegenseitig bewahrten, lieh ihrem Bewußtsein die heilige Weihe
eines Sakramentes und erfüllte sie in trüben Tagen mit einer Art
Beruhigung.

		Eine alte Freundin riet Stanzl, in die Lotterie zu setzen, diese
trügerische Zuflucht der Verzweifelnden, denen durch ein
Hazardspiel manchmal der letzte Bissen vom Mund, das letzte Kleid
vom Leibe geschwindelt wird. Sie wies es zurück, nicht weil sie an
der möglichen Wirksamkeit dieses Volksmittels zweifelte, sondern
weil sie Gott nicht versuchen wollte, der es ihr und Sever
auferlegt, sich durch die redliche Kraft der Hände den Herd zu
gründen. Wollte Gott zu solchen Mitteln greifen, werde er's selbst
tun, ohne daß sie es ihm nahe gelegt.

		Weder Sever noch Stanzl dachten mehr an Thomas; er war ihnen
fremd geworden, lagen doch viele Jahre zwischen der Vergangenheit
und der Gegenwart. Allein um so öfter dachte er an sie, sein Groll
besänftigte sich [bookmark: page223] mit dem Alter nicht, ein Zeugnis für seine
ursprünglich schlechte Natur. Es war ihm nicht genug, nach
Möglichkeit beizutragen, daß sie ihrem Ziele fern blieben, sie
sollten nicht einmal im Winter die Freude des Umganges und
gegenseitigen Trostes haben. Bei einer Sitzung des
Gemeindeausschusses, wo der Pfarrer zugegen war, erhob er sich;
nachdem er lange über die schlechten Zeiten geschimpft, wo jeder
Proletarier ein Herr sein wolle, gab er als Grund alles Elendes die
wachsende Sittenlosigkeit an, und bezeichnete als die wesentliche
Pflicht der Gemeinde, diese in der Wurzel zu zerstören, dann werde
auch der Segen des Himmels wiederkehren. Er blickte seufzend nach
oben, einige seiner Zuhörer stießen sich schmunzelnd mit den
Ellenbogen. »Ich getrau' mir's kaum zu sagen,« fuhr er fort, »es
sind arme Leute, aber arme Leute sind nicht immer gute Leute. Da
ist dieses Bettelvolk Sever und Stanzl. Sie diente zuerst als
Bauerndirne, jetzt ist sie zur strengen Arbeit zu faul, läuft in
die Stadt und hilft bei Herrschaften aus, angeblich, weil sie mehr
verdiene. Die hat ein Verhältnis zum Sever, ihr kennt ja den
Maurer, das Verhältnis dauert zu lange.« – Das Gesicht des Pfarrers
verfinsterte sich; Thomas sprach heuchlerisch die Augen gesenkt und
bemerkte es daher nicht.

		Er machte eine Pause; als niemand das Wort ergriff, begann er
von neuem: »Um's anzudeuten – gerade heraus darf man es mit
bäurischem Maul nicht sagen, weil uns der Hochwürdige beehrt, also
ich meine – – die zwei gehen vor der Messe zum Opfer, und da
sollt' die Gemeinde die Sünde hindern, und sich dreinlegen, und da
sollt' sie eines von beiden abschaffen.« – Er schwieg. Alles
blickte auf den Pfarrer, der sich unruhig auf dem Sessel bewegte
und dann rasch aufstand. Über [bookmark: page224] sein Gesicht flog die Röte des Zornes; er
zerrte, wie er es im Unwillen zu tun pflegte, am blauen Perlkollar
und sprach heftig: »Solche unchristliche Anklagen wagt Ihr ohne
Beweis vorzubringen? Ihr, Herr Thomas« – sein Blick bohrte sich wie
funkelnder Stahl in das Auge des erschreckenden Bauern, – »Ihr hebt
den Stein gegen Stanzl auf? Ihr schneidet Sever die Ehre ab, das
einzige, was er, ohne Euch erst um Erlaubnis zu fragen, besitzt?
Das tut Ihr! Ich aber sage Euch, daß Sever und Stanzl seit Jahren
meine Beichtkinder sind, und ich mein', das Himmelreich wär' uns
näher, wenn es viel so fromme Leut' gäbe. Das sag' ich als
Seelsorger, und klagt Euch das Paar wegen Verleumdung, so steh' ich
als Zeuge vor der weltlichen Obrigkeit, als Zeuge gegen Euch! Wie
der Herrgott die Heuchler richtet, habt Ihr vielleicht aus dem
Katechismus nicht vergessen?«

		Thomas war vernichtet und verstummte.

		Seine Absicht war vereitelt, bald wurde die Geschichte
offenkundig; alle dankten dem Pfarrer, daß er dem elenden Menschen,
den noch niemand zu stillen vermocht, das Maul gestopft; auch
Stanzl und Sever erfuhren den ganzen Hergang. Es erfragte ihn
jedoch noch jemand: ein Advokat, bei dem sie hier und da arbeitete,
und der wegen ihrer Rechtlichkeit gar viel auf sie hielt. Dieser
beschloß, gegen Advokatensitte, hier etwas umsonst zu tun und dem
Paar nicht bloß Genugtuung zu verschaffen, sondern auch gründlich
zu helfen.

		Was hätten Sever und Stanzl, selbst wenn es ihr Wille gewesen,
gegen den reichen Thomas ausgerichtet? So setzte ihnen der Advokat
die Klagschrift auf, reichte sie beim Landgerichte ein und vertrat
beide als Kläger. Das gab freilich einen großen Aufruhr, als Herr
Thomas, der reiche Pütrichbauer, sich verantworten mußte, daß er
[bookmark: page225] eine arme
Magd und einen Maurer beleidigt. Wurde er nicht verurteilt und
eingesperrt, so hatte er es nur der Gnade des armen Paares zu
verdanken, das sich zufrieden erklärte, wenn er vor dem
Gemeindeausschuß dem Pfarrer gegenüber seine Äußerung zurücknehme
und Sever abbitte.

		Es wurde eine Sitzung anberaumt. Das Gericht sandte einen
Kommissär in voller Uniform; daß sich Thomas für diesen Auftritt
besonders geputzt, wird nicht erzählt. Vor dem Gemeindehause
versammelten sich trotz des Werktages viele Arbeiter, Kopf an Kopf
guckten sie durch das Fenster, denn es galt einem der Ihrigen. Wie
Thomas blaß und zitternd seine Abbitte, die zu Protokoll genommen
ward, gestammelt und unterzeichnet hatte, erhob sich lautes
Jubelgeschrei.

		Unsicher trat Thomas aus der Türe, um sich zu entfernen. Beim
Anblick der versammelten Menge wollte er scheu zurückweichen; ein
Zimmermann packte ihn hohnlachend beim Arm und hob ihn empor: »Da,
schaut ihn an, diesen ecce homo, der brave Menschen
verleumdet hat, pfui Teufel!« Rasch bildete sich eine Gasse; unter
Geschrei, Johlen und Klatschen flog Thomas wie ein Ball von Hand zu
Hand und hinkte, nachdem er so fast Spießruten gelaufen, eiligst
davon.

		Der Kommissär wurde mit Jubel begrüßt, die Männer nahmen die
Hüte ab und brachten der Gerechtigkeit ein lautes Vivat! Ein
Arbeiter schüttelte ihm die Hand und lud ihn ins Wirtshaus, sie
möchten ihm gern eine Halbe zahlen, weil er die Sache so gut
gemacht.

		Lachend machte sich der Beamte los und eilte ins Bureau, dort
Bericht zu erstatten.

		Die Protzen waren freilich untröstlich über das, was einem der
Ihrigen widerfahren, und glaubten sich absichtlich beleidigt. Sie
versuchten ihn zu entschädigen und [bookmark: page226] schlugen ihn bei der nächsten Wahl zum
Vorstand vor, drangen jedoch diesmal noch nicht durch, und erst
später gelang es, ihn zu diesem hohen Posten emporzuschieben, wo er
sodann einige Jahre auf seinen schmutzigen Geldsäcken thronte.

		Der Advokat hatte sich, wie gesagt, unseres alten Brautpaares
Los zu Herzen genommen und wollte ihm, den Bauern zum Trotz,
helfen. Er besaß zu Hülzen ein sehr schönes Gut; ein Stück guten
Grundes, der in dieser Lage sehr teuer ist, konnten sie ihm nicht
abkaufen, er bot ihnen daher für sehr bescheidenes Geld jene
Erdzunge in der Öde, die zu seinem Wald gehörte. Dankbar nahmen sie
den gütigen Antrag an und begannen schnell mit Ausrodung der
Stauden und dem Bau der Hütte, die wir geschildert. Nun mußte der
Gemeindeausschuß das Gesuch bewilligen, um so mehr, da der Advokat
die Drohung einer höheren Instanz angehängt hatte.

		»Dem Teufel und dem Bettelvolk gelingt alles, wenn es ernstlich
will!« brummte Herr Thomas, als ihm einige Bauern spöttisch zu dem
Nachbar auf dem neuen Gut Glück wünschten.

		Stanzl und Sever waren voll Freude ganz verklärt, Arm in Arm
gingen sie herum, als ob es die Leute erst jetzt erfahren sollten,
daß sie Brautleute seien. Sogar ins Wirtshaus wagten sie sich; der
Wirt fragte zweimal, ob es Ernst sei, als der sparsame Sever eine
Halbe Roten bestellte. Und er hat ihnen geschmeckt. Sie stießen mit
den Gläsern an; Aug' in Auge ließen sie den wackeren Advokaten
leben, der ihnen geholfen, ihnen, dem »alten Brautpaar«, wie sie
fast sprichwörtlich hießen, denn auf Severs Scheitel hatte es
bereits angeschneit und die fünfzig klopften an, während Stanzl gar
wohl die Patriarchin Sarah zum Vorbild wählen durfte. Freilich sah
sie infolge [bookmark: page227]
angestrengter Arbeit älter aus, als sie war; zu vierundvierzig
Jahren bekennt sich aber auch eine Dame in der Stadt selten
gern.

		Sonntags gingen sie miteinander zur Kirche. So mag der armen
Seele im Fegfeuer das Engelswort klingen, wie ihnen jetzt die
Stimme des Pfarrers klang, als er sie zum erstenmal verkündete. Sie
durften einander vor Rührung nicht ansehen, Sever schämte sich vor
der ganzen Gemeinde seiner Tränen und blickte starr zu Boden.

		Vor der Kirchtüre warteten ihrer ein Polier des edlen
Maurerhandwerks und ein Zimmermann, beides wackere Arbeiter.

		»Gott grüß' euch,« begann jener, »wir sind da, um euch im Namen
unserer Handwerke zu sagen, daß wir alle zur Hochzeit kommen und
euch nach Kräften eine gute Ehrung tun wollen. Und die Böller
sollen auch krachen, wie bei der reichsten Bauernhochzeit, damit
die Leute sehen, daß wir zusammenhalten und einen braven Kameraden
zu ehren wissen.«

		Sever dankte gerührt.

		»Und daß ihr euch nicht lang' um einen Brautführer umschaut,«
begann der Zimmermann, »so haben uns die Handwerke aufgetragen,
euch hierin zu dienen, wenn ihr's halt annehmen wollt!«

		»O mein Gott!« rief Stanzl, »muß ich denn in meinen alten Tagen
noch so viel Ehre erleben!«

		»Männer!« fuhr Sever fort, »Gott vergelt's euch, ich kann es
nicht, und so nehme ich denn eure Liebe dankbar an auf den St.
Kathreintag. Die Stanzl wird schon, wie's der Brauch ist, für jeden
ein Nagerl mit Rosmarin herrichten. Am Kathreintag hochzeiten wir,
unser Herr wird nichts mehr dawider haben!«

		Er hatte nichts mehr dawider. [bookmark: page228] Als es am Vorabend von St. Kathrein
finster geworden, trafen Sever und Stanzl, die sich
zusammenbestellt, auf dem Friedhof zusammen. Sie gingen in die
dunkle Kirche zum Seitenaltar, wo das Bild der Mutter Gottes stand.
Dort hing der Kranz, den sie vor fast zwanzig Jahren hinterlegt,
die Farben abgeblaßt, die Glanzflitterchen trüb, – Severs Hand
zitterte, als er danach griff. Er hielt ihn eine Weile vor sich in
der Hand, vor seiner Seele glitten jene Jahre des Schmerzes und der
Entsagung noch einmal vorüber, dann seufzte er tief und drückte ihn
auf die Stirn seiner Stanzl. Beide knieten nieder, Hand in Hand
opferten sie, was sie bisher gelitten, dem heiligen Herzen Mariens,
das ja auch einst von sieben Schwertern durchbohrt worden. Nach
einem langen, stillen Gebet erhoben sie sich und schieden am Tore
des Friedhofes.

		Um sechs Uhr früh krachten die Böller vor der Kirche; der
Marsch, aufgespielt von etlichen Arbeitern, schreckte die Kinder
vom Schlafe auf, um sieben Uhr öffnete sich die Türe des
Bauernhauses, wo Stanzl zuletzt gedient und noch wohnte; einige
Kranzeljungfrauen erschienen, kleine Mädchen mit dem Rosmarinkranz
und einer weißen, gefransten Schürze, ihnen folgte zwischen Zeugen
und Brautführern das alte Paar, hocherfreut von all der Ehre, die
ihnen jetzt widerfuhr, einer Ehre, die sie als Krone eines edlen,
reinen, arbeitsamen Lebens betrachten durften. Auch Stanzl trug die
Weiße Schürze und den vergilbten Kranz; auf dem Brustlatz von
Severs langem, braunem Rock prangte ein üppiger Strauß, den ihm ein
alter Kamerad, der Gärtner Zeppart, zugesandt, um den Hut war eine
neue Tresse geschlungen. Hintennach die Gäste, Zimmerleute und
Maurer, wie sie einst auf Josephs Hochzeit in Nazareth erschienen
sein mögen, [bookmark: page229]
und ihre Weiber, die mit Stanzl auf der Schulbank gesessen, und nun
die Töchter, die noch nicht geheiratet, als Kranzeljungfern
vorausschickten.

		Sie hatten die Kirche bald erreicht.

		Dort erwartete sie der Geistliche im Chorrock; das Brautpaar
trat vor und wurde eingesegnet. Der Priester sprach einige Worte,
pries ihre Geduld und Ausdauer, forderte sie auf, den Feinden zu
vergeben und schloß damit, daß er sie der versammelten Gemeinde als
Muster der Tugend und der Rechtschaffenheit vorstellte. Stanzl
schluchzte laut, Sever warf einen wehmütigen Blick auf die Mutter
Gottes, da fiel mit einem furchtbaren Tschin, tschin, tschin der
Hülzner Marsch ein, und der Zug ordnete sich neu.

		Im Schiff der Kirche stand Thomas. Er hatte sich an der Ecke
einer Bank aufgestellt, so daß man sich an ihm vorbeidrängen mußte.
Höhnisch lächelnd schaute er Sever und Stanzl an und sagte dann,
daß es nicht bloß sie, sondern die Nächsten daran noch deutlich
hörten:

		»So haben die Bettler Hochzeit gemacht!«

		Sever trat einen Schritt zurück, sein Auge flammte, er hob die
Faust und ließ sie wieder sinken, denn er dachte jenes Wortes, man
solle dem Feind vergeben, das er soeben am Altar gehört, doch
schweigen konnte er nicht.

		Hoch aufgerichtet maß er Thomas mit einem Blicke der Verachtung
und rief: »So ist dir die Kirche nicht heilig genug, um deine
niederträchtige Zunge zu bändigen? Schon einmal hast du mich und
Stanzl verleumdet, – die Gebenedeite dort auf dem Throne weiß, daß
jeder Hauch eine Lüge war; du hast das Glück meiner Jugend
zerstört, uns die schönsten Tage abgestohlen. Dafür mag jener mit
dir abrechnen, der in der Hostie auf dem Altar [bookmark: page230] gegenwärtig ist; wenn du
auf dem Todbette liegst, mag er abrechnen mit dir, ich überlasse
ihm die Rache!«

		Laut hallten vom Gewölb die Worte wieder, Getümmel erhob sich,
das Brautgeleit Severs wollte sich auf Thomas stürzen, um diesen
scharte sich seine Sippe; da sprang der Geistliche, der noch den
Chorrock nicht abgelegt, dazwischen und hinderte die Entweihung des
Gotteshauses.

		Die Geschichte wurde, verschieden ausgeschmückt, erzählt, das
Gericht leitete eine Untersuchung ein, Thomas ward zu einer
ansehnlichen Geldstrafe, und Sever, der Arme, zu drei Wochen Arrest
verurteilt – wegen Religionsstörung! Der passende Paragraph des
Strafgesetzes klappte allerdings, aber wer von uns hätte anders
gehandelt als Sever?

		Thomas nahm wenige Jahre darauf ein trauriges Ende. Es befiel
ihn das Asthma, daß er oft mehrere Nächte nacheinander, vor Angst
keuchend, auf dem Lehnstuhl zubringen mußte, er sank zusammen und
magerte ab. In einer kalten Dezembernacht, wo er, um Holz zu
sparen, nicht einheizen ließ, packte ihn das Übel mit vollem
Grimme; morgens lag er tot im Bette. Das Fenster nebenan war
eingeschlagen, er hatte sich mit beiden Armen an den Stäben
festgeklammert, weit offen starrte das vorquellende Auge hinaus.
Die Bauern behaupten steif und fest, der Teufel habe seine Seele
geholt und sei mit dieser, weil die Türe mit den Namen der
Dreikönige bezeichnet war, durch das Fenster gefahren. Da gerade in
jener Nacht eine Sternschnuppe mit feurigem Schweif über das Dorf
gegen das Gebirg, wo viele verbannte Geister sich aufhalten,
hinschoß, so war die Sache um so wahrscheinlicher. Ein altes
Mütterchen, das eben zum Fenster hinaussah, wollte sogar Thomas,
auf dem der Teufel ritt, erkannt und ein fürchterliches
Schmerzgeheul [bookmark: page231] gehört haben. So ist das Volk; wo das Gericht
den Sünder nicht trifft, verfällt er der poetischen Gerechtigkeit
der Sage.

		Vor einigen Wochen besuchte ich Sever. Er saß vor der Türe im
Sonnenschein, gebückt und matt. Ich fragte: »Wie geht's?«

		»Wie's geht?« erwiderte er, »da schauen Sie!«

		Er streifte den wollenen Strumpf herab, das Bein war dick
geschwollen, ich drückte mit dem Finger darauf, in der teigigen
Haut blieb eine Grube, die nur langsam schwand.

		Wassersucht! dachte ich und zuckte die Achseln, als mich Stanzl
ängstlich besorgt anblickte.

		Vor einigen Tagen stieg ich auf den Höhen bei Hülzen herum. Ich
sah von meinem Platz auf den Friedhof, ein frisches Grab gähnte
mich an. Die Glocken begannen zu läuten, auf dem Weg nahte ein
langer Zug, voran ein Sarg mit einer schlichten Decke.

		Da bringen sie den Sever! dachte ich und stieg hinab, so nahe,
daß ich alles genau erkennen konnte.

		Ja, der Sever! Hinter der Bahre wankte, gebeugt von der Last des
Grames, Stanzl; ihr einziges Trauergewand war eine schwarze
Schürze, in der Hand hielt sie einen alten Kranz. So oft sie ein
Gebet beginnen wollte, erstarb ihre Stimme in Tränen.

		Mitleidig blickte ich über die Friedhofsmauer. Die Träger
stellten die Bahre nieder, die Totengebete wurden gesprochen. Dann
ließ man den Sarg an Seilen in die Tiefe, aus der noch keiner
wiedergekehrt ist. Stanzl trat hinzu und warf den Kranz hinab, – es
war der alte Brautkranz.

		Gestern betrat ich wieder den Friedhof. Auf dem Grab stand ein
ärmliches Kreuz, umflochten von einem Kranz schlichter Feldblumen
und Almrosen. [bookmark: page232] Ich suchte Stanzl auf. Sie war ruhig und gefaßt.
»Ich konnte es ja voraus wissen,« sagte sie, »und dennoch traf mich
Gottes Ratschluß sehr schwer. Wie er so dalag in seiner Krankheit
und kein leises Murren der Ungeduld über seine Lippen schlich, da
hab' ich ihn weitaus am liebsten gehabt, lieber als in den
schönsten Tagen seiner Jugend. – – Jetzt bin ich allein!
– – Wenn Sie beten, so schenken Sie auch ihm ein Vaterunser,
er wird an Gottes Thron auch für Sie vorbitten; ist es doch mein
einziger Trost, fest zu glauben, daß er nach so viel Leiden ohne
Fegfeuer vom Mund auf in den Himmel fahren durfte!«

		* * *

		Stanzl ist, seitdem dieses Buch in erster Auflage erschien,
ihrem Sever auch in die Ewigkeit nachgefolgt. Die Arbeiter mit
Frauen und Kindern weither begleiteten ihre Leiche, ja sie legten
sogar ihre dürftigen Kreuzerlein zusammen und schmückten das Grab
mit einem weißen Marbelstein.

		Will man recht alte brave Eheleute bezeichnen, so sagt man:

		»Sie sind wie Sever und Stanzl!«

		Seien beide dem frommen Andenken empfohlen!

		Ende.

	