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		Wer in die Lotterie setzen will, findet leicht einen Laden, ja
man bringt ihm allenfalls die Lose in das Haus, damit er seiner
Pflicht als österreichischer Staatsbürger genüge; ist er gescheit,
verputzt er wenig; – ist er unerfahren, viel, immerhin hat er dann
eine Hoffnung gekauft, wenn auch meistens eine trügerische. Mancher
baut aber den letzten Pfennig an, mit dem er sich und seinen
Kindern einen Brotlaib kaufen könnte – aus Verzweiflung des
Hungers, aber aufgeht nichts als eine Bleikugel oder ein
Strick.

		Wozu diese Einleitung?

		Sie ist nur ein Vergleich. Gerade so, wie der Lottospieler,
kommt uns der deutsche Romanschreiber vor, ja er ist sogar manchmal
im Nachteil; denn jener weiß wenigstens, wo er kaufen, [bookmark: page132]132 dieser aber
nicht, wo er verkaufen soll; jener verschwendet weder Zeit noch
Kraft, dieser vergeudet manchmal Jahre und arbeitet bis zur
Erschöpfung; nur der Teufel Glück spielt bei beiden die gleiche
Rolle; beim Litteraten heißt er: Mode und die stempelt Messingblech
zu Gold, um es nach etlichen Monaten in die Rumpelkammer zu werfen.
Solche, die mich fragten und fragen: warum ich denn keinen Roman
schreibe? – haben hier die Antwort und ich glaube, so manches
schöne Talent, das sich darauf eingelassen, stände sich als
Dienstmann besser.

		Novellen habe ich manche verfaßt, und zwar erwuchsen sie aus dem
Boden meiner Heimat, wo ich Land und Leute gründlich kenne; ich
mußte jedoch allmählich erfahren, daß Berliner Gemsenjäger und
Gemsenjägerinnen dieses Geschäft besser besorgen, wenn sie auch
Tirol nur oberflächlich streiften, wie ja auch der Coulissenmaler
keiner umfassenden Studien bedarf, um große Wirkungen zu erzielen.
– Und was hätt' ich im besten Falle davon? Wozu [bookmark: page133]133 nachsinnen, schaffen,
gestalten, wenn eine solche kleine Schöpfung heut durch eine
Zeitschrift huscht und morgen im großen deutschen Makulatursumpfe
versinkt. Also die Hand von der Butte.

		In den langen einsamen Abenden, die jetzt schon früh
niedersinken, tauchen jedoch aus der Vergangenheit manche Geister,
manche Geschichten auf, die ich nachgenieße, denen ich, so weit es
die Erinnerung vermag, eine feste Form verleihen will, eine Form,
schlicht und kunstlos, denn warum eine Mühe aufwenden, die bei der
Hast des Lesens doch kaum jemand beachtet?

		So beginne ich denn mit einer kleinen Erzählung, vielleicht
finde ich noch Zeit und Stimmung zu einer zweiten, dritten Skizze;
denn so werdet ihr es nennen, um es nach deutscher Art ein für
allemal zu registrieren.

		* * *

		Wir werden alt! – Nichts mahnt uns aufdringlicher daran, als
wenn Leute, die wir in den Kinderschuhen herumlaufen sahen,
unvermutet völlig erwachsen vor uns hintreten [bookmark: page134]134 und grüßen und wohl auch
mit Berufung auf diesen oder jenen kleinen Vorfall fragen: »Ob wir
sie denn nicht kennen?« Am öftesten widerfährt dies dem Lehrer, der
lange Zeit seines Amtes gewaltet. »Ist denn der alte Herr, der mit
grauen Haaren dasteht, wirklich einmal als greinender Bube vor mir
auf der Bank gesessen?« – Er lächelt und führt Jahreszahlen an –
ja, ja, es ist so. Du mußt es schwermütig zugestehen. Und wenn er
dir nun gar einen erwachsenen bärtigen Sohn vorstellt, der unter
dir studieren soll, wie es einst der Vater am Gymnasium gethan, aus
dem du indes an die Universität aufgestiegen bist! – Nun, mir
geschah das vor einigen Tagen. Der Herr Ricotto erläuterte mir,
sein Sohn da, – der Laggel machte ein entsetzlich dummes Gesicht,
als ich ihn näher betrachtete – sein Sohn da müsse
Naturwissenschaften studieren, weil ihm das als Geschäftsmann und
Landwirt sehr zu statten komme und er selbst mehr als einmal
bedauert habe, nicht mehr gelernt zu haben. Nachdem das Amtliche
abgethan war, plauderten [bookmark: page135]135 wir von den alten Zeiten,
er wußte noch so manchen Schwank, so manchen lustigen Einfall und
fragte mich, ob ich mich erinnere, wie er einmal dagesessen sei,
gedankenlos, die langen Haare verwirrt über das Gesicht, den Mund
weit auf. »Es war gerade Nikolaustag. Da riefen Sie: ›Nun, Ricotto,
Sie schauen aus wie ein Krampus auf dem Markt!‹ Ein schallendes
Gelächter brach los und meine Kameraden gaben mir lang den
Spitznamen Krampus; hätt' ich zu Innsbruck weiter studiert, wär' er
mir wohl in der Kneipe geblieben.« Vielleicht bekommt ihn der Sohn!
dachte ich im stillen; doch wozu diese Schnurren!

		Reden wir lieber vom alten Rochus Ricotto: wie ist es
zugegangen, daß er zuerst keine Frau, dann einen Buben und endlich
eine Frau bekommen hat? – Es darf niemand erschrecken, die
Geschichte verläuft ganz anständig, so daß selbst die sprödeste
Freundin Zolas ihrer Tochter, wenn sie auch eben aus dem feinsten
Pensionate heimkehrt, das Blatt nicht aus der Hand zu nehmen
braucht.

		[bookmark: page136]136
Wir sind in einer tirolischen Stadt; wer jemals dort war, wird sie
aus unserer Schilderung gleich erkennen; für andere bleibt auch der
Name ein leerer Schall. Am Nordufer des Flusses, der sie
durchströmt, erheben sich mäßige Hügel; auf einem derselben blickt
aus dem Obstwalde, der an ihm emporzieht, ein schönes Gut, die
vordere Wand ist dicht mit Reben bekleidet, den Söller schmücken in
langer Zeile Blumenstöcke. Rückwärts verbirgt sich bescheiden
Stallung und Stadel und hinter einer Mauer werden bis an den Saum
des Föhrenwaldes, über den neben einem Steinbruch ein großes
Kruzifix emporragt, breite, wohlbewirtschaftete Äcker und Wiesen
sichtbar.

		Dort waltete Rochus als Herr und Besitzer. Er gebot den
Knechten, die Mägde hielt eine alte Schaffnerin, die er mit dem
Erbe seines Vaters übernommen hatte, in Ordnung. Der Landwirtschaft
und der Gärtnerei wohl kundig, arbeitete er selbst mit, wußte
jedoch, daß jeder Kreuzer, den man den Dienstboten abrackert, auf
der anderen Seite zehnfach verloren geht. [bookmark: page137]137 Darum waren die Plätze bei
ihm gesucht, sie galten fast für eine Hochschule, und mancher
Bauer, der selbst ein hübsches Gütchen hatte, schickte den Sohn als
Knecht, damit er etwas Rechtes lerne.

		Rochus hatte studiert; sogar einige Semester Rechtswissenschaft,
der Advokaten und Finanzleute wegen, die einem, wie es heißt, nicht
mehr aus dem Sacke steigen, wenn sie einmal drinnen sind. Ueber
seinen Beruf völlig klar, bezog er alles auf diesen, gönnte aber
auch sich und anderen etwas. Die Freistunden der Sonntage, die er
bei Menschen und Vieh streng einhielt, die langen Winterabende
widmete er seiner kleinen Bibliothek; etliche Mappen mit breiten
Deckeln bargen allerlei Kupferstiche, Holzschnitte und Zeichnungen
wohlgeordnet nach Zeit und Meistern. Am liebsten las er historische
Werke, aber auch die besten Dichter von Homer an. Da zweifelt
bereits mancher, ob denn meine Erzählung überhaupt wahr sei. denn
ein Deutscher hält sich keine Bibliothek und noch dazu ein
Landwirt! – Richtig! Rochus ist [bookmark: page138]138 aber eigentlich kein
Deutscher; er heißt ja Ricotto, was freilich nichts entscheiden
würde, da in unserem zweisprachigen Lande die Namen hin und her
wechseln. Sein Vater kam, wie so mancher andere »Welsche«, in den
Tagen österreichischer Herrschaft aus der Lombardei hierher, begann
als kleiner Gemüse-, Früchte- und Weinhändler und brachte es durch
Fleiß, Einsicht und Sparsamkeit zu einem hübschen Vermögen, das er
schließlich durch den Ankauf jenes Gutes verfestigte. Ich sah ihn
bis zu seinem seligem Ende in der fadenscheinigen Jacke von gelbem
Canevas herumlaufen, der figlio
sollte aber ein possidente werden
und danach leben, wozu hätte sich sonst der Vater geplagt? So sagte
er gelegentlich zu mir, indem er auf den Lackdeckel der braunen
Tabakdose klopfte und mir eine Prise bot; ich habe ihn während der
Studien treulich beraten und es folglich zum Teil auf dem Gewissen,
wenn Rochus auch jetzt noch – Bücher kauft.

		Weil Müßiggang aller Laster Anfang ist, hatte er gar nicht Zeit,
sich mit Liebschaften [bookmark: page139]139 zu verbandeln, wenn vielleicht auch an den groben
Spruch gar nicht dachte: »Jedes Jahr vor dem vierzigsten ist
gewonnen, wo man kein Weib anhängen hat«. – Es gibt jedoch überall
Menschenfreunde, die da meinen: »Wenn es mir schlecht geht, warum
soll es der und der besser haben?« Besonders wohlthätig sind stets
alte Frauen, die es für eine Todsünde am siebenten Sakrament
halten, wenn ein vermöglicher Mann noch im Dreißigsten ohne Gnädige
herumläuft. Der arme Bursche! Was kann ihm alles widerfahren in
dieser gottlosen Welt, und schon gar, wenn er unter die Bande der
Junggesellen gerät, für die die ewige Lampe im Wirtshaus brennt und
die Kellnerin die Vesper singt. – Sein geistliches und leibliches
Heil ist bei Tag und Nacht am besten in der Hand einer frommen Frau
aufgehoben. Amen! – Auch unseres Rochus erbarmten sich edle Seelen;
ihre Wege sind zwar unerforschlich, aber sie führen in der Regel
sicher vor den Traualtar und der gewünschte Kuppelpelz bleibt auch
nicht aus.

		Die Geschichte ist philiströs, darum will ich [bookmark: page140]140 mich kurz fassen –
trotz meiner Anlage zur Schwärmerei, trotz dem Hexeneinmaleins des
modernsten Realismus, der für solche Wunder die größte
Ausführlichkeit fordert und gewiß die Kaffeekanne, neben der Rochus
nicht zu einem Weibe gekommen ist, nach Umfang und Tiefe schildern
würde.

		Ganz zufällig brachte man ihn mit der Tochter eines mageren
Finanzrates zusammen, deren Lob man ihm früher in allen Tonarten
gesungen; eine Dame wagte sogar die verschämte Andeutung, daß sie
ihn schon lange gern gesehen; aber ja nichts merken lassen! So ein
Fräulein dürfe man nicht anpratzen wie ein Bauernmädel; so was
vertraue man nicht einmal dem Beichtvater! Während dieses leisen
Gespräches blickte Fräulein Julie, der boshafte junge Herren den
Spitznamen »Visitiernadel« aufgebracht hatten, zur unbefleckten
Empfängnis an der Wand empor und that, als ob sie nichts ahne.

		Weil sich bis jetzt nur ein oder der andere hungrige Praktikant,
der die Gunst des [bookmark: page141]141 Papa erlangen wollte, aber kein Romeo gemeldet
hatte, wäre sie gar wohl mit einem Rochus zufrieden gewesen –
Rochus und Julie als Aufschrift der zierlich gedruckten
Verlobungsanzeige. Vorläufig trennte man sich, zum Abschied
berührten sich die Fingerspitzen elektrisch. Der Klatsch war
geschäftig, mein Freund erzählte mir lächelnd von der neuen
interessanten Bekanntschaft und als das kleine Ding zimperlich wie
ein kartesianisches Teufelchen unweit von uns über den Kot der
Straße hüpfte, sagte ich zu ihm: »Die könnten Sie ja als
Zahnstocher brauchen oder neben die Hutfeder auf den Hut stecken.«
Den Spaß nahm er mir freilich übel, denn er meinte damals ganz
platonisch: sie gefalle ihm wegen ihrer feinen Bildung. Das mußte
richtig sein; Holz hatte sie keines an der Wand, um eine irdische
Leidenschaft zu entflammen.

		Der Alte, der rechnen konnte, lud ihn ein: er wolle ihm allerlei
über die Steuersachen mitteilen. Kam er, so ließ er ihn bald bei
der Tochter allein. Diese that verlegen, [bookmark: page142]142 blickte auf die Hände im
Schoße und erhob sich dann, nachdem er über das Wetter vorgeredet,
mit einem Seufzer, um sich an das Klavier zu setzen. Nachdem sie
ihm jedoch ein drittesmal ihre Stückchen auf dem Fortepiano
vorgetappt, verleidete ihm dies Strauß und Chopin. Einmal wurde sie
sogar neckisch, sie bespritzte ihn mit eau de milles fleurs, damit er nicht nach dem Stall
rieche. Das Lächeln auf dem lackierten Gesichtchen widerte ihn an;
er stand auf und ging fort. Als ihm droben am Thor seines Gutes die
Viehdirn entgegentrat, hätte er sie bald aus Freude umarmt; den
Rock hing er unter das Dach, bis er ausgeduftet hatte, und in der
Stadt machte er immer einen Umweg, um ja nicht den Kanarienvogel
des Herrn Finanzrates, der im Messingkäfig vor dem Fenster das
eingelernte »Ahi perfido!«
herableierte, zu hören.

		Kein Liebespfeil kam nachgeflogen, wohl aber fand er nach
etlichen Wochen, als er einmal spät heimkehrte, ein
wohlversiegeltes Schreiben des gestrengen Vaters. »Er habe durch
seine [bookmark: page143]143
wiederholten Besuche Julie ins Geschrei gebracht und durch die
Aussicht auf einen sicheren Abschluß mancherlei Kosten verursacht.
Er solle seiner Pflicht nachkommen, umsomehr, da es für ihn nur
eine Ehre sei, ein Fräulein aus so vornehmer Familie heimzuführen.
Übrigens müsse er als Vater für die Zukunft der Tochter sorgen; er
verlange daher, daß er dieser 30 000 fl. fest
verschreibe, und erbitte sich, um sich von seinem Vermögensstand zu
überzeugen, die Einsicht in seine Rechnungsbücher.«

		Rochus warf den Brief zerknillt auf den Tisch, dann verfaßte er,
nachdem er ein bißchen verschnauft, eine Antwort, die der Herr Rat
schwerlich an den Spiegel gesteckt hätte. Er weckte den Knecht;
dieser mußte sich anziehen und den Brief zur bezeichneten Adresse
tragen. Der Knecht schaute seinen Herrn groß an; weil man ihm
jedoch, wenn er in der Hitze war, nicht leicht widersprechen
konnte, so gehorchte er schweigend. Der erste Groll hatte sich
entladen. Rochus trank noch ein Glas Wein und [bookmark: page144]144 legte sich dann in das
Bett, wo er bald in tiefen Schlaf sank – bis zur Morgendämmerung,
da weckte ihn das Geläut der Kühe, welche die Magd vom Brunnentrog
auf die Weide trieb. Er kleidete sich rasch an, stieg hinunter und
erteilte einige Befehle. Dann ging er langsam auf und ab und
naschte bald von einer roten, bald von einer gelben Traube, wie sie
vollreif an der Mauer in der Sonne hingen, eine Beere. Der Knecht
trat zu ihm; der Brief sei nicht anzubringen gewesen, trotz des
Schellens habe ihm niemand aufgethan. Rochus griff an die Stirne;
er erinnerte sich nicht mehr, was er geschrieben, und erbrach den
Umschlag. »Da ist mir wieder die tolle Hitze in den Kopf gefahren,«
murmelte er, »wie der Blitz in trockene Dachschindeln.« Er zerriß
das Blatt, daß der Morgenwind die kleinen Fetzen über die Mauer
trug, und kehrte in sein Zimmer zurück. Dort schrieb er dem Rat:
»Er habe zu seiner Tochter nie ein Wort gesprochen, das ihn in
irgend einer Weise binde, der Klatsch verfolge jeden, und er sei
dafür nicht verantwortlich; jedoch [bookmark: page145]145 gleichviel! Durch ihn
solle niemand zu Schaden kommen; die beiliegenden Banknoten von
200 Gulden mögen die Auslagen, die schwerlich groß gewesen
sein dürften, ausreichend decken. Er sei der hohen Familie
gegenüber nur ein gemeiner Bauer, würde aber die Frechheit nie
wagen, auch nur seinen Knecht zu einem Ausweis des Vermögens in der
Art aufzufordern, wie es der Herr Finanzrat ihm gethan. Dieser
wolle ihm die Ungelegenheit, die er ihm ohne Absicht verursacht,
gütigst verzeihen und die Bekanntschaft, die ein Zufall
herbeiführte, für immer vergessen.«

		Die 200 Gulden kamen nicht mehr zurück, doch wurde Rochus, der
kaum noch an die Geschichte dachte, in sehr unangenehmer Weise
daran erinnert. Es erschien eine Finanz-Kommission, untersuchte
alle seine Aufzeichnungen und wollte durch ein langes Verhör
feststellen, daß er zu wenig Steuer zahle. Rochus, der
wahrscheinlich einen solchen Fall vorbedacht hatte, wußte sich aus
der Schlinge zu ziehen; ob er jene Argusaugen getäuscht, mag er mit
seinem [bookmark: page146]146 Beichtvater ausmachen; wenn man ihn auch, dem
Strafgesetze zuwider, deswegen nicht loben darf, so wird ihn gewiß
mancher entschuldigen. Er verdankte den Angriff seinem
abgeschlipften Schwiegervater, der dachte: »Wer 200 Gulden mir
nichts, dir nichts weggiebt, der ist gewiß reicher, als er
einbekennt.« Da er bald in Pension ging, verrauchte die Sache; als
er zu Graz nach mehreren Jahren starb, kannte man ihn kaum noch dem
Namen nach. Seine Tochter zehrt von der Präbende eines Damenstiftes
und trocknet ein wie eine Brixener Zwetschke; ihre Photographie
hängt nicht über dem Bette von Rochus.

		* * *

		So manche Aussaat, so manche Ernte war vorübergegangen, ohne in
seinem Haushalt etwas zu ändern. Er wurde nicht wohlbeleibt, aber
seine eckigen Glieder rundeten sich ein wenig, auf seinem Antlitz
zeigten sich keine Furchen, sie waren aber in feinen Strichen
vorgezeichnet. Die Wirtschaft gedieh auf das beste, zur Ergänzung
des Besitzes kaufte er hier und da ein [bookmark: page147]147 Äckerlein; abends vor dem
Einschlafen fragte er sich manchesmal: »Für wen arbeitest du
eigentlich? Überließest du das nicht klüger einem Verwalter und
schautest dir die Welt ein bißchen an, vor allem Italien und seine
Kunst?« Trotz dieser Erwägungen, die hie und da zu halben
Entschlüssen auswuchsen, fing er jedoch zu Neujahr genau dort an,
wo er es am Sylvesterabend gelassen und blieb treu an seiner
Scholle kleben. Der Kapitalismus treibt in fieberhafter Hast zur
Vermehrung, zum Umsatz, zum Wagen; ein ererbtes Stück Landes
bindet, beruhigt und gewöhnt den Fuß an einen gleichmäßigen, wohl
erwogenen Fortschritt. Darin liegt Fluch und Segen.

		Das Freien hatte unserem Rochus die spitze Julie verleidet, in
den letzten Jahren bemächtigte sich seiner jedoch eine steigende
Unruhe, er wußte nicht, wo an und wo aus, man begegnete ihm bald
auf einer Jagd, bald vor dem Scheibenstand oder auf einem Markte,
er soll sogar verwegen wie ein Robler hübschen Dirndeln unter den
Hut geguckt haben – freilich »im [bookmark: page148]148 Unverweiß,« wie man bei
uns zu sagen pflegt.

		Es war im Juli seines achtunddreißigsten Jahres. Die Sonne goß
eine Flut von Hitze über das Thal, die sich zurückgeworfen von der
prallen Felswand, neben der die Landstraße verlief, zu der eines
Schmelzofens steigerte und die Luft in zitternde Schwingung
versetzte, die Blätter der wenigen Bäume glänzten wie aus Blech
geschnitten, der Staub lag unbeweglich auf dem Wege: fingerdick,
glühend, daß man darüber hinschritt, wie auf einem Teppich von
glimmendem Zunder, und er träg unter dem Fuß liegen blieb, ohne
sich an den Schuh zu hängen – ein rechter Hundstag, dessen
Schweigen nur das grelle Zirpen der Heuschrecken unterbrach,
während Rochus, den schweren Stutzen im Ledersack über den Rücken,
langsam dahinschritt, von Zeit zu Zeit die Stirne mit einem kühlen
Blatt abwischte, endlich den Kragen einsteckte und an der Weste den
letzten Knopf aufriß. Warum war er nicht bis abends in der kühlen
Wirtsstube bei Domanig [bookmark: page149]149 geblieben? Die Leute hatten recht, wenn sie ihn
den umgehenden Schuster hießen, der nirgends rasten darf. Hier und
da störte ihn das Rascheln einer Eidechse aus dem Halbschlaf, mit
dem er sich vorwärts schob, bis ein Weib seine Aufmerksamkeit
erregte, das sich fast in der Dämmerung der bleigrauen Ferne verlor
und hinkend eine Kilometersäule nach der anderen überwand. Eine der
vielen Jammergestalten, die dem Elend auf unseren Straßen
nachwandeln, beachtete er sie nur, weil sie ihm um diese Stunde in
der Einsamkeit begegnete. Er hatte sie bald eingeholt, barfuß
schlich sie dahin, tief gebeugt, in dem schmutzigen Leintuch auf
dem Rücken rührte sich etwas wie ein Kind; als er vorüberschritt,
schaute sie ihn matt und teilnahmslos aus den schwarzen Augen an.
Bettlerin schien es keine, darum bot er ihr kein Almosen – bald war
sie weit hinter ihm. Zu Hause ließ er sich sogleich ein kaltes Bad
gießen und wechselte die Kleider. Als er sich erholt, sah er den
Geschäften nach – auch das Weib von der Straße war da; es saß auf
der Schwelle [bookmark: page150]150 vor dem Eisengitter des Hofes. Mitleidig sprach
er es an: »Was kauerst du hier, dort ist die kühle Steinbank.«

		Sie sagte italienisch: »Die gehört der Herrschaft und ihrem
Gesinde.« Doch stand sie auf und setzte sich dort nieder. »Man hat
mich oft genug,« fügte sie herb bei, »ja, oft genug von solchen
Plätzen fortgejagt – auch Bauern, daß ich es nicht mehr
wage . . .«

		»Woher weißt du denn, daß ich deine Sprache verstehe,«
unterbrach sie Rochus.

		»Das seh' ich Euch am Gesicht an,« erwiderte sie, »ich habe Euch
aber auch sogleich erkannt: wir Armen haben ein gutes Gedächtnis;
vor ungefähr einem Jahre ließt Ihr mich im Stadl übernachten.«

		Rochus dachte flüchtig nach, ohne sich klar zu werden, und sagte
dann: »Mag sein, wo hast du jedoch dein Kind?«

		Das Weib schlug die Schürze zurück. Da lag ein frischer Knabe,
der verdrießlich an einer schwarzen Brotrinde lullte, von der er
nichts loszunagen vermochte. Vorgebeugt blickte ihn [bookmark: page151]151 Rochus an und
gebot dann der Schaffnerin, eine frische Semmel und Milch zu
bringen. Das Weib dankte; er fuhr fort: »Du kannst auch heuer bei
mir übernachten; vorläufig laß dir an dem Restchen Kaffee genügen,
das in meiner Kanne blieb; abends und in der Frühe magst du mit den
Dienstboten halten, dann wird dir unser Herrgott weiter
helfen!«

		»Ja. das wird er!« rief sie lebhaft, »aber auch gute Leute, wie
ihr, haben es bisher gethan!«

		Er hatte sich schon zum Gehen gewandt, kehrte aber noch einmal
zurück: »Was treibst du denn eigentlich für ein Geschäft?«

		»Ein ganz ehrliches.« erwiderte sie, »wie mein Reisepaß
ausweist. Als Landwirt wißt Ihr ja, daß zur Zeit der dringendsten
Feldarbeiten Weiber und Mädchen scharenweise über den Brenner
kommen, um sich bei Euch zu verdingen. Ihr arbeitet mit eigenen
Knechten und braucht uns nicht; aber im Unterinnthal sind die
Großbauern froh um unsere Hände. Schon manche Schar ist mir
vorausgezogen; [bookmark: page152]152 ich konnte nicht Schritt halten wegen des Kindes
da.«

		»Mußt du denn das mitschleppen?« fragte er.

		»Mein Mann und ich« – erzählte sie weiter – »haben bei Pomarolo
eine Hütte mit einem Äckerchen, davon könnten wir nicht leben; er
wanderte jedoch im Sommer nach Frankreich und half ihnen dort die
Festungen bauen, ich arbeite um Tagelohn; so schoben wir den Karren
weiter, oft auf rauhen Wegen – es ging, wenn auch bisweilen etwas
schwer. Das Kind hütete meine Mutter; nun ist sie aber im Lenz
gestorben; das war ein schwerer Schlag und ich ermache es kaum
mehr.« Sie schwieg mit einem tiefen Seufzer.

		»Thut denn die Gemeinde in einem solchen Falle nichts?«

		»Die Gemeinde ist eine harte Mutter; sie schilt bereits, daß sie
für meinen armen Mann, der zu Langres an der Lungensucht im Spitale
liegt, zahlen muß. Wir müssen halt beten, beten, beten.« Sie
wischte mit der schwieligen Hand die Thränen ab, dann blickte sie
[bookmark: page153]153
vertrauensvoll zu Rochus empor. »Seht Ihr, mein Kind ist mein
einziges, liebstes auf der Welt; ich lebe nur für meinen Buben und
ohne ihn möcht' ich mich gleich aufs Todbett legen. Wer jemanden
sein Einziges, sein Liebstes schenkt . . . Herr, Ihr
seid so gut, nehmt ihn . . .«

		Rochus machte eine leicht abwehrende Bewegung.

		»Habt Ihr eine Frau?«

		Er schüttelte nein!

		»Der Pfarrer predigte in den Fasten: ›Die Mühlen Gottes mahlen
langsam, aber sicher – sie zermahlen die Bösen und mahlen den
Weizen für die Guten. Er wird Euch ein braves Weib in das Haus
schicken und die wird Euch frische, prächtige Kinder bringen,
glaubt mir. Mein Mann und ich haben ohnedem das letzte auf der
Mühle, nehmt den Buben als unser Vermächtnis; wenn wir im Fegfeuer
unsere Sünden abbüßen, werden wir mitten in der Qual auch für Euch
beten, und das braucht Ihr wie jeder Mensch.« Sie hielt den Knaben
flehend auf den Armen empor.
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Rochus war tief gerührt, aber zweifelte noch. Da fiel ihm aus der
Jugend jene biblische Geschichte ein, die er einst bei der
Christenlehre aufsagen mußte. Der Erlöser spricht: »Was ihr einem
Kinde thut, habt ihr mir gethan!« Er legte die Hand auf den Kopf
des fremden Knaben und reichte sie dann zur Bestätigung seines
Willens dem Weibe, die einen dankbaren Kuß d'rauf drückte. Wie oft
mag wohl die Erinnerung an ein heiliges Wort der Bibel selbst in
alten Tagen noch ein gutes Werk erzeugt, ein schlechtes verhindert
haben!

		Dann erklärte er der Schaffnerin den Sachverhalt. Diese wußte im
ersten Augenblicke nicht, solle sie lachen oder sich entsetzen und
schaute stumm bald auf den Herrn, bald auf das Weib mit dem Kind im
Schoße. Endlich stotterte sie: »Aber, aber,
aber . . . was werden die Leute sagen, wenn Ihr
ledig einen Buben habt, und nun soll ich gar noch in meinen alten
Tagen anfangen, zu kind'zen . . .«

		»Die Mäuler kannst du nicht petschieren und für das andere wird
die Kaindelbäurin im [bookmark: page155]155 Gnadenwald sorgen. Bestelle sie, ich statte den
Buben bei ihr aus. – Wie heißt er denn?«

		»Achille!« rief das Weib, »mein Achille Bartoli!«

		»Achille.« sagte Rochus gedehnt und setzte einen langen Pfiff
daran, »Achille! Da bin ich ja mitten im ›Homer‹. Lieber Eumäos,
der göttliche Sauhirt, denn ich will ihn einmal auf meinem Gut
verwenden!«

		Dann schloß er lachend seine Rede an die Schaffnerin. »Mit der
Kaindlin machst du die Sache aus; für die Bezahlung bin ich ihr gut
genug; es wird sich mit den Zinsen, die ich von ihr für den Pacht
zu fordern habe, ausgleichen. Dem Gemeindevorsteher soll sie
ausrichten, daß ich früher oder später die Angelegenheit mit ihm
persönlich abthun werde.«

		Ohne sich weiter umzuschauen, ging er mit großen Schritten in
das Haus.

		Am nächsten Morgen fand man den Achille ruhig im Heu schlafen;
seine Mutter hatte sich davongeschlichen; wie hätte sie es über das
Herz gebracht, ihn zu verlassen, wenn er die dunklen [bookmark: page156]156 Augen
aufgeschlagen und die Ärmchen um ihren Hals geschlungen hätte. Am
nächsten Samstag brachte der Kaindlknecht die wichtige Neuigkeit,
daß der tugendhafte Rochus den Buben von einer Welschen, welche das
Jahr zuvor bei ihm übernachtet, auf dem Gnadenwald ausgestattet
habe, mit einem Erdäpfelsack brühwarm auf den Markt; alle
Obstlerinnen schüttelten bedenklich die Köpfe und die ehrsamen
Bürger dankten Gott, daß sie keine solchen Sünder waren. – Wie das
Viperlein die Ohren spitzte! Schon am nächsten Markttag fratschelte
es den Knecht beim Fasserlwirt genau aus und schrieb, wie es seine
Art, hastig jedes Wort in das Notizbuch. Wer weiß, wozu man diese
Angaben noch brauchen konnte, denn Rochus galt für einen Mann von
Bedeutung. Das Viperlein? – So nannten Bekannte einen jungen
Beamten, ein kleines, schusseliges Bürschchen, das überall
herumspitzelte, mit schwarzen, stechenden Augen, von denen es wie
das Chamäleon das eine aufwärts, das andere abwärts richten konnte,
im erdfahlen Gesicht. Wenn es eine [bookmark: page157]157 Spitzbüberei aussann,
preßte es die Unterlippe nach oben, daß der Mund einem umgekehrten
Kipfel glich und der rote, dünne Spitzbart wagrecht vorstand. Ein
unheimlicher Geselle, den man für fähig hielt, aus zweckloser
Bosheit dem Nächsten zu schaden; daß er schneller befördert wurde
als ältere Kollegen, schrieben manche seinem Talent für die
Intrigue und Spionage zu. Man wich ihm gerne aus. Also das
Viperlein hatte alles verbucht, während es Rochus kaum der Mühe
wert hielt, Freunden, die ihn aufzogen. die Sache genau zu
erzählen, so daß mancher Streit für und wider entstand.

		Nicht ganz zwei Meilen abwärts von unserer Stadt liegt ein
uraltes Städtchen friedlich zwischen grünen Feldern. über seine
grauen Mauern und Türme weht noch der Hauch des Mittelalters, in
den sich kaum der Pfiff einer Lokomotive mischt. Hier siedeln sich
gerne Pensionisten an, und obwohl sie verschiedenen Kronländern
entstammen, giebt es unter den alten Herren doch keinen Streit,
wenn nicht, ob der Wein bei dem oder jenem Wirt besser [bookmark: page158]158 sei. Über der
westlichen Ecke erhebt sich ein schloßähnlicher Bau, über dessen
Thor ein Doppeladler die Schwingen breitet. Der Maler hat es aber
ein bißchen versehen, denn die eine Hälfte ist neben der anderen,
die kräftige Krallen und einen großen Schnabel vorreckt, dürr und
ruppig – ein armseliges Pfuschwerk, tief unter der Würde des
Gegenstandes. Darunter prangt die Inschrift: »Gasthaus zum
österreichischen Kaiseraar«. An der Nordseite des Baues scheidet
ein Lattenzaun den Schankgarten von der Straße. Er ist durch hohe
Planken vom Obstanger getrennt – bist du neugierig, so kannst du
durch ein Loch ein Fräulein erspähen, frisch und gesund, wie du dir
ein Weib wünschen magst. Ihr Haar, das sich dem Kamme nicht recht
fügen will, ist blond, die widerspenstigen Härchen schinnnern, wenn
sie der Sonne entgegenläuft, wie Goldfäden. Sie ahnt nicht, daß wir
sie beobachten, sonst spielte sie uns eine Komödie vor wie alle
Weiber in einem solchen Fall. Schiller hätte sie kaum als Thekla
gedichtet, und ob sie ein neuer [bookmark: page159]159 Maler schmachtselig in den
Erker einer Ritterburg gesteckt hätte, zweifeln wir. Damit haben
wir sie weniger beschrieben als charakterisiert. Sie pflückte aus
dem Laub des Spaliers reife Birnen und kletterte dabei wohl an den
Stäben empor; als sie das Körbchen voll hatte, schälte sie sich
eine und verzehrte sie behaglich, während eine lüsterne Wespe, die
kosten wollte, einen Klaps abkriegte. Dann griff sie nach einem
Buche; schauen wir ihr über die Achsel: Lenau! Wie paßt das zu ihr?
Sie verstand seine düstere Schwermut allerdings nicht, aber sie
fühlte seine tiefen Naturempfindungen mit und so manches seiner
Lieder schilderte das Leben der ihr so innig vertrauten Alpenwelt.
Die Dämmerung sinkt nieder, einzelne Sterne öffnen das Auge,
überlassen wir sie ungestört ihren Mädchenträumen, denn welches
Mädchen träumte nicht zu dieser Stunde?

		Treten wir in den Schankgarten. Die Küchenthür nimmt in voller
Breite Frau Crescenzia Zipperl ein. Hinter ihr lodert das
Herdfeuer, als wär' sie in der Hölle Satans Köchin, [bookmark: page160]160 oder wie ein
Heiligenschein, je nachdem. Sie schaut nach, ob Leinenzeug und
Besteck auf den Tischen in Ordnung sei, schilt die Kellnerin und
steckt dem Jungen eine Tachtel, weil er das welke Laub auf dem Kies
nicht weggefegt, und vertreibt mit dem Bratspieß etliche Enten, die
zudringlich die Bratbrocken unter ihren Füßen wegschnappen
wollen.

		Crescenzia Zipperl! Die verdient einen eigenen Essay, wenn ich
ihn nur zu schreiben vermöchte. Sie war eine königliche Gestalt! Um
Stirn und graue Schläfe zog sich wie ein Diadem die gefältelte
Haube mit großen schwarz-gelben Maschen; weh' dem, wer dem Winke
ihres Kochlöffels nicht gehorchte! Bei jedem Widerspruche blitzten
die grünen Äuglein, da war es geraten abzufahren, wenn auch selten
das Donnerwetter losbrach. Ihr Lächeln war viel zu gutmütig, wenn
es von den vollen Lippen zum Kinn hinabspielte, das in drei Stufen
gegen den Hals abdachte. Ihre Büste mit dem grünen, rotbetupften
Tuche: der Großglockner neben dem Ortler, beide im schönsten
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der Alpenrosen! – Ihre untadelhafte Schürze hatte sie mit einem
anilinroten Band umgebunden; das sah aus, als hätte man sie wie den
heiligen Thomas quer durchgesägt und dann die Hälften
übereinandergestellt . . . . nur nie verkehrt!
Sie rief noch gegen die Planke: »Wo ist denn Käthchen, die Gans? –
Sie soll das Obst bringen und sich dann schnell weiter tummeln, ich
brauche sie nicht unter den Gästen!« Dann hustete sie und
verschwand unter der Thür, soweit sie überhaupt verschwinden
konnte.

		Crescenzia Zipperl!

		Geboren in unserem kleinen Städtchen, hatte sie einen Korporal
geheiratet und ihn von Garnison zu Garnison begleitet. Nachdem er
ausgedient, schloß er sich der Armee als Marketender an, zu Verona
eröffnete er eine Kantine, die immer mehr an Ausdehnung gewann,
weil das Militär mit der aufgewühlten städtischen Bevölkerung
ungern verkehrte. Er starb an einer alten Wunde, die wieder
aufbrach und eiterte; weil er keine Kinder [bookmark: page162]162 hinterließ, vererbte sein
ganzer Besitz auf die Witwe. Sie fühlte sich, alleinstehend im
fremden Lande, der Last der Wirtschaft nicht mehr gewachsen und
kehrte mit den erworbenen Kapitalien in die Heimat zurück. Hier
siedelte sie sich bei günstiger Gelegenheit an und nahm als
Trösteinsamkeit des Alters die verwaiste Tochter ihres Bruders zu
sich. Dieser wendete sie die volle Liebe ihres guten Herzens zu,
ließ sie lernen, was man in dem Städtchen lernen konnte; als sich
der Kaplan Sebastian des talentvollen Kindes annahm, kaufte sie
gerne Bücher, Landkarten, Zeichnungen: was er vorschlug. Dafür
wurde Käthchen ihr Stolz: »Die kann besser schreiben als ich und
liest Bücher, von denen ich gar nicht einmal den Titel verstehe;
wenn ich einmal die Augen schließe, erhält sie 20 000 bis
30 000 fl. Ja, ja! 20 000 bis 30 000 fl.!
Schaut mich nur an. Um die darf kein daumenlanger Hansel werben,
sonst kann er sich im Korb heimtragen lassen; das muß ein rechter
Mann sein, dem ich sie gebe.«

		[bookmark: page163]163
Bald empfand sie jedoch Langweile, sie beschloß das Geschäft, das
sie aufgegeben, wieder fortzusetzen, und erhielt die Bewilligung
zur Wirtschaft, wo ich sie dem Leser vorstellte. Da sie, wie
Odysseus, als Marketenderin verschiedene Länder gesehen, so hatte
sie auch den Speisezettel derselben studiert: der Wiener fand echte
Wienerschnitzeln, der Magyar Gollasch, der Italiener Maccaroni und
Risotto, die böhmischen Talken gerieten ihr besser als manchem
Staatsmann an der Donau und Moldau. An ihrer Wirtstafel blieben
daher die Stühle nie leer, die Pensionisten kamen fast alle. Oft
setzte sie sich zu den ausgedienten Offizieren und redete mit ihnen
von den alten Tagen; sie erzählte: »wie wir bei Novara den
Feind schlugen, die Schanzen von Custozza stürmten, so viel Kanonen
eroberten – ja wir!« als ob auch sie zur Armee gehört hätte.
Käthchen durfte jedoch nicht bedienen, damit später nicht der
Nächstbeste sagen könne: Diese Frau schaut mich jetzt nicht mehr an
und doch hat sie mir einst manches Seitel Wein [bookmark: page164]164 eingeschenkt.« Nur für
den Kaplan galt eine Ausnahme und für mich, wenn ich ihn
begleitete.

		Hier war Rochus eingefallen; bald verstanden er und Käthchen
sich so gut, daß er gar nicht mehr fort wollte. Wie ich vermutete,
hatte der Kaplan das Linienschiff klug und vorsichtig in diesen
Hafen bugsiert. Es war eine aufrichtige, mildwarme Liebe, die sie
verband, und eine solche bräutliche Liebe bedarf weder stürmischer
Romantik noch verwickelter Abenteuer; ich wüßte nicht so viel
Mondschein und Veilchenduft aufzutreiben, um sie salonfähig zu
machen. Am besten, ihr nehmt die Thatsache einfach hin, wie sie
ist; will mich eine Dame darüber aufklären, so bin ich ihr zum
vorhinein dafür verpflichtet und füge nur bei, daß ich von jeher
das Einfachste für das Wahrste hielt.

		Der Tag der Hochzeit war schon angesetzt; Käthchen nadelte
darauf los, Frau Crescenzia schob sich hin und her wie eine schwere
Kruppsche Kanone, die jeden Augenblick donnernd losgeht, [bookmark: page165]165 aber nie das
Richtige trifft; Rochus stand beim ganzen Rummel jedem im Wege, wie
denn bei solchen Vorbereitungen der Bräutigam stets das
überflüssigste Möbel der Welt sein soll. Er fuhr an jedem Tag
knurrend heim, wo er manches einzurichten hatte, um an dem nächsten
Morgen wieder ungerufen bei dem Hause der Braut vorzufahren, bis
man ihn wieder weiter schickte. Endlich hoffte er doch sein Haupt
in Ruhe niederlegen zu dürfen, aber:

		»Zwischen Mund und Bechersrand!«

		Auch das Viperlein hatte den Garten entdeckt. Ein guter Bissen,
ein guter Tropfen – es kam öfter und öfter, dann erst die
Zwanzigtausendguldenbraut, hübsch, frisch, jung – die hätte alles
übergoldet! Käthchen schlug aber gegen ihn aus, wie ein junges
Füllen; wenn er sie nur mit der feuchten Hand streifte, war ihr,
als kröche sie eine schmutzige Nacktschnecke an. Das kümmerte ihn
vorläufig wenig, denn mit Zeit und Geduld reifen ja die herbsten
Mispeln.

		Da traf ihn wie ein Donnerschlag die [bookmark: page166]166 Nachricht von der
Verlobung, die alle Fäden seines feinen Gewebes zerriß. Er dachte
eine Weile nach, dann gab er das Spiel noch nicht verloren. Nach
Tisch suchte er den Kaindlknecht; er versprach ihm eine
Zehnerbanknote, wenn er der Frau Zipperl alles erzähle, was er
wisse und gehört habe. Nun ging er in den Schankgarten; die Gäste
kamen erst abends und so hatte Crescenzia Zeit, ein paar Hühner zu
rupfen. Er fetzte sich zu ihr in den Schatten des Kastanienbaumes.
»Sie feiern ja bald eine Hochzeit?«

		Schmunzelnd erwiderte sie: »Ist es nicht, als hätten die Tauben
das Paar zusammengetragen?«

		»Nun, Kathchen ist ein Prachtmädel.
Aber . . .«

		»Was haben Sie gegen Rochus einzuwenden?«

		»Sie spannten die Saiten so hoch, daß sich gewiß etwas besseres
gefunden hätte.«

		Sie runzelte die Stirne: »Wer giebt Ihnen das Recht, ihn
anzuschmutzen?«

		[bookmark: page167]167
»Er ist ein liederlicher Mensch.«

		»Wenn er das erfrägt.«

		»Es ist notorisch!«

		»Wer ist denn dieser Herr Notorisch?«

		»Der Kaindlknecht, der Ihnen hier und da Holz liefert. Der brave
Herr Rochus hat da droben im Bauernhof ein uneheliches Kind
ausgestattet; fragen Sie nur nach, jedes Platzweib, das einen Korb
Gemüse herabträgt, kann es bestätigen. Mich geht übrigens die Sache
nichts an – ich wünsche Glück!«

		Er lächelte höhnisch, bezahlte die Zeche und drückte sich durch
die Seitenthür. Da lümmelte aber gerade wie gerufen der Knecht
vorbei. Crescenzia winkte ihm, er setzte sich zu ihr und kramte
aus. Sie schob die Haube bald auf das rechte, bald auf das linke
Ohr und von der Stirn in den Nacken, daß die grauen Locken wie eine
Mähne emporquollen und der Knecht über den Eindruck seiner
Erzählung fast erschrak. Die Kellnerin stellte ihm auf Befehl
Crescenzias eine Halbe hin und schaute der Frau nach, die wild und
aufgeregt in das Haus rannte. [bookmark: page168]168 Schreiend erzählte sie
Käthchen die Schandmäre; nun sei es aus, aus, aus, weder sie noch
ihr Bäschen sollten in Verruf kommen. Das wäre schön, den Ehestand
als Stiefmutter eines Bastard zu beginnen; noch heute schreibe sie
den Absagebrief. – Käthchen zitterte an allen Gliedern, bleich und
stumm hörte sie zu und hätte auch nie zu widersprechen gewagt. Noch
spät saß sie in ihrem Kämmerlein auf dem Bett; hilflos, ratlos,
denn der Kaplan kehrte erst in zwei, drei Tagen von der Scholastica
zurück. Wenn sie nur vermocht hätte, sich auszuweinen, aber keine
Thräne! Dieser Schmerz war der erste Schnee, der auf die Blüten
ihrer Jugend fiel. Erst in der Frühe beim Aveläuten entschlummerte
sie auf ein Stündchen. Als sie erwachte, war sie etwas beruhigter.
Die verworrenen Eindrücke des vorigen Abends ordneten sich, sie
begann nachzusinnen. »Kann Rochus, der sie immer so gut und
treuherzig angeschaut, wirklich ein schlechter Mensch sein? Und
wenn er es gewesen, giebt es denn keine Besserung? Ist denn
[bookmark: page169]169 ein
kleines Kind eine gar so große Sünde?« – Sie erschrak über diesen
höchst unjungfräulichen Gedanken, dann setzte sie sich nieder,
faltete ein Blatt Papier und begann zu schreiben. Es fiel ihr
schwer, denn sie kaute lange an der Feder; als sie fertig war,
legte sie den Brief vorläufig in die Schublade.

		Die Muhme rief zur Thür herein: »Dem hab' ich noch gestern den
Zapfenstreich getrommelt, wie eine ganze Regimentsmusik! Sei nur
ruhig, er kommt gewiß nicht mehr!« Sie eilte in die Küche
hinunter.

		Die Abfertigung, die Rochus erhielt, war allerdings ein
ungewaschenes Stachelschwein, er las sie zweimal, dreimal; er sah
unter den Tisch, ob etwa ein begütigendes Blatt, das Käthchen
beigelegt, herausgefallen sei, dann erhob er sich finster grollend:
»Nun so bleib' es denn, wie es ist. Der arme Achille! Ich werde ihn
nicht verstoßen, obwohl er mein Unglück verschuldet und die
Prophezeiung seiner Mutter, die mir eheliches Glück verhieß, in
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nichts zerfließt. Ich Esel, der ich mich zweimal auf das Eis führen
ließ.«

		Schon am nächsten Morgen erfuhr er, daß der Knecht gegen ihn
ausgesagt. Die Sache durfte nicht auf sich beruhen, er nahm den
Taufschein Achilles und die Akten der Gemeinde Pomarolo und reichte
die Klage auf Ehrenbeleidigung ein. Der Knecht wurde vorgeladen,
wie erschrak er, als man ihm erklärte, was er angestiftet. Wie man
ihn kreuz und quer verhörte, stöhnte er: »Hätt' ich nur die zehn
Gulden nicht genommen!«

		Rochus wurde aufmerksam, er bat den Richter um die Erlaubnis,
mit dem armen Sünder allein sprechen zu dürfen. Dieser gestand ihm
nun weinend aus Furcht vor der Strafe, wie ihn das Viperlein
gedungen: er habe zu dem, was er nach und nach erfahren. keinen
Buchstaben dazu gelogen! »Also doch,« murmelte Rochus und lachte
bitter, »also doch, und dem haben sie geglaubt!« Er wandte sich zum
Knechtlein, das ängstlich harrte: »Du unterschreibst eine
schriftliche Abbitte, dann ist [bookmark: page171]171 es für dich abgethan.
Dafür gehst du noch heute zu dem Herrn, der dich beschwätzt, und
sagst ihm von mir: er habe dir hundert Gulden Schmerzensgeld und
dann noch dem Armenfonds hundert Gulden auszuzahlen; wenn das
binnen vierundzwanzig Stunden nicht geschehen sei, so wende ich die
Klage gegen ihn, und er möge an die Folgen denken.« Der Knecht
unterschrieb die Abbitte; am nächsten Abend bedankte er sich für
die hundert Gulden, auch der Armenfonds sei bezahlt. Das Viperlein
habe alle Farben des Regenbogens gespielt und die Faust geballt,
aber kein Wörtlein gesagt. Ruh' es in Frieden; es ist längst
bußfertig mit der Absolution eines Jesuiten, den es oft verhöhnt,
in die Ewigkeit geschlüpft; die Gattung starb freilich nicht aus,
sie gedeiht noch immer in üppigen Exemplaren, die den Sumpf der
wachsenden Korruption schmücken.

		Nun erst wollte Rochus mit Frau Crescenzia kurz abrechnen. Er
schrieb ihr: »Wenn sie es noch der Mühe wert finde, möge sie sich
bei Gericht aufklären lassen. Aus der Art ihres [bookmark: page172]172 Vorgehens müsse er
schließen, daß man eigentlich nur auf eine Gelegenheit gepaßt habe,
mit ihm zu brechen. Käthchen werde ihn gewiß bald vergessen, er
habe sich jedoch diese Erfahrung ins Herz gegraben für immer. In
ein Haus, wo man ihn so wohlfeil hinausgeworfen, setze er nie mehr
den Fuß und wär's auch nur, um ein Glas Wasser zu trinken.«

		Nun kam die schwere Not über Crescenzia; sie wollte über den
Stolz des Menschen schelten, als sie aber die Verzweiflung
Käthchens sah, sank ihr der Mut und sie lief händeringend auf und
ab. Das Mädchen machte ihr keinen Vorwurf, sie legte den Brief in
das Gebetbuch und eilte zum Kaplan, den das schlechte Wetter aus
der Sommerfrische heimgetrieben hatte. Der setzte die Hornbrille
auf, buchstabierte das Blatt – »ins Herz gegraben« – er zuckte die
Achseln – »ins Herz gegraben« – die Sache ist schlimm, aber noch
nicht verloren! Käthchen schluchzte: »Ich weiß mir nicht zu helfen,
das Leid und die Schande ertrag' ich nicht, ich will ins
Kloster!«
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»Wo man mit den Wiegenbändern zur Messe läutet!«

		Sie blickte ihn unwillig an: »Verdien' ich diesen Spott?« und
wollte gehen.

		Er faßte ihre beiden Händchen und sagte lächelnd: »Wenn für dich
alle Thüren zugenagelt sind, brech' ich ein Loch in die Mauer.
Spann' deinen kleinen Mädchenverstand nicht an, mach' keine
Narreteien und versprich, daß du dich von mir trauen läßt.« – Sie
schaute noch immer durch Thränen zu ihm auf, sein klares Auge
beruhigte sie; er befahl ihr noch, die Base zu schicken.

		Nach einer halben Stunde hörte er sie langsam auf der Treppe und
wie leise sie heut' anklopfte! Barsch rief er: »Herein!« Sie war
ganz schüchtern. Nun ließ er sie scharf an: »Was haben Sie für eine
Suppe eingebrockt, die das arme Käthchen ausessen soll?«

		Sie begann zu weinen.

		Er stellte sich knapp vor sie hin: »So ist's, wenn der Kiesel
und der Stahl zusammentreffen, giebt es Funken, und wenn zwei
Leute, [bookmark: page174]174 die Zündhölzeln auf dem Kopf haben, wie Sie und
Rochus, an einander geraten, lodert es lichterloh, daß sich
Unschuldige daran verbrennen.«

		Bei dieser Predigt trippelte sie wie eine Ente.

		Nach kurzem Schweigen hob er drohend den Finger: »Können Sie vor
Gott und den seligen Eltern Käthchens die Verantwortung tragen für
das Unheil, das Sie über ihr Leben gebracht?«

		Das grüne Busentuch mit den roten Tupfen wogte wie ein Saatfeld.
»So ist's mit euch Weibern und euerem Eigensinn!«

		»Mein Gott, mein Gott!« jammerte Frau Crescenzia.

		»Versprechen Sie mir zu thun, was ich rate, ohne Dreinreden und
Widerspruch, wie es Ihr Brauch ist?«

		Sie stammelte: »Ich will ihm gern abbitten!«

		»Da hat man's,« rief er unwirsch, »habe ich denn Ihren
Schnittlauch für die Suppe [bookmark: page175]175 verlangt? Sie würde er
höchstens hinauswerfen oder stehen lassen, denn wie sollt' er ein
solches Stückfaß in Schwung setzen? – Verdient haben Sie es
zehnfach, aber Käthchen? – Man muß die zwei jungen Leute
zusammenbringen, Aug' in Auge, sie werden vor einander nicht davon
laufen, wie Papageno und der Mohr. Zuerst wollte ich Käthchen dort
in der Kammer verstecken und ihn einladen; sie hätt' es jedoch
abgelehnt, und dann das Gerede! Eingeladen habe ich ihn, morgen ist
Markt, da kommt er um so gewisser! Käthchen wird keine Lust haben,
sich unter die Leute zu mischen, sie mag in ihrem Zimmerchen
einstweilen Langweil geigen und Trübsal blasen. Ihn begleite ich
zur Eisenbahn, er muß da vorüber, ich dränge ihn knapp an die Thür,
Sie erscheinen wie der Genius im Bauernspiel, er ist
überrascht . . .«

		»Jetzt geht mir ein Licht auf,« fiel sie ein; »ich halte ihn wie
ein Schraubstock, dann zur engen Stiege, er oben und ich unten,
über meinen Kopf kann er nicht wegspringen, so von [bookmark: page176]176 Stufe zu
Stufe bis an Käthchens Thür; ja, ja. Sie sind gescheiter als
ich.« –

		Warnend sagte er ihr noch zum Schluß: »Unterstehen Sie sich
nicht, drein zu pfuschen, sonst ist alles verpatzt, wie Ihre
letzten Leberknödel.«

		Rochus kam zur bestimmten Stunde. Der Kaplan suchte ihn zu
besänftigen. Vergebens! Er fragte immer wieder, ob denn Käthchen
keine Tinte für einen Brief gefunden hätte? Crescenzia habe eben
gehandelt wie eine Marketenderin, aber sie! Endlich zog Sebastian
die Uhr; es war Zeit zur Abfahrt. Eifrig sprechend kamen sie
bereits in die Nähe des Gartens. Rochus blickte zu einem Fenster
empor, dann besann er sich und wollte umkehren. Der Kaplan
flüsterte ihm mit einem Anflug von Ironie zu: »Das schickt sich
nicht, schreiten Sie stolz vorüber!« – Richtig – wie ein Storch.
Schon hatte ihn jedoch Crescenzia beim Arm, eh' er sich's versah,
stand er auf dem Hausflur. »Wir haben noch zu reden, Herr Rochus.«
Fast wäre er auf [bookmark: page177]177 der ersten Stufe der Treppe gestolpert. »Worüber?
Sie konnten doch meinen Brief lesen?« – »Der war dumm genug, fast
so dumm wie der meinige.« Rochus blickte sie unwillig an, war aber
wieder ein paar Staffeln emporgeglitten. – »Ja, dumm genug! Wir
sind beide zu rasch gewesen, es ist halt so meine Natur. Wir müssen
einander verzeihen.«

		»Recht so!« rief der Kaplan von unten, »wofür wären wir sonst
Menschen!« – Sie waren droben angelangt. »Aber
Käthchen . . .« Crescenzia ließ ihn nicht ausreden,
öffnete schnell die Thür gegenüber, schob ihn in das Zimmer und
schloß dann ebenso rasch, indem sie den Schlüssel umdrehte. »So,
jetzt bleibt beisammen, wie die Kardinäle bei der Papstwahl;
Radetzky und der König von Sardinien haben auch Frieden
geschlossen, ihr könnt es ebenfalls.« – Sie humpelte über die
Stiege hinunter, wechselte noch einige Worte des Dankes mit dem
Kaplan, der sich lachend der gelungenen List freute, und dann hörte
man [bookmark: page178]178
Creseenzia in der Küche die Butter zu einem Gugelhupf umrühren.

		Rochus war erst vom einfallenden Licht geblendet, dann erblickte
er Käthchen, die sich ihm über die Stuhllehne halb zugewendet hatte
– unbeweglich wie ein Bild, fast atemlos. Schnell erkannte er seine
Lage; er prallte an die Mauer zurück, sein Jähzorn flammte auf.
»Gefangen wie ein Gimpel, aber sollte ich Arm und Beine brechen!«
Er eilte gegen das Fenster. Das Mädchen warf sich ihm mit einem
Schrei entgegen, er widerstand dem sanften Drucke nicht, mit dem
sie ihn zurückhielt. Dann schaute sie ihn wild an und rief: »Bist
du mir so feind geworden? Wenn eines von uns zweien d'ran muß, bin
ich es!« Sie riß das Fenster auf, daß die Scheiben klirrten, er
umschlang sie mit festem Arm und zog sie zurück. Sie stand noch
aufrecht, da flimmerte es vor ihren Augen, die Glieder lösten sich
und sie wäre der Länge nach hingefallen, wenn er sie nicht
aufgefangen und zum Sofa getragen hätte. Er legte sie sanft nieder
und stellte sich, [bookmark: page179]179 bis sie sich erholt hatte, ihr gegenüber. Mit
einem Atemzuge kehrte das Bewußtsein zurück; er fragte sie ernst:
»Warum hast du mir das gethan, Käthchen?« – Sie erwiderte matt:
»Rochus, an allem, was geschehen ist, bin ich unschuldig; ich weiß
nicht das Wie und das Was!«

		»Hättest du mir nur eine Zeile geschrieben!«

		Sie erhob sich, zog den Brief aus der Lade und überreichte ihm
denselben. »Als dein Sturm daherfuhr, wagte ich nicht mehr, ihn
abzuschicken.«

		Er las: »Nie hätte ich erwartet, von Dir so schlechte Dinge zu
erfahren. Ich bringe es aber dennoch nicht über das Herz, mich von
Dir loszureißen. Was Du gethan hast, hast Du gethan, ehe Du mich
kanntest und ich bin daher nicht berufen, Dich zu verurteilen. Du
kannst es gut machen, Du wirst es! Damit Du siehst, wie redlich ich
es meine, so erkläre ich Dir, daß ich für deinen Sohn ›eine treue
und liebevolle Mutter sein werde‹.« Diese Stelle war ausgestrichen
und beigesetzt: ›treu und [bookmark: page180]180 liebevoll sorgen werde‹.
»Lass' der Zeit ihr Recht; die Base meint es gut und wird sich
aussöhnen.«

		Er drückte sie leidenschaftlich an die Brust. »Daß es der
Bosheit Viperleins bedurfte, um dich ganz zu erkennen! Jetzt soll
uns nichts mehr scheiden.« Sie setzten sich zusammen, gar
mancherlei hatten sie sich mitzuteilen, vielleicht auch versäumte
Küsse einzubringen.

		Da schlürften die Filzpatschen über die Treppe.

		»Wart', die Base soll ihren Streich büßen!« flüsterte Rochus und
schob eilig den Riegel vor.

		Sie griff an die Schnalle. Vergebens! Es war gesperrt, drinnen
alles mäuschenstill. Sie brummte: »Wenigstens raufen sie nicht!«
und kehrte in die Küche zurück.

		Den beiden verfloß die Zeit sehr schnell; nach einer halben
Stunde kam die Base wieder und rüttelte an der Thür. Drinnen alles
mäuschenstill. Sie brummte: »Mir scheint gar, sie bauen schon ein
Nestlein wie die Spatzen!« und kehrte in die Küche zurück.

		[bookmark: page181]181
Die Sonne neigte zum Untergange. Die Base stieg zum drittenmale
empor. Sie rief hinein. Käthchen wollte antworten, Rochus schloß
ihr mit der Hand den Mund. Da wurde Frau Crescenzia unwirsch: »Sind
sie denn durch den Kamin davon, wie die Hexen? Den Schlosser darf
ich nicht kommen lassen, aber wart'!« – Rascher als gewöhnlich war
sie drunten und das Pärchen wollte ihr schon nachfolgen, da begann
es vor dem Fenster zu rasseln, eine schwarz-gelbe Masche tauchte
auf, dann die Haube, das Gesicht wie der Vollmond, der Ortler und
Großglockner unter dem grünen Tuch mit den roten Tupfen.

		Rochus sprang auf, stellte einen Stuhl an das Gesims und half
der dicken Frau beim Einsteigen. Dann konnte er sich nicht mehr
halten, trotz ihres Unwillens lachte er aus Leibeskräften, auch
Käthchen kicherte leise. Als Frau Crescenzia auf festen Füßen
stand, rief sie: »Ihr Gesindel, das wird ein schöner Sturm in der
ganzen Stadt, wenn die Leute erfragen, wie ich auf der Leiter
eingestiegen bin, und [bookmark: page182]182 ich komme noch gar in die ›Fliegenden
Blätter‹.«

		Als Rochus sie bat, in vierzehn Tagen die Hochzeit zu
veranstalten, hatte sie den Zorn vergessen und meinte nur, das sei
nicht leicht möglich, denn bis dort seien die Kapaune nicht
gemästet und auch ihr Seidenkleid nicht fertig. Er tröstete sie: in
seinem Hofe liefen fette »Steirer« herum und die Nähterin werde er
schon stupfen.

		Sie willigte ein. Die Vermählung schildern wir nicht und
bemerken nur, daß Käthchen für den einen ledigen Buben ihres Rochus
in etlichen Jahren ein halbes Dutzend Kinder mit Fettgrübchen an
Ellbogen und Fingergelenken, und Wänglein so frisch rot wie die
Äpfel, die im Anger vom Baum fielen, am Tisch ätzte und eine eigene
Näherin dingen mußte, um zerrissene Höschen und Röcklein zu
flicken.

		Rochus wurde immer kerniger: welscher Verstand, deutsches Gemüt!
Seine Mitbürger vertrauten ihm; was er angab, war wohl erwogen und
schlug immer gut aus, darum hätten [bookmark: page183]183 sie ihn längst in Landtag
und Parlament gewählt. Er lehnte jedoch ab, eingedenk der Worte
Platos im »Gorgias«, der dem verständigen Manne mißriet, sich unter
gewissen Verhältnissen bei den öffentlichen Angelegenheiten zu
beteiligen. Er sagte oft: »Der Einzelne ist ohnmächtig, wo sich
kein Ziel absehen läßt, die Wellen brausen und rinnen, aber wohin?
Ich kann den Kirchenstaat nicht wieder herstellen oder die
österreichischen Finanzen ordnen, und so giebt es viele Dinge, über
die kein Stimmzettel entscheidet. Erfülle in deinem engen Kreise
jede Pflicht, und du hast für das Allgemeine gearbeitet. Leider
zermalmt das Rad des Schicksals nicht bloß jene, deren Schuld es
ins Rollen gebracht, wir müssen aber vertrauen – auch auf das
Ungewisse!«

		Was aus seinem Buben geworden? Die Mutter hat ihn nicht mehr
geholt, weil sie zu Waidring begraben liegt. Er sollte zuerst
Gärtner werden, da erwacht jedoch sein angeborenes Kunstgenie vor
den Läden der [bookmark: page184]184 Konditoren; die schönen Torten mit den
aufgeträufelten Sprüchen und Amoretten aus Zucker, die Mandelbögen
und Indianerkrapfen begeisterten ihn; Rochus ließ ihn auf seine
Bitte als Lehrling eintreten. Jetzt läuft er zu Bozen herum; auf
dem Kopf eine Papierdüte mit einem Leitartikel der »Ostdeutschen
Rundschau«, eingekleidet in eine weiße Jacke, wie es sein Stand
fordert.

		Wir sind zu Ende. Eine tiefsinnige Idee und symbolische Weisheit
darf in dieser schlichten Geschichte niemand suchen, es sei denn,
man begnügt sich mit einem Spruche aus Pindars siebenter Isthmia,
man würde mich jedoch einen Pedanten schelten, wenn ich ihn
hersetzen wollte.

		 

		 

	