
		
		[bookmark: page342] [bookmark: page343] Er war ein
struppiger Bursche, fünfzehn und ein halbes Jahr alt. Aus der
Strafanstalt für jugendliche Verbrecher hatte er einen
kurzgeschorenen Schopf und die Redensarten »jawohl« und »nee«
mitgebracht, »Jawohl« hatte er von einem Aufseher gelernt, »nee«
von einem Kollegen aus Magdeburg, der neben ihm im Gefängnishofe
Holz zu spalten pflegte.

		Einmal war er während der Zeit seiner Haft zu Hause gewesen, als
seine Mutter begraben wurde. Sie war im Spital gestorben, wohin man
sie aus der ihr zugewiesenen Wohnung, einem alten Türmchen der
Stadtmauer mit Schießscharten statt der Fenster, fünf Tage vor
ihrem Tode gebracht hatte. In Ermanglung einer Krankenbahre wurde
sie auf einem jener Handkarren transportiert, auf dem in den
größern Städten die Kälber vom Schlachthause zu den Fleischern
geführt werden, nur mit dem Unterschiede, daß die Kälber ganz mit
einem [bookmark: page344]
Tuche bedeckt sind, während die Frau Kopf und Beine hinausstreckte
und darum von einer schweigenden Kinderschar geleitet wurde.

		Als der junge Sträfling, von einem Gendarmen geführt, am Grabe
seiner Mutter stand, war er der Zielpunkt aller Augen. Er vergoß
keine Thräne. Nicht als ob er des Fluchs gedachte hätte, den ihm
seine Mutter bei der Verhaftung nachgerufen hatte, weil er sich
über dem letzten Diebstahl hatte erwischen lassen; sondern er
pflegte überhaupt nur zu weinen, wenn er Schläge bekam. Andre
Schmerzen als die des Hungers und körperlicher Mißhandlung kannte
er nicht.

		An der Mutter Grab sah er auch seine jüngern Geschwister zum
erstenmal wieder, zwei Mädchen, die bei einem Tagelöhner
untergebracht waren. Das erste, was er bei ihrem Anblick empfand,
war eine Art von Neid; denn er sah sie in neuen saubern Kleidchen,
die ihnen von der Gemeinde angeschafft worden waren. Von der
Beerdigungsrede, die der Geistliche hauptsächlich auf ihn gemünzt
hatte, vernahm er nichts.

		Auf dem Rückwege vom Kirchhof sprang eines seiner Schwesterlein
zu ihm heran und sagte: Ad'm, wenns bei uns Kartoffelschnitz giebt,
dürfen wir essen, so viel wir wollen. Kriegst du auch
Kartoffelschnitz?

		Jawohl, erwiderte er, dreimal in der Woche!

		Nach seinem ältern blödsinnigen Bruder, der [bookmark: page345] während seiner
Abwesenheit in der Kreispflegeanstalt untergebracht wurde, fragte
er nicht.

		Auf der Rückfahrt sah er zuerst mit innigem Behagen und mit dem
Verständnis eines verdorbnen Gemütes zu, wie in der benachbarten
Abteilung zwei Soldaten mit einem Mädchen schäkerten. Als ihm der
Gendarm befohlen hatte, sich auf die andre Bank zu setzen, damit er
der Szene den Rücken drehe, musterte er, was oben auf dem
Gepäckbrette lag, und sann darüber nach, was er von diesen Dingen
alles gebrauchen könnte. Dann blitzte es einmal aus seinen grünlich
braunen Augen; es mußte ihm irgend ein bübischer Gedanke durch den
Kopf gezuckt sein. Darauf sah er gleichartig und schläfrig vor sich
nieder, und während die Nacht kam, schlief er ein. Es träumte ihm,
er ziehe seinen jüngern Geschwistern die neuen Kleider aus, die
Mutter komme fluchend auf ihn los, um ihn zu schlagen, er raufe mit
ihr um den Stock; da sehe er das Mädchen von drüben winken; er auf,
zur Thür hinaus und ihr nach. Dann träumte ihm wieder, er sitze in
seiner Zelle und schlage die Bibel auf, um die Geschichte von der
schönen Susanna zu lesen; und wie er sie aufschlage, da sei es der
große Reisekoffer, der ihm gegenüber auf dem Gepäckbrett lag. Die
eine Hälfte sei bis oben voll glitzriger Goldstücke. Eben wollte er
mit zitternden Händen die andre aufschnallen, als ihn der Gendarm
aus dem Schlafe rüttelte.

		[bookmark: page346] In
seiner Zelle fand er auf dem Tisch ein aufgeschlagnes Buch. Es
gehörte zum Inventar. Der Pfarrer war da, sagte er; dann sah er
hinein und las die Überschrift: Trost beim Verluste teurer
Angehöriger. Nee, lächelte er und legte das Buch beiseite.

		Seitdem hatte er niemals mehr an seine Mutter gedacht oder des
Nachts von ihr geträumt.

		Fünf Wochen später – es ging schon stark auf Weihnachten – wurde
er aus der Haft entlassen. Die Sorge, was nun zu beginnen sei,
beunruhigte ihn keinen Augenblick. Vor der Landstraße als Heimat
fürchtete er sich nicht, und als bewährte Gegenmittel gegen den
Hunger kannte er das Betteln und Stehlen. So schaute er der Zukunft
gleichmütig entgegen. Als ihm aber der Gefängnisvorstand nach einer
ernsten Ermahnung eröffnete, daß der Pflegeverein seines Bezirkes
für ihn ein Unterkommen besorgt habe, wo er ein Handwerk lernen
könne, da war ihm das auch recht.

		Es hatte Mühe gekostet, geeignete Leute zu finden, die den
verwahrlosten Burschen ins Haus aufnehmen wollten. Endlich hatte
sich ein Bahnwart angeboten, der in jeder Hinsicht als der rechte
Mann erschien. Er wohnte eine halbe Stunde vom Dorf entfernt. Sein
Häuschen stand auf einem Hügel, der sich zwischen der hochgelegnen
Landstraße [bookmark: page347] und der Bahnlinie erhob. Nach der Landstraße
zu senkte er sich sacht, und man gelangte dorthin auf einem
gewundnen Pfade, der sich zuerst zwischen Gärten und dann noch etwa
hundert Schritte weit zwischen Fruchtfeldern hinabzog. Nach dem
Schienenkörper dagegen, der in der Sohle eines tiefen Einschnittes
lag, konnte man nur auf einer schmalen Treppe niedersteigen.

		Der Bahnwart trieb als Nebenbeschäftigung das Weberhandwerk; das
sollte der entlassene Sträfling bei ihm erlernen.

		An einem Tage der zweiten Dezemberwoche – es war zum erstenmal
heuer kalt gewesen – klopfte es um die Nachtessenszeit an die
verschlossene Thür des Bahnwärterhäuschens.

		Die junge Frau schob den Riegel zurück und rief: Seid ihrs
schon, Voglerin? Dann setzte sie leise hinzu: So hätts nicht
pressiert.

		Nee, der Ad'm ists, rief eine Stimme, und ein stämmiger Bursche
trat ohne weiteres in die Stube herein. Ich soll ja hier
bleiben.

		So, du bist der Adam? sagte jetzt der Bahnwart, der auf der Bank
hinter dem Tisch gesessen hatte, sich jetzt aber schwerfällig erhob
und mit der Lampe dem Ankömmling ins Gesicht leuchtete. Die Gatten
wechselten einen Blick. Der Bahnwart setzte die Lampe auf den Tisch
nieder, nahm seinen alten Platz ein und sah schweigend vor sich
hin.

		Die blasse Frau aber streckte dem Burschen die [bookmark: page348] Hand entgegen und sagte:
Grüß dich Gott bei uns, Adam! Es ist kalt und finster draußen. Setz
dich zu ihm auf die Bank! Das Essen kommt bald!

		Während die Frau in der Küche nachsah, und der Mann immer noch
schweigend auf die Tischplatte starrte, schaute sich der Junge mit
frechen und listigen Augen im Zimmer um.

		Aha, da drinnen steht der Webstuhl! sagte er und wies mit der
Hand in die Kammer, zu der die Thür offen stand. Ein gewöhnliches
Auge erblickte nichts in ihr als Finsternis.

		Ja, Adam, und morgen gehts dran.

		Ungeschafft schmeckts besser, lachte der Junge mit einem Blick
nach der Thür, die sich gerade aufthat. Die Bahnwartsfrau kam mit
dem Essen herein.

		Schweigend saßen die Drei beim Mahle. Zuweilen thaten die
Eheleute eine prüfende Schau nach dem mit Essen beschäftigten
Burschen hinüber, und dann fanden sich immer ihre Augen zu
vielsagender Aussprache. In dem Blicke des Mannes lag Unmut und
Besorgnis, in dem der Frau begütigender Zuspruch.

		Nach dem Essen legte sich Adam an die Wand zurück und schien zu
schlafen; es kam jedoch der jungen Frau vor, als ob er zuweilen
unter den Lidern hervorblinzle. Sie holte ihr Strickzeug, aber
setzte sich so, daß sie dem Lichte und dem Burschen den Rücken
drehte.

		[bookmark: page349] Du
siehst ja nichts, Lisbeth, sagte der Mann.

		Ich sehe genug, erwiderte sie und hob ein beinahe fertiges
Kinderstrümpfchen in die Höhe.

		Da verschwanden alle Schatten von des Mannes Stirne, er lachte
über das ganze ehrliche Gesicht. Auch die blasse Frau lächelte zu
ihm hinüber, dann wurde sie rot und beugte sich über ihre
Arbeit.

		Der Bahnwart ging jetzt hinaus auf seinen Posten. Kurze Zeit
darauf brauste der letzte Zug vorbei. Unterdessen war die Frau
hinauf in den Verschlag gegangen, wo der neue Hausgenosse schlafen
sollte. Das Paar kam zusammen wieder zur Thür herein. Der Mann
rüttelte den Burschen auf, der fest eingeschlafen schien.

		Geh zu Bett, Adam!

		Als der Junge auf den Füßen stand, nahm der Bahnwart die Lampe
und sagte zu ihm: Komm!

		Dann schritt er ihm voraus in die Kammer. Ein kräftiger
Garngeruch erfüllte den kleinen Raum. In zahlreichen Strängen hing
der gesponnene Hanf von der Decke herab. Der Pflegevater stellte
die Lampe sorgfältig auf eine Stelle des Bodens, über der die
eisernen Haken in der Decke kein Garn trugen, und holte aus dem
Winkel hinter dem Webstuhl einen derben hagenbüchenen Stock hervor,
den er dem verdutzten Burschen unter die Augen hielt.

		Wenn du brav bist, hast dus bei uns gut. Wenn du aber wieder
stiehlst, dann hau ich dich mit dem da, daß du dran denken
sollst!

		[bookmark: page350] Dann
stellte er den Stock wieder an seinen Platz und ging mit der Lampe
in die Stube hinaus.

		Seine Frau war draußen am Fenster im Dunkeln stehen geblieben.
Jetzt kam sie auf den Burschen zu und sagte mit ihrer sanften
Stimme: Sieh, Adam, wir wollen dir Vater und Mutter sein und dich
lieb haben wie unser eigen Kind. Machs uns nicht schwer! Sei brav!
Und wenn dir dein Bett nicht warm genug ist, dann nimm die Säcke da
und leg sie oben drauf!

		Damit gab sie ihm ein halbes Dutzend neuer Säcke, die sie aus
dem von ihrem Mann gewobnen Tuche genäht hatte.

		Der Junge riß seine Augen auf und sah seine neue Mutter mit dem
Ausdruck scheuen Erstaunens an. Dann lief ein helles Grinsen über
sein Gesicht. Es sollte vielleicht dasselbe ausdrücken, was die
Katze durch Schnurren kund giebt: die Empfindung wohlthuender
Wärme, und in diesem Augenblicke hatte das verwahrloste Antlitz den
Zug frühreifer Gemeinheit verloren; es war wieder ein
Kindergesicht, das man fast hübsch nennen konnte.

		Als der Bahnwart, der seinen Pflegling nach seinem Verschlag
geführt hatte, wieder zur Thür hereinkam, sagte er zu seiner Frau:
Ich fürchte, wir haben einen Halunken in unser Haus
aufgenommen.

		Lisbeth seufzte; nach einer Weile sagte sie: [bookmark: page351] Der arme Bube! Er hat eine
schlechte Mutter gehabt! Wir wollen gut zu ihm sein, Georg!

		Dann gingen sie mit einander die Treppe hinauf nach dem
Schlafgemach.

		Es war seitdem rüstig in den Winter hineingegangen, und
Weihnachten stand vor der Thür. Adam hatte sich das »Nee« und
»Jawohl« fast wieder abgewöhnt, und der Zuchthausschnitt seiner
strohgelben Haare war verwachsen. Seine Fortschritte hinter dem
Webstuhl konnte man nicht sonderlich groß nennen; aber sonst war er
willig und folgsam. Er trug Wasser, machte Holz klein und half der
Frau seines Meisters bei allen häuslichen Arbeiten, was diese sich
gern gefallen ließ, da ihr das Heben und Tragen beschwerlich
wurde.

		Einmal, als er Scheitholz spaltete, während seine Pflegemutter
auf einem Schemel saß und Kartoffeln schälte, fing er an eines der
frechen Vagabundenlieder zu singen, die er von seinem Kumpan in der
Strafanstalt, dem Magdeburger, gelernt hatte.

		Da sprang die junge Frau von ihrem Sitz auf und rief ihm zu:
Pfui, du wüster Bub, geh mir aus den Augen!

		Er erschrak, daß ihm das Herz zitterte, und schlich zur Küche
hinaus. Am folgenden Tage war er stille bei seiner Arbeit. Am
zweiten Tag pfiff [bookmark: page352] er leise vor sich hin und hatte so tiefe Falten
zwischen den Brauen, wie wenn er über ein finsteres Problem
nachdächte. Am dritten Tag fing er beim Holzsägen eines der Lieder
an, die er in der Schule gelernt hatte; auf das erste folgte ein
zweites, und so weiter. Es war ein unerschöpflicher Vorrat. Sie
paßten nicht gerade alle zu Zeit und Umständen: Goldne Abendsonne,
wie bist du so schön – Alle Menschen müssen sterben – Alle Vöglein
sind schon da, und die vielen andern. Die junge Frau that, als ob
sie nichts Absonderliches merke; aber bei jedem neuen Liede, das er
anstimmte, lag ein glückseliges Lächeln auf ihren Lippen, und bei
diesem oder jenem Liede fiel sie wohl selbst mit ihrer klangvollen
Stimme ein.

		So war der Tag, der dem Christfeste vorausgeht, herangekommen.
Die Bahnwartsleute waren gerade mit dem Putzen des Christbäumchens
fertig geworden. Als der Mann noch ein vergessenes Lichthalterchen
auf einen Zweig steckte, sagte er zu seiner Frau: Du, wie wirds das
nächstemal sein?

		Wie Gott will, erwiderte sie, und ein tiefer Atemzug hob ihre
Brust.

		Jetzt machte sich der Bahnwart fertig zu einem Gange ins Dorf.
Ein Pfündlein Rindfleisch für die Suppe wollte er einkaufen; – zu
einem Weihnachtsbraten reichte es nicht, wie sie vor einigen Tagen
gefunden hatten, als sie während des Mittagessens die
Festtagskosten überschlugen. Noch eine [bookmark: page353] andre Adresse wollte er
aufsuchen, die freundliche Frau, die in dem kleinen Hause bei der
Kirche wohnte und der einzige Mensch im Dorfe war, neben dessen
Hausthür sich eine Nachtglocke befand. Man konnte nicht wissen, was
sich in den nächsten Tagen ereignen werde.

		Es kann sein, daß ich bis zum Fünfuhrzug noch nicht daheim bin.
Den Schlagbaum über den Feldweg hab ich schon zugezogen. Gieb nur
acht, wenn du die Treppe hinuntersteigst!

		Geh ohne Sorge, rief sie lachend, ich bin noch sicher auf meinen
Füßen. Auch hat Adam heute das Eis weggehackt.

		Was nur der Schlingel bei dem tiefen Schnee im Walde treiben
mag? sagte noch der Bahnwart und schickte sich zum Gehen an.

		In diesem Augenblick kam der Bursche zur Hausthür herein,
barhäuptig, mit hochroten Wangen und fliegendem Atem. Er mußte
wacker gelaufen sein. Die Hosen steckten in den Stiefeln, und diese
waren mit Schnee bedeckt. Er hielt etwas hinter seinem Rücken, und
man sah es seinen lachenden Augen an, daß es etwas Gutes sein
mußte. Rasch trat er in die Stube hinein, warf einen toten Hasen
auf den Tisch und rief: Da habt ihr euern Weihnachtsbraten!

		Die Beschenkten sahen sich sprachlos in die Augen. Die junge
Frau sank auf einen Stuhl. Adam weidete sich an der Überraschung
seiner Pflegeeltern. [bookmark: page354] Bald aber klopfte ihm angstvoll das Herz. Das
Antlitz des Bahnwarts war blutrot geworden.

		Wo hast du den Hasen her?

		Ich hab ihn gefunden und totgeschlagen.

		Wo hast du ihn gefunden?

		In einer Schlinge.

		Wer hat die Schlinge gelegt?

		Der Knabe zögerte mit der Antwort.

		Adam, sag die Wahrheit! rief ihm die Frau zu.

		Ich hab sie gelegt.

		Komm! rief der Bahnwart und ging mit schwerfälligen Schritten
nach der Kammer voraus, wie er an dem Abend gethan hatte, an dem
sein Pflegesohn eintraf.

		Lisbeth trat ihm in den Weg. Georg, thus nicht! Ich bitt dich, –
mir zu lieb! Denk doch, 's ist heiliger Abend! Er hats gut mit uns
gemeint! Georg, denk an mich!

		Lisbeth, aus dem Weg! rief der Mann mit einer vor Zorn bebenden
Stimme. Erschrocken wich sie zur Seite. Er that sich Gewalt an, und
seine Stimme klang unheimlich ruhig, als er sagte: Ich habs den
Herrn auf dem Rathaus in die Hand versprochen, daß ich streng gegen
ihn bin. Soll ich mein Wort brechen? Willst du, daß der Halunke
gestohlenes Zeug in mein Haus bringt? Aus den letzten Worten
flammte wieder der Zorn. Er riß die Thür auf und stieß den
zitternden Knaben in die Kammer. Es sah in ihr anders aus als an
[bookmark: page355] jenem
ersten Abend. Anstatt des Webstuhls stand das Ehebett in der Mitte;
denn da die obere Stube nicht geheizt werden konnte, hatte man für
die Wochenzeit das untere Zimmer gerüstet. Neben dem Bett stand
eine Wiege. Die Garnstränge waren verschwunden. Nur der
hagenbüchene Stock stand noch im Winkel.

		Georg, thu es nicht! in meiner Stube nicht! rief die Frau, die
in die Kammer nachgegangen war. Aber der Wütende schob sie zur Thür
hinaus.

		Mein Kind, mein Kind! weinte sie und fiel erschöpft auf den
Stuhl, die Hände im Schoße zusammengekrampft. Dann sprang sie auf,
hielt sich die Ohren zu und eilte hinaus ins Freie. –

		Es war geschehen. Der mißhandelte Bube lag wimmernd in seinem
Verschlage auf dem Bett. Der Bahnwärter ging mit großen Schritten
im Zimmer auf und ab. Die Frau folgte ihm bekümmert mit den
Augen.

		Gesund ists für ihn gewesen, Lisbeth, sagte er, und sterben wird
er nicht dran. Gieb mir noch eine halbe Mark, daß ich dem Buben ein
Buch kaufe mit schönen Liedern, weil er so gern singt. Sie gab ihm
das Geld.

		Bist du mir noch böse, Lisbeth?

		Sie schüttelte den Kopf. Ich war dir nicht böse, ich bin nur
traurig.

		Bis ich zurückkomme, bist du wieder lustig, und dann halten wir
Bescherung.

		[bookmark: page356] Er gab
ihr einen Kuß, nahm den Hasen vom Tisch und schritt zur Thür
hinaus.

		Eine Weile später schlich Adam die Treppe hinunter. Es dunkelte
schon. Etwas Raubtierähnliches war in dem Burschen, als er vor der
Stube lauschte. Seine Augen funkelten. Die Hausthür war angelehnt.
Er huschte hinaus, um das Haus herum, die Treppe hinunter und über
die Schienen. Mit etwas Schwerem in den Händen kam er wieder
zurück. Es war ein großer Stein. Er legte ihn auf einer der
mittleren Stufen der Treppe sorgfältig zurecht. Dann schlich er
wieder hinunter und duckte sich in den finstersten Schatten der
Felswand.

		Es war schwarze Nacht in dem Einschnitt. Durch den bleichen
Schimmer des Schnees auf dem Bahnkörper schien die Finsternis zu
beiden Seiten noch schwärzer. Es erhob sich ein Wind, und es fing
zu schneien an. Bald ächzten die Tannen oben in der Höhe, bald fuhr
der Sturm in die Tiefe und heulte an den Felswänden hin. Vom Dorfe
her klang Glockengeläute, aber matt und verschleiert.

		Jetzt ziehen die Kinder in die Kirche und singen
Weihnachtslieder, sagte der Bursche zu sich, – jetzt kommt der Zug
bald.

		Es schlug ab. Der helle Ton zitterte wie ein klagender Aufschrei
im Sturmwind und wurde in der Ferne aufgenommen und weiter gegeben.
Jetzt hörte man das Rollen des Zugs, und oben ging [bookmark: page357] die Thür des Hauses.
Schritte näherten sich. Jetzt ist er am Rande angelangt; jetzt geht
er die Treppe hinunter; die erste, die zweite, die dritte Stufe; –
und jetzt –

		Ein gellender Aufschrei. Aber was ist das? – so schreit kein
Mann! dem Burschen stand das Herz still. Ein Poltern, – ein harter
Fall, – ein leiser Klageruf: Adam, das hast du gethan. Er hörte
nichts mehr. Ein Rauschen und Brausen erfüllte den Raum. Zwei
ungeheure Fackeln, sprühend von rotem Licht, schossen auf ihn los,
und die Felswand zitterte, als ob sie ihn abschütteln wolle. Jetzt
wars vorbei. Er öffnete die Augen, die er entsetzt geschlossen
hatte. Er sah, drei Schritte vor sich, die Bahnwartsfrau auf dem
Posten stehen. Jetzt wandte sie sich um, und ohne ihn zu bemerken
ging sie langsam und ächzend die Treppe hinauf.

		Eine gute Weile blieb er noch, dann ging er ihr nach ins Haus
hinein.

		Mit klopfender Brust stand er einen Augenblick, die Hand auf dem
Drücker, vor der Stubenthür. Jetzt faßte er sich ein Herz und trat
hinein. Die Lampe stand brennend auf dem Tisch, neben ihr ein
Strickzeug und eine Schüssel voll Wasser mit einem Tuche,
wahrscheinlich zum Abwaschen der Blutflecken, die der Hase auf der
weißgescheuerten Platte zurückgelassen hatte. Die Bahnwartsfrau war
nicht da. Adam ging geräuschvoll und pfeifend an das Fenster und
schaute in die schwarze Nacht [bookmark: page358] hinaus. Dann brach er plötzlich ab und schlich
auf den Zehen an die Kammerthür und horchte. Er meinte, er hätte
einen Atemzug drinnen vernehmen müssen, aber er vernahm nichts.
Dann holte er den Kalender von der Wand und setzte sich auf die
Bank. Er schlug auf und las, was er gerade fand, die Legende vom
heiligen Christophorus. Als er am Ende der Seite war, vergaß er
umzudrehen und blätterte rückwärts. Da fand er, daß die zwei
letztvergangnen Wochen auf dem Monatsblatt Dezember noch nicht
ausgestrichen waren. Er holte aus der Tischschublade das Tintenfaß
und die Feder heraus und zog zwei dicke Kreuzstriche, und von der
begonnenen Woche strich er Tag für Tag durch, auch den heutigen;
erst vor dem roten Christfest machte die Feder Halt. Zwischen
hinein griff er sich an den Hals. Was klopfte denn da so
schrecklich von unten herauf, daß es ihn schier erwürgte? Er that
Kalender, Tinte und Feder an ihren Platz und ging hinaus auf den
dunkeln Flur. Vor der Küchenthür stand er lauschend; dann stieß er
den Kopf an den Pfosten und rief: Holla, da ists finster! Da rennt
man sich ja den Schädel ein!

		Keine Antwort erfolgte. Da machte er die Thür auf. Es war kein
Licht in der Küche. Im offnen Herd glommen die Kohlen eines
verlöschenden Feuers.

		Jetzt triebs ihn zum Hause hinaus. Ein wildes Schneegestöber
raubte ihm fast den Atem. Er ging [bookmark: page359] um das Haus herum die Treppe hinunter. Die
von der Nacht gedrückte Schneedämmerung, die über den Boden
hinfloß, die Gegenstände auflöste und ineinander mischte, verdeckte
den Absturz und hätte einen andern genötigt, vorsichtig zu tasten,
Adam aber hatte von seinen frühen Diebsfahrten her ein
nachtgewohntes Auge, und hier ging er mit geschlossenen Lidern in
vollkommner Sicherheit. Er zählte die Stufen. Diese hier wars. Da
lag der Stein. So ist sie auf ihn getreten; dann stürzte er
hinunter, und sie ihm nach. Er wischte mit seinen Händen den Schnee
von der Stufe und starrte auf die schwarze Erde. Dann wars ihm, als
ob es wieder sausend herankomme mit feurigen Augen, als ob die
Felswand sich wieder schüttle und ihn hinabschleudern wolle in die
Tiefe. Sich festkrallend in den Schnee kroch er auf den Knieen die
Stufen hinauf und flog ins Haus hinein, in die Stube und wieder an
die Kammerthür. Es war ihm, als müsse er etwas von der hören, die
allein von allen Menschen gut gegen ihn war, und der er ein Leid
angethan hatte. Aber es war totenstill in der Kammer. Da stürzte er
von Verzweiflung gejagt wieder zum Hause hinaus und, wie um Hilfe
zu holen, der Straße zu. Dort kommt ein Licht heran; da ist er!

		Adam sprang dem Bahnwart entgegen. Neben diesem trippelte rüstig
ein altes Weiblein daher, wunderbar in Kapuze und Tücher
vermummt.

		[bookmark: page360] Du
bists, Ad'm? sagte der Mann mit weichem Ton, und dann setzte er
erschrocken hinzu: Was ists? Wie gehts meiner Frau? Ist etwas
passiert?

		Nein – ich weiß nicht – sie ist in der Kammer.

		Da eilte der Mann, so schnell er konnte, den Hügel hinan; das
Weiblein trippelte pustend hinten nach.

		Eine Weile später war es hell und lebendig geworden in allen
Räumen des Häuschens. Adam stand zitternd vor dem Fenster. Er wagte
nicht einzutreten, und als er seinen Namen rufen hörte, zuckte er
zusammen. Sie hats ihm gesagt, und er wird mich totschlagen,
flüsterte er und zitterte heftiger.

		Da that sich der Laden auf, und der Bahnwart schaute heraus. Da
bist du, Ad'm? sagte er freundlich. Komm doch herein, der
Weihnachtsbaum brennt.

		Sie hat ihm nichts gesagt, flüsterte der Junge, und die Thränen
traten ihm in die Augen.

		Als er in die Stube kam, sah er auf dem Tisch den
Weihnachtsbaum, der in einem kleinen Christgärtchen steckte. Es sah
gar traulich und weihnachtlich aus. Der Junge schaute nach der
Kammer. Die Thür stand offen, und man konnte vom Bett aus gut zum
Tische her schauen.

		Sie hats so haben wollen, sagte der Mann, der sorgenvoll auf
eines der brennenden Lichter gestarrt hatte; wir sollen doch
Bescherung halten, [bookmark: page361] und sie wollte den Baum vorher noch brennen
sehen. Dann wandte er sich zu dem Burschen: Sieh, Ad'm, das ist für
dich. Das Liederbuch hab ich dir mitgebracht, weil du so gern
singen thust. Unter dem Tisch steht ein Napf mit Nüssen, Äpfeln und
gedörrten Zwetschgen; davon darfst du dir nehmen, so oft du magst.
Und der Lebkuchen gehört dein und die Bretzel. Und hier die warme
Mütze hat dir meine Frau noch gestrickt; du kannst sie bis über die
Ohren ziehen; und diese Strümpfe hier auch. Und sie läßt dir noch
sagen, du sollst nie in deinem Leben den heutigen Tag
vergessen.

		Keines Wortes mächtig stand der Bursche da. Mit zitternden
Händen griff er nach der Mütze und den Strümpfen, hielt sie von
sich und betrachtete sie mit Augen, die durch Thränen leuchteten.
Jetzt wandte er den Kopf der Thür zu, aber hatte nicht das Herz
hineinzuschauen. Da konnte er sich nicht mehr halten. Er stürzte
zur Thür hinaus, alles dahintenlassend, Liederbuch, Lebkuchen,
Bretzel und Äpfelnapf. Und draußen hub er zu heulen an, wie er noch
nie in seinem Leben geheult hatte. Droben in seinem finstern
Verschlag lag er auf seinem Bett. Den Pfühl hatte er
hinuntergeworfen und sich mit den Säcken zugedeckt. Die Mütze hatte
er sich über die Ohren und über die Augen gezogen, in seine
Strümpfe die Fäuste hineingesteckt und weinte leise vor sich hin in
Reue und Wonne.

		[bookmark: page362] Ad'm!
rief jetzt wieder die Stimme seines Meisters, und in demselben
Augenblick that sich die Thür auf. Komm schnell heraus!

		Im Nu stand er draußen auf dem Speicher. Der Bahnwärter wartete,
seine Dienstlaterne in der Hand, auf der halben Stiege. Er zeigte
ein verstörtes Gesicht.

		Ad'm, weißt du, wo der Doktor in der Stadt wohnt?

		Jawohl! – Wie oft hatte er bei der Frau Doktor gebettelt! Auch
hatte er dort einmal einen Überzieher gestohlen.

		Geh hin und hol ihn! Er soll kommen, so schnell er kann. Wenn er
nicht sogleich kommt, ists zu spät. Die Stimme versagte ihm. Dann
fuhr er fort: Ich muß Schnee schaufeln. Vor dem Einschnitt ist ein
böser Windfang: da jagt der Sturm allen Schnee auf die Schienen; da
giebts Arbeit die ganze Nacht durch. Drum kann ich nicht gehen.
Adam, trag mirs nicht nach von heut mittag! Lauf, was du
kannst!

		Während der Bahnwart redete, hatte sich der Bursche seiner
Stiefel entledigt, die neugeschenkten Strümpfe übergestülpt und die
Stiefel wieder angezogen. Jetzt war er zum Gehen fertig. Gebt mir
Eure andre Laterne, Meister, sagte er, und schreibt mirs auf einen
Zettel; wenn der Doktor nicht daheim ist ...

		[bookmark: page363] Da,
nimm die! Die löscht nicht aus, mags stürmen, wies will! Dann
schrieb er drunten im Zimmer auf einen Fetzen Papier ein paar
Worte. Adam wickelte den Zettel in sein Taschentuch und eilte
hinaus.

		Mit einigen Sätzen hatte er die Landstraße erreicht und trabte,
vom Sturm geschoben, des Weges dahin. Das jagende Heer der
Schneeflocken erfüllte die Nacht mit einem weißlichen Dunst, in dem
das Auge noch blinder war als in lauter Finsternis, und der auch
die schimmernde Schneedecke dem Blick entzog, sodaß man den Boden
nicht sehen konnte. Aber mit wunderbarer Sicherheit sprang der
Knabe die Straße dahin. Es machte ihm Freude, daß der Schnee so
tief war; er hatte ja so gute warme Strümpfe an. Und es glühte ihm
der Kopf in der neuen Mütze von der Anstrengung und den sich
jagenden Gedanken.

		Jetzt will ich ein tüchtiger Weber werden und ihr ein Tischtuch
weben so groß, wie die Altardecke am Festtag ist; und dann ein
Leintuch so weiß und weich wie frischer Schnee; und dann
Servietten, drei Dutzend, weit feiner noch als die waren, die ich
dem Ankerwirt vom Trockenplatz stibizt habe. Und stehlen will ich
gewiß nicht mehr, außer am Sonntag eine Fastenbretzel vom
Bäckerladen. Und wenn ich einmal ein Webermeister bin, und der
Robert von Magdeburg kommt und will bei mir fechten, dann werd ich
zu ihm [bookmark: page364]
sagen: schäm dich, du Lump, daß dus nicht weiter gebracht hast, und
werd ihm nichts geben, oder höchstens ein Paar alte Stiefel, die
ich nicht mehr tragen mag, weil ich zu stolz bin.

		Unter solchen Selbstgesprächen kam er im Städtchen an. Die
Straßen waren menschenleer. Die Laternen flackerten im Sturm. Die
Nachtglocke an dem Hause des Arztes wurde ausgiebig gezogen, und
einen Augenblick später stand Adam im Hausgange vor dem
Dienstmädchen.

		Ich möchte den Herrn Doktor holen. Er soll gleich kommen; es ist
nötig.

		Der Herr Doktor sind nicht zu Hause. Sie sind über Feld.

		Wo ist er?

		Der Herr Doktor sind in Fischbach, und wenn sie nach Haus
gekommen sind, dann halten sie Bescherung.

		Fischbach war ein Dorf, das in der Richtung lag, von der der
Junge gekommen war. Die Straße nach Fischbach bog eine halbe Stunde
vor dem Städtchen von dem Seitenwege ab, in dessen Nähe der
Bahnwärter wohnte.

		Das Mädchen schien weitere Erörterungen für überflüssig zu
halten und ging in die Küche zurück. In diesem Augenblick öffnete
sich eine Thür, und ein jugendlicher Lockenkopf schaute heraus.

		Philippine, führen Sie den Mann in das Wartezimmer; ich will
selber mit ihm sprechen.

		[bookmark: page365] Und
wer soll den Boden putzen? brummte Philippine. Ich nicht. Morgen
ist heiliger Christtag, und heut abend ist unser Heiland geboren.
Da rühr ich keinen Besen an. Religion haben sie doch alle keine,
die Doktorsleut! – Hinaus auf die Treppe und den Schnee abgeklopft!
So! Und jetzt die Stiefel geputzt!

		Adam trat in das durchwärmte Zimmer und hörte von der Frau des
Arztes dasselbe, was er von dem Mädchen vernommen hatte. Ist es
denn nötig, daß mein Mann heute noch kommt?

		Adam knüpfte sein Taschentuch auf und wies der jungen Frau den
Zettel. Diese warf einen Blick hinein. Ja, 's ist nötig. Du kannst
hier auf meinen Mann warten und dann mit ihm hinausfahren. Ist die
Frau deine Mutter?

		Ja.

		Du bist rasch gelaufen und glühst ganz, bei diesem Wetter!
Philippine, rief sie zur Thür hinaus, bringen Sie ein Glas Glühwein
herein, sobald er fertig ist!

		Auch noch! brummte die Magd. Bei der Verschwendung kann nichts
herauskommen! Was werden der Herr Doktor kriegen von der Fahrt heut
nacht? Nicht einmal die Fahrkosten!

		Unterdessen hatte Adam bei sich überlegt: Vom Kreuzweg bis
hierher braucht der Doktor zehn Minuten; auf dem Rückweg eine
Viertelstunde, denn es geht gegen den Wind. Wenn er heimkommt,
[bookmark: page366] trinkt er
zuerst warmen Wein, das dauert fünf Minuten. Die halbe Stunde kann
ich gewinnen.

		Ich will lieber nicht warten, sagte er zu der jungen Frau. Ich
will dem Herrn Doktor entgegengehen; und er zog sich die Mütze über
die Ohren. Welche Straße fährt der Herr Doktor, die alte oder die
neue?

		Ich weiß es nicht sicher, sagte die Frau.

		Der Herr Doktor fahren immer nur die neue Straße, entschied
Philippine aus der Küche.

		Was für ein Fuhrwerk ists?

		Der Ankerwirt fährt meinen Mann.

		O, dem seine Schlittenschellen kenne ich von weitem, sagte Adam
und schmunzelte. Hatte er ihm doch vor einem Jahre ein paar
Schellen vom Lederzeuge weggeschnitten.

		Ich weiß nicht, ob mein Mann seine Instrumente bei sich hat.

		Der Herr Doktor haben die nötigen Instrumente bei sich, rief das
Mädchen.

		Wenn du nicht warten willst, dann geh in Gottes Namen. Gute
Verrichtung und gute Besserung deiner Mutter! Philippine, leuchten
Sie ihm die Treppe hinab!

		Beim Hinuntergehen bemerkte Adam, daß er müde geworden sei.
Unwillkürlich mußte er die Stufen zählen. Auf der fünften blieb er
stehen. Da hab ich den Stein hingelegt, sagte er zu sich [bookmark: page367] und hielt sich
am Geländer. Darauf wandte er sich zurück. Fräulein, stehts mit
meiner – mit meiner Mutter sehr schlimm? Er hatte vor des Doktors
Dienstmädchen einen gewaltigen Respekt und traute ihr alle
medizinische Weisheit zu.

		Philippine zuckte mit der Achsel. Dann kam sie neugierig
herunter. Zeig mir einmal deinen Zettel!

		Adam knüpfte sein Taschentuch wieder auf. Er fürchtete sich
davor, das Blatt selbst zu lesen. Philippine las: Das vierte
Bahnwärterhaus gegen Mettlingen zu. Meine Frau ist in – Philippine
stieß einen unartikulierten Ton aus, ein Mittelding von
Schreckensruf und Gekicher. O, das ist sehr schlimm! Gott soll mich
vor so was bewahren! Lauf, was du kannst!

		Das Wetter war noch greulicher geworden. Der Sturm heulte durch
die Gassen, und Ziegel flogen von den Dächern. Fußhoch lag der
Schnee, und immer neue Massen wurden heruntergepeitscht. Im Thorweg
des letzten Hauses, einer Gastwirtschaft, zündete Adam die Laterne
an, deren er bisher nicht bedurft hatte, und dann schritt der arme
Junge hinaus in die menschenleere Wildnis.

		Nicht mehr rasch gings, Kopf und Brust bohrten sich in den
Sturmwind hinein, und die Füße stemmten, Schritt für Schritt,
tapfer nach. Das Gefühl wohliger Lebenswärme war verloren. Der Kopf
glühte, aber auf dem Rücken lag es eisig, das Wams war [bookmark: page368] gefroren; und
die Füße wurden kalt und schwer und immer schwerer.

		Er hatte nach der Weisung der Magd die neue Straße
eingeschlagen; auf dem Herwege war er die alte gegangen. Da kam ihm
plötzlich der Gedanke, daß der alte Weg der geschütztere sei, und
daß höchst wahrscheinlich der Doktor auf jenem fahren werde. Er
brach fast zusammen vor Schreck, als ihm dies mit einemmal
sonnenklar wurde, und es war ihm einige Augenblicke nicht möglich,
einen Schritt weiter zu thun. Da raffte er Schnee auf und preßte
ihn an die glühenden Lippen und an die dumpfe Stirne, und das leise
Stöhnen, das aus seiner Brust brach, war ein Gebet, wie es
schreiender nie aus der Tiefe menschlicher Not an das Herz dessen
geschlagen hatte, der den Einsamen sieht und sich des Elenden
erbarmt.

		Adams Plan war gefaßt. Die beiden Straßen liefen parallel in
geringer Entfernung von einander, Zwischen ihnen war zuerst der
Eisenbahndamm und dann ein Bach mit tiefem Bett. Adam hatte
zugesehen, wie man im Sommer vom Wasserspiegel bis zum Beginn des
Dammes eine senkrechte Mauer aufgeführt hatte. Hier hinunter zu
klettern war unmöglich; auch pflegte der Bach, dessen Wasser
ungleichmäßig floß, beim härtesten Froste zwischen festem Eise
lange offne Strecken zu behalten. Also war die Hoffnung, das Bett
überschreiten zu können, unsicher. Aber Adam war früher
unzähligemal herüber [bookmark: page369] und hinüber gesprungen. So konnte es
gehen.

		Er bog von der Straße ab. Der Sturm hatte nachgelassen, aber um
so dichter fielen die Schneeflocken. Die Laterne, die er an der
Brust trug, beleuchtete scharf einen dreieckigen Ausschnitt, dessen
Grundlinie fünfzehn Schritte weit von dem Lichte, der Spitze des
Dreiecks, entfernt sein mochte. Adam sah vor sich den Damm. Zuerst
sank er bis an die Lenden in den Schnee. Das war der Straßengraben.
Dann arbeitete er sich mit Händen und Füßen hinauf. Jetzt war er
oben. Er untersuchte mit dem Fuße. Hier sind die Schienen, das
erste, das zweite Geleise. Jetzt stand er am Rande. Er lauschte.
Ist das nicht Schlittengeläute in der Ferne? Ja, des Ankerwirts
Schlitten ists. Adam hätte seine Schellen aus Hunderten
herausgekannt. Was jetzt thun? – Hier oben bleiben? – Allerdings,
man sah von der Straße aus sein Licht. Aber mußte ihn nicht der
Arzt für den Bahnwärter halten, der seine Strecke abging? –
Hinüberrufen? – Er versuchte seine Stimme; sie war heiser und matt.
Unmöglich konnte man ihn hören. – Die Laterne hinüberwerfen? Aber
konnte sie nicht an einem der Prellsteine der Straße zerschellen
oder verlöschen im Schnee? Oder sollte er es wagen, sich
hinunterzulassen? Unter dem grellen Schein, der von der Laterne
ausging, lag das tiefe Bett des Baches in schwarzer Finsternis. Wie
er auch das [bookmark: page370] Licht drehte und wendete, kein Strahl
drang bis hinunter auf den Wasserspiegel. Ob Eis, ob Flut, wer
konnte es wissen? Nur eins blieb übrig: der Sprung.

		Adam spähte hinüber. Er wußte, daß von drei zu drei Schritten
ein Quaderstein am Rande der Straße emporragte zum Schutze der
Fuhrwerke gegen die Gefahr des Absturzes. Aber die fallenden
Flocken verhüllten das gegenüberliegende Ufer, Adam schloß die
Augen, krampfte alle Kraft in sich zusammen und sprang.

		Ein furchtbarer Schlag traf ihn auf das Knie, ein zweiter mitten
in das Gesicht; er war auf einen der Steine geprallt. Er griff zu,
aber faßte nichts als Schnee und sank hinunter in die Tiefe. Es war
kein hoher Sturz, und auf der weichen Hülle des gefrorenen
Wasserspiegels that er sich nicht wehe. Eine fast unbezwingliche
Lust, liegen zu bleiben und auszuruhen, kam über ihn. Aber er hörte
das Schlittengeläute näher und näher. Er drehte die brave Laterne
nach allen Seiten, aber, er sahs an den scharf abgeschnittenen
Schattenrändern, ihr Schein konnte nicht hinausdringen bis auf die
Straße. Ich selbst kann nimmer hinauf, aber du sollst hinauf, dann
will ich schlafen! Er raffte sich auf. Der rechte Fuß war lahm. Er
kroch den steilen Abhang hinauf, sich haltend und emporziehend am
Gesträuch und sich einkrallend unter den Schnee in die Erde. Seine
Arme zitterten. Noch einen Augenblick, sagte er, dann ists genug.
Jetzt konnte [bookmark: page371] er mit der Hand hinauftasten auf
die Straße; er fühlte die Kante des Steins, wider den er gesprungen
war. Mit der Linken hielt er sich fest an einem Zweige, der von
oben herunterhing, mit der Rechten griff er in die Brust und schob
sein Taschentuch, in dem der Zettel stak, hinauf auf die Straße;
dann nestelte er die Laterne los und schob sie daneben. Jetzt stand
sie und mußte ihren Schein hell über die Straße werfen. Ein
glückseliges Lächeln, von niemand als Gottes Engeln gesehen,
verklärte sein blutiges Angesicht; dann glitt er lautlos in die
Tiefe hinunter. – –

		Da drunten ists warm, da ziehts uns hin, riefen die
Schneeflocken einander zu und stürzten in die Tiefe. Die einen
fielen zwischen seine Lippen und zerschmolzen auf den Zähnen; die
andern häuften sich ums Herz. Er friert, wir wollen ihn wärmen; er
will von seiner Mutter träumen, wir wollen ihn zudecken, flüsterten
sie, und immer mehr Brüder und Schwestern riefen sie herbei. Bald
schmolzen die Flocken auf seinen Zähnen nicht mehr, und als der Tag
graute, riefen die zuletzt gekommnen: jetzt ists genug; wir habens
besorgt! –

		Wieder kam des Ankerwirts Schlittengeläute die Straße her. Man
hielt oben an.

		Da ist die Laterne gestanden. Wer sie nur hingestellt haben
mag?

		Das hat das Christkind gethan, erwiderte des Ankerwirts alter
Knecht. [bookmark: page372]
Ja, ein Engel muß es gewesen sein, sagte der Arzt, denn wäre ich
eine Viertelstunde später gekommen, so wären Mutter und Kind
verloren gewesen. – Wo nur der Junge geblieben sein mag?

		Er stieg aus dem Schlitten und besichtigte die Stelle. Er
schaute auch in die Tiefe hinunter. Aber die Schneeflocken hatten
es gut besorgt. Ein Rabe erhob sich aus dem Bett des Baches und
flog mit träger Schwinge drei Schritte weit. Dann schaute er die
Männer an und krächzte. In der Ferne aber läuteten die Glocken zum
Christfeste. [bookmark: page373]

	