
		
		[bookmark: page310] [bookmark: page311] Beide hatte ich heute
gesehen, Luise bei meinem Buchhändler, Isolde auf der Eisbahn.

		Ich war mit der Korrektur eines Stoßes lateinischer Stilhefte
fertig geworden und hatte alles in allem etwa zweihundert Fehler
gegen die consecutio temporum angestrichen und fünfzig
Versündigungen gegen die Formenlehre mit Ausrufungszeichen am Rande
markiert, und nachdem ich dann den Ofen mit Kohlen gefüllt hatte,
war ich in die Buchhandlung gegangen, um eine Abschlagszahlung auf
meine Neujahrsrechnung zu entrichten.

		Als ich in den wohldurchwärmten Laden trat, liefen mir die
Brillengläser an, denn es war bitterkalt draußen. Ich ging deshalb
in dem bekannten Raume auf den Tisch zu wie ein Blinder und
begrüßte die Stimme des Buchhändlers, ohne ihren Eigentümer selber
zu sehen, indem ich mein Prosit Neujahr! nach der Richtung sandte,
aus der das seine gekommen war. Allmählich schwand der Nebel [bookmark: page312] vor meinen Augen, ich
konnte die Gegenstände unterscheiden, bezahlte meinen Betrag, warf
einen Blick auf die Bücher, die auf dem Ladentische lagen, und
wollte gerade gehen, als ich dicht neben mir Luise sitzen sah,
meiner Hauswirtin, einer Pfarrerswitwe, einziges Töchterlein. Sie
hatte eine Anzahl Noten aus der Leihbibliothek vor sich liegen und
war augenscheinlich gerade damit beschäftigt, eine Auswahl zu
treffen. Sie hatte nämlich eine wunderschöne Altstimme; mich
deuchte, ich hatte nie eine gehört, die so zum Herzen sprach. Da
ich selbst keinen übeln Tenor sang, hatten wir früher viel zusammen
musiziert, zuletzt am heiligen Abend. Damals hatte mir das Herz
gebrannt, wie wenn es ein Weihnachtsbaum wäre, und als ich wieder
in meiner Stube war, trank ich ein Glas eiskalten Wassers und
schaute lange zum Fenster hinaus, bis mein Kopf so kühl geworden
war, daß er zu meinem Herzen sagte: Beinahe hättest du einen dummen
Streich gemacht, aber ich bin Meister. Seitdem hatte ich die
Wohnung meiner Hauswirtin nicht mehr betreten, und wenn Luisens
helles Lachen durch die dünne Wand zu mir klang, ging ich an den
Ofen und schürte mit großem Geräusch das Feuer. Und wenn sie eins
ihrer Lieblingslieder sang, einen Schumann oder einen Schubert,
steckte ich den Kopf zum Fenster hinaus. Leider konnte ich das Herz
nicht hinaushängen in die Winterluft. Es blieb in der Stube und
vernahm jeden Ton. Aber der Kopf [bookmark: page313] sagte: Ich höre nichts, und pfiff vor sich hin:
So leben wir, so leben wir, so leben wir alle Tage. –

		Und jetzt saß ich wieder neben ihr; ich weiß selbst nicht, wies
kam. Warum mußte auch gerade ein lediger Stuhl dastehen?

		Wir waren beide verlegen und thaten deshalb um so unbefangner.
Wir suchten so emsig und ernsthaft in den vorgelegten Noten umher,
als wären wir die Einkaufskommission für das Weihnachtsfest eines
ländlichen Kasinos. Schon lag ein halbes Dutzend Lieder für
Altstimme bereit, Kompositionen von Jensen, Rubinstein, Brahms; da
fragte der Buchhändler: Wollen Sie nicht auch einige Duette
mitnehmen? Die neuern sind alle weggeliehen, aber gute alte sind
genug da. Und er legte ein Pack Noten vor uns hin. Obenauf lag das
Schumannsche: Wenn ich ein Vöglein wär. Luise war tief errötet, und
in ihrem Blicke, der mich blitzartig streifte, lag eine
unbeschreibliche Mischung von Frage, Spannung und mädchenhafter
Scheu. Es war mir, als wolle dieser Blick im Vorbeihuschen die
Antwort auf des Buchhändlers Frage aus meinen Augen stehlen. Da
wandte ich mich ab. Mein Herz rief: Ja ja, nimm sie mit, die
Duette, alle! Aber mein Kopf hielt dem Herzen den Mund zu und
preßte den eignen zusammen, und als ich hinter ihr – sie war rasch
aufgestanden und hatte ihre Sachen zusammengepackt – zur Thür
hinausschritt, sagte der Kopf zu meinem Herzen, etwa in demselben
Ton, in dem [bookmark: page314] ich
zu meinen Tertianern zu reden pflegte: Danke du deinem Schöpfer,
daß ich oben sitze und das Heft in der Hand habe! Aber während mein
Kopf also triumphierte, ging ich neben ihr her wie ein dummer
Junge, und es war mir miserabel zu Mut. Ich bot ihr an, die Noten
zu tragen, erhielt aber keine Antwort. Sie stürmte die Straße
entlang, ohne sich im geringsten um mich zu kümmern.

		Wie sie so schön war! Welcher Gang! so leicht, so sicher, so
vornehm! Welche Gestalt! so schlank und voll! Wie rosig das
liebliche Antlitz leuchtete, vom Winterhauch geküßt! Wie die Locken
flatterten um den feinen Nacken! Welch überlegner Zug um den
energischen Mund, und welches Fluten klugen Nachdenkens von der
weißen Stirn herab den Augen zu! Mein Herz war wieder einmal
hingerissen. Mein Kopf aber hatte offenbar ein Gefühl davon, daß er
mich aus der peinlichen Lage mit guter Art herausreißen müsse,
verfiel aber auf das Dümmste. Ich fragte: Wie hat Ihnen der
Zlatorog gefallen? Ich hatte nämlich Luisen Baumbachs Zlatorog zu
Weihnachten geschenkt und versprochen, ihr und ihrer Mutter das
Buch vorzulesen. Kaum hatte ich meine Frage gethan, so biß ich mich
auf die Zunge, denn mein Versprechen fiel mir ein.

		Ich habe das Buch – nicht gelesen, sagte Luise hastig. Es war
mir, als hätte sie vor dem nicht ein noch verschluckt, aus Trotz,
um mich es nicht merken zu lassen, daß sie auf mich gewartet [bookmark: page315] hätte. Nach
einer kleinen Pause – wir waren schon zu Hause angelangt, und sie
flog vor mir die Treppe hinauf – sagte sie in leichtem Ton, aber
nachdrucksvoll: Meine Mutter wird mirs heute abend vorlesen.

		In meiner Stube fand ich das Feuer tot. Der Ofen war zu fest
zugeschraubt. Sollte ich klingeln? – Ich fand es daheim sehr
unbehaglich, nahm meine Schlittschuhe und ging auf die Eisbahn.

		Die Wintersonne schickte sich an, hinter die Wipfel des Waldes
hinabzusinken, und ihre letzten Strahlen glitten so kalt über die
Erde hin, als wollte sie ihr sagen: Ich liebe dich nicht, ich
spiele nur mit dir. Und doch erglühte das blasse Angesicht der
Erde. Wars Erinnerung? wars Vorgefühl? Du thust nur so kalt; ich
weiß, wie du herzen und küssen kannst!

		Die Eisbahn war mehr besucht als je. Zu den luftigen Klängen der
Militärmusik wogte der beschwingte Reigen. So mag aus der
Vogelschau der Unendlichkeit die Harmonie der Sphären aussehen.
Mitten durch die schöne Ordnung der Planeten und Monde, die sich in
stolzer Bahn umeinander drehten, rasten gleich Sternschnuppen oder
zogen gleich eigensinnigen Kometen mit feurigen Schweifen die roten
Mützen, meine Untertertianer, bald einzeln, bald in Reihen. Jetzt
sammeln sie sich; sie haben mich bemerkt. Ich wußte, daß das ganze
Rudel um mich her sein werde, sobald ich die Eisbahn [bookmark: page316] betreten haben
würde, und freute mich, im lustigen Spiele mit den guten Jungen
meine Mißstimmung loszuwerden.

		Aber ich hatte mich noch nicht niedergelassen, um meine
Schlittschuhe anzuschnallen, als die Schar plötzlich
auseinanderstob wie die Sperlinge, wenn sie das Flügelrauschen des
Weihs vernommen haben. Verwundert schaute ich mich um. Was ich da
herankommen sah, das erklärte mir die Flucht meiner Schüler zur
Genüge. Der Direktor des Gymnasiums wandelte langsamen Schritts dem
Ufer zu. Am linken Arm hing ein Paar altertümlicher Schlittschuhe,
wie sie Klopstock einst mochte getragen haben, am rechten führte er
seine einzige Tochter Isolde.

		Sie war eine junonische Gestalt, bräunlich, mit reichem
schwarzen Haar und geistsprühenden dunkeln Augen. Etwa anderthalb
Jahre älter als ich, befand sie sich schon in dem Alter, wo
mindestens die Hälfte aller Blicke, die ein schönes, reiches und
geistvolles Mädchen treffen, die Frage enthalten: Was mag die
Ursache sein, daß du immer noch nicht verlobt bist? Viele meinten,
sie weise jeden zurück, der nicht akademischer Lehrer oder Künstler
von Ruf sei. Die Sache aber war wohl die, daß ihre lebhafte,
abspringende, überlegne Art die Männer fernhielt.

		Sie hatte eine wahre Meisterschaft der Konversation, wenn man
ihr Gespräch so nennen wollte. Zwar war ihr ein rücksichtsvolles
Aufnehmen der [bookmark: page317]
Anknüpfungsversuche des Partners eben so fremd wie ein naives und
selbstloses Eingehen auf den Gegenstand und ein liebevolles
Sichanschmiegen an fremde Eigenart; vielmehr forderte ihr Geist,
kampfesfreudig und mutwillig wie ein Füllen, den friedlichsten
Nachbar zum Turnier. Im Reizen und Necken und all den dialektischen
Künsten des ewigen Widerspruchs war sie unübertroffen und
unermüdlich, und so blieb sie gewöhnlich Siegerin in dem
Wortgefecht, das sie aufgedrungen hatte. Um welchen Gegenstand es
sich dabei handelte, war im Grunde einerlei. Es war nur der
Unterschied dabei, daß sie Dinge des gewöhnlichen Lebens nicht
anders als ironisch besprechen konnte. Wenn sie auch die
Hauswirtschaft des Direktors, der seit sechs Jahren Witwer war, mit
musterhafter Umsicht besorgte und allezeit mit seinem Geschmack und
tadelloser Eleganz gekleidet war, so konnten Hausfrauenschriften
und Modezeitungen von ihrem Vater nicht gründlicher verachtet
werden als von ihr. Bewegte sich dagegen das Gespräch auf dem
Gebiete des geistigen Lebens, dann gefiel sie sich zwar auch in den
paradoxesten Behauptungen, aber alles, was sie sagte, war
durchleuchtet vom klarsten Verständnis und offenbarte wie im Spiel
eine fast männliche Bildung und eine staunenswerte Belesenheit.
Somit war ihre Unterhaltung nicht eigentlich herzerquickend,
vielmehr häufig beengend, fast beängstigend, wohl aber interessant
und anregend, wenn auch für einen [bookmark: page318] gewöhnlichen Sterblichen anstrengend. Die
meisten jungen Männer mieden deshalb ihre Nähe; aber so manche
philologische Berühmtheit, die bei dem alten Direktor vorsprach,
schied von dem gastlichen Hause geradezu in vollem Entzücken und in
einer Art geistiger Verliebtheit.

		Ich hatte mehrmals Gelegenheit gehabt, mit Isolde
zusammenzukommen. Ihr Vater war mir wohlgewogen. Seinen günstigen
Berichten an die Behörde hatte ich meine rasche Anstellung mit
Titel und Gehalt eines Gymnasiallehrers zu verdanken. Er hatte eine
reiche, geordnete Bibliothek, die er mir zur unumschränkten
Verfügung gestellt hatte mit dem Bemerken, daß ich mir nach
Belieben zu jeder Tageszeit das gewünschte Buch selber suchen
möchte. Diese freundliche Erlaubnis gab mir die Gelegenheit, tiefe
Blicke in das eigentümliche Wesen des Direktorhauses und seiner
Bewohner zu thun; denn diese waren weit davon entfernt, sich um
irgendeines Menschen willen irgendwelche Zurückhaltung
aufzuerlegen; mit einer wahrhaft antiken Unbefangenheit thaten und
redeten sie vor jedermann, wozu sie ihr Herz oder auch ihre
Exzentrizität antrieb.

		Der alte Herr gehörte zu denen, die ungemütlich werden, sobald
das gewöhnliche Leben mit seiner Notdurft eine Anforderung an sie
stellt. Alles sollte geschehen sein, aber nichts durfte vor seinen
Augen geschehen, und wenn man gar seine Mitwirkung [bookmark: page319] verlangte, seis auch nur, um
einen Bescheid zu geben, so fühlte er sich im tiefsten Gemüte
geärgert. Seine Tochter teilte den Widerwillen gegen alle
mechanische Arbeit und gegen die Wirtschaftssorgen. Mit aller
Umsicht that sie ihr Hausfrauenwerk; aber man sah es ihr an, daß
nur der Wunsch, möglichst bald damit fertig zu sein, die Triebfeder
war. Bei den sonderbaren und jedesmal mit Ungestüm kundgegebnen
Wünschen des alten Herrn, die fast immer die Maßregeln Isoldens
durchkreuzten und in der Regel eine unangenehme Überraschung zu
Tage förderten, konnten heftige Szenen zwischen Vater und Tochter
nicht ausbleiben. Als ich das erstemal dazukam, fuhren beide in
ihren Erörterungen fort, als ob ich nicht da wäre. Ich wollte mich
zurückziehen, aber: Warum hinaus? warum hinaus? rief der Direktor
nach, wir stören einander nicht. Seitdem blieb mir, wenn ich wieder
zu einer ähnlichen Szene kam, nichts andres übrig, als entweder vor
der Thür umzukehren oder, da die heftigen Auftritte oft erst in
meiner Gegenwart ihren Anfang nahmen, mein Geschäft so schnell als
möglich zu beendigen.

		Aber ich habe es auch besser getroffen und manche interessante
Stunde mit meinem väterlichen Freunde und seiner schönen Tochter
verplaudert. Zwar fühlte auch ich mich der Tochter durchaus nicht
gewachsen. Die Natur hat mich weder mit dem allezeit gerüsteten
Mutterwitz ausgestattet, der immer die Waffe [bookmark: page320] in seiner Hand findet, die er gerade
braucht, noch mir die Gabe verliehen, mit den Gegenständen
geistreich zu spielen. Über gewöhnliche Dinge kann ich nur
gewöhnlich, über ernsthafte nur ernsthaft reden, und etwas
besondres fällt mir nur ein, wenn ich allein bin. Und doch war es
mir, als ob sie sich nicht ungern mit mir unterhalte. Immer trug
ich von ihrem Gespräch einen scharf ausgeprägten Eindruck mit
davon, bald einen unangenehmen, bald einen wohlthuenden, aber immer
war sie es, die durch ihre Art unserm Zusammensein Charakter und
Inhalt verlieh.

		Den Sylvesterabend brachte ich mit andern Geladnen im
Direktorhause zu. Isolde bat mich, sie zu Tische zu führen, und mit
der Unbekümmertheit, mit der sie that, was sie gut deuchte, nahm
sie mich für den ganzen Abend so in Beschlag, daß mich am nächsten
Tage die Genossen meiner Mittagsmahlzeit darüber aufzogen.
Unwillkürlich mußte ich sie den ganzen Abend über mit Luise, neben
der ich vor acht Tagen gesessen hatte, vergleichen. Die Schärfe,
mit der ich dies zu thun vermochte, war mir immerhin ein Beweis
dafür, daß die Denkkraft durch kein Herzpochen beeinträchtigt
wurde.

		Mitternacht war nahe, und wir befanden uns in einer Fehde über
die Wagnersche Musik. Isolde vertrat gleich ihrem Vater mit
leidenschaftlicher Entschiedenheit die Anschauung, daß Mozart den
Höhepunkt der Musikgeschichte bezeichne, daß mit der [bookmark: page321] Romantik der Zerfall
beginne, und daß die Tendenzen Richard Wagners die wahre Kunst
ihrer Auflösung entgegenführten. Sie wies mir theoretisch nach, daß
die letzten Schöpfungen Wagners mir nicht hätten gefallen sollen,
und rief endlich aus: Geben Sie zu, daß ich recht habe?

		Sie haben leider immer recht, erwiderte ich.

		Ihr Auge sah mich scharf an. Es lag ein eigentümlicher Ausdruck
in ihrem Blick, als sie fragte: Warum sagen Sie leider? Aus
Mitleid mit Ihnen oder mit mir?

		In diesem Augenblick schlug es zwölf auf der Stutzuhr. Alle
standen auf. Der Direktor erhob sein Glas und rief: Auf die
freundlichen Sterne des Jahres 1888.

		Als die Beglückwünschungen vorüber waren, trat ich ans Fenster
und sah in die Nacht hinaus. Wie mochte wohl neben meinem Zimmer
Sylvester gefeiert worden sein? Welches waren wohl die letzten
Worte im alten Jahre gewesen, wenn ich heute neben Luise gesessen
hätte? Plötzlich trat Isolde zu mir in die Fensternische.

		Was suchen Sie draußen in der Nacht? Die Sterne, von denen mein
Vater sprach, stehen nicht am Himmel.

		Ich besann mich, was ich erwidern sollte. Sie drückte einen
Augenblick das Gesicht an die Scheiben, dann wandte sie sich scharf
um und sah mich mit demselben Ausdruck an, der vorhin ihrem [bookmark: page322] schönen Auge
einen so merkwürdigen Glanz verliehen hatte.

		Sie haben mir noch keine Antwort gegeben auf meine letzte Frage
vom alten Jahre. Es dünkt Sie etwas entsetzliches, immer recht zu
haben? Nein, aber immer recht zu behalten, erwiderte
ich.

		Da rief sie der Vater. Man brach auf. Als ich Abschied von ihr
nahm, fühlte meine Hand einen leisen Druck. Sie sah mich mit einer
Art von Herzlichkeit an, sagte Gute Nacht und nach einer Pause,
während sie mir ernsthaft in die Augen blickte: Sie haben recht!
–

		Und jetzt flog sie am Arm ihres Vaters über die Eisfläche dahin.
Ich sah die beiden hohen Gestalten deutlich am andern Ende der
Bahn. Meinen Gruß hatte Isolde freundlich erwidert, der Alte mit
dem Kopfnicken, das ihm eigen war, wenn ein Gedanke ihn ganz
beschäftigte, und er von der Außenwelt nur genug gewahrte, um
Tieren und Menschen ausweichen zu können.

		Ich hielt mich fern von dem Paare, suchte die einsamsten Stellen
auf und ließ alle die Szenen, in denen ich mit Isolde zusammen
gewesen war, an meinen Augen vorüberschweifen. Es war keine einzige
darunter, die unbedeutend gewesen wäre.

		Ich war mit meiner Bilderschau zu Ende. Eine funkelnde Nacht war
dem Tage gefolgt. Längs dem Ufer glühte das rote Licht der Fackeln,
und farbige [bookmark: page323] Lampen hingen rings um den Pavillon, aus dessen
geöffneten Fenstern Musik klang, und in den Pausen das
Stimmengewirr derer, die drinnen beim heißen Grog die Glieder
erwärmten. Unheimlich schwarz gähnte der Nachthimmel über der
menschlichen Lustbarkeit mit ihren Lichtlein, und die Sterne
glühten so heimtückisch und fremdartig, wie wenn sie die Augen der
Skorpione, Drachen, Löwen und der andern Ungeheuer wären, die im
Weltraum ihr Wesen treiben.

		Ich befand mich in einem langen Laubgang, dem zugefrorenen Bett
eines Kanals, der den Park durchschneidet, und während ich lautlos
dahinglitt, begann wieder einmal der alte Streit zwischen Kopf und
Herzen, die so selten bei mir einträchtig über- und untereinander
hausen.

		Isolde ist reich, begann der Kopf zum Herzen. Das ist Nebensache
für dich, und doch wieder nicht. Denn du bist ein Gourmet, liebes
Herz. Du willst unbehelligt bleiben von den gemeinen Anforderungen
des Lebens. Dazu gehört Geld. Und du brauchst von Zeit zu Zeit
einen tiefen Zug aus dem Becher des Schönen. Hast du doch kaum die
Herbstferien erwarten können, weil dich Sehnsucht trieb nach dem
Rauschen des Meeres.

		Mein Herz ging unterdessen seine eignen Wege, und als der Kopf
verstummt war, ließ es sich so vernehmen: Weißt du noch, was dir
Isolde neulich gesagt hat? Ein langweiliger Mensch sei ihr ein
[bookmark: page324] Greuel.
Wenn du nun heimkommst, müde und verstimmt bist vom Schulhalten,
möchtest du dann nicht eine Frau haben, der du kein Greuel bist,
wenn du nichts andres erwiderst als ja, so, hm, vielleicht – die
dann ans Klavier eilt und ein Lied singt, um dir die Grillen zu
verscheuchen, und wenn dies auch nichts helfen will, ihr Strickzeug
nimmt und still neben dir sitzt, von Zeit zu Zeit nach dir
hinüberschaut und in ihrem Herzen sorgt: was mag ihm nur sein?

		Es entstand eine lange Pause, dann begann der Kopf von neuem:
Kannst du dir einen prächtigern Schwiegervater denken als den alten
Herrn, und eine schönere Mitgift als seine Bibliothek? Denke du dir
daneben die Pfarrerwitwe und die Bücherschätze ihres seligen
Gatten, die, nachdem unter der Hand an die Kollegen verkauft wurde,
was diesen begehrenswert schien, aus Erbauungsbüchern und
Predigtlitteratur besteht. Es sind auch noch zwei Kisten da voll
von Manuskripten. Die Überschrift des einen kenne ich; sie lautet:
Neuer Versuch einer Auslegung der biblischen Worte Josua 10, Vers
12, Sonne stehe still zu Gideon und Mond im Thale Ajalon.

		Mein Herz schwieg eine Weile, dann sagte es: Wenn du ein
Vorgefühl davon hättest, wie demütigend eine solche
Schwiegertochter für Vater und Mutter daheim sein müßte! Nachdem du
unsre Person etwas ordentliches hast werden lassen, haben die guten
Eltern nur noch drei Wünsche: die kleine [bookmark: page325] goldne Verdienstmedaille für
niedre Staatsdiener, eine einstimmige Wiederwahl in den Gemeinderat
und eine Schwiegertochter, die sie in ihrem Alter pflegt, ihnen auf
dem letzten Lager das Kissen zurechtrückt, das Leben von den Lippen
küßt und dann die Augen zudrückt. Und nun denke dir unser
Zusammensein! Die Eltern sind feinfühlig. Isoldens Art, die andre
beengt, würde sie tief unglücklich machen. Dem Vater würde in
seinem Alter die grausame Erkenntnis aufgehen, daß er in einer
kleinen geistigen Welt lebe; er würde allmählich einsilbig werden
und endlich ganz verstummen. Und die Mutter! Was wären das wohl für
Gespräche, die sie mit ihrer Schwiegertochter führen würde, wenn
sie zusammen am Tische sitzen und nähen! Sie ist eine Königin im
Reich der Liebe, käme sich aber vor wie eine Bauernfrau, zu der
sich eine Königin herabläßt. Auch sie würde bald verstummen und
eines Tages zu meinem Vater sagen: Wir passen nicht hierher. Wir
wollen uns dort drüben in der Straße zwei Stuben mieten. Da bin ich
nah und kann beispringen, und Otto kann uns besuchen, wenn er Zeit
und Lust hat. – Und Isolde! Zuerst müßte es ihr sein, als ob die
Elzevirschen Klassiker aus der Bibliothek ihres Vaters sie
verwundert ansähen: Was hat man dir, du armes Kind, gethan? Und
dann müßte der Schmerz, den sie, ohne zu wollen, meinen Eltern und
mir anthut, zwischen uns treten, ihr das Selbstvertrauen zerbrechen
und meine Liebe [bookmark: page326] zu ihr verbittern. Wenn ein Weib den Glauben an
ihre Fähigkeit, zu beglücken, verloren hat, dann hat die Ehe für
sie nur Erniedrigung und Schrecken.

		Es trat eine lange Pause ein. Wenn Herz und Kopf schweigen, dann
ziehen die Schatten vergangner oder künftiger Vorstellungen auf dem
Grunde der Seele dahin. Sie schweben dem Bewußtsein vorüber gleich
fernen, fremden Traumbildern, und mit einer Art von Grauen spürt
man etwas von dem geheimnisvollen Treiben im dunkeln Mutterschoße
des Lebens.

		Mir wars, als sähe ich in eine behagliche Stube hinein. Auf dem
Sofa saß mein Vater, seine altgewohnte Zeitung mit ausgestreckten
Armen vor sich haltend. In einem Lehnstuhl saß strickend die
Mutter, dicht neben ihr eine schlanke Frau, die mir den Rücken
zuwandte. Sie war im Schatten und halbverdeckt. Farben waren nicht
zu erkennen, und auch die Umrisse erschienen undeutlich. Nur die
zarte Zeichnung des Nackens und der einen Schulter trat deutlicher
hervor. Auf das Buch dagegen, das sie in der Hand hielt, fiel das
volle Lampenlicht. An dem Aufmerken meiner Mutter sah ich, daß
vorgelesen wurde. Und richtig, ich erkannte das Buch an seiner
Gestalt und an dem grauen Papier, es war Mutters Liebling:
»Witschels Morgen- und Abendopfer.« Da ging die Thür auf. Ich
selber trat herein. Die junge Frau sprang auf ...

		[bookmark: page327] In
diesem Augenblick wäre ich fast mit einer dunkeln Gestalt
zusammengeprallt. Durch eine rasche Wendung gelang es mir, hart an
ihr vorüberzugleiten. Ich hielt an und schaute mich um. Die Gestalt
kam auf mich zu. Es war Isolde.

		Ich sah Sie längst, sagte sie, als wir uns begrüßt hatten, Sie
liefen auf mich los, und als Sie mir ganz nahe waren, wichen Sie
erschreckt zur Seite. Aus welchem Traum habe ich Sie
aufgeweckt?

		Aus keinem schönern, als ich ihn jetzt träume, erwiderte ich.
Wollen wir nicht die Sternthaler auflesen?

		Sie stieß mit ihrem stahlbewehrten Fuße nach dem
mattschimmernden Spiegelbild eines fernen Sternleins. Das Metall
ist schlecht, es klingt nicht.

		Sie hatte eine Ranke, die an dem klaren Eise festgefroren war,
losgestoßen. Der erstarrte Zweig teilte die Erschütterung dem
Strauche mit, unter dem wir standen, und von dem glitzernden
Gewölbe fielen gefrorene Schneeflocken auf Isolde nieder und
leuchteten in ihrem schwarzen Haar gleich Diamanten.

		Ohne eigentlich zu wissen, was ich sagte und that, rief ich:

		Bäumlein, rüttel dich und schüttel dich,

Wirf Gold und Silber über mich!

		und schlug mit der Hand an den Stamm.

		[bookmark: page328] Ohne
mit der Wimper zu zucken, stand Isolde im Eisstaubregen und war im
Nu mit einem blitzenden Mantel bedeckt. In den Stirnhaaren, den
Augenbrauen, auf den Lippen, an den Wangen hingen die
Krystalle.

		Auch Aschenbrödels Baum stand auf der Mutter Grab, sagte sie
nach einer Weile.

		Mir fiel ein, gehört zu haben, daß die Frau des Direktors
geisteskrank gewesen sei und den Tod in den Wellen gesucht hatte.
Isolde sah mir an, daß ich sie verstand, und schien mir dafür
dankbar zu sein.

		Wir liefen langsam zwischen den Bäumen hin.

		Wie schade, sagte ich, der Silbermantel verweht, ehe
Aschenbrödel zu Tanze kommt.

		Ich wollte, es bliebe immer so, erwiderte sie. Nicht weil es
hübsch aussieht, setzte sie hinzu, als sie meinem Blick begegnete,
und ihre Wangen färbten sich einen Augenblick dunkel, sondern weil
ich das Eis lieb habe. Es ist mein Herzenselement, Es ist so klar
und wahrhaftig.

		Wir fuhren gerade über eine Stelle, die erst spät zugefroren
sein mochte. Der Boden krachte unter unsern Füßen.

		Heißt das wahrhaftig? fragte ich lächelnd.

		Jawohl, sagte sie eifrig. Das Eis giebt nicht nach. Es trägt,
bis es nimmer kann, und dann zerbricht es. In diesem Stück war
meine Mutter Eis.

		Wir schwiegen beide. Nach einer Weile sagte [bookmark: page329] sie: Ich bin müde, und
das Knie schmerzt mich. Wenn ich mich jetzt in einen Schlitten
setze, werden Sie mich wohl schieben?

		Ich bot ihr meinen Arm, und wir schlugen den Weg nach dem Platze
ein, wo Schlitten zu vermieten waren. Ich fühlte, daß ihr linker
Fuß etwas nachgab, und daß sie das Bedürfnis hatte, sich auf den
Arm, in dem der ihrige ruhte, zu stützen.

		Sie sagten vorhin, daß Ihr Knie Sie schmerze. Sie sind doch
nicht gefallen?

		Warum denn nicht?

		Wie ist das möglich? Sie, die beste Schlittschuhläuferin der
Stadt. Wo sind Sie denn gestürzt?

		Dort! sagte sie mit kurzem Ton und wies zur Seite, wo
undurchdringlich scheinendes Gebüsch die Mündung eines alten
Festungsgrabens verdeckte. Ich kannte ihn. Er war schon lange außer
Dienst gesetzt, denn die Stadt ist keine Festung mehr. Man hielt
ihn jedoch offen, da er bei Hochwasser einen Abfluß gewahrte; dann
standen das Niederholz und die Dornhecken, die seinen Boden
bedeckten, zur halben Höhe im Wasser. So war es gewesen, ehe der
Frost eintrat.

		Was thaten Sie dort in dem unheimlichen Gestrüpp? fragte ich
erschrocken. Isolde gab mir keine Antwort, und eine Ahnung stieg in
mir auf, die mich die Frage bereuen ließ.

		Wir waren am Ufer angelangt. Isolde setzte [bookmark: page330] sich in einen der niedrigen
Schlitten, und wir flogen über die glatte, jetzt ziemlich einsam
gewordne Fläche dahin. Die Musik war verstummt, die meisten Lichter
gelöscht. Isolde lehnte sich zurück, ihr Kopf ragte über die
hintere Wand des Schlittens. Das Haar, das unter ihrer Pelzmütze
hervorquoll, war in Unordnung geraten, wohl infolge ihres Sturzes
im Gestrüpp, und eine der reichen Flechten hatte sich gelöst und
fiel auf meine Hände nieder. Mir wars, als ob das schwarze Haar
elektrische Funken sprühe, und meine Hände zuckten trotz des
Pelzes, der sie schützte.

		Für ein Gespräch ists nicht besonders bequem, sagte Isolde. Sie
sprechen zu meinem Ohr, aber ich rede von Ihnen hinweg. Können Sie
mich verstehen?

		Wenn ich mich über Sie beuge, ja, erwiderte ich mit leiser
Stimme.

		Dann ist es gut, sagte sie im gleichen Ton. Ich sah dieses Wort
für eine Erlaubnis an und beugte mich vor, sodaß ich ihren Blick
erhaschen konnte, wenn sie mir das Haupt über die Schulter
zuwandte. Ein kühler, würziger Hauch stieg von ihr auf.

		Da überraschte sie mich mit der Frage: Sie sahen mich doch mit
meinem Vater; warum haben Sie mich nicht nach meinem Vater
gefragt?

		Hundert Dinge, wegen deren man andre zur Rede stellt, vergißt
man bei Ihnen.

		[bookmark: page331]
Als Galanterie wiegt Ihr Wort zu leicht, für den Ernst ist es fast
zu schwer. Glauben Sie nicht auch, daß es gerade diese hundert
Nichtigkeiten sind, in denen das Leben sich süß lebt? Wer in die
Tiefe steigt, laßt mit den Libellen auch den Sonnenschein hinter
sich zurück.

		Aber auch nur der Taucher findet die köstliche Perle auf dem
Grunde des Meeres, erwiderte ich.

		Meinen Sie die, die ein Kaufmann fand: und er ging hin und
verkaufte alles, was er hatte, und kaufte dieselbige?

		Der Ton, in dem sie dies sagte, that mir ihretwegen wehe. Sie
mochte dies bemerkt haben, denn ihre Stimme hatte den Klang der
Ironie verloren, als sie fortfuhr: Muß es denn Eins sein, worin
unser Glück ruht? Und müssen wir vorher bettelarm werden, um dieses
Eine zu erlangen? Nicht eine Perle möchte ich haben, sondern eine
Perlenschnur, und wenn meine Stirn geschmückt ist, dann möchten
auch Brust und Arme es sein. Die Nacht mit ihren tausend Sternen
ist mir lieber als der Tag mit seinem einzigen Licht. Die Gerechten
sagen, daß in unserm Hause die Finsternis der Selbstverblendung und
des geistigen Hochmuts herrsche. In unsrer Nacht ist uns Wohl. Wir
haben auch unsre Sterne.

		Bei diesen Worten lag sie, den Kopf weit hintenüber gebogen, mit
gekreuzten Armen im Schlitten und schaute unbeweglich zu dem
blitzenden [bookmark: page332] Himmel empor. So mochte Niobe ihr Antlitz zu
den Gestirnen erheben, als sie von den starken Armen des Bräutigams
der Schwelle des neuen Hauses entgegengetragen wurde.

		Auch ich schaute zu den Sternen empor.

		Da klangs mir mit einemmal wunderbar im Herzen an, ein voller,
reicher Ton, und ich sagte: Die vielen Sterne sind es nicht, die
beglücken. Ein jeder muß sein eigen Sternlein guter Art haben. Der
ist nie vollkommen glücklich gewesen, der nicht mit Matthias
Claudius erzählen kann:

		Ich wußte seine Stelle

Am Himmel, wo es stand,

Trat abends vor die Schwelle

Und suchte, bis ichs fand –

		und dem nicht einmal sein ganzes Wohl und Wehe in einer einzigen
Frage beschlossen war.

		Sie hatte sich aufgerichtet, während ich sprach, und neigte
langsam den Kopf. Die Haarwellen der aufgelösten Flechte glitten
gleich einer Schlange über die Rücklehne in den Schlitten. Als ich
verstummt war, schien Isolde noch immer zu lauschen. Nach einer
langen Pause, die das Knirschen des Eises ausfüllte, sagte sie mit
kaum hörbarer Stimme: Sie meinen die Frage: hast du mich lieb?

		Ich gab ihr keine Antwort. Eine unsägliche Traurigkeit kam über
mich und dann eine Angst, wie ich sie nie gespürt hatte. Regungslos
saß Isolde da, immer noch, als lausche sie. Die entsetzliche [bookmark: page333] Stille wollte
kein Ende nehmen. Jede Sekunde wurde qualvoller. Es wäre mir als
eine Erlösung erschienen, wenn das Eis unter uns gebrochen wäre.
Ich dachte daran, den Schlitten fortzustoßen und zu entrinnen. Da
richtete sich Isolde plötzlich mit raschem Ruck in die Höhe, und es
war ihr gewöhnlicher scherzender Ton, in dem sie sagte: Das ist
auch eine von den hundert Nichtigkeiten, wegen deren man andre zur
Rede stellt, und die man bei mir vergißt.

		Sobald ich ihre Stimme hörte, war der Bann, der auf mir gelegen,
gelöst, und eine Lustigkeit kam über mich, wegen deren ich mir
selber unheimlich vorkam.

		Wer möchte auch als erster kommen, da er einen allerersten oder
einen zweiten zu fürchten hätte? Vor und hinter dem König Marke
stand Tristan.

		Allerdings, schon um meines Namens willen müßte ich mich nach
einem Tristan umsehen, wenn mein Herr Gemahl nicht zu Hause wäre.
Mein Name hat schon so viel auf dem Gewissen, daß es ihm auf eine
Sünde mehr nicht ankommt. Zuerst freilich müßte er mir wieder die
Illusionen aufbauen, die er mir zerstört hat. Gerade mein Name hat
mir die Männerliebe verleidet.

		Wie?

		Jawohl hat er das. Warum mich mein Vater Isolde nannte, weiß ich
nicht. Wahrscheinlich hat [bookmark: page334] er sich gerade auf die Litteraturstunde
vorbereitet, als man ihn zur Taufe abrief; oder er schrieb gerade
an einem vergleichenden Aufsatz über die dämonischen Frauen der
Poesie und Geschichte, und ich darf Gott danken, daß er nicht an
die Kleopatra dachte. Meine Mutter hatte keinen Willen in Dingen,
die über den Haushalt lagen, und wenn man von ihr wissen wollte,
wie ihr Töchterlein heißen solle, sagte sie: fragt meinen Mann,
Mein Vater aber sagte, er habe sich noch nicht besonnen. Dies that
er nun auf dem Wege vom Studierzimmer nach der Schlafstube, wo die
Taufhandlung stattfinden sollte, und dort verkündete er den
aufhorchenden Paten, daß ich Isolde heiße. Meine Mutter nannte mich
Isa, aber das schien mir ein großes Unrecht zu sein. Die Bibliothek
meines Vaters war mir unverschlossen, und so machte ich mich,
während meine Freundinnen sich an den Geschichten der Ottilie
Wildermuth begeisterten, mit den Abenteuern meiner Namensheldin
bekannt. Ich wollte ihr auch nacheifern, um ihres Namens würdig zu
werden, und sah mich daher unter den Primanern meines Vaters nach
einem Tristan um. Einer mit hübschen blonden Locken gefiel mir am
besten. Da ich meiner armen Mutter nicht folgte, und mein Vater mir
alle Freiheit ließ, fiel es mir nicht schwer, mich ihm zu nähern,
und bald waren wir einig. Ich sagte ihm, daß er für mich Tristan
heiße, was er zuerst nicht verstand, da er in der [bookmark: page335] Litteraturgeschichte das
noch nicht gehabt hatte, und daß ich für ihn nicht braun und
schwarz, sondern weiß und blond sei. Bei einem Schülerspaziergang,
dem ich mich gegen den Willen meiner Mutter, aber mit Erlaubnis
meines Vaters anschloß, gelang es uns, hinter den andern
zurückzubleiben, und da gab ich ihm nun Unterricht, wie er sich als
Tristan gegen mich zu verhalten habe. Ich sagte ihm, daß er mich
nun auch küssen müsse. Zweimal, glaub ich, hat er dies fertig
gebracht, und jedesmal wischte er sich hintennach, wie ich wohl
bemerkte, mit seinem Taschentuch heimlich den Mund. Er bat mich
dann um die Erlaubnis, eine Cigarre rauchen zu dürfen. Als er damit
fertig war, ergriff ihn eine merkwürdige Unruhe, wieder zu seinen
Kameraden zu kommen, die inzwischen in ein Waldwirtshaus
eingebrochen waren. Auf dem Rückwege gelang es mir, ihn etwas
feuriger zu machen, als ich ihm meine Hilfe für seine französischen
Stilübungen in Aussicht stellte. Am andern Tag brachte ich bei
meinem Vater die Rede auf meinen Tristan. Seine Meinung war, er sei
der Dümmste in der Klasse. Damit wars mit meiner Liebe vorbei. Und
seitdem fällt mir jedesmal, wenn ich von diesem oder jenem denken
möchte, ob dies wohl der rechte Tristan sei, das Urteil meines
Vaters ein, und dann ists mit der Liebe aus. – So, und nun können
wir nach Hause gehen.

		Ich hatte bemerkt, daß sie in der letzten Zeit [bookmark: page336] mehrmals nach der Seite
geschaut hatte, wo der alte Festungsgraben in den Kanal mündet, und
es war mir aufgefallen, daß jedesmal, wenn ich versuchte, den
Schlitten in einen der versteckten Eiswege zu führen, sie mich bat,
auf dem vordern Plane zu bleiben, von dem aus man alles überschauen
konnte.

		Jetzt bemerkte ich einen Mann, der von dem Gebüsch herkam, das
den Festungsgraben verbarg. Langsam schritt er über das Eis auf uns
zu. Die Schlittschuhe hingen am Arme.

		Das ist ja Ihr Vater! rief ich erstaunt aus. Was soll das
bedeuten?

		Sehen Sie, nun fragen Sie mich doch nach meinem Vater, sagte
Isolde und ging dem Kommenden entgegen. Sie wechselten einige
Worte, dann streckte mir der alte Direktor nach seiner Gewohnheit
von fern freundlich die Hände entgegen und ging dem Lande zu, ohne
sich weiter um uns zu kümmern. Wir folgten ihm langsam nach, und er
war schon in der Querstraße verschwunden, als wir die Ufertreppe
hinaufgestiegen waren.

		Ich wollte nicht zum zweiten mal fragen. Stumm ging ich neben
Isolde hin, die sich auf meinen Arm stützte. Sie selbst hub an:

		Mein Vater und ich lieben den Gang auf den Kirchhof nicht. Wir
suchen die Mutter da auf, wo man sie aus dem Wasser gezogen hat.
Heute sind es sechs Jahre. Es war um diese Stunde. Gern [bookmark: page337] wäre ich bei
meinem Vater auf der Stätte geblieben, aber er hat mich
fortgeschickt, und ihm gehorche ich stets.

		Wir waren vor der Wohnung des Direktors angelangt. Die Hausthür
stand offen. Als ich Isolde Gute Nacht sagte, behielt ich
unwillkürlich ihre Hand länger in der meinen. Warum lassen Sie mich
nicht los? Wollen Sie mir die Hand küssen? Da muß ich erst den
Handschuh ausziehen. Sie reichte mir die Hand, auf welche der volle
Schein der Laterne fiel. Nur auf Bildern Rafaels und Lionardo da
Vincis habe ich eine so durchgeistigte Hand gesehen. Ich beugte
mich nieder, um sie zu küssen. Einen eisigen Duft hauchten die
Kleider; die Hand war heiß.

		Für einen andern Kuß bin ich verdorben. Gute Nacht! sagte Isolde
und verschwand im Hause. –

		Ich saß wieder in meiner Stube. Auf der Mitte des Bodens lag ein
roter Schein, der von der hohen Thür meines Ofens ausging. Vor mir
auf dem Tische schimmerte das weiße Tuch, auf dem Tasse und Teller
zu meinem Nachtessen hergerichtet waren.

		Wenn ich sonst im Finstern saß, begannen Kopf und Herz mit
einander zu zanken. Heute waren sie beide still, denn der Kopf war
von einem Gedanken, das Herz von einer Empfindung
voll. Eine selige Ruhe war über mich gekommen, und [bookmark: page338] in lichter Klarheit
schaute ich, was mir vorher verworren schien. Ich besann mich, seit
wann das also sei. Und ich fand die Antwort. Seitdem in mir der
starke, volle Klang ertönt war, als ich den vielen Sternen Isoldens
zum Trotze mit Vater Claudius das eine Sternlein guter Art
gepriesen hatte. Auch mir gings wie dem Alten:

		Und blieb dann lange stehen,

Hatt große Freud in mir,

Das Sternlein anzusehen,

Und dankte Gott dafür.

		Da weckte mich eine liebe Stimme aus meinen Träumen. Sie klang
aus dem Nachbarzimmer, der Eßstube meiner Hauswirtin.

		Was sagtest du, Mutter?

		Hat der Herr Doktor seinen Thee schon verlangt?

		Er ist noch nicht zurückgekommen. Dann wurden Stühle gerückt.
Man ging ins nächste Zimmer, wo das Klavier stand. Luise schlug die
Tasten an und probierte bald dieses, bald jenes der mitgebrachten
Lieder, aber mit leiser, abbrechender Stimme, wie wenn sie mit
ihren Gedanken wo anders weile.

		Jetzt ein neuer Akkord. Mit wunderbarer Harmonie klang er zu dem
Liede, von dem mein Herz durchwogt war, und leise wie ein Vogel im
Traum sangen die Saiten des Klaviers dieselbe Melodie, auf deren
Flügeln ich meinem Stern entgegengetragen wurde. Und nun fiel auch
die Stimme ein; aber es war ein andrer Vers:

		[bookmark: page339] Das Sternlein ist verschwunden.

Ich suche hin und her,

Wo ich es sonst gefunden,

Und find es nun nicht mehr.

		Ich war aus dem Zimmer, aus dem Hause hinausgeschlichen und
stürmte die Straße hinab. Der Sohn meines Buchhändlers war mein
Freund. Ich begegnete ihm im Hausflur; er wollte gerade in seinen
Klub gehen.

		Du mußt mir den Laden aufschließen, ich muß etwas heute noch
haben.

		Was fällt dir ein? Der Laden ist seit zwei Stunden
geschlossen.

		Ohne Umstände, du mußt mir den Gefallen thun!

		Und ich schob ihn der verschlossenen Thür zu, die er
kopfschüttelnd öffnete.

		Was soll es denn sein?

		Das Schumannsche Duett: Wenn ich ein Vöglein war.

		Aus der Leihbibliothek?

		Wo denkst du hin! Kaufen will ichs, so schön ihrs nur habt!
–

		Eine Viertelstunde später klopfte ich an die Thür der
Pfarrerwitwe. Luise errötete, als ich eintrat, und verlegen, keines
Wortes mächtig, stand sie da, als ich sie begrüßte.

		Die Buchhandlung hat mir einen Auftrag gegeben, sagte ich. Sie
ließen heute diese Noten im Laden liegen.

		[bookmark: page340] Als
Luise einen Blick auf das Blatt warf, kam sie in die holdeste
Verwirrung, und die Blutwellen schlugen bis zu den Haarwurzeln
empor. Ich bat darauf die Mutter, bleiben zu dürfen. Ich habe ja
versprochen, Ihnen den Zlatorog vorzulesen.

		Wir saßen um den runden Tisch, und ich las. Als einige Seiten um
waren, merkte ich, daß ich keine Ahnung von dem hätte, was ich
gelesen hatte, und Luise, die nicht ein einziges mal aufblickte und
immer wieder von Zeit zu Zeit rot wurde, schien mir auch nicht mit
ihren Gedanken am Triglav zu weilen. Ich legte deshalb das Buch zur
Seite und schlug vor, das Duett zu probieren. Die gute Mutter, die
wohl ein Vorgefühl von dem hatte, was kommen sollte, machte sich
draußen zu schaffen. Der Anfang ging leidlich. Als wir an die
Stelle kamen: Es vergeht keine Stund in der Nacht, da mein Herze
nicht erwacht und an dich gedenkt, versagte mir die Stimme. Luise
sang noch einen halben Takt weiter, und dann verstummte auch sie.
Mit gesenktem Haupte saß sie vor dem Klavier. Ein Zittern lief
durch ihren Körper. Mir ging die Welt im Kreise.

		Und dann habe ich sie auf den Mund geküßt. [bookmark: page341]

	