
		
		[bookmark: page442] [bookmark: page443] Der alte Turm hinten
an unsrer Stadtmauer beschäftigte meine Phantasie, soweit ich
zurückdenken kann. Die Erklärung mag in der frühesten Erinnerung an
ihn liegen, die schauerlich genug ist. Eine Feuersbrunst wütete im
Städtlein und gefährdete auch unser Haus. Lange hatte ich, durch
den roten Schein aufgeweckt, in meinem Bettchen geschrieen. Da kam
mein Vater, wickelte mich in einen Teppich und trug mich zum Hause
hinaus. Ich sah ihm über die Schulter in den Wellenschlag des
Feuers hinein, das um den Turm brandete. Jetzt hüllten Rauch und
Qualm ihn ein. Samt dem Städtlein war er vergraben in greifbare
Nacht, die aus dem verwundeten Schoße des düster glühenden Himmels
herabgestürzt schien. Jetzt mußte sich mitten in der verdeckten
Feuerstätte eine Windsbraut gebildet haben. Jach wurde der Qualm
durch einen weißgelben Blitz zerrissen; man sah in die Hölle
hinein. Oben über die Glut hin wirbelten Rauchballen, [bookmark: page444] Flammenzungen,
brennende Kugeln; die aufsteigenden Feuersäulen wurden vom Sturme
niedergedrückt, und hoch und grell stand er da, der alte Turm, in
der flammenklaren Luft zwischen Glut und Glut.

		Dieses Bild mußte es mir angethan haben. Der alte Turm war mir
der Inbegriff des Unversehrlichen und Ehrwürdigen. Als ich in
unsrer Bibel einen Holzschnitt betrachtete, der die Schöpfung des
Lichtes darstellte, fragte ich meine Mutter: Ist der liebe Gott so
alt wie der alte Turm? Und als die Mutter lachen mußte, fügte ich
hinzu: Aber der alte Turm ist viel älter als die Welt!

		Später erfuhr ich von meinem Vater, daß der Turm zwar erheblich
jünger sei, aber immerhin ein halbes Jahrtausend habe durchs
Städtlein schreiten sehen. Als ich einmal mit meinen Eltern in der
Kirche gewesen war, wies mein Vater beim Herausgehen auf den
steinernen Ritter, der seit Jahrhunderten entblößten Hauptes im
Brustharnisch und Panzerhemd neben der Kanzel steht und mit einem
Zuge finstern Nachsinnens im Angesicht in die Kirchstühle
hineinblickt. Der hat den alten Turm gebaut! sagte mein Vater zu
mir. Da blieb ich stehen und schaute dem steinernen Herrn in die
weitgeöffneten Augen. Der Lehrer hatte bereits die Klaviatur der
Orgel zugeschlossen und war mit einem Seitenblicke an mir
vorübergegangen, der Pfarrer und der das »Opfer« zählende Älteste
hatten sich unter der Kirchhofspforte gesegnete Mahlzeit gewünscht,
und [bookmark: page445] alle
Thüren bis auf eine waren zugeschlossen worden, als der Meßner, im
Begriff, die Kirche zu verlassen, mir zurief: Heda, Kleiner, willst
du hier bleiben?

		Daheim beim Mittagessen fragte ich meinen Vater, warum das
Schwert des Ritters abgebrochen sei. Das haben wohl dieselben
gethan, die den Engeln im Chor die Hände und Köpfe abgehauen haben!
sagte er. Wer war denn das? fragte ich entsetzt. Wahrscheinlich die
Kroaten, die während des dreißigjährigen Krieges ein paar Tage lang
im Städtchen gehaust haben.

		Von dieser Zeit an wurden mir die Rotmäntel zum Typus alles
Scheußlichen und Verbrecherischen. Als ich zum erstenmal den
Wallenstein las, schien es mir ein großer Fehler des Stückes zu
sein, daß die Kroaten als harmlose Kerle geschildert sind, die
Perlenhalsbänder gegen blaue Mützen vertauschen und den braven
Kapuziner beschützen, und daß gar der Kroatengeneral Isolani nicht
die personifizierte Teufelei ist, sondern nur eine alte
Kriegsgurgel ohne Würde und Charakter, das konnte ich lange nicht
begreifen.

		Nach jenem Kirchgang plagte ich einige Tage hindurch meinen
Vater sehr mit Fragen, bis ich alles wußte, was die Kirchenbücher
und Chroniken über jenen Einbruch der Kroaten berichteten.

		Am folgenden Sonntag saß ich wieder bei meinem Vater im
Beamtenstuhl, der Kanzel gerade [bookmark: page446] gegenüber. Ich sah den steinernen Ritter an
und sein zerbrochenes Schwert, und alles, was der pastor
primarius Zacharias Esther so beweglich im Kirchenbuche vom
ersten Weihnachtsfest des Jahres 1634 erzählt hat, spielte sich vor
meinen Augen ab. Jetzt, während die Gemeinde ahnungslos das
Predigtlied anstimmt, steigen die Kroaten zwischen dem hintern Thor
und dem hohen Turme über die Stadtmauer. O ihr armen Leute, die ihr
so ahnungslos singet: Auf, auf, mein Geist, betrachte des Christen
hohen Stand, schon ist die Kirche rings umstellt, und mit
teuflischem Grinsen schauen die Kroaten, auf ihren Gäulen hockend,
zu den Fenstern herein! Hört ihrs nicht? – Der Pfarrer pochte
gerade im Eifer des Vortrags auf das Kanzelbrett – jetzt wird die
Thür eingeschlagen! Der Anführer reitet herein, den Säbel zwischen
den Zähnen, die Pistole in der Faust. Der Bürgermeister, der drüben
in seinem Stuhle schlief, geht ihm mit erhobnen Händen beschwörend
entgegen; da ein Knall! – und der alte Mann stürzt zusammen! Und
jetzt – o ihr armen Leute, wäret ihr doch in den alten Turm
gegangen anstatt in die Kirche! – fängt ein Schießen, Hauen,
Stechen an, greulich und barbarisch. Nur meinem Vater geschieht
nichts. Ja, die Rotmäntel machen vor ihm die Honneurs, wenn sie bei
ihrem Mordhandwerk an seinem Stuhle vorübergehen, wie die Gendarmen
unsers Bezirks, wenn sie ihm in den Gängen des Amtshauses [bookmark: page447] begegnen. Hat er
doch auch seine Uniform an, den Degen an der Seite und den Orden
auf der Brust, gerade so, wie er zum Großherzog in die Audienz
geht! Und was sagt denn der steinerne Ritter dort bei der Kanzel zu
dem Greuel? Ich sehe, wie die Adern an seiner Stirn schwellen und
zornige Blitze aus seinen Augen schießen; mit scheuem Seitenblick
gehen die Mordbuben an ihm vorbei. Aber jetzt flüstert der Anführer
einem Scheusal von Kroaten etwas ins Ohr. Der nickt mit boshaftem
Grinsen und geht hin und holt den langstieligen Klingelbeutel von
der Säule, an die ihn der Meßner gehängt hat. Den gefüllten Beutel
schneidet er mit dem Säbel ab und steckt ihn in den Mantelsack,
dann nimmt er die Stange und schiebt sie zwischen des Ritters
Schwert und die Wand; ein Druck – und die steinerne Klinge, am
Knaufe abgebrochen, fällt zu Boden. Der alte Herr rollt seine Augen
in ohnmächtiger Wut. Wohl hängt ihm noch ein Dolch am Panzerhemde
unter der Achselhöhle; aber was kann er mit dem machen? Frech lacht
der Kroat ihm ins Gesicht. Und jetzt stellt er sich mitten in den
Chor hinein und zielt und stößt mit der Stange nach den Köpfchen
der Engel über dem schönen Grabmal hinter dem Altar. Eins nach dem
andern springt ab und rollt mir vor die Füße. Was sich aber jetzt
zuträgt, geht über alles hinaus! Der Pfarrer hat bisher ruhig
weiter gepredigt, als wäre nichts geschehen. Da schleichen [bookmark: page448] zwei Kerle wie die
Katzen in die Sakristei und die Kanzel hinauf, und – ruck! – haben
sie ihn am Talar die Treppe heruntergerissen; sie tragen ihn hinaus
in den Chor und werfen ihn durch die Scheiben des Kirchenfensters
auf die Straße hinaus. Unter diabolischem Gebrüll haben ihn andre
aufgefangen. Was machen sie jetzt mit ihm? fragte ich mich in
atemloser Spannung, geben sie ihm den Schwedentrunk? Nein, drüben
an der Thür des Pfarrhauses, deren Messingbeschlag im Sonnenschein
glitzert, wollen sie ihn an den Beinen aufhängen! Thränen standen
mir in den Augen. O du armer Mann, dachte ich und sah den Prediger
an, der sich dem Schlusse seines Vortrags näherte. Sein Auge
begegnete dem meinen und haftete eine Weile darinnen. Das rührte
mein Mitleiden noch tiefer auf, die Thränen rollten mir über die
Backen. Da steht er, sagte ich mir, und weiß nicht, daß er in
vierzehn Tagen sterben muß an den Folgen der Mißhandlung, auf der
Flucht, drüben in Wimpfen am Neckar, in einer armen Fischerhütte,
mitten in seiner wimmernden Kinderschar! Wie ich mir dies so
ausmalte, gabs meinem Herzen einen Stoß, zuerst drang ein tiefer
Seufzer aus der Brust, dann fing ich an laut aufzuschluchzen.

		Die Hand meines Vaters, die mich am Arme packte, brachte mich zu
mir. Was ist dir? fragte er mich. Nichts, nichts, sagte ich und
schluckte die Thränen hinunter. Der Pfarrer hatte einen Augenblick
[bookmark: page449] innegehalten,
und das Amen, das bald erfolgte, klang bewegt. Als ich aufzuschauen
wagte, begegnete ich wieder seinem Blicke, der mit fragender Liebe
auf mir ruhte.

		Auf dem Heimwege entschlüpfte ich meinem Vater, während er
Bekannte begrüßte. Aber beim Mittagessen mußte ich standhalten.

		Der Herr Pfarrer hat heute eine erweckliche Predigt gehalten,
die recht zu Herzen ging, hub er an. Kannst du mir den Hauptsatz
und die Teile sagen?

		Ich wurde blutrot und verstummte.

		Mein Vater wollte mich darauf führen. Aber da ward keine Rede
noch Antwort.

		Welches war der Text? inquirierte mein Vater ungeduldig
weiter.

		Auch das wußte ich nicht. Der Bube ist dumm, sagte der Vater
halblaut zu meiner Mutter.

		Er wird an den » strenuus miles Wypertus» gedacht haben,
meinte diese lächelnd.

		Warum hast du denn geweint?

		Ich stand auf und wollte zur Thür hinaus.

		Dageblieben! rief mein Vater zornig, willst du mir wohl Antwort
geben, oder soll ich –

		Ich verstand diese Wendung. Weil – weil sie unsern Herrn Pfarrer
an den Beinen aufgehängt haben.

		Noch nie war wohl eine Tischgesellschaft so verblüfft wie die
unsrige in diesem Augenblicke.

		Wer hat – was?

		[bookmark: page450] Jetzt mußte
ich beichten. Als ich damit fertig war, sahen sich meine Eltern
bedeutsam an und wurden ernst. Es ist hohe Zeit, daß die Baumschere
über die Ranken kommt, meinte mein Vater. Die Mutter nickte.

		Nach dem Essen gingen die Eltern in das danebenliegende
Schlafzimmer, wie sie zu thun pflegten, wenn sie etwas besprechen
wollten, was wir Kinder nicht zu hören brauchten. Als ich in mein
Stübchen kam, fand ich den Vater hinter meinen Büchern. Sämtliche
Märchenbücher konfiszierte er, außerdem noch einige alte Schmöker,
die ich in einer verstaubten Kiste auf dem Speicher gefunden hatte,
so »Die Weinsberger Greuel, eine Episode aus dem Bauernkriege,«
eine »Ausführliche Beschreibung der Hexenprozesse im Bistum
Würzburg« und eine Übersetzung von Ovids Metamorphosen. Statt
dieser meiner Freunde brachte er mir einige naturgeschichtliche
Bücher. Daher kommt wohl die Abneigung, die ich bis auf den
heutigen Tag gegen die Naturwissenschaften hege.

		Als wir beim Nachmittagskaffee saßen, kam der Pfarrer zu Besuch.
Ich wollte mich davonmachen, sobald ich seine Stimme im Hausgange
vernahm, wo er meine Mutter begrüßte; aber während ich sonst in
diesem Manöver sehr glücklich war, lief ich ihm diesmal gerade in
die Hände. Er nahm meinen Kopf zwischen seine beiden Zeigefinger,
sah mich liebreich an und sagte: Du guter Junge! [bookmark: page451] Ob er noch mehr sagen wollte,
weiß ich nicht, denn ich entwischte ihm. Da ich das unbestimmte
Gefühl hatte, daß von mir die Rede sein werde, hielt ich mich im
Nebenzimmer auf. Bald hörte ich den Pfarrer laut auflachen. Jetzt
hats keine Not mehr, dachte ich und ging hinaus in den Hof, meinem
Spiele nach. Als der Pfarrer das Amthaus verließ, grüßte ich ihn
respektvoll aus der Ferne. Warte, du Teufelsjunge, rief er mir zu,
willst mich an den Beinen aufhängen lassen!

		Andern Tags ging ich in den Pfarrhof und hatte meine erste
Lateinstunde.

		Wie gerne denk ich deiner, du rauchiges Studierzimmer, in dem
ich mir die Erstlinge höherer Weisheit holte! Die geweißte Decke
war über dem Ofen und über der Arbeitsecke des Pfarrers
schwarzbraun geworden, und die ursprüngliche Farbe der Tapete nur
zu erkennen, wenn man eines der unzähligen schwarz eingerahmten
Bilder in die Höhe hob oder einen Bücherschrank von der Wand
rückte. In einem Winkel zwischen zwei Eckfenstern war des
Pfarrherrn innerste Behausung. Da stand er, verbarrikadiert hinter
drei riesigen Arbeitspulten, wie in einem festen Turme, aus dem
jahraus jahrein dicker Qualm dampfte. Der Zugang zu diesem
Schlupfwinkel war sinnreich erschwert. An das eine Querpult stieß
ein langer schwarzer Tisch. Zwischen diesem und hohen
Bücherregalen, die an der Wand standen, lief ein schmaler Pfad. Den
[bookmark: page452] mußte der
Angreifer völlig ungedeckt zurücklegen, ehe er die Öffnung des
Turmes erreichte. In Friedenszeiten war dieser Burgweg des
Pfarrherrn Wandelgang, von wo er seine Predigtgedanken in die Feste
zu tragen und seine bündigen Bescheide den ratfragenden
Gemeindegliedern zu erteilen pflegte. Jenseits der Schranke war der
Hof für allerlei Volk. Auf die Wandbank zwischen Thür und Ofen
setzten sich die Bauersfrauen, die Sessel vor dem runden Tische
waren für die männlichen Honoratioren bestimmt, und etwaiger
Damenbesuch wurde auf das alte Sofa komplimentiert. Äußerst selten
war der Pfarrer außerhalb seiner Festung. Wenn er nicht in der
Citadelle stak, hielt er sich im Außenwerk auf. Nur ein einziges
mal, erinnere ich mich, kam er während des lateinischen Unterrichts
in den Vorhof heraus. Das geschah, um einen Ausfall gegen mich zu
machen, weil ich sequor mit dem Dativ konstruiert hatte.

		An einem schönen Sommernachmittag trat ich zur gewöhnlichen
Stunde bei ihm ein. Die Kroaten sollen sich in der Ebene lagern,
rief er mir aus seinem Turme zu. Ich setzte mich auf einen der
Honoratiorenstühle und hatte gerade meinen Cornelius Nepos zu
übersetzen begonnen, als der Pfarrer eine Botschaft bekam, die ihn
in eine ziemlich entfernte Mühle rief. Er trug mir auf, während
seiner Abwesenheit eine schriftliche Arbeit zu fertigen; dann
können die Kroaten absatteln!

		[bookmark: page453] Ich war
bald mit meiner Aufgabe ins Reine gekommen und überlegte, was ich
treiben sollte. Zuerst betrachtete ich die Bilder, die über dem
Sofa an der Wand hingen. Es waren fast lauter handgroße
Kupferstiche, Bildnisse berühmter Männer aus dem Anfange des
Jahrhunderts, alle in gleichen, mit schwarzem Papier überzognen
Rahmen. Besonders zwei betrachtete ich mir genau, weil ich wußte,
daß sich dereinst ihre Originale in der Gegend herumgehauen hatten.
Es war der jugendliche Erzherzog Karl, der spätere Sieger von
Aspern, und der französische Revolutionsgeneral Jourdan. Friedlich
wie ein Brautpaar hingen sie nebeneinander und sahen sich
freundlich ins Gesicht.

		Als ich mit meiner Bilderschau zu Ende war, stützte ich den Kopf
in die Hände und grübelte über die schwere Frage, was jetzt
anzustellen sei. Da zuckte mir der Gedanke durch den Kopf: Wie
wärs, wenn du dir des Pfarrers Turm einmal von innen betrachtetest?
Eine unbändige Lust ergriff mich, den Gedanken auszuführen. Einen
Augenblick später stand ich klopfenden Herzens zwischen den Pulten.
Mit wollüstigem Grausen malte ich es mir aus, wie es wohl sein
würde, wenn der Hausherr jetzt zur Thür hereinkäme, und schlürfte
den berauschenden Duft des starken Tabaks ein. Dann sah ich mich in
dem engen Raume um. Da war denn nun freilich gar nichts Besondres
zu sehen.

		[bookmark: page454] Vom Boden
bis unter das Schreibbrett waren bei jedem der drei Pulte
Schubladen und offne Fächer angebracht. In diesen lagen Akten; von
jenen öffnete ich einige mit zitternder Hand: sie bargen
verschiedne Sorten Papier. Als ich aber das unterste Schubfach des
eigentlichen Arbeitspultes herauszog, konnte ich einen Freudenruf
nicht unterdrücken: die interessantesten Dinge von der Welt lagen
vor meinen Augen. Das erste, was ich sah, war ein buntbemalter
Pfeifenkopf; daneben lagen einige verblichene Studentenmützen,
ebensolche, wie an der Wand hingen. Zwischen ihnen stak ein großer
Brennspiegel, in Messing eingefaßt, mit einem langen Stiele. Ich
griff tiefer hinein und zog einen Hirschfänger heraus, der in einer
Pappdeckelscheide stak. Ganz in der Ecke war ein Pulverhorn; das
schraubte ich auf, aber leider war es leer. Auf dem Boden kauernd,
zwängte ich meinen Arm noch tiefer hinein und erfaßte etwas
Weiches, Lederartiges. Ich zog es heraus und betrachtete meinen
Fund genauer. Es war ein vor Alter zusammengeschrumpfter und
schwarz gewordner Beutel von rohem Schafleder, wie ihn die Soldaten
während eines Feldzuges auf der bloßen Brust zu tragen pflegen. Ich
zog ihn auf und griff hinein, in der Hoffnung, Pulver darin zu
finden. Meine Erwartung täuschte mich. Ich ergriff einige vergilbte
Blätter; es waren, dem Äußern nach zu schließen, Briefe, in einer
fremden Sprache geschrieben, von der ich kein Wort [bookmark: page455] verstand. Meine Augen fielen
auf die Unterschrift eines der Briefe; sie hieß Maria. Unmittelbar
daneben standen einige unterstrichene Worte, in die Quere
geschrieben. Ist das nicht lateinisch? Non cras sed hodie!
Das erste und die beiden letzten Worte verstand ich; cras
hatte ich bisher noch nicht gehabt. Nicht cras, sondern
heute. – Was mochte cras heißen? Ich that die Briefe wieder
an ihren Ort, zog den Lederbeutel zu, legte ihn behutsam an seine
alte Stelle und schob das Fach in das Pult. Dann verließ ich die
Pfarrburg und ging an den Bücherschrank, wo die Lexika standen. Ich
schlug im großen Scheller cras auf, und als ich meine
Vermutung, daß es morgen heiße, bestätigt sah, wollte ich mich
wieder auf meinen Stuhl verfügen, als ich auf dem Rücken eines
dicken Buches in Goldlettern den Titel las: Polnisch-deutsches
Wörterbuch. Alles Fremdartige und Fernliegende interessierte mich;
ich hätte viel lieber polnisch gelernt als lateinisch; deshalb sah
ich mir das Buch von innen an. Und dann suchte ich weiter in meinem
Hunger nach Seltsamkeiten. Zu meinem Ergötzen fand ich neben dem
polnisch-deutschen Wörterbuch eine kurzgefaßte, deutliche
deutsch-polnische Grammatik. Ich schlug sie auf und war in das
Erlernen des Paradigma gęś, die Gans, gęśi, der Gans
u. s. w. vertieft, da vernahm ich die Schritte des Pfarrers. Als er
zur Stube hereinkam, saß ich über meine Arbeit gebeugt am
Tische.

		[bookmark: page456] Ich hatte
später keine Gelegenheit mehr, meine Forschungen in des Pfarrers
Stube fortzusetzen, und hätte den lateinischen Satz im Lederbeutel
und das Paradigma gęś, die Gans, längst wieder vergessen,
wenn ich nicht in der seltsamsten Weise zuerst an das eine, sodann
an das andre erinnert worden wäre.

		Mein Vater erhielt von der Regierung den Auftrag, über den
Zustand der Gebäude zu berichten, deren Erhaltung wegen ihres
Kunstwertes oder aus landesgeschichtlichem Interesse geboten
schien. So stattete er denn auch, von einem Baumeister der
Kreisstadt begleitet, dem alten Turme einen Besuch ab, und ich
durfte mitgehen.

		Wie klopfte mir das Herz, als ich dicht hinter meinem Vater
durch die niedere Pforte in den engen, düstern Raum trat! Durch
schmale Schießscharten fiel spärliches Licht! Ein widerlicher
Spülwassergeruch kam uns entgegen, und aus einer finstern Ecke
erscholl ein zorniges Grunzen. Ich bückte mich nach einer
schimmernden Feder, die auf dem klebrigen Boden lag, aber ein
lautes Schnattern, das sich neben mir erhob, zerstörte die
Hoffnung, daß mein Fund aus dem Fittich eines Turmfalken stamme.
Kleinlaut folgte ich den Herren die Holzstiege hinauf, die in
vielen Absätzen längs der modrigen Turmwände nach dem ersten
Stockwerke führte. Hier war es etwas heller. In die dicken Mauern
der vier nach außen gerichteten Seiten des fünfeckigen [bookmark: page457] Turmes waren zu
einer Zeit, wo der Bau seinem ursprünglichen Zwecke nicht mehr
gedient hatte, Gefängniszellen gebrochen worden, deren eiserne
Thüren alle offen standen; die Gelasse waren schon seit Jahren
außer Gebrauch. Während die Herren hier messend und prüfend
verweilten, stieg ich die Stiegen weiter hinauf. Es wurde wieder
düster und völlige Finsternis, bis ein schmaler Lichtstreifen oben
erschien, und es der Dämmerung entgegenging. Bald hatte ich sie
wieder hinter mir und tappte im Dunkeln mit angehaltenem Atem
hinauf. Da stieß ich den Kopf derb an. Eine Fallthür verschloß den
Weg. Ich versuchte sie zu heben; sie bewegte sich, ich stemmte mit
aller Kraft, und mit lautem Krachen fiel sie zurück. Ich stand auf
einem hellen, speicherartigen Raume unter dem spitzen Dache. Eine
angelehnte Holzthür, aus deren Ritzen lichter Sonnenschein
herausquoll, zog mich zuerst an; aber eine heimliche Angst hielt
mich zurück, sie zu öffnen, es war mir, wie wenn ich einen
schlürfenden Schritt drinnen gehört hätte. Ich dachte daran, wieder
zu meinem Vater zurückzukehren. Da bemerkte ich seitwärts eine
schmale, durch die Mauer gebrochene Öffnung, ich kroch hindurch und
befand mich auf einer Galerie, die rings um den Turm führte.

		Ein prächtiger Blick bot sich mir dar. Unter mir lagen die
Dächer des Städtleins, aus denen der spitze Kirchturm hervorragte;
die Schornsteine rauchten, und zwei Störche flogen hintereinander
[bookmark: page458] vom
Storchennest auf dem Kirchdache über mir weg. Durch die noch kahlen
Bäume des Schloßgartens sahen die grauen Mauern der alten
Wasserburg, und über die waldgekrönten Hügel, die das Thal
begrenzten, ragten hellblau die fernen Bergzüge des Odenwaldes. Ich
wanderte auf der Galerie rings um den Turm und freute mich an den
wechselnden Bildern. Da, als ich wieder im Begriffe war, um eine
Ecke zu biegen, hörte ich vor mir jemand sprechen. Es mußte ein
Mensch auf der Seite der Galerie sein, die jenseits der Turmkante
vor mir lag. Ich stand still und lauschte. Es war ein
Selbstgespräch, denn ich vernahm nur eine Stimme: lallende
Worte, von Ausrufen unterbrochen, eintönig hingemurmelt – jetzt ein
heiseres Lachen, und dann wieder, nach einer Pause, das frühere
klanglose Gerede.

		Ich muß gestehen, daß ich mich tüchtig fürchtete. Auf den Zehen
schlich ich zurück. Aber als ich an die Pforte kam, die in das
Innere des Turmes führte, schämte ich mich meiner Feigheit.
Neugierde und Abenteuerlust reizten mich; ich beschloß, mich von
der andern Seite der unheimlichen Stelle zu nähern. Ich zählte die
Ecken. Jetzt war ich an der angelangt, hinter der der rätselhafte
Turmgast sich befinden mußte. Lange stand ich und lauschte. Alles
war still. Ich glaubte schon, daß er sich in das Innere
zurückgezogen habe, als ich ganz in der Nähe ein hastiges Schlürfen
vernahm und dann [bookmark: page459] das heisere Lachen von vorhin. Die Sonne schien
grell auf die Seite des Turmes, von der das Geräusch herkam; das
sah ich an dem Stücke der Galerie, das ich, wenn ich mich
vorbeugte, überblicken konnte. Es mochte ordentlich heiß da drüben
sein. Unten lag der alte Stadtgraben, der an dieser Stelle mit
einer Baumschule angepflanzt war, und im spitzen Winkel stieß die
halbeingefallene Stadtmauer auf die Turmkante. O wie schön! o wie
schön! hörte ich jetzt deutlich von drübenher; darauf folgten
tonlose Ausrufe der Bewunderung und des Kosens, ein grausiges
Liebesgeflüster! – Dann wieder das unverständliche Lallen, leiser
und leiser, bis es mit einem Klagelaut erstarb. Lange war es still.
Eine Schwalbe strich am Geländer hin, die Stimmen spielender Kinder
schallten herauf, und ein Bröcklein Mörtel fiel vom Dache auf das
Geländer und zerstob. Da fuhr ich in plötzlichem Schreck zusammen.
Dicht neben mir – es mußte unmittelbar hinter der Kante sein –
schlürfte es hastig, ich hörte einen keuchenden Atem und ein
Geräusch, wie wenn jemand auf dem Boden in dem engen Gange mit
einer schweren Arbeit um sich hantiere; dann – träumte es mir, oder
war es Wirklichkeit? – die leisen aber wild hervorgestoßenen Worte:
Non cras sed hodie, – ein kurzes Auflachen – und es wurde
alles still.

		Es graute mir, und ich lief den Gang zurück, um mich zu meinem
Vater zu flüchten. Als ich an [bookmark: page460] die in den Turmspeicher führende Pforte kam, hörte
ich die Schritte der beiden Männer, die gerade durch die
Fallthüröffnung stiegen.

		Alle meine Furcht war jetzt vorbei.

		Vater, es ist jemand hier oben, sagte ich.

		Der Turmwächter wohnt hier, erwiderte er. Ein Halbkretin, fuhr
er zu seinem Begleiter gewendet fort, er ist auf dem Turme geboren
und hat ihn wohl kaum in seinem Leben verlassen. In frühern Jahren
blies er die Nachtstunden vom Turme, heute besteht sein Amt darin,
daß er die Elfuhr- und Vieruhrglocke läutet.

		Mein Vater stieß die angelehnte Thür zurück, an der ich
vorübergegangen war. Wir traten in ein Zimmer voll Staub und
Sonnenschein. Eine Bettstelle mit einem Strohsack, dessen Inhalt
herausschaute, ein alter Tisch und ein eiserner Ofen, auf dem
einiges Kochgeschirr stand, war das Gerät. In einem Winkel lagen
geschnittene Weiden auf einem Haufen. Durch das geöffnete Fenster
flutete das helle Mittagslicht, und durch eine gleichfalls
offenstehende Pforte sah das im Sonnenschein glitzernde
Steingeländer der Galerie. Mein Vater und der Architekt wanden sich
durch das Thürchen, ich folgte ihnen in größter Spannung nach.

		Im grellen Sonnenschein saß barhäuptig ein alter Mann auf einem
Schemel. Er war mit Korbflechten beschäftigt. Aus rot unterlaufnen
Augen warf er uns einen scheuen Blick zu und murmelte [bookmark: page461] etwas vor sich hin.
Dann fuhr er, ohne sich um uns zu kümmern, in seiner Beschäftigung
fort. Der Kopf war fast völlig kahl, sodaß die unförmige Gestalt
des Schädels abschreckend hervortrat. Von dem aufgedunsenen,
blaßroten Gesicht hoben sich die buschigen, schneeweißen Brauen
seltsam ab. Die tief herabhängende Unterlippe bewegte sich
unaufhörlich.

		Der Morgengruß der beiden Männer, dem mein Vater noch ein
freundliches Wort zufügte wurde nicht erwidert.

		Nachdem der Architekt den baulichen Zustand der Galerie
aufgenommen hatte, betrachtete er mit Interesse die
Stadtmauerreste, die die alte Befestigungsanlage noch deutlich
erkennen ließen, und die von unserm Standpunkte aus fast in ihrer
ganzen Ausdehnung zu überblicken waren. Mein Vater berichtete ihm
über das mutmaßliche Alter der einzelnen Bestandteile. Der
Baumeister fragte hierauf, ob das Städtchen einmal im Sturm
genommen worden sei, worauf mein Vater erwiderte, das sei
eigentlich nicht geschehen; im Jahre 1634 sei einmal den Kroaten
ein Überfall geglückt, und im Jahre 1796 müsse in der Nähe des
alten Turmes ein Scharmützel zwischen Österreichern und Franzosen
gewesen sein. Ich hatte mich dicht an meinen Vater gedrängt, um
kein Wort zu verlieren. Von dem Ereignisse, das er zuletzt
erwähnte, hatte ich noch nichts gehört. Aber es interessierte mich
auch nicht weiter; was waren für mich die [bookmark: page462] Franzosen gegenüber den Kroaten! Wo
sind denn die Kroaten damals herübergestiegen? fragte ich meinen
Vater.

		Wahrscheinlich dort, sagte er und wies nach einer entfernten
Stelle. Sie kamen durch den Wald von Sinsheim her, ritten dann im
Hohlwege bis dort an die Steinbrüche und dann hinter dem Hügelzuge
hin, bis an jene Einsattlung. So konnten sie ungesehen in die Nähe
der Mauer gelangen. Bei den letzten Worten hatte mein Vater
zurückgeschaut, und wir folgten seinem Blicke. Der Turmbewohner
stand dicht hinter uns. Er schüttelte beständig mit dem Kopfe und
gestikulierte mit den Händen. Mein Vater brach ab, offenbar
unangenehm berührt. Die Herren schickten sich zum Gehen an. Ich
verweilte noch einen Augenblick. Es fiel mir schwer, mich von der
Stelle zu trennen. Bereits hatte meine Einbildungskraft das
Kriegstheater mit agierenden Personen bevölkert. Ich sah die
Kroaten aus der Waldecke vorbrechen und über das Brachfeld reiten,
die roten Mäntel leuchteten im Sonnenschein.

		Da fühlte ich mich plötzlich am Arme gepackt. Der alte Mann
stand neben mir; die Unterlippe ging in heftigster Bewegung auf und
nieder, und sein Gesicht zeigte eine peinliche Spannung, wie wenn
er mir etwas sagen wollte. Plötzlich wandte er sich um und schaute
mit den Geberden der größten Verachtung nach der Richtung, in der
die [bookmark: page463] beiden
Männer verschwunden waren. Er schüttelte Kopf und Hände und stieß
ein höhnisches Lachen aus, das den Sinn haben mochte: was wissen
denn die! Dann wandte er sich zu mir, legte den Finger übers Auge,
sodaß sich die Spitze in dem Brauenwalde verlor, und flüsterte mir
zu: Kroaten, Kroaten, Rotmäntel – Spitzbuben! Hierauf faßte er mich
wieder am Arme und zog mich, vorausschlürfend, auf die andre Seite
des Turmes; dort beugte er sich über die Brüstung und deutete nach
einer Stelle der Stadtmauer, indem er dieselben Worte
wiederholte.

		Da sind die Kroaten übergestiegen? fragte ich ihn erstaunt.

		Er nickte vergnügt und rieb sich die Hände.

		Woher wißt Ihr denn das? fragte ich weiter. Er gab mir keine
Antwort. Über die Brüstung gebeugt, schaute er starr auf den grünen
Rasen, der sich schmalen Striches zwischen dem Turme und der jungen
Baumschule hinzog.

		Auf einmal schien er mir uralt, so alt wie der Turm selbst.

		Woher wißt Ihr das? wiederholte ich. Habt Ihr sie gesehen?

		Er hatte sich zurückgewandt und wieder auf den Schemel gesetzt.
Er nickte mehrmals auf meine Frage.

		Mit Grausen ging ich einen Schritt zurück und fragte: Habt Ihr
denn im dreißigjährigen Kriege schon gelebt?

		[bookmark: page464] Er nickte
wieder und sagte: Krieg! Dann nahm er gleichmütig die Arbeit wieder
auf.

		Als ich ihn korbflechten sah, ließ mich das Entsetzen los. Nein,
dachte ich, damit giebt sich der Turmgeist nicht ab. Und als ich in
der Stube stand, von der die Pforte in die Galerie führte, kam mir
ein bübischer Gedanke.

		Als ich vorhin den Alten belauschte, hatte ich ihn die
lateinischen Worte sagen hören, die ich das erstemal in des
Pfarrers Studierburg gelesen hatte. Welche Wirkung mochte es wohl
haben, wenn ich die geheimnisvollen Worte ausrief? Ich überzeugte
mich zunächst, ob die Fallthür offen war, dann rief ich mit lauter
Stimme auf die Galerie hinaus: Non cras sed hodie, und wie
der Wind flog ich durch die Stube auf den Speicher und in die
Treppenöffnung. Hier lauschte ich einen Augenblick, ehe ich die
Thür herabzog. Kein Laut war zu hören. Donnernd fiel die Thür zu,
und meiner Heldenthat froh, stieg ich den Turm hinab ins Freie.

		Ich sah in die Höhe. Die Galerie war leer, soweit ich sie
überblicken konnte. Ich ging in den Hof eines Nachbarhauses, der an
die Stadtmauer stieß. Von oben hatte ich einen alten Haselnußbaum
bemerkt, dessen Stamm sich an die Steinwand anlehnte, und dessen
Krone über sie hing. Im Nu hatte ich den Baum erklettert und konnte
nun die ganze hintere Seite der Galerie übersehen. Auch [bookmark: page465] hier war niemand zu
erblicken. Aber ein eigentümliches Geräusch kam von dorther. Es
mußte auf dem Teile des Steinganges sein, wohin mich der alte Mann
geführt hatte. Ein Keuchen und Stöhnen, wie wenn sich ein Ringkampf
oben abspiele, zwischenhinein Ausrufe der höchsten Angst und der
tötlichsten Wut, wie wenn es ums Leben ginge – ein triumphierender
Aufschrei – und hinter der Brüstung erhob sich der unheimliche
Mensch, mühsam, wie wenn er etwas Schweres emporhöbe. Jetzt konnte
ich seine Gestalt sehen. Er beugte sich langsam über das Geländer
mit Bewegungen, als ob er etwas Gewichtiges und Langes über die
Brüstung in die Tiefe werfe. Dann stand er lange da und schaute
regungslos auf das Rasenstück vor der Baumschule.

		Ich war schon im Begriff, meinen Sitz zu verlassen, als der Alte
die Hände reibend sich nach der vordern Seite des Turmes wandte und
mich bemerkte. Er nickte und lachte mir zu und winkte mit beiden
Händen, ich solle über die Mauer springen und an den Turm
herankommen.

		Der Gedanke schoß mir durch den Kopf: er will dir etwas
zuwerfen, und ehe ich es überlegt hatte, stand ich im Stadtgraben.
Er lachte und winkte mir von neuem. Zuerst erfaßte mich Argwohn;
ich hatte schon von der Bosheit Blödsinniger gehört. Aber die
Neugierde überwog. Je näher ich kam, desto freundlicher und
hastiger winkte der [bookmark: page466] Alte. Als ich unmittelbar am Fuße des Turmes stand,
hielt er mit der Linken etwas Funkelndes in die Höhe, wie wenn er
es mir zuwerfen wolle; aber blitzschnell bückte er sich zu Boden
und warf einen großen Stein auf mich hernieder. Ich rettete mich
durch einen Sprung zur Seite und rannte entsetzt der Mauer zu. Erst
als ich wieder im Hofe stand, fühlte ich mich geborgen. Hinter mir
erscholl das heisere Lachen des Greises.

		Im Hofe stand die Hausfrau am Brunnen.

		Hat er nach dir geworfen? fragte sie mich. Was er nur haben mag,
daß er heute wieder so tobt! Gewöhnlich thut ers nur in der
finstern Nacht. Dann heult er da oben, daß man kein Auge schließen
kann. Was gäb ich drum, wenn der einmal wie andre Leute sterben
wollte!

		Ich hätte die Frau über den Grund seiner Aufregung wohl belehren
können, denn es war kein Zweifel, daß mein boshafter Ruf die Schuld
trug. Aber ich schwieg wohlweislich.

		Ist er schon alt? fragte ich.

		O, uralt, sagte sie, niemand gedenkts, daß er jünger war als
heute.

		Hat er immer auf dem Turme oben gelebt? fragte ich weiter.

		Ja, und dort wird er auch sterben. Sein Vater soll auch
Turmwächter gewesen sein. Man hat den alten Peter einmal
herunterschaffen wollen ins [bookmark: page467] Armenhaus. Aber er hat in einem fort geheult, daß
man ihn gern wieder hinaufließ.

		Warum hat er denn geheult?

		Er fürchtet sich, wenn er aus dem Turme ist; er meint, man wolle
ihn totschlagen.

		Von was lebt er denn? fragte ich weiter.

		Mein Mann hat ihn auf dem Rathause gesteigert, versetzte die
Frau. Siehst du dort den Haspel? fuhr sie fort und zeigte mir ein
Rad oben an der Galerie, das ich nicht bemerkt hatte. Dort ist ein
Seil dran, das läßt er jeden Mittag hinunter. Wir hängen ihm sein
Essen hin, dann zieht ers wieder hinauf. So bekommt er auch die
Körbe, die er flickt. Wenn er keine Weiden mehr hat, läßt er uns
ein Strohseil herunter, dann holt ihm mein Mann wieder frische.

		Was macht er denn mit dem Gelde, das er verdient? fragte ich
weiter.

		Geld kriegt er keins, sagte die Frau mit pfiffigem Lächeln. Er
schafft für Kautabak. – Der hat Geld! fuhr sie nach einer Pause
fort und schob einen zweiten Kübel unter die Brunnenröhre.

		Sie sah sich vorsichtig um und sagte leiser: Er hat einen Schatz
gefunden im Turme, so wahr ich dastehe. Wenn die Sonne recht grell
scheint wie heute, sitzt er droben und läßt die Goldstücke funkeln,
und stundenlang sagt er dann, daß mans deutlich hören kann: O wie
schön! o wie schön! Wenn die Mannsleut keine Hasenfüß wären –

		[bookmark: page468] Sie brach
ab, hob den Kübel auf den Kopf und ging ins Haus.

		Des Abends bei Tische erzählte ich mein Abenteuer. Nur von dem,
was ich erlauscht hatte, und von meinem boshaften Streiche sagte
ich nichts.

		Wie ist das wohl zu erklären, was der Alte von den Kroaten
sagte? fragte meine Mutter.

		Es ist sehr leicht möglich, erwiderte mein Vater, daß er im
Jahre 1796 von seinem Turme aus Augenzeuge des Gefechts gewesen
ist, das zwischen Österreichern und Franzosen hier stattfand. Ein
Regiment von der geschlagnen Armee des Generals Jourdan kam durch
unsre Gegend und rettete seine Kasse hierher. Sie mag nicht klein
gewesen sein, denn die Franzosen verstanden schon vor Napoleon das
Kontribuieren. Die österreichischen Reiter waren hinterher und
versuchten einen Handstreich, wurden aber zurückgeschlagen. Auf
beiden Seiten sollen einige Leute gefallen sein.

		Lange grübelte ich noch im Bette über das Geheimnis des alten
Turmes nach und faßte die abenteuerlichsten Pläne, der Sache auf
den Grund zu kommen. Aber am folgenden Tage fand zwischen meinem
Vater und unserm Pfarrer eine Unterredung statt, die der Ausführung
dieser Pläne verhängnisvoll wurde. Man beschloß, daß ich in das
Gymnasium der Residenz eintreten sollte. Dadurch bekamen meine
Gedanken eine andre Richtung. Wenig Wochen später nahm ich
Abschied; und da bald [bookmark: page469] darauf mein Vater selbst in die Residenz versetzt
wurde, kam mir für geraume Zeit der Turm und sein Bewohner aus dem
Gedächtnis.

		Jahre vergingen. Ich hatte nach den Herbstferien die Universität
Heidelberg wieder bezogen, als ich die Nachricht von dem Tode
meines ersten Lateinlehrers, des ehrwürdigen Pfarrers in meiner
Geburtsstadt, erhielt.

		Am folgenden Morgen trug mich der alte Omnibus, der noch
geradeso ächzte wie früher, und dessen Löcher oben in der Decke
noch nicht geflickt waren, den Hügel hinab in das Städtlein hinein.
Es war ein unerquickliches Wiedersehen. Endlich waren die
peinlichen Szenen des Tages vorüber, das Begrüßen und Kondolieren
im Trauerhause, das Stehen und Warten in den Gängen und Stuben, die
flüsternde Unterhaltung der Gäste, das eilfertige Kommen und Gehen
von Boten und Leichenbeamten. Die Glocken läuteten zusammen, und
der Zug ordnete sich. Da trat des Verstorbnen jüngster Sohn, der,
etwa fünf Jahre älter als ich, in einer entfernten Landesgegend
Eisenbahningenieur war, auf mich zu, reichte mir die Hand und
sagte: Ich muß morgen wieder auf meinen Posten, und meine Schwester
zu ihren Kleinen. Ich weiß, daß du bereit bist, unsrer Mutter
beizustehen, sobald wir dich drum bitten.

		[bookmark: page470] Ich drückte
ihm stumm die Hand.

		Es war ein wunderschöner Herbsttag. Zu Füßen des Kirchhofs lag
das Städtlein; drüben über dem Thale ragte der alte Turm. Diesmal
warf ich ihm kaum einen Blick zu. Ich weinte meinem väterlichen
Freunde herzliche Thränen nach.

		Kurz vor Weihnachten erhielt ich einen Brief von dem
Bahningenieur. Er teilte mir mit, daß seine Mutter in einigen
Monaten das Pfarrhaus verlassen müsse; er selber sei für lange
hinaus unabkömmlich, ebenso seine Brüder, darum bitte er mich um
den Freundschaftsdienst, die Bibliothek seines Vaters zu ordnen und
ein Bücherverzeichnis aufzustellen.

		Mit Freuden sagte ich ja und reiste, nachdem ich das
Weihnachtsfest bei meinen Eltern zugebracht hatte, an einem der
letzten Tage des Jahres nach meiner Geburtsstadt.

		Der Spätherbst hatte sich diesmal über Weihnachten hinaus
verlängert. Einigemal hatte es der Dezember mit einem leichten
Schnee versucht, war damit aber jedesmal noch vor Mittag schmählich
zu schanden geworden. So hatte sich auch jetzt wieder eine
fadenscheinige Schneedecke über die Hügel gelegt, durch die der
schwarze Grund des Feldes trotzig hervorblickte.

		Ich beschloß, den halbstündigen Weg vom Bahnhofe bis ins
Städtchen zu Fuß zurückzulegen. Die Landstraße vor mir that, als ob
es Winter wäre, [bookmark: page471] aber die vielen schwarzgrauen Flecken zeigten, daß
ihr Winter einstweilen noch an den Stiefeln und Wagenrädern hängen
blieb. Wäre in mir etwas Indianerinstinkt gewesen, so hätte ich aus
den Spuren die Karawane zergliedern können, die kurz vor mir, wie
die frische Farbe der aufgedeckten Erde zeigte, die Straße
dahingezogen sein mußte. Ich versuchte, das Zusammengehörige
zusammenzusuchen, und brachte heraus: einen Wagen mit zwei Pferden,
einen Wagen mit einem Pferde und drei Männer. Richtig, als ich um
einen Bergwinkel bog, sah ich den Zug vor mir, und noch ehe ich zum
ersten Hause kam, hatte ich ihn erreicht. Es war fahrendes Volk.
Zwei Männer in mittlerm Alter gingen hinter dem letzten Wagen her;
es war ein zweirädriger Karren, der Stangen, Bretter und andre
Gerätschaften trug. Aus dem vorderen Wagen erschollen zankende
Frauenstimmen zwischen gellendem Kindergeschrei. Es mochte bunt
zugehen unter dem gewölbten Dache. Ich warf beim Vorübergehen einen
Blick in die vordere Öffnung und sah die Gestalt eines schlanken
Mädchens mit blonden Locken, das rückwärts gewandt mit lauter
Stimme in den Wagen hineinsprach. Ich verstand kein Wort. Wenn es
Deutsch war, so mußte es eine ganz entfernte Mundart sein. Wo aber
war der dritte Mann, dessen Spuren ich gesehen hatte? Er ging auf
der andern Seite der Straße neben dem Handpferde des Planwagens
her. Es war [bookmark: page472]
ein alter Mann, hager und groß, leicht vornübergebeugt. Unter der
Pelzmütze quoll eine Fülle schneeweißen Haares hervor, und ein
langer weißer Bart reichte ihm zur Brust hinab. Er mochte der
Direktor der Gruppe sein. Vom alten Turme hub gerade die
Vieruhrglocke zu läuten an, während ich den Mann betrachtete. Ich
sah, wie er beim ersten Tone zusammenfuhr, dann schaute er starr in
die Höhe, als ob er eine Vision erblickte.

		Die Komödianten waren hinter mir, und ich ging durch die Gassen
meiner Vaterstadt. Ich grüßte im Vorübergehen jedes Haus, jeden
Garten, und hundert Geschichten aus der Kinderzeit schwatzten
durcheinander. Auch ich zuckte zusammen, als die Kirchturmglocke
anschlug und die Stunde verkündete. Das war die Stimme der Heimat.
Dort drüben lag unser Haus. Ich mochte nicht hinübersehen. Bei der
Beerdigung des Pfarrers hatte ich bemerkt, daß die ehrwürdigen
Nußbäume im Hofe nicht mehr standen. Der Nachfolger meines Vaters
hatte sie abhauen lassen und die Stämme verkauft. Ich wurde
ingrimmig, als ich daran dachte, und nahm mir vor, keinen Fuß in
das Haus zu setzen.

		Ein Greis kam mir entgegen. Das ist ja der alte Amtsdiener,
meines Vaters Faktotum! Aber wie sieht er aus! Statt des hellblauen
Amtsrockes trägt er eine gestrickte Jacke, statt des
silberbeknopften Stockes einen Henkelkorb. Auch den haben sie
abgeschafft, sagte ich bitter zu mir selbst. Der alte [bookmark: page473] Mann hatte mich
erkannt und mit großer Freude begrüßt. Er erzählte mir, daß er
pensioniert worden sei, weil ers dem neuen Amtmann nicht habe recht
machen können, und daß er jetzt bei seinem Sohne lebe, im Hause
herumboßle und Kinder hüte.

		Was ist denn das? unterbrach ich ihn und wandte mich zurück.
Fliegen denn die Gänse noch?

		Ein lautes Geschnatter kam die Stadt herauf. Es scholl aus einer
weißen Wolke, die in der Höhe der Straßenlaternen zwischen den
Häusern dahinflog; von Zeit zu Zeit fiel eine dicke Schneeflocke in
Gestalt einer fetten Gans zu Boden. Ja, leider Gottes! sagte der
Alte. Ein böser Winter! Wenns nicht wintert, sommerts nicht. Keinem
gedenkts, daß um Weihnachten die Gänse noch flogen.

		Sie stiegen ja zum verkehrten Ende herein, sagte ich. Hat sich
die Welt gedreht, oder habt ihr euern Gänsegarten jetzt am andern
Ende vom Neste?

		Ich nahm Abschied von dem Alten, versprach ihn zu besuchen und
ging dem Pfarrhause zu. Als ich durch das Hofthor schritt, klangen
lange vergessene Worte in mir an: geś, die Gans,
geśi, der Gans. Ob wohl die polnische Grammatik und das
Wörterbuch noch an der alten Stelle standen?

		Ja, sie standen noch dort. Als ich am andern Morgen, von meiner
freundlichen Wirtin geführt, in die Studierstube trat, war noch
alles geradeso, wie ich es hundertmal gesehen hatte. Geradeso, wie
sie zu des Seligen Zeiten immer gethan, lief die [bookmark: page474] Pfarrfrau an das
Fenster, das in das Blumengärtchen schaute, und öffnete einen
Flügel; und doch war kein Tabaksrauch mehr da, der hätte abziehen
sollen.

		Beim genauern Überblick fand ich, daß ich etwa für eine halbe
Woche Arbeit haben würde, um die Bücher zu sortieren, das Wertlose
auszuscheiden und einen Katalog des Restes aufzustellen.

		Ich hatte den zweiten Tag über fleißig gearbeitet; es war mir so
warm dabei geworden, daß ich das Feuer ausgehen ließ. Als die
Dämmerung einbrach, ward es mir unbehaglich in dem kalt gewordnen
Räume. Ich ließ bei meiner Wirtin anfragen, ob ich ein Stündchen
mit ihr verplaudern dürfe; und als sie hierauf selbst gekommen war
und mich wegen meines »unmenschlichen« Fleißes mütterlich
ausgescholten und in der herzlichsten Weise eingeladen hatte, sah
ich mich, während sie die Treppe hinaufging, nach einer Lektüre für
den spätern Abend um. Ich wählte einen Band von Raumers Geschichte
der Hohenstaufen und eine prächtige alte Ausgabe des Orlando
furioso. In diesem Buche blätternd, fand ich ein Lesezeichen,
ein abgerissenes Blatt Papier, das von des verstorbnen Pfarrers
Hand mit allerlei Arabesken und verschnörkelten Buchstaben versehen
war. Zwischen diesen stand, quer über das Blatt geschrieben: Non
cras sed hodie.

		Da fiel mir der Lederbeutel ein, der mir diese geheimnisvollen
Worte zuerst verraten hatte. Richtig, [bookmark: page475] er war noch am alten Platze, in
dem untersten Schubfach des Pultes rechter Hand in der Studierburg.
Ich steckte den Beutel zu mir und ging mit meinen Büchern hinauf zu
meiner Wirtin.

		Sie saß vor der brennenden Lampe an dem runden Tische, dicht
neben dem leeren Armstuhl, in dem ihr Mann seine Abendpfeife zu
rauchen gepflegt hatte. Ich setzte mich ihr gegenüber und zeigte
ihr zuerst das Lesezeichen mit der Frage, was die Worte und die
Schnörkel darauf bedeuteten. Sie antwortete mir, ihr Gatte habe die
Gewohnheit gehabt, beim Nachgrübeln mit der Feder auf dem Papier zu
spielen, allerlei Buchstaben und Figuren zu zeichnen und
zwischenhinein auch das Problem, worüber er gerade nachsann, in
Rundschrift hinzumalen. Was die lateinischen Worte hießen, müsse
ich besser wissen als sie. Sie hätten ihren Mann lange beschäftigt,
ohne daß er hinter das Geheimnis gekommen wäre, das in ihnen
verborgen sei. Nach einer Pause fügte sie, sich besinnend, hinzu,
daß die Worte aus einem Lederbeutel stammten, den man vor vielen
Jahren, soviel sie sich erinnere, bei Gelegenheit einer
Baumschulanlage am Fuße des alten Turmes gefunden hatte.

		Als sie das sagte, zog ich den Beutel aus der Tasche, hielt ihn
der würdigen Frau vor das Gesicht und fragte sie: Ist er das?

		Sie schaute mich mit dem Ausdrucke des größten Erstaunens an,
nahm mir den Beutel aus der Hand, [bookmark: page476] schnürte ihn auf, zog die vergilbten
Blätter heraus und rief: Das ist er!

		Ich mußte über ihren Schrecken lachen und gestand ihr das
Verbrechen meiner Knabenzeit.

		Es ist ein Glück, meinte sie lächelnd, daß mein Mann Sie nicht
überrascht hat. Es wäre Ihnen übel ergangen, so gut er sonst den
»Kroaten« leiden konnte. Eine Putzfrau, die er mit einem Kübel voll
Wasser in seiner Studierburg getroffen hatte, hat er so angefahren,
daß sie ein ganzes Jahr hindurch das Pfarrhaus nimmer zu betreten
wagte. Das Wasser hat er eigenhändig zum Fenster hinausgeschüttet
und den Kübel in den Hausgang geworfen, daß ein Reif absprang.

		Sie hatte mir, wahrend sie sprach, den Beutel zurückgegeben. Ich
betrachtete einen der beiden Briefe. Es war eine klare, kräftige
und doch zierliche Handschrift, man hatte zweifeln können, ob sie
von einem Manne oder einer Frau herrühre, wenn nicht die
Unterschrift Maria die Frage entschieden hätte. Quer über die
letzte halbe Seite, die die Schreiberin leer gelassen hatte, waren,
offenbar von einer andern Hand, mit dicken Buchstaben die Worte:
Non cras sed hodie geschrieben, geradeso quer wie auf des
Pfarrers Zettel. Auch jetzt verstand ich die Zunge, die der Brief
redete, nicht. Aus einigen Wortendungen schloß ich auf eine
slawische Sprache.

		Ich fragte die Pfarrfrau, ob ihr Mann keinen Versuch gemacht
habe, den Brief zu entziffern.

		[bookmark: page477] Sie
erwiderte mir, gewiß habe er das gethan, und es sei ihm gelungen.
Er habe entdeckt, daß der Brief in polnischer Sprache geschrieben
sei, und habe ihn vermittelst einiger polnischen Bücher, die er
sich bei einem Antiquar gekauft hatte, übersetzt. Der Brief stamme
aus den polnischen Wirren am Ende des vorigen Jahrhunderts. Er sei
von einem Mädchen an ihren Geliebten gerichtet und enthalte die
leidenschaftliche Aufforderung, sich der Sache der Freiheit und des
Vaterlandes anzuschließen. Die lateinischen Worte am Schlusse, über
deren Bedeutung der Brief keine Auskunft gewähre, rührten nach der
Vermutung ihres Mannes von der Hand des Empfängers her.

		Auf meine Frage, ob der Pfarrer in dem Turme selbst oder in
dessen Nähe keine weiteren Nachforschungen angestellt habe, erfuhr
ich, das sei allerdings geschehen. Da der Brief aller
Wahrscheinlichkeit nach von einem Soldaten aus den napoleonischen
oder den frühern Feldzügen herrühre, vielleicht von einem
Österreicher oder Franzosen, der in dem Scharmützel vor
sechsundfünfzig Jahren gefallen sei, habe ihr Mann einmal den Turm
bestiegen, um mit dem blödsinnigen Wächter, der jene Zeiten erlebt
habe, zu sprechen. In großer Aufregung und in merkwürdiger
Beklommenheit sei er zurückgekommen. Auf ihre Frage, was er
entdeckt hätte, habe er geantwortet: Gar nichts. Dann habe er sich
gegen alle Gewohnheit eine Flasche Wein im Keller [bookmark: page478] geholt und habe sie selbst
genötigt, sich zu ihm zu setzen, obgleich sie eine große Wäsche
gehabt habe, und am hellen Nachmittag Wein zu trinken. Er habe mit
ihr immer wieder angestoßen und ihr in die Augen gesehen und
gesagt: Hier ists klar und gut und ähnliches. Als sie ihn gefragt
hätte, was er im Turme gesehen habe, habe er gesagt: Es war
häßlich! Laß es mich vergessen! Später habe sie von den
Nachbarsleuten gehört, daß der Turmwächter von der Galerie herab
mit einem großen Steine nach ihrem Manne geworfen und ihn ums Haar
getroffen habe. Seitdem habe ihr Mann nie mehr den Turm betreten
und mit keiner Silbe das Geheimnis des Beutels erwähnt.

		Ich fragte noch, ob der Turmwächter inzwischen gestorben sei,
worauf ich erfuhr, daß er noch lebe.

		Wir plauderten hierauf von andern Dingen.

		Nach dem Abendessen blieb ich noch eine Stunde bei der
freundlichen Frau und empfahl mich dann, um auf mein Zimmer zu
gehen. Zuvor aber trug ich die mitgenommnen Bücher wieder in das
Studierzimmer zurück und holte mir statt ihrer die polnische
Grammatik und das polnische Wörterbuch, ließ mir von der Magd das
Kohlenbecken neu füllen und vertiefte mich dann in die Arbeit des
Übersetzens. Mitternacht war lange vorüber, als ich den Sinn
festgestellt hatte und die Übertragung ins Reine schreiben konnte.
Das Herz klopfte mir vor Erregung, als ich mit halblauter Stimme
die [bookmark: page479] zwei
Briefe mir selber vorlas. Der kürzere lautete also:

		Mein Junge!

		Ich sehe deine schwarzen Augen immer, und sie brennen mich! Hast
du ein Herz, so will ich sie dafür zu Tode küssen; hast du keins,
so will ich beten, daß sie erblinden, bevor das Vaterland frei sein
wird. Gestern war großer Tumult in der Stadt. Sieben Edelleute
brachten ihre Bauern. Das Jubelgeschrei des Volkes rief mich ans
Fenster. Ich sah die Reiter vorbeisprengen und zählte; als der
siebente vorüber war, wartete ich, ob noch einer käme. Der Diktator
begrüßte die Sensenmänner auf dem Marktplätze, wir Damen die
Edelleute im Rathause. Abends war ein Gelage. O wenn ich da auf
deinem Schoße hätte sitzen dürfen! Morgen hält unser großer Vater
Heerschau ab. In zwei oder drei Tagen reiten wir. Wenn wir durch
euer Gut ziehen, will ich den Leuten sagen, daß sie keine Blume
brechen und keinen Halm zertreten und keinem Hammel ein Haar
krümmen. Da wohnen Erbarmungswürdige, werde ich ihnen sagen; sie
haben keine Fäuste und keine Füße und keine Herzen, sie können sich
nicht schämen und nicht zürnen und nicht lieben. Nehmt ihnen kein
Hufeisen aus der Schmiede und keinen Strick aus der Scheune, und
betretet ihre Hausflur nicht mit euern bespritzten Stiefeln, sie
werden sonst weinen! – Oder soll ich zu des [bookmark: page480] Obersten Adjutanten sagen,
wenn wir an deinem Schlafzimmer vorbeireiten: Da liegt einer zu
Bett, krank vor Ärger; er möchte gern mit, aber er darf nicht,
seine Mutter läßt ihn nicht? – Wir ziehen dem Siege entgegen, denn
alle Heiligen sind mit uns. Bald wird der weiße Adler wieder
fliegen! Und wenn die letzte Schlacht geschlagen ist, und wir in
Warschau einreiten, und unser Jauchzen die Fahnen zerreißt und die
Kirchtürme trunken macht: so wahr ich Maria heiße, ich will den
lohnen, an dem ich die meisten Wunden zähle, und wenns der
graubärtige Oberst wäre oder sein lockiger Adjutant oder ein
dritter! Junge! Bist du taub? Bist du tot? Weißt du noch, wie ich
dich küßte im finstern Thorweg der Klosterschule? Komm!

		Maria

		So lautete der Brief. Gleich einer Antwort auf das letzte heiße
Geraune stand, von andrer Hand geschrieben: Non cras sed
hodie unter dem Namen Maria.

		Der andre Brief zeigte die ungeübte Handschrift eines
Knaben.

		Lieber Bruder Felix!

		Die Mutter hört nicht auf zu weinen, seit du fort bist. Sie hat
mich geheißen, Tinte und Feder zu holen, und will mir sagen, was
ich dir schreiben soll. –

		Kind! Gestern wollte ichs selber thun, aber [bookmark: page481] die Buchstaben
ertrinken in meinen Thränen. – Kind, kehre zu deiner Mutter zurück.
Als ich dich geboren hatte, wünschte ich zu sterben; als ich deine
Augen sah, betete ich um mein Leben. Verläßt du mich, so fluche ich
der Erhörung. Wer hat mehr für dich gethan, die Hexe Maria oder
deine Mutter? Was habe ich dir versagt? Als du noch klein warst,
und meine Haare noch schwarz, hast du dich darangehängt, und ich
habe dich durch die Stube getragen, wie viel hundertmale! Dann bist
du groß geworden und schön, und das Herz hat mir im Leibe
gejauchzt, wenn ich dich ansah; die Mädchen hatten dich gern, und
ich lachte, wenn sie über dich klagten, gab ihnen Geld und sagte:
schweiget still! Und wenn die Männer über dich fluchten, zog ich
dich in der Kammer an mein Herz, küßte dich und sagte: du wirst
deinem Vater gleich! Felix, was thust du bei denen dort? Du bist
kein Pole! Deiner Mutter ist dieses Volk fremd geworden, und dein
Vater –

		Als wir verkleidet aus Warschau flohen, weißt du noch, wie sie
dahingen über dem Gefängnisgitter, die schmählich gemordeten
Offiziere der Kaiserin? Die Augen stier und gräßlich groß, die
Lippen blau und über die Zähne gezogen, der Mund weit offen, die
Haare wirr übers Gesicht, die Kleider kotig und zerfetzt. Zu einem
führte ich dich hin und sagte: Felix, hier! Du sahst mich
verwundert an und dann den Toten. Auf einmal [bookmark: page482] zittertest du und beugtest dein
Knie und küßtest die blutige Hand, von der die Haut hing. Felix,
willst du für seine Mörder fechten? Kind, komm zurück! Ich will vor
dir knieen, wie du vor deinem –, vor dem Manne am Gitter knietest,
und will deine Hand küssen und sagen: du bist mein Herr! Kommst du
nicht bald, so werde ich blind sein, wenn du kommst; aber auch dann
noch preise ich selig meine toten Angen, wenn nur du deine Hand
drauflegst!

		Lieber Bruder! Ich habe eine Zeit lang gewartet, aber die Mutter
weint immer zu und sagt nichts mehr. Ich wollte, ich wäre drei
Jahre älter; dann käme ich selbst statt dieses Briefs, nicht um
dich zu holen, sondern um mit dir zu reiten und mit Maria. Grüße
Maria! Ich schicke dir hier die goldne Kette mit ihrem Bilde. Es
ist unrecht von dir, daß du mein Eigentum willst, denn ich habe ihr
Bild und Kette im ehrlichen Spiel abgewonnen, und du siehst sie
alle Tage und kannst deine beiden Arme zur Kette machen. Aber du
ziehst in den Krieg für das Vaterland, wie sie sagen, da will ich
dir nichts abschlagen; wer weiß, vielleicht schützt dich ihr Bild
vor preußischen Kugeln und russischen Lanzen. Denn Maria ist eine
Heilige. Vielleicht würde ich doch das Bild nicht schicken! Aber
sie wills so haben, und ihr kann ich nichts verweigern. Hüte Maria,
daß ihr nichts Böses geschieht! Und wenn der [bookmark: page483] aus ist, gieb mir das Bild
wieder! Denn dann brauchst dus nicht mehr. Dann habt ihr wohl
Hochzeit? Ich will die Kette tragen, wenn wir die Fackel schwingen
vor euch her und unsers Hauses Spruch jauchzen: Non cras sed
hodie.

		Der Thadde, der dir diesen Brief bringt, will bei euch bleiben,
und die beiden wilden Brüder, die bei ihrer Mutter in der Hütte am
Teiche wohnen, wollen auch zu euch ziehen. Die rote Rocinka, das
Mädchen des ältern, die dir einmal mit dem Rechen zwei Löcher in
den Kopf schlug und dafür gepeitscht worden wäre, wenn du sie nicht
losgebeten hättest, die will zu der alten Mutter an den Teich
ziehen. Ich habe mein Geld unter Thadde und die beiden Brüder
verteilt. Die Brüder gaben, was sie bekamen, der Rocinka für ihre
Mutter. Siehst du, es würde mir besser gefallen, wenn Maria wie
Rocinka thäte. Anstatt mit dir zu reiten, sollte sie unsrer Mutter
die Thränen trocknen, die sie um dich weint, und mit ihr für dich
zu den Heiligen beten. Vorgestern kam ein Brief von unserm Vater.
Es gefällt ihm sehr gut bei den Österreichern, und er hofft, daß
wir alle einmal österreichisch werden. Er hat im Spiel viel Geld
gewonnen. Der Mutter hat er einen Pelz geschickt, dem heiligen
Nikolaus in der Kirche einen neuen Mantel, und jedem von uns
Brüdern einen Siegelring mit Wappen und Devise. Er ist sehr froh,
daß er fern von Lärm und Gefahr [bookmark: page484] ist. Wäre er nicht entronnen, so hatten sie
ihn aufgehängt, wie die Russen. Und was hat er ihnen gethan? Er hat
Geld von der Kaiserin genommen, wie fast alle Edelleute; wer von
den Lumpen in Warschau würde keins nehmen? Ich weiß nicht, wem ich
recht geben soll, der Mutter, die die Russen liebt, oder dem Vater,
der jetzt die Österreicher lieb hat, oder dir und Maria, die ihr
das polnische Vaterland liebt. Ich wollte, der Krieg dauerte, bis
ich alt genug bin, mich zu entscheiden. Einstweilen zöge ich am
liebsten mit den Patrioten, weil du und Maria dort bist.

		Ich habe dir einen langen Brief geschrieben, so lang, daß die
Mutter darüber das Weinen vergessen hat und eingeschlafen ist. Ich
habe die Lena gerufen, wir haben sie leise geweckt und miteinander
in die Kammer geführt, wo Lena sie zu Bett gebracht hat. Sie
schlief schon wieder, als ich ihr die Hand küßte. Sie wachte
darüber auf und sagte: Bist dus, Felix? – Ach, du bists! Dann zog
sie die Hand zurück und wandte sich um. Ich weiß wohl, meine Mutter
liebt mich nicht. Ach Gott, und ich weiß auch, weshalb! Weil ich
Stanislaus heiße, wie unser Vater, oder vielmehr wie mein Vater.
Denn mein Vater ist der deine nicht. Das hat mir die Lena vorhin
erzählt. Ich weiß jetzt alles. Du bist älter, als sie sagen, und
als auf unserm Stammbaum steht. Der Vater hat die Mutter doch
geheiratet, weil die Kaiserin es [bookmark: page485] ihm durch den König befehlen ließ, und die
Mutter hat den Vater genommen, weil sie sonst ins Kloster gemußt
hätte. Aber sie liebte ihn nicht, sondern einen, den die Kaiserin
auch lieb hatte. Die Lena hat mir auch gesagt, daß von Rechts wegen
von dem ganzen Erbe kein Strohwisch dir gehöre, sondern alles mir,
und daß ich dich einmal aus dem Hause jagen müsse. Ich mußte
lachen. Ich dich aus dem Hause jagen! Ich schicke dir ja das
Liebste, was ich habe. Marias Bild und Kette. Wir wollen uns lieb
haben als rechte Brüder, wenn wir auch nur Stiefbrüder sind. Als
ich dich bat: Bleibe noch bis morgen, küßtest du mich und sagtest:
Non cras sed hodie! Wann wir uns wiedersehen? Und wo? Wer
weiß es? Auch wenn ich schon in Krieg ziehen könnte, muß ich jetzt
nicht unsrer Mutter Rocinka sein? Wenn der Vater recht hat und wir
österreichisch werden, sind wir dann nicht Feinde, du und ich? Aber
wie wir uns auch treffen mögen, ich bitte dich, küsse mich dann
wieder und rufe mir wieder zu: Non cras sed hodie! Das soll
mir das Zeichen sein, daß du trotz allem und allem mein Bruder
bleiben willst.

		In getreuer Liebe

Stanislaus

		Nachdem ich mir die beiden Briefe vorgelesen hatte, stand ich
auf und sah zum Fenster hinaus. Es war eine wilde Nacht. Der Föhn
fuhr heulend [bookmark: page486] durch die Gassen und Winkel des engen
Städtleins, in der Nachbarschaft schlugen Fensterläden an, die Thür
des Pfarrgartens ging langsam knarrend auf und schlug mit Getöse
zu, um wieder in geheimnisthuerischer Grämlichkeit mit ihrem
Knarren zu beginnen. Jetzt, jetzt fällt sie wieder zu, sagte ich
mir und zählte den lang aushakenden Atem der Krächzenden aus, und
doch schreckte ich jedesmal zusammen, wenn der dröhnende Schlag
erfolgte. Hinter dem Hause stand der Vollmond; über den Himmel
zogen fahl durchschimmernde Wolkenfetzen eilig dahin, verlangenvoll
ausgreifend nach der nächtlichen Weite, hinter ihnen her dunkle
Ballen, denen auf Erden gigantische Schatten folgten. Ich sah
hinauf und erblickte eine jugendschöne Reiterin, in dunkelm Gewand
mit den Wolken dahinjagend auf falbem Roß. Die Ärmel des Dolmans
und die schwarzen Locken flatterten im Winde. Sie sah lachend
zurück, die weißen Zähne blitzten, und die Augen strahlten. Und
hinter ihr her reitet auf schwarzem Renner ein Jüngling, schlank
und groß. Den Arm streckt er nach ihr aus; sie winkt ihm, er beugt
sich vor, die Hand zu fassen. Da sind sie beide dahin in die Lust,
in die Nacht. – Ihr hofftet in den Sieg, in die Freiheit zu reiten,
und euer Ritt endet im Elend. Gott weiß, wohin euch der nächtliche
Sturm getragen hat! Wie war doch der Vater, der die Österreicher
lieb gewann, soviel klüger als ihr! Armer Stanislaus! [bookmark: page487] Bist du denen
nachgezogen, an denen dein Herz hing, ins Verderben hinein? Hast du
sie aus dem Elend errettet und dir die Kette wieder gewonnen mit
Marias Bild, und hast ihnen am Hochzeitsabend die Fackel
geschwungen? Armer Junge, dein Herz hing an ihr! Oder seid ihr euch
als Feinde begegnet? Oder hat das Schicksal euch
auseinandergeworfen, wie die Fetzen euers Vaterlandes, ohne daß ihr
jemals die brüderlichen Zeichen tauschtet, den Kuß und den Zuruf:
Non cras sed hodie! Arme Mutter! Dein Liebling hat dir nicht
die Hand auf die erstorbnen Augen gelegt, und niemand hat dir
geholfen, deine Söhne zu beweinen! Wie viel glücklicher doch als du
war deine geringste Magd, das Mütterlein in der Hütte am See!
Rocinka küßt ihr die Thränen von den Wangen und betet mit ihr um
das Seelenheil der gefallnen Söhne.

		Lange stand ich so am Fenster. Da fuhr ich jäh aus meinen
Träumen. Ein langgezognes Heulen und Wehklagen erscholl hinter dem
Hause. Das war der Wind nicht, das war eines Menschen Stimme. Ich
hatte sie schon einmal gehört. Hinter dem Pfarrgarten steht der
alte Turm. Ich wußte, von wem die Töne kamen. Schaudernd zog ich
den Laden vor und schloß das Fenster.

		Der alte Turm und sein unheimlicher Wächter standen mir wieder
lebendig vor der Seele. Am Fuße des Turmes ist der Beutel mit den
Briefen [bookmark: page488]
gefunden worden; das Bild mit der Kette muß wohl auch einmal dort
gewesen sein! Und der blödsinnige Wächter ist der Zeuge dessen
gewesen, was dort geschehen ist. Wie aber kommt die Devise: Non
cras sed hodie! in seinen Mund? Ich beschloß, am folgenden Tage
in dem alten Turme nachzuforschen.

		In der Stube auf und nieder gehend besann ich mich, auf welche
Weise ich dies am besten thun könne. Da fiel mir ein, daß
möglicherweise die Kirchenbücher über das Ereignis am alten Turme
Auskunft geben dürften; wußte ich doch, daß die Geistlichen einer
frühern Zeit, in der es noch keine gedruckten Formulare gab, mit
ihren kirchlichen Einträgen eine Ortschronik zu verbinden pflegten.
Dieser Gedanke ließ mir keine Ruhe; ich beschloß, sofort Nachschau
zu halten, obgleich die dritte Morgenstunde nicht mehr fern war.
Ich ging mit der Lampe hinunter in die Studierstube, wo die
Kirchenbücher auf dem untersten Fache der größten Bücherregale in
Reih und Glied nebeneinander standen. Ich nahm den Band, wo die
Sterbefälle eingetragen waren, und schlug das Jahr 1796 auf.
Richtig, nach kurzem Blättern hatte ich gefunden, was ich suchte.
Unter dem Datum vom 17. Oktober des genannten Jahres fand sich der
Eintrag: »Anonymus, Leutnant im französischen Regiment Husars
d'Auvergne, ist am 15. Oktober bei einem Scharmützel mit den
kaiserlichen leichten Reitern, genannt [bookmark: page489] Kroaten, vulgo Rotmäntel,
verblieben und am 17. ejusdem, obgleich vermutlich
katholischen Glaubens, unter Glockengeläute und erbaulichen
Gesängen der Schuljugend allhier auf dem Friedhofe in der Reihe
beerdigt worden. Leichentext: Siehe, es ist nur ein Schritt
zwischen mir und dem Tode. 1. Sam. 20, 3.«

		An diesen Eintrag schloß sich eine längere Notiz an, die sich
auf den obenstehenden Todesfall bezog. Das Herz klopfte mir vor
Erwartung, als ich das Buch in meine warme Stube trug, um daselbst
mit Muße zu lesen, was der Pfarrer beigefügt hatte.

		Die Notiz lautete:

		»Am 13. Oktobris früh war ich in die Weinberge gegangen, um
meinen Parochianen Glück in den Herbst zu wünschen. Da kam der
Ritterbote den Berg heraufgesprungen und schrie: die Franzosen
kommen. Wir ließen alles liegen und stehen und eilten ins
Städtlein. Ich ging ins Schloß zum alten Freiherrn. Wir müssen
ihnen das Thor öffnen, rief er mir zu, aber sie werden nicht lange
bleiben, ich habe einen Reitenden zu den Österreichern nach
Schwaigern geschickt. Ich eilte darauf heim, zog mein Amtskleid an
und bestellte den Schulmeister mit den Kindern an das Südthor. Dort
trafen wir auch den gnädigen Herrn. Bald kamen die Franzosen
herangeritten, auf magern Gäulen, elend und abgemattet von der
Flucht vor dem Erzherzog Karl. (Gott segne diesen Gideon!) [bookmark: page490] An der Spitze
ritten die Offiziere. Der Freiherr trat vor den hin, der der
oberste schien, und hielt eine würdige Ansprache in französischer
Zunge, worin er Leben und Eigentum der Einwohner dem Edelmut des
Feindes befahl. Auf meinen Wink stimmte jetzt der Schulmeister das
Lied an:

		Aller meiner Brüder Rechte

Sollen, Gott, mir heilig sein.

		Weiter kam er nicht, denn ein wüster Kerl ritt unter greulichen
Flüchen mit geschwungnem Säbel mitten unter die Kindlein hinein,
daß sie heulend flohen. Der Oberst rechnete darauf dem gnädigen
Herrn vor, wieviel Brot und Wein, Heu und Hafer, Pferde und Wagen
das Städtlein bis zum andern Mittag zu liefern habe; zuletzt nannte
er noch 6000 Gulden. Nun trat ich mit einem leisen Stoßgebetlein
heran und hielt dem Obersten vor, daß das Städtlein bereits dreimal
in diesem Jahre Kontributionen geleistet habe, und daß, auch wenn
wir alle nachher betteln wollten, wir das Verlangte nicht
beibringen könnten. Gut, erwiderte mit höflichem Lächeln der
Oberst, so laß ich meine Husaren plündern. Da ritt aus dem Haufen
der Offiziere jemand herbei; mit Erstaunen sah ich, daß es ein
Frauenzimmer war, gekleidet à la polonaise, mit langen,
schwarzen Locken und schönem Angesicht. Sie und der Oberst redeten
leise miteinander, worauf er sich zu uns wandte und sagte: Meine
Herren, [bookmark: page491]
bedanken Sie sich bei Madame, ich fordere von allem die Hälfte. Ich
machte vor der Dame mein Kompliment. Die Husaren ritten darauf auf
den Marktplatz. Ich fragte einen Soldaten, wer die Reiterin sei. Er
lachte und sprach: C'est l'amie du colonel, c'est l'amis de
tous! Kaum war ich ins Pfarrhaus zurückgekehrt, als mich ein
Bote ins Schloß rief. Vor dem Thore fand ich meinen gnädigsten
Patron in erregtem Wortwechsel mit dem französischen Obersten. Als
ich herzutrat, rief er mir auf deutsch entgegen: Er will, daß das
Weibsbild mit ihm bei mir im Quartier liege, das ist eine
Beschimpfung meiner Frau und Töchter. Dann fuhr er zum Oberst
gewendet französisch fort, indem er auf mich wies: Madame wird bei
diesem Herrn hier wohnen. Er nahm mich darauf auf die Seite und
sagte zu mir: Ehe Ihr Eure Liebste heimholt, werden doch die Stuben
im obern Stock neu gestrichen. Darüber kam das Weib herangeritten,
neben ihr ein schöner, junger Offizier, der aus dem Sattel sprang
und ihren Steigbügel faßte. Dem Obersten, der in den Hof zu einer
Gruppe Offiziere getreten war, mochte das eifrige Gespräch zwischen
den beiden nicht gefallen: Herr Leutnant! rief er. Der Offizier
ging in den Hof, Und ich hörte, wie ihm die Wache für die Nacht
übertragen wurde. Mit hochrotem Gesicht kam er zurück; ich sah, wie
die andern Offiziere hinter ihm drein lächelten. Die Dame wollte an
ihm vorüber in den Schloßhof [bookmark: page492] reiten. Da trat der Freiherr rasch an sie heran
und sagte, auf mich weisend: Madame folgt diesem Herrn hier, ging
in den Hof und schlug das Thor zu. Das Weib wurde rot und riß
hastig ihr Roß herum, dann sagte sie zu mir auf deutsch: Führen Sie
mich, mein Herr!

		Während ich neben der Reiterin einherschritt, sprengte der
schwarzhaarige Offizier, der seinen Gaul wieder bestiegen hatte,
hinter uns her, und der Dame zur Seite reitend, redete er mit
heftiger Stimme in einer Sprache, die ich nicht verstand, in sie
hinein. Sie zuckte die Achsel, lachte laut auf, schüttelte den Kopf
und gab ihrem Begleiter mit der Reitpeitsche einen Schlag über die
Schulter. Dann spornte sie ihren Rappen zum Galopp und sprengte bis
an die Kirche vor, wo sie auf mich wartete. Wie sie so vor mir
hielt, beständig lachend und die schwarzen Locken schüttelnd,
erschien sie mir schön wie Thirza, lieblich wie Jerusalem,
schrecklich wie Heerspitzen. Ich drehte meinen goldnen Fingerreif
und dachte fürbittend an meine liebste Braut. Der Offizier hielt an
der Linde vor dem Schloßhofe und sah traurig nach der Dame herüber.
Dann wandte er sein Roß um und ritt langsam die Stadt hinauf.

		Ich kampierte die Nacht bei dem Schulmeister.

		Etwa zwei Stunden vor Tag wurden wir durch die Sturmglocke auf
dem alten Turme geweckt. An der Stadtmauer knallten Schüsse. Auf
der [bookmark: page493] Straße
wurde es lebendig. Als ich hinaustrat, wurde Reveille geblasen, die
Franzosen zogen eilends die Gäule aus den Ställen und sammelten
sich auf dem Marktplatze. Als ich vor das Pfarrhaus kam, fand ich
Madame bereits zu Pferde. Der Oberst sprengte gerade herbei. Wir
müssen fort, rief er. Der Erzherzog ist nah. Die Kroaten des
Vortrupps wollten uns überfallen. Aber die Wache war wacker; sie
sind zurückgeschlagen! – Haben wir Verluste? fragte sie. – Einer
blieb, sagte er, ritt nahe an sie heran, sah ihr steif ins Gesicht
und nannte einen Namen. Sie wurde todesbleich und wankte im Sattel.
Er hielt sie aufrecht. Sie zitterte in seinen Armen wie ein Wild im
Netz des Jägers. Dann wurde ihr Leib still, mit geneigtem Haupte
saß sie da. Es ist Zeit, sagte jetzt der Oberst, vorwärts! Sie
wandte sich nach mir, zog einen Beutel aus der Tasche, gab ihn mir
und sagte: Begrabet den Gefallnen, und für den Rest – Da gab der
Oberst ihrem Pferde einen Schlag, daß es sich aufbäumte, und sie
sprengten miteinander den Hügel hinab. Eine Viertelstunde später
war kein Franzose mehr im Städtlein. Ich ging nun hinauf nach dem
alten Turme. Ich fand den Gefallnen hinter ihm im Stadtgraben. Es
war der Offizier, der sich tags zuvor unter der Schloßlinde mit des
Obersts Freundin verzürnt hatte. Im Gesicht, an den Armen und am
Halse trug er mehrere Hieb- und Stichwunden, und die Hirnschale war
ihm eingeschlagen. [bookmark: page494] Die Kroaten hatten ihn ausgeplündert. Weder
Geld noch Uhr trug er bei sich. Um den Hals schlang sich ein
lederner Riemen, dessen Enden auf der blutigen Brust festklebten.
Der Beutel, der daran gehangen, war abgeschnitten. Ich ließ dem
Franzosen ein stattliches Begräbnis herrichten. Den Rest des Geldes
verteilte ich unter seine Landsleute, die bald darauf in langen
Zügen gefangen durch das Städtlein geführt wurden. Gott leite den
Adlersflug des Erzherzogs von Sieg zu Sieg und beschere unserm
seufzenden Vaterlande den edeln Frieden!«

		Ich war bewegt, als ich zu Ende gelesen. Es war ein barmherziges
Schicksal – so waren meine Gedanken –, daß der eine, der bleiben
sollte, du gewesen bist, Felix. Gesegnet sei der alte Turm, daß er
zur Klippe wurde, an der das verschlagne Schifflein scheiterte und
das ruhelose Herz zur Ruhe kam. Dann dachte ich an Maria, und bei
allem Grauen vor der Dämonischen, war mirs doch eine süße
Vorstellung, daß möglicherweise das schöne Weib in diesem Zimmer
geruht habe.

		Ich hatte mich zu Bett gelegt und suchte den Schlaf. Aber sei
es, daß ich zu erregt war, sei es, daß des Sturmes Geheul die Sinne
nicht zur Ruhe kommen ließ, ich konnte den Schlaf nicht finden.
Jedesmal, wenn ich im Einschlummern war, schreckte mich der
dröhnende Aufschlag der Gartenthür, sodaß ich zusammenfuhr und
wieder völlig wach wurde. Schließlich ergriff mich eine Aufregung,
[bookmark: page495] daß ich
mich im Bett nicht mehr zu lassen wußte. Ich kleidete mich an,
entzündete ein Licht, ging hinunter in den Hausgang. Der Schlüssel
steckte von innen in der Hausthür. Ich schloß auf und ging hinaus
in den Hof, um die Gartenthür mit einem Schnurende, das ich
mitgenommen hatte, in ihrem Schlosse festzubinden. Der Mond war
untergegangen; es war finstre Nacht, rechts vom Hause zeigte sich
eine leise Helle am Himmel. Es ging auf fünf Uhr. In einigen
Häusern brannten Lichter.

		Der kühle Wind that mir gut. Ich atmete ihn in tiefen Zügen ein,
dann ging ich an den Brunnen und wusch mir Stirn und Hände in dem
eiskalten Wasser. Das Geräusch eines sich öffnenden Thores machte
mich aufschauen. Der helle Schein einer großen Laterne fiel die
Flucht der Straße her auf mich zu. Er kam von dem Gasthause, das
etwa fünfzig Schritte weiter unten lag. Ein Wagen wurde aus dem
Hofe auf die Straße geschoben, ein zweiter stand angespannt vor dem
Hause; man hörte das Scharren und Stampfen andrer Pferde, die wohl
aus dem Stalle in den gepflasterten Hof geführt wurden.

		Es sind die Komödianten, sagte ich mir, sie brechen früh auf.
Als ich mir Stirn und Hände mit meinem Taschentuche getrocknet
hatte, wandte ich mich dem Garten zu, um mein eigentliches Vorhaben
auszuführen.

		[bookmark: page496] Ich
hatte nach einigem Tasten die Thür gefunden, deren Riegel und Falle
nicht mehr festhielten, und war damit beschäftigt, sie an ihren
Pfosten festzubinden. Jetzt war ich fertig und sah in den Garten
hinein. Die hohe, dunkle Finsternis dort hinten, die doppelt so
schwarz schien als die übrige Nacht, mußte der alte Turm sein. Es
war jetzt still dort oben. Aber nein! Der Alte mußte auf der
Galerie sein. Ich hörte deutlich den schlürfenden Schritt, dann das
Lallen und Kichern, Stöhnen und Klagen, wovon ich mir das grause
Gemisch, das mich an jenem Frühlingstage in meiner Knabenzeit
entsetzte, hundertmal in der Erinnerung erneuert hatte. Es wurde
still; dann auf einmal der wilde Ruf: Non cras sed
hodie!

		Ich wußte, daß jetzt der Anfall vorbei sei, und wollte mich ins
Haus zurückziehen. Da hörte ich zweimal hintereinander rufen:
Felix, Felix! Es war mir, als ob ich träume; ich traute meinen
Sinnen nicht. Ich stand und lauschte mit angehaltnem Atem. Wieder
rief es, ganz in der Nähe, es mußte zwischen dem Garten und dem
Turme sein: Felix, bist du dort oben?

		Das Wort erschütterte mich, daß ich fast in Thränen ausgebrochen
wäre. Aber nur einen Augenblick dauerte die Bewegung in meiner
Brust; dann ging ich mit festen Schritten durch den Garten dem
alten Turme zu.

		Noch ehe ich das Geländer erreicht hatte, trat [bookmark: page497] ich in den Schatten des
hochragenden Gemäuers und schritt nun in völliger Finsternis dahin,
bis die Pfähle mir Halt geboten. Im Nu hatte ich sie überstiegen
und ging in derselben Richtung weiter. Ich hörte tastende Schritte
vor mir und hemmte meinen Fuß, um zu lauschen. Ein Mensch ging auf
den Turm zu. Jetzt mußte er ihn erreicht haben. Ich hörte, wie er
mit der Hand an der Mauer hingriff; er suchte offenbar die Thür.
Jetzt hatte er sie gefunden. Sie war unverschlossen. Krächzend ging
sie auf und fiel mit dumpfem Schalle wieder zu. Dann wurde es
still.

		Mit raschen Schritten durcheilte ich die Breite der Straße, die
mich von dem Eingänge trennte, stieß die Thür zurück und trat in
den Turm ein.

		Das Geschrei aufgeweckter Gänse empfing mich. Ein Lichtschimmer
fiel von oben herab. Auf der Treppe stand ein Mann, der eine
brennende Handlaterne trug. Ihm zu Füßen lag ein brennendes
Streichholz. Er hatte sich umgedreht und leuchtete mir ins Gesicht.
Dann zog er die Laterne zurück, wobei ein heller Lichtstrahl sein
Antlitz traf, und ging, ohne sich um mich zu kümmern, die Treppe
hinauf. Es war der weißbärtige Alte, den ich bei der
Künstlerkarawane gesehen hatte.

		Als er sich dem ersten Stockwerke näherte, wo sich die
Gefängniszellen befanden, stieg er langsamer die Stufen empor. Oben
blieb er stehen und erwartete mich.

		[bookmark: page498] Wohnen
Sie hier im Turme? fragte er mich.

		Nein, Sie wohnen auch nicht hier, sagte ich und sah ihn
forschend an.

		Ich bin fremd, erwiderte er und ging über den Gang auf die
nächste Stiege zu; ich langsam hinter ihm her. Eine Fledermaus
huschte über uns hin. Der Schein der Laterne glitt über den dunkeln
Rost der Gefangnisthüren und die häßliche Mauer. In einem der
Gelasse atmete es schwer. Es ist eine Eule, sagte ich mir und ging
vorüber.

		Am Ende des Ganges blieb der Mann stehen, wandte sich um und
fragte: Warum gehen Sie mir nach? Lassen Sie mich meine Wege gehen!
Und er schickte sich zum Weitersteigen an.

		Nach einer Weile blieb er wieder stehen und sah mich fragend von
oben bis unten an.

		Ich trat dicht an ihn heran, schaute ihm fest ins Gesicht und
sagte: Ich suche dasselbe, was Sie suchen; ich will forschen nach
Non cras sed hodie!.

		Er hob wieder die Laterne, leuchtete mir ins Gesicht und sah
mich mit weit geöffneten Augen an. Dann sagte er, mich unverwandt
anblickend: Welches Recht haben Sie auf dies Wort?

		Welches Recht haben Sie? fragte ich ihn.

		Er ließ die Laterne sinken und schüttelte das Haupt. Dann sagte
er wie vor sich hin: Ich habe einen gekannt, vor langer, langer
Zeit. Wir teilten uns in das Wort wie zwei Brüder in des Vaters
Ring. Nur wenn es zusammenklang aus beider [bookmark: page499] Mund, war es ganz. Als wir uns
trennten, zerbrach es in der Mitte. Er nahm seine Hälfte mit in die
Welt.

		Und wurde der Ring wieder einmal ganz? fragte ich ihn.

		Ich weiß es nicht, erwiderte er leise und starrte vor sich hin.
Kaum hörbar fügte er bei: Ich hoffe nicht. Er wandte sich um und
ging langsam und schweren Trittes die Stiege hinauf. Ich ging
hinter ihm her und sagte:

		Sie hörten das Wort vorhin vom Turme herunterschalten, wie ich
es hörte. Der da oben ist auf dem Turme geboren und hat ihn nie
verlassen; es ist ein Blöder, er kann weder lesen noch schreiben.
Wie er das Wort gefunden hat, das weiß nur Gott. Es muß in
entsetzensvoller Stunde gewesen sein, denn es graust ihm und
andern, wenn er es ruft.

		Der Alte war stehen geblieben und nickte mit dem Kopfe, ohne
sich umzudrehen. Ich stand dicht hinter ihm, als ich fortfuhr: Ich
weiß, es war einer hier, hier hat er die Hälfte des Ringes
verloren. Nach langen, langen Jahren hat man sie ausgegraben aus
dem Schutt.

		Er hatte sich, während ich sprach, umgedreht und sah mich mit
dem Ausdrucke der höchsten Spannung an.

		Ja, ich weiß, sagte er dann, mir unverwandt in die Augen
starrend, es war einmal einer hier. [bookmark: page500] Es schwindelte mir, es war mir, als ob
sich etwas Entsetzliches von ferne zeige, vor dem das Blut
erstarren müsse, und mühsam brachte ich hervor: Wer?

		Ich.

		Und der andre?

		Er schwieg eine Weile und sagte dann: Ich weiß es nicht.

		Wann waren Sie hier? fragte ich. Ich sah dem Entsetzlichen, das
ich in der Ferne geschaut hatte, jetzt mit weniger Angst entgegen:
du bist nichts, du bist ein Schatten und mußt versinken.

		Ich will Ihnen sagen, was ich weiß, wenn Sie mir sagen wollen,
was Sie wissen, flüsterte er und faßte mich am Arme, – Ich nickte
mit dem Kopfe.

		Er hatte seine Laterne auf eine Treppenstufe gestellt und sich
in eine Fensternische gesetzt. Hier war das Gewölbe des Turmes
ausgebrochen, und von den alten Kerkern waren nur die tiefen
Mauernischen geblieben, auf deren Boden die Gefangnen gesessen
hatten, und aus deren Höhe ein schmaler Schlitz am Tage das
spärliche Licht spendete. An der gegenüberliegenden Turmwand, auf
der der Schein der Laterne lag, stieg der Schatten des Mannes in
die Höhe. Hinter ihm blinkte es aus dem Dunkel. Es war der
eingemauerte eiserne Ring, an dem einst die Gefangnen angekettet
gewesen waren. Ich wußte, daß der letzte, der im [bookmark: page501] Städtlein gerichtet worden
war, und der hier gekettet gelegen hatte, ein Brudermörder gewesen
war.

		Es war vor vielen Jahren, begann er, im Kriegsjahre 1796
....

		Er mußte gespürt haben, wie ich zusammenzuckte; denn er faßte
mich fester am Arme, und seine Stimme wurde auf einmal heiser.

		Ich stand als blutjunger Kornett in einem kaiserlichen
Reiterregiment. Es waren Kroaten. Mein Vater hat es so gewollt,
obschon .... doch, gleichviel. – Unsre Armee hatte bei Würzburg die
Franzosen aufs Haupt geschlagen. Sie zogen sich eilig gegen den
Neckar und den Rhein zurück. Wir Rotmäntel saßen ihnen auf den
Fersen. Wir hatten schon viele Beute gemacht, denn die Franzosen
waren vollgesaugt wie Blutegel. Als wir in diese Gegend kamen,
schlugen wir uns täglich mit Husaren herum, die die Nachhut der
feindlichen Armee bildeten. Man erzählte sich, daß ein Weib mit
ihnen reite, jung und schön und tollkühn. Wir hätten das wilde
Wesen gern lebendig gefangen. Am 13. Oktober wurde unsern Vorposten
verraten, daß sich die Husaren in dieses Städtlein geworfen hätten.
Unser Major faßte den Plan, sie hier aufzuheben. Wir ritten die
Nacht hindurch und kamen gegen drei Uhr auf dem Berge an, an dessen
Fuße der Turm steht. Wir stiegen ab, bargen die Pferde in einem
Gehölz und schlichen uns unbemerkt bis an die Stadtmauer heran.
Unser fünfzehn [bookmark: page502] kletterten hinüber. Unbemerkt gelangten wir in
den finstern Winkel zwischen der Turmwand und der Stadtmauer. Im Nu
war der Posten, der auf der andern Seite des Turmes stand,
überwältigt und durch einen Knebel stumm gemacht. Während einige
von uns das Pförtchen öffneten, das dicht neben dem Turme durch die
Stadtmauer in den Garten führte, eilte ich mit zwölf Kroaten die
Stiegen hinauf, so schnell und so geräuschlos, als es in der
Finsternis möglich war. Oben war der Weg durch eine Fallthüre
versperrt. Wir hoben sie behutsam in die Höhe, mit Getöse fiel sie
gegen die Wand. In demselben Augenblicke krachten Schüsse uns über
die Köpfe. Ich sprang hinauf, hinter mir meine Leute. Ich rief den
vier Franzosen zu, sie sollten sich ergeben, meine Kroaten fielen
über sie her und entwanden ihnen die Waffen. Da hub dicht neben uns
eine Glocke, deren Ton mir heute noch in den Ohren klingt, zu
heulen an. Um dem verdammten Läuten ein Ende zu machen, eilte ich
in die Turmstube. Ich fand hier einen Offizier, der mit der einen
Hand das Seil zog, mit der andern das Fenster zu öffnen bemüht war
und mir so den Rücken drehte. Es war die Zeit der ersten
Morgendämmerung. Ich hieb ihm mit dem Säbel über den Kopf, daß er
an die Wand taumelte. Aber einen Augenblick später hatte er seine
Waffe in der Faust und setzte sich aufs heftigste zur Wehr. Es
entspann sich ein wilder [bookmark: page503] Kampf in der engen Stube. Ich blutete aus
mehreren Wunden und drang wütend auf meinen Gegner ein, der sich
nicht minder wild verteidigte. Die blinde Fensterscheibe über ihm
wurde von seinem Säbel getroffen, und die Stücke fielen klirrend zu
Boden. Es wurde heller im Gemach; ich sah, daß mein Feind ein
schwarzhaariger Mann war; das Antlitz war von Blut überströmt. Da
ließ er plötzlich den Arm sinken, wie wenn diesem die Sehne
zerschnitten wäre, und angstvoll keuchend kams aus seiner Brust. Es
waren erstickte Worte, Es klang daraus wie grace! Da fiel
mir die Devise unsers Hauses ein. Non cras sed hodie!, rief
ich in grimmigem Hohne und stieß ihm meinen Säbel in die Kehle.
Lautlos brach er zusammen. Ich aber – Das Wort, das mein Gegner
gerufen hatte, klang in mir fort, stärker und stärker, daß mir die
Seele erzitterte und der Kopf schwindelte. Alles in mir war voll
von dem Rufe nach Gnade. Grace! Mit einemmal brach der Klang
ab, wie vorhin das schrille Sturmgeläute, die Seele wurde frei, der
Kopf klar, und es durchzuckte mich ein höllenmäßiger Gedanke mit
der Gewißheit einer teuflischen Offenbarung. Ich kenne das Los der
Verdammten. Jene Sekunde umfaßte eine Ewigkeit voll Höllenqual. Du
lügst! schrie meine Seele auf. Ich wollte hingehen und dem
Sterbenden ins Antlitz sehen, aber – ich wagte es nicht. Ich wollte
von fern hinschauen, aber mein Blick fuhr wie weggestoßen [bookmark: page504] zur Seite. Da
sah ich einen Jungen im Winkel hocken; er grinste zu mir her und
kroch auf den Stöhnenden zu. Eine fürchterliche Wut ergriff mich.
Du bist schuld an dem Blendwerk, du Teufel! rief ich und gab dem
Burschen einen Fußtritt, dann stürzte ich zur Thür hinaus die
Treppe hinunter. Als ich ins Freie kam, sah ich meine Leute um den
Rückzug kämpfen. Die Sturmglocke hatte uns verraten. Es gelang uns,
ohne Verlust und unter Mitnahme der entwaffneten Franzosen uns zu
unsern Pferden zurückzuziehen. Hundertmal nahm ich mir vor, die
Gefangnen nach dem Namen ihres Offiziers zu fragen. Aber sobald ich
den Mund öffnen wollte, befiel mich eine unsagbare Angst. Ich
gewann nicht das Herz, die Frage zu thun und meine Seele von der
verlognen Last zu befreien. Und so schleppe ich sie in mir bis auf
diese Stunde. Die Stimme! Die Stimme! Ich habe ihren Klang gehört
in den Schluchten des Goldlandes drüben über dem Meere, wenn die
andern nur Wolfsgeheul vernahmen, und auf den Barrikaden Europas,
wenn die Kugeln um mich sausten. Jetzt ziehe ich als ein Geächteter
unter fremden Namen heimatlos und elend durch die Welt, ein alter,
verlorner Mensch. Aber lauter als der eigne Jammer schreit jener
Ruf. Seit vorgestern abend sind wir hier. Ich umkreiste den Turm
die ganze letzte Nacht. Ihn zu betreten hatte ich den Mut nicht. So
that ich auch heute wieder. Die andern habe ich vorausgeschickt.
Da, vorhin [bookmark: page505]
hör ich das Wort, das ich damals rief, das mir und einem andern
zugehört. Ein Freudenschauer überkam mich. Bist dus, Felix, dann
war alle Angst umsonst! Aber nein, die Worte warens, jedoch der
Klang wars nicht. Der Klang, der Klang! – Gewißheit will ich jetzt
haben! Darum stieg ich hier herauf. Gewißheit ist der Tod, aber
besser als diese Qual der Furcht! – Wie kommt mein und sein Wort zu
dem fremden Klang? Wer hat es hier gelassen, nur ich oder auch er?
– Der andre war auch da! – Wars ein Ruf um Gnade, oder wars die
Hälfte des Ringes? ... Wir wollen vollends hinaufgehen.

		Mühsam stand er auf, aber dann wandte er sich plötzlich von mir
und keuchte hastig die Stiege empor. Auch ich war aufgestanden. Es
sträubten sich mir die Haare, und die Kniee wankten. Ich wollte ihn
rufen, ihn halten, aber ich brachte keinen Ton aus der Kehle, und
die Arme sanken schlaff am Leibe nieder.

		Als der verhallende Donner, der von oben herniederschallte, mir
anzeigte, daß der unglückliche Greis die Stätte seiner That
betreten habe, sammelte ich alle Kraft in mir und eilte hinauf.
Dämmerlicht quoll von oben herunter und zeigte die grauen, von
glänzenden Spinnweben überzognen Mauern. Als ich auf dem
Turmspeicher stand, sah ich in das offne Fenster der Wächterstube
hinein. Durch das Fenster der Thür gegenüber leuchtete das
Morgenrot. [bookmark: page506]
Der trübe Schein des jungen Wintertages mischte sich mit dem
Schimmer der Laterne, die der Alte auf den Tisch gestellt hatte.
Mit gekreuzten Armen stand er vor dem Bett. Der Blöde lag da, das
Gesicht gegen die Wand gekehrt. Ich konnte von ihm nichts sehen als
den kahlen Schädel.

		Das ist aus der Kröte geworden, die ich getreten habe, sagte der
Alte vor sich hin. Dann schüttelte er den Schlafenden. Ich trat
näher und sah, wie der Turmwächter sein Gesicht umwandte und den
Kopf emporhob. Er sah noch gerade so aus, wie ich ihn in der
Erinnerung hatte; er schien mir nicht älter geworden zu sein.
Kennst du mich noch? fragte Stanislaus und beugte sein Gesicht
hernieder. Ich bins, der dir dort den Fußtritt gegeben hat.

		Da wimmerte der Blöde und verkroch sich unter die Decke.

		Der andre zog die Hülle weg und warf sie zu Boden.

		Ein zusammengerollter, mit Lumpen bedeckter Fleischklumpen lag
der Blöde da, – ein abscheulicher Anblick!

		Ich thu dir nichts, rief Stanislaus ihm zu. Da, kennst du das?
Und er hielt ihm ein Goldstück vor die Augen.

		Der Turmwächter lachte heiser auf und streckte die Hand nach dem
Gelde aus.

		[bookmark: page507] Das
bekommst du, wenn du mir sagst, was ich von dir wissen will. –
Weißt du noch, fragte er darauf und wies in den Winkel unter dem
Fenster. Dort lag einer. Was ist aus dem geworden?

		Der Blöde griff nach der ausgestreckten Hand, in der das Gold
funkelte.

		Ja so, das willst du haben! Stanislaus gab ihm das Goldstück und
legte einen zweiten Dukaten auf den Tisch. Den bekommst du auch,
wenn du mir alles schön erzählst.

		Der Kretin lachte, streckte die Füße aus dem Bett und richtete
sich auf, von seinem Halse fiel ein schmutziger Lappen, mit dem er
lose umwickelt gewesen, und es zeigte sich die nackte Haut des
Oberkörpers, der mit einem offnen wollnen Hemde bekleidet war.

		Ich wendete meine Augen ab. Da hörte und sah ich, wie der Pole
plötzlich auf den Blödsinnigen zustürzte, und dieser einen Schrei
ausstieß, in dem tierische Angst und Wut sich mischten. Es folgte
eine scheußliche Szene. Die beiden Greise, der eine halbnackt,
rangen miteinander. Ich sprang hinzu, um den Blöden wegzureißen,
der, unmenschliche Laute ausstoßend, kratzend und beißend an dem
andern hing. Ich faßte ihm die beiden Arme von hinten und zog ihn
zurück. Da sah ich, um was es sich bei dem Kampfe handelte. Es war
ein goldnes Medaillon, das der blödsinnige Turmwächter auf der
Brust trug. Als er, von mir [bookmark: page508] gehalten, wehrlos geworden war, zog es ihm sein
Gegner vom Halse.

		Es ist Marias Bild, rief er aus, brach in die Kniee und barg das
Haupt auf dem Tische in seinen Händen. Ich habe meinen Bruder
erschlagen.

		Immer noch hielt ich den schäumenden Turmwächter fest. Ich
schleuderte ihn auf sein Bett und trat zu dem Unglücklichen, der
regungslos am Tische kniete. Sein weißes Haar leuchtete fahl im
Scheine der noch immer brennenden Laterne.

		Fassen Sie sich, redete ich ihm zu. Er starb nicht von Ihrer
Hand. Man fand den Leichnam unten im Grase mit eingeschlagnem
Kopfe. Die Todeswunde rührte nicht von Ihnen her. Verlassen Sie
jetzt diesen schauerlichen Ort. Folgen Sie mir! Ich kann Ihnen
vieles erzählen und manches zeigen, was Sie trösten soll. Sie
werden einsehen, daß der Tod eine Wohlthat für Ihren Bruder Felix
war.

		Er stand auf, drückte mir die Hand und sagte: Ich danke Ihnen.
Ich komme mit Ihnen. Aber vorher will ich volle Gewißheit haben,
wie es hier zu Ende gegangen ist.

		Er zog seine Börse und schüttete sie auf den Tisch. Es waren
einige Goldstücke und viele Silbermünzen. Dann trat er an das Bett,
auf dem der Blöde schluchzend saß, und sagte: Ich kaufe dir das
Bild ab, es gehört mir. Du bekommst all mein Geld dort und noch
mehr als das, aber du mußt [bookmark: page509] mir sagen, wie es mit dem da – er wies in den
Winkel unter dem Fenster – ergangen ist.

		Der Kretin blinzte unter den buschigen Brauen nach dem
blinkenden Geldhaufen auf dem Tische und hörte auf zu schluchzen,
dann warf er einen boshaften Blick auf den Polen, stand auf, holte
unter dem Bett ein paar alte Schuhe hervor, zog sie an die nackten
Füße und schlürfte durchs Zimmer. Er riegelte die Thür auf, die in
die Galerie führte, und ging hinaus. Nach kurzer Weile kam er
wieder mit einem großen Steine in der Hand; er mußte von dem
zerfallenden Geländer herrühren. Dann kniete er auf den Boden, sah
mit stieren Augen auf den Platz im Winkel und kroch geräuschlos
hin, bis er unmittelbar unter dem Fenster hielt. Er kicherte leise,
hob den Stein in die Höhe und schmetterte ihn auf den Boden, daß
die alten Dielen krachten und der Staub hoch aufwirbelte. Darauf
stand er geschäftig auf, that, wie wenn er mit seinen Händen etwas
vom Boden aufhebe, und ging rückwärts zur Pforte hinaus, gebückt
und die Arme vorgestreckt, als ob er etwas Schweres schleppe. Wir
folgten ihm nach. Draußen an der Stelle, unter der die Baumschule
an den Turm stieß, bückte er sich von neuem. Es war, als ob er
etwas Gewichtiges emporhebe, über das Geländer schiebe und hinunter
in die Tiefe werfe. Dann lachte er laut auf und stand da, weit
übergebeugt, hinunterstarrend. Nach einer Weile ging er in die
Stube [bookmark: page510]
zurück und kam mit dem Mordsteine wieder, den er unter das Geländer
schob.

		Regungslos hatte der Pole dem grausigen Vorgänge zugeschaut. Ich
trat zu ihm, faßte ihn am Arme und sagte: Lassen Sie uns gehen! Es
ist ja jetzt alles klar!

		Er hörte mich nicht. Armer Felix, sagte er vor sich hin, und
doch – Gott sei Dank! Er ergriff die welke Hand des blöden Greises,
die auf dem Geländer lag. Diese Hand, ich möchte sie vergolden –
ich bin kein Brudermörder – das hab ich dir zu danken! Er hob sie
zu den Lippen, aber schleuderte sie, bevor die blaßroten Finger die
Lippen berührten, mit Schauder von sich, daß sie auf den Stein
aufschlug und der Turmwächter wimmernd in die Höhe fuhr. Nein,
küssen kann ich sie nicht, sagte der Pole und barg den Kopf in den
gefalteten Händen.

		Nochmals trat ich zu ihm und bat ihn mit herzlichen Worten, mir
zu folgen.

		Gehen Sie voraus, ich bitte Sie, sagte er. Ich folge Ihnen auf
der Stelle nach.

		Ich zögerte. Aber er warf mir einen ungeduldigen Blick zu. So
trat ich denn schweren Herzens in die Turmkammer zurück. Unter der
Pforte schaute ich noch einmal um. Stanislaus lehnte sich über das
Geländer und schaute nach der Stelle, wo man seinen Bruder gefunden
hatte. Als ich in der Stube stand, hörte ich, wie er den Wächter
fragte: Was [bookmark: page511] hat der Sterbende gesagt? – Non cras sed
hodie, zischte es leise als Antwort. Dann vernahm ich wieder
die flüsternde Stimme des andern: Wie hast du ihm gethan? Entsetzt
trat ich vor, aber es war zu spät. Noch ehe ich den Schauplatz
überblicken konnte, hörte ich zwei dumpfe Schläge rasch
hintereinander und einen leisen Weheschrei. Einen Schritt weiter,
und das Mark erstarrte mir. Der Blöde hob die Beine eines
erschlagnen Menschen, dessen Oberkörper über die Brüstung
hinaushing, in die Höhe und warf den Leichnam hinunter in die
Tiefe. Auf dem Boden des Ganges lag ein großer, blutbefleckter
Stein. Ein schwerer Aufschlag erscholl von unten; der Blöde legte
sich über das Geländer und lachte hell auf.

		Ich weiß nicht, wie ich hinunterkam. Der alte Pole lag zwischen
den aufsprießenden Bäumchen, wohl an derselben Stelle, auf der man
seinen Bruder gefunden hatte. Die Hirnschale war ihm eingeschlagen.
Er war tot. In der zusammengepreßten Rechten hielt er Marias Bild.
Von oben klang das Kichern des Mörders. Laut klagend und um Hilfe
rufend eilte ich ins Pfarrhaus und von da auf die Straße. Mit dem
Postboten, einem Bäckerjungen und dem benachbarten Schmied kehrte
ich zur Unglücksstätte zurück. Die Lage des Ermordeten war
verändert, die zusammengeballte Rechte war aufgebrochen. Marias
Bildnis war fort. Ein Gerichtsbeamter gesellte sich zu uns. Wir
stiegen [bookmark: page512]
den Turm hinan. Die Sonne ging auf, als wir die Galerie betraten.
Der Blöde saß dem Himmelslichte zugekehrt, ließ Marias Bild in den
Strahlen funkeln und raunte vor sich hin: O wie schön! O wie
schön!

		Ich hatte mein Amt gethan und verließ voll Grausen den alten
Turm. Ich sagte meiner Wirtin Lebewohl und floh aus der Stätte
meiner Jugend, ohne umzublicken.

		Jahrzehnte sind seither vergangen. Mein Weg führte mich oft in
die Nähe. Ich habe meine Vaterstadt nicht mehr betreten.

		Von einem berühmten Aussichtspunkte ganz in der Nähe meines
jetzigen Wohnorts sieht man weit hinein in das Hügelland des
Kraichgaus. Wenn wir oben stehen, unterlassen meine Kinder nie zu
rufen: Dort ist der Vater geboren worden! Ich habe es noch nicht
über mich gewonnen, nach den vertrauten Zinnen zu schauen. Ich
fürchte mich vor dem alten Turme.

		Vor kurzem las ich in der Zeitung, daß er eingestürzt sei. Ich
atmete erleichtert auf. Jetzt brauche ich doch meine Augen nicht
mehr von den Dächern meiner Vaterstadt abzuwenden.

	