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		Worin dem Leser auseinandergesetzt wird, daß
die Kunst nicht unbedingt zu den Höhen des Lebens führt und daß es
Frauen gibt, die größere Lasten als Männer tragen können.

		Ostern! Ein tiefblauer Himmel wölbte sich über
die menschenleeren Straßen der Reichshauptstadt. Die Glocken riefen
zum Nachmittagsgottesdienste, aber nur wenige suchten den Weg zur
Kirche. Alle strömten hinaus ins Freie, hinaus nach den Havelseen,
dem Grunewald und der Oberspree, oder sonstwohin, wo sie sich an
den linden Frühlingslüften ergötzen konnten.

		An dem offenen Fenster seines bescheidenen Stübchens gelehnt,
stand Erwin Holmer und sah, an seinem Federhalter kauend, nach dem
asphaltierten Hof hinunter, der von einem Gewirr alter Hinterhäuser
umschlossen war. Sonst herrschte dort reges Leben; fröhliche
Kinderscharen tummelten sich und wimmernde Töne eines verstimmten
Leierkastens erfüllten die Luft. Heute aber lagerte Sabbatstille
über dem weiten Raum, und selbst die kümmerliche Linde, in der
Mitte des Hofes, schien in Schlummer versunken, denn kein Lüftchen
bewegte ihre dürren Äste. Gelangweilt ließ Holmer seine Blicke auf
die Fenster seines nahen Gegenübers schweifen, aber auch hinter
denselben regte sich nichts. Die Mädchen, welche dort an Werktagen
in freier Assoziation ihr kärgliches Brot verdienten, waren
ausgeflogen. Ein praktischer Sinn hatte diese, mit einander
befreundeten Arbeitsbienen, vor Monden zu gemeinsamer Tätigkeit
zusammengeführt, und die Armut war der Kitt, der sie weiter
verband. Keine von ihnen war in der Lage gewesen, sich die für
ihren Beruf unentbehrliche Nähmaschine anzuschaffen, und so waren
sie auf den Gedanken gekommen, ein Zimmer mit dem nötigen Requisit
zu ermieten und nach dem Prinzip der Arbeitsteilung ihre Tätigkeit
darin zu entfalten. Fräulein Emilie, gewissermaßen die Präsidentin
der kleinen Republik, war die Seele des Unternehmens; ihr
anvertraute die Konfektionsfabrik die zugeschnittenen Stoffe und
verrechnete mit ihr den Stücklohn. Was verdient wurde, teilten die
fünf Mädchen getreulich unter sich, und so gering auch die Summe
war, die jeder zufiel, so reichte sie doch aus, sich halbwegs satt
zu essen, einen kleinen Beitrag zu den elterlichen
Haushaltungskosten zu leisten, oder eine Schlafstelle sein eigen zu
nennen. Wohlgemut verrichteten sie ihre Arbeit, und wenn der
Feierabend kam, eilten sie trotz Ermüdung und Abspannung lachend
die Treppen hinunter, jede ihrem Verhältnis oder guten Freunde
entgegen. Nur Fräulein Emilie war noch von einem Anhängsel frei,
aber weniger aus Prüderie oder Schüchternheit, als weil sie
wählerischer wie ihre Kolleginnen war und eine unklare Schwärmerei
für Künstler und Schriftsteller, wie man sie sonst nur bei der
sogenannten höheren Tochter findet, im Herzen trug.

		Von jeher hatte sie das Ungewöhnliche angezogen. Als Kind waren
es Akrobaten und Kunstreiter, die durch schillernden Flitter ihre
Begeisterung wachriefen, später wandte sie ihr Interesse Kadetten
mit Unteroffiziersborten und Gymnasiasten mit bunten Mützen zu; und
jetzt, wo sie Romane, Theaterstücke und Gedichte mit Heißhunger
verschlang, standen langbelockte Maler, mit großen Hüten und
schäbigen Samtjacken, glattrasierte Schauspieler mit
Gipsverbandkrägen und hohlwangige Poeten, mit schiefgetretenen
Absätzen in ihrer Gunst. Nur ein Wunsch beseelte sie: Berühmt zu
sein oder wenigstens im Kreise berühmter Leute verkehren zu
können.

		Als Holmer sein Zimmer bezog, wandte sie mehr und mehr ihre
Aufmerksamkeit dem neuen möblierten Herrn zu, dem sie von ihrem
Fenster direkt in die Stube sehen konnte. Saß er doch den größten
Teil des Tages an seinem Schreibtische, wo er bald emsig mit der
Feder arbeitete oder las, bald blauen Ringelwölkchen nachschaute,
die er aus dem Rauch einer Cigarette mit Geschicklichkeit zu
formieren verstand.

		»Möchte nur mal wissen, was der für'n Beruf hat,« äußerte
wiederholt Emilie ihren Freundinnen gegenüber; aber aller
Scharfsinn der fünf Damen reichte nicht aus, diese vielerörterte
Frage zu lösen.

		Endlich, an einem sonnigen Märztage, als sie bei weit geöffneten
Fenstern emsig schneiderten, tat sich das gegenüberliegende Fenster
auf, und der rätselhafte junge Mann erschien an der Brüstung, um
einige Augenblicke frische Luft zu schöpfen.

		Emilie legte das Bügeleisen, mit dem sie die Nähte einer Bluse
glättete, eiligst bei Seite, schaute wie unabsichtlich nach dem Hof
hinunter, wobei sie Holmer mit einem freundlichen Blicke streifte,
und sagte dann, sich direkt an ihren Nachbar wendend: »Schöner Tag,
heute!«

		»Wundervoll!« gab dieser reserviert zurück.

		»Wär noch schöner, wenn man nich von früh bis spät schuften
müßte!«

		Holmer betrachtete sein gesprächiges Visavis etwas aufmerksamer
und fand, daß es gar nicht übel war. Aus einem bleichen Gesichte
strahlten ein Paar schwärmerische Augen, und üppiges dunkeles Haar
umringelte einen gefällig geformten Kopf. »Ja, ja,« erwiderte er
etwas freundlicher, »im Tiergarten mag's schon behaglicher sein als
in der Bude.«

		»Na, Sie können sich doch enn paar Augenblicker frei machen von
die Schreiberei,« meinte Emilie.

		»Das werde ich auch, aber was ich heute versäume, muß ich morgen
nachholen.«

		»Da buckeln Se sich ooch im Akkord ab?«

		»Im Akkord –« erwiderte lachend Holmer, dem die Frage höchlich
amüsierte. »Ja, gewiß, im Akkord bei mir.«

		»Verstehe ich nich! Für was glauben Sie wohl, daß wir Sie ne
janze Weile jehalten haben?«

		»Keine Ahnung.«

		»Forn Schulmeester, der keene Schüler hat,« antwortete Emilie
und sah dabei verstohlen ihren Nachbar forschend an.

		»Fehlgeschossen, Fräulein.«

		»Oder for'n Privatsekretär.«

		»Ebensowenig.«

		»Ooch nich – ja – –«

		»Interessiert Sie das so sehr?«

		»Das nich, – aber wenn man eenen so ville Tinte verspritzen
sieht, möchte man ooch jerne wissen, wofor er das tut.«

		»Ihre Wißbegierde ist entschuldigt, Fräulein. Na, also, ich
schreibe einen Roman.«

		»Einen! –«

		»Roman.«

		»Der in der Zeitung jedruckt wird?«

		»Hoffentlich in vielen Zeitungen.«

		»In vielen –!«

		»Oder im Buchhandel erscheint, je nachdem.«

		Emilie starrte verwundert ihren Nachbar an, dann wandte sie sich
plötzlich um und zischelte ihren Freundinnen halblaut zu. »Kinder,
habt ihr Worte! der Möblierte is Schriftsteller.«

		Auf diese Lösung des Rätsels nicht gefaßt, schnellten sämtliche
Mädchen in die Höhe und betrachteten mit neugierigen Blicken
Holmer, aber fast ebenso schnell wandten sie ihre Aufmerksamkeit
wieder der Arbeit zu, als sie fanden, daß sich der junge Mann
äußerlich in nichts von anderen jungen Männern unterschied.

		Gerne hätte Emilie das Gespräch mit Holmer fortgesetzt, wenn
sich dieser nicht vom Fenster entfernt, seinen Hut ergriffen und
mit einem kurzen Kopfnicken sein Zimmer verlassen hätte.

		Die nächste Zeit brachte trübes, naßkaltes Wetter und gestattete
nicht, die Fenster offen zu halten. Emilie empfand unter der
Ungunst der Witterung doppeltes Unbehagen; beseelte sie doch nur
der eine Gedanke, die angeknüpften Beziehungen zu ihrem Nachbar
weiterzuspinnen, um einen tieferen Einblick in seine Verhältnisse
und Tätigkeit zu gewinnen. Diese Sehnsucht entsprang aber nicht dem
Gefühle der knospenden Zuneigung, wie ihre Freundinnen glaubten und
sie deshalb neckten, sondern dem Bestreben in Kreisen, die
außerhalb ihrer Umgangssphäre lagen, zu verkehren.

		Durch eine Nachfrage bei dem Briefträger hatte sie Holmers Namen
erfahren und die Gewißheit erlangt, daß er Romane schrieb. Sie
setzte nun alles daran, ihm auf der Straße zu begegnen, aber Wochen
vergingen bis es ihr endlich gelang, durch einen glücklichen Zufall
ihr Ziel zu erreichen.

		Holmer hatte, wenige Tage vor Ostern, um die Abendstunde sein
Haus verlassen, als sie die Straße heraufkam, um das ihrige
aufzusuchen. Angenehm überrascht rief sie ihm einen »Juten Abend«
entgegen und setzte hinzu: »Na, wohin so eilig, Herr Nachbar?«

		»Nach Charlottenburg,« entgegnete dieser, blieb stehen und sah
sie nicht ohne Interesse an.

		»Da war ich lange nich draußen; komme überhaupts aus Berlin fast
nich mehr raus.«

		»Sonntags doch?«

		»Ooch dann nich, da hab ich for mir und die Wirtschaft zu tun.
Uff enn ersten Osterfeiertag spann ich mir mal aus und besuche
meine Schwester in Spandau.«

		»Da wünsche ich Ihnen gutes Wetter und viel Vergnügen.«

		»Danke! Mit dem Vergnügen wird's rar sinn,« meinte Emilie und
setzte wie unabsichtlich hinzu: »Abends sieben Uhr zehn Minuten bin
ich wieder zurück im Lehrter Bahnhof«.

		»So zeitig?«

		»Jawoll, will noch 'ne Freundin in der Invalidenstraße
aufsuchen, – wenn nischt zwischen kommt, natürlich.«

		Da diese aufmunternde Andeutung keinen wahrnehmbaren Eindruck
auf ihren Nachbar zu machen schien, reichte sie ihm etwas kühl die
Hand, wünschte vergnügte Feiertage und verschwand unter ihrer
Haustüre.

		Holmer dachte über diese Begegnung nicht weiter nach, denn
tausend Pläne und Entwürfe beschäftigten sein Gehirn. Er war aus
seiner süddeutschen Vaterstadt nach Berlin gekommen, um als
Schriftsteller Eindrücke zu gewinnen und zu verwerten, auch hoffte
er von hier aus, für seine Arbeiten am schnellsten Verbreitung und
Anerkennung zu finden. Mit Eifer und Ernst verfolgte er dieses Ziel
und so hatte er auch heute, am ersten Osterfeiertage, bis in die
Nachmittagsstunden hinein an seinem Schreibtische gesessen und
gearbeitet.

		Jetzt wo seine Blicke über den stillen Hof schweiften und an den
geschlossenen Nachbarfenstern verweilten, erinnerte er sich
plötzlich wieder der verheißungsvollen Worte Emiliens; und da er
sich einsam im Getümmel der Weltstadt fühlte, wo er außer ein paar
Landsleuten und Kollegen, kaum jemand kannte. überlegte er, ob er
nicht um die Abendstunde nach dem Lehrter Bahnhof gehen sollte.
Weshalb nicht? frug er sich selbst. Verfehle ich sie, hat's nichts
zu sagen; bummele heute doch ziellos durch die Straßen.

		Nachdem er hierüber mit sich im reinen war, zündete er eine
Cigarette an, schob einen Sessel ans Fenster, ließ sich darauf
nieder und betrachtete von hier aus in behaglicher Ruhe seine
Stube, wobei er liebliche Rauchwölkchen vor sich herblies.

		Es war das typische Berliner Heim für möblierte Herren, das er
bewohnte. Zwei verschlossene und teilweise mit Mobiliar verstellte
Türen führten nach vermietbaren Zimmern, während eine dritte Türe
die Verbindung mit dem langen, schmalen Korridor vermittelte. In
der hinteren Ecke, gegenüber dem Fenster, befand sich der übliche
rostlose Porzellanofen und unweit davon der Waschtisch mit Spiegel
und das Bett mit geblümtem Vorhang, sowie ein Nachttisch, auf dem
ein vernickelter Leuchter stand. Ein rotes Plüschsopha, ein ovaler
Tisch, zwei Sessel und drei Stühle, eine Kleiderspinde und ein
altmodischer Zylinderschreibtisch ergänzten die Einrichtung. Den
Boden bedeckte ein Teppich, dessen Grundfarben sich nicht mehr
feststellen ließen, und an der Decke hing eine dreiarmige Gaskrone,
deren abgebrochene Verzierungen durch geschickt angebrachte
Papierblumen verdeckt waren. Oeldruckbilder und Lithographien in
gebleichten Goldrahmen, schmückten die Wände; und Nippes und
Gipsfiguren, unter denen Amoretten mit geschundenen Nasen und
Glücksschweinchen mit abgebrochenen Schwänzen vorherrschten, die
Möbel.

		Das eine Zimmer nebenan, von der Wirtin der Salon genannt, weil
seine Fenster an der Straßenseite lagen, und weil außer der
üblichen Einrichtung noch ein Blumentisch und ein Pianino darin
Aufstellung gefunden hatte, wurde von zwei jungen Kaufleuten
bewohnt, welche allabendlich nach Comptoirschluß ihren
musikalischen Gefühlen mit viel Pedal und noch mehr Fehlgriffen
Luft machten. Es tauchte in der Hauptstadt kein Gassenhauer auf,
den sie nicht sofort ihrem Repertoir einverleibten und unzähligemal
ihren Besuchen, die nicht immer aus Herren bestanden, zum besten
gaben. Das andere Zimmer, das seither ein Missionär innehatte, war
leer, sollte aber gleich nach den Feiertagen von einer auswärtigen
Schauspielerfamilie bezogen werden.

		Holmer hatte sich noch nicht lange der beschaulichen Ruhe
hingegeben, als im Salon leise die Saiten des Pianinos erklangen.
Erstaunt horchte er auf, da er wußte, daß seine Nachbaren verreist
waren und kein Geräusch verriet, daß sich im Nebenzimmer Personen
befanden.

		Die Töne schwollen an, eine sichere Hand glitt über die Tasten
und deutlicher und klarer entwickelte sich eine seelenvolle
Harmonie. Das Instrument, das sonst unter den Stümperhänden seiner
abendlichen Quälgeister quietschte und hölzern stöhnte, schien ein
anderes geworden zu sein, denn bald mächtig, in rauschender Fülle,
bald in schmelzenden Akkorden erklangen seine Saiten.

		»Beethoven! wahrhaftig Beethoven!« rief überrascht Holmer und
schlich nach dem Flur, um besser lauschen zu können.

		Die Türe zum Salon war nur angelehnt, und so überschaute er mit
einem Blick den ganzen Raum. »Meine Wirtin!« entfuhr es
unwillkürlich halblaut seinen Lippen, und wie gebannt blieb er
stehen und sah nach der kleinen schmächtigen Frau mit weißem Haar
und eingesunkenen Wangen, die in ihr Spiel vertieft seine
Anwesenheit nicht bemerkte.

		Unhörbar, wie er gekommen, wollte er sich eben wieder entfernen,
als ihr Blick beim Umwenden der Noten zufällig in den Spiegel fiel
und sie ihn erkannte. Verlegen erhob sie sich und fragte, ob er
etwas wünsche.

		»Nichts, als daß Sie weiter spielen,« erklärte mit einem
verbindlichen Lächeln Holmer. »Musik ist meine Welt, und ich war
wirklich neugierig, den Meister zu sehen, der ihr so trefflich
dient.«

		Die alte Frau tat, als hätte sie nichts gehört, und lud ihn
freundlich ein näher zu treten. »Ich glaubte,« nahm sie, nachdem
sich ihr Zimmerherr gesetzt hatte, das Wort, »auch Sie wären heute,
bei dem herrlichen Wetter, über Berg und Tal, und ich wäre allein
zu Hause.«

		»Nein, ich habe gearbeitet, die ungewohnte Stille kam mir dabei
sehr zu statten.«

		»Und da habe ich Sie mit meinem Geklimper gestört.«

		»Im Gegenteil, Sie haben mir eine große Freude bereitet – ich
mache Ihnen mein Kompliment.«

		»Tun Sie das nicht. Mit sechzig Jahren und der vielen Handarbeit
werden die Finger steif – es tut mir sehr leid, Sie aus Ihrer Ruhe
aufgescheucht zu haben.«

		»Ich versichere Sie nochmals, Frau Lampart, daß mir Ihr Spiel
ein Genuß war. Beethoven – den hatte ich am wenigsten hier
vermutet. Ich wußte nicht, daß Sie musikalisch sind.«

		»Sagen Sie lieber, waren. Die Zeiten sind längst vorüber –
leider, leider – wo ich mit Begeisterung mich in die Meisterwerke
der Tonkunst versenken konnte.« Da sie diese Worte mit tiefer
innerer Erregung sprach, fand es Holmer für gut, der Unterhaltung
eine andere Richtung zu geben und erkundigte sich nach dem Befinden
ihres Mannes.

		»Der ist heute außer dem Hause beschäftigt,« antwortete sie
ausweichend.

		»Merkwürdig, ich habe Ihren Gemal, seitdem ich bei Ihnen wohne,
noch nicht einmal zu Gesicht bekommen.«

		»Dafür werden Sie ihn oft genug gehört haben – wenn er Krach
macht.«

		»Auch das nicht.«

		»Möglich, daß der Lärm nicht zu Ihnen dringt, weil ich die Türe
sperre – aber andere hören's – andere, die höhnisch grinsen, wenn
er mir seine Grobheiten ins Gesicht schleudert!« stieß
leidenschaftlich die alte Frau hervor und setzte dann im
verzweiflungsvollen Tone hinzu: »Es ist nicht meine Art, mich über
mein Schicksal zu beklagen, aber wenn es mit Keulen auf uns
einschlägt, dann macht sich die gequälte Seele Luft und schreit ihr
Leid in alle Welt hinaus!«

		Holmer wollte aufstehen und sein Bedauern aussprechen, daß er,
ohne es zu ahnen, ein Thema berührt habe, das ihr schmerzlich sei,
sie aber drückte ihn auf den Stuhl nieder und bat ihn
dazubleiben.

		»Es ist mir Bedürfnis mich auszusprechen,« stöhnte sie, während
dicke Tränen ihr über die abgehärmten Wangen rollten, »ich habe ja
niemand, der Anteil an mir nimmt – kein Kind und keine Verwandten!«
Nach diesem Ausbruch ihrer Empfindungen sprach sie gelassener und
fuhr fort: »Es ward mir wahrhaftig nicht an der Wiege gesungen,
welche Kränkungen ich im Leben erdulden müßte. Mein Vater war ein
geachteter Kaufmann, kein reicher Herr, aber doch ein Mann, dessen
Einkommen hinreichte, seinen fünf Kindern eine gute Erziehung zu
geben. Meine Brüder studierten; ich, die jüngste von drei Mädchen
besuchte das Konservatorium. Unter den Lehrern dieser Anstalt
befand sich ein vielversprechendes musikalisches Genie, ein junger
hübscher Mann, der nicht nur ein trefflicher Violinvirtuose,
sondern auch ein ausgezeichneter Flötist war. Wir Mädchen
schwärmten natürlich alle für ihn und drängten uns heran, ihn bei
seinen Vorträgen auf dem Klavier begleiten zu dürfen. Seine Wahl
fiel auf mich und, was daraus entstand können Sie sich denken. Mein
Vater hätte lieber gesehen, wenn ich einen Kaufmann geheiratet, gab
aber doch seine Einwilligung, und so wurden wir getraut. Im
sechsten Jahre unserer Ehe gab mein Mann seine Stellung als Lehrer
am Konservatorium auf, um sich ganz dem Virtuosentum widmen zu
können. Eine lange Reihe von Jahren machten wir nun Kunstreisen und
besuchten fast alle bedeutende Städte Europas, nur von Zeit zu Zeit
nach meiner Vaterstadt zurückkehrend, um von dort aus weitere
Engagements abzuschließen.

		Das Nomadenleben, das wir führten, brachte uns mit Leuten aller
Art zusammen, deren Einfluß auf meinen Mann, der ein flottes Leben
liebte und guten Weinen gerne zusprach, nicht immer der beste war.
Oft trank er halbe Nächte hindurch und fühlte sich am nächsten
Morgen darauf so matt und abgespannt, daß er nicht im stande war,
die unerläßlichen Uebungen für sein nächstes Konzert
vorzunehmen.

		Meine Bitten und Vorwürfe verfehlten völlig ihr Ziel und
erbitterten ihn nur gegen mich, eine Kluft erzeugend, die sich
nicht mehr überbrücken ließ.

		Was nicht ausbleiben konnte, geschah. Bei einem Konzert in einer
kleinen Residenzstadt verließ ihn mitten im Vortrag eines
schwierigen Violinstückes, das er auswendig spielte, sein
Gedächtnis, und er blieb stecken. Das Konzert mußte abgebrochen
werden, und die Zeitungen machten ihre Glossen darüber.

		Ueber ein Jahr verweilte mein Mann in einem Sanatorium zur
Wiederherstellung seiner Gesundheit und als er dasselbe verließ,
mußte er auf sein Virtuosentum verzichten.

		Unsere Ersparnisse waren fast aufgezehrt, als er endlich in
einem großen Theaterorchester Anstellung als erster Geiger fand.
Noch einmal schien sich das Leben freundlich für mich gestalten zu
wollen, umsomehr als ich durch Erteilung von Klavierunterricht
wesentlich zur Aufbesserung unserer pekuniären Verhältnisse
beitragen konnte. Da starb meine Mutter und zwei Jahre später mein
Vater, dem unmittelbar darauf meine beiden Brüder folgten. Diese
jähen Schicksalsschläge erschütterten meine Gesundheit so, daß ich
von weiterem Stundengeben absehen mußte. Während meiner Krankheit
verlor mein Mann wieder jeden sittlichen Halt und verkehrte mehr im
Wirtshause als in seinem Heim. Sein Kapellmeister verwarnte ihn
mehrmals wenn er betrunken zur Probe kam, und als dies sogar bei
einer Vorstellung der Fall war, bekam er seine Entlassung.

		Wir wandten uns nach Berlin, wo wir noch zuerst einen
Wirkungskreis zu finden hofften. Es gelang meinem Manne auch bei
verschiedenen Theater- und Konzertunternehmungen anzulanden, aber
nirgendswo tat es lange gut; sein Hang zum Trinken und seine
verminderte Leistungsfähigkeit brachten ihn immer und immer wieder
um Stellung und Brot. Ich machte verzweiflungsvolle Anstrengungen,
durch Musikunterricht uns wenigstens einigermaßen über Wasser zu
halten, aber niemand wollte in Berlin N. mehr als fünfzig
Pfennig für die Stunde einer unbekannten Lehrerin geben, und dabei
mußte ich noch die Miete für ein Klavier bezahlen. Längst hatten
wir alle Wertgegenstände die wir besaßen, bis auf eine Busennadel,
welche der alte Kaiser nach einer Soiree meinem Manne verehrte, und
die er heute noch trägt. veräußert und gingen nun mit
Riesenschritten der völligen Verarmung entgegen. Da, in unserer
höchsten Not, wandte ich mich an meine einzige noch lebende
Schwester in England und bat sie um ein Darlehen von einigen
hundert Mark, um mit dem Gelde in besserer Lage eine Wohnung zu
ermieten und durch Aufnahme von Pensionären eine Existenz zu
gründen. Sie lieh mir das Geld, aber sie lieh es in so kränkender
Form und unter soviel unverdienten Vorwürfen, daß ich gerne darauf
verzichtet hätte, wenn mir noch ein anderer Ausweg geblieben
wäre.

		Hinter dem Rücken meines Mannes, der mir längst keine Stütze
mehr war, führte ich mein Vorhaben aus und bin nunmehr wenigstens
vor Mangel und Not geschützt, muß aber dafür von meinen möblierten
Herren gar manches mit in Kauf nehmen, was mich mit Entrüstung
erfüllt, wozu ich aber schweigen muß, wenn ich meine Mieter nicht
verlieren will.

		Mein Mann kümmert sich wenig um meine Sorgen, was er verdient,
verbraucht er für sich, und wenn er ohne Engagement ist, muß ich
mit Argusaugen darüber wachen, daß er nichts heimlich ins Leihhaus
trägt. Alles das habe ich schweigend erduldet und würde es so
weiter erdulden, wenn er mich mein Joch in Frieden tragen ließ;
aber wenn er, wie in letzter Zeit, angetrunken nach Hause kommt,
mich verspottet, verhöhnt und vor Fremden beleidigt und beschimpft,
dann weiß ich nicht, wohin mich noch die Verzweiflung treibt.« Frau
Lampart hatte sich bei den letzten Worten wie drohend erhoben, sank
aber gleich darauf wieder erschöpft auf ihren Stuhl zurück und
heftete die müden Augen auf den Boden, als wenn sie sich dort Rat
und Hilfe holen wollte.

		Holmer suchte sie zu trösten und meinte, daß es ihr vielleicht
doch noch gelingen würde, ihren Gatten auf andere Wege zu
bringen.

		»Diese Hoffnung habe ich längst aufgegeben – was mich aufrecht
erhält, ist die Arbeit, bei der ich mich vergessen kann und die
Musik, zu der ich mich flüchte, wenn ich mich allein weiß.«

		»Gegenwärtig ist Ihr Mann aber in Engagement?« forschte
Holmer.

		»Ich weiß es nicht, glaub's auch nicht, obgleich er schon um
sieben Uhr heute früh das Haus verließ – angeblich um bei einer
Festfahrt nach dem Müggelsee zu musizieren – vor zwei Uhr nachts
wird er nicht wiederkommen.«

		Ein fortgesetztes Geklingel an der Vorplatztüre machte der
Unterhaltung ein jähes Ende. Frau Lampart erhob sich, um
nachzusehen, wer so beharrlich Einlaß begehrte, und auch Holmer
trat auf den Flur hinaus.

		»Wie lange soll ich wohl warten, bis es dir beliebt
aufzumachen?« schnauzte ein hagerer Mann, mit einem erdfahlen
Gesicht und angegrautem Bart- und Kopfhaar die erschrockene Frau
an, als sie die Türe öffnete, und schob sich dann schwankenden
Schrittes, einen abgeschabten Violinkasten unterm Arm, in den
Korridor.

		»Du schon, Wilhelm!« rief Frau Lampart, und ein Frösteln
durchrieselte ihren Körper. »Du wolltest doch nach dem
Müggelsee.«

		»Wollt ich! aber die Lumpen sind ohne mich von der Innnowitzer
Brücke abgefahren – Bande!«

		»Und da hast du zehn Stunden gebraucht wieder nach Hause zu
kommen?«

		»Ausgerechnet!« platzte er heraus und sah sie höhnisch an.
»Kümmert's dich was, oder einen deiner Zimmerfaxen – Pardon,
Zimmerherren?« verbesserte er sich mit einem blöden Lächeln, als er
Holmer bemerkte, der noch im Flur stand. »Ist der Herr wohl, der
Geschichten schreibt?«

		Seine Frau gab keine Antwort, sondern betrachtete ihn mit dem
Ausdruck der Verachtung, wie er, mit dem Rücken an die Wand
gelehnt, vergebliche Versuche machte, sich ein würdevolles Ansehen
zu geben. »Wo hast du denn deine Kaisernadel gelassen?« fuhr sie
plötzlich erregt auf.

		»Aufgehoben.«

		»Verloren oder versetzt?«

		»Aufgehoben,« wiederholte er mit einer blödsinnigen Grimasse,
»besser als bei dir, viel sicherer als bei deinen Möblierten.«

		»Versetzt und vertrunken, das letzte aus einer ehrenvollen
Vergangenheit!« schrie in verzweiflungsvollen Tönen die alte Frau,
und heiße Tränen benetzten ihre Wangen. »So feierst du Ostern,
o pfui, pfui!«

		Als Antwort auf diese Vorwürfe griff ihr Gatte in die innere
Tasche seines Rockes, zog eine Flöte hervor, setzte sie an die
Lippen und blies in verschiedenen Variationen, mit kurzem
stoßweisen Atem, die Melodie: Du bist verrückt mein Kind, du mußt
nach Berlin. Mühsam richtete er sich dabei in die Höhe und
marschierte mit schwankenden Paradeschritten an seiner Frau vorbei
auf die Küchentüre zu, die er mit dem Fuße aufstieß, dann in die
Küche trat und dort sein Konzert fortsetzte.

		Außer sich vor Scham und Zorn wollte sie ihm folgen, im
Augenblicke aber, als sie hastig die Türe öffnete und hierdurch den
dahinter postierten Musikanten anstieß, entfiel diesem die Flöte,
und in dem Bestreben sie aufzuheben stürzte er die Länge nach zu
Boden, wo er unbeweglich liegen blieb.

		Holmer, der, gegen seinen Willen, Zeuge der peinlichen Szene
gewesen, wollte versuchen den Trunkenbold wieder aufzurichten, Frau
Lampart aber hielt ihn davon ab, indem sie sagte: »Lassen Sie ihn
nur liegen, da hat er schon oft gelegen und seinen Rausch
ausgeschlafen.«

		Unmittelbar daraus verkündigte ein kräftiges Schnarchen, wie
sehr Frau Lampart mit den Gewohnheiten ihres Gatten vertraut
war.

	
		
		Kapitel 2.

		Handelt von Emilie und anderen Leuten, auch
solchen, die in der Wahl ihrer Eltern vorsichtig waren.

		Die Sonne war hinter Moabit verschwunden, und
den Westhimmel säumten lichte Rosawölkchen, die sich in den dunkeln
Wassern des Humboldthafens spiegelten. Straßen und Plätze, die
tagsüber menschenleer gewesen, belebten sich mit heimkehrenden
Touristen und Spaziergängern. Hie und da tauchte ein Trupp
staubbedeckter Radfahrer auf, die Lenkstangen ihrer Maschinen mit
Kirschblüten, die sie in Werder erhandelt hatten, reich geschmückt.
Trambahnwagen und Omnibusse füllten sich, und aus den Restaurants
erscholl lautes Stimmengewirr. Alles strebte den heimischen Penaten
oder einer Bierquelle zu, um sich von den Strapazen des Vergnügens
zu erholen oder für den zweiten Feiertag neue Unternehmungen zu
beraten.

		Holmer hatte sein Heim verlassen und war auf Umwegen durch eine
Anzahl Straßen geschlendert und schließlich in die Invalidenstraße
eingebogen, um von dort aus, längs dem Hafen, den Lehrter Bahnhof
zu erreichen.

		Es lag ihm wenig daran Emilie zu begegnen, und dennoch verdroß
ihn der Gedanke, sie verfehlen zu können. Er hatte das Bedürfnis
mit jemand zu plaudern, wer es und über was es auch sei, denn er
fühlte sich einsam in der großen Stadt, zumal an Sonntagen, wo
seine wenigen Bekannten das gewohnte Stammlokal nicht aufsuchten.
Emilie hatte, das gestand er sich selber zu, eine eigene Art
ungenierter Offenheit, die ihm ebenso gefiel wie ihre dunkeln
Augen, die eine unbekannte Welt zu suchen schienen – aber – konnte
diese Begegnung von dem jungen Mädchen nicht als eine Annäherung
betrachtet werden, die Hoffnungen in ihrer Seele erweckten, die er
nicht beabsichtigte? Andere junge Männer machen sich sonst weniger
Gedanken über solche Fragen, aber Holmer war bemüht alles ferne zu
halten, was ihn zerstreute oder von seinen ehrgeizigen Zielen
abbringen konnte.

		Von solchen widerstreitenden Empfindungen erfüllt, betrat er den
Platz vor dem Bahnhofe und überflog mit suchendem Auge die Menge,
die eben mit dem Hamburger Zuge angekommen war. Es war jedoch
völlig unmöglich, in dem sich hin- und herschiebenden Gewühl die
Gesuchte herauszufinden und zu fixieren, und als sich die Reihen
lichteten, wandte er enttäuscht dem Bahnhofe den Rücken, um auf
demselben Wege, den er gekommen, wieder zurückzugehen. An der
Alsenbrücke blieb er eine Weile stehen und sah, über die Brüstung
gebeugt, gelangweilt zu den Schiffen hinunter, deren Bewohner auf
Deck saßen und mit gleichgültigen Blicken die Passanten musterten.
Plötzlich berührte eine weiche Hand seine Schulter, und eine
bekannte Stimme sagte: »Suchen woll die Schifferin, die
kleene?«

		Holmer schaute angenehm überrascht empor und in das erhitzte
Gesicht Emiliens, das die Freude über diese Begegnung nur schwach
verbarg. »Nein, ich suche sie nicht mehr,« antwortete er galant,
»habe sie ja eben gefunden.«

		Emilie ward noch röter und rief: »Nee, so'n Zufall!«

		»Sie wollten doch in der Invalidenstraße eine Freundin besuchen,
und das ist der Weg dorthin.«

		»Allerdings, aber – da sind Se uff jut Glück –?«

		»Ihnen entgegengegangen? Nach einer Richtung muß man seine
Schritte lenken, Fräulein Emilie.«

		Ein triumphierendes Lächeln umspielte ihre Lippen, als sie mit
einem koketten Augenzwinkern antwortete: »Nu weeß ich wenigstens,
daß man bei Ihnen seine Zunge hüten muß.«

		»Im Gegenteil, geben Sie mir nur oft solche Winke.«

		»Winke – na sowas! Ich habe doch bloß jesagt, daß ich meine
Schwester in Spandau unsicher machen würde – und Sie haben nich mal
Notiz davon jenommen.«

		»Es scheint doch.«

		»Das wollen Se mir bloß einbilden. Ich sehe meine Schwester
höchstens mal die Feiertage, sonst 's janze Jahr nich. Die hat ihre
Not mehr wie unsereener.«

		»Ist sie nicht gesund?«

		»Na ob – 'ne janze Schachtel Rangen hat se – bei dem Jehalt von
so'n Unterbeamten.«

		»Wenn sie nur zufrieden ist.«

		»Sind Sie mir stille mit die Zufriedenheit. Die Dummen sind
zufrieden, die nich merken, was se alles entbehren. Nee, ehe ich
mir so verheirate, bleibe ich lieber ledig, alleene hungert's sich
schöner.«

		Sie waren langsam bis zur Mitte der Brücke gegangen und hatten
sich über den Quersteg nach der Alsenstraße gewandt, ohne ein
bestimmtes Ziel für ihre Wanderung ins Auge zu fassen.

		»Meine Schwester,« fuhr Emilie fort, »hat's jroße Los nich
jezogen. Enn Witwer mit 'nem Jungen und der Mutter der ersten Frau
– na, und jedes Jahr enn Kleenes – ich danke! Die Schwiejermutter
von meinem Schwager müßten Se kennen, die kommandiert's Janze, und
keen's darf uffmucksen – zu tolle! Nu, freilich spendiert se ooch
ihre Pension, von 'nem ollen Herrn, wo se früher mal jedient hat,
der Wirtschaft – aber anjenehm for meine Schwester is es doch
nich.«

		»Das will ich Ihnen gerne glauben,« stimmte Holmer zu und
verfolgte mit Interesse ihr Geplauder.

		»Wie ich heute Morjen unanjemeldet nach Spandau komme,« nahm
Emilie wieder das Wort, »is die janze Familie schon mobil. »Kinder,
was jeht vor?« frage ich. »Wir jehn uff den Bock und dann nach
Pichelswerder,« sagt die Schwiejermutter, »wenn du dabei sein
willst, bist du injeladen.«

		»Und die Kinder?« erkundige ich mir. Ich habe nämlich jroßen
Respekt vor kleene Kinder.«

		»Nur der Alteste jeht mit, die andern bleiben bei Frau Müllern,
die mit uff demselben Flur wohnt – bis um sechse sind wir wieder
zurück.«

		Also jut, ich mit ins Amüsement. Schwiejermutter berappt alles
alleene, weil se heute Jeburtstag feiert, sonst is se höllisch
jeizig. Der Morjen is herrlich, keen Wölkchen am Himmel. Uff dem
Spandauer Bock wird jefrühstückt. Was nich uffjezehrt wird, wickelt
Schwiejermutter ins Morjenblatt und steckt's, wie das ihre
Jewohnheit is, in Rejenschirm, ohne den se nie ausjeht. Dann machen
wir noch enn paar Statiöner; Schwiejermutter winkt zwar rejelmäßig
ab, aber mein Schwager schickt seinen kleenen Stiefsohn ins
Treffen, und dem kann Jroßmama nischt abschlagen. Nur zweemal hat
se enn harten Deez und ruft: »Nee, nich forn Juliusturm jeh ich mit
rinn! ne Bierreise steht nich ins Programm;« dann zieht se's
Portemonnaie aus der Tasche, nimmt enn paar Märker raus, knüpft den
Jips ins Taschentuch, schiebt's in Parapluie und sagt: »Dat is
jespart, morjen is ooch noch Feiertag!«

		Der Schirm wird, je weiter wir jehn, immer wohlhabender, und wie
wir endlich an die Havel kommen, hat er 'nen Umfang wie enn
halbjefüllter Luftballon, und die Schnur, mit der er zujebunden is,
reißt alle Oojenblicke entzwee.

		Mein Schwager, der bei der Marine jedient hat, is for ne
Kahnfahrt, also jondeln wir uff Pichelswerder zu. Uff der Mitte vom
Fluß will Schwiejermutter mit mir Platz wechseln, weil ihr die
Sonne ins Jesicht scheint. Sie erhebt sich, und da der Kahn
schwankt, balanciert se mit dem Rejenschirm in der Luft rum.
Platsch! platzt die Schnur, und der janze Krempel rin in die Soose.
Nur enn Rippenspeer bleibt an Schwiejersmutter Hut hängen, und 'ne
Butterstolle fällt mit die jeschmierte Seite meinem Schwager
zwischen Weste und Schmisett – sonst alles rinn in die Havel.
Schwiejermutter is verschmettert, sinkt uff die Bank und quietscht:
»Willem! Um Jotteswillen, Willem, fisch det Taschentuch raus, es
sind vier Märker drinn!« Mein Schwager Willem langt ooch mit dem
Ruder darnach, aber wie er's berührt, sinkt's unter uff
Nimmerwiedersehn.«

		Holmer amüsierte sich köstlich über die Erzählung seiner
Begleiterin und die lebhafte Art ihres Vortrages und erkundigte
sich, ob das kleine Malheur der Stimmung keinen Abtrag getan.

		»Mit dem Pläsiervergnüjen war's alle,« erwiderte Emilie.
»Schwiejermutter jreinte um den versunkenen Jibs, war uffjebracht,
weil wir's Lachen nich verbeißen konnten und schwor, so 'ner
undankbaren Bande keenen Jroschen mehr zu spendieren. Uff
Pichelswerder aßen wir Mittagbrot, und ich war froh, wie wir wieder
nach Spandau fuhren, wo ich mir schleunigst dünne machte.«

		Es war allmählich dunkel geworden und ringsum flammten die
Straßenlaternen auf. Emilie hatte sich so in die Schilderung ihrer
Erlebnisse vertieft, daß sie jetzt überrascht stehen blieb, sich
verwundert umsah und rief: »Nu, hört sich allens uff! wie sind wir
dann in die Siejesallee jekommen? ich wollte doch umjekehrt in die
Invalidenstraße.«

		»Ich dachte, Sie hätten das Projekt aufgegeben,« entschuldigte
sich Holmer und sah ihr forschend ins Gesicht.

		»Druff erpicht bin ich nich – aber ich habe jar nich bemerkt,
daß wir vom rechten Weje abjekommen.«

		»Ich denke, wir gehen so weiter.«

		»Ja, jradaus, nich durch die schummerijen Anlagen.«

		»Nach der Leipziger Straße.«

		»Wo Se mir hinbringen, is gleich – ich finde mir überall mit der
Elektrischen zurecht. Ja, ich wollte nach der Invalidenstraße zu
'ner Schulfreundin, die ladet mir immer inn, aber ich komme nich
dazu, se mal uffzesuchen.«

		»Daß ich Sie heute davon abgehalten, werden Sie mir also schwer
anrechnen, Fräulein Emilie.«

		»Warum? Vielleicht unterhalte ich mir so besser. Meine Freundin
Therese hat enn plemperiges Liebes-Verhältnis mit 'nem abjedankten
Leutnant, da weeß man doch nie nich, ob man rechte kommt.«

		»Plemperig!– er erhält sie wohl?« wagte Holmer zu fragen.

		»I wo! Er zahlt die Miete und ißt dafür bei ihr Abendbrot.«

		»Das nenne ich praktisch.«

		»Sie is Malerin.«

		»Künstlerin?«

		»Bewahre, Übermalerin.«

		»Sie übermalt Photographien?«

		»Ne, Lebkuchenherzen, ohne Vorlage.«

		»Lebkuchenherzen, die werden doch mittelst Farbendruck
hergestellt.«

		»Nich alle, was ins Innere von Rußland kommt, muß mit der Hand
jemalen sein, sonsten kooft's der russische Bauernbursche nich
seiner Liebsten.«

		»Woher wissen Sie denn das?«

		»Von Theresen, die malt schonst seit Jahren for so'n
Exportjeschäft und schreibt ooch die russischen Verse druff – aber
nich in der Fabrik, dafor is se zu jroßspurig, sondern uff ihrer
Bude.«

		Sie waren in die Bellevuestraße eingebogen und näherten sich dem
Potsdamer Tor. Als sie es erreichten, fragte Holmer seine
Begleiterin, ob er sie in ein Restaurant einladen dürfe.

		Emilie lehnte erst bescheiden ab, als er aber seine Einladung
dringender wiederholte, meinte sie: »Hier is et zu teuer, weiter
oben, in der Leipzigerstraße, is ooch jut.«

		»Machen Sie sich über die Kosten keine Sorgen,« scherzte Holmer,
»Sie werden so knappgehalten, daß mich die Zeche nicht
umbringt.«

		Emilie rückte den Hut zurecht, knöpfte das Jaquet halb auf,
nestelte an der Bluse herum und wars dabei verstohlene Blicke in
die großen Spiegelscheiben des Restaurants, die ihr Bild in einer
Weise zeigten, daß sie, zufrieden damit, still lächelnd vor sich
hinsah.

		Es war ein geräumiges, elegantes Lokal, das sie betraten.
Mehrere Säle schlossen sich aneinander und täuschten durch ihre
mächtigen Spiegel weite Perspektiven vor. Hunderte von Glühlichtern
verbreiteten eine angenehme milde Helle. Düfte, pikant gewürzter
Speisen, durchfluteten die Luft. Kellner, in langen weißen
Schürzen, eilten geschäftig hin und her, die zahlreichen Gäste zu
bedienen, und fortgesetzt drehte der uniformierte Pikkolo den
Glastriller an der Türe, durch den unausgesetzt Besucher herein-
und hinausströmten. Emilie hatte ein derartiges Restaurant noch nie
betreten und folgte Holmer, den sie gebeten vorzugehen, auf seiner
Suche nach einem freien Tische, wie ein ängstliches Kind seiner
Bonne.

		Erst als sie zwei leere Stühle gefunden und sich niedergelassen
hatten, wich die Befangenheit von ihr, und sie sah sich um und
flüsterte: »Ist das noblig hier! Verkehren Sie oft sowo?«

		»Hier war ich noch nicht, aber auch sonst besuche ich nur
bessere bürgerliche Wirtschaften – schon der Gesellschaft
wegen.«

		»Da müssen Sie aber eklig reich sin.«

		»Nicht einmal – ich besitze ein kleines Vermögen und das
Fehlende verdiene ich mir mit der Feder.«

		Der Kellner trat heran und legte die Abendspeisekarte vor.
Holmer bat Emilie zu wählen. Sie lehnte verlegen ab und überflog
erst, auf wiederholtes Drängen, mit flüchtigen Blicken die
Preisangaben, um sich schließlich für Schweizerkäse zu
entscheiden.

		»Sollen Sie bekommen, wenn wir gespeist haben. Ich sehe schon
ich muß bestellen.« Und er tat es. Die Speisen, Fisch und Braten,
wurden gebracht, und als die Mahlzeit beendet war, und ein frischer
Krug Exportbier vor Emilie stand, löste sich allmählich ihre Zunge,
und sie plauderte wieder mit der ihr eigenen Ungezwungenheit.

		»Das hatte ich mir nicht träumen lassen,« fing sie an, »als ich
Sie zum ersten Male am Fenster jeseh'n, daß ich mit Sie jemals zum
Bier jehn würde. Damals schrieben Se 'nen Roman – is er schon
jedruckt?«

		»So rasch, liebes Fräulein, geht das nicht – er liegt dem
Verleger vor.«

		»Da kann man ihn nich mal lesen?«

		»Vorerst nicht.«

		»Sie haben doch 'ne Abschrift?«

		»Das ursprüngliche Manuskript, darin würden Sie sich aber nie
zurechtfinden.«

		»Ich habe es mir immer für köstlich vorjestellt, dabei zu sein,
wenn so'n Werk entsteht. Haben Se das alles ooch erlebt, was Se
schreiben?«

		»Das weniger, aber das Leben gab die Anregung dazu.«

		Emilie schwieg und schien über das Gehörte nachzudenken. Nach
einer Weile sagte sie: »Dichten Se schon lange?«

		Holmer trank ihr zu und antwortete, belustigt über ihre naiven
Fragen: »Genau weiß ich es nicht, aber es sind mindestens zehn
Jahre, daß ich mit einem Liebeslied das Geschäft eröffnete.«

		»Da hatten Se damals schon 'ne Flamme?«

		»Ist das nötig, um Liebeslieder zu schreiben? Was man nicht hat,
stellt man sich vor.«

		Emilie sah ihn mißtrauisch an, erhob schelmisch drohend den
Finger und sagte: »Herr Holmer, ich gloobe beinahe, Sie sind ooch
so eener!« Dann rückte sie ihren Stuhl etwas näher und fragte. »Wie
sind Se eijentlich dazu jekommen, jrade Schriftsteller zu werden?
Das is doch keen eijentliches Jeschäft nich, und ich stelle mir's
höllisch schwer vor.«

		»Meine Freunde entdeckten, daß ich Talent habe, noch bevor ich
selbst eine Ahnung davon hatte. Und das kam so: Bei einem
Abschiedskommers richtete ich einige Reimereien an die
Abiturienten, welche die Universität bezogen, und sofort wurde ich
zum Koronadichter promoviert. Das war recht nett, solange es im
engeren Kreise blieb, als es aber in meiner Vaterstadt ruchbar
wurde, daß ich Verse schmiedete, war's mit meiner Ruhe vorbei. Der
Sonntagsreiterverein und die Vaterländische Skatgesellschaft, der
Heringsesserbund und die Strohwitwervereinigung, der Internationale
Rauchklub und die Ziegenmilchtrinkergemeinde, und noch viele andere
wichtige Verbindungen beehrten mich mit ihren poetischen Aufträgen.
Wenn neun Militäranwärter zusammenkamen, um ein Fäßchen Bier
auszutrinken, mußte ich einen Prolog dazu schreiben; wenn der
Verein der Eissportler sein Sommerfest feierte, mußte ich einen
Prolog dazu schreiben, und wenn die Gesellschaft der
Insektenfreunde Fahnenweihe hielt, mußte ich wieder einen Prolog
dazu schreiben. Es war einfach zum Verrücktwerden! Ohne einen
Prolog bei aller und jeder Gelegenheit schien die gesamte deutsche
Vereinsmeierei Bankrott zu machen.«

		»Das is hier jenau so! 'Ne Tante von mir hat kürzlich im
Witwenverein »Heißes Blut« ooch eenen runterjeleiert.«

		»In Berlin lasse ich mir die Sache noch gefallen, da besteigen
die Versebedürftigen entweder den Pegasus selbst, oder wenden sich
an eine Gelegenheitspoeterei mit beschränkter Haftpflicht, die
alles, was auf ihrem Gebiete verlangt wird, zum Zeilenpreise
liefert; aber in den Provinzialstädten, wo diese segensreichen
Institute fehlen, werden befähigte Schriftsteller förmlich dazu
gepreßt, ihr Talent privaten Vergnügungen zur Verfügung zu
stellen.«

		»Hier bei uns,« meinte Emilie, »muß aber ooch die
Jelejenheitsdichterei 'nen joldnen Bodens haben, denn janz in
meiner Nähe wohnt eener, der hat drei Jesellen druff sitzen.«

		»Es gibt überhaupt wunderbare Existenzen hier,« bemerkte Holmer
und nahm mit freundlichem Prosit einen kräftigen Schluck aus seinem
Bierkrug. »Von Zeit zu Zeit besuche ich eine Lesehalle in der Nähe
des Spittelmarkts. Man zahlt zehn Pfennige Entree und findet
dortselbst Tausende von Zeitungen. Die Räume bestehen aus einer
Flucht niedriger Zimmer, in deren Mitte längliche Tische für die
Leser aufgestellt sind. Längs den Wänden hängen die Journale, oder
sind in dort aufgestellte Regale untergebracht. Man bedient sich
selbst und bringt auch die Zeitungen wieder zur Stelle zurück, von
wo man sie genommen.

		Schon öfters, und auch vorgestern wieder, war mir ein älterer,
hagerer Herr, mit vorstehenden Backenknochen und grau meliertem,
schlecht gepflegten Bart aufgefallen, der mir gegenüber saß. Er
hatte eine große Anzahl Tagesblätter vor sich aufgestapelt, die er
mit nervöser Hast überflog. Kaum war er mit einem Stoß zu Ende
schleppte er einen anderen herbei, und seine fieberhafte Tätigkeit
begann aufs neue. Hie und da machte er sich stenographische Notizen
oder schob die Brille auf die Stirne und schielte mit
scheelsüchtigen Blicken nach dem nächsten Zimmer, wo unter
zahlreichen Lesern, ein junger Mann saß, der gleichfalls mit
äußerster Flüchtigkeit Zeitungen durchforschte. Ein Stellesuchender
konnte mein Gegenüber nicht sein, denn er sah sich die Annoncen
nicht an und las auch keine Fachblätter; seine Aufmerksamkeit galt
einzig und allein dem Feuilleton, dem Lokalen und den
Gerichtsverhandlungen. Als der Alte bemerkte, daß ich ihn über
meine Zeitung hinweg spähend beobachtete, wurde er noch nervöser,
und als sich unsere Blicke zufällig begegneten, warf er plötzlich
den Kopf in die Höhe, stierte mich mißtrauisch an und flüsterte
heiser über den Tisch herüber: »Mein Herr, was fixieren Sie
mich?«

		Etwas verlegen, weil ich mich bei meinen Beobachtungen
überrascht sah, antwortete ich höflich ausweichend: »Sie irren,
nicht Ihnen, sondern dem ganzen Interieur hier gilt meine
Aufmerksamkeit.«

		»Das hat der da unten auch gesagt,« brummte verbissen der Alte
und deutete mit einer flüchtigen Handbewegung nach dem jungen Manne
im anderen Zimmer, »und jetzt sucht er mich aus dem Sattel zu
werfen – mich einen Familienvater, der Schurke!«

		»Ich bedauere, Sie nicht verstanden zu haben,« versetzte
ich.

		»Merkwürdig!« höhnte mein Visavis. »Sie sind doch, wie ich
vermute, auch einer von der Feder, Zeitungskorrespondent oder
dergleichen.«

		»Allerdings bin ich Schriftsteller, aber ich schreibe nur
ausnahmsweise etwas für die Presse.« Mit diesen Worten schob ich
ihm meine Karte zu.

		Nachdem er sie gelesen, hellten sich seine Züge merklich auf,
und, wie von einer Sorge befreit, sagte er zu mir: »Pardon, man
kann sich täuschen! Aber wenn man einmal einen glücklichen Gedanken
hatte, den ein anderer aufschnappte und ausbeutete, dann wird man
eben mißtrauisch gegen seine Herren Kollegen.«

		Ohne eine Antwort auf die dunklen Anspielungen des mürrischen
Graukopfes zu geben, wollte ich in der Lektüre meines Journals
fortfahren, als sich derselbe erhob, um den Tisch ging und sich
neben mir niederließ. »Ich bin Ihnen eine Erklärung schuldig,«
flüsterte er, »und Sie sollen sie haben: Wie Ihnen bekannt, ist das
Brot eines Reporters, und ich bin Reporter, nicht gerade mit Honig
bestrichen; man muß immer auf neue Tricks sinnen, um mit seinen
Notizen ungekürzt ins Lokale zu kommen. Nun hatte ich den Einfall,
in Provinzialblättern, die den Redaktionen nicht zu Gesicht kommen,
nach den Schicksalen der im In- und Ausland lebenden Berliner zu
forschen und dann mein gesichtetes Material den Zeitungen zur
Verfügung zu stellen. Wurde einem Berliner irgendwo eine
Auszeichnung zu teil, oder einer zu längerer Gefängnisstrafe
verurteilt, machte einer eine Erfindung oder ging einer in Aufsehen
erregender Weise mit eines anderen Frau durch; bekam einer einen
Orden oder eine Tracht Prügel, ganz einerlei, er kam in meine
Korrespondenz: »der Berliner im Ausland«, und ich verdiente ein
hübsches Stück Geld dabei.«

		»Das ist aber eine Tätigkeit,« warf ich ein, »die noch vor der
Tretmühle oder dem Roßgang kommt.«

		»Da haben Sie freilich recht,« stimmte mir der Reporter bei.
»Wenn man täglich seine zwei- bis dreihundert Zeitungen
durchstöbert hat, ist's alle mit dem selbständigen Denken. Aber es
war lohnend, solange einer allein die Kuh gemolken; war solange
lohnend, bis der Halunke dort mir ins Garn ging. Hier, wo ich eben
sitze, saß er noch vor einem Jahr und trug mir seine Mitarbeit an,
und ich war töricht genug, darauf einzugehen und die Schlange an
meinem Busen zu nähren. Als er mir meine Vorteile abgesehen,
kündigte er seine Tätigkeit und ward mein Konkurrent. Was konnte
ich dagegen tun? Nichts!«

		»Sie hätten sich vielleicht mit ihm verständigen können,« meinte
ich.

		»War auch meine Absicht,« erwiderte der Alte, »aber er setzte
sich aufs hohe Roß, wollte dem »Berliner im Ausland« einen
literarischen Anstrich geben und feuilletonistisch ausbeuten, und
das paßte mir nicht. Es war auch gar nicht seine Absicht, er wollte
mir die Sache nur verekeln. Ich ging sogar soweit, daß ich ihm die
Hand meiner Tochter in Aussicht stellte, und ich darf wohl sagen,
meine Tochter ist ein hübsches, kluges Mädchen und tüchtige
Stenographin, aber er schlug sie aus – natürlich – der Schurke war
verheiratet und hatte in Breslau Frau und Schwiegermutter sitzen.
Nun werden Sie begreifen, weshalb ich gegen Kollegen mißtrauisch
bin.«

		Als Holmer mit der Leidensgeschichte des betrogenen Reporters zu
Ende war, meinte Emilie, daß es bald Zeit zum Aufbruch sei: »Meine
Freundin Lotte, mit der ich dasselbe Zimmer bewohne, wird Oojen
machen, wenn ich so späte zu Hause komme.«

		»Trifft sie denn immer vor Torschluß ein?« fragte Holmer.

		»I wo! Die tuschelt noch auf der Straße mit ihrem Lulatsch, wenn
ich schonst lange im Bette lieje – aber von mir is se das nich
jewohnt.«

		Holmer beglich seine Zeche und verließ mit seiner Begleiterin
das Restaurant. Als sie ins Freie traten, bemerkten sie erst, daß
das Wetter völlig umgeschlagen war. Ein rauher Wind blies aus
Nordost über die Leipzigerstraße, und von dem grauschwarzen Himmel
grieselte ein kalter Regen. Der Asphalt des Fahrdammes glänzte im
Schein der Bogenlampen wie ein schmutziger Spiegel, in dem sich
schläfrige Droschkenpferde mit gesenkten Köpfen betrachteten.

		Nachdem Emilie ihre Röcke mit Hilfe eines Halters, hochgeschürzt
und ihren Entoutcas schützend über den neuen Hut, dessen Schonung
ihr besonders am Herzen lag, ausgespannt hatte, bot ihr Holmer den
Arm, den sie mit flüchtigem Erröten gerne annahm.

		»So'n Wetter, nach dem herrlichen Tag!« murrte sie. »Es is man
jut, daß ich am Dönhoffplatze Fahrjelejenheit nach der Frankfurter
Straße habe.«

		»Ich werde Sie begleiten,« bemerkte galant Holmer und preßte
ihren Arm zärtlich an sich.

		»Nee, das kann ich Ihnen nich anmuten.«

		»Warum nicht? Ich genieße Ihre liebe Gesellschaft desto
länger.«

		»Is ooch was!« erwiderte sie leichthin und sah verstohlen nach
ihrem Begleiter. »Wenn es nur nich so kühle wäre.«

		»Sie frieren?«

		»Manchmal so'n Schauer, ich hätte mir wärmer kleiden
sollen.«

		»Wir nehmen hier in der Nähe einen Grog, der wird Ihnen gut
tun.«

		»I wo, da wird es ja noch später.«

		»Das ist weiter kein Unglück, Ihre Linie verkehrt bis ein Uhr
nachts.«

		Emilie widersprach nicht und folgte willig ihrem Begleiter, der
sie in ein elegantes Café führte, welches sich in der ersten Etage
eines monumentalen Hauses befand. Die Räume waren mit fürstlicher
Pracht ausgestattet, und die Gesellschaft, welche darin verkehrte,
schien von den Kämpfen ums tägliche Brot keine Ahnung zu haben.
Alte, jugendlich zurechtgestutzte Gecken mit gefärbten Haaren und
bis in das Genick gescheitelten Puppenköpfen, rekelten auf
eleganten Divans und bemonokelten die anwesenden Damen, die zum
Teil, wie gezähmte Lindwürmer, Tabaksqualm aus Mund und
Nasenlöchern bliesen. Jugendliche Greise mit abgelebten Zügen und
blöden Augen regalierten einige Lebefrauen mit französischem Sekt,
den diese wie Wasser tranken oder verschütteten. Die übrige
Gesellschaft setzte sich aus Fremden und aus Emporkömmlingen,
welche durch den Besuch teuerer Lokalitäten beweisen wollen, daß
sie der feinen Welt angehören, zusammen. Holmer nahm mit Emilie in
der Nähe eines Tisches Platz, an dem zwei Herren mit
aufgezwirbeltem Schnurrbart und zwei dekolletierte Damen saßen, die
sich bald flüsternd, bald in auffallend lauter Weise unterhielten.
Es schienen vorwiegend sehr eindeutige Witze zu sein, an denen sie
sich erbauten, denn wenn auch die beiden Schönen nicht erröteten,
gaben sie doch durch die Art ihres Lachens deutlich zu erkennen,
daß es sich um gesalzene Pikanterieen handelte.

		Mitten in diese gemütliche Unterhaltung warf plötzlich das
jüngere Fräulein, eine Blondine mit schwarzen, stechenden Augen,
halblaut die Frage hinein: »Herr Zipatsch, sind Sie noch nicht
vorgeladen?«

		Emilie, welche mit Wohlbehagen an ihrem Grog sog, warf Holmer
einen bedeutsamen Blick zu und lauschte aufmerksam der Worte, die
am benachbarten Tische sielen.

		»Mich geht die ganze Geschichte nichts an,« erklärte gedämpft
der mit Zipatsch angeredete Herr und drehte verdrossen seinen roten
Schnurrbart zu nadelspitzen Fühlhörnern.

		»Das hat Henry auch gesagt, aber ich fürchtete, Sie würden als
Auskunftsperson vernommen.«

		»Vor allem, Elsa, muß ich dich bitten, mich aus dem Spiele zu
lassen!« wandte sich der andere Herr fast barsch an die Blondine.
»Ich habe nur ganz beiläufig erwähnt, daß meinem Freund Zipatsch in
der Eremitage eine unliebsame Geschichte passiert ist, bei der sich
seine Begleiterin sehr korrekt benommen hat.«

		»Natürlich, die Zernitzky benimmt sich immer korrekt,« höhnte
Elsa.

		»Man spricht von verheirateten Frauen nicht mit ihrem
Familiennamen,« hofmeisterte sie abermals Henry.

		»Danke für Knigge!« gab gereizt die Blondine zurück und warf
ihre brennende Cigarette ärgerlich auf den Boden, daß die Funken
sprühten. »Tust, als wenn die Sache in unserer Gesellschaft ein
Geheimnis wäre – lächerlich!«

		»Na, na, na!« beschwichtigte Zipatsch. »Das ganze Vorkommnis ist
kaum der Rede wert. Ich lernte den Doktor von Reibenstein im Klub
kennen, wer ihn dort eingeführt, wußte ich nicht. Beim Spiel
erleichterte er mich mal um ein paar braune Lappen. Leutnant
Bellmann mußte gründlicher dran glauben; natürlich, seine Schwester
ließ sich den Hof von dem Herrn Doktor machen. Er gab sich eben als
patenter Kerl, so echt wie unsereiner. Freitag trafen wir uns in
der Eremitage. Leutnant Bellmann, in Zivil natürlich, mit seiner
neuen Flamme vom Apollotheater; von Reibenstein, und ich als
letzter mit Frau – na, ihr wißt ja wer – die ich zufällig auf dem
Schillerplatz getroffen.«

		»Bitte, Zipatsch, keine Entschuldigung!« rief mit spöttischem
Lachen die zweite Dame, eine reife Schönheit mit kühn geformten
Augenbrauen und sinnlich aufgeworfenen Lippen. »Ich bin nicht
eifersüchtig – ihr Mann ist ja dein Freund.«

		»Unsinn, Freund!« gab Zipatsch verächtlich zurück, »ich habe ihm
mal ein paar hundert Mark geliehen – das ist die ganze
Freundschaft. Na also, wir sitzen noch keine zehn Minuten, tritt
ein Herr auf uns zu und flüstert dem Doktor von Reibenstein etwas
ins Ohr. Der verfärbt sich, läßt die Arme sinken und stottert
einige unverständliche Sätze. Noch bevor wir ahnen konnten, was
vorging, erscheint ein zweiter Herr auf der Bildfläche, stülpt dem
völlig Geknickten den Hut auf den Kopf und läßt dabei in seiner
Tasche ein unheimliches Klirren vernehmen. Durch dieses Geräusch
schien der Doktor aus seiner Erstarrung zu erwachen, denn er erhob
sich und folgte schwankenden Schrittes den beiden Unbekannten, von
denen der eine seinen Überrock über den Arm geworfen hatte.«

		»Angenehme Situation für Kavaliere!« bemerkte die Blonde und
ließ sich ihr Glas aufs neue mit Sekt füllen.

		»Verflucht angenehm! Die Sache spielte sich glücklicherweise so
rasch ab, daß keiner der Gäste merkte, was vorging. Wir hatten uns
von unserem Staunen noch nicht erholt, als sich abermals ein
Fremder unserem Tische näherte und sich höflichst erkundigte, ob
der Herr, der eben das Lokal verlassen, uns bekannt sei? Meine
Begleiterin, welche die Lage gleich übersah, schnitt uns die
Antwort ab, indem sie kurz und bündig erklärte: »Nein, zum ersten
Mal gesehen!« Sie konnte das mit gutem Gewissen behaupten, denn bei
ihr war es der Fall. Der Detektiv, es war natürlich einer,
verbeugte sich und ging. Wir verließen gleichfalls das Restaurant
und zwar in so rosiger Stimmung, daß wir sogar auf das geplante
Souper bei Dressel verzichteten. Leutnant Bellmann war derart
erregt, daß er am nächsten Morgen keinen Dienst tun konnte, dafür
aber durch seinen Onkel, der Justizrat ist, nach dem Gegenstand
unseres Verdrusses recherchieren ließ. Resultat: Doktor von
Reibenstein, alias Christoph Müller,
erst Hausknecht, dann Kellner, jetzt von fünf Staatsanwälten
gesuchter Hochstapler – sieben Jahre Zuchthaus hinter sich. Danke!
so ein Lump!«

		»Nun wird er sich mit euch herauszureden suchen,« meinte die
Blondine.

		»Unsinn! wird sich hüten seine Opfer zu nennen – ist schon von
Hamburg reklamiert. Jetzt ärgern mich nur noch die zweitausend
Märker, die er mir abgeknöpft.«

		»Geschah dir recht!« zischelte schadenfroh die reifere Schöne.
»Wärst du beim Spiel knauseriger und bei mir freigebiger, wäre uns
beiden geholfen. Wie oft glaubst du wohl, Elsa,« wandte sie sich an
ihre Freundin, »daß ich ihn um ein Boudoir im Jugendstil gebeten?
Hundertmal, und immer vergeblich.«

		»Dasselbe in grün, bei Henry!« rief gedämpft die Blondine.
»Beständig die Hände auf den Taschen – und so etwas nennt sich
Lebemann. Da ist von Wintershalter anders, hat Helene gestern einen
neuen Landauer spendiert.«

		»Warum nicht!« lachte Henry und warf einen Blick in seinen
Taschenspiegel, um sich zu überzeugen, daß sich kein Härchen in
seinen Scheitel gedrängt. »Kleine Geschenke erhalten die
Freundschaft. Von Wintershalter heiratet nächste Woche, da muß er
sich den Rückzug sichern.«

		»Rückzug ist gut!« bemerkte Zipatsch. »Wenn ich das Wort
»Rückzug« höre, fällt mir 'ne Geschichte ein – großartig,
klassisch, kann sie kaum zum besten geben.«

		Da er sie aber doch zum besten gab, rückte die Gesellschaft
dichter zusammen und lauschte mit gespannter Aufmerksamkeit der im
Flüsterton vorgetragenen Erzählung. Sie mußte sehr pikant gewesen
sein, denn am Schlusse brachen alle in ein schallendes Gelächter
aus, und die Blondine hob ihr Glas und sagte anerkennend:
»Zipatsch, Sie sind doch ein pyramidales Schwein!«

		»Pst!« mahnte Henry, »nicht so laut, die andern brauchen's nicht
zu wissen.«

		Emilie hatte ihren Grog ausgetrunken und erkundigte sich bei
Holmer nach der Zeit, aber auch die animierte Gesellschaft in ihrer
Nähe traf Anstalten zum Aufbruch. Zipatsch verlangte vom
Zahlkellner die Nota; sie betrug für fünf Flaschen Sekt und einigen
Speisen einhundertzehn Mark, die er beglich und noch ein
ansehnliches Trinkgeld hinzufügte. Dann verließen sie in gehobener
Stimmung den Saal, begleitet von den Bücklingen der Kellner und dem
süßesten Lächeln der Büffetieren. Holmer und Emilie folgten, ohne
sich der Mühe unterziehen zu müssen, für die Artigkeit des
Personals extra zu danken.

		Am Ende der Marmortreppe, über die der Weg nach der Straße
führte, stand ein armes vergrämtes Mütterchen und bot den späten
Gästen Zündhölzchen zum Kauf an. Der gutmütige Groom, der dort die
Türe öffnete und schloß, hatte der alten siechen Frau gestattet,
sich hinter dem Glasverschlag aufzustellen, wo sie Schutz gegen den
kalten Regen fand.

		Als sich die beiden Kavaliere mit ihren Damen der Alten
näherten, streckte diese die knöcherne Hand mit der bescheidenen
Ware aus und sagte im flehenden Tone: »Wachshölzchen, bitte
Wachshölzchen! nur zehn Pfennig.«

		»Verfluchte Bettelei!« fuhr Zipatsch auf und wandte sich dann
ärgerlich an den erschrockenen Groom: »Nicht nur daß man von dem
Gesindel auf der Straße attackiert wird, auch hier noch! Das alte
Mensch soll arbeiten.«

		Nach diesem Gefühlsausbruch verließ die Gesellschaft in
rosigster Laune das Haus, bestieg ihr knurrendes Automobil, und gab
dem Chauffeur die Weisung, sie nach einer anderen Stätte
ersprießlicher Tätigkeit zu befördern.

		Der Groom hatte die alte Frau bereits hinausgewiesen, als Holmer
und Emilie ihrer ansichtig wurden. Emilie steckte ihr im
Vorbeigehen heimlich ein Nickelstück zu, hing sich an den Arm ihres
Begleiters und drängte zur Eile.

		Es war der letzte Wagen der elektrischen Trambahn auf dieser
Strecke, welcher sie nach der Frankfurterstraße brachte. Als sie
ihn verließen, sagte Emilie: »Wir sind am Ziel, dort im dritten
Hause wohne ich, im zweiten Hofe rechts. Nu müssen Se die janze
Strecke bis zum Alexanderplatz alleene fahren – ich weeß wirklich
nich, wie ich Ihnen danken soll für alles, was Se mir jeboten.«

		Holmer lächelte und versicherte, daß er ihr Schuldner sei, da
ihm dieser Abend stets eine angenehme Erinnerung bleiben werde.
Dann aber fragte er sie plötzlich: »Und was gibt es morgen,
Fräulein Emilie?«

		Obgleich sie diese Frage erwartet hatte, durchschauerte sie doch
ein beseligendes Gefühl, und sie antwortete mit vibrierender
Stimme: »Sagen Se nich mehr, Fräulein Emilie – Emilie tut's ooch.
Morjen – morjen muß ich Theresen in der Invalidenstraße besuchen,
sonst wird se eklich falsch zu mir – und dann – dann –«

		»Sind Sie bei mir.«

		»Nee!« rief sie fast erschrocken. »Nee, uff Ihre Bude, das tu
ich nich!«

		»Sollen Sie auch nicht. Wenn es Ihnen recht ist, treffen wir uns
um fünf auf dem Alexanderplatz an der Berolina.«

		Emilie plänkelte mit Einwendungen und meinte, es ginge doch
nicht an, daß sie seine Nobligkeit so ausnütze, und er dürfe sich
ihretwegen keine weiteren Opfer auferlegen; als aber Holmer ihre
Bedenken beschwichtigte und erklärte, keine kostspieligen
Vergnügungen aufsuchen zu wollen, versprach sie pünktlich zur
Stelle zu sein.

		So waren sie flüsternd bis an das Haus, in dem sie wohnte,
gekommen. Holmer hatte seinen Arm um ihre Taille gelegt, und als
sie jetzt in den Schatten einer Litfaßsäule traten, preßte er ihre
bebende Gestalt innig an sich. Er fühlte an seiner Brust ihren
Busen sich heben und senken, und das wallende Blut der Tugend
verlangte seine Rechte. Mit der freien Hand hob er ihr Kinn empor,
und seine Lippen senkten sich in sinnlicher Glut auf die ihrigen.
»Gute Nacht! gute Nacht, bis morgen!« hauchte er mit heißem Atem
ihr ins Gesicht.

		»Gute Nacht!« zitterte ihre Stimme und sie suchte sich
freizumachen; als er sie aber fragend ansah, schlang sie die Arme
leidenschaftlich um seinen Nacken und drückte einen langen Kuß auf
seinen Mund. »Gute Nacht!« Dann riß sie sich los, eilte auf ihre
Haustüre zu, die sie hastig aufschloß, und indem sie dahinter
verschwand noch einmal mit gedämpfter Stimme zurückrief: »Gute
Nacht!«

		Holmer hörte den Riegel knarrend ins Schloß fallen und stand
allein in der menschenleeren Straße.

	
		
		Kapitel 3.

		Aus dem hervorgeht, daß dichtende Kritiker
keine markante Handschrift schreiben sollten und ein nächtliches
Abenteuer erzählt wird, wie es jeden Tag vorkommt.

		In einem bürgerlichen Restaurant von
Berlin S.W. saß einsam an einem länglichen Tische ein rüstiger
Alter von stattlichem Wuchs, frischer Gesichtsfarbe und
energischen, kraftvollen Zügen, und ließ sich sein Bayerisch
wohlschmecken. Die übrigen kleinen, runden Tische des Lokales waren
mit Männern, Frauen und Kindern besetzt, die trotz des kalten,
regnerischen Wetters am zweiten Osterfeiertage nicht zu Hause
bleiben wollten. Der Alte hatte die Zeitung die er gelesen, bei
Seite gelegt und sah bald nach der runden Wanduhr über dem Büfett,
bald nach den beiden Türen, durch die die Gäste ein- und ausgingen.
Von Zeit zu Zeit strich er wohlgefällig seinen weißen Bart, oder
hielt sein Bier gegen das Licht, um sich von dessen Klarheit zu
überzeugen; aber immer wieder schweifte sein Blick nach den Türen
und der Wanduhr.

		Als sein Seidel leer war, bestellte er ein frisches und fragte
den Kellner, der es brachte, ob von den Stammgästen noch keiner
dagewesen wäre.

		»Nein, Herr Doktor,« antwortete dieser, »an Feiertagen lassen
sich die Herren nur selten bei uns sehen.«

		»Mein Kollege Schirocky, versprach mir zu kommen.«

		»War vor einer Stunde hier, mußte aber hinüber, auf die
Redaktion, der eingelaufenen Depeschen wegen. Morgen Abend ist die
Gesellschaft wieder komplett.«

		»Bis auf einen!« lachte der Doktor. »Der wird um Urlaub bitten
müssen.«

		»Sie verreisen?«

		»Ja, nach Plötzensee auf sechs Wochen.«

		»Schon wieder?«

		»Schon wieder. Das kommt vom Schwarzsehen, mein Herr Ober. Wenn
wir Publizisten mal alle ein Examen im Rosigsehen bestanden haben,
passiert das nicht mehr. Bitte, geben Sie mir den
Simplicissimus.«

		Der Kellner brachte das gewünschte Blatt, und der Doktor
verschanzte sich dahinter.

		Während er las, erschien Holmer unter der Türe, und sein
suchender Blick überflog den weiten Raum. Der junge Mann sah müde
und abgespannt aus; er hatte, nachdem er Emilie verlassen, eine
unbehagliche Nacht verbracht, Schlaf gesucht, aber nicht gefunden.
Die verworrensten Gedanken hatten sein Gehirn beschwert. Bald hatte
er die Annäherung an das Mädchen bereut, bald sich überglücklich
gefühlt, daß er es gefunden. Er hatte in wachen Träumen zwischen
heißer Sehnsucht und kühler Zurückhaltung, zwischen sinnlicher Glut
und bedächtiger Erwägung vergeblich nach einem Entschluß gekämpft,
ob er die Beziehungen fortsetzen oder aufgeben sollte. Oft war es
ihm gewesen, als vernehme er die warnende Stimme seiner Mutter und
dazwischen, wie fernes Glockengeläute, das herzige, neckische
Lachen seiner einstigen Tanzstundenliebe. Sein ganzes Leben war vor
seiner Seele vorbeigezogen. Die vier Semester, die er auf der
Universität verbracht, der Tod seines Vaters, der sein Studium
unterbrochen, die Militärzeit, die lange Krankheit, die ihn nach
ihr befallen, und seine Hoffnungen und Enttäuschungen, die sein
Ringen um Anerkennung seiner Leistungen begleitet hatten. Aber
schließlich flossen alle Bilder seiner erregten Phantasie wieder in
dem Emiliens zusammen.

		Lange schon war der graue Tag im Osten aufgegangen, und noch
immer hatte der Schlaf sein Lager geflohen, als seine Wirtin
erschienen war und ihm einen Rohrpostbrief übergeben hatte. Er war
von Emilie gewesen und hatte eine Absage für heute enthalten. Sie
hatte sich gestern erkältet und mußte das Bett hüten, hoffte aber
morgen wieder mobil zu sein.

		Mißmutig hatte er sich um die Mittagsstunde angekleidet und das
Haus verlassen. Es war ein langweiliger Nachmittag, den er versucht
hatte durch ziellose Bummelei totzuschlagen. Endlich war es Abend
geworden, und nun durfte er wenigstens hoffen, in dem Restaurant,
das er ab und zu besuchte, einige Bekannte zu treffen. Seine Züge
erheiterten sich daher, als er im Tabaksnebel den Doktor bemerkte,
und rasch trat er auf ihn zu und bot ihm die Hand: »Guten Abend,
Doktor, ganz allein?«

		»Schirocky war da, ist aber wieder weggegangen.«

		»Und die junge Dame hat sich vor dem Wetter gefürchtet?«

		»Sie meinen meine Nichte? Die ist in der Oper und kommt nach der
Vorstellung her.«

		Nachdem sich Holmer neben dem Doktor niedergelassen, fuhr dieser
fort: »Sie wird die sechs Wochen, die ich in Plötzensee zubringe,
zu einem Besuche in der Heimat benützen. Es ist mir auch lieber so,
als daß ich das Mädchen allein zu Hause lasse.«

		»Sie führt Ihnen die Wirtschaft?«

		»Seit sechs Jahren. Sie war noch keine sechzehn alt, da starb
ihre Mutter, ich war Witwer, hatte eine größere Wohnung, was konnte
ich da besseres tun als die Waise zu mir nehmen? Erst war der
Verkehr zwischen uns kühl, aber mit der Zeit wurde er wärmer; erst
war ich ihr nur der Onkel, jetzt bin ich ihr der liebe Freund. Sie
glauben nicht, wie das Mädel an mir hängt, schon zweimal hätte sie
sich gut verheiraten können und jedesmal hatte sie es mir zuliebe
ausgeschlagen.«

		»Einmal wird sie doch daran denken.«

		»Gewiß, wenn ich meine sechs Wochen abgedient habe, werde ich
ihr einen dahingehenden Vorschlag machen.«

		»Sie selbst?«

		»Wundern Sie sich darüber, weil ich sechzig Jahre alt bin? Meine
Nichte nimmt keinen Anstoß daran; die goldene Hochzeit werden wir
freilich nicht miteinander feiern, aber ich fühle mich noch so
rüstig, daß ich die silberne nicht für unmöglich halte.«

		Holmer konnte sich über den Optimismus des alten Herrn eines
Lächelns nicht erwehren und wagte die Bemerkung: »Und Sie sind
sicher, daß Ihre Werbung Erfolg hat?«

		»Daran ist nicht zu zweifeln; ich habe zwar mit ihr noch nie
über dieses Thema gesprochen, bin aber meiner Sache sicher.
Beobachten Sie nur, mit welchem Eifer sie auf meine Behaglichkeit
bedacht ist; sie duldet nicht einmal, daß ich mir eine Zigarre
anzünde, ohne daß sie das Feuer reicht. Vor zwei Jahren war sie in
Breslau bei einer Freundin zu Besuch und lernte dort einen jungen
lebenslustigen Glasfabrikanten aus Böhmen kennen, der für sie
schwärmte und ihr schließlich einen Heiratsantrag machte. Sie
fragte bei mir an, wie ich darüber dächte, und ich antwortete ihr,
daß in solchen Dingen schwer zu raten sei, sie möge ihr Herz
entscheiden lassen. Drei Tage später traf sie in Berlin ein und
versicherte mich, daß sie sich bei mir am behaglichsten fühle.« Der
Doktor nahm einen kräftigen Schluck, strich sich wohlgefällig den
langen Bart und fuhr nach einer Pause fort: »Ich habe meine
Absichten bis jetzt niemand merken lassen und möchte Sie deshalb
bitten, die Herren und Damen unseres Stammtisches während meiner
Abwesenheit langsam darauf vorzubereiten. Die Verwunderung wird
dann nicht halb so groß sein, wenn ich sie mit einer
Verlobungsanzeige überrasche, und hundert peinliche Bemerkungen
werden meiner Nichte erspart bleiben.«

		Holmer versprach bei nächster Gelegenheit seinen Wunsch zu
erfüllen, und der Doktor schien durch diese Zusage erleichtert.
»Sind die Herrschaften orientiert,« meinte er, »wird der
Gesprächsstoff über diese Sensation bald erschöpft sein, und
niemand wird sich mehr an unserer Altersdifferenz stören.«

		»Im Grunde genommen kann das auch dritte wenig kümmern.«

		»Gewiß, aber jeder, der sich zu einem Ehebunde entschließt, muß
die Erwählte Spießruten vor dem Urteil seiner Bekannten laufen
lassen. Nur Geduld, verehrter Freund, das werden Sie schon noch
erfahren, auch unter sogenannten normalen Verhältnissen.«

		»Ich denke nicht daran, mich zu verheiraten.«

		»Das ist für einen jungen Schriftsteller das beste. Bevor er
sich nicht für seine Arbeiten einen größeren Interessentenkreis
errungen, bedarf er der persönlichen Freiheit mehr als jeder
andere. Läßt sich doch von seinem Werdegang in der Regel sagen:

		

	
»In den Ozean schifft mit tausend Masten der
Jüngling;

»Still, auf gerettetem Boot, treibt in den Hafen der Greis,






		und ist zufrieden, wenn er seinen Idealen ein
Begräbnis erster Klasse geben und im Tempel der Presse die Weihe
als Journalist empfangen kann. Besuchen Sie alle größeren
Redaktionen und Sie werden überall mindestens einen finden, der als
Dichter begann und als Zeitungsschreiber endete und sich wohl dabei
fühlt.«

		»Sie malen grau in grau,« meinte Holmer.

		»Ich male nach den Erfahrungen, die ich gemacht. Kennen Sie die
Vertragsbedingungen des Verlegers, wenn Sie mit einem ersten Band
Gedichte vor die Öffentlichkeit treten wollen?«

		»Leider! Für die erste Auflage kein Honorar, aber die
Verpflichtung, hundert Exemplare der eigenen Werke gegen Kasse zu
beziehen. Dem Dramatiker wird es allerdings leichter gemacht.«

		»Glauben Sie das nicht. Es erscheinen jedes Jahr einige Tausend
Bühnenwerke im Druck, und noch keine hundert davon werden
aufgeführt.«

		»Aber die zur Darstellung gelangen, werden wenigstens
besprochen.«

		»Was ist damit erreicht? Schließlich behält das entscheidende
Wort doch das Publikum. Und dann die Kritik? Hut ab vor Leuten, die
durch Charakter, Unabhängigkeit, Bildung und Erfahrung zum
Richteramt in literarischen Dingen berufen sind, aber das ist
leider die Minderheit; gar vielen ist die Kritik nur Mittel, sich
auf Unkosten des zu besprechenden Autors, selbst in Szene zu
setzen, während andere wieder die Sache rein handwerksmäßig
betreiben und mit Schlagwörtern, als da sind: Hintertreppenwitz,
innere Unmöglichkeit, äußerer Erfolg &c. fleißig um sich
werfen; diese Herren finden nur das literarisch, was ihrem
Geschmack zusagt, vorwiegend nach Paprika duftet, unanständige
Dinge, Charakterabnormitäten und die Schattenseiten der
Gesellschaft behandelt. Die gefährlichsten Rezensenten aber sind
die verkannten Dramatiker, die in ihrem Schreibtische unaufgeführte
Stücke verwahren; denn sie glauben ihr Mißgeschick an den Werken
ihrer glücklicheren Kollegen rächen zu müssen.«

		»Lieber Doktor, Sie sind verbissen. Auf Ihr Wohl!«

		»Prosit! Das war ich einmal, kurze Zeit, vor fünfunddreißig
Jahren – jetzt lache ich über die Geschichte.«

		»Sie haben also auch für die Bühne geschrieben?«

		»Erst für und dann über sie, bevor ich mich der Politik zuwandte
– allerdings nur einmal für sie.«

		»Und waren mit dem Erfolg zufrieden?«

		»Ich schon, aber andere nicht. Wenn Sie's hören wollen, kann
ich's zum besten geben. Sie lernen mich dann auch von meiner
boshaften Seite kennen.«

		Holmer versicherte sein lebhaftes Interesse und rückte seinen
Stuhl dem Alten näher, der bedächtig eine Zigarre seinem Etui
entnahm, sie anzündete, ihren Duft einsog und zu erzählen
begann.

		»Ich hatte meinen Doktor gemacht und mußte nun dran denken, mich
ohne fremde Hilfe durch's Leben zu schlagen. Nach verschiedenen
vergeblichen Versuchen bot sich mir eine Lehrerstelle im Hause
eines reichen Emporkömmlings. Zwei herzlich dumme Jungen, welche
zum Abiturium gedrillt werden sollten, waren meine Schüler. Da sie
auch Ballspiel, Tanzen und Reiten studierten und außerdem meinem
Nachhilfeunterricht aus dem Wege gingen, wo es sich ermöglichen
ließ, hatte ich viel freie Zeit, die ich zur Abfassung eines
modernen Schauspiels benützte. Ich war mit meiner Arbeit zufrieden,
welcher Dichter wäre das auch nicht? Und als ich das Manuskript
meinen Freunden bei einem Glase Punsch vorlas, versicherten sie
mich übereinstimmend, daß die neuere Literatur nichts Besseres
aufzuweisen hätte. Ich machte mich also dahinter, mein Opus
säuberlich abzuschreiben und es, da wir in einer kleinen Residenz
lebten, beim Hoftheater einzureichen. Die Entscheidung ließ lange
auf sich warten, und als sie endlich kam, war sie ablehnend. Die
Arbeit sei ja recht talentvoll, schrieb man mir, aber für ein
Hoftheater schon der Tendenz wegen nicht geeignet. Kurz
entschlossen sandte ich das Stück nun an die Bühne meiner
Vaterstadt, dessen Leiter mir als ein liberaler und ziemlich
vorurteilsfreier Herr bekannt war. Wieder vergingen Monate der
Erwartung, endlich kam die Erlösung, mein Schauspiel war für die
nächste Saison zur Aufführung angenommen. Ich mußte also noch ein
ganzes Jahr warten, bis ich den Gestalten meiner Phantasie auf der
Bühne begegnen konnte. Es war nach meinem Empfinden das längste
Jahr, das ich erlebt, ich zählte die Tage bis zur Premiere und
strich im Kalender jeden Morgen einen ab. Als ich nichts mehr
abzustreichen hatte, reiste ich nach meiner Vaterstadt, die ich
seit sechs Jahren nicht gesehen hatte, um der Generalprobe und am
nächsten Tage der Aufführung beiwohnen zu können. Dort angekommen,
stellte ich mich sofort dem Direktor vor, der mir riet,
verschiedenen Herren von der Presse meine Aufwartung zu machen.
»Namentlich die Bürgerzeitung,« meinte er, »kann Ihrem Stücke
nützlich, aber auch höchst gefährlich sein; ihr
Feuilletonredakteur, Emil Strenzer, der die Theaterkritik besorgt,
hat selbst zwei Einakter geschrieben, die von mir mehrmals gegeben
wurden und in der Bürgerzeitung glänzende Besprechung fanden. Er
ist ein strenger Richter und sein Urteil von höchstem Einfluß. Es
soll mich freuen, wenn Sie mir morgen auf der Generalprobe sagen
können, wie er Ihren Besuch aufgenommen.«

		Ich benützte also den Nachmittag, verschiedene Redaktionen
aufzusuchen und fand im allgemeinen eine recht freundliche
Aufnahme. Mein letzter Besuch galt dem gefürchteten Herrn Emil
Strenzer. Er empfing mich mit der Versicherung, daß er mit Arbeit
überhäuft sei, hörte mich aber trotzdem an. Ich sprach ihm von der
Tendenz meines Stückes, die ihm zu gefallen schien, obgleich er
dabei mehr und mehr die Stirne runzelte. Schließlich meinte er, es
wäre nicht klug von mir gewesen, das Schauspiel zuerst in meiner
Vaterstadt aufführen zu lassen; das sei immer ein Appell an den
Lokalpatriotismus und ein Plädieren für mildernde Umstände –
übrigens werde er tun, was in seinen Kräften stehe. Ich wußte
damals natürlich nicht, daß ihm eine Komödie, die ein ähnliches
Thema behandelte, von mehreren Theatern zurückgesandt worden
war.

		Am nächsten Morgen fand ich mich zeitig auf der Bühne ein; sie
war noch völlig menschenleer, und nur ein paar Lampen brannten an
den Soffitten. Der Vorhang war hochgezogen, und der schwarze
Zuschauerraum gähnte mich wie der Rachen eines Ungeheuers an, der
bereit ist, alles zu verschlingen.

		Ich tastete mich zwischen den Kulissen zurecht und stieß im
Halbdunkel wider eine junge Dame, welche auf dem Wildschwein, das
gestern im Freischütz mitgewirkt, Platz genommen hatte und ihr
Frühstück verzehrte.

		»Pardon!«

		»Tut nix!« antwortete sie. »Bin halt a zu früh auf die Prob
kommen.«

		»Um zehn Uhr.«

		»Ist aber erst um halb elf.«

		»So, erst um halb elf?«

		»Draußen steht's anschrieben – so a Schlamperei! Wann's sich
setzen wollen, auf der Sau is noch Platz g'nug.«

		Ich folgte der freundlichen Einladung und ließ mich neben der
jungen Künstlerin nieder, die sofort den Faden der Unterhaltung
wieder aufnahm und mich fragte, ob ich zu den neuen Kräften des
Chors gehöre?

		Da mir mein Inkognito Spaß machte, antwortete ich: »Ja,
vorübergehend.«

		»Vorübergehend? Mei, 's wird immer schöner herinnen, bald wern's
d' Leut auf Tagelohn engagiern. Habens heut a was in dem Schmarrn
z'tun?«

		»Schmarrn!« So despektierlich hatte noch niemand von meinem
Schauspiel gesprochen, und ich mußte mich zusammennehmen, nicht aus
meiner Rolle zu fallen. »Ja,« sagte ich, »am Schluß – wann's ans
Herausrufen geht.«

		»Glauben's, daß es dazu kommt? I nit! das Stück steht auf
schwache Füaß.«

		»So?«

		»Schad um d' Zeit, die's kost hat, 's einzustudiern.«

		»Hm! haben Sie keine Rolle darin?«

		»Freili, sonst war i nit hier; 's Stubenmadel im ersten Akt, an
viertel Bogen. Da quält man sich, und nachher is es a paarmal.
Unser Direktor nimmt halt alles aa.«

		»Kennen Sie denn auch die anderen Akte?«

		»I kenn meine Roll, dös is grad g'nug.« Ich hätte die
interessante Unterhaltung gerne noch eine Weile fortgesetzt, da
sich aber jetzt die Bühne mit den Darstellern belebte, und die
Lampen am Proszenium angezündet wurden, erhob ich mich, um den
Direktor zu begrüßen, der gleichfalls eingetreten war.

		»Ah, Herr Doktor, das ist schön, daß Sie so zeitig gekommen,«
rief er mir freundlich entgegen. »Erlauben Sie, daß ich Sie den
Herrschaften vorstelle.« Nachdem diese Förmlichkeit vorüber war,
fragte er mich, ob ich der Probe auf der Bühne oder im
Zuschauerraum beizuwohnen wünschte. »Im Parkett werden Sie mehr ein
Gesamtbild erhalten als hier oben; auch die Arrangements,
namentlich bei den Aktschlüssen ruhiger übersehen können – doch wie
Sie wollen. Bitte, lassen Sie mich nur überall Ihre Ansicht wissen,
heute können wir noch ändern.«

		Ich entschloß mich für den Zuschauerraum und wurde nach dem
völlig dunkelen Parkett geführt und allein gelassen. Kaum aber
hatte ich mich gesetzt, als die wohlbekannte Stimme des
Stubenmadels aus dem ersten Akt mir in's Ohr flüsterte: »Herr
Doktor, san's nöt bös, daß i vorhin so dumm plauscht hab, i möcht
mir selber a Watschen geben, wann i dran denk.«

		»Machen Sie sich keine Gedanken darüber,« tröstete ich sie. »Wo
sind Sie denn eigentlich?«

		»In der nächsten Reihe hinter Ihnen; i bin Ihnen nachschlichen.
Sehn's, wann unser Direktor erfährt, was i g'sagt hab, nacher
gibt's an Verdruß – mit aner vom Chor wird nit viel Umständ
g'macht, die is glei draußen.«

		»Ich verspreche Ihnen, nicht davon zu reden. Sind Sie nun
zufrieden?«

		»Dös glaub i – san Sie a guter Mann!« lispelte sie und drückte
einen leisen Kuß auf meine Wange. Ich wandte mich um, die kleine
Kokette festzuhalten, sie aber war schon verschwunden, und ich
hörte nur noch das verhallende Knistern ihrer Tritte.

		Die Probe begann und nahm einen Verlauf wie die meisten
Generalproben; es klappte vieles nicht, mußte wiederholt werden,
und ein Gesamteindruck war nicht zu gewinnen. Meine
Siegeszuversicht schmolz während der Probe wie der Schnee an einem
warmen Märztage, und als ich am Abend das Theater betrat, kam ich
mir wie ein Angeklagter vor, der auf den Wahrspruch der
Geschworenen wartet.

		Doch es ging alles besser, als ich vermutet hatte; das Publikum
applaudierte vom zweiten Akte ab und rief mich nach dem dritten und
vierten. Es war kein frenetischer Beifall, aber ich konnte
zufrieden sein.

		Nach der Vorstellung suchte ich den Direktor auf und fragte ihn,
ob er glaube, daß das Stück seinen Weg machen werde.

		»Das kommt auf die Kritik in der Presse an,« antwortete er
mir.

		»War der Redakteur der Bürgerzeitung im Theater?«

		»Er nicht, aber seine Frau; sie kam während des zweiten
Aktes.«

		»Rezensiert sie auch?«

		Der Direktor zuckte mit der Achsel. »Auf alle Fälle erstattet
sie ihrem Gemahl Bericht.«

		Die ersten Zeitungen, die mir zu Gesicht kamen, konstatierten
den Erfolg und beurteilten nicht unfreundlich mein Erstlingswerk.
Endlich erhielt ich auch die Bürgerzeitung und überflog ihre
Spalten mit begreiflicher Neugierde. Die Besprechung meines Stückes
war Emil Strenzer gezeichnet und begann mit einer Abhandlung über
die Aufgaben und Aussichten der modernen Bühne; dann ging sie auf
meine Arbeit über, wobei der Verfasser gleich zu Anfang bedauerte,
an einem solchen Machwerk seine kostbare Zeit verschwenden zu
müssen. Was hätte, ging es dann weiter, ein berufener Dramatiker
aus diesem Sujet machen können, und was ist daraus geworden? Ein
dramatisches Unding, ein künstlerisches Defizit, eine Stümperarbeit
sondergleichen. Diesem Schauspiel fehlt alles: die Exposition, die
Charakterzeichnung, die Entwicklung der Handlung. Warum lernen
solche Autoren kein ehrliches Handwerk und zwingen objektive
Kritiker im Interesse der Kunst harte, aber gerechte Urteile
abgeben zu müssen? Dann wurde mir der Vorwurf gemacht, daß ich
vermutlich nicht auf ganz einwandfreie Weise zu diesem Stoff
gekommen sei, den ein anerkannter, hervorragender Bühnendichter,
damit meinte er natürlich sich, vor einiger Zeit zu einem äußerst
wirksamen Drama verarbeitet habe. Zum Schlusse aber erklärte er,
daß es Pflicht der anständigen Kritik sei, der Protektions- und
Reklamewirtschaft des deutschen Theaters ein Ende zu machen, damit
das Publikum wieder wahre Kunst von falscher unterscheiden
lerne.

		Nach einer solchen Beurteilung durch das einflußreichste Organ
der Stadt war mein Stück natürlich gerichtet. abgeschlachtet, tot.
Selbst der Direktor, der gestern noch so hoffnungsfreudig
liebenswürdig war, erkannte dies und ordnete das Begräbnis nach der
zweiten Aufführung an.

		Ich schäumte, kochte vor Wut und glaube, wenn mir nach den
ersten Tagen der Herr Kritikus begegnet wäre, ich ihn auf der
Straße geohrfeigt hätte. Allmählich aber legte sich die Aufregung,
und mein ganzes Sinnen und Trachten richtete sich auf eine
literarische Rache, über deren Ausführung ich mir zwar selbst nicht
recht klar werden konnte, da ich keinen Einfluß auf die Presse und
kein Geld für die Druckkosten eines Pamphlets hatte.

		Doch jetzt kam mir unerwartet der Zufall zu Hilfe. Eines Abends
begegnete mir ein junger Mann, der mir von meiner Kindheit her
bekannt war. Wir begrüßten einander, und sein zweites Wort war:
»Lieber Doktor, Sie müssen dem Strenzer aber gehörig auf die Füße
getreten haben, daß er so mit Ihrem Stücke umging.«

		»Sie irren, Herr Weibel,« antwortete ich, »ich habe diesen
Menschen ein einziges Mal im Leben gesehen.«

		»Dann verstehe ich nicht, wie er so schreiben konnte.«

		»Kennen Sie ihn?«

		»Natürlich, ich bin doch Setzer bei der Bürgerzeitung, habe auch
die Kritik über Sie gesetzt.«

		»Scheint mir ein sonderbarer Herr zu sein.«

		»Ein arroganter Kerl, schreibt eine Pfote, als wenn die Hühner
übers Papier gelaufen wären, und schimpft wie ein Rohrspatz, wenn
der Setzer aus seinen Hieroglyphen nicht herauskommt.«

		»Er hat doch auch schon für's Theater geschrieben?«

		»Ja, zwei Einakter, und verhimmelt hat er sie, daß es nicht mehr
schön war.«

		»Wer?«

		»Er, wer sonst?«

		Ich sah den Setzer erstaunt an, er aber neigte sich zu mir und
flüsterte: »Er schreibt doch die Kritiken über seine Stücke selber
und macht irgend ein Zeichen darunter.«

		»Ja, woher wissen Sie das?«

		»Ich kenne seine Handschrift genau, auch wenn er sie zu
verstellen sucht – bitte aber um Gotteswillen, nichts davon
verlauten zu lassen!«

		Nachdem ich mich ehrenwörtlich zum Schweigen verpflichtet hatte,
wurde er noch gesprächiger und sagte: »Ja, er schreibt sie selbst
und verreist, damit kein Verdacht aufkommt, am Tage zuvor, wo sie
erscheint. Sie beginnt in der Regel mit den Worten: »Unser geehrter
Kollege, oder geschätzter Mitarbeiter, oder beliebter
Feuilletonredakteur, der sich gestern Abend, sofort nach der
Premiere auf eine Erholungsreise begab, hat mit seinem neuesten
Opus die zeitgenössische dramatische Literatur wiederum um eine
Perle bereichert, und dann geht die Lobhudelei in allen Tonarten
los. Zum Schlusse aber unterzeichnet sich der famose Kritiker mit
einem X oder Z.«

		»Irren Sie sich auch nicht mit der Handschrift?«

		»Das ist völlig ausgeschlossen. Nächste Woche kommt sein dritter
Einakter heraus, und Sie werden sehen, daß Strenzer sofort nach der
Vorstellung abdampft; er hat als vorsichtiger Mann heute schon
angedeutet, daß er verreisen müsse.«

		Jetzt blitzte mir ein teuflischer Gedanke durch den Kopf, und
ich frug den Gespielen meiner Kindheit, ob ich ihn zu einer Flasche
Wein einladen dürfe.

		»Warum nicht, wenn sie gut ist? Wir Bleischlucker sind alle
durstige Seelen.«

		Wir suchten eine abgelegene Weinkneipe auf, und ich bestellte
eine Flasche Deidesheimer. Bei der zweiten Flasche fragte ich ihn,
ob er sich in der Druckerei der Bürgerzeitung wohl fühle.

		»Früher ja, jetzt nicht mehr,« gab er zurück. »Unser alter
Faktor ist tot, und der an seine Stelle trat, ist ein
Menschenschinder – die längste Zeit war ich dorten.«

		»Es liegt Ihnen also nicht viel an dieser Stelle?«

		»Ich danke Gott, wenn ich draußen bin.«

		»Sagen Sie mal, lieber Weibel, zeichnet ihr Emil Spenzer alle
seine Rezensionen mit seinem Namen?«

		»Alle, mit Ausnahme solcher, die er selber über seine Sachen
schreibt.«

		»Hm! Wäre es nicht möglich, wenn er wieder einmal so in
Selbstberäucherung macht, seinen Autornamen unter den Artikel, zu
plazieren?«

		Der Setzer sah mich erst mit offenem Munde an, dann schlug er
sich auf die Kniee und lachte laut hinaus: »Donnerwetter! das wäre
was.«

		»Ist es möglich?«

		»Warum nicht, wenn ich die letzte Korrektur mache –
aber –«

		»Natürlich nur, wenn er seine Kritik selbst verfaßt hat.«

		»Versteh, verstehe! aber – – Ich muß mich sicherstellen, sonst
leugnet er, und ich sitze in der Patsche.«

		»Können Sie das Manuskript nicht zurückbehalten?«

		»Das geht nicht – aber einen Streifen davon kann ich abreißen –
das genügt.«

		»Und das wollten Sie Ihrem Jugendfreunde zuliebe tun?«

		Weibel besann sich einen Augenblick, leerte sein Glas und sagte:
»Ein Lump, der nicht zu seinen Freunden hält. Er hat mich einmal
geschuriegelt, weil ich vergaß seinen Namen unter einen Artikel zu
setzen, diesmal soll's nicht vergessen werden.«

		Ich wollte, von seiner Freundschaft gerührt, ihm die Hand
schütteln, er aber wehrte mit den Worten ab: »Unsinn! Ich habe ja
den größten Vorteil davon – ich brauche nicht zu kündigen.«

		»Esperance«, dramatische Studie von Emil Strenzer, ging acht
Tage später wirklich in Szene und fand eine ziemlich kühle Aufnahme
beim Publikum, aber eine desto wärmere Besprechung in der
Bürgerzeitung. Ein Kollege des Verfassers schrieb dort die Kritik
und feierte den in der Ferne weilenden Dichter in
überschwenglichster Weise. Der Schluß dieser Dithyrambe aber
lautete: Jahre werden vergangen sein, und Literaturforscher werden
die Schätze unserer Zeit sichten und neben den besten Namen auch
den Emil Strenzers nennen. Emil Strenzer.

		Weibel, die treue Seele, hatte Wort gehalten und nach der
letzten Korrektur die Unterschrift eingeschoben, was niemand
auffiel. Das Blatt war schon einige Stunden verteilt, als erst die
Veränderung bemerkt wurde und die gesamte Redaktion in höchste
Aufregung versetzte. Man forschte nach dem Manuskript, fand aber
nur zwei Drittel davon; man stellte Weibel zur Rede, der aber
gelassen erklärte, der Herr Doktor habe gewünscht, daß unter allen
seinen Arbeiten auch sein Name gesetzt werde, er habe also nur ein
Versehen gutgemacht. Nicht nur die Konkurrenzblätter am Platze,
auch die auswärtigen Zeitungen machten sich über den Kritiker der
Bürgerzeitung lustig. Esperance und ihr Dichter waren der
Lächerlichkeit verfallen. Strenzer telegraphierte an sein Blatt,
daß ein Mißverständnis vorliege, und er die Sache aufklären werde;
aber noch bevor dies geschehen konnte, verließen die Ratten das
sinkende Schiff, und eine auswärtige Zeitung veröffentlichte, mit
höhnischen Glossen versehen, einen Brief Strenzers an ihren
Theaterreferenten, worin er bat, beifolgende Besprechung seines
Stückes zu veröffentlichen und sich zu Gegendiensten bereit
erklärte. Die Blamage war vollständig, und es blieb dem
geschäftskundigen Herrn nichts anderes übrig. als aus der Redaktion
der Bürgerzeitung auszuscheiden und für immer auf ein Richteramt zu
verzichten.«

		Der Alte hielt einen Augenblick in seiner Erzählung inne,
schöpfte tief Atem, wobei ein sarkastisches Schmunzeln seine Lippen
umspielte und erklärte dann mit einem Anflug von Galgenhumor: »Aber
auch die deutsche Bühne hatte einen großen Verlust zu verzeichnen,
denn weder mein Gegner noch ich bereicherten sie jemals wieder um
ein Stück!«

		Holmer, der mit gespannter Aufmerksamkeit gelauscht hatte, erhob
jetzt sein Glas und stieß mit dem Doktor an: »Sie sind ja ein ganz
gefährlicher Mensch!« rief er lachend. »So erklärlich mir aber auch
Ihre Rache erscheint, so unverständlich ist es mir, daß Sie die
Flinte ins Korn warfen und einer Tätigkeit entsagten, die im Grunde
genommen doch vielversprechend für Sie begonnen hatte.«

		»Mir war das Theater gründlich verleidet, und dann, von idealen
Bestrebungen allein raucht der Schornstein nicht. Ich mußte leben,
hatte meine Lehrerstelle aufgegeben und war froh, als ich bei einer
Zeitschrift Unterkunft fand. Nun schrieb ich eine Zeitlang,
o Ironie des Schicksals! wie so mancher schiffbrüchige
Bühnendichter selber Rezensionen. Ich kann mir aber das Zeugnis
ausstellen, daß wenn ich auch nicht ohne Fehl gewesen, ich doch
niemals ein blutiger Schächter war. Ganz allmählich rückte ich dem
Journalismus näher und geriet dabei mehr und mehr ins
Parteigetriebe. Meine radikalen Ansichten zwangen mich bei einem
mehr links stehenden Blatte Stellung zu suchen, und als ich sie
gefunden, an die Begründung eines eigenen Hausstandes zu
denken.«

		»Und wieviel Jahre hatten Sie gebraucht, dieses Ziel zu
erreichen?« frug Holmer.

		»Ein volles Dutzend, verehrter Freund. Meine Braut mußte sich
mit Geduld wappnen. Und wer meinen Sie, wer meine Braut gewesen
ist?«

		»Sie richten eine Frage an mich, die ich Ihnen nicht beantworten
kann – woher sollte ich das wissen?«

		»Es war die kleine Choristin, die ich im Dunkel der Bühne kennen
gelernt.«

		»Die Ihnen so offenherzig ihre Meinung gesagt?«

		»Dieselbe. Ich hatte Geschmack an ihrer Naivität gefunden, und
bändelte mit ihr an wie häufig junge Männer mit Mädchen in
bescheidener Lebensstellung anbändeln. Achtzehn Jahre lebten wir in
glücklicher Ehe zusammen.«

		Der Doktor war nachdenklich geworden und sah sinnend unter sich,
aber nur einen Augenblick stand er unter dem Banne der Erinnerung,
denn als er sein Auge erhob, entfuhr es freudig seinen Lippen: »Ah!
da kommt ja meine Nichte,« und indem er sich zu Holmer beugte,
flüsterte er diesem ins Ohr: »Wie sie, in Art und Erscheinung,
müssen Sie sich meine Frau, als sie noch beim Theater war,
vorstellen – man könnte an Seelenwanderung glauben.«

		Die Nichte, eine schlanke Brünette, mit unruhigen dunklen Augen
und leicht aufgeworfenen Lippen, hatte sich rasch ihrem Onkel
genähert und begrüßte nun mit fröhlichem Lachen die beiden Herren:
»Guten Abend, Herr Holmer, guten Abend, Onkelchen! Es ist
unheimlich spät geworden, aber die Oper dauerte bis nach elf, und
dann waren alle Trambahnen überfüllt. Ich bin nur froh, Onkelchen,
daß du so angenehme Gesellschaft gefunden hast.« Bevor ihr jemand
behülflich sein konnte, hatte sie ihren Mantel abgelegt und Platz
genommen. »Bitte, Kellner, die Speisekarte! Ich habe einen Hunger,
Onkelchen, als wenn ich acht Tage gefastet hätte.«

		»Warum hast du nichts im Theater genossen?« fragte sie der
Doktor.

		»Weil ich mir den Appetit mit den Schleckereien nicht verderben
wollte.«

		Der Kellner brachte die Karte, und das Fräulein bestellte. »Aber
bitte, rasch, wenn Sie mich noch lebend antreffen wollen! Weißt du
auch, Onkelchen, weshalb ich so dränge?«

		»Weil du hungrig bist.«

		»Das schon, aber auch weil wir zeitig nach Hause müssen. Ich muß
noch zwei Koffer packen!«

		»Diese Nacht?«

		»Wann sonst? Morgen habe ich in der Wirtschaft zu tun, und um
zwei Uhr dampfst du nach Plötzensee und ich nach Görlitz ab.«

		»Wir können im Restaurant speisen.«

		»Nein, nein! Deine Henkersmahlzeit soll Hausmannskost sein – ich
habe schon meine Vorkehrungen hierzu getroffen. Sie glauben gar
nicht,« wandte sie sich an Holmer, »was ich mir für Sorgen um
Onkelchen mache – sechs Wochen hinter schwedischen Gardinen und
dazu das Gefängnismenü, es ist zu schrecklich! Bis er wieder die
goldene Freiheit genießt, sind die Maiglöckchen verblüht. Haben Sie
auch schon einmal gesessen?«

		»Leider,« erwiderte lachend Holmer, »hatte ich noch nicht die
Ehre.«

		»Wenn Sie Sehnsucht darnach haben, werden Sie nur
Verantwortlicher. Onkelchen hat mir feierlich versprechen müssen,
nicht mehr die Zeitung zu zeichnen. Es ist doch zu dumm, für die
Unvorsichtigkeiten anderer eingelocht zu werden.«

		»Du nimmst die Sache viel zu tragisch, Cornelia,« erwiderte der
Doktor und warf Holmer einen triumphierenden Blick zu. »Diese sechs
Wochen werden ohne Schaden für mich vorübergehen.«

		»Hören Sie den Egoisten, er spricht nur von sich! Daß ich
während dieser Zeit wie eine büßende Nonne bei einer halbtauben
Tante schmachte, darüber fällt ihm gar nichts ein. Na, warte
nur.«

		Der Kellner brachte die bestellten Speisen, und Cornelia griff
wacker zu, wobei sie besonders schmackhafte Bissen dem Doktor zum
Kosten anbot.

		Während sie aß, verglich Holmer sie im Stillen mit Emilie. Wie
grundverschieden waren doch diese beiden Mädchen, obgleich sie in
vielen Dingen eine gewisse Ähnlichkeit zu haben schienen. Cornelia,
die üppigere, mit den frischen runden Wangen und den unruhig
flackernden Blicken, bewegte sich mit der souveränen Sicherheit der
Weltstadtdame. Ihre Haltung und ihr Auftreten zeugten von dem
Bestreben, sich in möglichst unabhängiger Stellung zu zeigen, ein
Bemühen, das wunderlich von der unterwürfigen Art, mit der sie mit
dem Doktor verkehrte, abstach.

		Wie ganz anders Emilie. Ein ernster, fast melancholischer Zug,
der um ihren feingeschnittenen Mund lagerte, ließ sie auf den
ersten Blick älter erscheinen als sie war, ohne daß ihr dies zum
Nachteil gereicht hätte. Ein stolzes Selbstbewußtsein war ihr
fremd, und die Unbefangenheit, mit der sie sich gab, war lediglich
ein Produkt ihrer Naivität.

		Auf dem Meere des Lebens, sagte sich Holmer, wird Cornelia nach
den fernen Inseln des Glückes spähen, aber immer den sicheren Hafen
im Auge behalten, während Emilie unbekümmert um die Richtung in das
Ungewisse hinaussteuert und zufrieden ist, wenn ein Sonnenstrahl
ihre Segel verklärt.

		Cornelia hatte ihre Mahlzeit beendet und wandte sich mit der
Frage an Holmer, ob er ungehalten sei, wenn sie sich jetzt
entfernten.

		»Wie könnte ich das? Wenn Sie heute noch packen und dann ein
wenig ruhen wollen, ist es höchste Zeit zum Aufbruch,«

		»Sie bleiben aber noch hier?«

		»Nein, ich gehe gleichfalls. Ich hatte eine schlechte Nacht und
möchte mein Bett zeitig aufsuchen.«

		»Zeitig!« lachte Cornelia, »es ist zwölf Uhr vorüber.«

		Da die junge Dame voranging, benutzte der Doktor die
Gelegenheit, seinem Begleiter zuzuflüstern: »Nun, was sagen Sie zu
meiner Nichte, geht sie nicht völlig in der Fürsorge für mich auf?
Wer das beobachtet hat, wird meinen Entschluß sie zu heiraten auch
begreifen.«

		Unter gleichgültigen Gesprächen erreichte die kleine
Gesellschaft die Haltestelle der Trambahn, wo sich Holmer aufs
herzlichste von dem Doktor und seiner Nichte. welche einen Wagen
nach Schöneberg bestiegen, verabschiedete und dann seinen Weg zu
Fuß fortsetzte.

		Das Wetter hatte sich aufgehellt, und ein leichter Frost hatte
die Pfützen in den asphaltierten Fahrdämmen und das Wasser in den
Rinnsteinen mit einer dünnen Schichte Eis, die knisternd unter den
Tritten der Passanten zusammenbrach, überzogen.

		Holmer ging ziemlich rasch und hatte nach kurzer Zeit den
Lustgarten erreicht, von wo er sich der Kaiser Wilhelmstraße
zuwandte. Das nächtliche Treiben war mehr und mehr verstummt. und
jetzt schritt er durch die Straßen des schlafenden Berlin, die
nicht lebhafter als die Straßen einer mittleren Provinzialstadt
waren.

		Eben wollte er in eine Seitenstraße einbiegen, als er hinter
sich eilige Schritte vernahm und als er sich umwandte, einen
hageren Herrn in grauem Mantel erblickte, der ihm zu folgen
schien.

		»Mein Herr!« rief ihm der Hagere zu, als er ihn erreicht hatte.
»Nehmen Sie das mit und lesen Sie es,« und dabei hielt er ihm ein
bedrucktes Blatt Papier entgegen.

		»Ich danke Ihnen,« erwiderte Holmer mit einer abweisenden
Bewegung, da er äußerst skeptisch solchen nächtlichen Annäherungen
gegenüberstand, und ging weiter.

		»Dann gestatten Sie mir wenigstens, daß ich Sie begleiten
darf.«

		»Ich danke auch für Ihre Begleitung.«

		»Weisen Sie sie nicht so kurzer Hand zurück, mein Herr, Sie
ahnen nicht, in welcher Gefahr Sie schweben.«

		Holmer blieb betroffen stehen, faßte seinen Stock fester an und
rief dem Zudringlichen drohend zu: »Machen Sie, daß Sie weiter
kommen, oder Sie sollen mich von einer unangenehmen Seite kennen
lernen!«

		»Mein lieber Herr – –«

		»Zum Teufel sollen Sie gehen!«

		»O, o! Sie verkennen mich, ich bin kein Räuber, ich – –«

		»Was Sie sind, ist mir gleichgültig, wenn Sie mir aber zu nahe
kommen, schlage ich Ihnen den Schädel ein.«

		Der Hagere wich erschrocken zurück, und Holmer setzte seinen Weg
durch die menschenleere Straße fort. So oft er sich aber umwandte,
machte er die unangenehme Wahrnehmung, daß ihm der unheimliche
Geselle in einiger Entfernung folgte. An einer Straßenkreuzung
standen zwei Schutzleute, welche sich bei ihren nächtlichen
Patrouillengängen getroffen hatten und wechselten einige Worte
miteinander. Holmer blieb in ihrer Nähe stehen, um zu sehen, ob der
Hagere seinen Weg ändern würde. Zu seiner Verwunderung aber trat
dieser auf die Schutzleute zu und sagte so laut zu dem einen, daß
es Holmer hören mußte: »Herr Lehmann, Sie kennen mich, bitte, sagen
Sie dem Herrn dort, daß ich kein Strolch bin.«

		Der Schutzmann lachte laut auf und rief: »Sie Männecken, dem
brauchen Se nich aus dem Weje zu jehn, der is Nachtarbeiter bei die
innere Mission – sonst enn janz patenter Kerl.«

		Holmer rief, von dieser Auskunft lebhaft überrascht, ein »Danke
schön!« zurück und wandte sich zum Gehen. Er war aber noch keine
drei Schritte weit gekommen, als der Hagere abermals an seiner
Seite erschien und mit sanfter, fast bittender Stimme sagte: »Der
Gerechte nimmt sein Kreuz auf sich und duldet Spott und Schmach um
Christo willen. Ich hatte mich Ihnen genähert, weil mir Ihr
Seelenheil am Herzen lag.«

		»Um diese Stunde aber belästigt man niemand.«

		»Reden Sie nicht von Belästigung, lieber Herr. Unsere Mission
ist ein gottgefälliges Werk, auf dem der Segen des Höchsten ruht.
Wie manches verirrte Schäflein habe ich wieder der gläubigen Herde
zugeführt, und Sie wissen sicher, daß über einem bekehrten Sünder
mehr Freude im Himmelreich herrscht als über zehn Gerechte. Sehen
Sie, ich suche die Höhlen des Lasters auf und stelle mich wie ein
flammender Cherub vor ihre Pforten und reiche jedem, der sie
überschreiten will, das Manna des Lebens,« und dabei übergab er
Holmer einen bedruckten Zettel, den dieser gleichgültig in die
Tasche schob.

		»Mich haben Sie aber doch nicht vor der Pforte des Lasters
getroffen.«

		»Gewiß nicht, lieber Herr, aber bedenken Sie, Berlin ist eine
Weltstadt, und ihre Straßen sind die Vorhöfe der Sünde.«

		»Zugegeben, dem wäre so, warum suchen Sie aber gerade diesen
stillen Stadtteil auf, anstatt in der Leipziger- und
Friedrichstraße Ihre Tätigkeit zu entfalten?«

		»Wir suchen zu retten wo zu retten ist. Dort in den Straßen wo
der Satan noch nach Mitternacht Heerschau über die Verruchten hält,
müßten wir Stimmen wie tönendes Erz, wie die Posaunen von Jericho
haben, um von den Gottlosen gehört zu werden. Hier ist es anders,
hier verschlingt das Getöse des Menschenstroms nicht die Worte des
Mahners, hier können wir uns dem Sünder nähern, Buße predigen und
ihm das Manna des Lebens reichen.«

		»Versprechen Sie sich denn wirklich von Ihren Traktätchen
Erfolg?«

		»Der eine verachtet es, der andere betrachtet es, der dritte
nimmt es mit in sein Kämmerlein, der vierte liest es, und der
fünfte bekehrt sich.« Er wollte noch weiter in dieser
salbungsvollen Weise fortfahren, als er mit dem Fuße so heftig
wider einen Gegenstand stieß, daß er zu Boden gestürzt wäre, wenn
ihn Holmer nicht aufgefangen hätten.

		Es war das ausgestreckt Bein eines alten Hausierers, der mit dem
Rücken an ein Haus gelehnt, auf den Fliesen des Bürgersteigs lag,
über das er gestrauchelt war.

		»Holla!« rief er erschrocken und suchte das Gleichgewicht zu
gewinnen, »Könnt Ihr Euren Rausch nicht wo anders ausschlafen als
auf der Straße? Die Trunkenbolde wird Gott richten, und die Völler
so da Ärgernis erregen, werden in Schanden enden.«

		»Mir scheint,« bemerkte Holmer, »daß dieser Mann nicht
berauscht, sondern krank ist. Sehen Sie nur das eingefallene
Gesicht und die abgezehrten Hände. Heda Alter!« und indem er den
wie leblos Daliegenden rüttelte, versuchte er ihn aufzurichten.
»Auf, auf! Ihr erfriert ja auf den kalten Steinen.«

		»Er ist betrunken,« wiederholte der Hagere »und wird Ihre
Kleider beschmutzen. Damit er aber zur Erkenntnis kommt, wenn diese
Heimsuchung vorübergegangen, will ich ihm das Traktätchen Nummer
siebzehn mit auf den Weg geben; ist er noch nicht völlig in des
Bösen Gewalt, wird das seine Seele retten.« Dabei beugte er sich
über den alten Mann, schob ein kleines Heftchen in dessen
schmierige Rocktasche und wollte sich entfernen.

		»Sie werden doch nicht gehen wollen, bevor wir wissen, was aus
dem Kranken wird!«

		»Was soll ich hier? Wer sich die Suppe eingebrockt, mag sie auch
ausessen. Die Schutzleute, welche die Runde haben, werden schon für
eine Unterkunft sorgen. Der Herr ist barmherzig, in seiner großen
Güte wird er sich auch dieses Sünders annehmen.«

		»Gehen Sie zum Teufel und seiner Großmutter mit Ihrem
theoretischen Christentum!« rief erbost Holmer dem Hageren nach,
der auf der anderen Seite der Straße die Briefkasten mit seinen
frommen Schriften versah und dabei langsam weiterging.

		Unterdessen waren mehrere Passanten stehen geblieben und
betrachteten mit gleichgültigen Blicken den Bewußtlosen, ohne sich
darauf zu besinnen, was in solchem Falle zu tun sei. Erst als
Holmer sich nach der nächsten Sanitätswache erkundigte, erbot sich
ein behäbiger Herr, sie herbeizurufen, da er nebenan wohne. Es war
nicht gerade das einwandfreiste Publikum, das hier einen Halbkreis
bildete. Späte Passanten, Bummler, Dirnen und Pennbrüder banden wie
eingewurzelt, um das Eintreffen des Rettungswagens abzuwarten, und
als Holmer einem jungen Burschen eine Mark gab und ihn bat, aus
einem benachbarten Wirtschaftskeller ein Glas heißen Wein zu holen,
konnte er die höhnische Bemerkung hören: »Paßt mal uff, wie der
sich mit dem Märker dünne macht – ne, so'n Potsdamer!«

		Der Bursche war jedoch ehrlicher, als ein Teil der Umstehenden
angenommen hatte, er brachte den Wein, dessen Genuß dem Alten
sichtbar gut tat. Nachdem man ihm ein halbes Glas davon eingeflößt
hatte, schlug er die Augen auf und versuchte zu sprechen, brachte
aber nur die Worte Hunger, Frau und Ansichtskarten hervor.

		Der Wagen der Sanitätswache erschien, und einige Minuten später
befand sich der Halberstarrte auf dem Weg nach der Rettungsstation.
Die Neugierigen zerstreuten sich nach allen Richtungen, und auch
Holmer, der sich in der naßkalten Luft sehr unbehaglich fühlte,
suchte sein Heim zu erreichen. Dicht auf seinen Fersen folgte ein
Trupp zweideutiger Gesellen, die sich laut über den alten Hausierer
unterhielten und durch Anspielungen aller Art Holmers
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken suchten.

		»Willem,« sagte ein kleiner, verwachsener Kerl, dessen rote Nase
mit der dunkelen Glut seiner glimmenden Zigarre erfolgreich
konkurrierte, zu einem langen Einbeinigen, der eine Spieldose
unterm Arme trug. »Willem, wenn du eenen hinter die Binde jießen
willst un hast det nötije Kleenjeld nich, leje dir nur bei zwee
Jrad unterm Reaumich uff enn Rinnstään un lasse dir steif frieren –
wann dann keener mit 'ner Pulle Wein jesprungen kommt, soll mir enn
Affe rasieren.«

		»Bei mir nich,« antwortete der Stelzfuß. »Wenn Se mir seh'n,
heeßt's, der kann jar nich janz erfrieren, der hat ja enn helzern
Been – laßt enn liejen. Daß se mir, ollen Krüppel, bei Metz for det
eenige Deutschland, meen anjewachsenes Been ausjerissen haben, is
enn Schnuppe. For unsereens jibts keenen Wein, nich mal Kümmel,
oder 'ne Weiße.«

		»So is et,« erklärte ein dritter. »Ick bin enn ehrlicher Mann,
dat weeß die janze Hasenheide, habe sieben Kinderken, 'ne kranke
Frau un 'ne lahme Mutter, aber daß mal eener jekommen wäre un
jesacht hätte, da hast du ooch 'nen Jroschen – det jibt's
nich.«

		»Wenn du dir nich von 'nem Auto überfahren läßt,« nahm der
verwachsene Kerl wieder das Wort, »oder vom Rathausturm
runterstürzt, jibt dir keener nischt, det is ne alte Kiste. Paßt
mal uff, wie er mir abfahren läßt, wenn ick ihm meine bedrängte
Lage vorstelle.« Nach diesen Worten suchte er sich Holmer zu
nähern, dieser aber hatte sein Heim erreicht, schloß die Haustüre
auf und verschwand dahinter, ohne daß der Zudringliche seine Bitten
vorbringen konnte.

		»Nee, so'n Pechvogel!« lachte schadenfroh der Einbeinige; »da
hast du's jute Herz von die Berliner– wer Jibs will, wird
ausjeschumpfen, oder der Riejel fällt ins Schloß.«

	
		
		Kapitel 4.

		Beweist, daß Liebe und Kneipe auch ihre
Schattenseiten haben, und daß auf dem Wege zum Ruhme viele Dornen
wachsen.

		Emilie hatte sich von ihrer Erkältung wieder
vollständig erholt und Holmer abends, nach Beendigung ihrer
Tätigkeit, flüchtig gesprochen. Sie hätte diese Begegnung gerne
länger ausgedehnt, fürchtete aber die Stichelreden ihrer
Freundinnen, welche sie mit Argusaugen beobachteten. Schon
unmittelbar nach Ostern, als sie zum erstenmale wieder in der
gemeinsamen Arbeitsstube erschienen war und mehrfach verstohlen
nach dem Fenster Holmers gelugt hatte, bestürmten sie ihre
Kolleginnen mit der Frage, ob sie mit dem interessanten Nachbar
angebändelt habe. Da sie nur ausweichende Antworten gab, suchten
die Mädchen durch Kreuz- und Querfragen ihre Neugierde zu
befriedigen. Namentlich Lotte, mit der Emilie die Schlafstelle
teilte, machte fortgesetzt Versuche ihre Freundin zum Geständnis zu
bringen, denn sie sagte sich, wenn Emilie ein ebenso aussichtloses
Verhältnis wie ich unterhält, kann sie mir keine Vorwürfe mehr über
mein spätes Nachhausekommen machen.

		»Ich verstehe dir nich!« rief sie. »Du bist doch keene Nonne,
daß dir jemand wejen en bisken Verhältnis an die Wimpern klimpern
kann.«

		»Das weeß ich schon alleene,« antwortete ärgerlich Emilie.
»Kümmert euch um eure Poussaden und laßt mir unjeschoren!«

		»Merkt ihr wat?« höhnte Auguste, die an der Nähmaschine steppte.
»Stille Wasser jründen tief.«

		»Hat se denn nich recht?« warf Marie, die Knopflochmacherin ein.
»Was leicht in die Brüche jeht, hängt man nich an die jroße Glocke.
Der Deibel trau so'n Schriftjießer.«

		»Schriftjießer? Keene Spur – Schriftsetzer,« verbesserte
spöttisch eine andere.

		»Schriftsteller, mußt du sagen,« erklärte Lotte. »So 'ne Art von
Schillern, der uff'en Gendarmenmarkt ausjehauen is und Jedichte
macht. Bis eene so'n Lulaatsch kriegt, det kommt rar vor.« Emilie
biß sich auf die Lippen, schwieg aber.

		»Is doch jar nich bei, wenn er ihr jefällt,« nahm Auguste wieder
das Wort. »Ick habe ja ooch mein Verhältnis, freilich nich mit 'nem
Schiller, sondern mit eenem von der Hochbahn.«

		»Wenn nischt los wäre, hätte se bei die Witterung uff enn
Werktag ihre jute Fahne nich an. Dicke tun und sich rausstaffieren,
is sonst ihre Sache nich,« erläuterte Marie und stieß dabei
verstohlen die Stepperin an, worauf diese prompt hinzusetzte:

		»Umsonst kiekt man ooch nich alle Oojenblicke eenem n'über in
die Bude.«

		»Laß doch!« tönte aus der Ecke die Stimme des Mädchens, das
Röcke garnierte. »Laß doch, wenn's ihr mollig tut!«

		Alle lachten, worauf Lotte sagte:

		»Emilie, ärjere dir nich! Wenn dir die Sehnsucht treibt, man
immer rinn ins Vergnüjen.«

		Da ein abermaliges Gelächter dieser Anzapfung folgte, fuhr
Emilie, die sich bis dahin den Anschein völliger Gleichgültigkeit
gegeben hatte, plötzlich auf und rief drohend:

		»Dumme Pute! wenn das Jeschwätz nich bald enn Ende nimmt, kann
eene mal 'ne Knallschote spüren, daß ihr der Deez wackelt.«

		Diese entschiedene Erklärung hatte die gute Wirkung, daß sie von
ihren Kolleginnen wenigstens eine Zeitlang in Frieden gelassen
wurde.

		Ebenso unbehaglich wie Emilie in ihrer Nähstube, fühlte sich in
den letzten Tagen Holmer in seinem Heim. Der Nachbarraum, dessen
Fenster gleichfalls nach dem Hofe gelegen waren, und deren undicht
schließende Türe sich direkt neben seinem Schreibtische befand,
diente seit kurzem einer Schauspielerfamilie, welche aus Mann, Frau
und Kind bestand, als Wohnstätte. Kein Wort konnte dort gesprochen
werden, ohne daß es Holmer hörte, und so sehr er sich auch dagegen
sträubte, Kenntnis von fremden Angelegenheiten nehmen zu müssen,
blieb ihm doch keine andere Wahl, wenn er nicht sein Zimmer
verlassen wollte.

		Schon am Einzugstage der Familie war er Zeuge einer Unterredung,
die nicht für fremde Ohren bestimmt war.

		Die Vermieterin, Frau Lampart, hatte die übliche Vorauszahlung
der Miete gefordert und war von der Gattin des Schauspielers auf
die Ankunft ihres Mannes vertröstet worden. »Mein Mann,« hatte die
junge Frau versichert, »ist auf einer Vorstadtbühne engagiert und
eben auf dem Weg zu seinem Direktor, um Vorschuß zu fordern, sobald
er zurückkommt, erhalten Sie Ihr Geld.« Als aber der Mime nach
einigen Stunden, ohne den erhofften Vorschuß eingetroffen war,
hatte die Wirtin auf die sofortige Räumung des Zimmers gedrängt und
sich erst beruhigt, als das Künstlerpaar seine Eheringe, in
Ermanglung anderer Versatzobjekte, zur Sicherstellung der Miete
ausgehändigt hatte.

		Seitdem war eine Woche verflossen. Holmer war seinen Nachbaren
mehrfach auf dem Flur begegnet, ohne jedoch, außer dem üblichen
Gruße, ein Wort mit ihnen zu wechseln. Der Bühnenkünstler, ein
schlanker, etwas engbrüstiger Herr, mit glattrasiertem Kinn und
dunkelblondem krausen Kopfhaar, trug ein äußerst scheues Wesen zur
Schau und machte schon durch die Hast, mit der er kam und ging,
jede Annäherung unmöglich. Fast noch ängstlicher in ihrem Tun war
seine Frau, der man an den Furchen, die ihre blendend weiße Haut
durchzogen, ansah, wie schwer Sorgen und Kummer auf ihr lasteten.
Nur das goldlockige Kind, ein Mädchen von sechs Jahren, das mit
seinen lebhaften braunen Augen wie ein eben erwachtes Dornröschen
verwundert in die Welt schaute, entzog sich nicht des Umgangs mit
den Zimmernachbaren, sondern stahl sich wie ein Sonnenscheinchen in
alle Räume und in alle Herzen. Es hatte auch sofort Freundschaft
mit Holmer geschlossen, als dieser ihm die Wange gestreichelt und
es gefragt hatte, wie es hieß.

		»Mignon Ludowsky,« hatte die Kleine geantwortet und dabei artig
geknixt.

		»Mignon! Sapperlot! ist das ein poetischer Name.«

		»So heißt auch Mamas Lieblingsoper.«

		»Ah deshalb! Du kommst wohl bald in die Schule?«

		»Ich weiß es nicht. Lesen kann ich schon und im Theater habe ich
auch schon mitgespielt, einmal in Aschenbrödel und einmal den
Walter im Tell.«

		»Da werde ich dich also noch bewundern können.«

		»Nein, Mama will es nicht haben; ich soll erst zur Bühne gehen,
wenn ich groß bin und Talent dazu habe.«

		Täglich fand sich nunmehr, unter irgend einem Vorwand, die
kleine Plaudertasche bei Holmer ein und unterhielt sich in ihrer
kindlichen Art oft stundenlang.

		»Mama hat wieder geweint, weil Papas Direktor schlechte
Geschäfte macht,« hatte sie erzählt und dann teilnehmend gefragt:
»Macht ihr Direktor auch schlechte Geschäfte?«

		»Ich habe keinen Direktor, Mignon,« erklärte ihr Holmer.

		»Ja – wer bezahlt denn Ihre Gage?«

		»Ich bekomme keine Gage.«

		»Keine – der Kaufmann an der Ecke borgt aber nicht.«

		»So! – Siehst du, ich schreibe und wenn ich einen Bogen
vollgeschrieben habe, dann bringe ich ihn zum Verleger, und da gibt
er mir Geld dafür.«

		»Das muß ich Mama sagen. O, die schreibt so deutlich und macht
gar keine Kleckse – sie hat auch schon Rollen geschriebene

		»Wirklich?«

		»Ja, und ein Bittgesuch an den Herrn Intendanten vom Königlichen
Theater, das war so schön, daß Papa sagte, das könne ihr niemand in
Berlin nachmachen.«

		»Darfst du das alles erzählen?«

		»Mama hat es nicht verboten. Haben Sie schon einmal mit Mama
gesprochen?«

		»Nein, ich hatte noch keine Gelegenheit dazu, sie hat es immer
sehr eilig.«

		»Mama ist Sängerin und war auch beim Theater.«

		»Jetzt nicht mehr?«

		»Schon lange nicht mehr, wie ich auf die Welt kam, hat sie die
Stimme verloren.«

		»Das ist traurig.«

		»Ja, sehr traurig, Mama weint oft darüber.«

		»Da hast du sie nie singen gehört?«

		»Doch, einmal – auf der Hochzeit.«

		»Du warst auch schon auf einer Hochzeit?«

		»Die ganze Nacht, wie Papa Mama geheiratet hat.«

		»Dessen kannst du dich doch nicht erinnern.«

		»Freilich, da war ich ja schon vier Jahre alt.«

		Holmer konnte ein Lächeln über diese naive Offenheit nicht
unterdrücken, versuchte aber dem Gespräche eine andere Wendung zu
geben, indem er die artige Schwätzerin fragte, ob sie in Berlin
schon eine Freundin gefunden habe.

		»Nein, ich darf nicht auf die Straße, und Verwandte habe ich
auch keine hier – aber in Riga habe ich einen Großpapa und eine
Stiefgroßmama, die lassen aber gar nichts von sich hören und
antworten auch nicht, wenn ihnen Mama schreibt. Waren Sie schon
einmal in Riga?«

		»Noch nie, mein Kind.«

		»Ich auch nicht. Mama wäre gerne dort, aber Großpapa will nicht,
daß sie kommt, weil sie zum Theater gegangen ist. Großpapa ist gar
nicht lieb, wir fürchten uns alle vor ihm. – Darf ich die Bilder in
dieser Zeitung betrachten?«

		»Gewiß, mein Kind, wenn es dir Vergnügen macht.«

		Während die Kleine ihre Aufmerksamkeit den Illustrationen
zuwandte, war die Türe im Nebenzimmer aufgegangen, und gleich
darauf hörte man Ludowsky im erregten Tone zu seiner Frau sagen:
»Marie, Marie, was soll das werden! Gestern Abend sind, wie mir der
Kassierer sagte, an der Theaterkasse vierzehn Mark und sechzig
Pfennig eingegangen. Daß bei solchen Geschäften der Direktor die
Tournee nicht fortsetzen kann, ist klar. Wer weiß, ob wir nicht
nach Empfang unserer Gage die Bündel schnüren müssen.«

		»Das wäre fürchterlich!« stöhnte seine Frau.

		»Und wohin? Die Saison neigt sich zu Ende, und kein
Sommerengagement in Aussicht.«

		»Warst du bei dem Agenten Fischer gewesen?«

		»Gestern und heute. Er machte mir wenig Hoffnung, wenigstens für
Berlin. Alles drängt hierher, meinte er, und dabei sei das Angebot
zehnmal größer als die Nachfrage. Du weißt ja, Marie, was nützen
die besten Kritiken, wenn der Rock schäbig ist.«

		Seine Frau antwortete nur mit einem tiefen Seufzer.

		»Seither konnte ich mir noch ein paar Pfennige von besser
gestellten Kollegen zusammenpumpen, aber bei den unsicheren
Engagementverhältnissen hält natürlich jeder die Hand auf die
Tasche.«

		»Und morgen ist Mignons Geburtstag.«

		»Wahrhaftig, wenn das Kind nicht wäre, ich wüßte einen Ausweg –
in die Spree münden so viele Kanäle.«

		»Um Gotteswillen, Emil, hänge solchen Gedanken nicht nach – es
werden auch wieder bessere Zeiten kommen!« rief die Frau, aber der
Ton ihrer Stimme strafte ihre Hoffnung Lügen.

		»Der Anfang dazu ist schon da,« gab er bitter zurück, »ich habe
achtzig Pfennig in der Tasche – damit müssen wir bis übermorgen
auskommen.«

		Tiefe Stille folgte diesen Worten.

		Mignon hatte das Blatt bei Seite gelegt und sich an Holmer, der
nachsann, wie seinen bedrängten Nachbaren zu helfen sei, mit der
Frage gewandt, ob er auch so schöne Bilder malen könne, wie in der
Zeitung stünden.

		»Nein, dazu fehlt mir die Geschicklichkeit.«

		»Das glaube ich nicht – ich kann ja schon Männer malen, wenn ich
nur immer einen Bleistift und Papier hätte.«

		»Beides mußt du dir morgen zum Geburtstage wünschen.«

		»Morgen gibt es noch nichts, erst übermorgen, wenn Papa Gage
bekommt. Da kocht Mama Schokolade, von der ich Ihnen auch ein
Täßchen herüberbringe.«

		»Ich danke dir, Herzchen, ich trinke keine Schokolade,«
antwortete freundlich Holmer und öffnete verstohlen sein
Portemonnaie. »Hast du schon eine Sparbüchse?«

		»Freilich, Mama hat aber alles herausgeschüttelt – all die
schönen neuen Pfennige.«

		»Desto besser, dann ist auch Platz drinnen – da! tue das
hinein.«

		»Das ist ja ein Zehnmarkstück!« rief das Kind freudig
überrascht.

		»Ja, dein Geburtstagsgeschenk, verliere es nicht.«

		»Mein Geburtstag ist erst morgen, da darf ich es doch heute
nicht nehmen.«

		»Behalte es nur und gib es deiner Mama zum Aufheben.«

		Mignon sah zweifelnd zu Holmer empor; als dieser ihr aber
freundlich zunickte, machte sie einen Knix und sagte strahlend vor
Freude: »Danke, danke! nun kann Mama schon morgen Schokolade
kochen.« Darauf lief sie eilig nach ihrer Stube hinüber und zeigte
jubelnd ihren Eltern das blanke Goldstück.

		»Unmöglich!« rief Frau Ludowsky, »der Herr hat sich geirrt.«

		»Nein, Mama,« erklärte Mignon mit Entschiedenheit, »der Herr hat
sich nicht geirrt!«

		»Einen solchen Betrag schenkt man keinem fremden Kinde,« meinte
ihr Vater. »So gut wir es gebrauchen könnten, mußt du es doch
wieder hinübertragen.«

		»Aber, Papa, ich habe ja gesagt, daß es zehn Mark sind, und Herr
Holmer hat gesagt, daß er mir sie zum Geburtstag schenke.«

		»Marie, gehe mit dem Kinde hinüber und erkundige dich – es wäre
ja des Glückes zu viel.«

		Als Holmer dies hörte, griff er eilig nach seinem Hute und
wollte eben seinen Überzieher anziehen, als ein leises Pochen an
seiner Türe ihn von der Zwecklosigkeit seiner Flucht überzeugte,
und auf sein »Herein!« Frau Ludowsky und ihr Töchterchen
eintraten.

		»Verzeihen Sie,« sagte die Frau des Schauspielers, »wenn ich
störe, aber Mignon brachte eben dieses Goldstück und erklärte, Sie
hätten es ihr geschenkt; das ist doch sicherlich ein Irrtum.«

		»Keineswegs,« erwiderte Holmer und errötete dabei wie ein junges
Mädchen. »Durch Zufall hatte ich erfahren, daß meine kleine
Freundin morgen sechs Jahre alt wird, und da wollte ich ihr eine
Freude machen, die sie redlich verdient hat.«

		»Hörst du, Mama, ich darf es behalten!« triumphierte Mignon und
stürmte zur Türe hinaus, um ihrem Vater zu erzählen, daß sie im
Rechte sei.

		Frau Ludowsky, welche dicht an Holmers Schreibtisch getreten
war, sah einen Augenblick wie traumverloren vor sich hin; als sie
aber im Nebenzimmer die Stimme ihrer Tochter vernahm und deutlich
jedes Wort verstand, was dieselbe sprach, überflog Rührung und
Beschämung ihre bleichen Züge, und ihre Augen waren nahe daran
feucht zu werden.

		»Jetzt verstehe ich alles,« sagte sie leise mit bebender Stimme,
»wir haben Sie unbewußt zum Zeugen unserer Not gemacht. O, wie
danke ich Ihnen für Ihre zarte Güte, die uns wenigstens eine
momentane Sorge von der Seele genommen hat!«

		Holmer wollte antworten, war aber so verlegen, als er sich bei
seinen Absichten ertappt sah, daß er nur die Worte hervorbrachte:
»Sie irren, ganz gewiß, Sie irren, es galt dem Kinde. Bitte,
bitte.«

		Frau Ludowsky aber fuhr fort: »Ich versichere Sie, mein Mann,
der nur mir zuliebe zum Theater gegangen ist, gibt sich redlich
Mühe, ein dauerndes Engagement zu finden, leider bis jetzt immer
vergeblich. Wie gerne würde er einen anderen Beruf wählen, aber der
einzige, der ihn durch seine angesehene Stellung als Pastor dazu
verhelfen könnte, mein Vater, hat mich verstoßen, weil ich, bei der
Unmöglichkeit mich mit meiner Stiefmutter zu verständigen, eine
Künstlerlaufbahn eingeschlagen hatte; eine Laufbahn, die mir keine
Lorbeeren, aber viele Dornen brachte.« Sie atmete tief auf und wäre
sicher in ihren Bekenntnissen fortgefahren, wenn nicht plötzlich
die Fenster der gegenüberliegenden Nähstube aufgerissen worden
wären, und sämtliche dort befindliche Mädchen unter lebhaften
Gestikulationen und großer Erregung nach der Küche der Frau
Lampart, die gleichfalls nach dem Hofe zu lag, geschaut hätten.

		Als Holmer sehen wollte, was los sei, mußte er eilig den Kopf
zurückziehen, wollte er nicht von einem Kochtopf getroffen sein,
der dicht an seinem Fenster vorbeiflog und klirrend im Hofe
zerschellte. Unmittelbar darauf zertrümmerte ein zweites
Wurfgeschoß aus dem Küchenarsenal eine Scheibe in der Nähstube und
zwang die kreischenden Mädchen, sich in den Hintergrund ihres
Zimmers zurückzuziehen.

		Noch bevor Holmer sich diese eigentümliche Szene erklären
konnte, wurde seine Türe heftig aufgestoßen und seine Wirtin, Frau
Lampart, stürmte mit dem Ausdruck des Entsetzens in sein
Zimmer.

		»Um Gotteswillen, retten Sie mich! mein Mann will mich
ermorden,« schrie sie in höchster Verzweiflung. »Herr Holmer,
retten Sie mich!«

		»Was ist denn geschehen?« fragte dieser, und stellte den Fuß so
wider die Türe, daß sie von außen nicht geöffnet werden konnte.

		»Er hat den Verstand verloren! er ist tobsüchtig!« schluchzte
die geängstigte Frau. »Ich hatte ihm den Pfandschein der
Kaisernadel heimlich weggenommen und sie ausgelöst, vorhin suchte
er nun den Schein, um ihn zu verkaufen, und als er ihn nicht fand,
geriet er so in Wut, daß ihm der Schaum vor den Mund trat, und er
mich erstechen wollte. Ich flüchtete aus der Küche und schloß ihn
ein, und jetzt tobt er und schreit: »Ich müsse sterben, ich hätte
ihn angezeigt, daß er die Nadel gestohlen und daß er deshalb
hingerichtet werden sollte. Lauter tolles, verwirrtes Zeug!
O mein Gott, mein Gott! was soll ich anfangen?«

		»Vor allen Dingen ruhiger sein und die Sanitätswache
verständigen.«

		»Ist schon von der Familie unter uns geschehen, aber bis sie
kommt, kann er die Türe eingetreten und mich ermordet haben!«

		Ein wildes Geschrei der Schneiderinnen veranlaßte Holmer, an das
Fenster zu eilen und hinauszusehen. Lampart, der mit zerfetzten
Kleidern rittlings auf der Fensterbrüstung saß, machte
verzweiflungsvolle Versuche auf das äußere Gesims zu klettern, von
wo er unfehlbar in die Tiefe stürzen mußte. Durch die gellenden
Zurufe der Mädchen stutzig gemacht, gab er sein Vorhaben jedoch
wieder auf und begnügte sich, beide Beine zum Fenster
hinauszuhängen und drohende Verwünschungen auszustoßen. Es war die
höchste Zeit, ihn aus dieser gefahrvollen Lage zu befreien. Während
Holmer noch unschlüssig dastand und nachsann, was zu tun sei,
öffnete sich heftig die Türe, und sein Zimmernachbar, der
Schauspieler Ludowsky, erschien auf der Schwelle und rief:

		»Bitte, mein Herr, helfen Sie mir den Unglücklichen retten, ehe
es zu spät ist. Wir müssen ihn auf den Flur locken, und sobald er
die Küche verläßt, das große nasse Leintuch, das ich hier habe,
überwerfen und auf diese Weise bewältigen.«

		»Er wird sich nicht locken lassen,« meinte Holmer.

		»Wenn er die Stimme seiner Frau hört, gewiß,« entgegnete der
Schauspieler.

		»Ermorden wird er mich!« jammerte die alte Dame.

		»Er soll Sie gar nicht sehen, nur hören. Folgt er Ihrem Ruf,
eilen Sie mit meiner Frau auf unsere Stube und riegeln sich ein. Es
ist nicht die geringste Gefahr für Sie dabei.«

		Durch diese Zusicherung etwas beruhigt, folgte Frau Lampart dem
Schauspieler nach dem Korridor, wo dieser nähere Weisungen gab.
Dann stellte er und Holmer sich rechts und links der Küchentüre auf
und hielten das nasse, halb ausgebreitete Leintuch so hoch, als sie
es vermochten, empor. Hierauf schloß die zitternde Frau die Türe
geräuschlos auf und rief durch die Spalte in die Küche: »Wilhelm,
Wilhelm! der Schein hat sich gefunden.«

		Der Verrückte wandte den Kopf etwas nach rückwärts, fletschte
die Zähne und horchte auf. Als aber Frau Lampert, bevor sie sich
nach Ludowskys Zimmer flüchtete, ihm nochmals lauter zurief:
»Wilhelm, der Schein hat sich gefunden!« zog er plötzlich die Beine
zurück, kollerte auf den Boden, sprang wieder in die Höhe, ergriff
ein Messer und brüllte: »Aas, verdammtes! Du hast mich dem Henker
überliefert, du mußt sterben.« Wie eine gereizte Bestie, das Messer
hochschwingend, stürzte er auf die Türe zu, riß sie auf und wollte
in wahnsinniger Wut nach dem Flur stürmen, als das nasse Leintuch
über ihn fiel. Heulend und um sich schlagend, versuchte er, die
kalte Umhüllung abzustreifen, verstrickte sich aber nur desto mehr
in sie, so daß es seinen Angreifern gelang, ihn zu Boden zu werfen
und wehrlos zu machen. Gleich darauf erschien die Sanitätswache und
Schutzmannschaft, und einige Minuten später befand sich der Rasende
auf dem Wege nach der Charité.

		Obgleich der ganze Vorfall, von dem Ausbruch des Deliriums bis
zum Fortschaffen des Kranken, noch keine fünfzehn Minuten gedauert
hatte, fühlten sich doch die Zeugen desselben völlig erschöpft.
Frau Lampart hatte sich, krampfhaft schluchzend, nach dem Salon
zurückgezogen und die Türe hinter sich abgeschlossen, während Frau
Ludowsky, noch selbst vor Aufregung zitternd, sich bemühte, ihr
geängstigtes Kind zu beruhigen, was um so notwendiger war, als die
Kleine weinend nach ihrem Vater verlangte, der aber zur Vorstellung
nach dem Theater mußte. Holmer sah sich außer stande, eine Zeile zu
schreiben, so sehr hatte die widerliche Szene seine Gemütsstimmung
verschlechtert. Mit großen Schritten durchmaß er sein Zimmer, und
die Ueberzeugung, daß er sich in der Wahl seines Heims vergriffen,
kam bei ihm mehr und mehr zum Durchbruch. Er hatte, mit den
Berliner Wohnungsverhältnissen nicht vertraut, diese Stube vor
etlichen Wochen ermietet. Damals durchflutete Sonnenschein den
Raum, und da es draußen bitter kalt war, herrschte tiefe Stille in
dem weiten Hof. Er glaubte deshalb, eine ruhige Arbeitsstätte im
Herzen der gewaltigen Stadt gefunden zu haben. Bald aber nahm er
wahr, wie sehr er sich getäuscht hatte. Das allabendliche Konzert
im Salon nebenan zwang ihn häufig, vorzeitig sein Tagewerk zu
beenden; auch die Arbeitsstube ihm gegenüber, deren Fenster
voraussichtlich während des Sommers offenstanden, und die
Kinderscharen, die bei gutem Wetter im Hofe lärmten, machten sein
Heim für einen Schriftsteller nicht gerade begehrenswert. Dazu war
noch die lebhafte Nachbarschaft neben seinem Zimmer gekommen und
der nervenerschütternde Auftritt vorhin; lauter Dinge, die seinen
Entschluß befestigten, das Quartier zu räumen. Er überlegte nur
noch, ob er schon jetzt, wo sich seine Wirtin in einer so
kritischen Lage befand, oder erst später, wenn sich ihre
Verhältnisse geklärt, kündigen sollte. Da es allmählich dämmerig
geworden, hüllte er sich in seinen Ueberzieher, ergriff seinen Hut
und suchte die Straßenkreuzung auf, wo er in der Regel Emilie
begegnete.

		Er hatte nicht nötig lange zu warten, denn das Mädchen bog
alsbald um die Ecke und bot ihm freundlich die Hand.

		»Juten Abend, Herr Holmer, es ist mir sehr anjenehm, daß Sie
schon da sind.«

		»Sie haben wohl große Eile?«

		»Das nich – für Sie jewiß nich – aber wenn ich hier rumstehe und
die Meechens aus unserer Bude sehen mir, is der Spektakel morjen
wieder da.«

		»Stört Sie das?«

		»Nee, aber anjenehm is es nich. Ich will wenigstens meine
Mahlzeit im Jeschäft mit Jemütsruhe verzehren und nich bei jeden
Bissen uffjezogen sin,« erwiderte Emilie und legte ihren linken Arm
in den rechten Holmers. »Sie jlooben nich, wie unjemütlich es eben
bei uns is – sie mokieren sich über allens, was ich tue.«

		»Lassen Sie sie schwatzen, wenn sie müde sind, hören sie von
selber auf.«

		»Tu ich, aber wenn mal später die Fenster den janzen Tag uff
sind, haben Se ooch das Pläsiervergnüjen, un die Horchlappen können
Se sich nich zukleistern.«

		Holmer mußte laut auflachen über die drastische Art, in der
Emilie, sobald sie in Extase geriet, sich auszudrücken pflegte;
zumal sie sich sonst redliche Mühe gab, alle Eigenarten ihrer
Mundart zu unterdrücken.

		»Machen Sie sich über die Zukunft keine Sorgen, bis dahin wohne
ich nicht mehr dort,« sagte er dann.

		Höchlich erschrocken zog das Mädchen ihren Arm zurück und rief:
»Was! Sie wollen fort von Berlin?«

		»Nein, nur meine Wohnung will ich wechseln,« tröstete sie Holmer
und setzte, indem er ihre Hand zärtlich streichelte, innig hinzu:
»Berlin ist mir in den letzten Tagen erst eigentlich lieb geworden,
aber ich muß in ruhigerer Lage wohnen, wo ich mich mehr in meine
Entwürfe vertiefen kann.«

		»Wer weeß, wann ich Sie da mal zu sehen krieje.«

		»So oft Sie es wünschen, bei den Verkehrsmitteln hier gibt es
keine Entfernung. Auch haben Sie dann nicht mehr die Hänseleien
Ihrer Freundinnen zu fürchten.«

		»Hm!« meinte sie nach einer Pause. »Im Jrunde jenommen haben Se
woll recht – aber es war so mollig, Sie in der Nähe zu wissen.«

		Holmer fühlte sich durch die Billigung seiner Absichten
erleichtert, und als er Emilie in der Nähe ihrer Wohnung verließ,
um sich nach Hause zu begeben, waren die unbehaglichen Eindrücke
des Tages völlig aus seiner Seele entschwunden.

		Am nächsten Morgen suchte Frau Lampert die Irrenanstalt in
Dalldorf auf, wohin man ihren Mann vom Krankenhause gebracht hatte,
um sich nach dessen Befinden zu erkundigen. Die Auskunft, die ihr
dort wurde, war wenig tröstlich. Man erklärte ihr, daß es sich bei
ihrem Gatten um delirium tremens
handele und außerdem Anzeichen einer weit fortgeschrittenen
Lungenkrankheit vorhanden seien. Ihn zu sehen, wurde ihr nicht
gestattet, da Geisteskranke nach ihrer Einlieferung erst durch
völlige Abgeschlossenheit von der Außenwelt beruhigt werden müßten.
Der Auskunft erteilende Arzt hatte noch hinzugefügt, daß der
Seelenzustand eines solchen Patienten einem Glase schmutzigen
Wassers vergleichbar sei, welches sich erst klären müsse, bevor
sich die Ursache der Trübung genau feststellen lasse.

		Mit diesem Bescheide war Frau Lampert, äußerst niedergeschlagen,
nach Hause gekommen und hatte Holmer aufgesucht, um ihm das
Resultat ihres Besuches mitzuteilen.

		»Ich bin auf das Schlimmste gefaßt,« schloß sie ihren Bericht.
»Sollte er sich wirklich wieder erholen, so fürchte ich, daß es
trotzdem der Anfang vom Ende ist.«

		Holmer wollte sie mit dem Hinweis auf ihm bekannte Heilungen
trösten, sie aber schüttelte mit dem Kopfe und meinte:

		»Eine Umkehr zu einer geordneten Lebensweise ist bei meinem
Manne ausgeschlossen. Mein Trost ist, daß ich mich entschieden
gegen mein Schicksal gewehrt und mich rechtzeitig auf eigene Füße
gestellt habe – nur Arbeit wird mich mein Los vergessen
lassen.«

		Daß die alte Frau von dieser Erkenntnis durchdrungen war, bewies
sofort ihre fast fieberhafte Tätigkeit im Hauswesen. Sie lüftete
die Zimmer, klopfte die Betten aus, scheuerte den Boden und schien
keinen Augenblick rasten zu wollen.

		Holmer, der von seinem Verleger gedrängt wurde, noch einen
Artikel zu einer Novellenserie beizusteuern, empfand diese Unruhe
im Hause mit großem Unbehagen. Um möglichst ungestört arbeiten zu
können, hatte er seine kleine Freundin Mignon bei ihrem frühen
Morgenbesuche veranlaßt, ihre Mutter zu bitten, mit ihr nach dem
Lustgarten zu gehen, wo eine Truppenschau stattfand. Obgleich nun
in dem Nachbarzimmer tiefe Stille herrschte, mußte er doch alle
Augenblicke die Feder bei Seite legen, weil jetzt der Lärm aus dem
Korridor ihm immer und immer wieder den Gedankenfaden zerriß,
Endlich um die Mittagsstunde schien der Rumor zu verstummen, und
Holmer beschloß deshalb, seine Mahlzeit nicht wie gewöhnlich um ein
Uhr im Restaurant einzunehmen, sondern auf einen späteren Zeitpunkt
zu verschieben, um sein Opus beenden zu können. Die Arbeit ging ihm
auch flott von der Hand, doch hatte er noch keine zwanzig Zeilen
auf das Papier gebracht, als sein Nachbar nebenan, der
Schauspieler, das Zimmer betrat und dröhnenden Schrittes darin auf-
und abging.

		Holmer wollte sich eben erheben und den Unruhigen über die
Abwesenheit seiner Familie aufklären, als er Frau Ludowsky und
Mignon eintreten und das Kind freudig rufen hörte: »Papa, wir haben
den Kaiser gesehen! wenn Herr Holmer aus dem Restaurant
zurückkommt, muß ich es ihm auch erzählen.«

		Der Schauspieler schien nicht darauf zu antworten, denn seine
Frau bemerkte gekränkt: »Hast du kein freundliches Wort für das
Kind?«

		Jetzt blieb er stehen und rief in einem Tone, der wie ein
unterdrücktes Schluchzen klang:

		»Was helfen ihm freundliche Worte, wenn es Brot verlangt, kann
ich keines schaffen! Wir sind am Ende, Marie, das Theater ist
gesperrt, der Direktor flüchtig.«

		»Und die Gage morgen?«

		»Es gibt keine Gage.«

		»Aber die Miete und das Leben!« jammerte die Frau.

		»Ich sage dir ja, wir sind am Ende! Als ich das Furchtbare
erfuhr, rannte ich in meiner Verzweiflung zuerst zu dem Agenten
Fischer – er hat jetzt ein Engagement für mich an einem großen
Stadttheater in Süddeutschland.«

		»Gott sei Dank!«

		»Ja, Gott sei Dank! für kleine Rollen und
Chorverpflichtung.«

		»Greife zu, Moritz, was es auch ist – ich kann ja gleichfalls
mitverdienen.«

		»Chorverpflichtung,« fuhr Ludowsky bitter fort, »das bedeutet
für einen Schauspieler, der Rollen gespielt hat, eine
Verzichtleistung auf bessere Tage. Trotzdem hätte ich in den
saueren Apfel gebissen – aber das Schicksal äfft mich nur –
übermorgen müßte ich dort zum Probesingen eintreffen.«

		»Nun?«

		»Wie soll ich hinkommen ohne einen Pfennig Reisegeld? Vorschuß
vor Antritt des Engagements gibt es nicht, und dann, wovon lebt
ihr, bis ich von meiner Gage etwas schicken kann.«

		Eine lange Pause folgte diesen Worten, endlich sagte Frau
Ludowsky:

		»Nirgends fühlt sich der Mensch an einem fremden Orte
verlassener als in dem Getümmel einer großen Stadt, das empfinde
ich jetzt doppelt, wo sich mein Gehirn Hülfe suchend abquält. Ich
erinnere mich aus meiner Kindheit nur noch eines Amtsbruders meines
Vaters, der nach Berlin als Seelsorger berufen wurde; ob er aber
noch lebt und hier lebt, das weiß ich ebensowenig, als ob er uns
helfen kann und will.«

		Wie ein Ertrinkender, der sich an einen Strohhalm klammert,
erfaßte ihr Mann die entfernte Möglichkeit einer Rettung und rief:
»Dann ist noch nicht alles verloren! Die Adresse sollst du gleich
erfahren, nenne mir nur den Namen.«

		Frau Ludowsky tat, wie ihr geheißen, worauf ihr Mann forteilte
und schon nach wenigen Minuten mit der freudigen Nachricht
zurückkam, daß er die Wohnung des Pastors im Adreßbuche gefunden
habe.

		»Gut,« sagte mit bebender Stimme die gebeugte Frau, »so will ich
diesen sauren Gang auch noch tun. Ohne Vorwürfe und Ermahnungen
wird mich der fromme Herr nicht anhören, und wer weiß, ob meine
Demütigung einen Zweck hat.«

		Frau Ludowsky ging, und ihr Mann und das Kind begleiteten
sie.

		Holmer war nun ungestört, aber die Freudigkeit, mit der er
vorhin gearbeitet hatte, war geschwunden. Das widrige Schicksal
seiner Nachbaren ging ihm zu Herzen, besonders des Kindes wegen,
aber er wußte nicht, wie er hier helfen sollte, ohne weit über
seine Mittel gehen zu müssen. Mißmutig legte er die Feder bei Seite
und suchte sein Restaurant auf, aber auch nach beendeter Mahlzeit
fühlte er sich nicht zu neuer Tätigkeit aufgelegt und beschloß
deshalb, einen kleinen Ausflug nach den Havelseen zu machen. Erst
in später Abendstunde kehrte er von dort zurück und suchte, da er
sich ermüdet fühlte, zeitig seine Lagerstätte auf, wo ihn bald ein
traumloser Schlaf umfing. Gegen Morgen weckte ihn ein Geräusch in
dem Zimmer des Schauspielers, er hörte ein leises Flüstern, ohne
die Worte verstehen zu können; dann war's ihm, als wenn die Türe
geöffnet würde und sich Schritte über den Korridor bewegten. Bald
darauf verfiel er wieder in tiefen Schlaf, und als er erwachte,
schien die Sonne in sein Zimmer, und ein Blick auf die Uhr
überzeugte ihn, daß es höchste Zeit zum Aufstehen war.

		Rasch erhob er sich, kleidete sich an und rief nach seinem
Frühstück, das ihm seine Wirtin sofort brachte.

		»Sie sind fort,« sagte nach dem üblichen Morgengruße Frau
Lampert und warf einen Blick auf die Türe neben dem
Schreibtische.

		»Ich weiß nicht, von wem Sie sprechen.«

		»Nun, von ihren Nachbaren, der Schauspielerfamilie. Mein Gott,
ist das auch eine Ehe!«

		»Sie sind fort – abgereist?« frug überrascht Holmer und setzte
seine Tasse, aus der er eben trinken wollte, wieder nieder.

		»Ja, abgereist; das Geld, das ihnen ein Pfarrer geborgt hatte,
reichte gerade für die Fahrt. Mit meiner Miete muß ich nun warten,
bis sie ihre Trauringe auslösen, aber ich konnte nicht hart sein,
nachdem sie mir bei der Erkrankung meines Mannes hülfreich
beigesprungen waren.«

		»Hoffentlich geht es ihnen an ihrem neuen Wohnsitze besser als
hier.«

		»Das ist auch mein Wunsch. Ihr Lamento gestern Abend rührte
mich. Die Kleine wollte partout nicht zu Bette gehen, ohne Ihnen
Lebewohl gesagt zu haben. Um sechs Uhr heute früh sind sie
abgereist.«

		»Arme Leute!«

		»Jeder hat seinen Bündel Sorgen durchs Leben zu tragen. Jetzt
steht mir die Stube wieder leer – wer weiß auf wie lange? Ja, wenn
ich zwei nebeneinanderliegende Zimmer hätte, könnte ich sie gut
vermieten.«

		»Auf sofort?«

		»In zehn Tagen, Es sind zwei Damen vom Zirkus, die früher schon
einmal bei mir gewohnt haben.«

		»Nun,« meinte Holmer, dem die Gelegenheit zu einer Kündigung
günstig erschien, »wenn es solange Zeit hat, kann ich Ihnen
vielleicht behülflich sein.«

		»Sie werden mich doch nicht verlassen wollen? Sie sind mir ja
mein angenehmster Möblierter.«

		»Sehr schmeichelhaft für mich, aber welche Garantieen haben Sie,
daß ich nicht morgen oder übermorgen mein Domizil ändern muß? Die
Damen wohnen sicherlich während der ganzen Dauer ihres Engagements
bei Ihnen und werden gewiß auch weit höhere Preise als ich
bezahlen.«

		»Das schon, aber das Opfer, welches Sie mir bringen wollen, kann
ich kaum annehmen,« bemerkte Frau Lampert, ließ aber doch durch die
zögernde Art,. mit der sie es sagte, die Vermutung zu, daß ihr der
Vorschlag nicht unangenehm war. »Ich darf bei der hohen
Wohnungsmiete kein Zimmer leerstehen lassen, das ist richtig; daß
aber gerade Sie mich verlassen wollen, schmerzt mich doch.«

		Es war Holmer ein leichtes, mit wenigen Worten Frau Lampert
umzustimmen und ihre dankbare Anerkennung für seine
Liebenswürdigkeit, wie sie seine Kündigung nannte, abzuwehren. Beim
Verlassen des Zimmers blieb sie noch einen Augenblick auf der
Schwelle stehen und sagte:

		»Eines, Herr Holmer, müssen Sie mir versprechen, daß Sie Ihre
alte Wirtin nicht vergessen und sie ab und zu besuchen.«

		»Daran soll es nicht fehlen!« rief er ihr nach, »wir scheiden ja
in Frieden und Freundschaft und haben uns gegenseitig nichts
vorzuwerfen.«

		Als Holmer allein war, zündete er sich eine Cigarette an, summte
ein Liedchen vor sich hin und beugte sich dann, wie von einer
drückenden Sorge befreit, frohgemut über seine Arbeit, die ihm
heute wie eine Erholung vorkam. Schon nach wenigen Stunden hatte er
sie beendet, und als er sein Manuskript nochmals flüchtig durchlas,
umspielte ein zufriedenes Lächeln seine Lippen.

	
		
		Kapitel 5.

		Schildert das Vergnügen, das ein Mensch hat,
bevor er weiß, wo er sein müdes Haupt niederlegen darf.

		Langsam und bedächtig schlürfte Fräulein Martha
Henschel, eine große hagere Dame, mit gewelltem, in der Mitte
gescheitelten Haaren, ihren Morgenkaffee in dem freundlichen Zimmer
eines Mietshauses in der Lindenstraße und bemühte sich dabei, ihre
neunjährige flachsblonde Nichte in die Geheimnisse der
französischen Sprache einzuweihen. Fräulein Henschel war
Gouvernante in einer wohlhabenden Familie in München gewesen, mußte
aber diese Stellung aufgeben, weil ihre Pfleglinge nunmehr ein
Lausanner Pensionat besuchen sollten. Nach mehrjähriger Abwesenheit
war sie wieder nach Berlin zurückgekehrt und hatte sich auf
unbestimmte Zeit bei ihrem Schwager einlogiert, um dort die
Erlangung einer ihr zusagenden Stelle abzuwarten.

		Die familiären Verhältnisse im Hause ihres Schwagers sagten ihr
jedoch so wenig zu, daß sie schon nach einigen Tagen erklärte, das
ihr zugewiesene Zimmer jederzeit räumen zu wollen, wenn ein anderer
Mieter darauf reflektiere.

		Die Haushälterin, eine dralle Person mit lüsternen Blicken,
hatte darauf sofort den üblichen Vermietungszettel vor die Haustüre
gehängt.

		»Nun, Minna,« sagte Fräulein Henschel zu ihrer mißmutig
dreinschauenden Nichte, »wollen wir nochmals das Gelernte
repetieren.«

		»Laß mir doch erst meinen Kaffee trinken,« gab der Flachskopf
weinerlich zurück, »du hast deinen ja ooch jetrunken.«

		»Du sitzt aber nun bereits seit einer Stunde davor.«

		»Ja, weil du mir so frühe jeweckt hast.«

		»Sieben Uhr ist nicht frühe, wer länger schläft ist ein
Langschläfer.«

		»Ich habe aber erst um neune Schule.«

		»Eben deshalb nehmen wir das Französische nochmals vor. Also,
Lektion sieben.«

		»Erst muß ick meine Stulle inwickeln, sonst jibts Fettflecke,
ick krieje Keile, und du bist schuld dran,« erklärte die Range,
rümpfte ihr Stumpfnäschen und wickelte dann mit größter
Umständlichkeit ihr Frühstück in ein Zeitungsblatt.

		Fräulein Henschel sah ihr gelassen zu, als sie aber damit zu
Ende war, sagte sie drohend: »Nun wird's bald, oder soll
ich? –«

		»Nu ja doch!« rief gähnend Minna, ergriff das Buch und las:
»Dieu a fait le monde.«

		»Das heißt?«

		»Gott hat gemacht.«

		»Gut, weiter.«

		»Le monde – den Mond.«

		»Nein,« verbesserte ihre Tante, »die Welt«.

		»Den Mond hat er ooch jemacht,« gab die Kleine mit dem Ausdruck
der Ueberzeugung zurück. »Da steht monde, und das e
wird nich ausjesprochen.«

		»Der Mond heißt lune – Gott hat
gemacht die Welt.«

		»Is mir Schnuppe! Unser Fräulein hat jesagt den Mond hat er ooch
jemacht, und du warst nich dabei.«

		Die Tante wollte die Hand zur wohlverdienten Züchtigung erheben,
besann sich aber und fuhr in ihrer Belehrung weiter fort: »Schweig!
Le monde heißt die Welt; le grand monde, die große Welt; le petit monde, die kleine Welt; le monde entier die ganze Welt; demi monde, halbe Welt.«

		»Du weeßt jar nischt!« unterbrach sie patzig triumphierend ihre
Schülerin. »Demi monde heeßt wat janz
anderes.«

		»Wer hat dir das gesagt?«

		»Det weeß man so schon von alleene.«

		»So! – weiter! On a vu« – –

		»Ich mag nich mehr.«

		»Du mußt!«

		»Bei dir noch lange nich!«

		»Auf der Stelle!«

		»Nu erst recht nich!«

		Fräulein Henschel zog ihre widerspenstige Nichte näher und gab
ihr einen leichten Klapps auf die Wange, worauf sich das Mädchen
losriß, heulend nach der Türe rannte und schrie: »Juste, Juste!
Tante hat mir 'ne Backpfeife jejeben.«

		Gleich darauf erschien die Haushälterin auf der Türschwelle und
fragte, was los sei.

		»Sie hat mir verhauen, weil ick jesagt habe, der liebe Jott hat
den Mond jemacht!« brüllte die Range und verbarg ihr Gesicht in die
Schürze ihrer Beschützerin.

		»Wer denn anders – Sie doch nich!« knirschte die Stütze des
Haushalts und setzte schmeichelnd hinzu: »Det arme Wurm! Komm, ich
jebe dir enn Schokoladeplätzken.«

		»Sie geben Minna nichts; ich habe sie gestraft, weil sie ihr
Französisch nicht lernt, das sie heute in der Schule kennen
muß.«

		»Französisch! ick kann ooch keen Französisch und lebe doch. Wenn
se man jut Deutsch kann; 'nen Franzosen heiratet se doch mal nich.
Nich wahr, Mauseschwänzeken?«

		»Nee, nur eenen von der Jarde,« gab die Kleine, die sich jetzt
sicher fühlte, zurück.

		»Na also!«

		Fräulein Henschel, durch diese Bemerkung noch mehr gereizt,
erwiderte in verweisendem Tone: »Schämen Sie sich, meine Nichte so
zu verderben!«

		Wie von einer Natter gestochen, schnellte durch diesen Vorwurf
getroffen die Haushälterin in die Höhe, stellte sich herausfordernd
vor ihre Gegnerin und schrie im höchsten Diskant, wobei ihr die
haßerfüllten Augen fast aus den Höhlen quollen: »Was tu ick! ick
verderbe det Kind? Ick, die ick mir seiner anjenommen habe vor drei
Jahren, wie Ihre Frau Schwester mit dem Möblierten ausjerückt is –
ick verderbe es!«

		»Ich bitte, dieses Thema nicht im Beisein des Kindes zu
berühren.«

		»O jeh! die weeß mehr als Se glooben. Die weeß, warum det Bild
von Müllers Frau nich mehr an der Wand hängt – der machen Se keenen
blauen Dunst vor.«

		Minna, welche diesen Lobspruch zu würdigen wußte, bemerkte mit
Stolz: »Nee, du nich, Tante!«

		»Die weeß janz jenau, wat se von ihrer Mutter zu halten
hat.«

		»Weeß ich ooch – jar nischt.« –

		»Haben Sie nu jehört? Kinder und Narren reden die Wahrheit. Sie
möchten mir jerne los sin, weil Ihr Schwajer enn Ooge uff mir hat?
Oder wollen Se Ihre Schwester wieder rinschmuggeln? Warum sind Se
dann überhaupts zu uns jekommen, wo Se doch keener jerufen
hat?«

		»Darüber habe ich Ihnen keine Auskunft zu geben, damit Sie es
aber trotzdem wissen, will ich Ihnen sagen, daß ich es für meine
Pflicht hielt, nach meiner verlassenen Nichte zu sehen. Wie nötig
das war, davon haben Sie mich überzeugt. Ich werde meinem Schwager
die Augen öffnen – verlassen Sie sich darauf.«

		»Sie Ihrem Schwajer! der weeß, wat er an mir hat – der weeß aber
ooch, wat er an Ihrer Frau Schwester jehabt hat! 'Ne nette Planze,
die ihren Ollen sitzen läßt und mit dem Zimmerherrn nach Amerika
auskneift. – Fui Deibel!«

		»Gehen Sie an Ihre Arbeit, wenn mein Schwager aus der Fabrik
kommt, will er frühstücken.«

		»Herrjott, wat Se uff emal besorgt sind! Seit ick die Wirtschaft
führe, hat's noch immer wat zum prepeln jejeben, ob das bei Ihrer
Frau Schwester ooch so jewesen is, steht nich im Protoknoll.«

		»Ich verbiete Ihnen ein für allemal in diesem Tone mit mir zu
reden.«

		»Ick Ihnen ooch!« rief die Haushälterin und setzte höhnisch
hinzu: »Sie jeben sich 'ne Kraft und 'ne Forsche seit die paar
Tage, wo Se hier sind, als wenn Se den Kreuzberg nach dem
Tierjarten versetzen könnten. Aber man sachte, Fräulein Henschel,
mir kriejen Se nich unter – mir nich – ick sitz feste hier. Wenn Se
nur ooch so sitzen würden. So, und jetzt muß Minna in die Schule,
und wenn Sie eener fragt, for wat der Disput jewesen war, sagen Se
ihm jefälligst, daß ick die Wurst nich anjeschnitten habe. Morjen!«
Nach dieser Erklärung faßte sie Minna bei der Hand, machte einen
spöttischen Knix und verließ mit dem Kinde das Zimmer.

		Vor innerer Erregung keines Wortes mächtig und mit den Zähnen
knirschend, sah ihr Fräulein Henschel nach, dann durchmaß sie mit
großen Schritten die Stube, bei sich erwägend, ob sie das Haus
sofort verlassen, oder, wie schon mehrfach, es nochmals versuchen
sollte, ihren Schwager von dem verderblichen Einfluß dieses Weibes
zu überzeugen.

		Ihr Schwager, der Werkführer der großen, im Hofe befindlichen
Fabrik war, hatte sich niemals um sein Hauswesen gekümmert; er gab
den größten Teil seines Lohnes an seine Haushälterin ab und
überließ es ihrem Ermessen, damit nach Gutdünken zu schalten.
Ebensowenig bereitete ihm die Erziehung seiner Tochter Sorgen; er
war zufrieden, wenn sie reinlich gekleidet zur Schule ging und
nicht über Hunger klagte. Die Magd, die er nach dem Zusammenbruch
seiner Häuslichkeit angenommen hatte, wußte den willensschwachen
Mann bald derart zu umstricken, daß er sich in fast allen Dingen
ihrem Willen fügte und ihr die Rechte einer legitimen Frau
einräumte. Trotz dieses guten Einvernehmens hegten beide
gegeneinander tiefes Mißtrauen, das sich am deutlichsten bei der
beabsichtigten Vermietung des Zimmers zeigte, wo er, durch
Erfahrung gewitzigt, mit keinem Herrn, und sie, um ihre Stellung
nicht zu gefährden, mit keiner Dame abschließen wollte.

		Noch war sich Fräulein Henschel nicht über das, was sie tun
sollte klar, als die Türe geöffnet wurde, und die Haushälterin auf
der Schwelle erschien. »Fräulein«, sagte sie mit einem Tone. der
ihre Schadenfreude nur schlecht verbarg, »der Herr hier möchte
jerne det Zimmer ansehen. Da Sie doch ziehen wollen, wird Ihnen det
woll nich unanjenehm sin.«

		»Keineswegs«, gab Fräulein Henschel, die jetzt plötzlich zu
einem Entschluß gekommen war, zurück, »ich reise sowieso in den
nächsten Tagen ab. Bitte, mein Herr, treten Sie nur ein.«

		Holmer, der seit gestern auf der Wohnungssuche war, folgte der
freundlichen Einladung und besah sich den Raum. Lage und
Einrichtung schienen seinen Beifall zu finden, denn er erkundigte
sich, ob noch mehr Zimmerherren auf dem Flur wohnten.

		»Nee, wir vermieten nich aus Jewerbe, nur so nebenbei,« erklärte
die Haushälterin.

		»Ich reflektiere nämlich,« bemerkte Holmer, »auf ein möglichst
ruhiges Zimmer«.

		»Det haben Se hier, denn wenn det Fräulein weg is, wüßte ich
nich, wer Jeräusch machen sollte. Der Herr is den janzen Tag in der
Fabrik, det Kind in der Schule, und ick in der Wirtschaft.«

		»Und was kostet es?«

		»Vierzig Märker den Monat – aber ick kann nich alleene
vermieten, wenn Se eenen Oojenblick verziehen wollen, rufe ich
Müllern, der is hinten in die Fabrik.« Nach diesen Worten band sie
ihre Schürze ab und entfernte sich eiligst. Schon nach wenigen
Augenblicken kehrte sie mit ihrem Dienstherrn zurück.

		Herr Müller, ein graubärtiger Fünfziger, auf dessen gedrungenem
Körper ein kugelförmiger Kopf mit nichtssagendem Gesichte saß,
machte einige plumpe Kratzfüße und betrachtete dann mit
mißtrauischen Blicken den Zimmersuchenden. Endlich bewegte er die
wulstigen Lippen und sagte: »Wissen Se, die Stube is unjemein
jünstig jelegen, direktemang nach Süden, is immer mollich warm,
wissen Se; teuer is se ooch nich, wissen Se – nur eenen Fehler hat
se, wissen Se«.

		»Eenen Fehler!« rief überrascht die Haushälterin, »davon weeß
ich aber nischt«.

		»Wissen Se,« fuhr der Werkführer mit einem verschmitzten Grinsen
fort, »et is doch so. Sie is nämlich noch jar nich frei, wissen
Se.«

		»Aber sie wird es,« versicherte die Stütze des Haushalts. »Ihre
Schwäjerin hat erst eben wieder erklärt, daß se zieht.«

		»Det jeht man allens nich so schnelle, wissen Se; det dauert
immer noch enn Weilecken, wissen Se.«

		»Spätestens übermorgen,« bemerkte Fräulein Henschel. »Ich nehme
die mir offerierte Stelle nach Hamburg an.«

		»Heute können Se also nich zuziehen, wissen Se.«

		»Ist auch meine Absicht nicht,« entgegnete Holmer, »ich kann
noch acht Tage damit warten.«

		Herr Müller saß mit seinen Hoffnungen auf dem Trockenen. »Hm!«
machte er und wandte sich mit einem blöden Gesichtsausdruck an
seine Haushälterin: »Juste, wat hälst du davon?«

		»Ick meene,« antwortete diese, »daß es keenen Sinn nich hat, die
Stube leerstehen zu lassen.«

		»Det schon – am Preis wird aber nischt abjehandelt.«

		»Versteht er sich mit oder ohne Kaffee?« fragte Holmer und sah
sich nochmals in der Räumlichkeit um.

		»Immer ohne. Bei die jetzigen Lebensmittelpreise, wissen Se,
kann man det Frühstück nich unter zehn Mark liefern, wissen
Se.«

		»Und wie hoch berechnen Sie die Heizung?«

		»Det wollen Se ooch wissen?«

		»Na, natürlich,« warf die Haushälterin, die sich mehr und mehr
für den neuen Möblierten erwärmte, ein, »der Herr muß sich doch
klar sin, wat er zu berappen hat.«

		»Det kommt janz druff an, wie injeheizt wird, wissen Se.«

		»Ich liebe ein warmes Zimmer, denn ich bin den ganzen Tag zu
Hause.«

		»Den janzen Tag!« rief fast freudig der Werkführer, der hoffte,
daß an dieser Erklärung die Vermietung scheiterte.

		Ganz gegen seine Erwartung antwortete aber die Haushälterin:
»Det stört mir nich.«

		»Dir nich, aber mir. Ich bin nich for's Intime.«

		»For's Intime bin ick ooch nich!« fuhr die Wirtschafterin auf
und wurde kirschrot im Gesicht; »aber eener, der solide is, is mir
anjenehmer wie enn Bummelfritze.«

		»Zwee Hähne in eenen Korb taugt nischt. Ick mag keenen, der mir
den janzen Tag in die Wirtschaft kiekt.«

		»Aber eene, nich wahr?« bemerkte giftig, jeden Respekt bei Seite
setzend, die Stütze des Haushalts. »Eene is dir immer recht, det
jloobe ick!«

		Holmer hatte seinen Hut aufgesetzt, blieb aber stehen, weil ihm
das Redeturnier, dessen Motive er durchschaute, höchlich ergötzte.
Lachend sagte er dann: »Bitte, ereifern Sie sich nicht meinetwegen,
es liegt nicht in meiner Absicht, Ihnen lästig zu fallen.«

		»Mir fällt keener lästig, wissen Se,« wandte sich der
Werkführer, froh, seinen Worten eine andere Richtung geben zu
können, wieder an den jungen Mann. »Wenn mir eener lästig fällt,
fliegt er raus, wissen Se. Hier schrägavis, wissen Se, is 'ne janze
Schachtel voll Zimmern, wissen Se – jondeln Se mal dahin, die sind
vielleicht froh, wenn Se eenen in der Bude haben, der nich raus
jeht – ick nich, wissen Se.«

		Holmer konnte es sich nicht versagen, die Redeweise des
höflichen Vermieters zu parodieren und erwiderte: »Wissen Sie, was
Sie mir sagen, wissen Sie, das läßt sich alles viel höflicher
sagen, wissen Sie. Ueberhaupt, wissen Sie, wenn Sie kein Zimmer
vermieten wollen, wissen Sie, dann hängen Sie auch keinen Zettel
heraus, wissen Sie.«

		Ueberrascht sah der Werkführer den kühnen Sprecher an, dann aber
fuhr er auf und schrie: »Wat wollen Se ejentlich mit Ihrem, wissen
Se? Det importiert mir doch nich; det is Kaff, wissen Se! Enn
vernünftiger Mensch sagt nich alle Oojenblicke, wissen Se; det tut
enn Quatschkopp, wissen Se! Enn Mensch, der keene Bildung nich hat,
wissen Se. So, nu wissen Se, wat ich von Ihrem, wissen Se,
halte.«

		Holmer antwortete nicht, sondern verließ in heiterster Stimmung
die gastliche Schwelle. Auf der Straße angekommen, betrachtete er
sich nochmals die Fassade des Hauses und bemerkte zu seiner Freude
in der zweiten Etage den höflichen Zimmervermieter, der ihm mit
grimmigen Blicken nachschaute und dann das Fenster klirrend
zuschlug. Mit einem Lächeln auf den Lippen ging der junge Mann
langsam die Lindenstraße hinunter und wollte eben in die
Kommandantenstraße einbiegen, als Fräulein Emilie aus einem Laden
kommend ihm den Weg vertrat.

		»Nu frag' ich eenen!« rief sie strahlend vor Freude und blieb
stehen. »Was führt Sie dann hierher?«

		»Ich bin auf der Jagd nach einem Zimmer. Seit gestern durchquere
ich Berlin.«

		»Ooch das dunkle?« fragte sie schelmisch.

		»Vielleicht später – vorerst muß ich wissen, wo ich nächste
Woche mein Haupt niederlegen darf.«

		»So jeht's, wenn man seine Freunde treulos verläßt. Haben Se
noch nischt in Aussicht?«

		»Nein, ich bin zu wählerisch, und die Wirte sind es auch,«
antwortete Holmer und erzählte ihr sein jüngstes Erlebnis, was sie
sehr zu belustigen schien, denn sie kam nicht aus dem Lachen
heraus. »Ich habe mir vorgenommen,« fuhr er darauf fort, »solange
zu suchen, bis ich eine Stube gefunden habe, die allen meinen
Ansprüchen genügt. So verdrießlich auch an und für sich eine solche
Tätigkeit ist, gibt sie mir doch Gelegenheit, Leute und
Verhältnisse kennen zu lernen, mit denen ich wohl nie in Berührung
gekommen wäre.«

		»Also betreiben Se das Zimmersuchen jewissermaßen als
Studienreise?«

		»Das hängt von den Bildern ab, die ich zu Gesicht bekomme,«
antwortete Holmer und bat Emilie, ihren Weg fortzusetzen. »Wohin
geht die Reise?«

		»Jetzt nach der Weidendammer Brücke und dann ins Jeschäft. Ich
war in der Fabrik jewesen, for die wir arbeiten, und muß nu noch
'ne Bestellung ausrichten. Daß ich mal um die Zeit wie heute die
Bude verlasse, das kommt man rar vor. Wenn Se mir begleiten wollen,
werde ich mich dajejen nich sträuben – am Schiffbauer Damm is ooch
nich eklich wohnen, da finden Se vielleicht, was Se suchen.«

		»Gut, probiere ich einmal dort mein Glück, mir ist egal in
welchem Stadtteil sich mein künftiges Heim befindet.«

		Nachdem sie den Dönhofplatz überschritten hatten und durch die
Leipzigerstraße auf die stillere Seite der Friedrichstraße gelangt
waren, nahm Emilie das Wort und sagte: »Ist es nich merkwürdig.
Herr Holmer, daß die Meechens im Jeschäft nu ooch schonst wissen,
daß Sie ziehen.«

		»Sie werden es durch einen Zufall erfahren haben.«

		»Nee, das haben se ausspioniert – die spionieren alles aus. Sie
wohnen noch keene acht Tage anderswo, wissen se's ooch.«

		»Mag sein, trotzdem werden Sie Ruhe vor ihren Spöttereien haben,
wenn sie mich nicht mehr täglich sehen.«

		»Erst recht nich. Die könnens nu mal nich verwinden, daß eene
was für sich behält – alles muß an die jroße Glocke. Ich habe doch
jar nischt zu verheimlichen, aber das hilft mir nischt – nee, mich
nischt – nee, mir nischt; sie lejen mein Schweijen for Hochmut aus
und machen ihre Jlossen, wenn ich Sie mal zufällig bejegne. Früher
war's anders bei uns, da habe ich mir – nee, mich uff's Jeschäft
jefreut, jetzt ist mir's enn Greuel, wenn ich hin muß. – Haben Se
mal jehört, wie es dem Manne Ihrer Wirtin jeht?«

		»Nicht gut, wie mir Frau Lampart sagte. Er ist wohl ruhiger
geworden, aber sein Lungenleiden läßt das Schlimmste
befürchten.«

		»Das ist traurig – freilich uff eene Art muß man abschrammen;
der eene so, der andere so. – Die Schauspielerfamilie, von der Se
mir erzählt haben, hat woll noch nich jeschrieben?«

		»Doch – eine Postkarte, heute früh. Sie befindet sich wohl. Der
Mann hat Probe gesungen und ist nun fest für den Chor verpflichtet,
und seine Frau hofft, bei derselben Bühne als Souffleuse engagiert
zu werden. Es ist mir wahrhaft leicht ums Herz, seitdem ich weiß,
daß sie endlich ein Plätzchen gefunden haben, wo sie rasten
können.«

		Unter ähnlichen Gesprächen hatten sie die Weidendammer Brücke
erreicht.

		»Darf ich aus Sie warten?« fragte Holmer, als seine Begleiterin
erklärte, am Ziel zu sein.

		»Bitte, nich, sonst verspäte ich mich noch mehr. Jehn Se man
janz jemütlich weiter uff die Zimmerjagd, ich fahre mit der
Stadtbahn nach dem Jeschäft.« Sie reichte ihm die Hand, die er
herzlich drückte, und verabschiedete sich mit den Worten: »Also
morjen Abend, wie jewöhnlich!«

		Holmer sah ihr nach, bis sie in dem Torweg eines großen Hauses
verschwunden war, und lenkte dann seine Schritte nach dem
Schiffbauerdamm.

		Vor einem alten aber stattlichen Hause blieb er stehen und besah
sich die ausgehängten Zettel: »Zimmer mit Alkoven, Aussicht nach
der Spree. Dritter Stock, rechts,« las er und stieg kurz
entschlossen die drei Treppen empor.

		Aus einem kleinen Messingschild stand: Anna Ferber. Hier
klingelte er.

		Sofort öffnete sich das Guckloch in der Korridortüre, und eine
heisere Frauenstimme fragte: »Sie wünschen?«

		»Ich möchte mir gerne das Zimmer ansehen, das hier zu vermieten
ist.«

		»Bitte, einen Augenblick.«

		Gleich darauf wurde die Sicherheitskette ausgehängt, der
Schlüssel knarrte im Schloß, die Türe ging auf, und Holmer sah sich
einer Dame gegenüber, die sich vergeblich bemühte, in die
erweiterten Knopflöcher ihrer Taille die baumelnden Knöpfe
festzuzwängen, ein Bemühen, das sie ununterbrochen wiederholte. Die
Dame war nicht mehr jung, aber sie hätte bei der Schlankheit ihres
Körpers dafür gelten können, wenn sie ihr rotblondes Haar nicht
gescheitelt und, mit Hilfe von Pomade, fest auf die Haut gestrichen
getragen hätte.

		»Sie wünschen das Zimmer zu sehen? Bitte, treten Sie näher.« Mit
diesen Worten öffnete sie die Türe eines geräumigen Gemachs und bat
Holmer durch eine Bewegung mit der Hand einzutreten.

		Es war ein freundlicher, in der üblichen Weise möblierter Raum
mit zwei Fenstern, an denen einige verkümmerte Pflanzen standen. Im
Hintergrunde befand sich der, durch einen grünen Vorhang verhüllte,
fensterlose Alkoven, der als einzige Möbel das Bett und einen
Nachttisch enthielt.

		»Das ist das Zimmer,« sagte sie. »Die Aussicht ist wundervoll,
kein direktes Visavis. Unten die staubfreie Spree, oben der
tiefblaue Himmel, man glaubt gar nicht, daß man in Berlin ist.
Einige Schritte und Sie sind im Bahnhof Friedrichstraße, im Herzen
des Verkehrs; und wenn Sie sich in der Nähe amüsieren wollen, haben
Sie den Wintergarten, die Komische Oper, das Neue und das
Lessingtheater fast vor der Türe.«

		»Die Aussicht ist hübsch,« gab Holmer zu. »Für mich handelt es
sich aber hauptsächlich darum, daß die Lage nicht zu geräuschvoll
ist.«

		»Sie wohnen hier wie auf dem Lande, so ruhig. Es ziehen ja nur
Schiffe vorüber, und die paar Wagen, die über die Straße rollen,
hört man in der dritten Etage nicht. Das ist der Vorzug der oberen
Stockwerke, daß das Nervensystem nicht unter dem Lärm der Großstadt
leidet. Ich bin nicht nervös, aber ich verstehe mich auf Nerven,
denn ich war früher beim roten Kreuz und später freie
Krankenschwester.«

		»Krankenschwester?«

		»Fünfzehn Jahre lang – ich bin nämlich sehr jung dazu gekommen,«
fuhr die gesprächige Dame fort. »Meine Studien habe ich in meiner
Vaterstadt Dresden gemacht. Als freie Schwester übernahm ich
schließlich die Pflege eines Herrn Hunold, der an
Arterienverkalkung litt und etwas gelähmt war. Er war Berliner, und
so kam ich hierher. Sechs Jahre stand ich seinem Hauswesen vor, und
als er starb, fiel mir diese Einrichtung und ein kleines Kapital
als Erbschaft zu. Da blieb ich dann hier und behielt auch die
Wohnung, weil sie so gemütlich ist. Das Zimmer gefällt Ihnen
doch?«

		»Das kommt auf den Preis an.«

		»Vierzig Mark hat der frühere Mieter gezahlt. Wenn Sie ein
Anhänger des Naturheilverfahrens sind, können Sie hier Sonnenbäder
nehmen, denn niemand kann Ihnen in die Stube sehen.«

		»Haben Sie noch mehr Zimmer vermietet?«

		»Noch eines, an zwei Pianistinnen.«

		»Um Gotteswillen! Pianistinnen?«

		»Ja, Pianistinnen außer dem Hause, hier haben sie kein Klavier.
Sie spielen in einer Musikalienhandlung den Kunden vor; gehen
morgens schon vor acht Uhr fort und kommen abends erst nach zehne
zurück.«

		»Da ist die Wohnung also absolut ruhig?«

		»Nur ruhig! Wenn Sie die Fenster schließen, hören Sie ein
Mäuschen über den Boden huschen – das heißt, jetzt sind keine Mäuse
mehr da, aber als ich hierherzog, wimmelte es davon.«

		»Eine solche Belästigung würde mich veranlassen sofort
auszuziehen.«

		»Da haben Sie recht – ich wäre auch nicht geblieben, wenn ich
sie nicht hätte ausrotten können. Es sind auch keine Schaben mehr
vorhanden, wissen Sie, die gelben Käfer, die so gerne in die Suppe
fallen. Die habe ich gründlich mit Zucker und Borax vertrieben und
dann mit Insektenpulver nachgestäubt. Reinlichkeit war von jeher
meine schwache Seite, hier gibt es das alles nicht, was man sonst
in älteren Häusern findet . . .«

		»Das setze ich als selbstverständlich voraus,« erklärte Holmer
und überschaute nochmals die Einrichtung. »Der Raum ist recht
wohnlich – wie hoch sagten Sie, daß der Preis sei?«

		»Fünfundvierzig Mark mit Alkoven.«

		»Gesund scheint es auch hier oben zu sein.«

		»Das will ich meinen! Jeden Sonnabend wird bei mir die ganze
Wohnung desinfiziert. Vor einem halben Jahre ist mir ein Zimmerherr
gestorben, so etwas kommt ja schließlich überall einmal vor; sofort
habe ich Fußböden, Türen und Wände, vierzehn Tage lang, täglich mit
Karbol abwaschen lassen; meiner alten Scheuerfrau war das zu viel,
sie kündigte mir. Habe ich Ihnen das Bett schon gezeigt?«

		»Noch nicht.«

		»Das müssen Sie in Augenschein nehmen!« rief die Dame mit dem
Ausdruck des Stolzes und zog den Vorhang am Alkoven zurück. »So ein
gediegenes Bett finden Sie in ganz Berlin nicht wieder, es stammt
noch von der Gewerbeausstellung und ist, irre ich nicht, ein
Innungsmeisterstück. Als geprüfte Krankenpflegerin verstehe ich
mich auf Betten. Da sind keine gerissenen Hühnerfedern, sondern
echte Eiderdaunen in den Kissen. Wenn Sie in diesem Bette liegen,
wollen Sie überhaupt nicht mehr aufstehen – noch alle meine
Zimmerherren haben verschlafen.«

		»Das ist aber schlimm!«

		»Wenn es verlangt wird, wecke ich. Es ist doch auch für einen
alleinstehenden Herrn ein tröstlicher Gedanke, wenn er weiß, daß er
bei einer Erkrankung nicht auf das Hospital angewiesen ist, sondern
bei sich zu Hause sachgemäße Pflege finden kann. Ich kenne ja Ihren
Beruf nicht, aber ich glaube, daß das Zimmer Ihren Wünschen
entspricht.«

		»Zum Teil, gewiß.«

		»Nun also, wenn Sie die Annehmlichkeiten, die Sie hier haben,
alle in Erwägung ziehen, finden Sie den Preis von fünfzig Mark für
Zimmer und Alkoven sicherlich äußerst billig.«

		»Sie sagten vorhin fünfundvierzig Mark.«

		»Nicht möglich! Da müßte ich mich versprochen, oder Sie sich
verhört haben. Bedenken Sie nur die Aussicht und das Bett.«

		»Bevor ich über den Preis mit Ihnen verhandle, muß ich bemerken,
daß ich während des ganzen Tages zu Hause bin.«

		»Das ist mir sehr angenehm, denn bei dem vielen Gesindel, das
sich in der Stadt herumtreibt, ist ein Mann immer ein angenehmes
Ding in der Wohnung.«

		»Und dann muß ich in meinem Zimmer völlig ungestört sein.«

		»Ich wüßte nicht, wer Sie beunruhigen sollte – wenn Sie es
wünschen, stelle ich Ihnen den Kaffee vor die Türe.«

		»Gut,« erklärte Holmer, »die Bedingungen sind mir soweit recht,
bis auf den Preis, den Sie um mindestens fünf Mark herabsetzen
müssen. Sie sagten doch selbst, der frühere Mieter habe sogar nur
vierzig Mark gezahlt.«

		»Der frühere allerdings; aber nicht der letzte, der überhaupt
das Zimmer nur acht Tage im Besitz hatte. Der frühere war der
vorletzte; als er auszog, mußte ich alles neu herrichten lassen,
denn der Eigentümer des Hauses läßt für seine Kosten noch keinen
Nagel einschlagen. Von der hellen Tapete im Alkoven kostet allein
das Stück vierzig Pfennige.«

		»Trotzdem ist es dort dunkel.«

		»Das kommt von dem grünen Vorhang.«

		»Sie gestatten doch, daß ich mir die Schlafstelle nochmals
ansehe?«

		»Natürlich,« antwortete die Vermieterin, machte aber doch ein
verdutztes Gesicht, als Holmer seine Wachshölzchen aus der Tasche
zog, eines anzündete und in den Alkoven leuchtete.

		»Wenn Sie gerne im Hellen schlafen, brauchen Sie nur von der
Wand abzurücken – das Bett ist breit genug, da können drei
nebeneinander liegen.«

		»Das schon,« meinte Holmer und besichtigte eine Stelle der
hinteren Wand mit größter Aufmerksamkeit. »Die roten Flecken auf
der hellen Tapete gefallen mir nicht.«

		»Die rühren wahrscheinlich vom Kleister her.«

		»Oder von –!«

		»Wo denken Sie hin!«

		»Unzweifelhaft rühren sie davon her – Pfui!«

		»Und wenn auch – die tuen Ihnen nichts mehr.«

		»Ich danke!« rief Holmer und ergriff seinen Hut. »Wenn ich nur
daran denke, juckt's mich.«

		»Das verstehe ich nicht, sie sind doch alle tot! Ich lasse einen
Streifen Tapete über die beschmutzte Stelle kleben.«

		»Meinetwegen zehn – adieu!«

		»So hören Sie doch! Sie sollen das Zimmer mit Alkoven für
vierzig Mark – –«

		Holmer vernahm das verlockende Angebot nicht mehr, er hatte das
Wanzenheim eilig verlassen und war wie ein Verfolgter die Treppen
hinuntergesprungen. Auf der Straße angekommen, blieb er stehen,
holte tief Atem und überlegte einen Augenblick, ob er heute die
Zimmersuche fortsetzen oder auf morgen verschieben solle. Er wählte
das Letztere und suchte seine Wohnung auf. Kaum hatte er seine
Stube betreten, als sich Frau Lampert bei ihm einfand. Ihre Augen
waren vom Weinen gerötet, sonst aber war sie gefaßt.

		»Mein armer Mann hat ausgelitten,« sagte sie mit sanfter Stimme.
»Heute um die Mittagsstunde wurde er erlöst.«

		Holmer wollte ihr seine Teilnahme ausdrücken, sie aber
unterbrach ihn und bemerkte: »Das schmerzlichste für mich ist nicht
sein Tod, sondern daß eine so hoffnungsvoll begonnene Laufbahn so
trostlos enden mußte. Jeder Groll ist zwar aus meiner Seele
gewichen, ich vergegenwärtige mir nur noch die lieben Erinnerungen,
aber ich muß mir trotzdem sagen, es war ein verfehltes Leben, und
was schlimmer ist, ein durch eigene Schuld verfehltes Leben.«

		»Denken Sie nicht mehr darüber nach, liebe Frau Lampert; an dem
Geschehenen läßt sich nun einmal nichts ändern.«

		»Das weiß ich wohl, aber können Sie in solchen Stunden den
Gedanken Halt gebieten? Sie kommen immer und immer wieder.« Und als
wollte sie sich gewaltsam von diesem Banne befreien, erkundigte sie
sich nach einer Pause, ob ihr Mieter schon ein neues Quartier
gefunden habe.

		»Noch nicht, aber ich denke morgen, wo ich mein Glück einmal in
Berlin W. versuchen will.«

		»Sie haben ja noch sechs Tage Zeit, und wenn es sein muß, stelle
ich Ihnen darüber hinaus meine Stube zur Verfügung und wohne
solange in der Küche. Es wird mir sehr einsam vorkommen, wenn Sie
mich verlassen haben, denn ich verkehre, außer mit Ihnen, mit
keinem meiner Mitbewohner.«

		Nach dieser wehmütigen Bemerkung reichte sie dem jungen Manne
die Hand und entfernte sich, um Vorbereitungen für die Beerdigung
zu treffen.

		Holmer erledigte noch einige Briefe, überflog die Abendzeitungen
und suchte dann sein Stammlokal auf, das er seit längerer Zeit
nicht mehr besucht hatte. Seine Mitteilung, daß sich der Doktor,
nach überstandener Haft, mit seiner Nichte verloben wollte, erregte
bei der Tischgesellschaft allgemeine Sensation und bildete bis spät
in die Nacht hinein fast das alleinige Gesprächsthema.

		Als Holmer am nächsten Nachmittag seine Wohnung verließ, um auf
die Zimmersuche zu gehen, schien eine frühlingswarme Sonne vom
wolkenlosen Himmel auf die feuchte Erde herab. Der Frost, welcher
den milden Tagen vor Ostern gefolgt war und Blüten und junges Grün
geknickt hatte, war allmählich einer steigenden Temperatur
gewichen, und schon wagten sich wieder neue Knospenspitzen ans
Licht, und hie und da schwirrte ein frühreifer Käser oder
Schmetterling durch die Luft.

		Holmer hatte den Königsplatz und die Siegesallee überschritten
und schon mehrere Straßen des eleganten Tiergartenviertels
durchquert, als sein Blick auf ein Haus fiel, dessen einfache
Fassade den Schluß auf einen erschwingbaren Preis für ein
Junggesellenheim zuließ. »Zimmer mit Kabinett, zweite Etage«, stand
auf einem Zettel, der neben der verschlossenen Haustüre hing.
Holmer drückte auf die elektrische Klingel, und gleich darauf
öffnete sich die Pforte, durch die er in ein kleines pompejanisch
ausgemaltes Vestibül trat, auf dessen rechter Seite sich die Loge
des Hausmeisters befand. Ohne sich um den würdigen Wächter des
Hauses, der an seinem kleinen Fenster saß und sein Nebengewerbe als
Flickschneider betrieb, zu kümmern, stieg er über die mit Läufern
belegte Treppen zu den oberen Stockwerken empor.

		»Heda!« rief ihm der Hausmeister, der sein Fensterchen geöffnet
hatte, ärgerlich über die Nichtbeachtung seiner Person, nach.
»Heda, det is die Herrschaftstreppe! Lieferanten jehn man über die
Looftreppe.« Erweiterte aber, als er keine Antwort bekam, seine
Belehrung noch durch den Nachsatz: »Ooch Weinreisende jehn hingen
ruff!«

		Holmer hatte inzwischen das zweite Stockwerk erreicht und an
einem Glasverschlag, an dem auf einem Porzellanschild »Rat
Zernitzky« zu lesen war, geklingelt. Das Wörtchen Rat stimmte ihn
nachdenklich. Was mochte das für ein Rat sein, der Zimmer
vermietete? War es ein Wirklicher Rat, Oekonomie- oder Waisenrat,
Berg- oder Kommissionsrat, ein Stadtrat, Hof- oder Kanzleirat?
Hundert Spielarten deutscher Räte blitzten ihm durchs Gehirn, bis
endlich die Türe geöffnet wurde und ein schläfriger junger Bursche
mit unglaublich dummem Gesichtsausdruck die auswendig gelernte
Frage hersagte: »Wen darf ich anmelden?«

		»Ich möchte mir das Zimmer, das zu vermieten ist, ansehen,«
antwortete Holmer und trat in den Vorplatz der Wohnung.

		»Das Zimmer,« wiederholte mit einem verschmitzten Lächeln der
Bursche, den man in eine viel zu weite, schäbige Livree mit blanken
Knöpfen, die mit einer Grafenkrone verziert waren, gesteckt hatte.
»Bitte, hier,« darauf führte er Holmer nach einem Salon, dessen
Türe er beim Verlassen geräuschlos hinter sich schloß.

		Es war ein eleganter, im Jugendstil ausgeschmückter Raum. Rechts
und links geöffnete Flügeltüren, welche jedoch keinen Einblick in
die dahinterliegenden Gemächer gestatteten, weil die Portieren
dicht zugezogen waren. Den Boden bedeckte ein weicher Teppich, der
jeden Schritt dämpfte. Die Wände waren mit besseren Kopien moderner
Meister, unter denen Stucks Sünde einen bevorzugten Platz einnahm,
geschmückt.

		Holmer war an das Fenster getreten und sah hinab nach der
stillen, vornehmen Straße.

		»An Bescheidenheit stirbst du mal nicht, Erna!« hörte er eine
gedämpfte Männerstimme im Boudoir nebenan sagen.

		»Wenn man Zipatsch heißt, sind fünfhundert Kronen kein Opfer,«
antwortete eine Frau.

		»Aber fünftausend Mark sind es.«

		»Halb so viel, als du auf einmal beim Jeu verloren, du weißt,
daß ich es haben muß, wenn mir die Einrichtung nicht gepfändet
werden soll.«

		»Das hättest du früher überlegen müssen.«

		»Freilich – und hätte überlegen müssen, daß ich meinen Ruf dir
zu Liebe, wie schon so oft geschehen, nicht aufs Spiel setzen
sollte.«

		»Vergiß nicht, daß ich es war, der verflossenes Jahr deinem
Manne beisprang, als er dumme Streiche gemacht hatte und seinen
Abschied nehmen mußte. Nun soll ich schon wieder bluten, weil du
nicht haushalten kannst.«

		»Nur diesmal noch.«

		»Wer's glaubt – das sagst du seit Jahren.«

		»Pst! – die Dienerschaft hat Ohren.«

		Ein erregtes Flüstern folgte dieser Mahnung. Plötzlich aber
wurde die Männerstimme wieder lauter und sagte: »Keine Vorwürfe,
Erna! Unser Klub mußte von hier fort, er hätte euch und ihr ihn
kompromittiert. Wo so hoch gespielt wird, muß man sicherer
sein.«

		»Nun kann ich einen Chambregarnisten aufnehmen – daß du gar
nicht eifersüchtig bist!«

		»Weil ich von deiner Treue überzeugt bin.«

		»Wärst du es nicht.«

		Abermals ging die Unterhaltung in Flüsterton über, um gleich
darauf wieder deutlicher zu werden.

		»Nein, nein!« rief halblaut die Frau, »in dieser Gesellschaft
kannst du nicht verlangen, daß ich verkehre.«

		»Na, dann soupieren wir im Monopol – allein.«

		»Heute unmöglich.«

		»Weshalb?«

		»Weil mein Mann mit dem Abendzug von Stettin kommt.«

		»Das ist doch kein Grund.«

		»Es fällt auf, wenn ich nicht zu Hause bin.«

		»Da mach ihm ein Wippkens vor.«

		»Ich kann mich auf deine Hilfe verlassen?«

		»Darüber reden wir heute Abend.«

		»Rudolf, wenn mein Mann ahnte – –«

		»Bah! würde er meine Darlehen doch nicht zurückerstatten.«

		Das Gespräch verlor sich jetzt wieder in unverständliches
Gemurmel. Holmer stand auf heißen Kohlen, er hatte seine
Anwesenheit schon mehrfach durch Räuspern anzudeuten versucht,
jetzt hüstelte er ziemlich laut.

		Die Portiere des Nebenzimmers öffnete sich, und eine hohe
Frauengestalt, deren Wangen unter einer Puderschicht erglühten,
erschien auf der Schwelle.

		»Mein Herr!« sagte sie, unangenehm überrascht, »ich hatte keine
Ahnung, daß jemand im Salon ist.«

		»Ihr Diener bat mich hier einzutreten,« erklärte Holmer mit
einer leichten Verbeugung.

		»Mein Diener. – Bitte, einen Augenblick.« Sie öffnete die Türe
nach dem Flur und rief hinaus: »Jean, warum haben Sie den Herrn
nicht gemeldet?«

		»Gnädige Frau hatten befohlen, nicht gestört zu werden,«
antwortete grinsend der Bursche.

		»Sie sind ein Esel!« zankte höchst ungnädig die Gnädige und
schlug die Türe zu.

		»Ich komme wegen des Zimmers.«

		»Und mußten lange warten?«

		Holmer war galant genug zu versichern, daß er eben erst
eingetreten sei.

		Die Dame atmete erleichtert auf. »Sie sind wohl Mitglied des
Reichstags?«

		»Vorerst noch nicht, gnädige Frau.«

		»Ich weiß selbst nicht, wie ich zu dieser merkwürdigen Vermutung
komme, aber als ich Sie sah, glaubte ich, einen Politiker oder
jungen Diplomaten vor mir zu haben.«

		»Sehr schmeichelhaft, aber nicht zutreffend.«

		»Mein Irrtum ist verzeihlich, wenn Sie bedenken, daß in unserer
Straße fast ausschließlich distinguierte Herren wohnen, von denen
mindestens jeder Reserveoffizier ist.«

		»Ist diese Würde unerläßlich, um hier ein Zimmer zu ermieten?«
fragte Holmer, während ein sarkastisches Lächeln seine Lippen
umspielte.

		»Bitte, verstehen Sie mich nicht falsch, ich will damit nur
sagen, daß wir Rücksicht auf die gesellschaftliche Stellung unserer
Mieter nehmen müssen.«

		»Nun, ich bin Schriftsteller.«

		»So – Schriftsteller! – Das Zimmer mit Kabinett kostet
hundertfünfzig Mark pro Monat, fünfzehn Mark Frühstück, fünfzehn
Mark Heizung, fünfzehn Mark Beleuchtung und fünfzehn Mark
Bedienung.«

		»Also netto zweihundertzehn Mark?«

		»Pro Monat. Finden Sie den Preis zu hoch?«

		»Im Gegenteil – ich habe noch nie so billig gewohnt.«

		Frau Rat Zernitzky biß sich auf die Lippen, gab sich aber den
Anschein, als hätte Sie den Sinn der Antwort nicht begriffen. »Darf
man fragen, wo Sie zur Zeit Ihr Domizil haben?«

		»Gewiß,« erwiderte Holmer, verletzt durch die Geringschätzung,
mit der er sich behandelt fühlte. »Im Monopol.«

		Die Gnädige hatte verstanden, aber bevor sie antworten konnte,
erschien Zipatsch unter der Portiere, drehte zwischen den Fingern
die gewichsten Spitzen seines aufgezwirbelten roten Schnurrbarts
und sagte:

		»Pardon! Frau Rat, wenn Sie erlauben, möchte ich mich bald
verabschieden.«

		»Bitte, lassen Sie sich durch mich nicht stören,« erklärte
Holmer, »ich kann nochmals vorüberkommen.«

		»Wie Ihnen beliebt – wenn Sie sich für das Zimmer interessieren,
soll es Ihnen der Diener zeigen.«

		»Danke, ein andermal, wenn gnädige Frau mehr Zeit haben. Habe
die Ehre!« –

		Holmer hatte das elegante Haus verlassen und mit Eifer seine
Zimmersuche fortgesetzt, deren Resultat ihn jedoch überzeugte, daß
in diesem Viertel die geforderten Mietpreise über seine Mittel
gingen. Kurz entschlossen wandte er sich deshalb nordwärts,
durchschritt die Breite des Tiergartens und versuchte in der Nähe
des Helgoländer Ufers aufs neue sein Glück.

		Gleich das erste Haus, das er betrat, hatte etwas Anheimelndes
für ihn. Peinliche Reinlichkeit, größte Stille, Sonnenschein schon
im Treppenhause. Wohlgemut kletterte er zur dritten Etage empor.
Eine behäbige, geschmackvoll gekleidete junge Frau mit einem
Vollmondgesichtchen und tiefe Grübchen in Wangen und Kinn öffnete
auf sein Klingelzeichen und führte ihn, nachdem er ihr den Zweck
seines Besuches mitgeteilt hatte, nach einem freundlichen
Zimmer.

		»Das ist es,« sagte sie, »zwei Fenster nach Süden und
Separatausgang.«

		»Und der Preis?« fragte Holmer.

		»Darüber reden wir später, sehen Sie es sich nur erst genau an.
Sie sind kein Berliner?«

		»Nein.«

		»Ich auch nicht, ich bin Rheinländerin.«

		»Ah! da sind wir ja beinahe Landsleute.«

		»Das freut mich. Ich hatte sofort an dem Klang Ihrer Sprache
erkannt, daß auch Ihre Wiege nicht fern von den Ufern des Rheines
gestanden. Schon der Gedanke, daß ich einen Landsmann vor mir habe,
ruft hundert liebe Erinnerungen an die Heimat in mir wach.«

		»Sie sind noch nicht lange in Berlin?«

		»Zwei Jahre. Mein Mann wurde hierher versetzt, starb aber schon
einige Monate nach unserer Uebersiedelung.«

		»Das ist traurig.«

		»Allerdings, namentlich wenn man so ganz allein steht wie ich.
Nun, wie gefällt Ihnen das Zimmer?«

		»Bis jetzt recht gut.«

		»Und sicherlich später noch besser. Bitte, sehen Sie sich auch
mein Logis an, und wenn Ihnen meine Akkuratesse zusagt, dann
bedenken Sie, daß ich das Hauswesen allein besorge und nur für die
grobe Arbeit eine Scheuerfrau halte. Das ist der Salon und hier das
Wohnzimmer, da sitze ich den ganzen Tag und unterhalte mich mit
meinem Kanarienvogel.«

		»Die große Photographie da ist wohl Ihr Herr Papa?« fragte
Holmer und deutete auf ein Brustbild, das einen Fünfziger mit
graumeliertem Bart, großer Glatze und ungewöhnlich hohem Stehkragen
darstellte.

		»Nein, das ist mein Mann – er war zwanzig Jahre älter als ich.
Es ist die letzte Aufnahme, da war er schon nicht mehr rüstig. Seit
seinem Tode fühle ich mich doch recht einsam in der großen
Stadt.«

		»Das wird bei Ihrer Jugend ja voraussichtlich nicht immer so
bleiben.«

		»Immer! Wenn ich mich wieder verheiraten wollte, müßte ich auf
meine Witwenpension verzichten und nach testamentarischen
Bestimmungen das Vermögen meines Mannes an dessen Geschwister
herausgeben. Da ziehe ich es doch vor, das zu behalten, was ich
besitze – die Ehe ist sehr oft ein zweifelhaftes Geschäft. Wollen
Sie sich nicht das Zimmer nochmals ansehen?«

		»Nicht nötig, aber der Preis würde mich interessieren.«

		»Nun, wie hoch glauben Sie?«

		»Das ist eine heikle Frage.«

		»Ich will gleich bemerken, daß ich das Zimmer nur an jemand
abgebe, der mir gefällt, und daß sich darnach der Preis
richtet.«

		»Also muß ich wieder fragen, gefalle ich Ihnen?«

		»Ich hoffe, wenn wir uns näher kennen lernen.«

		»Das kann aber doch erst nach der Ermietung geschehen.«

		»Weshalb? Wir können uns auch schon vorher über manches
aussprechen. Sie sind mir sympathisch, weil Sie ein Landsmann von
mir sind und auf mich einen günstigen Eindruck machen. Was ich
suche, das ist ein Mieter, der mir meine Einsamkeit erträglicher
macht, jemand, mit dem ich ab und zu auch ein paar Worte plaudern
kann. Sie werden denken, ist das eine emanzipierte Witwe, aber
warum soll ich mit meinem Verlangen hinter den Bergen halten? Ich
mag keinen Griesgram um mich haben.«

		Holmer sah die junge Frau, die aus ihrem Herzen keine Löwengrube
machte, lächelnd an und sagte: »Im Grunde genommen haben Sie recht,
ob ich aber Ihren Erwartungen entspreche, ist eine andere
Sache.«

		»Deshalb reden wir ja darüber. Ich muß nicht vermieten und tue
es auch des Gewinnes wegen nicht, ich will nur nicht vertrauern in
diesen vier Wänden. Ich habe ein Recht auf Freude und will es
geltend machen, solange ich jung bin.«

		»Kommt Ihnen Ihr Vorhaben nicht gefährlich vor?«

		»Nicht gefährlicher als wenn ich als alleinstehende Frau ohne
solche Voraussetzungen an einen Herrn vermiete. Ich muß meine Würde
zu wahren wissen, das ist es, worauf es ankommt.«

		Holmer mußte dieser Ansicht zustimmen und hätte vielleicht das
verlockende Anerbieten in Betracht gezogen, wenn die Beziehungen zu
Emilie nicht gewesen wären.

		»Ich bin,« nahm die lebenslustige Witwe nach einer kleinen Pause
wieder das Wort, »zwei lange Jahre in Sack und Asche gegangen, nun
aber will ich wieder unter Fröhlichen fröhlich sein. Ich will
wieder singen, wenn ich jemand um mich habe, der mich begleitet.
Sie spielen doch Klavier?«

		»Ein wenig.«

		»Das genügt. Finden Sie es nicht auch gemütlicher, gemeinsam den
Tee zu schlürfen und etwas zu knuspern, oder eine festliche
Veranstaltung aufzusuchen, selbstredend jeder Teil für seine eigene
Rechnung, als allein im Roßgang des Lebens wandeln?«

		»Was aber wird die Welt dazu sagen?«

		»Die Welt! was kümmert mich die Welt. Legen Sie Wert auf ihr
Urteil? Ich nicht. Ich bin unabhängig und hoffe, daß Sie es
gleichfalls sind – ist das nicht der Fall, ändert das natürlich die
Sache. Doch, Sie wissen noch immer nicht, was das Zimmer kostet.
Dreißig Mark, finden Sie diesen Preis zu hoch?«

		»Zu hoch nicht, aber ich muß noch überlegen,
ob – – –«

		Die junge Frau ließ ihn nicht zu Ende reden, sondern lachte hell
auf und rief: »Aber und überlegen! Sie mieten das Zimmer nicht, das
weiß ich nun. Ich hätte aber auch gar nicht so rasch zugeschlagen,
als Sie vielleicht nach meinen Worten annahmen. Mindestens hätte
ich Erkundigungen über Sie eingezogen, wie ich das bei Ihren
Vorgängern gleichfalls getan und deshalb noch keinen Mieter nach
meinem Geschmack gefunden habe.«

		»Dann wäre ich wohl auch abgeblitzt?«

		»Schon möglich, vielleicht auch nicht. Ueberlegen Sie sich die
Sache in Ruhe – bis morgen will ich Ihnen das Zimmer frei
halten.«

		Als Holmer wieder auf der Straße war, dachte er mißmutig darüber
nach, wie schwer es sei, ein gemütliches Heim zu finden, und ob es
nicht klüger wäre, eine Pension aufzusuchen, statt seine Zeit mit
fruchtlosen Bemühungen zu vergeuden. Trotzdem wollte er es nochmals
wagen, und so sah ihn der nächste Morgen wieder auf der Suche.
Straße auf, Straße ab, Treppen auf, Treppen ab, ging es
stundenlang. Je mehr er Räume ansah, desto wählerischer wurde er,
aber auch die Vermieter stellten zum Teil unerfüllbare Bedingungen,
oder ihre Wohnungen boten Annehmlichkeiten, auf die er verzichten
mußte. Der eine Wirt wollte tagsüber das Zimmer selber benützen,
der andere forderte unsinnig hohe Preise, der nächste hatte eine
ganze Herde »Möblierter«, und der folgende eine Musikschule in der
Wohnung. Einer erkundigte sich nach seinem Religionsbekenntnis und
erklärte, nur einen Mieter aufzunehmen, der Sonntags die Kirche
besuche; ein anderer hatte drei Töchter und ließ durchblicken, daß
bei ihm ein Zimmerherr Gelegenheit habe, eine tüchtige Ehefrau
heimzuführen, und ein dritter erkundigte sich angelegentlich, als
er hörte, daß der Suchende Schriftsteller sei, ob er auch nicht
sozialdemokratischen Tendenzen huldige, da er als Fahnenträger in
einem Kriegerverein unmöglich mit einem Umsturzmann unter einem
Dache wohnen könne. Endlich krönte Erfolg seine Beharrlichkeit,
denn er entdeckte in der Nähe des Halleschen Tores ein Zimmer, das
im großen und ganzen seinen Wünschen entsprach. Es befand sich in
der dritten Etage eines ruhigen Hauses, das schräg einer Kirche
gegenüber, an einem großen, mit Schmuckanlagen versehenen Platze
lag. Von den nach Westen gelegenen Fenstern schweifte der Blick
über die auf der anderen Straßenseite befindlichen Häuser hinweg,
nach einer Anzahl alter Friedhöfe, deren hochragende Baumkronen die
Nähe eines Waldes vortäuschten und der Aussicht einen anmutigen
Abschluß verliehen. Das Zimmer, das früher geschäftlichen Zwecken
diente, war in der üblichen Weise möbliert und hatte nur einen,
durch Doppeltüren verschließbaren Ausgang, welcher direkt nach der
Treppe führte. Die Wirtin, eine Altberlinerin, wohnte eine Etage
höher und kam mit ihrem Zimmerherrn nur gelegentlich der
Mietzahlung in Berührung, da Bedienung und Reinigung durch eine, im
Hinterhause wohnende, Scheuerfrau besorgt wurde. Holmer
verständigte sich rasch über den Preis und die sonstigen
Bedingungen und bezog bereits nach drei Tagen sein neues Quartier,
in dem er sich bald heimisch fühlte und sich ungestört seinen
Arbeiten hingeben konnte.

	
		
		Kapitel 6.

		Beschäftigt sich mit den großen Sorgen kleiner
Leute, geknickten Johannistrieben und Dingen, die man nicht vorher
verraten soll.

		»Habt ihr Worte, Kinder!« rief Lotte, als sie am
Mittwoch Morgen vor Pfingsten als letzte in der Nähstube erschienen
war, ihren Hut an den Nagel gehängt und ihr Haar glattgestrichen
hatte. »Nu is ooch 'ne Fromme bei uns in der Bude.«

		»'Ne Fromme!« hallte es erstaunt von allen Seiten. »Nich
möglich.«

		»Wenn ich euch sage. Sie jeht Werktags in die Kirche, ooch
wenn's nicht rejnet un se enn Rejenschirm bei sich hat.«

		»Unsinn!« erklärte Auguste und brachte das schnurrende Rad ihrer
Maschine zum Stillstand.

		»Unsinn, wieso?«

		»Weil se zu sowas keene Zeit nich hat.«

		»Ueber den Kasus knusus kommt se rüber.«

		»Det verstehe ick nich.«

		»Sie jeht man nach dem Jeschäfte in die Erbauungsstunde – das
heeßt, wenn se alle is, und stellt sich vor's Portal.«

		»Ach so – als Alleenestehende, die uff eenen wartet.«

		Alle lachten.

		»Kirchenkonzert is ooch mal in der Woche,« fuhr Lotte fort und
lenkte dabei, durch eine Kopfbewegung, die Aufmerksamkeit auf
Emilie, welche eifrig schneiderte und sich den Anschein gab, als ob
sie die Anspielungen nichts angingen. »Und die Musike kostet
nischt.«

		»Wo's wat jratis jibt, jeht se sicher hin – det kann aber ooch
wejen ihrer harmonischen Jefühle sin,« erklärte Marie und sah von
ihren Knopflöchern auf.

		»Jewiß! wejen was sonst? Doch nich, weil ihr Verhältnis, das se
nich hat, in der Nähe wohnt.«

		Abermals belohnte allgemeines Gelächter diese kleine
Bosheit.

		»Wohnt er denn so dichte?« fragte Auguste.

		»Bei die Kirche? Noch keene zehn Schritte davon.«

		»Wo die det allens man her weeß!« rief verwundert die
Knopflochmacherin.

		»Von sich janz alleene, die hat schnelle Beene,« reimte
Auguste.

		»Nee, so affig is se nich, daß se ihr nachlooft!« verwahrte sich
Lotte gegen den Verdacht der Spionage und wandte sich zu ihrer
Rechtfertigung direkt an Emilie mit der Frage: »War ich je hinter
dir her?«

		»Da habe ich keene Oogen druff – is mir ooch schließlicherweise
janz schnuppe,« erwiderte diese in wegwerfendem Tone.

		»Herrjeh, tu man bloß nich so!«

		»Ich tu, wie mir's jefällt – verstehst du mir – mich; und lasse
mir von dir und euch keene Vorschriften machen.«

		»Machen dir ooch keene, brauchst aber nich so heimlich zu
sin.«

		»Das is meine Sache.«

		»Ooch jut – wir wollen uns bei dir nich anmugeln.«

		»Wäre ooch verjebliche Mühe. Wenn das Verhohnpiepeln nich bald
enn Ende hat, könnt ihr mal morjens uff mir warten.«

		Eben wollte Lotte auf diese Drohung antworten, als es kräftig
wider die Türe pochte und gleich darauf Fräulein Sterzel pustend
ins Zimmer trat.

		Fräulein Sterzel, eine untersetzte, robuste Person mit
energischen, fast harten Gesichtszügen, war seit kurzem im
Geschäft, für das die Mädchen arbeiteten, als Directrice für das
Auswärtige tätig. Sie hatte die Lieferungen der Heimarbeiterinnen
zu kontrollieren und war wegen der Strenge, mit der sie selbst
kleine Fehler rügte, allgemein gefürchtet.

		Mit einem kurzen Kopfnicken begrüßte sie die sich jetzt
plötzlich schweigend über ihre Arbeit beugenden Schneiderinnen und
schritt direkt auf Emilie zu, die sie mit schnarrender Stimme
anfuhr:

		»Ich bin nur gekommen, Fräulein Emilie, Ihnen zu sagen, daß ich
mit Ihren Leistungen sehr unzufrieden bin. Wir zahlten seither
dreißig Mark für das Dutzend Kostüme und durften hoffen, bei diesem
Preise, vorzüglich bedient zu werden – aber gerade das Gegenteil
ist der Fall.«

		»Sie haben sich doch noch nie nich beklagt.«

		»Weil ich auf Ihre Gewissenhaftigkeit vertraute und erst
nachsah, als Klagen kamen. Das ist nun aber vorbei, ich werde Ihnen
ganz gehörig auf die Finger gucken, verlassen Sie sich darauf; und
kommen abermals Beschwerden vor, sind Sie und Ihre Genossinnen die
längste Zeit für Kohlmann & Sohn tätig gewesen – merken
Sie sich das.«

		»Ich weeß wirklich nich, Fräulein Sterzel,« stotterte Emilie,
welche bis über die Stirne hinaus rot geworden war, »woruff Sie
zielen. Wir haben nich besser un nich schlechter jearbeitet wie die
janze Zeit über.«

		»So – na, dann haben Sie eben immer schlecht gearbeitet.«

		»Wenn wirklich mal was so sein sollte, wie es nich sein sollte,
so läßt sich das ja wieder jut machen, bitte machen Sie mir man
darauf aufmerksam.«

		»Dazu habe ich keine Zeit, ich muß mich auf Sie verlassen
können. Wir haben keine Reparaturwerkstätte im Hause, bei uns muß
alles tadellos sein.«

		»Was war denn nich in Ordnung?«

		»Alles! Soll ich vielleicht noch Buch darüber führen? Die
Konkurrenz liefert besser und billiger, wir müssen also auf der Hut
sein und können künftig höchstens siebenundzwanzig Mark für das
Dutzend Kostüme bewilligen, vorausgesetzt, daß die Arbeit besser
ausfällt als seither.«

		»Nee, liebes Fräulein, das jeht nich; wir verdienen ja sowieso
nischt!«

		»Wir auch nicht. Kohlmann & Sohn halten das Geschäft
überhaupt nur noch wegen ihrer Arbeiterinnen, sonst hätten sie es
schon längst aufgegeben. Die jungen Mädchen mögen sich etwas
einschränken, wir müssen es auch. Freilich, wenn jede jeden Sonntag
mit ihrem Verhältnis Ausflüge machen will, kostet das Geld – dafür
kann die Firma nicht aufkommen.«

		»Aber siebenundzwanzig Mark, bedenken Se man Fräulein Sterzel,
ob eene for so'n Lohn uff Kostüme nähen kann.«

		»Wenn Sie es nicht können, gibt es andere, die es fertig
bringen. Ueberlegen Sie sich die Sache bis morgen, wo Sie abliefern
– Morjen!«

		Nachdem sie diese kategorische Erklärung abgegeben hatte,
verließ sie hochgehobenen Hauptes das Zimmer, es den Insassen
überlassend, die Türe hinter ihr zu schließen.

		Einen Augenblick herrschte tiefe Stille in der Arbeitsstube,
dann aber, als sich die Mädchen unbelauscht glaubten, machten sie
ihrem gepreßten Herzen Luft, wobei sie in nicht gerade
schmeichelhafter Weise der Firma Kohlmann & Sohn im
allgemeinen und des Fräulein Sterzel im besonderen gedachten.
Allmählich aber legte sich dieser Sturm im Wasserglase, und die
Mädchen, ihre soziale Abhängigkeit überdenkend, berieten, ob sie
nicht durch vermehrte Arbeitszeit den drohenden Verlust wieder
ausgleichen könnten.

		Das Resultat dieser Beratung war der Beschluß, morgens eine
halbe Stunde früher zu beginnen und den Erfolg dieser Maßregel
abzuwarten.

		»Es is man jut,« meinte Marie, »daß ich mir nich mehr lange so
abmarachen muß.«

		»Du willst woll det jroße Los jewinnen?« lachte Lotte.

		»Det weniger, aber heiraten will ich.«

		»Wir ooch!« schrieen die Mädchen durcheinander.

		»Ich habe man bloß »Ja« zu sagen, dann is die Jeschichte
fertig.«

		»Mit deinem Verhältnis?« fragt spöttisch Auguste. »Der verdient
ja for sich alleene nich jenug.«

		»Nee, nich mit meinem Verhältnis, aber mit dem Optikieker
Welker, wenn ihr ihn kennt, der bei uns im Hofe wohnt und jetzt von
seiner Ollen jeschieden is – der verdient enn Heidenjeld.«

		»Hat der nich ooch Familie?«

		»Zwee Rangen von sechs und sieben Jahren. Etwas Unanjenehmes muß
man sich jefallen lassen, wenn man sich anjenehm versorjen will. Er
hat mir schon zweemal 'nen Heiratsantrag jemacht.«

		»Davon hast du uns bis heute keen Wort nich jesagt.«

		»Weil ich noch nich einig mit mir war.«

		»Und nu bist du's?«

		»Seit jestern, wo ich mir die Karten lejen ließ.«

		»Bei der Ollen am Mühlendamm, wo wir mal waren?«

		»Nee, die is nischt – bei der in der Kochstraße.«

		»Wohnt da ooch eene?«

		»Wo wohnt in Berlin keene Wahrsagerin? Die in der Kochstraße hat
wirklich wat los.«

		»Blamiere dir nich!« rief Lotte dazwischen. »Was die kann, kann
Lehmanns Kutscher ooch.«

		»Det verstehste nich! Bei ihr is noch allens injetroffen,«
versicherte Marie. »Sie hat mir jesagt, daß mein Verhältnis keen
Verhältnis for mir is, daß ich 'ne jute Partie machen kann, wenn
ich mir spute, und daß ich noch mal eklig reich werde.«

		»Und det gloobst du?«

		»Warum nich? Es is ja nich unanjenehm.«

		»Da tust du ooch darnach?«

		»Soll ich nich? Mein Hujo is keen Unmensch, wenn er sieht, daß
ich mir verbessern kann – so feste hackt er nich an mir.«

		Die Angelegenheit Mariens lieferte den Mädchen einen
Gesprächsstoff, der sobald nicht zu erschöpfen war. Alle
Möglichkeiten, die eine Verlobung fördern oder hindern konnten,
wurden eifrig durchgesprochen, und die Aussichten auf eine
glückliche Ehe eingehend erwogen. Aber auch die Frage. ob die
ausscheidende Arbeitskraft durch eine neue ergänzt, oder ob eine
andere Verteilung der Leistungen eingeführt werden sollte, wurde
nach allen Seiten hin erörtert.

		Emilie beteiligte sich nur wenig an den Gesprächen, sie war
zufrieden, daß eine andere die Kosten der Unterhaltung bestritt,
und als die Feierabendstunde schlug, verließ sie wieder, wie in
früheren Tagen, ohne Verbitterung die Stätte ihrer Tätigkeit.

		In der Regel kam ihr Holmer bei verabredeten Zusammenkünften auf
halber Strecke entgegen, und nur wenn er sie verfehlte oder
verhindert war, rechtzeitig abzukommen, fanden sie sich in den
Anlagen vor seinem Hause oder unter dem Portal der dort
befindlichen Kirche. Auch heute mußte sie dieses Ziel aufsuchen,
und als sie es erreicht hatte, ließ sie sich ermüdet auf eine Bank
nieder. Sehnsüchtig schweiften von hier ihre Blicke durch die
Zweige der im frischen Grün prangenden Bäume, nach den von der
Abendsonne in Feuergold getauchten Fenstern ihres Freundes.

		Die Beziehungen der beiden jungen Leute hatten sich noch nicht
geklärt. Ihr Verkehr miteinander war bei aller Herzlichkeit nicht
frei von einer gewissen Zurückhaltung; ja, es schien sogar, als
wenn sie es ängstlich vermieden, sich bei ihren Neigungen ertappen
zu lassen, die jeder Teil wie ein süßes Geheimnis für sich zu
bewahren bemüht war.

		Die Sonne verglühte in den Fenstern, und die Schatten wurden
länger und länger, aber noch immer kam der Ersehnte nicht. Emilie
hatte sich erhoben und überlegte, ob sie die Strecke, die sie
gekommen, nochmals zurückgehen sollte.

		Schon wandte sie sich zum Gehen, als in der Ferne die schlanke
Gestalt Holmers auftauchte und sich ihr mit raschen Schritten
näherte.

		»Pardon, Emilie, daß ich Sie warten ließ!« rief er ihr, als er
sie erreicht hatte, entgegen. »Ich vermochte aber mit dem besten
Willen nicht früher zu kommen.«

		»Machen Se sich keene Sorjen darüber,« erwiderte sie mit
freundlichem Lächeln und legte ihren Arm in den seinigen. »Der
Abend is so schön, und die Kinderkens spielten so herzig um mir –
nee, um mich rum, daß mir die Zeit nich lange jeworden is.«

		»Was halten Sie davon, wenn wir hier in der Nähe ein Glas Bier
trinken würden?«

		»Die Idee is nich schlecht, und zu Schultheis am Kreuzberje nich
weit.«

		»Ich würde ein ruhigeres Etablissement vorziehen.«

		»Mir janz eingal, wo Sie mir hinführen.«

		»Ich denke dort an der Ecke in die Gartenwirtschaft. – Verzeihen
Sie mir, wenn ich etwas wortkarg bin, ich bin heute sehr
verstimmt.«

		Emilie sah betroffen zu ihm empor und bemerkte jetzt erst, daß
er ungewöhnlich blaß und ernst aussah. »Es fehlt Ihnen doch
nischt?« fragte sie besorgt.

		»Eigentlich nicht. Kommen Sie, wir kehren da ein.«

		Sie gingen durch den mit Landschaften bemalten Torweg und
gelangten in einen mittelgroßen Hof, der mit seinen Tannenbäumchen
in Kübeln und Epheuspalieren in Kasten einen Garten vortäuschen
sollte.

		Es waren nur wenige Gäste anwesend, welche der Wirt bei seinem
Rundgang mit einem »Juten Abend, die Herrn!« freundlichst
begrüßte.

		Auch zu Holmer und Emilie trat er und entschuldigte sich nach
der üblichen Anrede, daß er die Saison so spät hier eröffnet habe.
»Ick hätte den Jarten schon früher rausjestellt,« versicherte er,
»wenn ick der Witterung jetraut hätte – aber et war nischt. Wenn
man die Katzen nich wären, hing ick hier noch enn paar Lerchen und
Finken uff, um die richtije Sommerstimmung rauszukriejen, da's aber
nich jeht, muß ick mir mit 'nen Jramophon behelfen.«

		Nach dieser tröstlichen Versicherung begab er sich einen Tisch
weiter, um sich in ähnlicher Weise seinen Gästen angenehm zu
machen.

		Emilie hatte die ganze Zeit über vergeblich versucht, sich die
Ursache der Verstimmung ihres Freundes, die sie beunruhigte, zu
erklären, und es drängte sich deshalb, als sie Holmer mit einem
Lächeln ansah, unwillkürlich die schüchterne Frage auf ihre Lippen,
ob es ein Geheimnis sei, was ihn bedrücke?

		»Das weniger – Sie werden es heute Abend oder morgen in den
Zeitungen lesen.«

		»Na, dann dürfen Sie es mir ooch sagen.«

		»Wenn Sie darauf bestehen – gut. Sie erinnern sich vielleicht
noch, daß ich Ihnen von einem Herrn aus meiner Stammkneipe
erzählte, welcher wegen Preßvergehen sechs Wochen Plötzensee
abzusitzen hatte.«

		»Jewiß! Doktor Pinnow, nich wahr?«

		»Ganz recht – Vorgestern war die Strafe verbüßt. Nun lesen Sie
diesen Brief, der mir heute Morgen durch die Rohrpost zuging.«

		Holmer griff in die Tasche, zog ein Schreiben hervor und übergab
es Emilie. Diese las:

		»Mein lieber, junger Freund!

		Es hatte in meiner Absicht gelegen, in Gesellschaft guter
Freunde die Wiedererlangung meiner Freiheit festlich zu begehen.
Ich habe dieses Vorhaben aufgegeben, freiwillig – unfreiwillig.

		Wer mich näher kennt, weiß, daß mir Enttäuschungen niemals die
Daseinsfreude verkümmern konnten – und doch – – eine alte
Geschichte – und wem sie just passieret – – Sie werden
vielleicht über mich lachen – warum auch nicht? Fühle ich doch
selbst, daß es ein unbilliges Verlangen ist, mit sechzig Jahren
mehr als Erinnerungen vom Leben zu fordern und sich einzubilden,
daß Herbst und Frühling ein leidliches Gespann abgeben könnten.

		Ich habe mich aber so sehr in meine egoistischen Gedanken
hineingelebt, daß es mir unmöglich ist, mich von ihnen zu trennen,
und so sehen Sie mich am Ende.

		Wenn Sie diese Zeilen lesen, ist der Vorhang über die Komödie
meines Lebens gefallen, und die Unterhaltungsrezensenten der
Gesellschaft sind schon daran, sie auszuschlachten; doch wie ihr
Urteil auch ausfallen mag, ich bin in der Lage es zu
ignorieren.

		Daß Ihre Mühe, unsere Freunde über meine Pläne aufzuklären,
zwecklos geworden ist, ändert nichts an dem Dank, den ich Ihnen
dafür schulde – und schuldig bleiben muß. Bewahren Sie mir ein
freundliches Gedenken und bitten Sie meine Freunde, ein Gleiches zu
tun. Und nun mein lieber, guter Holmer, leben Sie wohl, möge Sie
ein heller Stern geleiten! – Pinnow.«

		»Das lautet ja beinahe – –« sagte Emilie, als sie geendet, »wie
wenn? Nee, das verstehe ich nich.«

		»Sie werden es, wenn Sie auch dieses Papier lesen.«

		Er reichte ihr ein Zirkular, aus dem in zierlicher
lithographischer Schrift die Worte standen: »Hugo Keller. Cornelia
Walter. Vermählte.« Darunter war mit einem Tintenstift geschrieben:
»Lieber Onkel, verzeihe mir, daß ich dich nicht früher von meiner
Absicht unterrichtete, aber mir fehlte der Mut dazu. Wenn du die
leidige Zeitungsschreiberei mal aufgibst, ziehst du zu uns nach
Böhmen auf die Glasfabrik meines Mannes. Dort gibt es kein
Plötzensee! Tausend Grüße und Küsse! Deine ewig dankbare Nichte
Co– –«

		Die Unterschrift war nicht zu lesen, sie sah aus, als wenn ein
Wassertropfen darauf gefallen wäre.

		»Und weiter?«

		»Weiter – Ich fuhr so rasch als möglich nach Schöneberg und
suchte seine Wohnung auf – sie war verschlossen. Ich verständigte
die Polizei, und als die Türe durch den Schlosser geöffnet war,
trafen wir den Doktor auf dem Sofa liegend – er hatte sich eine
Kugel in den Kopf gejagt.«

		»Um Gotteswillen!«

		Auf seinem Schreibtisch fanden wir eine
Lebensversicherungspolize über zehntausend Mark zu Gunsten seiner
Nichte, sie war bereits vor zwei Jahren ausgestellt.«

		»Nu kriegt die ooch noch Jeld zu?«

		»Das weiß ich nicht, da hier Selbstmord vorliegt.«

		»Sie hat den Mann doch in den Tod jetrieben.«

		»Das dürfen Sie nicht sagen, Emilie, der Doktor hätte sich
früher äußern müssen.«

		»Die wußte janz jenau, woran sie war. Jedes Mädchen weeß sofort,
ob se eener jerne sieht oder nich.«

		»Darauf kommt es hier nicht an, er mußte sich vorweg
vergewissern, ob seine Neigung erwidert wird.«

		»Hätte se keenen Zweifel über ihre Jesinnung uffkommen lassen,
wäre er das bald jewahr jeworden. Nee, nee! da lasse ich mir nich
irre machen – schön war das nich von ihr.«

		»Gut, bleiben Sie bei Ihrer Meinung. Sonnabend bei dem Begräbnis
wird man sich noch einmal mit diesem Fall beschäftigen, und eine
Woche später denkt schon kein Mensch mehr daran.«

		»Haben Sie mit Ihren Freunden darüber gesprochen?«

		»Nur mit Schiroky, den ich in der Redaktion aufsuchte.«

		»Da müssen wir zeitig aufbrechen – Sie werden doch jewiß in
Ihrem Stammlokal erwartet.«

		»Das schon – aber bis dahin können wir noch ein Weilchen
miteinander plaudern. Ihre Nähe tut mir wohl, doppelt wohl
heute.«

		»Na, Sonntag sind wir ja den janzen Tag beisammen, wenn wir nach
Potsdam dampfen – oder haben Se was anderes vor?«

		»Nur wenn das Wetter uns einen Strich durch die Rechnung
macht.«

		Früher als sonst trennten sich die jungen Leute. Emilie suchte
ihre Wohnstätte auf, Holmer seine Bekannten, bei denen das
tragische Schicksal des Doktors allgemeine Sensation erregte und
die widersprechendste Beurteilung fand. –

		Ein wolkenschwerer Himmel schaute am nächsten Sonntag auf die
sich nach dem Potsdamer Bahnhofe drängenden Passanten, die,
ausgerüstet mit Regenschirmen, entschlossen waren, der
Wetterprognose Trutz zu bieten und sich ihren Pfingstausflug nicht
verkümmern zu lassen.

		Unter diesen Mutigen befand sich auch Holmer und Emilie. Sie
hatten diese Partie schon vor längerer Zeit vereinbart, und Emilie
hatte Nächte hindurch an der Herrichtung ihrer Kleider
gearbeitet.

		»Nun, wollen wir es wagen?« fragte Holmer, bevor er die
Fahrscheine löste.

		»Das muß ich Ihnen überlassen.«

		»Ich meine wegen Ihrer Garderobe, Sie sehen heute allerliebst
aus.«

		»Nehmen Se man daruff keene Rücksicht, was ramponiert wird,
richte ich schon wieder.«

		Als sie in Potsdam eintrafen, fiel ein feiner, warmer Regen, der
Stadt und Umgebung in einen dichten Nebelschleier hüllte und sie
zwang in einem Restaurant Zuflucht zu suchen, wo sie im Kreise
zahlreicher Schicksalsgenossen ihren Verdruß mit Bier
hinunterspülen konnten. Endlich, unmittelbar nach dem Mittagessen,
hellte sich der Himmel auf, und als sie ins Freie traten, teilte
sich völlig der Wolkenflor, und ein warmer Sonnenschein überflutete
die glitzernde Landschaft.

		Sie lenkten ihre Schritte zunächst nach Sanssouci und betraten
durch das grüne Gittertor den Park. Die große Fontäne sprühte
wuchtig ihre Wasser in allen Regenbogenfarben turmhoch empor, und
in das melodische Plätschern der fallenden Tropfen mischten sich
die Lieder der gefiederten Sänger, die ringsum von den Zweigen der
Sträucher und Bäume erklangen.

		Holmer erwies sich als sachverständiger Führer. Er erklärte
seiner Begleiterin alle plastischen und baulichen Kunstwerke und
nannte ihr die Meister, die sie geschaffen. Er sprach ihr von
Friedrich dem Zweiten, von Voltaire, von Knobelsdorff, dem Erbauer
des Schlosses und anderen, und fand in Emilie eine aufhorchende
Schülerin, die mit steigender Bewunderung zu ihrem Freunde
emporsah. Wie ganz anders erschien ihr jetzt diese historische
Stätte, die sie früher einmal in Gesellschaft ihrer Schwester und
ihres Schwagers besucht hatte; damals ging sie verständnislos an
den stolzen Bauwerken und zahlreichen Statuen vorüber, nur die
bekannte Erzählung von der Windmühle war ihr geläufig; und heute,
welche neue Welt, welche große Welt zeigte sich ihren erstaunten
Blicken, sie konnte es nicht fassen, daß Holmer in allen diesen
Dingen Bescheid wußte.

		»Leider,« erklärte dieser, »ist unsere Zeit so kurz bemessen,
daß wir an allem Schönen und Bedeutenden nur flüchtig
vorüberschweifen können, wenn wir noch die Landschaft genießen und
eine kleine Dampferfahrt unternehmen wollen. Ich denke, wir gehen
alsbald nach der Holzmarktstraße und lassen uns mit der Fähre nach
Babelsberg übersetzen.«

		Emilie war mit allem einverstanden, und als sie durch die
Hofgärtnerei hinaus zu den schattigen Anlagen des Babelsberger
Parkes schritten, auf den Flatowturm zu, von dem ihr Holmer
erzählte, daß er bis auf die sagenhafte Wetterfahne eine getreue
Nachbildung des Eschenheimerturmes zu Frankfurt am Main sei, da
schwelgte sie förmlich im Naturgenuß, und ihr Entzücken löste sich
im Liede, das sie mit kleiner, aber angenehmer Stimme sang:

		

	»Wem Gott will rechte Gunst erweisen,

Den schickt er in die weite Welt;

Dem will er seine Wunder weisen

In Berg und Tal und Strom und Feld.«





		Sie bestiegen den Turm und genossen von der Zinne desselben die
Aussicht auf die wundervolle Landschaft. Zu ihren Füßen die breite
Havel, die sie mit ihren Krümmungen, Buchten und Seen bis in die
Ferne verfolgen konnten. Wie ein silbernes Band umschlossen ihre
Wasser das im goldenen Sonnenschein prangende Potsdam mit seinen
hochragenden Schlössern und duftigen Gärten.

		Holmer hatte seinen Arm um Emiliens Taille gelegt und flüsterte
ihr zärtliche Worte zu, die sie mit glücklichem Lächeln vernahm.
Erst die Ankunft neuer Turmbesucher weckte beide aus ihren süßen
Träumen und verscheuchte sie von dem herrlichen Punkt. Langsam
stiegen sie hinab und wanderten durch die Anlagen an der
Gerichtslaube und dem malerischen Schlosse vorüber, hinunter nach
der Haltestelle des Dampfbootes, das sie über den Griebnitzsee nach
Neu-Babelsberg führen sollte, von wo sie die Rückfahrt nach Berlin
antreten wollten.

		Als sie das Schiff erreichten, ging der Tag zur Rüste, und die
lichten Wölkchen am tiefblauen Abendhimmel, die sich in den dunkeln
Wassern spiegelten, säumten sich mit goldenen Rändern. Nur einige
Passagiere beteiligten sich an der Fahrt und nahmen auf dem
Hinterdecke Platz, während Holmer und Emilie das Vorderteil
aufsuchten.

		»Sehen Sie, wie der Hecht jagt?« fragte sie Holmer, als sich das
Schiff in Bewegung gesetzt hatte, und deutete auf silberweiße
Zickzacklinien, die ab und zu, bald aus der Mitte, bald an den
Ufern des Sees blitzartig auftauchten und ebenso schnell wieder
verschwanden.

		»Ich sehe keenen Hecht!«

		»Gewiß nicht, aber betrachten Sie nur die Silberstreifen
genauer, und Sie werden finden, daß es Fische sind, die über das
Wasser emporschnellen, um sich vor dem heranschießenden Räuber zu
retten. Alle Augenblicke ändert er die Richtung, um seine Beute
sicherer zu erhaschen. Sehen Sie dort, jetzt jagt er ganz in
unserer Nähe; er ist so kühn, daß ihn selbst das Dampfboot nicht
schreckt.«

		»Wahrhaftig! die armen Fische.«

		»Es geht ihnen wie den Menschen, auch sie müssen auf ihrer Hut
sein.«

		Während die waldreichen Ufer des See's tiefer und tiefer in
Dämmerung versanken, färbten sich die Fluten, im Widerschein der
Abendröte, mit funkelnder Purpurglut, als wenn geheimnisvolle Feuer
in ihrem Grunde lohten. Der Anblick war überwältigend schön, und
Emilie, bewegt von dem Bilde, ergriff die Hand ihres Freundes und
drückte sie sanft in stummer Dankbarkeit. »Wie enn Märchen,« sagte
sie darauf, »wenn ich mir die Elfen dort im Walde und die Nixen
hier uff dem See zudenke. Haben Se ooch schon Märchen
jedichtet?«

		»Schon manches.«

		»Davon weeß ich jar nischt. Wie hat dann Ihr letztes
jeheeßen?«

		»Das Märchen vom Glück.«

		»Vom Glück« – wiederholte sie sinnend. »Das is sicher nich
lange.«

		»Warum? Es gibt auch ein Glück das Dauer hat.«

		Sie schüttelte ungläubig, fast traurig den Kopf.

		Holmer neigte sich dicht zu ihr, und als seine Wange die ihrige
berührte, hauchte er mit heißem Atem ihr ins Ohr. »Hast du mich
nicht lieb, Emilie?«

		Ein Wonneschauer durchrieselte ihren Körper, sie hätte
aufjauchzen mögen im Ueberschwange ihrer Empfindungen, aber sie
beherrschte sich und sagte innig, mit bebender Stimme: »Das fragst
du mich, Robert?«

		Aneinandergelehnt, Hand in Hand, schauten sie beide schweigend,
jedes in seine eigenen, glückseligen Gedanken versunken, hinab auf
die sich kräuselnden Wellen, in die der Tag schnell und schneller
verblich.

		»Und ich darf dein Märchen hören, ehe es enn anderer jelesen
hat?« fragte nach einer Weile Emilie.

		»Es ist ja dein Märchen, meine Liebe.«

		»Und wann darf ich es hören?«

		»Morgen.«

		»Und wo?«

		»Bei mir – morgen Abend, wann du willst – oder scheust du dich
zu kommen?«

		»Nee, wo du bist, fürchte ich mir nich.« Und indem sie ihm einen
glühenden Kuß verstohlen auf die Wange drückte, flüsterte sie: »Ich
komme, ich komme!«

	
		
		Kapitel 7.

		Teilt mit, was weiter geschah und wie man
mitunter Schätze findet, wo sie nicht vermutet werden.

		Das Laub färbte sich gelb, und welke Blätter
wirbelten über die heißen Asphaltstraßen Berlins, als wenn sie das
nahe Ende des Sommers verkünden wollten.

		Die Hauptstadtflüchtlinge waren aus ihren Sommerfrischen zum
größten Teile zurückgekehrt, und im Zoologischen Garten saßen in
langen Reihen die Damen und renommierten mit Hochlandstouren, die
sie gemacht, und den Eideshelfern, den Bergstöcken, die sie daheim
im Schirmständer stehen hatten. Die Theater öffneten wieder ihre
Pforten, und die Konzertreferenten ließen ihre Stiefel neu besohlen
und rieben sich die Waden mit Franzbranntwein ein, um die Strapazen
der kommenden Saison leichter bewältigen zu können. Während der
verflossenen Monate hatte sich manches in dem kleinen
Wirkungskreise Emiliens geändert. Maria, die Knopflochmacherin, war
in den heiligen Stand der Ehe getreten und hatte den »Optikieker«
geheiratet. Fast alle Freundinnen von ihr waren auf der Hochzeit
erschienen, auf der es hoch hergegangen, und außer Exportbier, auch
echter Rüdesheimer, die Flasche für eine Mark zwanzig Pfennige, wie
der erneuerte Ehemann versichert hatte, in Strömen geflossen war.
Zur Unterhaltung der Gäste hatte man ein Gramophon aufgestellt, aus
dem erste Opernkräfte »Winterstürme wichen dem Wonnemond«, das
dumme Reiterlied aus der lustigen Witwe und andere Gesangsnummern
geschmettert hatten. Auch für Tanzmusik war gesorgt gewesen, denn
ein Drehorgelspieler hatte im Hofe die neuesten Walzer zu Gehör
gebracht und unzählige Male wiederholt. Mit einem Worte, es war
eine richtige Hochzeitsfeier gewesen, die nur dadurch eine kleine
Störung erlitten hatte, daß sich der achtjährige Junge des
Wiedervermählten schon vor Mitternacht betrunken hatte, die Treppe
hinuntergefallen und von seiner neuen Mama verbunden worden war;
und daß sich dessen siebenjährige Schwester das harmlose Vergnügen
gemacht hatte, ab und zu den im Hof verkehrenden Personen die
Bierreste auf die Köpfe zu schütten, was ihren Papa veranlaßte, ihr
eine so weitschallende Züchtigung auf die entblößten Sitzteile zu
verabfolgen, daß die Gralssage, mit der sich das Gramophon gerade
beschäftigte, vollständig verloren ging und erst, nachdem sich die
Range beruhigt hatte, wiederholt werden konnte.

		Emilie war die einzige aus der Nähstube, die unter nichtigem
Vorwand der Festlichkeit ferne geblieben war, obgleich sie den
größten Betrag zur Anschaffung eines Geschenkes beigesteuert
hatte.

		Die Gründe, welche sie hierzu veranlaßten, waren weniger in der
Verbitterung ihren Kolleginnen gegenüber zu suchen, als in dem
bangen Gefühl, das sie bei dem Gedanken beschlich, daß das, was sie
schauernd als ihr Geheimnis bewahrte, in absehbarer Zeit offenbar
werden mußte.

		Ihr ganzes Wesen hatte sich in den letzten Monaten geändert; es
war ernster und frauenhafter geworden, und eine hochgradige
Nervosität machte sich bei all ihren Handlungen bemerkbar.

		Mehr denn je vermied sie es, von Holmer zu sprechen, und mußte
es trotzdem sein, so flackerten in unheimlicher Glut ihre Augen,
und sie antwortete so gereizt, daß es ihre Mitarbeiterinnen für
besser fanden, dieses Thema fallen zu lassen, sich aber desto
eifriger in ihrer Abwesenheit damit beschäftigten.

		Von Lotte hatte sie sich getrennt, weil sie sich beobachtet
glaubte, und ein bescheidenes Stübchen in der Nähe von ihres
Freundes Wohnung bezogen, wo sich niemand um ihr Kommen und Gehen
kümmerte.

		Täglich, wenn sie von der Arbeit kam, suchte sie nun den jungen
Mann auf und fand Trost und Lebensfreudigkeit in seiner Nähe. Sie
besorgte seine kleinen Einkäufe, unterhielt seine Wäsche und war
glücklich, wenn er ihr mit einem freundlichen Lächeln dafür dankte.
Da er keinen Dialekt sprach, gab sie sich redlich Mühe, den ihrigen
abzulegen, und ließ den Spott ihrer Freundinnen über ihr Bestreben
geduldig über sich ergehen. Ihr Ehrgeiz war nicht, die Frau ihres
Geliebten zu werden, so hoch wagte sie überhaupt ihre Hoffnungen
nicht zu steigern, obgleich nur diese Lösung ihr die innere Ruhe
wiedergeben konnte, sie war vielmehr schon zufrieden, wenn die
Beziehungen, wie sie bestanden, keine Trübung erfuhren.

		Holmer litt schwer unter diesen Verhältnissen, er konnte sich
nicht freisprechen von Schuld und wußte nicht wie er aus diesem
Dilemma herauskommen sollte. An die Begründung eines eigenen
Hausstandes konnte er nicht denken, dazu waren, trotz einiger
Erfolge auf literarischem Gebiete, seine Einnahmen noch zu gering,
auch war er zu viel Egoist, um sein Schicksal an jemand zu ketten,
in dessen Lebensstellung er ein Hindernis für seine ehrgeizigen
Pläne fürchtete, und lossagen von seiner Geliebten konnte und
wollte er sich nicht, da ihn nicht nur die Pflicht, sondern auch
die Neigung band.

		Emilie hatte, in demselben Maße wie sie sich von ihren
Arbeitskolleginnen entfernte, sich ihren früheren Freundinnen, die
sie eine zeitlang vernachlässigt hatte, wieder genähert und
namentlich bei Therese ein herzliches Entgegenkommen gefunden. Sie
sah das Verhältnis dieses Mädchens zu einem abgedankten Offizier
jetzt mit ganz anderen Augen als früher an; ja sie fand sogar, daß
es eine gewisse Ähnlichkeit mit dem ihrigen habe..

		Wenn es irgend anging, suchte sie sie auf, und hatte es durch
ihre Bitten fertig gebracht, daß sie Holmer, wenn auch mit innerem
Widerstreben, dort abholte.

		Auch heute, an einem Sonntag, hatte er sein Wort gegeben, sie
bei Therese in der Invalidenstraße zu treffen, zuvor aber wollte er
noch einen Auftrag in der Rochstraße erledigen.

		Schon befand er sich auf dem Belle-Allianzplatze, als ihm
einfiel, daß er sich nicht über die Lage der aufzusuchenden Straße
unterrichtet hatte, er wandte sich deshalb an einen Passanten und
erkundigte sich darnach:

		»Bitte, können Sie mir vielleicht sagen, wo ich nach der
Rochstraße komme?«

		»Tja, warum nich?« sagte derselbe und zog höflich seinen Hut.
»Ich bin Sie nämlich schon seit sieben Jahre in Berlin, da weeß man
Bescheid – in eenem Exportgeschäfte in der Ritterstraße, eene
Weltfirma sage ich Sie.«

		»Das freut mich.«

		»Wahrhaftig; mich ooch. Nu sähen Se, das hinter Sie is der
Belle-Allianzplatz, von der großen Schlacht bei Waterloo her, wo
der Napoleon seine Keile gekriegt hat.«

		»Ich weiß, ich weiß!«

		»Nu äben. Wenn ich Sie nun raten soll, dann gehen Se umgekehrt
die Friedrichstraße lang, bis an die Linden.«

		»Ich finde schon.«

		»Ach tja! Da wo die Linden sind, da sind die Linden, und da
wänden Se sich links; in der Bromenade da steht enn Schutzmann zu
Fuß, der hat Sie enn Straßenverzeichnis in der Tasche, und wenn Se
den fragen, muß er Sie sagen, wo die Rochstraße is. Das steht in
seiner Instruktion – tjawohl, ich bin sieben Jahre in Berlin, da
weeß man Bescheid.«

		»Sie selbst wissen aber nicht, wo die Straße ist?«

		»Nee, mein kutestes Herrchen; dazu is nu Berlin zu groß.«

		Holmer wollte nach dieser Auskunft weiter gehen, als ihm ein
Herr, der das Gespräch mit angehört hatte, zurief: »Wenn Se so 'ne
Nebenstraße suchen, dürfen Se man bloß eenen fragen, der mit
Spreewasser jedooft is, die sind freilich rar jeworden. Kommen Se
man mit.«

		Holmer folgte der freundlichen Einladung bis zur
Leipzigerstraße, wo ihm der gefällige Herr den Trambahnwagen
bezeichnete, den er benützen müsse, um zu seinem Ziele zu kommen.
Als er dasselbe erreicht hatte, entledigte er sich schnell seiner
Aufgabe und bummelte dann gemächlich nach der Invalidenstraße, um
die Wohnung Theresens aufzusuchen.

		Er betrat das ihm wohlbekannte, im Hofe befindliche Haus, stieg
zwei Treppen empor und klingelte an einer Türe. Neben der Türe
befand sich ein kleines Messingschildchen: Therese Waldau, Malerin;
darüber eine mit Reißnägel befestigte Visitenkarte, auf der zu
lesen war: Kurt Langenfeld, Leutnant a. D.

		Der Leutnant öffnete. Es war ein großer, hagerer Mann mit
ansehnlicher Glatze, die ein Kranz kurzgeschnittener Haare
umrahmte. Eine lange, leicht angerötete Nase thronte über einem
aufgezwirbelten graublonden Schnurrbart, dessen Spitzen bis über
die Augen emporstanden. Er trug eine weiße Hausjacke und hielt die
Mundspitze einer langen Tabakspfeife, mit schwarzweißroten Quasten
zwischen den Zähnen. Als er Holmer erblickte, streckte er diesem
die Hand entgegen und rief:

		»Servus! Bitte, hier herein, Fräulein Emilie wartet schon lange
auf Sie.«

		Er öffnete die Türe zu einem mittelgroßen Zimmer. Die
Einrichtung dieses Wohnraums offenbarte sich als eine
Zusammenstellung der verschiedensten Geschmäcker. Da fand sich,
neben billigem, gewöhnlichem Hausrat, ein altmodischer,
ungewöhnlich großer Flügel in Mahagoniholz, ein Bett mit
vergoldeter, eiserner Bettstelle, ein achteckiger Nußbaumtisch, ein
mit verschossener grüner Seide bezogenes Sofa, und Stühle mit
Holzsitzen und Rohrgeflechten. Dicht am Fenster hatte ein
länglicher, ordinärer tannener Tisch Aufstellung gefunden, auf
dessen Platte Schablonen, Schreibvorlagen in russischen Buchstaben,
Farbennäpfe, Pinsel und angefangene Handmalereien: flammende
Herzen, in deren Mitte sich küssende Pärchen oder schnäbelnde
Täubchen befanden, in Unordnung umherlagen.

		Therese und Emilie gingen dem Ankömmling entgegen und begrüßten
ihn aufs herzlichste.

		»'s is jut, daß Se endlich da sind!« rief Therese, eine schlanke
Blondine, mit lebhaften blaugrauen Seelenspiegeln und welken Zügen.
»Die Pfirsichbowle kann's jar nich abwarten, bis se alle is.«

		»Eine Pfirsichbowle!«

		»Is ooch wat. Na freilich, rar jenug kommt se bei uns vor; aber
heute hat Leitnant seine jute Jacke an und den nötjen Jibs drinn.
Ja kieken Se man, Herr Holmer – wir haben jestern jeerbt.«

		»Sapperlot! Das soll unter Umständen sehr angenehm sein.«

		»Ooch ohne Umstände – namentlich, wenn man den Testator jar nich
jenauer jekannt hat.«

		»Und die Summe recht bedeutend ist.«

		»Man nimmt, wat man kriegt; is zufrieden und wünscht sich mehr.
Neunundvierzig Märker, sechzig Fennige. Na, Leitnant wird die
Jeschichte erzählen – zu kullig!«

		Holmer warf Emilie einen Blick zu und sagte dann: »Bitte,
Fräulein Therese, auf ein andermal, ich bin nur gekommen, Emilie
abzuholen, um mit ihr nach den Zelten zu gehen.«

		»Ne, det wohnt nich! wer hier is, bleibt hier. Hier is ooch
jemütlich – oder nich Emilie?«

		»Ich bin jerne hier, aber wenn Robert jehn
will – –«

		»Sagste, nee! Wir jehören zwar nich zur Haute wolaute, aber
verhungert is bei uns noch keen Jast, wir haben noch immer enn paar
Happen in der Küche.«

		In diesem Augenblick trat der Leutnant ein, in jeder Hand eine
Schüssel, auf denen Schinken und Wurst, Backwerk und Obst zierlich
geordnet lagen.

		»Wenn ich bitten darf,« sagte er, nachdem er seinen Vorrat
abgestellt und auf dem runden Tische Bowle, Gläser und Teller
geordnet hatte. »Nicht ganz so wie im Kasino, aber trotzdem
jenießbar. Vorwärts, zur Attacke!«

		Die kleine Gesellschaft nahm Platz; und Therese füllte die
Gläser. »Denk mal Leitnant, Herr Holmer wollte sich dinne
machen.«

		»Achtungverletzung vor versammelter Mannschaft – drei Tag
dunkel.«

		»Na, er is zu Kreuz jekrochen un bleibt – nu kannste
loslejen.«

		»Da muß ich weit zurückgreifen, wenn ich verstanden sein
will.«

		»Jreif du zaruck, wir jreifen zu – Prost!«

		Alle stießen mit den Gläsern an. Dann wurden Zigarren
herumgereicht, und nachdem Holmer und Therese sich eine angebrannt,
zündete der Leutnant seine lange Pfeife an, nahm noch einen
kräftigen Schluck und begann:

		»Die Jeschichte klingt etwas unwahrscheinlich, aber
aufjeschnitten ist sie trotzdem nicht.«

		»Det will viel heeßen bei 'nem Leitnant.«

		»Entweder erzählst du oder ich.«

		»Ollet Brummeisen!«

		»Na also; Dekoration: Hausflur.«

		»Wenn du soweit zurückjehn willst,« unterbrach ihn abermals
Therese, »fängste besser mit dem Paradiese an.«

		Der Leutnant warf ihr einen verweisenden Blick zu.
»Schnauze!«

		»Hab ich.«

		»Leider! Also, in Zivil komm ich die Straße lang – Jewitter –
rejnet Strippen. Windsbraut, schon mehr Schwiejermutter, reißt
meinen Schirm rum – muß in Hausflur flüchten.«

		»Und trifft mir da.«

		»Naß wie'n Schwamm. Sehe mir Schicksalsjefährtin an – nicht
übel.«

		»Reizend hast du jesagt.«

		»Äh – versprochen! Wende mich an sie: Haben wohl noch weit zu
Hause, mein Fräulein?«

		»Bis Rixdorf.«

		»Würde Sie ferne unter meinen Schirm nehmen, wenn der Rejen
nachläßt, muß aber umjekehrte Richtung nach der Kaserne.«

		»War jelogen.«

		»Auf Ehre nicht.«

		»Na, da hören Se ja, dat et jelogen war.«

		»Da sie unverschämt verschämt tut, betrachte ich mir die nette
Kröte jenauer und denke bei mir: Ein Rejenschirm kostet nicht mehr
wie ne Flasche Sekt, also riskier's. Mein Fräulein, bitte nehmen
Sie meinen Schirm, sage ich, ich rufe mir ne' Droschke, wenn eine
vorbeifährt – ich habe nämlich verteufelt Eile. Sie sieht mich groß
an.« –

		»Weil ick dir für'n Potsdamer hielt.«

		»Endlich sagte sie: Det kann ich nich annehmen. – Warum nicht?
Sie bringen ihn mir morjen wieder, zwischen vier und fünfe bin ich
rejelmäßig zu Hause. Ich jebe ihr meine Karte, sie liest sie und
lächelt. Zwei Minuter später sitze ich in 'ner Droschke, und sie
jondelt unter meinem Schirm.«

		»Schlauberjer! Andern tags denke ick natirch. Ehrlich währt am
längsten, un jehe, enn unschuldig Schäfken, in die Falle der
Ehrlichkeit. Da sitze ick nu noch drinn.«

		Der Leutnant ergriff lachend sein Glas, stieß auf das Wohl des
unschuldigen Schäfkens an und fuhr dann fort: »Meine Stellung beim
Rejiment war damals schon unanjenehm prekär. Zuschuß von zu Hause
reichte nicht, und als nun jar Vater sein Vermöjen an der Börse
verlor, war der Kladderadatsch da. Wechselstürme knickten des
Leutnants Mai.«

		»Nu hatten wir die Parade! Ick hatte mir uff's Militärische
injerichtet, und er kommt im Jehrock.«

		»Um diese Zeit verfiel sie auch noch auf die Marotte, Musik
treiben zu wollen.«

		»Du?« fragte erstaunt Emilie.

		»Is da wat bei? Wenn ick den janzen Tag Herzen jemalen habe, und
abends kommt mir der Leitnant mit seinem Schwulibus, da sehnt man
sich nach enn bisken Pläsiervergnüjen. Na, und da habe ich mir 'ne
Drahtkomode jewünscht, man Draht alleene hätte ick doch nie
jekriegt.«

		»Und wenn sie sich was in den Kopf jesetzt hat, läßt sie nicht
locker – damals nicht und heute nicht,« erklärte der Leutnant und
erzählte weiter: »Paar Tage später komme ich mit ihr an 'ner
Auktion vorüber, wo so'n Art vorsintflutlicher Flüjel versteigert
wird. Ich denke, von ihr jedrängt, du bietest so niedrig, daß ein
anderer mit glücklich wird. Vierzig Mark! – Vierzig Mark zum
ersten, zum zweiten, zum dritten Male! Ich war der Lackierte. Nun
jalt es das Unjetüm, das Sie hier in seinem natürlichen Umfange
sehen, in ihr kleines Zimmer hineinzuschaffen, es jelang, nachdem
sie alle Möbel, bis auf das Bett, vor die Türe jestellt hatte. –
Ihre Bejeisterung für die Musik kannte nun keine Jrenzen. Jeden
Abend wurde das Instrument auf die erschreckte Menschheit
losjelassen; rejelmäßig aber Sonntags mit »Du, du liegst mir im
Herzen«, von morjens sieben bis abends zehn. Jräßlich! Die Wirkung
blieb natürlich nicht aus, der Wirt kündigte und sagte: Liebes
Fräulein, ick muß Ihnen uffrichtig sagen, daß mir da doch der
Flüjel der Jans lieber is, wie die Jans am Flüjel.«

		»Oller Kalauer!« rief ärgerlich Therese. »Wenn dir sonst nischt
einfällt, mache die Bude zu.«

		»Bitte, nicht unterbrechen. Nun begann die Zimmersuche; ich, der
jetreue Eckart immer mit. Endlich fand sich etwas draußen im Osten,
wo die Sonne uffjeht, und sich die Füchse jute Nacht sagen.«

		Wieder fiel ihm Therese ins Wort und sagte: »Wie wir dort mit
dem jeflüjelten Klimperkasten anjewalzt kommen, stellt sich raus,
daß er nich die Treppe ruffjeht, obgleich er jetragen wird. Nu war
juter Rat 'nen Taler wert! Ick kurz entschlossen, bejebe mir ins
Vorderhaus zum Hauswirt und stelle ihm die Sache vor. Enn neues
Treppenhaus wollte er mir allerdings nich bauen lassen, da er aber
keen Unmensch war, schlug er mir vor, die Klavizimbel neben 'nen
Stall, den enn armer Droschkenkutscher zweter Jüte innehatte, in
die Jeschirrkammer unterzubringen. Wir nahmen nu der Tonmaschine
die Beene weg, schlossen die Klavitur ab, machten die Haken am
Deckel zu und legten enn Strick rum, damit er keenem uff den Demel
falle, und stellten se dann uffrecht an die Wand der kleenen
Remise, die der Droschkenkutscher abschloß. – Nu greift aber zu
Kinderken, sonst wird der Käse kalt und die Bowle warm.«

		Nachdem alle dieser freundlichen Aufforderung nachgekommen
waren, nahm der Leutnant wieder das Thema auf und sagte: »Therese
fühlte sich auch ohne Musik in dem neuen Quartiere wohl und hatte
sich schnell an die entlejene Jejend jewöhnt. Eines abends, sie
wohnte schon mehrere Monate dort, verließ ich sie etwas später als
jewöhnlich und mußte im Hofe an dem Droschkenkutscher vorbei, der
jerade sein müdes Roß ausspannen wollte. Der Mann bemerkte mich
nicht, so sehr war er in eine Ansprache vertieft, die er an seinen
vierbeinigen Schicksalsgefährten hielt.

		»Oller Fritze,« sagte er, und seine Stimme klang wie leidmütige
Entsagung. »nu is wieder mal enn Tag rum, aber vorwärts sind wir
zwee beede nich jekommen. Du bist ebend enn oller Pechhengst, un
ick bin enn oller Pechhengst; du mußt schuften, bis dir det bisken
Aten ausjeht, und ick muß schuften, bis mir die Puste ausjeht. Nun
frag ick dir, wat tun wir beede uff der Welt?«

		Da das Pferd die Antwort auf diese Frage schuldig blieb, schien
sein Herr anzunehmen, daß es ganz seiner Meinung sei, denn er griff
in die Tasche seines Rockes, holte einige Stückchen Zucker hervor
und reichte sie demselben. »Da, Fritze, det hat mir 'ne Köchin for
dir jeschenkt. Fresse et heute, sonst holt et morjen der
Jerichtsverzieher, der holt ja schließlicherweise doch allens, wat
er bei uns kriejen kann. Treibt er's mal zu dolle, drücke ick mir
in't bessere Jenseits – mitnehmen kann ick dir dann freilich nich,
Petrus läßt dir nich rin. Ooch keen Unglück! Denn wenn's mal bei
uns soweit is, verscharren se mir unter de Erde und dir stellen se
uff's Büffet vom Restaurant, det is immer noch pompieker for dir
wie for mir.«

		Der alte Kutscher hatte die Stränge gelöst und führte das
abgemagerte Pferd, zärtlich liebkosend und streichelnd, nach seinem
Stalle. »Solange se die Hand nich nach dir ausstrecken, jeht's
noch; tun se's aber mal, na, dann is alle. Komm Fritze, Heu tuts
ooch, wenn man keenen Haber hat, und Ruhe is ooch enn Stück
Nahrung.«

		»Ich bin sonst kein weicher Mensch,« fuhr der Leutnant fort,
»und doch schnitten mir die Worte in die Seele, ich konnte sie
sobald nicht vergessen. Am nächsten Tage war ich jeschäftlich
verhindert, Therese zu besuchen, und als ich am folgenden zu ihr
kam, fand ich sie furchtbar aufgeregt Der Droschkenkutscher, der
über ihr seine Schlafstätte hatte, hatte sich während der Nacht
aufjehängt, nachdem am Tage zuvor der Jerichtsvollzieher Pferd und
Droschke jepfändet und wegjeführt hatte.«

		»Kinder, et war schrecklich!« unterbrach Therese den Erzähler
und ein Schauer durchrieselte ihren Körper. »Noch am Abend zuvor
sagte der olle Mann unter Tränen zu seiner Wirtin: Nu haben se mir
allens jenommen, nu habe ick keene Seele mehr uff der Welt, die mir
versteht, keenen Verwandten und ooch keen Ferd mehr. – Am nächsten
Morjen höre ick Lärm in der oberen Etaje. Mir ahnt nischt Jutes!
Ick raus aus dem Bette, rinn in die Pariser un ruff. Herrjott, der
Anblick! Nee, nee, ick darf nich dran denken, sonst is et alle mit
die Jemütlichkeit!«

		»Drum falle mir nicht ins Wort!« rief ihr der Leutnant zu. »Also
Schwamm drüber. Der Droschkenkutscher wurde begraben und der
Hausherr vermietete den Stall, den der Verstorbene inne jehabt
hatte, nicht weiter, sondern benützte ihn zur Aufbewahrung von
altem Hausjeräte, ebenso die Jeschirrkammer, und so konnte unser
Flüjel auch dann noch unjestört an der alten Stelle bleiben, als
Therese nach anderthalb Jahren nach die Invalidenstraße zog.

		In dem neuen Logis hatte sie jedoch noch keine sechs Monate
jewohnt, als ihr Wirt, ein Postbeamter, nach der Provinz versetzt
wurde, sie also abermals sich ein anderes Quartier hätte suchen
müssen. Um dieser Unruhe ein Ende zu machen, übernahmen wir, nach
Wegzug des Beamten, dessen Wohnung, reservierten uns zwei Zimmer
und vermieteten zwei. Ich kaufte in Auktionen, je nach meinen
augenblicklichen Mitteln, die bei einem Versicherungsagenten immer
schwankend sind, an Möbel zusammen, was ich auftreiben konnte, und
heute sind wir recht zufrieden mit dieser Lösung der Wohnungsfrage.
Da wir nun Raum jenug hatten, befiel Therese wieder eine Art
musikalischer Klauenseuche, bei der ihre Finger fortwährend
Klimperbewejungen machten, was blieb da anderes übrig, als den
Flüjel hertransportieren und hier aufstellen zu lassen?

		Vor vierzehn Tagen hielt er, schwarz wie ein in Spinnwebkostüm
jehüllter Kameruner, unter jroßen Schwierigkeiten seinen Einzug.
Nachdem wir ihm die Füße wieder anjeschraubt und ihn aufjerichtet
hatten, wurden die Stricke, die ihn umschlangen, jelöst; worauf wir
'ne jründliche Reinijung mit Wasser und Seife vornahmen, der eine
Abreibung mit Petroleum folgte.

		Als er wieder appetitlich aussah, schloß ihn Therese vorsichtig
auf, wischte den Staub fort und fuhr mit dem Nagel des Daumens über
die Tasten.«

		Da der Leutnant eine Pause machte und sich nach seinem
Tabaksbeutel umsah, rief Therese:

		»Bis die Piepe jestopft, erzähle ick, sonst jeht die Sache nich
vom Flecke! Na also, ick mit dem Najel über die Klavitur weg –
ritsch, ratsch! Keenen Ton, man blos enn Jequietsch wie 'ne
Kinderwindmühle mit Hammerwerk. Leitnant! ruf ick janz perklex, der
Flüjel is vertauscht, det is enn Holz- und Strohkomode, aber keen
Klapperkasten. – I wo, sagt er, da liegt wat uff die Saiten. –
Kaff! sage ick, wat soll da druffliejen. – Vielleicht 'ne tote
Ratze, meint er. – Da kiek rinn! rufe ick und stelle mir an die
Türe. Et dauert 'ne janze Weile, bis er den Deckel hochkriegt, dann
aber macht er enn Jesichte, als wann ihm eener heimlich die Nase
aus der Visage jestohlen hätte. Therese, det mußt de sehn! ruft er,
sonst jloobst det nich. – Ick ran. Nu schlag aber Jott 'n Deibel
tot! Kinderkens wat denkt ihr? Liegt da uff die Saiten enn
Ferdejeschirr mit allem wat dazujehört, so jut wie neu, wie eben
jekooft.«

		»Das klingt allerdings seltsam,« meinte Holmer und Emilie
stimmte ihm bei.

		»Un is doch so! Erst kieken wir uns enn paarmal jeistreich an,
dann sagt Leitnant, der enn ängstliches Jemiete hat: Wer weeß, wie
det da rinjekommen is, jehe lieberst mal uff die Pollezei un zeij
et an. Ick also hin zum Komzarius: Wat denken Se, Herr Komzarius,
wat ick in meiner Drahtkomode jefunden habe? – Na? fragt der janz
erstaunt und betrachtet mir scharf von unten bis oben. – Enn
Ferdejeschirr und allens, wat dazu jehört. – In Ihrer
verschließbaren Wohnung? – Jawoll, aus der ick kaum rauskomme. –
Jute Frau, sagt der Demlack druff, jehen Se man janz zufrieden zu
Hause, et darf Ihnen keener wat tun.

		Weil der jegloobt hat, ick hätte Raupen im Kopp, jeht Leitnant
ooch hin und erzählt die Jeschichte jenauer. Nu sagt der Komzarius:
Als jestohlen is keen Ferdejeschirr vorjemerkt, meldet sich keener,
der's verloren hat, fällt et Ihnen zu.

		Wie wir nu det Lederzeug aus dem Kasten rausnehmen, finde ick
uff eemal, um enn Ziejel jewickelt un mit 'ner Strippe
festjebunden, 'ne quittierte Rechnung uff den Namen von dem
Droschkenkutscher, der sich vor zwee Jahre uffjehangen.

		Nu war det Rätsel jelöst. Der olle Mann hatte et vor dem
Executer, der ihm alles jepfändet, in unserer Drahtkomode versteckt
– for sein Ferd hatte er keenen so sicheren Ort, sonst lebte er
heute noch.

		Wir fragten nu uff dem Jerichte an, wie wir uns bei die Sache zu
verhalten hätten, druff wurde uns jesagt: Die Akten wären
jeschlossen und würden wejen die Kleinigkeit nich wieder
uffjemacht. Erben wären keene vorhanden. – Jetzt wußten wir, wat
wir zu tun hatten, wir verkooften den janzen Krempel, un det is det
Jeheimnis der Pfirsichbowle.«

		Der Leutnant hatte seine Pfeife gestopft und angezündet, er
erhob sich jetzt, füllte sämtliche Gläser und rief: »Schiller sagt
mal: Auch die Toten sollen leben! stoßen wir an auf das Jedächtnis
unseres Wohltäters, wenn es auch nur ein Droschkenkutscher
war.«

		Die Gläser klangen aneinander, dann folgte einen Augenblick
tiefe Stille.

	
		
		Kapitel 8.

		Spricht von sauren Wochen, denen die frohen
Feste fehlen, und daß auch dem süßesten Kelch der Liebe mitunter
die bittere Hefe nicht erspart bleibt, sowie von anderen
Dingen.

		Hatte auch Marie keine hervorragende Stellung in
der Nähstube eingenommen, so hinterließ ihr Ausscheiden dort doch
eine Lücke, die von allen schmerzlich empfunden wurde. Die
Versuche, einen Ersatz für sie zu finden, scheiterten an der langen
Arbeitszeit, welche die Mädchen eingeführt hatten, um bei den
gedrückten Löhnen ihr seitheriges Einkommen zu sichern, und weil
sich nur wenige Nähterinnen meldeten, die genügende Fertigkeit in
der Herstellung von Knopflöchern besaßen. Die Kleidermacherinnen
mußten sich deshalb in diese ihnen ungewohnte Beschäftigung teilen,
was ihren Lohn abermals schmälerte und häufig zu Zerwürfnissen
unter einander führte.

		Die anstrengende Arbeit, die seither von ihnen nur als ein
notwendiges Uebel empfunden wurde, erschien ihnen jetzt als
drückende Last; kein frohes Lied verkürzte mehr die Zeit, und
selbst die Erzählungen der kleinen Ereignisse, an denen sie
außerhalb der Nähstube beteiligt waren, fanden bei der rastlos
hastenden Tätigkeit kaum mehr Beachtung.

		Nur selten berührten noch die Mädchen in ihren flüchtigen
Gesprächen die Beziehungen Emiliens zu Holmer, und wenn es geschah,
klang aus leiser Schadenfreude doch auch ein Ton warmen Mitgefühls;
dabei vermieden sie es ängstlich, sie durch Stichelreden zu
verletzen und ihre Reizbarkeit zu steigern.

		Diese zarten Rücksichten fanden ihren Grund in dem
Gesundheitszustande Emiliens, der infolge der bangen Sorgen, mit
der sie der Zukunft entgegensah, häufigen Schwankungen unterworfen
war. Schon mehrfach hatten Ohnmachtsanfälle stundenlange ihre
Tätigkeit unterbrochen, und heftige Gemütsbewegungen, über die sie
sich keine Rechenschaft geben konnte, sie apathisch gegen alle
Vorgänge in ihrem Wirkungskreise gemacht.

		So war der Sommer und der Herbst verstrichen, und schon gab der
Winter seine Visitenkarte ab. Rauhe Stürme brausten über die Dächer
und raubten der kümmerlichen Linde im Hofe die letzten welken
Blätter.

		Die Mädchen waren, wie gewöhnlich an Montagen, einige Minuten
später an ihrer Arbeitsstätte erschienen und suchten nun, durch
erhöhten Fleiß, das Versäumte wieder einzubringen.

		Nur Lotte fehlte noch.

		Als sie endlich kam, wurde sie allseits mit tadelnden Fragen
wegen ihres Ausbleibens empfangen.

		»Nu is jenug!« rief sie ärgerlich. »Macht euch keene Sorjen,
wenn ich was versäumt habe, hole ich's ooch wieder inn. Jestern
hatte mein Verhältnis die Spendierhosen an, da sind wir mal enn
bisken nich zu knapp jebummelt.«

		»Det sieht man dir an, ooch ohne daß du's sagst,« bemerkte
höhnisch Auguste.

		»Wenn dir man bloß meine Visage nich wehe tut, Juste, is schon
jut. Wer weeß wann's wieder mal vorkommt? Wenn ich nach Amerika
jehe, sobald nich.«

		»Nach Amerika?«

		»Nu ja doch, meine Schwester will mir rüber haben – schickt se
den nötigen Puttputt, tue ich ihr den Jefallen, warum ooch
nich?«

		»Hat se'n dann so dicke?«

		»Die? die sitzt im Jibs drinn, wie die Made im Speck – ihr Mann
is Schlächter, der weeß wofor er schuftet.«

		»Und dein Verhältnis?«

		»Kommt nach.«

		»Ja, Kuchen! Aus den Oogen aus dem Sinn. Uebern jroßen Teich
fährt sich's nich wie mit der Untergrund.«

		»Wenn er hier bleibt, kannst du dir'n ja angeln?«

		»Danke for Obst – bin versehen.«

		»Soviel steht fest,« ließ sich jetzt das Mädchen, das Röcke
garnierte, vernehmen, »wenn Lotte nach Amerika dampft, drücke ich
mir ooch. Zu dritt in der Bude is keen Plan nich, da verdient keene
mehr wat, da jeht man jescheiter uff Röcke nähen ins Jeschäft.«

		Emilie hatte sich noch nicht an der Unterhaltung beteiligt, bei
dieser Erklärung aber, welche eine abermalige Schwächung ihres
Unternehmens in Aussicht stellte, stieg ihr das Blut in die
bleichen Wangen, und sie sagte nicht ohne Bitterkeit: »Man immer
zu! Wenn keene mehr kommt, sparen wir das Jas, die Briketts und die
Miete – überhaupt, ohne daß eene der andern in die Hand arbeetet,
hat die janze Jeschichte keenen Zusammenhang mehr, da is besser,
wir trennen uns lieber heute als morjen.«

		»So eilt det nich!« besänftigte Auguste, »aber det mußt du
selber zujeben, seitdem uns die Fabrikfritzen die paar Fennije, die
wir früher verdienten, abknappsten, is et alle mit der
Jemütlichkeit hier.«

		»Jeschieht euch recht!« rief die Rockgarniererin. »Warum
orjanisiert ihr euch nich? Ueberall jehn die Löhne in die Höhe,
bloß bei uns jehn se runter. Nur arbeeten un nich essen, det is
schon lange nich mehr nach meinem Jeschmack. Wenn wir orjanisiert
sin, sin wir 'ne Macht, und wenn wir's nich sin, sin wir enn
Waschlappen, so is et!«

		»Nu wird's jut, nu kommt se politsch!« höhnte Auguste. »Recht
hat se aber doch, wenn se's ooch bloß wo uffjefangen hat.«

		Einige Augenblicke wogte der Redestrom hin und her, bald aber
nahm die Arbeit wieder alle so in Anspruch, daß keine mehr aufsah
oder ein Wort sprach.

		Es war einen Monat später, als Holmer am geschlossenen Fenster
seines Zimmers stand und den wirbelnden Schneeflocken zusah, die um
Stadt und Land eine dichte, weiße Hülle woben. Ernste Gedanken
durchkreuzten sein Gehirn. Er war mit sich selbst und seinen
verhältnismäßig geringen, literarischen Erfolgen unzufrieden.
Nicht, daß er sich für ein verkanntes Genie gehalten hätte, er
wußte genau die Grenzen seiner Leistungsfähigkeit und fühlte nur zu
gut, daß ihm zum Adler die Schwingen fehlten; aber er sah auch
Tauben, die sich mit schwachen Fittichen zu beträchtlicher Höhe
erhoben, wenigstens in der öffentlichen Meinung, und es verletzte
seinen Ehrgeiz, daß er hier zurückbleiben mußte.

		Wohl fand er in dem bewegten Treiben der Weltstadt, in ihren
schroffen, gesellschaftlichen Gegensätzen und den mannigfachen
künstlerischen und industriellen Unternehmungen reichliche
Anregungen zu schriftstellerischem Schaffen, aber so befruchtend
diese auch auf seine dichterische Phantasie wirkten, so wenig
konnten sie im Getriebe der Stadt und der beständigen Unruhe, in
der er sich befand, zur Reife gelangen. Dabei bedrängte ihn die
Sorge um Emilie mit jedem Tage mehr und trieb sich wie ein Keil
zwischen seine Gedanken.

		Seit zwei Tage hatte er seine Freundin nicht gesehen, und
obgleich sie ihr Fernbleiben entschuldigt hatte, verdroß ihn doch
ihre Abwesenheit. Er glaubte, sie auf der Straße erspähen zu müssen
und erschrak heftig, als sie an seiner Türe pochte. »Herein!«

		Sie trat ein. Ihr Mantel glitzerte vom feuchten Schnee, und ihr
dunkeles Haar schien gepudert.

		Holmer ging ihr entgegen, küßte sie auf den Mund, und sagte,
indem er ihr beim Ausziehen des Mantels behilflich war.

		»Endlich! ich hatte dich früher erwartet.«

		»Hast du mich wirklich vermißt?« fragte sie lächelnd und
breitete das abgelegte Kleidungsstück zum Trocknen über eine
Stuhllehne, während er die Petroleumlampe anzündete.

		»Sollte ich nicht?«

		»Das schon, Robert, aber ich sagte dir doch, daß wir jestern
ziehen mußten. Zwee Jahre hatten wir in der Nähstube jehaust – nu
is alle! Was uns jehörte, enn paar Büjeleisen, 'ne Büste, enn
Spiejel und sonstije Kleenigkeiten, den janzen Krempel verkooften
wir der Putzmamsell in der Belletaje for sechs Märker, die for'n
Vesperbrot bei Kempinski druffjingen. Es war ja das letztemal, daß
wir, bis uff Lotte, die ihre Sachen packte, beisammen waren. Lotte
trafen wir erst abends uff der Lehrter Eisenbahn; der Abschied dort
is uns alle schwer jeworden – ooch mir, obgleich ich keene dicke
Freundschaft mehr mit ihr hatte. Nu schwimmt se schon uff Amerika
zu.«

		»Und ihr Geliebter?«

		»Is mit ihr jefahren bis Hamburg. Daß der später mal zu ihr
rüber kommt, glaubt se woll selbst nich – ich ooch nich; der hat
schon uff der Eisenbahn, wenn Lotte nich hinsah, die Meechens
fixiert. Es war ziemlich späte, als wir zu Hause gingen, da konnte
ich nich mehr zu dir ruffkommen.«

		»Und heute?«

		»Habe ich mir nach Arbeet umjesehen.«

		»Den ganzen Tag?«

		»Den janzen Tag. Was sollte ich anders tun? ich muß doch.«

		»Und der Erfolg?«

		»Noch nischt – soll überall in'n paar Monaten wieder
nachfragen.«

		»Das scheint auch mir das Klügste.«

		»So – und die Miete, und das Leben, daran denkst du woll
nich?«

		»Bin ich dafür nicht da?«

		»Du!« rief sie und sah ihn erstaunt an.

		»Natürlich ich. Wenn du dich wieder kräftig fühlst, und alles
vorüber ist, magst du meinethalben ins Geschäft gehen, bis dahin
aber ist es meine Pflicht, dich nicht im Stiche zu lassen. Du
solltest überhaupt besser leben, dir mehr Ruhe gönnen.«

		»Sagt meine Schwester ooch – die hat jut reden – wovon?«

		»Laß das doch meine Sorge sein.«

		»Deine? Nee, Robert, ich weeß, daß du mir lieb hast und drum
sollst du mir nich so einschätzen, das kränkt mich.«

		Es klang etwas wie Angst und Trotz aus diesen Worten, die Holmer
aufschauen machten. Leise trat er auf sie zu und sagte, indem er
ihr die Wange streichelte:

		»Sei kein Kind, Emilie, ich tue nur meine Schuldigkeit, wenn ich
für deinen Unterhalt aufkomme.«

		»Du sollst es aber nich, ich will es nich!«

		»Laß uns doch vernünftig mit einander reden. Mir tut das kleine
Opfer nicht wehe und gibt mir das befriedigende Gefühl, dir
nützlich sein zu dürfen – ich kann es entbehren.«

		»Und ich kann arbeeten!« gab sie trotzig zurück.

		»Wann aber die Zeit kommt, wo du es nicht mehr kannst?«

		»Dann jehe ich zu meiner Schwester nach Spandau.«

		»Hast du schon mit ihr gesprochen?«

		»Ja – das is abjemacht.«

		»Deine Schwester hat aber doch selbst ihre Not, wie du mir
erzählt hast; du kannst nicht verlangen, daß sie dich kostenlos
aufnimmt.«

		Emilie gab keine Antwort, sie saß unbeweglich auf der Kante des
Sofas und heftete ihre Blicke auf den Boden, dabei verriet aber ein
krampfhaftes Zucken ihres Körpers die tiefe innerliche Erregung,
die sie nicht verbergen konnte.

		»Ich wollte schon früher mit dir über dieses Thema reden,« nahm
nach einer Weile Holmer wieder das Wort, »aber es lag noch keine
zwingende Notwendigkeit dazu vor. Jetzt aber, wo du ohne
Beschäftigung bist, müssen wir uns aussprechen. Hier hast du
vorerst fünfzig Mark, wenn sie alle sind . . .«

		Er konnte den Satz nicht zu Ende sprechen, denn sie war
aufgesprungen und sah ihm mit tränenfeuchten Blicken starr ins
Gesicht. »Jeld!« rief sie schmerzlich. »Jeld willst du mir jeben,
Robert?«

		»Ja, was soll ich sonst tun?«

		»Nischt! jar nischt! den Glauben an mir sollst du mir lassen.
Warum willst du, daß ich mir verachten soll?«

		»Wer will das? Ich doch gewiß nicht. Ich liebe dich weil ich
dich achte und will nur, daß du mich nicht hinderst, meine Pflicht
zu erfüllen. Komm, sei nicht eigensinnig und nimm es, auf vierzehn
Tage reicht's schon, dann sehen wir weiter zu.«

		Er wollte sich mit dem Geld ihr nähern, sie aber wich scheu
zurück.

		»Zwinge mir's nich uff, Robert, ich bitte dich! Ich habe keenen
schlechten Streich jemacht, nur 'nen dummen – ich habe dir zu lieb
jehabt, nur zu lieb, und jetzt willst du mir dafür abfinden. Nee,
tu's nich! tu's nich!«

		»Pfui, Emilie! wie kannst du so niedrig von mir denken.«

		»Ich denke nich jering von dir, im Jegenteil, denn ich weeß, daß
du ohne Falsch bist. Ich will bloß mein Schicksal alleene tragen,
nich abhängig werden und nich ausjehalten sin.«

		»Das sollst du auch nicht. Werde ruhiger und du wirst ganz
anders über mein Anerbieten denken.«

		»Du magst es ja jut mit mir meinen, daran zweifle ich nich; aber
das Jefühl kann ich nich los werden, daß unsere Beziehungen andere
sind, wenn ich Jeld von dir annehme, ich komme mir dann vor, als
wann ich mir verkooft hätte. Tausend andere in meiner Lage nehmens
und denken nischt dabei, aber ich bin nun mal nich so veranlagt.
Immer war mir in deiner Nähe wohl, jetzt is mir uff emal, als wenn
sich 'ne Kluft zwischen uns uffjetan hätte.«

		»Aber Kind!« rief Holmer, betroffen von der Leidenschaft, mit
der sie sprach, »wohin führen deine überreizten Nerven die
Gedanken.«

		»Bis hierher war ich zufrieden, fand mich in das Unabänderliche
und hoffte uff enn jutes Ende. Nu hältst du mir meine Ohnmacht vor
und begreifst nich, wie mich das niederdrückt.«

		»Einmal müssen wir doch von deiner Zukunft sprechen.«

		»Mag sein, aber nu is alle mit meiner Ruhe, nu fühle ich mir so
unglücklich, so unglücklich!«

		Sie bedeckte ihr todbleiches Gesicht mit den Händen und
schluchzte leise vor sich hin.

		Holmer stand ratlos vor ihr, er hatte sie noch nie so erregt
gesehen, und ihre Tränen weckten sein innigstes Mitgefühl, obgleich
die Weigerung, seine Hilfe anzunehmen, ihn verletzte und verdroß.
Er konnte sich nicht darüber klar werden, ob ihre Handlungsweise
einem stolzen Selbstachtungsgefühl oder einer krankhaften
Empfindlichkeit entsprang, und überlegte einen Augenblick, ob er
ihre Gemütsaufwallung nicht durch ein Eheversprechen beschwichtigen
solle, kam aber ebenso rasch zu der Erkenntnis, daß er noch gar
nicht daran denken könne, eine bindende Erklärung abzugeben. Er
beschwichtigte deshalb sein Gewissen mit dem Gedanken, daß diese
Liebelei ziellos begonnen, keinem Teile Verpflichtungen auferlege,
und daß es Emilie selbst ängstlich vermieden habe, jemals die Frage
einer ehelichen Vereinigung zu berühren.

		Unruhig durchmaß er mit großen Schritten, die Hände auf den
Rücken gelegt, mehrmals das Zimmer, unschlüssig, was er tun sollte.
Endlich blieb er vor dem noch immer weinenden Mädchen stehen und
sagte:

		»Wann ist deine Miete fällig?«

		Keine Antwort.

		»Ich frage dich, Emilie, wann deine Miete fällig ist?«
wiederholte er gereizt und versuchte seiner Stimme einen rauhen
Klang zu geben.

		»Nächste Woche,« antwortete sie und schauerte zusammen.

		»Hast du das Geld dazu?«

		»Einen Teil.«

		»Und wo soll der Rest herkommen?«

		Sie schwieg.

		»Also wozu die Komödie? Ich werde diese Angelegenheit mit deiner
Wirtin direkt ordnen.«

		»Du!« rief sie und richtete sich empor. »Wenn du mir so
bloßstellst, werde ich nie mehr meine Bude betreten.«

		»Dann nimm es direkt von mir.«

		Sie gab keine Antwort, sondern zog fröstelnd ihren Mantel
an.

		»Ist dir kalt?«

		»Nee, ich will jeh'n.«

		»Eben schon?«

		»Ja, ich bin müde – sterbensmüde.«

		»Gut, ich werde dich begleiten.«

		»Nich, wenn du sonst was vorhast.«

		Er warf seinen Havelock über die Schultern und setzte seinen Hut
auf; dann trat er dicht an sie heran, ergriff ihre Hände und preßte
sie in seiner Rechten zusammen, während er mit der linken Hand ihr
drei Goldstücke in die äußere Manteltasche schob.

		»Das nimmst du,« redete er energisch auf sie ein, »wenn du nicht
willst, daß ich über deinen Kopf hinweg zu deinen Gunsten darüber
verfüge. So, und nun wollen wir wieder gute Freunde sein – gib mir
einen Kuß.«

		Sie war bei seinen Worten zusammengefahren, der drohende
befehlende Ton, mit dem er zu ihr gesprochen, schüchterte sie so
ein, daß sie keine Bemerkung wagte und wie festgebannt, mit
gesenkten Blicken, vor ihm stehen blieb.

		»Nun?« fragte nach einer Pause Holmer, da sie keine Miene
machte, seinem Wunsche nachzukommen, und faßte sie dabei am Kinn
und hob ihr den Kopf hoch. »Nun, hast du mich nicht
verstanden?«

		Wie ein gehorsames Kind beugte sie sich vor und küßte mechanisch
die dargebotene Wange. Sie fühlte, wie unter dem Bann, unter dem
sie stand, ihr stolzes Selbstvertrauen zerrann und sie ein Gefühl
der Abhängigkeit und Demut beschlich, dessen sie nicht Herr werden
konnte.

		Nachdem Holmer die Lampe gelöscht und das Zimmer abgeschlossen
hatte, verließen beide schweigend das Haus, jedes mit seinen
eigenen Gedanken beschäftigt. Auch auf der Straße wurde kein Wort
gewechselt, und als sie, stampfend durch den tiefen Schnee, ihr
Ziel erreichten, bot Emilie mit einem frostigen »Gute Nacht«,
Holmer die Hand und stieg keuchend die Treppen zu ihrer Wohnung
hinauf.

		»Du kommst doch morgen zu mir?« rief er ihr nach.

		»Um welche Stunde?« gab sie zurück.

		»Wenn es dir paßt, aber zeitig.«

		»Ich komme.«

		Er hörte ihre Schritte verhallen und war froh, daß er sie zu
Hause wußte. Ihr verändertes Benehmen, und daß sie mit keinem Worte
für seine Gabe dankte, fiel ihm nicht weiter auf, da er es ihren
überreizten Nerven und ihrer Ermüdung zuschrieb. Zufrieden mit der
Art, mit der er seine Verpflichtungen erfüllt zu haben glaubte,
eilte er nach seinem Stammlokal, in dem er seit den letzten Wochen
ein oft gesehener Gast war. Die Unterhaltung war im besten Gange,
als er eintrat. Schiroky hatte aus seinen Berufserlebnissen einige
Episoden zum besten gegeben, welche die Zuhörer in die fröhlichste
Stimmung versetzten.

		»Sie kommen gerade recht!« rief ihm der blonde Bildhauer, der
sich dem Journalistenhäuflein angeschlossen hatte, entgegen. »Hier
können Sie Stoff zu Humoresken sammeln, der Doktor ist im besten
Zuge.«

		Die Gesellschaft rückte dichter zusammen, ein Stuhl wurde
eingeschoben und Holmer nahm neben Schiroky Platz, der ihm zum
Willkomm herzlich die Hand schüttelte und erläuternd bemerkte:

		»Ich habe eben von den Leuten gesprochen, die sich mit den
Erzeugnissen ihrer Muse an die Feuilletonsredakteure herandrängen,
und was für wunderliche Käuze mitunter darunter sind. Sie umfassen
alle Klassen der Bevölkerung, aber das größere Kontingent stellen
die höheren Töchter, sobald sie die Selekta hinter sich haben, oder
in späteren Jahren unglücklich liebten; dann die Primaner und
schließlich die pensionierten Beamten. Die höhere Tochter naht sich
vorwiegend lyrisch, der Primaner dramatisch und die Beamten episch,
natürlich gibt es auch Ausnahmen. Alle verlangen entweder den
Abdruck oder die Besprechung ihrer Manuskripte in einer der
nächsten Nummern; setzen entweder das Honorar für ihre Beiträge
selbst fest, oder erklären überhaupt nicht für schnöden Mammon zu
dichten, sondern nur aus idealen Gründen. Manche Manuskripte sind
kalligraphische Kunstwerke, die Mehrzahl aber schaut aus, als wenn
in Tinte gefallene Mücken über das Papier gelaufen wären. Kein
Redakteur einer größeren Zeitung ist im stande, das freundlichst
zur Verfügung gestellte Material eingehend zu prüfen, und so geht
der größte Teil desselben, mit einem gedruckten
Ablehnungsschreiben, dankend an den Absender zurück.

		Sind die Zurückgewiesenen beharrliche Leute, finden sie bald
einen Ausweg, dem geplagten Redakteur aufs neue ihren literarischen
Dolch auf die Brust zu setzen.

		Ich kannte einen Herrn hier, der bei seinen Bekannten als eine
Leuchte des Humors galt. Seines Zeichens Weinreisender, benützte er
seine freie Zeit dazu, alte und neue Witze, die er irgendwo gelesen
oder gehört hat, in eine hinkende Reimform zu bringen und sie dann
unter eigener Etikette in die Welt zu setzen. Den Erfolg, den er
dadurch in den Vereinen und am Biertisch erzielte, verstärkte seine
Eitelkeit bis zum Größenwahn und veranlaßte ihn, ein Bändchen
»Humoristische Originaldichtungen« drucken zu lassen und mich zu
ersuchen, Proben daraus in unserem Blatte aufzunehmen. Da ich
jedoch nicht einen einzigen eigenen Gedanken des Verfassers in
seinen »Originaldichtungen« entdecken konnte, sandte ich das
Werkchen mit einigen höflichen Begleitworten wieder zurück. Wenige
Tage später lag es abermals auf meinem Schreibtische, diesmal aber
nicht in der Redaktion, sondern in meiner Privatwohnung. In einem
beigeschlossenen Briefe sprach der Dichter zunächst seine
Verwunderung aus, daß ich seine Humoresken unserem Leserkreis
vorenthalten habe, und knüpfte die ganz entschiedene Forderung
daran, das Versäumte schleunigst nachzuholen. Ich habe, schrieb er,
das Pennal besucht, zwei Semester Jus gehört und bin dann erst, auf
Andrängen meines Vaters, zur Kaufmannschaft übergegangen. Ich bin
kein professioneller Spaßmacher, sondern ein Amateurhumorist, der
in der Dichtkunst nicht die tüchtige Kuh, sondern die hohe,
himmlische Göttin sieht.

		Schließlich erklärte er, daß er sich sehr freue, meine
persönliche Bekanntschaft zu machen, um seine wirksamsten Sachen
mir selbst vorzulesen und daß er zu diesem Zwecke mich morgen
zwischen zwei und drei, also der Zeit meiner Mittagsruhe, in meiner
Wohnung aufsuchen werde.

		Da mir eine innere Stimme sagte, daß ich den Herrn
Amateurhumoristen nur los werden könne, wenn ich ihn empfing, fügte
ich mich in mein Schicksal.

		Zur vorgeschlagenen Zeit erschien er pünktlich und erklärte sich
sofort bereit, mich mit Perlen seiner Dichtungen vertraut zu
machen.

		»Nicht nötig,« erwiderte ich ihm, »ich habe mir Ihr Werk
gründlich angesehen.«

		»Das allein tut's nicht,« meinte er, »bei dem Humor ist der
Vortrag die Hauptsache.«

		»Wenn Sie das glauben, hätte eigentlich das Gramophon Ihre
Dichtungen verbreiten müssen – ich habe am Buche schon genug.«

		»So? Hm, ja! Sie fanden doch sicherlich auch, daß die Pointen
meiner Humoresken lauter Schlager sind?«

		»Gewiß, ich bestätige gerne, daß Sie in der Wahl Ihrer
Adoptivkinder sehr vorsichtig waren,« gab ich dem anmaßenden,
zudringlichen Bengel zurück. »Schaffen Sie nun auch mal was Neues,
aus eigenem.«

		Er gab sich den Anschein, als hätte er mich nicht verstanden und
bemerkte überlegen: »Neues! Ihr Herren von der Presse habt gut
reden; Verse wollen gemacht sein, sagt Bodenstedt, trotzdem werden
Sie wieder bald von mir hören, denn ich arbeite immer drauf
los.«

		»Das dachte ich auch, als ich Ihr Bändchen las.«

		»Die Verse fließen mir nur so, ich brauche nie einen Reim zu
suchen.«

		»Deshalb sollten Sie sich auf eigene Füße stellen.«

		»Darauf stehe ich, oder glauben Sie, ich hätte Helfershelfer bei
meinen Poesien?«

		»Ich werde mich hüten, jemand zu nahe zu treten.«

		»Nun also, weshalb nehmen Sie nichts von mir auf?«

		»Weil ich für Deckblattgedichte nichts übrig habe.«

		»Deckblattgedichte?« fragte er etwas unsicher. »Ich weiß nicht,
was Sie damit sagen wollen.«

		»Ich meine solche, die lediglich Einwickelpapier für fremde
Gedanken sind.«

		»Und hierzu zählen Sie meine Werke?«

		»Sagen Sie lieber Ihre Verse!« platzte ich heraus. »Ihr Buch
wimmelt ja von fremden alten Witzen.«

		»Soll ich vielleicht Ihnen zuliebe neue machen?« rief er
ergrimmt und erhob sich.

		Auf diese Frage war ich nicht gefaßt und tief beschämt stotterte
ich: »Um Gotteswillen, nein! Dichten Sie ruhig weiter, als
Originalamateurhumorist.«

		»Das werde ich auch,« erklärte er stolz, und verließ mich,
nachdem er mir einen verächtlichen Blick zugeworfen hatte.«

		»Na, schön war es gerade nicht von Ihnen, lieber Doktor,« meinte
lachend Holmer, »den Lorbeerkranz des Bruders in Apoll so
schmählich zu zerzausen.«

		»Im Gegenteil, man kann nicht genug Steine auf den gläsernen
Himmel der Eitelkeit werfen,« erklärte Schiroky. »Weit
sympathischer, wie jene geschwollenen schöngeistige Dilettanten,
sind mir die Leute, die aus materiellen Gründen den Schriftstellern
ins Handwerk pfuschen, sie sind wenigstens nicht dünkelhaft und
verraten in ihren Anschauungen häufig eine Naivität, die uns heiter
stimmt.

		So besucht mich seit Jahren ein älterer, wohlbeleibter,
pensionierter Steuersekretär, um mir seine Manuskripte vorzulegen
und mich um Rat zu fragen, wie er sie verwerten könne. Er
versichert mich jedesmal treuherzig dabei, daß ich der Einzige sei,
von dem er überzeugt wäre, daß ich mir seine Ideen nicht zu eigen
machte. Das erste Mal brachte er mir einen Roman, der die
Geschichte einer Pfändung behandelte, die schließlich ihre Lösung
dadurch fand, daß der Exekutor mit der Tochter der auszupfändenden
Witwe in den Tod ging. Das Thema war unglaublich naiv behandelt,
die Sprache reiner Amtsstil. Ich sagte dem Manne, daß es ihm schwer
fallen dürfte, für seine Erzählung eine Zeitung zu finden. »Wenn
Sie das glauben,« antwortete er mir, »schreibe ich eine andere
Geschichte, ich habe ja die Zeit dazu.«

		Schon nach einem halben Jahre brachte er mir eine neue
umfangreiche Arbeit, die womöglich noch unklarer als die erste war.
Da ich ihm aber nicht wieder alle Hoffnung rauben wollte, riet ich
ihm, seinen Roman von einem als wagemutig bekannten Verleger
nachprüfen zu lassen. Er tat es, und der Erfolg war natürlich
negativ. So schrieb er beharrlich jahrelang, ohne jemals etwas aus
seiner Feder im Druck erscheinen zu sehen. Vor einigen Wochen nun
kam er mit zufriedenem Schmunzeln zu mir und sagte: »Herr
Redakteur, ich habe die Romanschreiberei endgültig aufgegeben.«

		»Da gratuliere ich Ihnen von ganzem Herzen,« erwiderte ich.

		»Ja, es ist zu mühsam, und das Angebot zu groß, man bringt
nichts unter.«

		»Freuen Sie sich, daß Sie zu dieser Erkenntnis gekommen
sind.«

		»Von jetzt ab arbeite ich nur noch für die Bühne.«

		»Halten Sie das für leichter?«

		»Nein, aber für lohnender.«

		Nach diesem Bekenntnis wickelte er zwei dicke Schreibhefte aus
einem blauen Umschlag und breitete sie vor mir aus.

		»Das eine hier ist eine Operette, es fehlt nur noch die Musik
dazu; der Mann, der das besorgt, wird sich hoffentlich finden
lassen. Es wird heutzutage ja so viel blödsinniges Zeug komponiert,
daß es mir auch nicht fehlen dürfte.«

		»Und das andere?«

		»Das andere ist ein modernes Stück und heißt: »Der vergessene
Regenschirm«, Sensationsschauspiel in vier Begebenheiten.«

		Kopfschüttelnd warf ich einen Blick in die beiden Bücher und
fand, daß ihr Verfasser keine blasse Ahnung von einer
Theaterdichtung hatte. Lediglich aus Mitleid mit dem
Schreibseligen, der seine Zeit so zwecklos vergeudete, sagte ich
dann: »An Ihrer Stelle würde ich auch keine Stücke schreiben.«

		»Glauben Sie nicht, daß sie aufgeführt werden?«

		»Vorerst sicher nicht.«

		»Nun dann später, auf einen Hieb fällt kein Baum.«

		»Ja,« fragte ich, durch seine Beharrlichkeit stutzig gemacht,
»müssen Sie denn unter allen Umständen dichten?«

		»Müssen!« gab er mir verwundert zur Antwort, »müssen muß ich
nicht – ich habe ja meine Pension. Aber ich frage Sie, Herr
Redakteur, soll der Lehar von der »Lustigen Witwe«, der Sudermann,
Blumenthal, Hauptmann und wie sie alle heißen, die Tantiemen allein
einstecken?«

		»Allerdings, von diesem Standpunkt aus – –«

		»Geben Sie mir recht,« unterbrach er mich und wickelte seine
Werke wieder ein. »Wenn Sie es erlauben, werde ich Ihnen ganz
demnächst zwei neue Stücke vorlegen.«

		Unter vielen Bücklingen verschwand er; aber glauben Sie mir, wie
er tauchen jährlich tausend neue auf, die nichts anderes wie der
pekuniäre Gewinn, den einige Glückliche einheimsen, veranlaßt, den
Pegasus zu besteigen.«

		Schiroky hatte seine Ausführungen beendet und die Unterhaltung
wandte sich wieder allgemeinen Dingen zu, wobei die Zeit rasch
verflog. Als sich Holmer auf dem Heimwege befand, schlug die Uhr
bereits die zweite Morgenstunde; dafür war aber auch aller Verdruß,
den ihm der Auftritt mit Emilie verursacht hatte, aus seiner Seele
gewichen.

	
		
		Kapitel 9.

		Bringt eine entscheidende Wendung im Leben
alter Bekannten, und überläßt es dem Leser, sich seine Glossen dazu
zu machen.

		Emilie war seit acht Tagen bei ihrer Schwester
in Spandau, und es war vor ihrer Abreise, auf ihre Bitte hin,
vereinbart worden, daß ihr Freund nicht nach dorten komme. Sie
hatte versprochen, täglich zu schreiben, seit den letzten zwei
Tagen aber nichts von sich hören lassen, was Holmer in eine
begreifliche Unruhe versetzte.

		Um den Post- oder Telegraphenboten nicht zu verfehlen, blieb er
den ganzen Tag, bis auf die kurze Zeit, wo er im benachbarten
Restaurant sein Mittag- oder Abendessen einnahm, zu Hause; war aber
nicht im stande, seine Gedanken auf eine Arbeit zu konzentrieren.
Jedes Geräusch vor seiner Türe schreckte ihn von seinem
Schreibtisch auf, und jede neue Enttäuschung erhöhte seine Sorgen
und seinen Mißmut.

		Erst gegen Abend erschien der Briefträger und händigte ihm zwei
Schreiben ein, von denen er das eine hastig erbrach. Es war von
Emilie. Ein schwerer Ohnmachtsanfall, der ihre Kräfte bis aufs
äußerste erschöpfte, hatte sie verhindert, ihrem Versprechen
nachzukommen; sie bat deshalb um Entschuldigung und versicherte,
daß sie sich wieder völlig wohl fühle und keine Schwäche mehr
empfinde. Der zweite Brief war von seiner Tante, welche mitteilte,
daß seine Mutter bedenklich an Influenza erkrankt sei und große
Sehnsucht nach ihrem Sohne habe. »Mache dir aber keine Sorgen, wenn
du nicht abkommen kannst,« hieß es am Schlusse, »wie uns der Arzt
versichert, ist sie in einigen Wochen wieder vollständig
hergestellt; es ist auch nur meine unmaßgebliche Meinung, daß dein
Kommen die beste Arznei für sie sei.«

		Beide Nachrichten trafen Holmer aufs schmerzlichste und
erfüllten seine Seele mit Kummer und bangen Befürchtungen. Rasch
traf er seine Vorkehrungen zum Besuche der Mutter, obgleich ihn der
Gedanke, sich gerade jetzt von der Geliebten so weit zu entfernen,
wie ein stiller Vorwurf bedrückte.

		Mit einigen flüchtigen Zeilen verständigte er Emilie über die
Ursache seiner plötzlichen Abreise und forderte sie auf, ihm
täglich, unter der Deckadresse eines Jugendfreundes, nach seiner
Vaterstadt zu schreiben,

		Nachdem er noch verschiedene Anordnungen für die Zeit seiner
Abwesenheit getroffen, fuhr er nach dem Bahnhofe, um mit dem
nächsten Schnellzug der Heimat entgegenzueilen.

		Es war bereits Mittag, als er, nach neunstündiger Fahrt, das
Elternhaus betrat, wo ihn mit glückstrahlenden Blicken die kranke
Mutter empfing.

		Seit einem Jahre hatte sie den Sohn nicht gesehen, und sein
Erscheinen wirkte auf sie wie ein erster milder Sonnenstrahl auf
die in Wintersbanden schlummernde Natur.

		Die Krankheit hatte ihren Höhepunkt bereits überschritten, und
schon am vierten Tage nach seiner Ankunft durfte die Patientin auf
einige Stunden das Bett verlassen. Holmer war fast beständig in
ihrer Nähe, und entfernte er sich auf Augenblicke, geschah es nur,
um Emiliens Briefe in Empfang zu nehmen.

		Als er eben, wie täglich, der Genesenden eine kleine Erzählung
aus seiner Feder vorlas, erschien das Dienstmädchen unter der Türe
und meldete, daß ihn draußen ein Herr dringend zu sprechen wünsche.
Er erhob sich und verließ in sichtbarer Befangenheit das
Zimmer.

		Es war sein Jugendfreund, der ihn am Aufgang zur Treppe
erwartete und hastig eine Depesche übergab.

		Holmer erbrach sie mit bebenden Händen und las: Ein Junge – tot
– Emilie wohl.

		Verlegen steckte er das Papier in die Tasche und murmelte wie
geistesabwesend vor sich hin: »Tot – Emilie wohl!«

		Sein Freund, der die Lage überschaute, drückte ihm stumm die
Hand und entfernte sich eilig.

		Wie angewurzelt blieb Holmer noch eine Weile auf demselben
Flecke stehen, zog die zerknitterte Depesche wiederholt hervor und
las sie nochmals und abermals.

		Unruhe und Reue, Besorgnis und Scham beherrschten seine
Gedanken, er fühlte sich wie vor den Kopf geschlagen und konnte zu
keinem Entschluß kommen, was er tun sollte. Nach Spandau fahren,
Emilie aufsuchen, das hatte keinen Sinn mehr und wäre gegen die
Verabredung gewesen, auch würde eine fluchtartige Abreise, seiner
Mutter, die noch so sehr der Schonung bedurfte, gefährlich werden
können; und hierbleiben, und weitere Nachrichten abwarten, schien
ihm lieblos und bei seinem Gemütszustand unerträglich.

		Mechanisch stieg er die Treppe hinauf; er wollte sich von der
alten Frau auf einige Stunden beurlauben, um auf einsamen Wegen
Beruhigung und Sammlung zu suchen.

		Mit forschenden Blicken betrachtete ihn die Mutter und fragte
besorgt, als er ihr seine Absicht mitteilte:

		»Fehlt dir etwas, Robert?«

		»Keineswegs,« gab er zurück und sah dabei verlegen durch das
Fenster nach der Straße.

		»Dann hat dir wohl der Besuch unangenehme Mitteilungen
gemacht.«

		»Auch das nicht, Mutter.«

		»Etwas ist vorgefallen, dein bleiches Gesicht verrät es – hast
du so wenig Vertrauen zu mir?«

		»Aber ich bitte dich, was soll denn vorgefallen sein? Hugo war
da und lud mich zu einem Spaziergange ein – das ist alles.«

		»Alles – und das sagst du deiner Mutter, Robert? Ich will mich
zufrieden geben, aber es schmerzt mich, daß du mir etwas verbirgst
– oder sollte gar eine Frau – – Na, das Alter hast du ja
dazu.«

		Holmer fühlte die Glut, die sein Gesicht rötete und bis zur
Stirne emporstieg, er wandte sich rasch ab und sagte, indem er
seinen Überrock anzog, mit einer Stimme, die unbefangen klingen
sollte: »Du machst dir wirklich unbegründete Sorgen.«

		»Desto besser,« erklärte sie und fuhr fort: »Ich hätte
wahrhaftig nichts dagegen, wenn du mir eine gute Schwiegertochter
ins Haus brächtest; ein unbescholtenes Mädchen, von dem ich
überzeugt wäre, daß es dich um deiner selbst willen liebte.«

		»Ich denke vorerst nicht ans Heiraten.«

		»Das solltest du aber. Wenn wir gemeinschaftlich Haushalt
führten, könntest du recht gut herumkommen, auch wenn dein
Einkommen nicht bedeutend wäre. Freilich sagt man, die Herren
hätten das Heiraten in Berlin nicht nötig, von dir aber weiß ich,
daß du ein Mann von Grundsätzen bist.«

		Holmer gab keine Antwort, sondern ergriff seinen Hut und verließ
mit der Versicherung baldiger Rückkehr das Zimmer. Erst in der
kalten Winterluft atmete er wieder freier; die Worte, die er daheim
vernommen, waren wie glühende Kohlen auf sein Haupt gefallen.
Gestern konnte er noch in Erwägung ziehen, ob er sich seiner
Mutter, wenn sie völlig genesen, entdecken solle, heute war das
ausgeschlossen.

		Planlos wanderte er eine Zeitlang durch die stillen,
verschneiten Straßen der Vorstadt, dann suchte er die Wohnung
seines Freundes auf, wo er einen langen Brief an Emilie schrieb. Er
bat sie dringend darin, ihn nicht in Ungewißheit über ihr Befinden
zu lassen, und ihm mitzuteilen, ob er etwas für sie tun könne.

		Als er nach mehrstündiger Abwesenheit wieder nach Hause kam, war
seine Mutter bereits zu Bette gegangen, und so konnte er sich, nach
einer kurzen Begrüßung, ungestört seinen Betrachtungen
hingeben.

		Sie waren tiefernster Natur und beschäftigten sich mit der
Zukunft Emiliens, die sicherzustellen er als seine Pflicht ansah,
aber wie er sein Gehirn auch abmarterte, er fand keinen Ausweg aus
dieser Klemme.

		Die nächsten drei Tage vergingen, ohne daß eine Nachricht aus
Spandau eintraf, was seine Stimmung noch mehr verdüsterte und ihn
einsilbig und verdrießlich machte, auch fühlte er sich von seiner
Mutter beobachtet, obgleich diese keinen Versuch machte, in seine
Geheimnisse einzudringen.

		Endlich am vierten Tage suchte ihn sein Freund auf und brachte
die ersehnte Botschaft. Es waren nur wenige Zeilen, von Emilie
selbst geschrieben. Sie erklärte, sich zwar schwach, aber trotzdem
wohl zu fühlen, lehnte dankend jede weitere Hilfe als entbehrlich
ab und versprach, Ende nächster Woche ausführlicher zu berichten.
Verdroß Holmer auch der trockene, fast geschäftsmäßige Stil dieses
Briefes und die lange Frist, bis er wieder Nachricht erhalten
sollte, so beruhigte ihn doch der Gedanke, daß Emiliens Zustand zu
Besorgnissen keinen Anlaß gab.

		So vergingen weitere neun Tage, in deren Verlauf die Genesung
seiner Mutter so bedeutende Fortschritte machte, daß er an seine
Rückkehr nach Berlin denken konnte.

		Er verzögerte seine Abreise nur noch bis zum Eintreffen des
Briefes aus Spandau, der ihm pünktlich, wie in Aussicht gestellt,
zuging.

		Er trug den Poststempel Berlin und lautete:

		»Lieber, guter Robert!

		Wenn diese Zeilen in deinen Besitz gelangen, bin ich nicht mehr
bei meiner Schwester, die mir eine treue Pflegerin gewesen war.

		Ich gehe einen Tag früher, als in meiner Absicht lag, von
Spandau fort, weil mir die Stichelreden der Schwiegermutter nicht
passen, und ich gerade jetzt bei einer Schneiderin Stellung und
Unterkunft finden kann.

		Heute Abend fahre ich nach Berlin, um dort, unter gänzlich
veränderten Verhältnissen ein neues Leben zu beginnen.

		Lieber Robert, ich habe lange mit mir gerungen, bis ich mich zu
dem Entschluß durchkämpfte, mit allem, was mich in der
Vergangenheit glücklich machte, zu brechen.

		In schlaflosen Nächten habe ich mich, während der traurigen
Zeit, wo ich ferne von dir war, gefragt und immer wieder gefragt,
was ich dir im Leben sein könnte, und ob ich nicht ein Hindernis
für deine Zukunft sei; und da ist mir klar geworden, daß ich ein
Verhältnis nicht fortbestehen lassen darf, das dir über kurz oder
lang zur drückenden Last werden muß, und mir den letzten Rest
meiner Unabhängigkeit raubt. Zu schwach, dir etwas zu versagen,
fliehe ich lieber die Gefahr, die uns beiden droht, und sollte ich
noch so schwer darunter leiden müssen.

		Du warst mir viel, du warst mir alles! Tausend herzinnigen Dank
für das, was du an mir getan, für deine Liebe und Nachsicht!
Trennen sich von nun ab auch unsere Wege, so trage mir doch keinen
Groll nach, wenn ich dich je gekränkt habe und verachte mich nicht,
wenn du dich einstens einer Frau näherst, die deiner würdiger ist
als ich. Vergiß mich, und wenn du es nicht kannst, so behalte nur
das Gute von mir im Gedächtnis.

		Und nun lebe wohl, mein lieber, lieber Robert! Dein Bild wird in
mir fortleben wie die Erinnerung an das Märchen vom Glück.

		Emilie.«

		Holmer griff sich nach der Stirne, als wollte er krampfhaft
seine Gedanken zusammenhalten. Er konnte das Schreiben nicht
fassen, nicht begreifen. Mit bebenden Lippen und zitternden Händen
las er es nochmals; Wort für Wort leise vor sich hinsprechend, als
wenn er seinen Augen allein nicht mehr traute. Was konnte sie
veranlassen, gerade jetzt, wo er sie noch so sehr auf seinen
Beistand angewiesen glaubte, zu brechen? Hatte er seine Pflicht ihr
gegenüber versäumt, sie gekränkt, verletzt? Er war sich keiner
Schuld bewußt. Und doch, wenn er nachdachte, hatte sie nicht recht,
eine Liebelei zu lösen, der kein Ziel winkte? Er fühlte, wie eine
Träne sich ihm ins Auge stahl, wie sein Herz hörbar schlug, und
suchte seinen Schmerz niederzukämpfen, indem er seine verletzte
Eitelkeit heraufbeschwor. Wenn sie ihm wenigstens Gelegenheit
gegeben hätte, sich mit ihr auszusprechen, aber so – wie man eine
Wohnung kündigt – Nein, nein, das hatte keine Art, so entläßt man
einen Dienstboten, aber nicht einen Menschen, der unserem Herzen am
nächsten stand! Es mußte zur Aussprache kommen, das stand bei ihm
fest. Aus ihrem Munde wollte er nochmals die Gründe ihrer
Gesinnungsänderung hören, und wenn sie in seiner Gegenwart noch auf
eine Trennung bestände, dann wollte er sich gerne bescheiden.

		Mit hochgerötetem Gesicht eilte er nach dem Telegraphenamt und
gab eine Depesche mit bezahlter Rückantwort an Emilie auf, worin er
sie bat, ihm ihren neuen Aufenthaltsort mitzuteilen; aber statt der
ersehnten Antwort lief nach kurzer Zeit die Nachricht ein, daß
Adressatin, ohne Angabe ihres künftigen Wohnsitzes, Spandau
verlassen habe.

		Dieser erste Mißerfolg entmutigte jedoch Holmer keineswegs,
befestigte vielmehr seinen Entschluß, unentwegt sein Ziel zu
verfolgen.

		Ohne Zögern verabschiedete er sich von seiner Mutter und
veranlaßte sie, ihre Absicht, ihn nach dem Bahnhof zu begleiten,
aufzugeben. Er betrieb seine Abreise mit solcher Hast, daß er keine
Zeit fand, seinem Freunde persönlich Lebewohl zu sagen, sondern
hierzu sich der Postkarte bediente.

		Die Fahrt nach Berlin dünkte ihm eine Ewigkeit, aber als er
endlich im Anhalter Bahnhof den Zug verließ und sich gleich darauf
im lärmenden Getriebe der gewaltigen Stadt befand, fiel es ihm erst
ein, daß er sich noch gar nicht klar darüber war, was er zunächst
beginnen sollte.

		In seiner Wohnung angelangt, fand er zahlreiche Briefe vor,
jedoch keinen, wie er gehofft, von Emilie.

		Zeitig am nächsten Morgen begann er seine Ermittlungen. Er
wandte sich zunächst an das Meldeamt, und als ihm der Bescheid
wurde, daß die Gesuchte nicht gemeldet sei, auch an die
Polizeibehörde der großen Vororte, mußte sich aber, nach
dreitägigem Bemühen, sagen, daß auf dem eingeschlagenen Wege nichts
zu erreichen sei.

		Er entschloß sich nunmehr, so peinlich es ihm war, persönlich
bei ihrer Schwester Erkundigungen einzuziehen, allerdings nicht
unter Nennung seines Namens, den er um so leichter verschweigen
konnte, als Emilie keine Photographie von ihm besaß; sondern indem
er sich als Vertreter einer Damenkleiderfabrik vorstellte, welche
Personal zu engagieren wünsche.

		Zur Ausführung dieses, etwas romantischen Planes, fuhr er
nachmittags nach Spandau und fand ohne Schwierigkeit die gesuchte
Wohnung.

		Auf sein Klingeln öffnete eine ältere, hagere Frau, mit einem
kleinen Kinde auf dem Arme, die Türe und fragte mürrisch nach
seinem Begehr.

		»Wohnt hier vielleicht Fräulein Emilie Tränkler?« erkundigte
sich, mit scheuer Verlegenheit, Holmer.

		Die Alte betrachtete ihn forschend von oben bis unten, strich
sich die grauen Haare aus dem Gesicht und sagte dann mit einer
schnarrenden, unangenehmen Stimme: »Wollen Se nich lieber enn
Oogenblick rinnkommen? For det arme Wurm taugt die kalte Luft
nischt.« Dabei öffnete sie eine Türe, die zu einem ärmlichen, aber
reinlichen Zimmer führte.

		Holmer trat etwas befangen ein und wiederholte seine Frage.

		»Nee, wohnen tut se nich mehr,« antwortete die Frau, »aber se
hat hier jewohnt, ne janze Weile lang.«

		»Dann können Sie mir vielleicht ihre jetzige Adresse
angeben?«

		»Ooch nich. Kann sin, daß se se ihrer Schwester jesagt hat, mir
nich. For mir war se verschlossen wie der Juliusturm, denn se
konnte allens, bloß keenen juten Rat vertragen. Sie sind woll ihr
Verhältnis?«

		Diese unerwartete Frage brachte den jungen Mann fast aus dem
Gleichgewicht und stockend antwortete er: »Das weniger – ich kam –
ich –«

		»Nu ja! Ziehen Se sich die Jacke nich an, wenn se Ihnen nich
paßt – dachte man bloß.«

		»Ich erkundige mich nur im Auftrage meines Prinzipals, bei dem
sie sich seinerzeit in Berlin als Schneiderin empfohlen hatte.«

		»Wat, Sie kommen nach Spandau rüber, um eene uff Kostüme zu
suchen – det kommt rar vor! Wo is denn Ihr Jeschäft, wenn man
fragen darf?«

		»Ganz in der Nähe der Reichsbank.«

		»An der Ecke, nichwahr?«

		»Dicht dabei.«

		»Jott soll mir 'nen Taler schenken! Det is ja da, wo ick mir die
Bluse hier jekooft habe, mit der ick so rinjefallen bin. Mit die
Firma können Se keenen Staat nich machen.«

		»Sie waren also unzufrieden?«

		»Wütend war ick! So 'ne Beschummelei! Wat glooben Se woll,
wieviel ick for die ausjefallene Idee berappen mußte?«

		»Das kann ich unmöglich wissen.«

		»Da fühlen Se mal, det soll Wolle sin, die reene Baumwolle is et
– und det Taljenklot; nach zwee Tage war's durch. Sie müssen doch
wissen, wat die wert is.«

		»Nun – fünfunddreißig Mark.«

		»Die Bluse! Sind woll nich bei Jroschens? Fünf Märker hat se
jekostet und war zur Hälfte zu teuer.«

		»Ich bin mehr im Kontor als im Laden beschäftigt.«

		»Scheint so, denn in der Konfessionsbranche sind Se nich
uffjewachsen, dadruff fällt keener bei Ihnen rinn.«

		»Sie kennen also nicht die nähere Adresse von Fräulein
Emilie?«

		»Nee, is ooch nich nötig, wenn Se bloß enn Meechen for's
Jeschäft suchen. Ne Nichte von mir is ooch nich ohne in der
Schneiderei; die macht mir eben 'ne Jacke, so wat patentes haben Se
in Ihrem janzen Jeschäft nich; die kann for Miele inspringen.«

		Ohne eine Antwort abzuwarten machte die listige Alte nach dieser
Empfehlung die Türe auf und rief: »Juste! Juste, komm mal
rüber!«

		Die Gerufene, die im gegenüberliegenden Zimmer arbeitete,
erschien sofort auf der Schwelle, über und über mit bunten
Garnfäden bedeckt und den flachen Busen mit zahlreichen Stecknadeln
versehen. Es war eine mittelgroße, schmächtige Person, welche von
ihrer Jugend sich nichts als ein artiges Knixen bewahrt hatte, von
dem sie auch jetzt Gebrauch machte.

		»Der Herr will dir engagieren,« sagte die Tante.

		»Mir, der Herr?«

		»Nu, ja doch! er kommt extra von Berlin.«

		»Erlauben Sie,« warf Holmer ein, »ich habe nur den Auftrag
Fräulein Emilie –«

		»Det is janz ejal, Miele oder Juste, uff Kostümenähen sind sie
beede perfekt.«

		Eben wollte der junge Mann weitere Einwände machen, als sich die
Türe öffnete und eine jüngere Frau, der zwei kleine Kinder und ein
größerer Junge folgten, eintrat.

		Der große Junge bemerkte kaum das schmächtige Fräulein, als er
sich in dessen Nähe schlich, plötzlich einen verborgen gehaltenen
Schneeballen aus seiner Jacke hervorzog und mit solcher Wucht nach
dem Haupte der Ahnungslosen schleuderte, daß deren kunstvoll
aufgebaute hohe Frisur zusammenbrach, wobei zwei mächtige
Kammwollrollen zur Erde fielen.

		»Jroßmutter, Jroßmutter!« schrie der Bengel, als er den
angerichteten Schaden sah, und brachte seine Person hinter dem
Rücken der alten Frau in Sicherheit. »Ick habe Tante Juste nich
ballern wollen, janz gewiß nich! Der Schnee war man so eklich kalt,
daß ick ihn nich mehr halten konnte; det kannst de glooben, so is
et!«

		»Sei man stille, Willem! Tante is nich so, die versteht 'nen
Feez und zudem hat ja det Schneevergnüjen bald enn Ende«,
beschwichtigte ihn die Großmutter und wandte sich dann, indem sie
auf die jüngere Frau deutete, an Holmer. »Det is ihre Schwester,
die Frau von meinem Schwiejersohn; vielleicht kann se Ihnen sagen,
wo Miele wohnt. – Der Herr kommt nämlich von Berlin, is aber nich
ihr Verhältnis – sie soll in det Jeschäft intreten, weeßt de, wo
ick mit der Bluse so rinjefallen bin.«

		»Det wird sich nich jut machen«, meinte Emiliens Schwester und
betrachtete mit lebhaftem Interesse den jungen Mann. »Miele is
schon in Stellung.«

		»Das stört nicht, sagen Sie mir nur wo?«

		»Wenn ick det wüßte! Sie hat jestern von Berlin jeschrieben, daß
se bei 'ner kleenen Schneiderin wohne und arbeete, aber 'ne Adresse
hat se nich anjegeben. Det macht se immer so, sie hat schon enn
janzes Jahr nischt von sich hören lassen, uff eemal is se wieder
uffjetaucht. Ihr Verhältnis weeß ooch nich, wo se is, det hat sojar
'ne Depesche jeschickt, die nich bestellt werden konnte.«

		»Weil se nu nich uffzefinden is, habe ick Juste for die Stelle
vorjeschlagen, die hat Mumm dafor, und verstehen tut se ooch wat«,
bemerkte die Alte und bemühte sich, dem ärgerlich dreinschauenden
Fräulein bei dem Wiederaufbau ihrer Frisur behilflich zu sein.

		»Ich werde Ihre Offerte meiner Firma unterbreiten, und sie wird
Ihnen darüber schreiben«, erklärte nicht ohne Verlegenheit Holmer
und schickte sich an, das Zimmer zu verlassen.

		»Wie is dann der werte Name Ihrer Firma?«

		»Kohn.«

		»Nee, Kohn nich.«

		»Und Kompagnie.«

		»Ooch nich. Kohn heeßen die Schuhfritzen, schree über.«

		»Und das Haus das ich vertrete.«

		»Da is et doch nich, wo ick die Bluse jekooft habe.«

		»Vermutlich.«

		»Janz jewiß nich. Wat haben Se dann for 'ne Hausnummer?«

		»Siebzehn, Jägerstraße.«

		»Jägerstraße – nee, da war's nich. Wenn ick dir raten soll,
Juste, stellst du dir dort selber vor.«

		»Es dürfte vielleicht klüger sein, die Aufforderung hierzu
abzuwarten.«

		»Wer weeß, wie lange det dauert. Is die neue Jacke for mir
fertig, jehe ick mit ihr hin, da seh'n Se ooch, wat se kann.«

		Holmer atmete erleichtert auf, als er die Straße wieder betrat.
Er fühlte, daß er kein Talent zum Detektiv besaß, und schämte sich
fast der Rolle, die er gespielt hatte.

		Mit sich selbst, und noch mehr mit der Erfolglosigkeit seiner
Bemühungen unzufrieden, suchte er seine Wohnung auf, hoffend, bei
emsiger Arbeit die Widerwärtigkeiten des Tages zu überwinden. Aber
so sehr er sich auch bestrebte, den Gedanken eine seinen Absichten
entsprechende Richtung zu geben, stets schweiften sie wieder
anderen Dingen und schließlich Emilie zu. So vergingen die Stunden
mit fruchtloser Tätigkeit, und als er sich spät abends zur Ruhe
begab, mußte er sich sagen, daß er einen Tag seines Lebens
vergeudet habe.

		In ähnlicher Weise verfloß eine ganze Woche, dann wurde er
allmählich ruhiger und suchte wieder regelmäßig seine Stammkneipe
auf, wo er Anregung und Zerstreuung fand, die neue Schaffensfreude
in ihm weckte.

		Brachte der nahende Lenz einen sonnigen Tag, eilte er ins Freie,
um sich im Tiergarten zu ergehen, oder die Vororte in
Gesundheitsmärschen zu durchqueren. Bei solchem Anlaß führte ihn
sein Weg, an einem klaren Apriltag, über die Invalidenstraße, die
er seit Monaten nicht betreten hatte. Vor dem Hause, in dem Therese
wohnte, blieb er unwillkürlich stehen. War es nicht merkwürdig, daß
er nie daran gedacht hatte, sich hier, wo er es ohne Scheu tun
konnte, nach Emilie zu erkundigen? Er machte sich einen Augenblick
über seine Kurzsichtigkeit Vorwürfe und überlegte, ob er das
Versäumte nachholen, oder die Wunde weiter heilen und vernarben
lassen sollte. Nach kurzem Besinnen kam er zu dem Entschluß, noch
einen Versuch wagen zu wollen. Mit raschen Schritten suchte er den
Hof auf und stieg die zwei Treppen nach Theresens Wohnung
empor.

		Er mußte mehrmals klingeln, weil ein Walzer, aus einem
verstimmten Klavier holprig vorgetragen, das Zeichen übertönte.
Endlich ging die Musik zu Ende, und Therese öffnete die Türe und
begrüßte mit freudigem Erstaunen den seltenen Gast.

		»Is't de Menschenmöglichkeit, Herr Holmer! Die Ehre hätte ick
mir heute nich träumen lassen, nee, weeß Jott nich! Is man bloß
jammerschade, daß Leitnant nich zu Hause is; hätte der sich
jefreut. Leitnant hat nämlich 'ne feste Stelle, det wissen Se noch
jar nich; bei 'ner Lebensbank. Ick male ooch nich mehr, ick habe
jenug jemalen, ick bilde mir jetzt for Musike aus, det is
lohnender. Bitte, kommen Se rin.«

		Holmer folgte der Einladung und sagte, als er das Zimmer betrat:
»Da mich mein Weg durch Ihre Straße führte, wollte ich nicht an
Ihrem Hause vorübergehen, ohne Ihnen guten Tag zu wünschen und mich
nach Ihrem Befinden zu erkundigen.«

		»Det hätte schon früher jeschehen sollen – jawoll! Nu aber
müssen Se, zur Strafe der Unterlassung, 'ne Tasse Tee mit mir
trinken.«

		»Ich danke wirklich, ich komme eben aus dem Kaffeehaus.«

		»Machen Se sich man keen Fleck! An 'ner Tasse Tee, nach 'ner
Tasse Kaffee is noch keener jestorben, und wat zum knuspern, is
immer da.« Mit diesen Worten zündete sie die Spiritusflamme unter
der Teekanne an und setzte sich Holmer gegenüber an den Tisch. »Sie
waren verrissen?«

		»Ja, vor einigen Wochen bei meiner Mutter.«

		»Is se nu wieder janz mobil?«

		»Gott sei Dank!«

		»Von Emilie haben Se noch nischt jehört?«

		»Sie wissen also?«

		»Na ob, sie war, seit se von Spandau weg is, schon zweemal bei
mir.«

		»Und hat sich ausgesprochen?«

		»Mit Treenen, jawoll. Ick verstehe nich, tat ick ihr
ausenanderpolken, wie man weenen kann, wenn man absichtlich sich
wat injebrockt hat. Wenn mir mein Verhältnis nich schnuppe is, jebe
ick et ooch nich uff; tue ick et aber doch, dann muß et mir ooch
schnuppe sind.«

		»Haben Sie nicht gefragt, wieso sie überhaupt auf den Einfall
kam?«

		»Jewiß! Se wollte Sie nich unjlücklich machen, hat se jemeent.
Ick bin ihr aber ins Wort jefallen und habe jesagt: Weeßt de dann,
ob er dir heiratet? Wenn er nu unjlücklich jemacht will sind, jeht
det dir wat an?«

		»Nun und?«

		»Nu hat se mir klar machen wollen, det et so besser wäre. Uff
die Dauer paßten se doch nich zusammen, Sie stünden zu hoch über
ihr. Bist woll anjebufft, det is doch keen Fehler nich! habe ick
ihr uffjeklärt. Enn Mann steht nie zu hoch for 'ne Frau, umjekehrt
kann det der Fall sind. Meenste, wenn mein Leitnant Jeneral
jeworden wäre, ick hätte deshalb mit ihm jebrochen? Nee, so duzelig
bin ick nu doch nich!«

		»Glauben Sie, daß Emilie noch heute so denkt wie damals?«

		»Warum nich? Die hat jar 'nen harten Demel und is höllisch
übelnehmsch. Sie hat ooch schauderös viel durchjemacht in Spandau,
bei die olle Lärmstange von Schwiejermutter. Sowat rujeniert det
beste Jemüt – na, und enn jebranntes Kind scheut der Feuer. – Sehen
Se, det Wasser kocht schon, nu können wir jleich Tee trinken.«

		Während sie das Getränk bereitete und einen Teller mit Cakes auf
den Tisch stellte, sah Holmer sinnend vor sich hin und sagte erst,
als sie die würzige Flüssigkeit in seine Tasse goß:

		»Ich spiele in dieser Sache eine wenig beneidenswerte Rolle –
Liebhaber a. D. – aber trotzdem sie mir den Stuhl so
unerwartet vor die Türe gesetzt hat, hege ich doch keinen Groll
gegen sie.«

		»Da haben Se ooch keenen Jrund zu«, erklärte Therese, »der
Entschluß, sich von Ihnen zu trennen, is ihr nich leicht jeworden,
det habe ick aus jedem Wort jehört, det se darüber jesprochen
hat.«

		»Mein Wunsch ist heute noch, ihr auf irgend eine Art nützlich zu
sein.«

		»Ick weeß nich, ob Se wat damit erreichen.«

		»Ist auch meine Absicht nicht – sie sollte sich nur gründlich
erholen können.«

		»Det tut se. Wie se mir voricht Woche besucht hat, war se
schonst wieder uff'n Damm und schien sich in allens rinjefunden zu
haben. Et fehlt ihr ja ooch nischt; se wohnt bei 'ner verheirateten
Schulfreundin, der se schneidern hilft, und wo se, wie se sagt,
jehalten wird wie det Kind vom Hause.«

		»Hier in Berlin?«

		»Det is 'ne Jewissensfrage – det heeßt: Nichts Jewisses weeß man
nich. Se is mit dem Namen ihrer Freundin und Wohnung so
verschwiejen, als wenn bei ihr zu Hause falsches Jeld gemacht
würde.«

		»Das verstehe ich nicht.«

		»Leitnant ooch nicht, höherer Mumpitz is et, sagt er. Ick
jloobe, se tut det man bloß wejen Sie.«

		»Das dürfte überflüssig sein«, erklärte Holmer, durch diese
Möglichkeit offenbar verletzt, und erhob sich. »Es ist wahr, ich
hätte mich gerne mit ihr über mancherlei ausgesprochen, aber
seitdem ich annehmen muß, daß ihr das peinlich ist, verzichte ich
natürlich darauf. Um eines aber, Fräulein Therese, möchte ich Sie
bitten –«

		»Schießen Se man los.«

		»Daß Sie mir über Emilie Nachricht zukommen lassen, sobald deren
Verhältnisse eine Aenderung erfahren. Sind auch die Beziehungen zu
ihr gelöst, so nehme ich trotzdem regen Anteil an ihrer
Zukunft.«

		»Wenn Se sonst nischt wollen, kann Ihnen jeholfen werden. Sie
wohnen noch, wo Se jewohnt haben?«

		»Gewiß, Sie kennen ja meine Adresse. Im übrigen bitte, Emilie
gegenüber, um Diskretion.«

		»Natürlich! Wat wir jesprochen haben, bleibt in der Familie.
Verweilen Se doch noch en bisken, Leitnant muß alle Oogenblicke
kommen.«

		Trotz dieser freundlichen Aufforderung verabschiedete sich
Holmer unter dem Vorwand, in Moabit noch einen Besuch abstatten zu
wollen, und entfernte sich mit der Zusage, gelegentlich wieder
vorzusprechen.

		Nachsinnend kehrte er nur langsam und auf Umwegen nach seiner
Wohnung zurück. Es war ihm während dieser Wanderung vollständig
klar geworden, daß er sich künftig einzig und allein auf sich
selbst besinnen und von weiteren Versuchen, eine Unterredung mit
Emilie zu erlangen, absehen müsse.

		Schon in den nächsten Tagen wandte er sich wieder mit der ganzen
Energie seines Geistes langgeplanten neuen Arbeiten zu und hatte
nach deren Vollendung die Genugtuung, daß sie in weit höherem Maße
als seither Anerkennung und Verbreitung fanden. Auch der Umstand,
daß er sich mehr und mehr einzelnen Gliedern seiner abendlichen
Stammtischrunde näherte, förderte sein Emporkommen. Namentlich war
es Schiroky, mit dem er sich in letzter Zeit inniger angefreundet
hatte, der vermöge seiner vielfachen Beziehungen zur Presse den
Holmerschen Dichtungen Aufnahme und Besprechung in den
angesehensten Zeitungen verschaffte.

		So war Frühling und Sommer vergangen, und schon streute der
Herbst welke Blätter über das Land, als Schiroky, der sich einer
Augenoperation unterziehen mußte, im Einvernehmen mit dem Verlag
seiner Zeitung, Holmer den Vorschlag machte, vertretungsweise, bis
zu seiner Genesung, die Redaktion des Feuilletons zu
übernehmen.

		Obgleich innerlich widerstrebend kam der junge Schriftsteller
diesem Anerbieten dennoch nach und fand zu seiner eigenen
Ueberraschung, nachdem er die ersten Schwierigkeiten in dem
ungewohnten Wirkungskreise überwunden hatte, sogar Gefallen an
seiner neuen Tätigkeit, welche ihm genügend Zeit zu eigenem
Schaffen ließ.

		Es dauerte fast ein halbes Jahr, bis Schiroky wieder in der Lage
war, seinen alten Posten einzunehmen. Holmer arbeitete zur
Uebergabe der Geschäfte noch einige Tage an seiner Seite, und bei
dieser Gelegenheit fragte ihn Schirocky, ob er nicht gewillt sei,
nachdem er sich als Redakteur bewährt habe, eine feste Stelle als
solcher anzunehmen. »Es ist immer ein sicheres Stück Brot, lieber
Holmer, selbst wenn man nicht darauf angewiesen ist,« sagte er,
»und nichts hindert Sie dabei, Ihre hochfliegenden Pläne weiter zu
verfolgen. Gerade im Augenblicke könnte ich Ihnen zur Erlangung
einer höchst ehrenvollen Stellung bei einem großen süddeutschen
Blatte, in der Nähe Ihrer Vaterstadt, behilflich sein.«

		Holmer erbat sich Bedenkzeit, während der er das Für und Wider
reiflich erwog und schließlich in der Erinnerung an seine Mutter zu
dem Entschlusse kam, der Offerte näherzutreten.

		Schon nach kurzen Verhandlungen kam ein Vertrag zu stande,
demzufolge er bereits am ersten Juni die Stelle eines Redakteurs
beim Feuilleton zu übernehmen hatte.

		Die wenigen Wochen, die ihn noch von diesem Termine trennten,
schwanden im Fluge dahin, und als der letzte Sonntag des Mai über
Berlin in wunderbarer Pracht emporstieg, rüstete er sich zur
Abreise.

		Er wählte den Abendzug zur Fahrt, weil er hierdurch Zeit gewann,
noch einige versäumte Abschiedsbesuche nachzuholen. Da er sich
dabei einer Automobildroschke bediente, hatte er bereits um zwei
Uhr alles erledigt und suchte nun, gemächlich durch die Straßen
schlendernd, ein erstbestes Restaurant auf, das er bald fand, um
dort sein Mittagsmahl einzunehmen.

		Von dem Tische, an dem er sich niedergelassen hatte, fiel sein
Blick, sobald er von seinem Teller aufsah, durch die weit
geöffneten Fenster über einen freien Platz nach dem Portal einer
gotischen Kirche.

		Eben öffnete sich von innen die Türe des Gotteshauses, und ein
dickbäuchiger Küster, ein Samtkäppchen auf dem ergrauten Scheitel
und eine rotangehauchte Habichtsnase im gelben Gesichte, trat auf
die Straße und sah sich nach allen Seiten um.

		Er hatte nicht nötig, lange zu lauern, denn bald strömten
zahlreiche Mütter, mit Täuflingen auf den Armen, begleitet von
ihren Ehemännern und den Paten oder Patinnen herbei, um sich nach
der Kirche zu begeben.

		Alle, die zu Fuße kamen, ließ der Mann im Samtkäppchen
ungehindert und unbeachtet passieren, sobald aber eine Droschke
vorfuhr, regte sich sein gefälliges Gemüt und mit freundlichem
Kopfnicken öffnete er den Wagenschlag und geleitete den jungen
Weltbürger bis zu dem Orte, wo seine Aufnahme in dem Bunde der
Nächstenliebe erfolgte.

		Nachdem die Taufakte vorüber waren, nahmen die Trauungen ihren
Anfang.

		Jetzt verwandelte sich das Bild. Mitglieder von Gesangvereinen
versammelten sich auf dem freien Platze. Brautleute und Trauzeugen
betraten die Kirche, Freunde und Bekannte erwarteten Neuvermählte
am Portal; und Neugierige, die sich am Anblick einer Braut
erfreuen, oder schlechte Witze über das junge Paar reißen wollten,
drängten sich herbei und versperrten den Weg. Der Mann mit dem
Samtkäppchen bemühte sich eifrig, die Passage frei zu halten,
vergaß aber dabei nicht, alle Augenblicke in die Ferne nach
näherrollenden Karossen, mit vergoldeten Adlern auf den Laternen,
auszuschauen. War er so glücklich, ein solches Gefährt zu
erblicken, stürzte er schnaufend nach der Kirchentüre, zerrte aus
einem Winkel einen Ballen Läufer hervor, rollte ihn bis zum Rande
des Bürgersteiges auf und erwartete dann, in dienstfertiger
Haltung, das Vorfahren der Hochzeitskutsche. Kaum war das Brautpaar
ausgestiegen und im Halbdunkel der Kirche verschwunden, brachte er
den schmalen Teppich eilig wieder an die alte Stelle zurück, auf
daß Paare, die mit Hilfe von Taxametern oder gar per Pedes in den
heiligen Stand der Ehe traten, vom Hochmutsteufel besessen, nicht
über das blumige Gewebe schritten.

		Der Traubetrieb war heute ein besonders reger, mehr als zwei
Dutzend Heiratslustiger nahmen in der kurzen Zeit von kaum
anderthalb Stunden den priesterlichen Segen für ihre Ehe in
Anspruch. Der Läufer rollte deshalb alle Augenblicke hin und her
und vermittelte allen denen, die in der Wahl der Mitgift vorsichtig
waren, den Weg nach und von dem Altar.

		Holmer sah dem lebhaften Treiben mit Gleichgültigkeit zu und
schlürfte dabei behaglich seinen Kaffee nach dem Mahle. Er hatte
sich eine Zigarre angesteckt und blies den Rauch in Ringelform dem
Fenster zu. Jetzt richtete er sich empor, griff nach seinem Zwicker
und schaute mit erhöhter Aufmerksamkeit nach der Straße. War das
nicht Leutnant Langenfeld und Therese? Wahrhaftig! Er trug eine
Rose im Knopfloch, und sie einen Maiblumenstrauß im Gürtel. Seit
einem Jahre hatte er die beiden nicht gesehen und schon wollte er
die Gelegenheit ergreifen, auch ihnen ein herzliches Lebewohl zu
sagen, als sein Auge eine andere Gruppe fesselte. Es war eine junge
Frau in Begleitung eines älteren Mannes, um den ein Junge und ein
Mädchen tollten und wider die Leute rannten. Holmer besann sich, er
hatte die Frau schon irgendwo gesehen – endlich fiel ihm ein, daß
es eine der Schneiderinnen war, die im Nachbarhause seiner früheren
Wohnung gearbeitet hatten. Mit diesem Erkennen bestürmte sein
Gehirn eine Fülle von Erinnerungen, aber er fand keine Zeit, ihnen
nachzuhängen, denn eine hagere alte Frau, den geschlossenen
Regenschirm in der knöchernen Rechten, nahm plötzlich sein ganzes
Interesse in Anspruch. Sie drängte sich durch die Reihen der
Umstehenden und pflanzte sich breit vor der Kirchentüre auf, wo sie
einem Postunterbeamten in schäbiger Galauniform und dessen Frau,
die einen großen, ungezogenen Rangen nachzerrte, mit grimmiger
Gebärde zuwinkte, sich zu beeilen und neben ihr aufzustellen.

		Abermals waren Neuvermählte über den streng behüteten Teppich
nach ihrem Wagen geschritten, und der Küster bemühte sich bereits,
denselben wieder zusammenzurollen, als eine Droschke vorfuhr, der
ein gesetzter, kräftiger Mann im Hochzeitsstaate entstieg und einer
Braut, im schwarzen Kleide mit langem weißen Schleier und Blumen im
Haar, die Hand bot, um ihr beim Aussteigen behilflich zu sein.

		Holmer hatte sich erregt von seinem Sitze erhoben und starrte
mit pochendem Herzen hinüber. Noch konnte er ihr Gesicht nicht
sehen, doch jetzt, als sie den Arm ihres Bräutigams nahm und dabei
eine Wendung mit dem Kopfe machte, erkannte er sie und bebte
zusammen – Emilie! – – – – – –

		Kaum war das Brautpaar in der Kirche verschwunden, verließ er,
von den widerstreitendsten Gefühlen verwirrt, das Restaurant und
durchmaß planlos die durch das herrliche Wetter verwaisten Straßen,
den Zufall verwünschend, der ihm am letzten Tage seines Aufenthalts
in der Weltstadt noch eine Wunde geschlagen. Als er an die
Janowitzer Brücke kam, tönte Musik und Gesang von den Dampfern zu
ihm empor und erfüllte seine Seele mit unsagbarem Weh.

		Er zählte die Minuten bis zu seiner Abreise, und als er seine
Wohnung zum letzten Male betrat, um die während des vormittags
eingegangenen Briefschaften in Empfang zu nehmen und die Schlüssel
an seine Wirtin abzuliefern, kam ihm der sonst so traute Raum
frostig und unbehaglich vor und er war froh, daß er ihn verlassen
konnte.

		Erst als er sich allein in einem Abteil seines Zuges befand und
aus der weiten Halle des Anhalter Bahnhofes hinausfuhr, fühlte er
sich leichter, holte die Postsachen, die er unbesehen in die Tasche
geschoben hatte, hervor und besah sie näher. Es waren Zeitungen und
Abschiedskarten, auch ein Brief war darunter, den er erbrach und
las:

		»Geehrter Herr Holmer!

		Sie werden sich wohl kaum noch unserer erinnern, solange ist es
her, daß Sie, trotz Ihrer Zusage, nicht mehr bei uns waren. Da ich
Ihnen aber bei Ihrem letzten Besuche versprochen hatte, Sie über
die Schicksale Ihrer einstigen Liebe zu unterrichten, so teile
Ihnen mit, daß sich Emilie vor sechs Wochen mit dem Bruder ihrer
Freundin, bei der sie wohnt, verlobt hat und bereits morgen getraut
wird. Ihr Bräutigam ist ein einfacher und, wie es heißt, sehr
fleißiger Mann, der in Rixdorf eine kleine Schlosserei betreibt.
Ein langes Verhältnis hat nicht bestanden, es ist eine sogenannte
Vernunftsheirat. Leutnant meinte, ich sollte Ihnen nichts davon
schreiben, ich aber sagte ihm, daß meine Nachricht Ihnen nur
angenehm sein könnte, da Sie nun wüßten, daß Sie aller
Verbindlichkeiten ledig wären. Habe ich recht?

		Hoffentlich beehren Sie uns mal wieder mit Ihrem Besuche, Sie
brauchen nicht zu fürchten, mit Emilie zusammenzutreffen, denn sie
hat selbst erklärt, sich künftighin rar halten zu müssen. Mit
herzlichen Grüßen von Leutnant und mir, verbleibe Ihre ergebene
Therese Waldau.«

		Als Holmer zu Ende gelesen, zerknitterte er unabsichtlich mit
zuckenden Fingern den Brief und sah dabei sinnend, durch das offene
Fenster hinaus, in die milde Maiennacht, wo die fliehenden Lichter
gespenstig vorbeihuschten und fern und ferner in der Dunkelheit
erloschen. Dann zerriß er das Schreiben in kleine, kleine Stückchen
und gab sie dem Winde preis, der sie im tollen Wirbel
zurückzuführen schien, von wannen sie gekommen, mit sich nehmend
alle Erinnerungen an eine glückliche Jugendtorheit. Als der letzte
Fetzen seinen Blicken entschwunden, lehnte er sich in das Polster
zurück, und ein sanfter Schlummer umfing seine müden Sinne; er
träumte von seiner Vaterstadt, von seinem alten Mütterlein, das
seiner mit Sehnsucht harrte, und ein glückliches Lächeln umspielte
seine Lippen.

	