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Mlle. Milder als Orpheus



	
		
		Vorwort

		[bookmark: page8] [bookmark: page9] Sie waren mir, verehrte Frau, als ich Ihnen
meinen »Virtuosen« auf den Tisch legte, freundlich und böse: eine
Kränkung Ihres Geschlechts, meinten Sie. Ich schwieg und blieb
stillvergnügt. Die Ueberraschung war geplant. Die Frau sollte ihre
besondere Huldigung haben. Hier ist sie.

		Der »Virtuose« wollte an einigen Haupttypen der
Instrumentalkunst den tragischen Konflikt zwischen der äußeren
Fertigkeit und der inneren Musik in ihnen zeigen; Uebersättigung,
Unzufriedenheit, Unruhe, Gebrochenheit, die in allen großen
Wandernden aufsteigt; den Kampf zwischen der Technik und dem
Schöpferischen, zwischen dem Zigeunerhaften und dem Bürgerlichen,
das sich aus ihnen selbst und aus der Gesellschaft gegen sie
erhebt: kurz, alles Problematische. Da galt es, sich auf Umrisse
beschränken, um die Idee rein zu erhalten; die Einzelheit, die man
kannte, um der Psychologie willen auszuscheiden; endlich auch die
Frau, die soviel Spannweite nicht hat, in den Hintergrund zu
schieben.

		Die Primadonna ist als Typus untragisch. Sie lächelt uns kokett
an. Sie liebt ihre Kleinigkeiten. Aber sie hat doch Grund, stolz zu
sein. Denn schließlich macht sie ja die Oper. Die Ernsten aller
Zeiten wollten sie als amüsante, lächerliche Bagatelle abtun. Was
half es ihr, ihnen eine Nase zu drehen?

		Man ist eben dabei, sie als Luxus zu ächten und dem
Kapitalismus, dem alten Regime aufzuopfern. Sie braucht Hilfe.

		Ich huldige ihr, weil ich weiß, daß ihr eine unausrottbare Liebe
auch unkapitalistischer Demokraten gehört.

		Und nun sollen Sie einmal sehen, verehrte Frau, wie wertvoll
diese Ihre Geschlechtsgenossin ist. Ich möchte aus [bookmark: page10] den Kleinigkeiten, aus
der Anekdote und Historie den Geist herausschälen, um in die Seele
der Primadonna und ihrer Abarten hineinzuleuchten; den Hintergrund
zeigen, von dem dieses scheinbar lächerliche Ding sich abhebt, um
souverän Geschicke zu lenken; und endlich auch von dieser
Unproblematischen aus in die Weite und Tiefe schauen. So muß ich
Sie bitten, mit mir längere Zeit in dem Italien des 17. und 18.
Jahrhunderts zu verweilen, das ihr erstes Podium ist; ihre, des
Kastraten und der Welt Erregungen mit auszukosten; das Frankreich
der Louis XV und XIV zu besuchen, um dann, von solchem Sprungbreit
aus, Zeitgenossen und Nachkommen in anderm Lichte zu sehen.

		Und der Weisheit Schluß? Nichts Reizenderes lebt unter der
Sonne.

		Dies alles, um mich von einem Alpdruck zu lösen und Sie zu
versöhnen. [bookmark: page11]
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		Das Erotische

		[bookmark: page12] [bookmark: page13] In Mantua ist Festesfreude. Die neue
virtuosa, la bell' Adriana ist gekommen. Fiebernd hat Herzog
Vincenzo sie erwartet. Und sie hat es verstanden, Spannungen zu
steigern, die eigene Kostbarkeit durch Zögern in immer helleres
Licht zu rücken. Wie hat Ottavio Gentili, Impresario des Herzogs in
Neapel, seine diplomatischen Künste bemühen und verfeinern müssen,
um die »Sirene von Posilippo« für den unersättlichen Hof
einzufangen, und nachdem ihm dies scheinbar geglückt war, die neuen
Gründe und Scheingründe zu entkräften, mit denen das Weib sich von
der Abrede lösen will. Nicht ohne Grund sträubt sich die Sirene.
Man weiß in Neapel, daß in Mantua seit 1587 ein musikalischer Harem
sich auf getan hat. Man hört, wie Musik dem Eros sich lächelnd dort
fügt. Vincenzo, der blonde, elegante Schwärmer und Eroberer, ist in
Neapel gewesen, hat aristokratische Damen bezaubert und hegt
Erinnerungen an sie in Wort und Bild. Aber unter den Nachrichten,
die von Norden nach Süden fliegen, ist auch schlimme Kunde. Ein
Opfer ist gefallen. Das Geheimnis schwebt über Caterina Martinelli,
der armen Caterinuccia. Ein überglücklicher, weil von herzoglicher
Gunst begnadeter römischer Vater weigert sich nicht, die
dreizehnjährige Tochter, die in strenger Zucht zum Belcanto
heranwächst und Glänzendes verheißt, einer Probe auf ihre
Jungfräulichkeit zu unterwerfen, damit knospende Kunst sich den
raffinierten Künsten eines musikbegeisterten Genußmenschen rein
darbiete und die junge Primadonna ihm sich künstlerisch und
körperlich ganz zu eigen gebe. Vermittelt hat Paolo Fachoni, Sänger
an der sixtinischen Kapelle und Impresario zugleich. Geholfen hat
auch ein würdiger Pater. Es ist die Zeit, da das neue Musikdrama,
von den Köpfen der Theoretiker in Florenz [bookmark: page14] ersonnen, in Claudio
Monteverdi sich mit Blut füllt. Der geniale Mann selbst leitet die
Musik in Mantua. Dieser adligsten Renaissance zu dienen, sind
fremde und heimische virtuose, unvergleichlich höher bezahlt als
der Maestro, hier versammelt: so Madama Europa, des jüdischen
Komponisten Salomone de Rossi Schwester, so Claudia Cattaneo, die
Monteverdi heiratet und ihn bald zum Witwer macht. Aber unter ihnen
besitzt Herz und Sinn des Herzogs Vincenzo eben diese Caterinuccia.
Schon hat sie in Peris »Dafne« staunen gemacht und rüstet sich zu
neuem Triumph in »Arianna«, die mit Rezitativen Peris und Arien
Monteverdis in Szene gehen soll. Da stirbt sie. Was ist geschehen?
Man ahnt es, Herzog Vincenzo hat es verschuldet, ist erschüttert,
läßt sie von Monteverdi besingen und in einem eigenen Mausoleum
beisetzen. Gewonnen wird als Arianna Virginia Andreini, von Beruf
Schauspielerin, doch auch dem rezitativischen Gesang gewachsen,
ebenso reizend wie sittsam.

		Aber unruhvoll denkt Vincenzo an Adriana Basile, jene
Neapolitanerin, die das Entzücken des heimischen Adels und die Muse
der Sonettendichter ist; die, den Posilipp umfahrend, mit
vergoldeter Harfe ihren Gesang begleitet. Sproß einer kinderreichen
Familie, Gattin des Signor Muzio Baroni und im Zuge, die
herkömmliche Fruchtbarkeit fortzusetzen, erhält sie von Neapel, in
dem musikalische Naturbegabung Scheidemünze ist, doch den Preis als
Sängerin. Und der Frau, die den seltenen Zweiklang blonden Haares
und dunkler Augen zeigt, gewährt man auch den Preis der Schönheit.
Aber müde, nur für Neapel zu singen, nur von ihm besungen zu
werden, auch ihres Wertes bewußt und als Kind ihres Landes auf
Geldgewinn erpicht, bleibt sie nicht unempfänglich für die
Lockungen des Nordens. Dort in Mantua zahlt man den virtuose
Tausende von scudi. Freilich: den Harem des Herzogs bereichern mag
sie nicht. Daß sie es nicht müsse, soll ihr um ihres Rufes willen
bescheinigt werden: der Herzogin [bookmark: page15] Eleonora, der stillen, duldenden Gattin
Vincenzos, nicht dem Herzog will sie dienen. Neues Bedenken: Wird
sie die Luft von Mantua vertragen? Nein, lieber ins Kloster, als
Neapel verlassen. So gibt es ein Vincenzo entnervendes Hin und Her.
Sieben eigenhändige Briefe, denen Eleonora sich anschließt,
sprechen für die Erregung des Künstlers und des Mannes.

		Im Mai des Jahres 1610 also ist sie mit ihrer Familie, im ganzen
sieben Personen, die Vincenzo vertraglich mit in den Kauf nehmen
muß, nun wirklich abgereist, hat Rom und hier zumal Kardinal
Ferdinando Gonzaga, Vincenzos zwanzigjährigen Bruder, erschauern
gemacht, in Florenz alle Künstler zur Huldigung gezwungen, die
bisher unbestrittene Meistersängerin Vittoria Archilei völlig
eingeschüchtert und erscheint Ende Juni in Mantua. Dort kniet
sofort alles vor der nun dreißigjährigen virtuosa. Jeden Freitag
Musik im Spiegelsaal. Adriana weiß die Naturbegabung, die in allen
Gliedern der Familie gärt, durch ihre ganz eigene Kunst für die
Welt fruchtbar zu machen. Mit dem dichtenden Bruder Giovanni
Battista singt sie das Madrigal: Ahi che morir mi sento.
Rhapsodengleich schafft sie nach der Eingebung des Augenblicks,
wird hinreißend, rührend im Ausdruck, ist unerschöpflich in
Veränderungen. Der Triller, der Lauf, der Seufzer, die Pause sind
ihre wechselnden, niemals übertriebenen Hilfsmittel, ihren Vortrag
der Canzone zu schmücken und zu beseelen. Dahinter aber steht das
die Sinne reizende Weib. Es ist wahr: die Hymnen einer über alle
Maßen begeisterten Mitwelt verschleiern eher den Tatbestand, als
daß sie ihn durch einprägsame Züge aufklären. Das Weib, das die
Dichter als die Verkörperung aller Reize, als bella comme una Dea
feiern, wird von einem nüchternen Ketzer eher häßlich als schön
genannt. Andere rühmen ihre Augen als zwei blitzende Korallen und
ihre alabastergleichen Zähne. Die Sängerin, die sich auf einer
spanischen Kitharra begleitet, bezaubert alle. Doch findet der Hof
[bookmark: page16] von
Modena, den sie besucht, die Neapolitanerin Ippolita ihr an Stimme
überlegen. Meister Monteverdi hält Adriana hoch. Er berichtet von
ihr sachlich, daß sie vorzüglich singt, spielt und spricht. Wie die
Bühnensängerin wirkt, wissen wir nicht; nur daß sie mit 2000 scudi
jährlicher Gage in Hauptrollen Siege feiert.

		
Wattier: Sie wird triumphieren

(aus La journée d'une comédienne)



		Alles ist im Banne dieser Frau. Jung Ferdinand sendet in
fliegender Hitze von Rom Briefchen auf Briefchen. Adriana erbittet
von dem lustigen Kardinal lustige canzoni und frottole. Man spürt,
daß sie in heiterstem Volkstum wurzelt. Aber die Frau gibt ihre
Sinnlichkeit durchaus im Rahmen der Gesetzlichkeit aus. Sie läßt
sich zum höheren Ruhme eines Gatten vergöttern, ja in Worten
entkleiden, auskosten, hat aber einen eisernen Wall um ihre
eheliche Ehrbarkeit gebaut. Auch Vincenzo gegenüber, der immer
erobert und hier ganz trunken ist, besteht sie auf ihrem Schein.
Aber da sind zwei Schwestern Vittoria und Margherita, heranreifende
Künstlerinnen, auf die seine Lüsternheit schaut. Uebrigens stirbt
der Genießer langsam ab. 1612 liegt er auf dem Totenbett. Den immer
fordernden Herrn haben die Frauen aufgezehrt. Der Künstler hat
seiner Leidenschaft alles geopfert. Hier Gebieter, dort Mitspieler
ist er rasch und hemmungslos durchs Leben geschritten. Zwanzig
Millionen Scudi: das ist die Schlußrechnung für Prunk, Genuß und
Schaffen.

		Einen kurzen Blick noch auf unsere Adriana. Das Erbe von Mantua
wird scheinbar im gleichen Geist verwaltet. Aber Leere und Oede
offenbaren sich. Francesco und Ferdinando sind nur genußsüchtige
Epigonen. Monteverdi hat sich verabschiedet. Adriana reift in die
Vierzig hinein, ohne an Glanz einzubüßen. Schwester Margherita wird
von Neapel herbefohlen, singt, wird gefügig gemacht und dann mit
irgend wem verheiratet. Schwester Tolla singt am Kaiserlichen Hof
zu Wien. Die einst Sirene von Posilipp war, ist eine alternde
Primadonna geworden und heimst nun doppelt eifersüchtig in Venedig,
in Mailand Kränze [bookmark: page17] und Sonette ein, die Dichter im Wortrausch
ihr willig spenden. Endlich wird man auch in Mantua kühler. La
bell' Adriana freut sich Neapels, geht dann aber mit ihrem Muzio,
dem wohlberechnenden Hüter ihrer Schätze, nach Rom; Eine Tochter
Leonora wächst ihr heran, frühreif und bereit, ehrgeizigste
Hoffnungen zu erfüllen. Sie selbst begnügt sich allmählich damit,
in jenem Buch zu blättern, das, in Venedig gedruckt, Ruhm und
Lorbeer zu verewigen scheint: il Teatro delle Glorie della Sigra
Adriana Basile. Welke Blätter, die der Spürsinn des Forschers
Ademollo wieder ans Licht gezogen hat.

		Aber diese wahrhaft erste Primadonna mußte samt dem
mitschwingenden Hintergrunde gezeigt werden, wie sie sich in klarem
Umriß dem Hofe von Mantua einfügt. Hier enthüllt sich uns ein
Geheimnis. Der Historiker fragt: wie ist's möglich, daß alle die
Geistigkeit, die um 1600 das Musikdrama schuf, so bald von der
Koloraturoper getrübt und im achtzehnten Jahrhundert völlig
überwunden wird? Da heißt es nun, die seelischen Quellen
aufzusuchen, aus denen das Künstlerische der Oper fließt; in die
Gründe des Instinktes hinabzusteigen. Das zweite Wort erst hat die
Technik. Der singende Mensch formt und verwandelt die Gattung.

		Die Menschenstimme als Instrument der Liebe: habt ihr dies
erkannt, so seid ihr an den Quellen des Gesanges. Das Weib als
schöpferische Urkraft der Oper: habt ihr dies erkannt, so seid ihr
über die Schwelle der Erkenntnis getreten. Dieses Mantua ist
aufschlußreich. In Florenz wird ein künstlerisches pronunciamento
erlassen: Giulio Caccini schreibt zu seinen »Nuove musiche« eine
Vorrede, die warnen und erziehen will: hütet euch vor unnötigem
gesanglichem Zierat. Sprache und Rhythmus entscheiden. Der Klang
folge ihnen. Nach solcher Vorschrift, die dem Hirn gebildeter, in
ihrer Sinnlichkeit angetasteter Menschen entstammt, tritt die Oper
ins Dasein. Nicht zu Florenz, am Hofe Ferdinands von Medici, des
Großherzogs von [bookmark: page18] Toscana, sondern in der mit Erotik
geschwängerten Luft von Mantua wird sie ihrer Hauptprobe
unterworfen. Man bewundert in der Arnostadt Vittoria Archilei, die
in ihrer neuen Kunst des Einzelgesanges die erste überzeugende
Sprecherin ist. Häßlich und bescheiden, unprimadonnenhaft, verrät
sie den Sieg der Vernunft über die Sinnlichkeit. So ist sie auch
vor Adriana verstummt, die den ungebrochenen Instinkt mit der Miene
der Siegerin ausströmen läßt. Da ist in Florenz auch Caccinis
Tochter Francesca, die »Cecchina« genannt. Sie spielt, singt,
komponiert: ein Muster renaissancehafter Vielseitigkeit. Und doch
nicht zwingend, weil Sinnlichkeit von Gescheitheit durchkreuzt, die
Natur durch Künstlichkeit bedroht wird.

		In Mantua regieren die Sinne. Das Herrentum der Fürsten
betrachtet die Oper als seine Angelegenheit. Sie wird mit einem
ungeheuren Aufwand von Maschinen inszeniert, damit das Auge nicht
aufhört zu staunen. Schon das äußere Bild dieser wiedererweckten
Mythologie weiß nichts vom Geist antiker Einfachheit, der hier
erstehen, soll. Nicht umsonst hat die gesättigte Renaissance diesen
Spätling aus sich heraus geboren. Alles was sie den Menschen an
Plastik, Farbe, Perspektive geschenkt hat, kann in der Oper
ausgespielt werden. Und nun wird der Persönlichkeit mit dem neuen
Einzelgesange ein Mittel geboten sich auszuleben. Da reißt ganz
natürlich die Frau die Herrschaft in der Oper an sich als das
Wesen, das der Sache und der Person am fruchtbarsten dienen
kann.

		Das befreite Melodische hängt an der Diskant- und Kontraaltlage,
der Tenor und der Bassist treten allmählich in den Schatten. Die
Sinnlichkeit von Menschen, die in freier Luft atmen, sucht den
hellsten, reinsten, durchdringendsten Klang als Ausdruck der
Freiheit und Fröhlichkeit. Die Männlichkeit verkörpert sich genug
im Kontraalt, der im italienischen Klima maskulinen Timbre?
gewinnt. Das alles gibt von selbst der Frau als der Trägerin des
Melodischen den Vorrang. Aber mehr noch: die Oper [bookmark: page19] muß der Schauplatz alles
dessen werden, was im Weibe stark und schwach ist. Wird im
Tierreich der Ruf des Männchens lockender Gesang, so entfaltet im
Menschenreich das Weibchen als Opernsängerin eine für sich werbende
Kraft, wenn sie die erste Scham des Sichausspielens überwunden hat.
Nun aber variiert sie das eine Thema: Liebe. Sie schmückt sich, von
den Hemmungen der Konvention entlastet, auffälliger als die Frau
aus dem Volke. Kann es auch um so mehr, als sie sich von der
Fürstin zur Sklavin, von der Göttin zur Nymphe verwandelt. Wird sie
im Kleid die Wahrheit suchen? Es schwingt Musik in ihr, die sich
ihrer eingeborenen Leidenschaft vermählt. Diese ist ihr die einzige
Wahrheit. So wird auch ihr Gewand vor allem ihre Reize erhöhen
müssen. Zweierlei aber schwebt der Singenden vor: ihre Melodie mit
dem leidenschaftlichsten Ton zu erfüllen und ihre Eitelkeit mit
höchster Wirkung auszusprechen. Das eine zeugt allen Zauber der
Lyrik im getragenen Gesang, das andere wird fruchtbar für das
Ornament, für die Koloratur. In beidem ist das Erotische
schöpferisch. Und darf sich ungehemmt ausleben, weil die Vernunft
im Wort schweigt, das nur klingender Vorwand für die
Arienherrlichkeit wird. Diese Primadonna ist nicht gelernte
Musikerin. Sie folgt nur ihrem Ohr und ihrem Instinkt. Sie ist nur
Instrument ihrer Geschlechtlichkeit, die sich anders als im
Instrumentalisten unmittelbar durch einen aus dem Körperlichen
herauswachsenden, jedem Reiz antwortenden Klang offenbart.

		Man begreift nun, wie an der Wiege der reinsten Kunst, die je in
die Welt gesetzt wurde, gerade dort, wo sie ihre glühendsten
Huldigungen empfing, in Mantua die Begleiterscheinungen des
Erotischen, Verführung und Kuppelei, stehen; sieht auch, wie die
Ablegung aller Scheu sich auszuspielen, der Trieb, die Verwandlung
in Schönheit zu vollziehen, diese ganze Mischung von Brunst und
Inbrunst, von leidenschaftlicher Echtheit und Spielerei die große
[bookmark: page20] Virtuosin
der großen Courtisane benachbart, so daß beide Aspasia als Urahne
zu verehren haben. Und findet es endlich ganz natürlich, daß der
Adel und die Vernunft der Renaissanceoper vor der Wirklichkeit, vor
der Weiblichkeit bald zurückweichen mußten. Schon im Beginn
scheidet sich der stile recitativo von dem rappresentativo. Dieser
will das Drama rein, ohne der Eitelkeit zu opfern, im Wort und in
der gesteigerten Rede zur vollendeten Aussprache führen; jener
macht Zugeständnisse an den singenden Menschen. Die Koloratur nimmt
von einem malenden Wort ihren Anlauf, verweilt mit Liebe auf einem
a oder e, haßt das i oder u, wo es zum Heulen werden könnte, ergeht
sich in den trilli, die nur Wiederholungen desselben Tones, in den
groppi, die unserem Triller ähnlicher sind, in passaggi, geboren
aus der Diminution, den kleinen Noten über einer Silbe. Kurz: schon
ist auch vom Maestro der Sängerin das ganze Rüstzeug der Arie
bereitet. Der Komponist, selbst Sänger, empfindet mit ihm: ein
Giulio Caccini, ein Jacopo Peri sind zugleich Köpfe und Sänger. Die
florentiner Luft scheint den Köpfen günstiger. In jahrzehntelangem
höfischen Dienst aber erkennt Caccini, daß der Kompromiß
Lebensbedingung der Oper ist. Sie hat eine Vergangenheit: in
Intermezzi, die sich zwischen Festspielen einschieben, blüht sie
schüchtern auf. Sie ist gewachsen in der Commedia dell' arte, wo
sie der ungezwungensten Buffoseligkeit der volkstümlichen
Maskenkomödie neue Reize schenkt. Trägt auch der Karren noch die
Bühne, ist er selbst die Bühne, schon wird gesungen. Freilich: der
neue Einzelgesang, die neue Monodie erst gibt dem Singen eine neue
Richtung. Der Mensch verjagt den Kontrapunkt. Das Tanzlied, das
Madrigal, in dem bisher Stimmen oder Instrumente auf verschlungenen
Wegen und ohne Liebe zum Wort miteinander verkehrten, wird zum
persönlichen Bekenntnis. Francesca Caccini, die lateinisch und
italienisch dichtende, singende, komponierende, ihre Schwestern
Settimia und Lucia singen [bookmark: page21] es, die chitarra zupfend oder das cembalino mit
Silberglöckchen tastend; allen voran aber jene vielgerühmte
Vittoria Archilei, berufenste Fürsprecherin des neuen Stils. Solche
Vereinigung der Künste lebt im Festspiel, das etwa einem
fürstlichen Beilager gilt, am Hofe von Florenz. Es ist wahr: die
Götter sind stärker als die Menschen. Die Maschine herrscht in
Himmel und Hölle. Aber es geschieht doch, daß die Klage der
verlassenen Ariadne in Monteverdis Oper menschlich rührt. Und von
hier spinnen sich Fäden nach Mantua, wo wir das Neue in der
Beleuchtung durch das Erotische sehen; wo das Aristokratische durch
das Triebhafte vermenschlicht wird; wo man zwar einen gefeierten
Tenor Francesco Rasi verehrt und als Gast nach Florenz entsendet,
aber doch sich mit erregter Sinnlichkeit nur vor der wahren Königin
der Oper, der Primadonna, verneigt. [bookmark: page22] [bookmark: page23]

		
Mr. Jeliotte als Pygmalion



	
		
		Rom

		[bookmark: page24] [bookmark: page25] Es ist Zeit, sie an ihrem Ursprung aufzusuchen:
in Rom. Dieses Rom des Barock webt an der neuen Kunst mit einer
Inbrunst, die eine Epoche begründet; da wo Nord und Süditalien sich
treffen, wird der florentiner Gedanke aufgenommen und
phantasievolle Schönheit gewonnen. Die romanina, die kleine
Römerin, versorgt lange Zeit hindurch die italienische Welt mit
belcanto. Man züchtet Primadonnen. Aber in dem gleichen Augenblick
ersteht ihr ein Wettbewerber: der Kastrat.

		Man erinnert sich jener Merkwürdigkeit, die Casanova im ersten
Bande seiner Erinnerungen erzählt: wie er zu Ancona in einem
angeblichen Kastraten Bellino ein schönes Mädchen zu entdecken
glaubt, wie er dem Geheimnis nachspürt und es schließlich zu
höchster beiderseitiger Zufriedenheit enthüllt. Bellino ist in
Teresa zurückverwandelt. Früher des verstorbenen Kastraten
Salimbeni Schülerin und Geliebte, hatte sie ihrer Verkleidung zwar
Beruf und Verdienst, aber auch Qualen zu danken, von denen sie nun
der fröhliche Abate Casanova befreit. Teresa wird Sängerin in
Neapel.

		Dies alles geschieht ein Jahrhundert später, beleuchtet uns aber
eine wenig veränderte Lage. Der Mann schlüpft in die Hülle der
Frau, die Frau in die des Mannes. Papst Sixtus V. verbietet zuerst
das Auftreten der Frauen im römischen Theater. Das führt zu dem
seltsamsten Spiel hinter den Kulissen. Man erlebt einen Vulkanismus
im Zusammenstoß der Geschlechter, der menschliche und künstlerische
Entladungen hervorruft.

		Bedenken wir: die Höhenlage der Menschenstimme ist zum Reich des
Melodischen erklärt. Man achtet zwar auch den abgrundtiefen Baß,
der das Unheimliche, das Dämonische, [bookmark: page26] den Satan verkörpert. Aber dort oben
in der erhabensten Region werden die Wege abgetastet, die zu Herz
und Sinnen der Zuhörer führen. Wie sie verleidenschaftlichen, wie
sie verfeinern? Den einzigen bisher bekannten künstlerischen
Gesang, den Kirchengesang, hatten Knabenstimmen bedient. Sie
mutierten. Da halfen Tenöre, die aber ihre Männlichkeit
verleugneten und falsettierten. So war die Höhe gerettet. Die
spanischen Falsettisten der päpstlichen Kapelle durften sich
rühmen, diese erzwungene Lage koloratursicher zu meistern. Aber
dies alles ist nur höchst entwickeltes Geschick: eine von
tadelfreier Tonbildung beförderte Kehlkopfakrobatik ohne Farbe,
ohne Ausdruck.

		Nun räumt das werdende Barock dem betrachtenden Menschen in den
Künsten plastischer Nachbildung die Herrschaft über das Objekt ein.
In diesem Geiste wandelt sich das Werk. Der geschärfte Sinn für
Licht und Schatten, für verschwimmende Farben, für Dämmertöne muß
hier, in diesem Beieinander von Künsten, auch auf den Musiker
überspringen. Auch in der Menschenstimme, dem vornehmsten Glied des
Opernensembles, in dem die Effekte sich häufen, will die Nuance,
das Halbdunkel nachklingen. Das Weib als Triebkraft des
Einzelsanges ist entdeckt. Nun wird es die physiologischen
Zusammenhänge zwischen Geschlecht und Stimme, die es mit
Leidenschaft ausspricht, durch Wissen und Uebung noch vertiefen,
alle erotische Sehnsucht soll durch die in schönen und immer
schöneren Klang umgesetzte Empfindungsnuance noch dringender
ausströmen. So sitzt die junge Römerin in den Musikschulen zu Füßen
anspruchsvoller maestri. Sie darf sich nicht Ruhe gönnen:
solfeggiert nicht nur, sondern lernt Literatur und Theorie. Auf
breitem, gesichertem Grunde soll sich ihre Kunst aufbauen. Das Ohr
soll nur sich, nicht einem begleitenden Instrument vertrauen. Das
Cembalo beherrscht sie natürlich. Die Mittellage wird gefestigt und
von ihr aus die Strecke nach oben und unten abgetastet. [bookmark: page27] Tagtäglich
hat die romanina eine Stunde lang Unbequemstes zu singen. Das
portamento, das crescendo, die abwechslungsreichste Farbengebung
ist Frucht solcher Unterweisung. Aber, künftige Bühnensängerin,
denke auch an das Auge des Beschauers: halte den Kopf hoch, richte
den Blick aufwärts, öffne den Mund nur halb, bewege weder die Hüfte
noch die Lippen, noch die Augenbrauen; gib deinem Gesicht den
angenehmsten Ausdruck. Uebe es vor dem Spiegel. Dies die
Vorschrift. Und an einem durch sein Echo berühmten Punkt außerhalb
der Stadt kann die junge Römerin im Angesicht der Felsen die
Klangwirkung ihrer Stimme selbst nachprüfen, wie sie auch den
Gesang berühmter Sänger hören soll.

		Aber ihre Leidenschaft wird gezügelt. Das römische Theater soll
ihr versperrt bleiben. Und schon bevölkern die Bühne jene »musici«,
in denen die Knabenstimme durch eine Operation verewigt ist. Am
Ende des Cinquecento sind sie aufgetaucht und haben sich rasch
vermehrt. Was der Orient und das antike Rom zu verächtlichen
Zwecken mißbraucht hat, tritt hier in den Dienst des Erhabensten.
Man weiß, wie die Kirche Entrüstung heuchelt, den ersten steinigt,
der die Gewohnheit gesetzlich machen will, und doch gefällig dazu
nickt. Die kinderreiche Plebs kennt und teilt die Leidenschaft für
schöne Diskantstimmen, glaubt ein neues Mittel zum Gelderwerb
gefunden zu haben und läßt nun Knaben scharenweise binden und vom
Messer des Chirurgen verstümmeln. Die Ansteckung verbreitet sich
rasch. Auch der Süden Deutschlands hält italienische Wundärzte zur
Kastrierung armer Landeskinder. Was hilft es, daß durch Erfahrung
erhärtet wird, Entmannung sichere noch nicht die schöne Stimme; der
Kehlkopf sei zu entmannen, aber nicht umzuwandeln. Unter hundert
Nieten ein Gewinn. Daher Abwanderung stimmarmer Kastraten in die
Kirchen und Kapellen. Das Theater will nur Verheißungsvolles. Und
die hohe sixtinische Kapelle, deren falsettierende Spanier sich
zunächst [bookmark: page28] gegen die neuen Halbmänner sträuben, weil
sie sich bedroht fühlen, wird ihrer froh. Das unbärtige Wesen, also
geschätzt, erhält den beschönigenden Ehrentitel: »Musico«.

		Eben entfaltet sich die Primadonna, wächst auch ihr Zerrbild
heran. Doch eines, das im günstigen Falle Wunder der Technik,
Möglichkeiten des belcanto erschließt. Es war und ist Sitte, das
System zu verdammen. Der Rückschauende aber, der die letzten
Ausläufer des Kastratentums kennt, sieht hier seelische
Merkwürdigkeiten von unschätzbarem Werte aufgedeckt. Der
Zusammenhang zwischen Geschlecht und Stimme offenbart sich in
seltsamster Art.

		Der verstümmelte Mann scheint seinen Geschlechtscharakter
einzubüßen: er setzt Fett an, bekommt Busen und Hüften, mutiert
nicht. Seine Intelligenz will sich verweiblichen, doch verkindlicht
sich nur. Der Entmannte ist hemmungslos eitel bis zur
Lächerlichkeit. Dies die Regel, die aber ihre Ausnahmen duldet.
Gewiß ist: nicht alle Geschlechtscharaktere des Mannes sind
beseitigt, nicht alle weiblichen erworben. Da ist der männliche
Brustumfang, der einen ganz anderen Atem gestattet. Und auch die
erotische Sehnsucht ist nicht überall ganz erstorben.

		Nun singt dieser Halbmann. Seine Lunge beschwingt den Ton und
gibt ihm eine Kraft, die sich scheinbar unermeßlich steigern läßt.
Sein Sopran reicht an Umfang eine Oktave über den der Sängerinnen
hinaus. Als Kontraalt ist er schon weniger auffällig. Und seine
Kehlfertigkeit ist unbegrenzt. Lauscht aber dem Timbre, dem
Klangcharakter seiner Stimme: da enthüllt sich, was von erotischer
Sehnsucht geblieben ist. Meist bohrt sich ein durchdringender Klang
ins Ohr: Hirnlosigkeit und Entmannung zugleich entfärbt ihn. Nur
der Kehlkopf spielt, von maßloser Eitelkeit des soprano beflügelt,
seine Trümpfe aus. Der seltenere Fall: das Erotische schweigt
nicht. Das Hirn ist nicht verstummt. Und nun genießt man das [bookmark: page29] Wunder einer
Mischung männlicher und weiblicher Geschlechtscharaktere im schönen
Gesang.

		Die Bewegungen des Halbmannes auf der Bühne sind linkisch und
ausdruckslos. Er hat nicht die Willenskraft des Mannes, nicht die
Anmut der Frau. Doch in jenem seltenen Fall mitschwingender
Sehnsucht, mitschwingender Denkfähigkeit kann sich Anmut und
Ausdruckswert der Geste einfinden.

		Und es geschieht dies: der »musico« wird Liebhaber, wird Held.
Man weiß, daß er beides in Wahrheit nicht sein kann. Aber das
Melodische an sich, das hier rein aufgefangen wird und in
ungekannter Kunst ausströmt, läßt in phantasievollen Zuhörerinnen
schon eine erste Täuschung aufkeimen: sie beginnen, an einen
feurigen, glücklichen Liebhaber zu glauben. Schon schleudert er
seine sieghafte Koloratur heraus. Erotische Sehnsucht bleibt
spürbar. Der Klang beschönigt, wenn die Sinnlichkeit sich an der
Zwitterhaftigkeit des Ausdrucks, an der gebrochenen Männlichkeit
stoßen will. Bricht der Beifall los, dann haben erregte Sinne ihren
starken Anteil daran. Verbrauchte Herzoginnen geben sich gefangen.
Widernatürlichkeit des Genusses scheint ihnen neue Reize, »petites
douceurs«, zu verheißen. Aber nicht nur sie huldigen dem berühmten
Kastraten; jüngere Frauen noch erliegen körperlich dem Zauber der
Kunst. Nichts bezeugt stärker die physische Einwirkung des
sinnlichen Klanges auf den genießenden Menschen, von der Stendhal
spricht, als dieser Triumph des belcanto über Vernunft und
Instinkt, die beide auf das heftigste ablehnen. Natürlich lockt
auch die Gefahrlosigkeit des Genusses: »Der Kastrat verdirbt mir
die Figur nicht«, sagt die Dame von Welt. Die Männer freilich
lassen sich von den Halbmännern nicht gern bezaubern, widersprechen
dieser Menschengattung, verachten und höhnen sie. Wie aber, wenn
der Kastrat zur schönen Frau wird! Es ist ja sein eigentlichster
Beruf. Dann kann die Täuschung vollkommen werden. Der Mann verliebt
sich [bookmark: page30] in den
Halbmann. Die schuldige Kirche wettert gegen Sodom.

		Auch die Männer zwingt in die Knie der Kastrat Ritter Vittorio
Loreto. Er entfesselt Rasereien der Begeisterung. »Wie viele«, ruft
Erythräus in seiner Pinacotheca aus, »gab es, die vor übermäßiger
Lust, als wäre eine Brust dafür zu eng, sich das Gewand lösten, um
ihr gewissermaßen einen Ausweg zu verschaffen, und offen gestanden,
sie seien nicht fähig, sie zu ertragen!« Er wird mit Lorbeer
geschmückt und mit Geschenken überhäuft. Nicht Regen, nicht Sturm,
nicht schlechte Wege halten die Leute von der Kapelle der
Congregation der Oratorii fern, wo er sich zuweilen während des
Winters in Rom hören läßt. Florenz, der Hof Cosimos reicht ihn sich
herum, aber der Kardinal Ludovisi rettet ihn für Rom zurück, macht
ihn zu seinem Hausvirtuosen und hütet ihn eifersüchtig vor
Plebejerohren. Er gehört zur sixtinischen Kapelle. Aber die Kirche
ist Schauplatz koloraturfroher Weltlichkeit geworden, und die
Nonnen rächen sich durch sinnlichsten Gesang, der wie Werberuf
klingt, für das ihnen versagte Theater. Unserem Ritter Vittorio
Loreto hat sein Kastratentum weder den Verstand gekürzt, noch die
Phantasie ausgedörrt, noch die Weltlust getrübt. Er steuert zum
Schaffen seiner Zeit bei und wird im Vortrag schöpferisch: mit
klarster Einsicht in das Wesen der Musik und seiner Partie
verknüpft er eine Glut der Empfindung, die der Stimme stärkste
Ausdrucksgewalt gibt. Er ist ein Meister getragenen wie
ausgezierten Stils und der Nuance. Und in alledem gärt verhaltene
erotische Sehnsucht. Schon wirkt solche Kunst ihre Wunder. Ritter
Vittorio Loreto erobert mit einem nächtlichen Ständchen eine junge
Frau, die er aber angeblich den Nachstellungen ihrer Verwandten
entzieht und ihrem entfernten Mann zuführt.

		Diesem Stolz des ersten Kastratentums reiht sich Baldassarre
Ferri aus Perugia an, der den Geschichtsschreiber Angiolini
Buontempi aus dem Häuschen bringt: unbeweglich [bookmark: page31] wie eine Statue läßt er seine
Triller und Läufe abrollen, die Triller schier unendlich, die
Passagen auch in der Chromatik unfehlbar, ein Riese an Atem. Der
neue Amphion, Arion, Orpheus, Phönix der Schwäne und der Sänger,
Sirene von Perugia sind seine Ehrentitel. Die Frauen sind trunken.
Rom, Wien, Polen feiern ihn; Königin Christine rüstet ein eigenes
Schiff aus, um ihn nach Schweden einzuholen. Aber schon Giovanni
Francesco Grossi aus Pescia, mit dem Theaternamen »Siface«,
Virtuose des Herzogs von Modena und einst Käpellsänger Jacobs II.
von England, an dem man Stimme und Ausdruck in Ernst und Komik
rühmt, aber auch die lächerlichste Selbstüberhebung bemerkt, muß
seinen Hang zu Abenteuern schwer büßen: er hat sich an der
Schwester des Marchese Marsili vergriffen, wird von gedungenen
Mördern auf dem Wege zwischen Modena und Bologna angefallen und
endet kläglich mit gespaltenem Schädel.

		Man glaube aber nicht, daß durch den Mitbewerb der Kastraten die
werdende Primadonna entthront sei. In dieser mit Sinnlichkeit
geladenen Atmosphäre Roms bleibt sie doch die heimliche
Herrscherin. Sie neidet dem Halbmann seinen Ruhm nicht. Gewiß:
nachdem sie das neue Musikdrama geweiht hat, scheint er ihr die
Palme zu entreißen. Aber lernt sie nicht von ihm? Zeigt er ihr
nicht, wie weit sich Ziergesang steigern läßt? Seltsam fürwahr, daß
gerade in diesem Rom, das Virtuosinnen züchtet, der Frau der Zugang
zur Bühne gesperrt, die Probe aufs Können verwehrt sein soll. Aber
erstens: man drückt auch zuweilen ein Auge zu. Und dann: der Reiz
des Verbotenen wächst. In der halben Oeffentlichkeit der
Privathäuser, in der Heimlichkeit, im Halbdunkel darf die
Primadonna ihre Trümpfe ausspielen. Die Tugendheuchelei belohnt
sich. Man darf als Dame erscheinen und doch unter dem Mantel der
Kunst alle Freuden der Ungebundenheit auskosten.

		Die Kardinäle sind freundliche Helfer, wo Päpste mürrisch [bookmark: page32] versagen,
weil sie ihre karnevalistisch gesinnten Römerinnen kennen. Kardinal
Borghese hat seine Lucrezia, Kardinal Montalto seine Ippolita. Die
Hausakademien wissen von ihren glänzenden Künsten zu erzählen.
Donna Olympia, Aristokratin, pflegt die Komödie und versammelt eine
gewählte Oeffentlichkeit in ihrem Hause. Kardinal Rospigliosi, der
Hausdichter des Teatro Barberini, wo das Musikdrama seine
fruchtbarsten Gehversuche macht, ist schon kühner: er gibt Rom das
erste feste öffentliche Theater von Tor di Nona, wo verschwiegene
Logen Karnevalsgenüsse begünstigen. Dieser Rospigliosi verrät seine
entzündliche Seele in einem Sonett zu Ehren einer Sängerin; just
der Tochter jener Adriana, die uns in Mantua grüßte: Leonora Baroni
heißt sie, dolce Sirena dei cori wird sie hier genannt. Das
einstige Wunderkind ist zur Schönheit und Künstlerin
herangewachsen, die ihre Mutter überstrahlt. Sie hat römische Luft
eingesogen und ist darum schon einige Stufen höher gestiegen: singt
zur Laute, spielt die Viola, wird auf der Bühne bejubelt. Auf
welcher? Etwa auf der des Teatro Barberini? Dort soll sie Milton
kennen gelernt und sich das Motiv für das Epigramm »ad Leonoram
Romae canentem« geholt haben. So daß also wirklich Frauen dort zu
hören waren? Auch Giulio Mazzarino, französischer Gesandter in Rom,
hat ein Auge auf sie. Kaum ist er Minister, bietet er seiner Herrin
und Gönnerin Anne d'Autriche Rossi's »Orfeo«, führt so zum ersten
Male 1646 italienische Oper und mit ihr die gefeierte Leonora neben
dem Kastraten Melani nach Frankreich. Ganz ohne Dornen ist Leonoras
Weg nicht geblieben. Nicht ungestraft wird eine Primadonna, Tochter
einer berühmten Mutter, beharrlich angesungen. Die Schwestern Lolli
waren neidisch und bewarfen beide mit Schmutz. Adriana ist in
Neapel gestorben.

		
San-Carlo-Theater in Neapel



		Das Theaterverbot für Primadonnen zeitigt noch andere Früchte:
Frauen, die in Männerkleidung schlüpfen, ist ein Kardinal
Lancelotti eifrig zur Hand. »Eure Eminenz hat [bookmark: page33] viel Uebung in der Kunst,
jungen Männern die Hosen anzuziehen«, wird ihm zugerufen.

		Der auf anderer Warte stehende Rospigliosi wird als Clemens IX.
Papst und verleugnet seine Dichtervergangenheit nicht. Leider
stirbt er zu früh, um sein Werk zu vollenden. Aber unzweifelhaft
ist dies: in jenem von ihm begründeten Tor di Nona sangen 1673
Frauen. Königin Christine von Schweden, langjähriger Gast in Rom,
Bekämpferin des Muckergeistes, führte sie ein »… sa Majesté y fit
introduire de belles chanteuses qui charmaient les oreilles par la
douceur de leurs voix et les yeux par les agréments de leurs
personnes«.

		Ein kurzer Augenblick der Erleuchtung. Dann wieder Dunkel, das
sich während des Settecento nicht lichtet. Aber auf dem heißen
Boden Roms ist gewachsen, was die künftige Oper trägt: prima donna
und primo uomo. Wie werden Natur und Widernatur in höherem Sinn
schöpferisch werden? Sie sind auf den unbegrenzten
Empfindungsaustausch angewiesen, sie brauchen eine Oeffentlichkeit,
die in Rom vor der Macht der Kirche zu verstummen hat. Man erstickt
vor Schwüle, die sich nicht entladen kann. [bookmark: page34] [bookmark: page35]

	
		
		Der Markt

		[bookmark: page36]
[bookmark: page37]

		
Vorderansicht des Mailänder
Scalatheaters.



		Im Jahre 1739 spazierte der Präsident Charles de
Brosses aus Dijon, ein alter Genießer von feinsten Sinnen, unter
den zahlreichen Italienreisenden jener Zeit wohl der fruchtbarste,
durch Venedig, die heiterste Stadt der Welt, die ihren 30 000
Fremden Ungeahntes, Niegeschautes bot: einen ewigen Karneval, eine
unbegrenzte Freiheit der Sitten, eine nimmermüde Liebe zu Theater
und Musik.

		Hier in der Tat ist zuerst Publikum: alles Erotische,
Gesellschaftliche, Technische, Oekonomische, alles Schöpferische
des Primadonnentums entfaltet sich.

		Die Republik Venedig wußte nichts Besseres, als den Spürsinn und
den Tatendrang ihrer Einwohner einzuschläfern oder mindestens von
der Politik abzulenken. Und während sie hier jeden ihrer Schritte
bewachen und die Inquisition grausam walten ließ, erschloß sie
ihnen [bookmark: page38]
freigebig das Paradies des Genusses, in dem die Frau herrschte.

		Symbol dieser Stadt ist die Maske, die man sechs Monate im Jahr
tragen kann. Deutet sie nicht schon auf Theater? Ist sie nicht
schon Instrument der menschlichen Komödie, die hier von
unbeschwerten Menschen gespielt wird? Was sie verhüllt, dient nur
dazu, anderes zu betonen. Ihr sammetnes Schwarz läßt das durch den
Puder gesteigerte Weiß der frei gebliebenen Gesichtsteile um so
stärker hervortreten. Gepudertes Haar, gepuderter, dem Blick halb
sich darbietender echter oder unechter Busen. Ueber der kostbaren
Frisur, die ein geliebter Haarkünstler mühevoll aufgebaut, erhebt
sich ein nicht minder kostbarer Hut, dessen bunte Fransen kokett
ums Ohr geschlungen sind. Mit Parfüms, mit Essenzen ist nicht
gespart. Frankreich hat seine coiffeurs entsandt, Venedig gibt
seinen »cavaliere servente«, seinen »cicisbeo«. Armer Ehemann!
Nein, er ist glücklich, von jenen Sorgen entlastet zu sein, die den
Hausfreund zum folgsamen Hündchen, zum geplagten Sklaven seiner
Frau machen. Es stand wohl gar im Ehevertrag geschrieben, daß er
auf eheliche Treue keinen Anspruch habe. Nun lockt den Ehemann
selbst das Abenteuer. Er geht ins berühmte, von zahllosen Kerzen
erleuchtete »ridotto«, wo Pharaospiel und Frauen den Besucher
empfangen. Er verliert; macht noch eine Streife durch die Piazza
San Marco, wo die Menschheit sich ergeht. Man bietet ihm eine Frau
an; und er findet: seine eigene Frau. Diesmal also war der
argusäugige Hausfreund nicht wachsam genug.

		Man spürt, wie alle Fäden zur Frau, dem Mittelpunkt der
menschlichen Komödie, laufen. Diese ist mitten in das Unheimliche
gebettet. Die schwarze Gondel bedeutet raschen Tod und lachendes
Leben. Alles scheint auf des Messers Schneide zu stehen. Und doch
ist die Lustigkeit unbefangen. Die Frau mag ein süßes Gift in die
Körper träufeln. Die Satire der Parini, Barbaro, Gasparo Gozzi
[bookmark: page39] mag
ihre Pfeile schleudern. Nichts kann die Herrschaft der Frau
erschüttern. Alle Tatkraft ist bei ihr, die ihre Reize
rücksichtslos und erfolgsicher ausspielt. Und die Maske, die sie
deckt, vollendet ihre Handlungsfreiheit.

		So fallen die Schranken zwischen Weib und Weib: die Bürgersfrau
wie die Courtisane verbindet der Hang zum Abenteuer. Laßt euch nach
S. Giorgio oder Murano rudern: ein prächtiger Salon nimmt euch auf,
eine elegante selbstbewußte Frau zeigt euch, daß sie gar nicht
daran denkt, sich als Ware behandeln zu lassen. Nichts verrät
übrigens, daß sie käuflich ist. Sie setzt sich ans Cembalo und
begleitet sich mit gewandten Fingern zum Gesang. Der ist so übel
nicht. So darf sie sich ruhig, ungestört von einer Obrigkeit, die
ohnedies gewöhnt ist, Nachsicht zu üben, Musikerin nennen. Es ist
ihr gestattet, »de s'habiller d'une manière aussi immodeste que
superbe et de mener une vie scandaleuse, sans causer de scandale«.
Woher sie ihre Musik hat? Müßige Frage, eines Fremden würdig.

		Die Primadonna ist hier die selbstverständliche Verbündete der
ganzen Stadt. Nirgends findet sie wie hier den Boden für sich
bereitet. Dieses Venedig ist nicht nur Bühne und Podium einer
Kunst, die man als sinnlichsten Ausdruck der Lebensfreude
leidenschaftlich liebt. Der Duft des Abenteuers, den sie ausatmet,
und der Platz, den sie der Weiblichkeit einräumt, rufen die
Primadonna hierher. Von den Tagen des musikerfüllten Giorgione, der
sich rasch im Genuß verzehrte, bis zu denen Casanovas, der durch
das Abenteuer flog, ohne sein Leben zu entwurzeln, ist die singende
und die tanzende Nymphe die heimliche Königin Venedigs. Hier, auf
dem Markt der Eitelkeiten, wird sie sich ausspielen. Es ist wahr:
eine Schranke scheint sich nach oben aufzurichten. Die Regierung
verbietet dem Patrizier, sie in seinem Hause zu empfangen. Der Herr
Senator mag die Jüngerin der Kunst mit seinen Mitteln und zu
eigenem Nutzen »ausbilden« lassen, als Ebenbürtige betrachten darf
er sie nicht. Aber wer kann [bookmark: page40] es dem Patrizier im Ernst verbieten? Er hält in
seinem Palast Akademien oder Konzerte, eine Hausbühne, die eigene
Frau ehrt und pflegt, wenn sie nicht gar einst Künstlerin war,
Theater und Musik. Am Ende ist er wohl selbst Impresario wie jener
Grimani, der eine künstlerische Tradition verkörpert und die Oper
San Giovanni Grisostomo eröffnet.

		Dem Fremden des achtzehnten Jahrhunderts in Venedig rühmt sein
Reiseführer als höchste Merkwürdigkeit der Stadt die Konzerte der
Hospitäler. Und hier wird ihm bewußt, wie die Kunstliebe des
venezianischen Patriziers sich vor der Frau verneigt und ihr als
Mittlerin der Musik die tätigste Hilfe leistet. Ein einzigartiges
Schauspiel. Oder auch keines. Man hört in der Kirche zur Vesperzeit
die Aufführung eines Oratoriums, Soli, Chor und Orchester sind von
jungen Mädchen, Waisen, Bastarden oder Bedürftigen gestellt.
Genauigkeit, Wohlklang, Ausdruck ihres Gesanges und ihres Spiels
wirken unmittelbar. Der Fremde ist zum Beispiel Jean Jacques
Rousseau, französischer Gesandtschaftssekretär zu Venedig. Dieser
schrullige und ohnmächtige Stümper der Liebe sieht sich zu seinem
Schmerz von den Sängerinnen, in denen seine durch das Ohr verführte
Phantasie engelhafte Geschöpfe vermutet, durch ein Gitter getrennt.
Er muß sie sehen, verschafft sich Zutritt zum Konservatorium und
lernt lauter mit Gebrechen behaftete Mädchen kennen, denen eine
Göttin zum Hohn die schönste Stimme geschenkt hat. Andere wie der
Baron von Pöllnitz oder unser Charles de Brosses sind glücklicher.
Dieser freut sich des Anblicks einer »jungen und hübschen
weißgekleideten Nonne, mit einem Granatenstrauß über dem Ohr, wie
sie mit aller nur erdenklichen Anmut und Präzision das Orchester
leitet und den Takt schlägt«. Ohr und Auge sind gleicherweise
entzückt. Die Begabung für die Koloratur macht staunen. Eine
Apollonia, Zabetta oder Margherita haben ihre Anhänger. Ueberall
offenbaren sich weltliche Neigungen. [bookmark: page41] Die jungen Mädchen treten wohl auch an
das Gitter heran, plaudern mit den Gästen und reichen
Erfrischungen. Oder das Gitter verschwindet. Man ist im Saal eines
palazzo. Und führt die Musik auch ein würdiger Chormeister, so gibt
es doch einen rastlosen Austausch von Blicken, die freundliche
Beziehungen anbahnen. Man begreift, daß auch von hier, von den vier
Konservatorien: Incurabili, Mendicanti, Pietà, San Giovanni e Paolo
der reinsten Musik, dem Primadonnen- und dem Courtisanentum neue
Kräfte zufließen.

		Seit den Tagen der schönen Adriana, die in Venedig vor Fürsten
sang und dort ihre Triumphe im Buche spiegeln ließ, hat die Oper
einen gewaltigen Aufstieg erlebt. Die »romanina«, in Rom am
völligen Sichausleben gehemmt, wanderte aus und zog gern nach der
Stadt an der Adria. Hier hat Monteverdi nach zweiundzwanzigjährigem
Dienst am Mantuanerhof als Kapellmeister von San Marco in Freiheit
geatmet und die Reihe berühmter maestri eingeleitet, die auch nach
der Oper hinschielen. Mit der Andromeda des Jahres 1637 war ihr
offizieller Beginn erklärt. Aus dem prunkvoll inszenierten
Festspiel zu Ehren von Fürsten wurde sehr bald eine Aktion für das
Volk. Die fürstlichen Gäste, süddeutsche und sächsische zumal,
fanden sich hier ein, breiteten ihren Glanz über sie, konnten aber
nur bestätigen, daß seine Majestät das Volk ein Wunder geschaffen
hatte, das sie in ihre Länder überpflanzen wollten. Freilich: immer
ist es das Altertum, das in dieser altitalienischen Oper
renaissancegemäß zu leben scheint. Aber nur scheint. Denn die
Primadonna braucht nur die Bühne zu betreten, um die Würde durch
ihre Leidenschaft erst zu dämpfen, dann zu entthronen. Immer
stärker scheidet sich die Kirche San Marco vom Theater San Casiano,
wo zuerst das Musikdrama zu sich ladet. Man mag bei Galvani und
Taddeo Wiel nachlesen, wie viele Werke und wie viele Künstler hier
vorüberzogen. Uns reizt nur Leben und Entwicklung. Ein Kampf
zwischen [bookmark: page42] dem
Geistigen der Oper, zwischen Sprache und Rhythmus und ihrer
Sinnlichkeit wird ausgefochten. Und von der Primadonna entschieden.
Wenn maestro Cesti den Cavalli verdrängt, was bedeutet das anderes,
als daß die Sinnlichkeit siegt! Der Chor, noch in den ersten
Musikdramen nicht ganz unwesentlich, verflüchtigt sich; das
Melodische wird auch in den Werken selbstherrlich. Der singende
Mensch schafft an der Oper, und das Volk springt ihm bei. Man
begreift, daß ein Mann wie Kretzschmar, der das Meiste getan hat,
um die venezianische Oper aufzuhellen, für das Geistige Partei
nimmt. Aber reizend ist es doch, den Komponisten Cesti zu sehen,
wie er vielgewandt zwischen Venedig, Innsbruck, Wien hin- und
herzieht, Primadonnen empfiehlt abschätzt, dem Impresario, der
Sängerin, dem Fürsten verbündet scheint und schließlich doch nur
sich selbst in Szene setzen will.

		So hat kaum ein halbes Jahrhundert genügt, um der Arie alles
Blut zuzuführen und das Rezitativ zu verdünnen. Und die
Dacapo-Arie, die emporkeimt und sich in Neapel vollendet, ist das
Reich geworden, in dem alles Starke und Schwache des Sängertums
sich ausspricht. Denn wie Rom seine »romanine« züchtet, so hat
Neapel, in dem Erwerbssinn sich merkwürdig mit dem Hang zum
Belcanto verbindet, das Vorrecht erworben, achtjährige Kinder für
künftigen Gewinn zu verschneiden. Hier, wo alles zur reinen Melodie
hindrängt, sie im Blute hat und dank einer glücklichen Paarung von
Luft und Körper sie auch natürlich wiedergibt, kann es nicht schwer
sein, von den Unmündigen die Erlaubnis zum Akt zu erhalten, die
eine sogenannte Obrigkeit heuchlerisch aus Gründen der Moral
fordert. Nirgends ist die Erfolgchance gleich günstig. Ein eigenes
conservatorio beherbergt und entwickelt Kastraten, der Papst
gestattet ihnen, das Gewand der Geistlichen zu tragen, und der
Oper, die auch hier auf venezianische Art um die Mitte des Seicento
ersteht und rasch emporblüht, [bookmark: page43] strömen Sänger in Unzahl zu. In einem
Jahrhundert ist der Kastrat, der auch rasch welkende Opern
schreibt, der Schöpfer des italienischen Kunstgesanges geworden.
Pier Francesco Tosi, zuerst Sänger, dann Gesanglehrer und in London
ansässig, hat 1723 in seinem bekannten Buch über den Ziergesang,
das bald ins Englische übertragen und später von dem Berliner
Kapellmeister Agricola zeitgemäß erweitert wird, die Theorie zum
ersten Male ausgesprochen. Aber Pistocchi in Bologna, einst
Lebemann, dann nachdenklich, sein Schüler Bernacchi in Bologna,
Porpora in Neapel zeigen, daß das Römische nur ein Anfang war. Die
messa di voce, das Tonspinnen, die Verteilung des Atems,
Grundbedingungen der Zierkunst, das alles war dort mehr geahnt als
begründet und durchgeführt; das Beispiel hundertjährigen Gesanges
muß hinzukommen, ein geduldiges sechs- bis achtjähriges Studium
seine Folgerungen ziehen. Das geschieht: der Halbmann, der sich
seiner Unvollkommenheit schämt, seine Stimme bald verliert, möchte
doch die Schönheit der Höhenlage verewigen, möchte doch
schöpferisch sein und schafft die Methode des Belcanto.

		Wir aber, die wir die Seele des Sängers suchen, wollen nun, wo
die Oper zu einer Höhe gelangt scheint, Primadonna, Kastrat, Arie
und Volk im Zusammenwirken betrachten.

		Hier ist eine Sünde zu gestehen: die allzu frühe Verleihung
eines Ehrentitels, der erst jetzt verliehen wird. Die
Bühnensängerin hat sich erst lange als »virtuosa« gegen das
Histrionentum zu behaupten, um prima donna zu werden. Und sie kann
es erst sein, wenn sie sich gegen die seconda donna hier, den primo
uomo dort abhebt. Sie braucht eine Stufenleiter, ein Schwungbrett
zum Gipfel, Die nun gewordene Oper gibt sie ihr. Diese zeigt: drei
bis vier Sopranstimmen und einen Kontraalt unter kaum mehr als
sechs Personen als Ergebnis einer Entwicklung, die nur der Melodie
gilt. Ein solcher Tummelplatz des [bookmark: page44] Diskants gibt dem Neid besondere
Möglichkeiten. In so gearteter Bühnenhierarchie prima donna zu
heißen, dies wird der allerhöchste Ehrgeiz der Frau. Der Kontrakt
muß es ihr verbürgen. Was muß der überhaupt nicht alles? Neben den
1000 Zechinen sichert er ihr das Reisegeld, spricht von der
Familie, dem Maestro, der Garderobe, dem Hündchen, dem ganzen
Arsenal von scheinbaren Nichtigkeiten, die mit ihrem Dasein
verknüpft sind. Und vor allem: der Schein soll trügen. Um ihres
Rufes willen verlangt sie die Angabe einer höheren als der
wirklichen Gage. Ueberall Erwerbsgier im Banne ungemessenen
Ehrgeizes. Schließlich kann Primadonnenlaune dem Impresario alles
durchkreuzen. Was aber ist Primadonnenlaune? Herrschaftsgefühl und
Kindlichkeit stoßen in einem ungeheuer reizempfindlichen Menschen
zusammen. Und darunter treibt die Sinnlichkeit.

		Das Herrschaftsgefühl der Primadonna fließt aus der Renaissance.
Die Rache dafür, daß Malerei und Plastik sich nur an ihr berauscht
haben, ohne von ihr befruchtet zu werden, auch dafür, daß die
Instrumentalmusik ohne ihre Triebkraft auszukommen scheint, ist
diese fortgesetzte Selbstentblößung der Frau. Sie weiß, daß sie
zwischen der Gesellschaft steht, und fordert mindestens die Macht
für sich. Die Funktion entwickelt den Typ. In der Luft dieses
Venedig mit seiner Frauenübermacht ist ihr Kraftbewußtsein
gestiegen, haben sich die vorhandenen Ansätze zur Männlichkeit
entfaltet. Aber sie fühlt sich unvollkommen, ist sehnsüchtig,
braucht Ergänzungen. Wunderbares Gefühl, frei von bürgerlichen
Vorurteilen über Körper und Seele verfügen, den Liebhaber nach
Laune wechseln zu können. Doch ihre irrende. Sehnsucht weist
anderswo hin. Die kleine Primadonna mag sich aus Erwerbsgier gern
ihrem Beschützer verkaufen. Die große mag wohl gelegentlich einem
Fürsten oder Gesandten gehören, sucht aber Nährstoff für ihre
Phantasie, die ihre Begrenzung im Schöpferischen spürt. Alle ihre
menschlichen Beziehungen [bookmark: page45] erotisieren sich unter dem zufälligen
Trauhimmel der Musik. Der Maestro, der Impressario wissen davon ein
Lied zu singen. Der Tenor, der den König spielt oder zur Leibwache
gehört, bleibt ihr gleichgültig. Aber es erregt sie der große primo
uomo. Der kleine ist zu einer widerlichen Karikatur des Weiblichen
geworden. Schminke, Puder, Kohle dienen zur Aufbesserung eines
verschwommenen Gesichts; Ohrgehänge, Halsband, Busennadel bemühen
sich auffällig, die Erscheinung zu heben, furchtbar bläht sich der
lasterhafte musico, »virtuoso di camera« oder »di corte«, dessen
Stimme, wenn sie alt geworden, durch ihr Quäken und Keifen allen
Belcanto widerlegt, dessen affenartige Gebärden eine traurige
Menschenabart bezeugen. Freilich gibt es unter ihnen auch
verführerische Gestalten wie Porporino, Porporas jungen Schüler,
der schöner ist als das schönste Mädchen. Doch auch die Schönheit
ist fast stets nur Deckmantel der Minderwertigkeit. Der große primo
uomo mag manche Schwäche mit dem minderen Stiefbruder in Apoll
teilen: aber in den großen Momenten ist er bewundernswert. Eben
noch hat er vor der Frau gekniet, die er begehrt, ohne sie je
wahrhaft besitzen zu können: da bietet er ihr einen Schein der
Ergänzung. In ihr selbst ist Eros überwältigend. Aber ihre Kunst
hinkt immer hinter der Leidenschaft her, die zuviel umfaßt, ohne es
doch auch ganz beherrschen zu können. Hier aber steht einer, der
Ruhe genug besitzt, um jede Phrase auszuspinnen, alle
ombreggiature, Schattierungen der messa di voce zu finden, der den
Ton zu halten, zu steigern weiß und doch das rascheste Zierwerk
ohne Anstoß abrollen läßt. Und in alledem eine stimmliche Kraft,
die auf das Urgeschlecht zurückweist. In diesem Augenblick, da sie
ihm lauscht, vergißt sie, was sie hat, und empfindet nur, was ihr
fehlt. Vergißt, daß eine Natur in ihr wirkt, schafft, hemmt, und
daß in jenem gerade die Widernatur der reinen Melodie alle
Hindernisse aus dem Wege räumt. So kann ihm die primadonna, die ihn
bewundert, hörig werden. [bookmark: page46]

		Wir sind mitten in der berühmten, berüchtigten Dacapoarie, die
den Inhalt der Oper in sich aufsaugt. Ihre Psychologie ist: die
höchste Eindringlichkeit in Können und Ausdruck zu geben, alle
Trümpfe des Lyrisch-Dramatischen unter dem Gesichtswinkel des
Erotischen und der Eitelkeit auszuspielen. Ein Schöpferisches will
auf kleinstem Raum tätig sein und dehnt diesen Raum weit über
Gebühr. Die Spannung des Ausführenden richtet sich auf diese
Viertelstunde. Dann tritt völlige Entspannung, Verbrauchtheit,
Ausdruckslosigkeit ein. Die Dichter Apostolo Zeno und Pietro
Metastasio haben in ihren Werken Krönungen, Aufzüge, Intrigen,
Verschwörungen, Schlummer-, Wut-, Liebesszenen, höchst selten den
Mord einer Hauptperson gebracht. Aber dieser Metastasio vor allem,
das Ideal des Textdichters dieser Zeit, Schöpfer klangvoller und
klangsüchtiger Verse, muß dulden, daß der Schauspieldichter in ihm
vom Ariendichter erdrückt wird. Das Rezitativ, schildernd oder
fördernd, mag noch so viel Handlung aussprechen: alle Handlung
fließt in die Arie. Musik als Kunst des Unwirklichen bleibt
unbestrittene Siegerin. Die sogenannte Vergleichsarie heuchelt
Ereignisse: das Säuseln des Zephirs, das Rasen des Sturmes, das
Gleiten des Schiffleins kreuzt oft gewaltsam ihren Weg. Es heißt
zum Beispiel: »Die Löwen, die Tiger lieben in ihren Höhlen, Du
aber, Du Grausame, willst Dich mir versagen.« Anlaß genug für einen
Aufruhr des brüllenden Orchesters, der den Sänger in seinen Kreis
ziehen soll. Der braucht die Eintritts-, die Zwischen-, die
Abgangsarie; wacht eifersüchtig darüber, daß der andere nicht mehr,
noch wirksamere Nummern habe als er selbst. Kein Terzett, selten
ein Duett, in dem doch leidenschaftliche Stimmen sich zuweilen
wahrhaftig bekämpfen und durchdringen, sondern vorzugsweise das
Selbstgespräch ist die Form seiner Aussprache. Dieses dreiteilige
Wesen gibt sich in den beiden ersten Teilen verhältnismäßig zahm,
schweift nur in Wort- oder gar Silbenwiederholung aus. Kaum aber
ist das Anfangsmotiv [bookmark: page47] wieder aufgenommen, beginnt die Variation, alle
Einfachheit hinwegzuschwemmen. Noch aber hält den Sänger scheinbar
die Vorschrift des Maestro zurück. Der Orgelpunkt, die Cadenz, in
der auch das Cembalo verstummt, macht ihn selbstherrlich. Hat er
vorher den getragenen Gesang, den canto liscio, spianato, sostenuto
mit prachtvoller An- und Abschwellung durchgeführt, so wirft er
jetzt Vorschlag, Triller, Doppelschläge, Mordente, Passagen auf-
und abwärts wie Spielbälle aus dem Instrument des Kehlkopfs,
gefällt sich in Echowirkungen und entzückt durch flötenhafte
Klänge. Längst ist ihm der Takt aus dem Bewußtsein geschwunden. Ist
er nun aber wirklich schöpferisch gewesen? War das alles
improvisiert? Der Sänger, vom Glanz seiner Stimme trunken, hat
solche Täuschung gewirkt. In der Tat aber ist er wohlgerüstet ans
Werk gegangen. Er mag mehrere Verzierungsarten für die Kadenz
vorbereitet haben, alle von ihm selbst entworfen. Welche von ihnen
er gerade wählt, das entscheidet die Stimmung. Er spürt irgend eine
Hemmung. So nimmt er die einfachste. Denn sein Gesang soll sich
mühelos geben. Er ist fröhlich, unbelastet. So nimmt er die
bewegteste. Ein a oder e gibt ihm Antrieb, die Passagen zu
vervielfachen. Man kann über der zweiten Silbe des Wortes amato 52
Noten zählen. Die Situation, das vom Maestro gegebene
Allgemeingefühl hat ihm Grund geschaffen. In ihm selbst aber warten
persönlicher Timbre, Studium, Stimmlage darauf, daß sie der
Augenblick zur schöpferischen Leistung emporträgt. Und so sicher es
ist, daß alle seine Spannung dem Ton an sich zu gelten scheint,
irgendwie ist sein zwitterhaftes Triebleben an der Gestaltung
beteiligt. Verhinderte Geschlechtlichkeit spielt mit.

		Die große Primadonna freilich bleibt in vielem hinter dem großen
primo uomo zurück, überholt ihn aber im Entscheidenden. Sie traut
den vorbereitenden Entwurf der Verzierungen ihrem Können oder dem
Bruchteil Phantasie, [bookmark: page48] den sie fordern, nicht zu, tritt mit festem
Marschplan an die Arie heran, schöpft aber aus einem gradlinigen,
überwältigenden Triebleben eine Kraft des Ausdrucks, die auch die
Phantasie im Augenblick schöpferisch, fruchtbar, kühn machen kann.
Das Erotische und der Hang zu geschwätziger Spielerei leben sich
glücklich aus. Bleibt ihr auch jene höchste Vollkommenheit des
Technischen, die sie am primo uomo bestaunt, gewöhnlich versagt, so
sind ihr doch gewisse Ausdrucksmittel in letzter Primitivität
gegeben: die Stimme selbst, im Kastraten glänzend, hat in ihr den
Unterton von Weichheit, Anmut, Sinnlichkeit, der Bruch, der
Seufzer, jenes Stendhalsche »infiniment petit« klingen in ihr. Auge
und Miene sind nicht nur getreuester Spiegel aller Erregungen, sie
sind rastlos tätig. Denn dieses italienische Auge und dieses
südliche Gesicht sind von der Ausdrucksfähigkeit, die durch die
Naivität der Sinne gegeben wird. Sie sind es nicht in jenem
Kastraten, dessen Auge irrlichtert und dessen Mienenspiel von
unnatürlicher Fettschicht gehemmt wird. Wie aber steht es mit dem
übrigen Körper, mit der Geste? Wo Musik nur Symbol des
Allgemeingefühls bleibt, wo die Worte nur »étiquettes du sentiment«
sind, teilt sich die Bewegung nicht immer dem ganzen Organismus
mit. Aber in der Frau bleibt die Haltung natürlicher als im
Kastraten. Eine Regie, die zielbewußt eintritt, lenkt und
Unnatürliches mildert, gibt es nicht und braucht es nicht zu geben,
wo der Geschmack nicht entwickelt ist.

		
Giovanni Battista Rubini



		Das Publikum beweist es. Im Parkett klopfen begeisterte,
bravoschreiende Menschen mit Stöcken auf die Bänke, in den Logen
beugen sich die Damen über die Brüstung, einige Freunde und
Beschützer, »amici e protettori«, sind schon hinter den Kulissen,
um zu huldigen. Nicht nur Blumen, Sonette fliegen auf die Bühne,
das Publikum ersteigt sie einmal selbst. Höchste Kraft der Wirkung
entspricht höchster Spannung an der Rampe, von wo die Bravourarie
ihr Brio und ihre Zierkunst ausströmen [bookmark: page49] ließ. Einen Augenblick später hat sich
das Bild gewandelt. Lautes Gespräch, Lachen, Tellergeklapper
erfüllt die Logen, mit dem Rücken sitzen einige der Bühne
zugewandt. Dort aber durchmißt der Kastrat mit umherirrenden Augen
unter den Klängen des Ritornells den Raum, nimmt eine Prise,
plappert sein Rezitativ herunter und langweilt sich. Die Partnerin
erscheint. Nun halten sie scheinbar Zwiespalt. Er, der Held,
helmbuschgeschmückt, überlebensgroß. Sie, Königin, mit langer
Schleppe, der ein oder zwei Pagen drollig verlegen nachtrippeln, um
sie zu ordnen. Sie brüllt dem gefesselten Helden ihre Wut hinaus,
er lächelt dabei dem Maestro am Cembalo oder den Masken in der Loge
zu. Oder er flüstert: Zoten. Man soll, wie der Verfasser der
unterhaltenden »Lettre sur le mécanisme de l'opéra italien«
erzählt, die in Neapel üppig wuchernden Bühnenzoten dort gesammelt
und im Druck veröffentlicht haben. Wir sehen die Hochspannung der
Bravourarie von der Abspannung und Verbrauchtheit abgelöst.

		Dieses Venedig, das den Typ des internationalen Bühnensängers
bis zur Vollendung entwickelt, und jenes Neapel, das die reine
Stimmschönheit mit Leidenschaft sucht, werden uns die Profile der
Berühmtheiten der Zeit im Brennspiegel zeigen. Die beiden Städte,
geschieden in ihrer Eigenart, aber durch die gleiche Theaterlust
verbunden, geben uns den Querschnitt der italienischen Oper, die
allerdings in jedem Provinzstädtchen sich niederläßt und in
Mailand, Turin, Parma, Florenz ihre großen Zweigstellen unterhält.
Dazwischen Bologna, »le grand séminaire de la musique«, »le grand
magasin«, wo die »sensali«, die Bühnenmakler, mit den
Gesangsmeistern versippt, ihre Größen auf den Markt werfen. Hier
ist der Herd des Agententums, hier der Ameisenhaufen oder das
Wespennest, aus dem der verzweigte Opernbetrieb des In- und
Auslandes gespeist wird. Es herrscht höchste »Aktualität«. Aller
Heißhunger gilt der Spanne Zeit, zwischen dem 26. November und dem
Aschermittwoch, wo die Oper [bookmark: page50] spielt. Alles kreist hier um die Beziehung
zwischen Mann und Frau. Nicht auch um das Geld? Gewiß werden die
Tausende von Dukaten mit Gier gesucht; denn im Hintergrunde der
Theaterherrlichkeit lauert ein Gespenst: Stimme und Schönheit
welken rasch, man muß sie ausmünzen. Dem Karneval der Lust kann der
Aschermittwoch der Oede folgen. Die Hochspannung des ganzen
Organismus, die ihre Krisen hervorruft, will auch eine nüchterne
Seite. Aber die Nüchternheit weicht der Macht der einen Tatsache:
dem Eros. Um seinetwillen dieses fieberhafte Sichausspielen, der
prunkhafte Aufputz, der Aufwand aller Kräfte, die den großen Moment
gebären; um seinetwillen auch die Kämpfe, die zwischen den
Sängerinnen auftauchen und die Gesellschaft entzweien. Die »donna
di teatro« umwerben ihre Berufsgenossen: der Gesangsmeister gängelt
sie von Anbeginn. Seine erste Stunde besteht darin, ihr Liebe
beizubringen. Er scheint ihr der Gott, der aus dem Nichts
erschafft. Und während er sie lehrt, ihre Sehnsucht herauszusingen,
lenkt er eben diese Sehnsucht zu sich hin. Er kennt die voll- und
die schwachtönenden Stufen ihrer Stimme. Jede Arie wird daraufhin
angesehen, ob sie ihr günstig ist oder nicht. Ist sie's nicht, dann
fällt sie. Und man sieht die Streitigkeiten zwischen dem
Gesangsmeister und dem schaffenden Maestro voraus, der gerade diese
unter seinen 24 Arien liebt. Der Impresario soll entscheiden. Gegen
die Primadonna? Unmöglich, denn Geschäft und eine Neigung, die in
ihm aufgekeimt ist, hindern es. In dem Werk zeichnen sich die
Spuren der dreiköpfigen Verschwörung ab.

		Der Gesangsmeister scheint Herr und Berater der Primadonna, die
er nicht nur gehen gelehrt hat, sondern als zinsbringendes Kapital
verwertet. Mit Bedacht hat er die Mittellose, in der er
künstlerische Verheißung spürt, scheinbar ohne Entgelt unterwiesen.
Sie bleibt ihm mit einem Teil ihrer Einkünfte hörig, wie sie ihm
den Ruhm mehrt. Schon aber nähern sich unserer Primadonna jene
melodiewütigen [bookmark: page51] Engländer, die von Markt zu Markt reisen und
die berühmtesten Namen in das Stammbuch ihrer Eroberungen
einzeichnen möchten. Und die Chronik meldet: Der englische Mylord
X. ist mit Signora Baretti verschwunden. Man erzählt es sich im
Salon der Fürstin Borghese bei irgend einer glänzenden Abendmusik.
Die Atmosphäre des Abenteuers trägt und bezaubert. Das Abenteuer
hat auch eine Frau nach Italien geweht, deren »Remarques sur la
musique et la danse en Italie« manch kluges und aufklärendes, manch
geistreich-mokantes oder auch unüberlegtes Wort zur Musik der Zeit
beisteuern: Sarah Goudar, die schöne katholische Irin, als
Sechzehnjährige noch Schenkmamsell in irgend einem Winkel Londons,
dann von dem Abenteurer Goudar, dem Genossen Casanovas, entführt
und geheiratet, später in Neapel zur vollkommensten Weltdame
geworden, bezaubernd an Stimme und Kunst, aber inmitten von
Hochstaplern und Falschspielern doch auch Rückfällen in eine
halbweltliche Vergangenheit nicht abgeneigt, also daß die Königin
in ihr eine glückliche Nebenbuhlerin erkennt und kurzerhand ihre
Ausweisung befiehlt.

		Auch in Neapel ist seit Adriana Sumpfluft geworden. Hier mischt
sich ursprünglich Spanisches dem Italienischen. Der Instinkt
scheint durch Würde gebändigt. Die Ehrbarkeit des Familiensinnes
wird auch durch die Eifersucht der Ehemänner verbürgt, die den
Dolch im Gewände tragen. Man erinnert sich, daß die Treue der
Sirene von Posilippo, soweit nachweisbar, weder hier durch die
Hymnen der Dichter und der Nobili noch in Mantua durch die
Versinnlichung der Hofkunst erschüttert wurde. Dem Urinstinkt
naiver, kulturloser Menschen, der sich in Neapel hemmungslos für
den Bevölkerungszuwachs im Rahmen der Familie betätigt, verbündet
sich der andere, der den kleinen Leuten die Mehrung irdischer Güter
durch Erraffen aller Erwerbsmöglichkeiten und durch Sparsinn [bookmark: page52] befiehlt. Das
Ziel, mit Kunst Geld zu machen, den Lebensabend durch den Besitz,
den man aus aller Herren Ländern heimträgt, zu verschönen, bleibt
unverrückbar. Freilich ergeht sich daneben auch der leichte Sinn,
der ein solches Ziel auf anderen Wegen zu erreichen sucht. Und die
Nobili, in schwüler Luft und himmlischer Atmosphäre der
unbegrenzten Versüßung des Nichtstuns hingegeben, kommen
lasterhaften Neigungen entgegen. Kaum ist daher die Oper alla
veneziana zu Neapel im Teatro San Bartolommeo erwacht, haben die
besten Familien die Entgleisung von Gatten und Söhnen zu fürchten
und zu beklagen. Die fremde »virtuosa« bringt zuerst Verwirrung in
ihre Reihen. Aber die Heimat selbst ist fruchtbar. Man erlebt bald
ein merkwürdiges Beispiel dafür, wie die Frau aus dem Volke auf
vulkanischem Boden gute und schlechte Instinkte für die Oper
aufrührt. Kein primitiveres Bohemetum läßt sich denken. Gulia oder
»Ciulla« de Caro kommt aus den Tiefen herauf: Sie ist Tochter eines
Kochs. Liebe ihr Gewerbe. Aber die Musik ist ihrer Erotik unlöslich
verschwistert. Wie diese hier nichts ist als hüllenlose
Geschlechtlichkeit, so wühlt auch ihre Kunst zunächst im
Gassenpfuhl. Bänkelsang ist die erste Stufe; die niederste canzone.
»La vacchetta« gröhlt sie hervor. Aber schon haben Nobili Feuer
gefangen. Man schickt das Weib ins Kloster. Sie kehrt zurück mit
dem festen Willen, sich einen Platz in San Bartolommeo zu erobern.
Die neue »virtuosa«, durch die Verbindung mit dem Adel sicher
gemacht, fordert auf öffentlichem Spaziergang mit buntbebändertem
Hut und dem Stock in der Hand die gute Sitte heraus. Sie läßt einen
ihrer Liebhaber das Theater für sich mieten, beruft Sängerinnen,
schafft ihnen in ihrem Hause die vollkommenste Freiheit, tritt in
dem wohlerzogenen »Marcello in Siracusa« selbst auf und bleibt in
den Koloraturen stecken. Aller Spott ergießt sich über sie, sie
läßt sich nicht einschüchtern. Man verpönt sie wegen ihres
Lebenswandels, selbst Sänger meiden das Haus. Aber die
unverwüstliche [bookmark: page53] Frau findet, nachdem sie wahrscheinlich ihren
ersten Mann gewaltsam beseitigt hat, einen jungen Gatten und kann
nun noch zwanzig Jahre ehrbaren bürgerlichen Daseins genießen.

		Dies ist eine Laufbahn, aus der Rohheit der Triebe zielbewußt
geformt, von psychologischem Reiz, aber künstlerisch nicht
fruchtbar; unmöglich in Venedig mit seiner damals viel
entwickelteren Opernkultur. Aber die Conservatorien züchten
»maestri compositori«, die in diesem Klima zugleich »maestri di
canto« sind. Halbe Kinder haben sich schon mit ahnenden Sinnen die
Geheimnisse der Kunst erschlossen, die kontrapunktische Uebung wird
unter ihren schreibseligen Fingern zum Werk, und die ungefiederten
»Nachtigallen« vergessen die Schande ihrer Entmannung, da sie von
rasendem Beifall gehätschelt werden. Alessandro Stradella, den die
Sage zum berühmten Sänger und Liebestragödienhelden gemacht hat,
der viel wesentlichere Alessandro Scarlatti, der in zahlreichen
Kammerkantaten seiner verweichlichenden Oper ein Gewicht
gegenüberzustellen sucht, Vinci heben das Niveau und das
Selbstgefühl des neapolitonischen Maestro. Die Urinstinkte aber
leben sich aus. Eine schon erwähnte und erklärte Seltsamkeit, die
Huldigung von Frauen für einen Kastraten wird aufdringlich im Falle
des Matteo Sassano. Der Volksmund, der wie nirgends in der Welt
Bühnen- und Kosenamen spendet und damit den Sänger zum Gemeingut
erklärt, hat den schönen Jungen »Matteuccio« »il rossignolo di
Napoli« genannt, die neapolitanischen Damen rasen, als er ihnen zu
Ehren in einer Serenata zu Posilippo die Rolle des Adonis spielt.
Vielfarbige Erotik im Sonnenschein der Kunst. Aber der Skandal
begleitet den neuen Vizekönig, Herzog von Medinacoeli, der von Rom
seine »Giorgina« mitbringt: die ausgezeichnete Sängerin bezeugt
nicht nur den erlesenen Geschmack eines Mannes, der der Oper in
Neapel mit seinen Privatmitteln beispringt; die Frau ist ihm
treueste Gefährtin und läßt ihn auch dann [bookmark: page54] nicht, wenn Ungnade und Gefängnis
ihn als gestürzte Größe zeigen.

		Hohe Kunst, Laster, Glaube, Aberglaube, Verbrechen wohnen hier
wie nirgends nebeneinander. Neben der Kirche liegt das Theater, das
ihrer zu spotten scheint. Die Courtisanen aus dem Bereich der guten
Sitte zu entfernen, ist Ziel der Obrigkeit. Die »donne di teatro«
aber, oft genug mit ihnen gleichbedeutend, wären von berufswegen
nicht oder nur für Monate aus dem Weichbild der Stadt zu verweisen.
Auch das gelingt nicht leicht, wo sie den Adel zum Verbündeten
haben. Es ist wahr: die große Primadonna, vom Vizekönig oder König
beschirmt auch beständiger in ihren Neigungen, bleibt im
allgemeinen unbehelligt. Die Luft des Abenteuers aber umweht sie
alle, die diese Parthenope aufsuchen.

		Doch was zur Siedehitze bringt, fordert auch grimmigste Satire
und Parodie heraus. Auch diese gibt Atmosphäre. Zu viele
Sängerinnen, die halbwüchsig, halbfertig die Bühne betreten; zu
viele Primadonnen, die mit einem durchsichtigen Lügengewebe ihre
Unzulänglichkeit verhüllen wollen. Dieses halb kindliche, halb
raffinierte Wesen, das Arien streichen, versetzen, ändern läßt, das
die Sinnlosigkeit verkörpert und mit Eigensinn verficht, das, in
jedem Schritt abhängig, doch selbstherrlich und aufrührerisch
wirkt; der Kastrat, der, im Schnürleibchen, die eine Hand in der
Westenöffnung, die andere in der Tasche, mit zusammengepreßten
Zähnen und halbgeschlossenem Munde singt; die sogenannte »Mutter«
der Sängerin, die Geld, Sonette, Verehrer sammelt und jede
Mitsängerin niederkeift; die hübsche »Nichte«, die jüngste Semester
für die alternde Primadonna heranlockt und dann zu sich ablenkt:
das alles und noch vieles andere erzeugt Gegenwirkung. Die Dichter,
die ihre Worte mißhandelt, die Musiker, die ihre Stimmführung
verachtet sehen, wollen ihre Rache nehmen und die Oper mit dem
Fluch der Lächerlichkeit belasten. Zwei Jahrhunderte lang ergießt
sich der Spott [bookmark: page55] über sie. Aber der Betrieb muß seine Hochblüte
erreicht haben, um für die Satire völlig reif zu sein.

		Den verärgerten Dichtern und Musikern entstand ein Sprecher in
Benedetto Marcello. Sein »Teatro alla moda«, in den zwanziger
Jahren des 18. Jahrhunderts zu Venedig erschienen, schlug ein. Der
Mann selbst war mit der vollen Rüstung eines Maestro und Kritikers
ans Werk gegangen. In ihm erhob sich vor allem der beleidigte
Kontrapunkt gegen dieses Zwitterding Oper. Hier ist alles Geschütz
aufgefahren, das entartete Wesen zur Strecke zu bringen. Und der
Beifall, der von ernsten Menschen wie dem höchst beteiligten
Metastasio kam, schien das zu bestätigen. Das Büchlein wurde immer
wieder gedruckt, kam natürlich auch rasch nach Neapel, steckte an
und senkte seinen Inhalt in alle Schriften über die italienische
Theaterkultur des achtzehnten Jahrhunderts. Lesen wir's heut, so
überrascht zweifellos das hohe Ethos, der Glaube an die Macht der
Vernunft. Aber die Satire bleibt doch lahm, weil sie mit
geschwungenem Bakel auftritt. Sie fängt amüsant an, ermüdet aber in
der Mitte, weil sie eine Lektion wiederholt; ist schließlich die
Entladung eines opernfremden Musikpedanten, der in seinen Werken;
selbst mit hölzernen Koloraturen sündigt; und man gönnt ihr die
gelehrten Anmerkungen, mit denen sie Alfred Einstein in seiner
sorgsamen deutschen Uebersetzung behängt. Der Mensch, der die
Triebkräfte der Oper nicht spürt, der fischblütig Schwächen
verzeichnet und doch nur den Durchschnitt und nicht einmal diesen
trifft, wird nichts gegen die Gattung vermögen. Man ahnt, daß die
arienselige Primadonna oft nur eine »orecchiante« ist, daß sie ohne
musikalisches Wissen und nur von ihrem Ohr abhängig ist; begreift,
daß die Violinen sie, die den Einsatz ängstlich vom Kapellmeister
erwartet, im Einklang begleiten. Aber was beweist das gegen ihr
Blut, das in ihr aufbegehrt und das Melos trägt! Und dieses selbst
will ja so unverfälscht wie möglich, so ganz ohne kontrapunktische
[bookmark: page56] Belastung
auftreten. Noch ist die Zeit für die Reinigung der Oper nicht
gekommen, und wer sie will, muß ihre Sünden leidenschaftlich
durchlebt haben.

		Wetterzeichen sind freilich nicht zu verkennen. Aus dem Schoße
der »opera seria« selbst steigt der Widerspruch auf. On dirait, que
leurs tragédies sont tragiques par les actions, et comiques par la
manière de les traiter«. Der gekränkte Wirklichkeitssinn nimmt
seine Rache in den Buffoopfern, die als »intermezzi« zwischen den
Akten und auch für sich allein das Strahlende herabziehen. Und die
zurückgesetzten Stimmgattungen, der Baß zumal, marschieren mit
lustigen Einfällen gegen diese ewige Primadonna. Neapel fängt den
Spielball, der ihm von Venedig zugeworfen wird, nicht nur auf,
seine improvisierende Springlebendigkeit weiß die Stegreifkomödie,
die von den Höfen zum Volk zurückgekehrt ist, schöpferisch zu
machen. Auf den Straßen, auf den Plätzen, in zwei Theatern tobt
sich die Lust am Komischen aus und zieht die Musik hinter sich her.
Die erhabene Koloratur mit ihren rasenden Noten zu verzerren, wie
rasch ist das getan! Ein breites und lächerliches Gesicht, in dem
ein mit Drachenzähnen besäter Mund sich auftut, eine ungeheure
Perücke, ein Ungetüm von Hut: solche und noch andere Dinge
schmücken die Typen, die den haarsträubendsten Unsinn, die
gemeinsten Zoten und die geschmackloseste Situationskomik
erfolgsicher auftischen. Selbst die Pathetiker Scarlatti und Vinci
bleiben da nicht stumm. Hier können ja die Stimmen nach Laune
gegeneinander geführt werden, hier kann allmählich ein Finale
wachsen. Und da hatte man sie auch, die Primadonna: schon 1728 wird
eine Buffooper »La Cantarina« bejubelt, in der die Sängerin, die
Mutter, die deren Geschäfte betreibt, die Dienerin, die Intrige und
Liebesverkehr mit Geschick lenkt, und alle bestimmenden Personen
des Theaters abkonterfeit werden. Glückliches Neapel, in dem
Uebertreibung hier, Uebertreibung [bookmark: page57] dort hart nebeneinander wohnen und die
Musik in beiden Lagern ihren Segen dazu spricht.

		Indes fahren Primadonna und Kastrat, tänzelnd und doch ernst, im
Siegesbewußtsein durch Europa. Venedig, das sie gezeugt, Neapel,
das sie entwickelt, ihr Zerrbild vertausendfältigt und gehätschelt
hat, sind die großen Stationen für den mittel- und osteuropäischen
Markt; der kaiserliche Hof des südlich gerichteten Wien will sie in
Reinkultur, und mag es auch den Hof dichter Apostolo Zeno dort
frieren, mag auch der viel seßhaftere Pietro Metastasio die Kälte
der Wiener Frauen beklagen, die der Tod eines Innigstgeliebten
nicht in einer Partie Piket unterbrechen würde: es ist und bleibt
das erste außeritalienische Reiseziel des internationalen
Singvogels, dem ein Musikkenner wie Karl VI. Gold und Lorbeer
spendet und selbst Maria Theresia mit ihrer Keuschheitskommission
die Bewegungsfreiheit nicht nehmen kann. Dann aber werden die
kleinen süddeutschen Residenzen, der württembergische und der
bayerische Hof zumal, dem Diskantisten tributpflichtig. So gern sie
auch ihren Lohn in freier Wohnung und Verpflegung, Holz und Licht
leisten: sie müssen für die Genüsse des Ohres und des Körpers ihr
teures Gold opfern. Und wie alles in Stuttgart und Ludwigsburg der
Primadonna versklavt ist, bezeugt uns wieder lächelnd Casanova.

		
Isabella Colbrand



		Aber die Signora »Pelatutti«, die Abhäuterin, wie sie Benedetto
Marcello ausnahmsweise witzig nennt, die den In- und Ausländer
häufig zum Arzt und Apotheker bemüht, dehnt ihre Marktgängigkeit
noch viel weiter aus. Schon 1685 finden wir in Venedig den
Kurfürsten Johann Georg III. von Sachsen ganz benommen von dem
überraschenden Schauspiel der Frauen auf der Bühne. Doch ist der
sächsische Kurprinz, der musiktoll Signora Angioletta, der
singfreudigen Gattin des reichen venezianischen Kaufmanns Bianchi
lauscht, erst berufen, das immer italienfreundliche Dresden zum
[bookmark: page58] Vorort
Venedigs zu machen. Und das Berlin Friedrichs des Großen wird
angesteckt.

		Dies ist zu beachten: was der Markt für den Karneval an
Primadonnen und Kastraten zufällig zusammengeführt hat, schließt
sich zum Kreis. Eben noch neidete ein Sänger dem anderen Gold und
Ruhm: im nächsten Augenblick sind sie einig in der Kabale und
stiften Verschwörungen. Händel kommt nach Dresden und sucht
taktvoll Sänger für London. Dort würden sich die sächsischen 2–5000
Taler in ebensoviel Pfunde verwandeln. Genug, um den Streit vom
Zaun zu brechen. Und der Kurfürst, der diese heute gegen-, morgen
miteinander schürenden Menschen bezeichnet als »Volk, dem Keßler
Gesinde nicht ungleich, sich sobald wieder versöhnt als ereifert,
deswegen eben mit ihnen Geduld zu haben«, ist fürwahr ein weiser
Mann.

		Doch scheint zunächst das heißhungrige London, das nicht nur
zahlt, sondern auch ehrt und selbst die Heirat zwischen der
Sängerin und dem Aristokraten duldet, alles mit Erfolg zu
überbieten.

		Von Neapel bis London und selbst bis Petersburg weitet sich der
Markt. Der Reisewagen, der Sänger trägt, rollt unaufhörlich.
Unsummen an Reisegeld werden verlangt und erschwindelt. Der reine,
sinnliche Ton und der Mensch, der Sinnlichkeit verbreitet, werden
leidenschaftlich gesucht. Was in Italien aus höfischen Anfängen
durch den Austausch zwischen Kunst und Volk zur halb
ernstgenommenen »opera seria« geworden ist und sich in der
Bravourarie zusammenfaßt, wandert nach dem Norden, um dort wieder
die Weihe von Höfen zu empfangen, die nun diese Kunst der
Kunstlosigkeit eines ihnen fremden Volkes entgegenstellen. Fürst
und Primadonna paaren sich: jener sieht in ihr das Instrument eines
nur ihm erlaubten Sinnesgenusses; diese, voll der erotischen Kraft,
die ihre Kunst atmet, braucht den Luxus und den Glanz, um gedeihen
zu können. Ist sie gesellschaftlich nicht vollwertig, so betrachtet
auch sie den Fürsten wenigstens als ihr Instrument [bookmark: page59] und als das Mittel, ihr
nach so viel Sonne den friedlichen Genuß milder Dämmerung zu
schaffen. Denn immer schwebt ihr doch die Endlichkeit einer Kunst
vor, die an einen gebrechlichen Körper gebunden ist: gebrechlich
gerade an dem entscheidenden Punkt, wo Klang und Nerv sich treffen
und Verbrauchtheit der Sinne sich am frühesten und sichersten
verrät.

		Und wie sie so als Kind des Volkes, seine Urinstinkte
aussprechend, Tiefen und Höhen der Gesellschaft bindet, wie sie so
zwischen dem Volk, das sie zur Entwicklung, und dem Fürsten, der
sie zur Veredlung seines Müßigganges braucht, all ihr
Schöpferisches entfaltet, das eben zeigt uns die Primadonna auf
ihrem Zuge durch Europa. [bookmark: page60] [bookmark: page61]

	
		
		Halbgöttinnen

		[bookmark: page62] [bookmark: page63]

		
Die Bettleroper von William Hogarth.



		Auf dieser durch den Markt bevölkerten
europäischen Bühne sollen nun die Hauptspieler auftreten. Da sind
Namen, die vielleicht einmal ans Ohr geklungen haben, nun aber
wesenlos geworden sind. Es genügt nicht, sich damit zu trösten, daß
dem Mimen die Nachwelt keine Kränze flicht. Wir stehen immer wieder
stumm vor einer Tatsache: die Hilfsmittel einer Kultur, deren
Mitträgerinnen diese Persönlichkeiten waren, reichten nicht hin,
ihr Bild fest zu prägen. Da gab es noch nicht anderthalb
Jahrhunderte einer Kritik, die jeden Zug zu erhaschen und mit immer
feineren Organen der Sprache zu bannen suchte; da gab es keine
Technik, stark genug, den Klang aufzufangen und aus ihm
herauszulesen, was das nachschöpferische Wort nicht sagen konnte.
Man vergötterte und verdammte. Man beschrieb wohl auch, blieb aber
auf [bookmark: page64] halber
Strecke stehen. Der Aesthetiker Schubart begann tiefer zu schauen.
Aber eine Zweiteilung der genießenden Persönlichkeit schien
unmöglich. Und in der Tat: gebrochene Naivität mag Organe
verfeinert haben, sie hat schließlich auch die Welt entgöttert.

		Nun heißt es, die Halbgötter wieder in die Welt zu setzen, vom
Staube zu befreien, was zu modern begann. Schon steigen die einst
berühmten Menschen aus der Versenkung auf. Nur berühmt? Sie haben
nicht nur an der Oper mitgeschaffen, sie lenkten hinter den
Kulissen die Geschicke von Völkern. Die Primadonna, die Instinkte
weckt, saugt auch Kräfte auf. Sie redet der Phantasie zu und der
Vernunft ab. Wie sie die Wirtschaft des Landes beeinflußt, so auch
die Politik, deren gerade Wege sie kreuzt. Und wie vieles andere
noch wandelt sich unter ihrem heißen Atem!

		Noch einmal: diese Hauptspieler der europäischen Bühne treten
auf. Und wir wollen, wenn möglich, miterleben, wie sie mit dem Mann
für ihre Kunst schöpferisch werden, wie sie sich hassen und die
Gesellschaft zu leidenschaftlicher Parteinahme zwingen; wie sie
endlich aus beschaulicher Ruhe auf ihr gehetztes Leben
zurückblicken und neidlos ein neues Geschlecht im Vollgenuß des
Ruhmes sehen.

		Im Jahre 1772 besuchte der englische Musikschriftsteller
Dr. Charles Burney auf seiner Reise durch Deutschland Wien,
das buen retiro ausgedienter Sänger und fand dort zwei Matronen:
Faustina Hasse und Vittoria Tesi. Wie alt waren sie doch? Schon
hier beginnt das Romanhafte ihres Daseins. Das Alter einer
Primadonna war selten genau nachzurechnen. In einer Zeit, wo sie
oft schon mit fünfzehn Jahren die Bühne betrat, begann die
Verschleierung des Geburtsdatums sehr früh. Gewiß ist, daß beide um
das Jahr 1700 geboren wurden und schon im zweiten Jahrzehnt
anfingen, berühmt zu werden.

		Die berühmtere von beiden ist Faustina Hasse. Man [bookmark: page65] hat im 19. Jahrhundert
mehrmals ihr Leben beschrieben: romanhaft und auch treu. Die Frauen
forderten diesen Tribut an ihr Geschlecht. Das 20. Jahrhundert, das
nüchtern Kränze zerzaust, kennt solche Ansprüche nicht mehr. Um so
notwendiger scheint es, diese Gestalt noch einmal zu beschwören:
nicht indem man die Ereignisse dieses Lebens erzählt, sondern aus
Person und Schicksal die Prägung und Begrenzung des Ausnahmetypus
schöpft. Denn daß der Typus der Primadonna nur in einem kleinen
Kreis hervorragender Menschen eine Höhe erreichte, die den Nachruhm
rechtfertigt, ist unzweifelhaft. Faustina Bordoni, die eine Hasse
wurde, beweist nicht nur die oft bewiesenen Zusammenhänge zwischen
der Kultur des Südens und des Nordens. Sie zeigt, wie die
Sinnlichkeit einer Vollblutsängerin sich im Zusammenwirken mit dem
Mann verfeinert, wie sie als Frau in Rasse und Geschlecht
entscheidet, aber durch den Mann zu gesammelter Kraft angespornt
und so schöpferisch gemacht wird. Venezianerin, mitten in einem
Opernbetrieb aufgewachsen, der alle guten und schlechten Instinkte
gegeneinander führt, in Wien gefeiert, dann in London von einer
Partei gegen die andere ausgespielt, immer von hemmungsloser
Leidenschaft, bindet sie sich als etwa Dreißigjährige an einen
geborenen Deutschen, dem Italien das Land seiner Wahl und
Alessandro Scarlatti Meister ist: Adolf Hasse, den auch
tenorsingenden »caro Sassone«, der nichts Höheres kennt, als auf
italienische Worte eine italienische Musik zu setzen, unermüdlich
die gesangvolle, durch ein dünnes Orchester noch mehr beleuchtete
Arie zu pflegen. Von diesem Augenblick an trennen sich die Beiden
nicht, sie schaffen in Liebe an der Melodie, der Kapellmeister
denkt an seine Frau als die vornehmste Mittlerin seiner Gedanken,
Faustina bereichert sie improvisierend. So wirken sie etwa drei
Jahrzehnte lang hochgeehrt in Dresden, das eine italienische
Kolonie ist, sehnen sich aber immer wieder nach Venedig. Und nun
ist es hübsch, die beiden zu sehen: [bookmark: page66] diese zweifellos etwas ältere Greisin
Faustina, die sehr gesprächig die Vergangenheit aufleben läßt und
an der Gegenwart geistig teilnimmt, aber die Aufforderung des
Besuchers, zu singen, mit einem »Ich kann nicht, ich habe alle
meine Fähigkeiten verloren« ablehnt, und den liebenswürdigen Adolf
Hasse, der in Italien noch alles gilt, Sängerinnen empfiehlt und
durchsetzt, aber doch schon eine neue Zeit anbrechen sieht, ohne an
der Dauerhaftigkeit seines Lebenswerkes zu zweifeln.

		Doch jene Vergangenheit, auf die eine reizende Matrone
zurückschaut, werde uns zur Gegenwart. Die Jugend einer Primadonna
ist eine unersetzliche Kostbarkeit. Zehn, zwanzig Jahre lang sucht
sie den Zuwachs an Jahren zu überschminken. Dann aber fühlt sie,
daß kein Kunstmittel den schönen Schein zurückzwingt, spürt es an
dem schwächeren Echo, hört ein Spottwort und verzichtet. Auch
Faustina begann früh zu altern. Unser fröhlicher Reisender de
Brosses findet sie, die er als beste Frau der Welt rühmt, schon um
die Vierzig herum nicht mehr ganz frisch.

		Wir müssen weiter zurückgehen, nach London in die Händel-Zeit,
wo diese beste Frau der Welt als junge, rasende Primadonna, durch
eine Nebenbuhlerin herausgefordert, auf der Bühne kratzt und rauft.
Diese Szene wird zum Sinnbild einer Kulturepoche. Sie läßt uns in
die Seele englischer Menschen jener Zeit schauen.

		Primadonnenkämpfe sind eine Selbstverständlichkeit. Wo die
Eitelkeit im Dienste einer Sinnlichkeit steht, die erobern will,
müssen sie auftreten. Aber zweierlei erst macht sie zum fesselnden
Schauspiel: die Bedeutung der streitenden Persönlichkeiten und die
Sinnlichkeit des mitspielenden Publikums. Darum sind sie eine
natürliche Ergänzung des Karnevals in Italien, wo kindliche
Naivität die Leidenschaften zur Siedehitze bringt. Man erlebt es
schon im ersten Drittel des 17. Jahrhunderts in Rom, als Margherita
Costa aus Ferrara hier, Cecca della Laguna aus Venedig dort ein
Fieber hervorrufen, die unvermeidlichen [bookmark: page67] Kardinäle hinter den Kulissen
arbeiten, Parteien sich bilden und hetzen und das Schlimmste nur
dadurch verhütet wird, daß die Fürstin Aldobrandini anstatt der
beiden Damen zwei unschädlichere Kastraten zu gleicher Zeit
auftreten läßt. Hier verhindert der Adel den Skandal, den das
Publikum herbeisehnte. In Neapel, wo das Publikum mitspielen darf,
gedeiht er in der opera seria und in der buffa. Zwei Rivalinnen
geben im Ernst eine komische Szene, werden von der Galerie gereizt,
karikieren sich gegenseitig, prügeln sich und werden erst durch
einen kalten Wasserstrahl getrennt. Die Unbeherrschtheit der
Instinkte reicht noch weiter. Denn immer schüren Männer das Feuer,
und es kann geschehen, daß ein Mann als Opfer von Frauenhand fällt.
Das Erotische als bewegende Kraft schafft und vernichtet.

		Wahr ist aber: in Italien mit seiner eingeborenen Liebe zum
reinen Ton sucht man im allgemeinen den Theaterskandal als
Selbstzweck nicht. Zwei »prime donne assolute« wie Kampfhähne
gegeneinander loszulassen, widerspricht der Neigung der Sängerinnen
und der des Publikums. Und nur sein Hang zum Spaß, zur »burla« läßt
es entgleisen. Ohne dies keift die seconda gegen die prima donna:
alles, von der Schleppe bis zur Arie, ärgert sie an ihr. Sie leidet
an ihrer untergeordneten Stellung. Zwischen prima donna und primo
uomo verstummt der Kampf. Der Geschlechts- und der
Seelenunterschied, den man künstlich beseitigen wollte, aber nicht
konnte, trennt zuletzt auch ihre Wirkungsgebiete. So ist in
Italien, nach erregtem Spiel hinter den Kulissen, der Streit um die
Palme im Belcanto ein künstlerischer Wettstreit.

		In England dagegen sind die Sänger »charmers of an idle age«.
Die Politik scheint alles zu verschlingen. Die Kämpfe der Tories
und der Whigs prägen der Zeit ihren Charakter auf. Eine echte
Sinnlichkeit gibt es nicht. Die Phantasie ist lahm. Von der Musik
als metaphysischer Kunst scheidet ein Abgrund. Aber
Unterhaltungsbedürfnis, [bookmark: page68] Snobismus, Sensationslust verbünden sich, um den
Müßiggang so genußreich wie möglich zu machen. Für diese
Gesellschaft scheint der italienische Sänger, nicht als Instrument
der Leidenschaft, sondern des reinen Tones geradezu erfunden. Ihn
nach England zu locken, das den ganzen Kontinent in der Entlohnung
der Belcantisten überbietet, ist nicht schwer. Die Motive aber, die
eine italienische Oper in London befürworten, empfahlen auch
möglichst gehäufte und gepfefferte Bissen. Wie dort Whigs und
Tories, so sollen sich auf der Bühne zwei kämpfende Primadonnen
gegenüberstehen. Das muß nicht nur zur erregendsten Szene hier,
sondern zu Parteiungen dort, also zu einer künstlerischen
Spiegelung des politischen Kampfes führen. Das Geschwätz in den
Cafés und Salons hat freie Bahn. Die Zeitung wird zur Wortführerin
der Parteien. Dichter treten mit auf den Schauplatz. Die Karikatur
arbeitet.

		Francesca Margherita de l'Epine, italienische Sängerin, hat ein
böses Abenteuer auf Londoner Boden. Sie ist Künstlerin, aber
häßlich. Man spielt die schöne Engländerin Catarina Tofts gegen sie
aus. Ein Graf Nottingham hat den Mut, sich als Verehrer der
Italienerin zu bekennen. Es hagelt Spottverse. Die schöne Frau
siegt. Aber sie ist selbst entrüstet, als eines Tages ihre Dienerin
die arme ausgepfiffene Rivalin auf der Bühne mit einer Apfelsine
bewirft. Es gab einen Riesenskandal. Auch Margherita Durastanti,
die von Venedig über Dresden nach London gelangt ist, erlebt
Peinliches. Sie muß sich mit Anastasia Robinson messen.

		Beider Tage sind gezählt. Das war nur Vorspiel. Denn Francesca
Cuzzoni erscheint und fegt bald alle Mitbewerberinnen vom
Schauplatze hinweg. Sie zeigt zum erstenmal die Kraft einer
Persönlichkeit, die auch der Mißgunst der Natur spottet. Nichts
weniger als eine schöne Frau. Auch keine anmutige. Dick und kurz.
Sie ist wohl im 18. Jahrhundert das erste und stärkste Beispiel
dafür, wie eine [bookmark: page69] charakteristische Häßlichkeit durch den
Ausdruck nicht nur Widerstände überwindet, sondern höchste Reize
vortäuscht. Alles deutet darauf, daß der männliche Einschlag in ihr
Heftigkeit zu rücksichtsloser Tatkraft steigerte, kurz daß sie eine
Kanaille war. Der Zufall will, daß sie unter dem Kraftmenschen
Händel singt, der sie trotz allen Zugeständnissen an ihre Kehle
undankbar und widersetzlich findet, so daß er sie eines Tages zum
Fenster hinauszuwerfen droht. Die deutsche Primadonna Mariane
Pirker, sonst eine ganz brave Seele, nennt sie einmal in einem
Briefe »eine dicke Sau«. Und wir wissen, daß dieses gewaltsame Weib
später ihren Mann aus der Welt schaffte, aus Venedig verbannt
wurde, der Mingottischen Operntruppe folgte, endlich Seidenknöpfe
verfertigte und siebzigjährig starb. Es ist Renaissancegeist in
ihr.

		Diese Cuzzoni blendet nun aber nicht etwa durch das, was in
jener Zeit zunächst den Ruhm begründet, nicht durch unerhörte
Geläufigkeit im Allegro, sondern durch ihr aus den Tiefen des
Instinkts geschöpftes Pathos, das ihr Adagio trägt. Eine »sehr
angenehme und helle Sopranstimme«, die bis zum dreigestrichenen C
reicht, gibt an Koloratur nur einen hübschen Triller her. Das
Persönliche aber bezaubert alle, Männer wie Frauen. Das Billet für
den Abend kostet vier Guineen. Ihre Arien schmücken die Fächer der
Damen und die Hausgeräte. Man reißt sich um ihr Kostüm als
Rodelinde, das Mode werden soll. Und doch steht fest, daß sie
schlecht gekleidet ist.

		Drei Jahre dauert die Raserei. Aber eine Alleinherrscherin
gelten lassen, hieße zugleich, auf den Reiz des Widerspruchs
verzichten. Man wird sie zu entthronen suchen. Die etwa
gleichaltrige Faustina, die Venedig, Wien entzückt, scheint die
rechte Kraft dazu. Seit 1725 ist sie für London gechartert. Und von
da ab gewittert es in den öffentlichen Blättern. Nichts wird
unterlassen, die Cuzzoni zu reizen.

		Im »Alessandro« von Händel stehen 1726 beide auf der [bookmark: page70] Bühne des
Haymarkettheaters. Und nun scheiden sich die Geister. Man schien
über dem Reiz charakteristischer Mannweiblichkeit, die sich den
schönen Schein zu geben wußte, die Anziehungskraft echter
Weiblichkeit vergessen zu haben. Faustina Hasse erinnert wieder an
sie. Auge, Mienenspiel, Körper, alles verrät eine durch inneren
Adel ausgezeichnete Vertreterin ihres Geschlechts. Anmut wohnt in
ihr und krönt die Sinnlichkeit, die ihre Kunst mit Blut füllt. Ihr
Reich ist das Allegro. Ihren nur zwei Oktaven umfassenden
Mezzosopran in raschesten Noten, 16 durch einen Takt
hindurchzuführen, ist ihre Eigentümlichkeit. Laufend; und
schwingende Passagen, geschwinde gehauchte Töne, runde Triller
werden mit Meisterschaft des Atems herausgeschleudert, Phantasie
wie Verstand haben gleichen Anteil daran. Sie verachtet das Wort
keineswegs. Jede Silbe erhält ihren Wert.

		Faustina Bordoni und Francesca Cuzzoni, könnte man doch beide
verschmelzen: dies, der Wunsch des alten Maestro Tosi. Die
Gesellschaft dachte anders. Viel genußreicher, die eine gegen die
andere auszuspielen. Faustina, diese im besten Sinne weibliche
Frau, dabei voll Tatkraft und Ehrgeiz, bekehrte natürlich zunächst
die Männer. Aber schließlich verheiratete sich die Politik mit der
Kunst. Hier Cuzzonisten unter der Gräfin Pembroke, dort
Faustinisten unter der Gräfin Burlington und Lady Delaware. Hymnen,
Pamphlete, Duelle jagten einander. Zweikämpfe zwischen Klatschenden
und Zischenden. Erkältete sich Faustina, wurde ihr Stimmverlust für
die Ewigkeit erklärt. Man lud beide zusammen ein, führte die eine
unter einem Vorwand beiseite, wenn die andere sang. Der Verhetzung
sollte die Versöhnung folgen. Aber die Gesellschaft bestand auf
ihrem Recht und schürte weiter. Das königliche Haus schaute zu. Bis
eines Tages in Bononcinis Oper »Astyanax« die Witwe Hektors und die
Tochter Menelaus ihre Rolle vergaßen und den lange angesammelten
Zorn gegeneinander entluden. Zerkratzt und blutig traten [bookmark: page71] sie vom
Schauplatz ab. Die Szene wurde in ihrer Komik verwertet. Nicht weit
davon belachte man ihre Parodie.

		In diesem weltberühmten Streit faßt sich die ganze Kindlichkeit
der gefeiertsten Primadonnen und die ganze Albernheit des
englischen Publikums zusammen, das ebenso Händel gegen Bononcini
und Porpora ausspielte. Aber die Gewaltsame, Herausfordernde unter
den beiden Frauen war die Cuzzoni. Der Starrsinn verdarb ihr das
Geschäft. Ihre Laufbahn führte sie wieder nach Italien und an den
Hof von Württemberg. Ihre Stimme welkte rasch. Man weiß, wie sie
endete. Faustina kennt ihren Weg. Sie hat den Trieb, ihrer
innerlich vornehmen Natur das letzte abzuverlangen. Sie ist die
erste Frau, die soviel Kühnheit in der freien Variation beweist.
Aber mehr und mehr veredelt sie mit geschwächter Sinnlichkeit ihr
Pathos. Gewiß hat der Vielschreiber Maestro Hasse, der sie für sich
gewann, auch ihr manches vorgeschrieben, vor allem aber ihren
Geschmack gelenkt. Sie wirkte auf ihr Geschlecht. Die Geläufigkeit
wurde Mode. Mit diesem Ruhm und Vorwurf belastet, mag sie von der
Bühne abtreten.

		*

		Auch jene andere Matrone, die Burney 1772 in Wien aufsuchte,
hatte manches zu erzählen und manches zu verschweigen. Vittoria
Tesi, Florentinerin, hat mit starker Hand Schicksale geschaffen:
Opern- und Männerschicksale. Sie ist die geborene Herrscherin,
immer bereit, das Erotische auszukosten, und doch fähig, es zu
ihrem Vorteil zu wenden. Eine hochgewachsene, mehr interessante als
schöne Frau, wird sie schon durch Stimmlage und -timbre zum
durchaus persönlichen Typ: ihr tiefer Kontraalt weist auf eine ins
Männliche schillernde Weiblichkeit. Aber das ist keineswegs
unsympathisch, sondern erhöht die Pikanterie ihrer Leidenschaft. So
fesselt auch nicht eigentlich der Klangreiz der Stimme, sondern die
eigentümliche [bookmark: page72] Kreuzung zweier Geschlechter in ihr. Gewohnt
zu herrschen und ihren Trieb zu lenken, beherrscht sie auch ihre
Person auf der Bühne. Sie genießt den unter den Sängerinnen jener
Tage seltenen Ruhm einer guten Schauspielerin. Vorzugsweise in
Männerrollen. Für Baß gesetzte, um eine Oktave erhöhte Partien
singt sie gern. Man begreift, daß sie Händel gefiel, zu dem man ihr
Beziehungen nachsagt. Sie spielt in Neapel den Achill und schlägt
so ihre Nebenbuhlerin Anna Peruzzi: ein Riesenweib verdunkelt ein
Weibchen. Die Frau, die ebenso klug wie leidenschaftlich ist,
gängelt Männer so, daß sie ihr alles opfern. Ein Graf von Parma
läßt sich von ihr, die in Mailand singt, so völlig auspressen, daß
auf Wunsch der Familie die Regierung eingreift. Aber was vermag sie
gegen eine Primadonna? O, es ist eine große Heiterkeit in ihrem
Leben. Den Namen Tramontini, den sie ihrem ersten beifügt, hat sie
auf der Gasse gefunden. Denn als ein Wiener Adliger nicht von ihr
lassen, sie gegen sein Interesse heiraten will, geht sie hinaus,
begegnet einem Bäcker oder Barbier, läßt sich mit ihm trauen und
richtet so eine unübersteigliche Schranke gegen die Ehe auf. Der
Vorwand hat sie befreit. Sie bindet sich an einen anderen Mann von
Stande.

		
Madame Mara als Armida



		In den verschlungenen Pfaden ihres Lebens, das sie durch alle
Stationen des Marktes führte, hatte sie sich nicht verloren. Kein
Geringerer als Pietro Metastasio widmet ihr eine ideale
Freundschaft. Der Dramatiker hatte ihre Fähigkeit, den Kern des
Dramas zu fassen, erkannt und im Rezitativ entwickelt. So hat diese
Tesi nichts von einem zwitschernden Vogel. Ihre in der Primadonna
wie im Menschen zwingende Erotik hatte eine eigene Art sich
auszusprechen. Sie hält sich lange. Und nun sitzt sie nahezu
achtzigjährig in Wien und gibt Gesangstunden. Ein Dasein, das in
kühnen Bögen verläuft.

		*

		[bookmark: page73]
Derselbe Hofdichter Metastasio, die höchste musikdramatische
Autorität der Zeit, gab etwas später einer anderen, weit
ungefügigeren Frau den rezitativen Schliff: Katharina Gabrielli,
dem interessantesten Singvogel der zweiten Jahrhunderthälfte.

		Fürst Cabrielli zu Rom geht in seinem Garten spazieren. Da hört
er wundersame Töne auffliegen. Wer ist's? Die Tochter des Kochs.
Sie wird bei Garcia und Porpora unterrichtet. und entfaltet
sich.

		Aber sie wirkt durch das, was sie ist: die unbeherrschteste
aller Sängerinnen. Die Frau, die in jedem künstlerischen Schritt
von einem Mann geleitet wird; in der alles Schöpferische an ihn
gebunden ist; der kein Versprechen heilig ist, wenn eine
Leidenschaft sie zurückhält; die darum als die verkörperte
Launenhaftigkeit berüchtigt wird.

		Um 1730 geboren, tritt sie in Lucca auf. Ihr erster Liebhaber
und Lehrer ist der berühmte Kastrat Guadagni, derselbe, dem später
Gluck die Rolle des Orpheus in die Kehle schreibt. Der ist nicht
nur »musico«, sondern »musicista«. Er unterweist sie im getragenen
Gesang. Aber entfernt ihn aus dem Theater, und die junge Catterina
ist unfähig zu singen. Das bleibt so: sie wird ihren jeweiligen
Liebhaber immer womöglich in die vorderste Loge bringen, jede Arie
nur an ihn richten, sie zum unverhüllten Bekenntnis ihrer Triebe
machen. Die Zuhörer wissen es, Das fördert die Laune. Catterina »la
coghetta«, die Köchinnentochter, ist fröhlich, immer zu allerhand
Spaßen geneigt. Ihr Sopran ersteigt selten beschrittene Höhen, er
jubelt, freilich unter reichlicher Anwendung des Falsetts, in
bisher unerhörten Läufen. Denn die Stimmen sind kühner geworden.
Mehr und mehr wetteifern sie mit den Instrumenten. Schon Alessandro
Scarlatti hat ja Streicher und Trompete mit der Menschenstimme in
Wettbewerb treten lassen und den Weg angedeutet, den das folgende
Geschlecht wandeln wird. Nun treibt die Oboe in den Kampf. Und die
großen Theater wie das von San Carlo [bookmark: page74] mit seinem stets wachsenden Orchester
scheinen eigens dazu geschaffen, die Stimmen zur Höchstleistung zu
reizen.

		Die Gabrielli ist die richtunggebende, revolutionierende
Primadonna dieser Zeit. Aber nun besitzt sie beides: die
hinreißende Fertigkeit einer jubelnden Stimme und das glühende
Pathos einer anderen, die auch bis in die Tiefe hinabreicht. Noch
mehr: sie liest mit erstaunlicher Vorstellungskraft vom Blatt. Und
der leidenschaftliche Moment beflügelt ihre Phantasie. Mit so
schöpferischem Ausdruck wirkt sie auch auf die Schaffenden. Traetta
schreibt seine »Antigone« für sie. Singt sie »Ombra cara amorosa«,
dann hat sich ihr Instinkt so weit verfeinert, daß auch
Zärtlichkeit und Trauer sich aussprechen. Man spürt: ihre Straße
hat aufwärts geführt, sie ist geschmackvoll geworden und müht sich,
die italienische Oper, die Zweifeln begegnet, vor dem Untergang zu
retten.

		Folgen wir aber ein wenig der Lebensbahn der dreißigjährigen
Gabrielli. Sie ist reich geworden. Nicht eben groß an Gestalt, aber
echt römisch schön, nur mit leichtem Schielen am rechten Auge,
verfeindet sie Minister, wird von einem Degen verletzt, reizt in
Sizilien den König so durch ihren Widerspruch, daß er sie gefangen
setzt, ist im Gefängnis die freigebigste Spenderin für alle
Mitgefangenen, schimpft den liebestollen Infanten Don Philipp in
einer schrecklichen Szene »gobbo maledotto« und entweicht. Die
russische Katharina will sie hören, findet aber die verlangte Gage
von 5000 Dukaten höher als das Gehalt ihres Feldmarschalls: »Dann
laßt Euren Feldmarschall für Euch singen.« Sie behält recht, geht
nach Petersburg und hat überdies freie Wohnung und Tafel.

		Alle Theater fürchten ihre Launen. Neapel wird eine Zeitlang von
ihr in tausend Aengsten gehalten. 1800 Zechinen. Gut, 1800
Zechinen. Da erhält der Impresario Grossatesta einen Brief. Die
»Coghetta« meldet tief zerknirscht, sie gehe ins Kloster. Der
Impresario weiß, daß irgend ein Mann sie hält und besteht auf
seinem Schein. [bookmark: page75] Man begreift in Neapel alles: den Scherz und
die Wahrheit. Die Wahrheit: die Laune der Catterina ist nicht die
übliche Primadonnenlaune. Lieben und Schaffen sind eines. Alle
Organe können von Enthaltsamkeit gelähmt werden. Neapel, die
fröhliche Stadt, wird nun doch eine Zeitlang ihr Hauptquartier.
Francesca, ihre wahre oder falsche Schwester, begleitet sie hier
wie anderswo als seconda donna. Wie das Schwesternpaar, dessen
toller Streiche der König müde ist, auch aus dieser fröhlichen
Stadt gewiesen wird, ist der Schluß der Komödie.

		Solche Unbeherrschtheit, gegen die das Londoner Publikum sich
auflehnt, ist die notwendige Beigabe des Künstlertums einer Frau,
die zunächst nur sich selbst ausspielen will. Hier, wo ein Casanova
möglich war, durften die Triebe sich so ungehemmt ausleben. Ein
paar Jahrzehnte später wäre es schon zu spät.

		Catterina Gabrielli, die 1796 starb, ist die Primadonna, die den
Wettkampf mit den ersten Kastraten wagt: Marchesi, Pacchiarotti
messen sich mit ihr. Es war ein letztes Zusammenklingen höchster
weiblicher Kunst im Geiste der opera seria.

		Denn so gewiß auch eine Anna de Amicis als die erste Sängerin,
die schnelle aufsteigende Staccatopassagen sang und durch
vollendete Glätte entzückte, oder die hinkende Lucrezia Agujari, zu
Unrecht »la Bastardella« genannt, durch gesteigerte Technik berühmt
wurden, es fehlte ihnen jene elementare Kraft, die aus
künstlerischer und menschlicher Ursprünglichkeit fließt.

		*

		Verändern wir den Schauplatz. Wandern wir in das Berlin des
philosophischen Preußenkönigs. Dieser Friedrich der Große, der seit
1728, seit dem Besuch am Dresdener Hof eine italienische Oper in
der preußischen Residenz erträumt und kurz nach seinem
Regierungsantritt [bookmark: page76] Sterne des italienischen Kunstgesanges in
seinem Opernhause, versammelt hat, ist nach dreißig Jahren im
Begriff, eine Sängerin deutscher Abstammung zu verpflichten, die
man ihm aufreden will. Lange hat er sich geweigert, sie anzuhören.
Lieber ist ihm das »Wiehern eines Pferdes« als der Gesang einer
Deutschen. Elisabeth Schmeling hat die Kraft, ihm eine Italienerin
vorzutäuschen. Die Stimme, die vom Tenor-A ab über neunzehn Stufen
reicht, ist durchdringend, den höchsten Ansprüchen an Raschheit
gewachsen, klingt wie ein unfehlbares Instrument und gehorcht einem
mit Bewußtsein, Kenntnis, Brio musizierenden Menschen. Seit 1771
ist die Schmeling mit 3000 [bookmark: page77] Talern Gage Mitglied und Zierde der
italienischen Oper. Wird sie sich dem königlich preußischen
Reglement fügen? Der König, in den Wohlklang italienischer Stimmen
vernarrt, ist doch der Tyrann seiner Sänger. Wehe dem, der es
wagte, von der einmal vorgeschriebenen Linie der Koloratur
abzuweichen! Das Reglement bindet die Improvisation, der Drill das
Schöpferische. Aber es gibt Künstler, die sich nicht zwingen
lassen. Die Tänzerin Barbarina mag einst ganz preußisch von der
Bühne San Giovanni Grisostomo zu Venedig aus den Armen ihres
englischen Liebhabers nach Berlin geführt worden sein, kaum haben
ihre maskulinen Beine ihre aufreizende Koloratur an Ort und Stelle
entfaltet, ist sie Herrin über den König, der sonst der Frau und
darum auch der Musik gegenüber nichts von seiner vernünftigen
Ueberlegenheit einbüßt. Auch die Schmeling, eine Persönlichkeit,
macht ihm zu schaffen. »Leichter wird es mir, die 200 000
Köpfe meines Heeres zu leiten als dies Weiberköpfchen hier«, sagt
er einst einem fürstlichen Gast, der eine Probe ihres Eigensinns
erhalten hat. Zuweilen wird sie nun doch, wenn sie Krankheit
vorschützt, aus dem Bett ins Theater geholt.

		
Luigi Marchesi



		Aber alles, Kunst wie Eigensinn, wird auch hier von der
Triebkraft des Erotischen bestimmt. Auch hier treibt der Instinkt
nach der Gasse. Unter den zahlreichen Männern, die in ihr Leben
hineinspielen, ist der bevorzugte Mara, ein böhmischer Cellist,
Kammermusiker des Prinzen Heinrich, mit ihm durch eindeutige
Freundschaft verknüpft, Trunkenbold und echter »Bohémien«. Die
Beziehung zwischen der Schmeling und Mara greift in den
Opernbetrieb ein, führt gegen den Willen des Königs zur Heirat und,
da immer wieder das Reglement stören will, zur Flucht und
Entlassung. Der Mann kreuzt alle ihre Berechnung. Sie ist nicht
fähig, ihn zu beherrschen, auszunützen und wegzuwerfen, wenn sie
ihn nicht mehr braucht. Sie wählt ihn nicht als Mittel, die Rente
für den [bookmark: page78]
Lebensherbst und -winter zu begründen oder zu vermehren. Im
Gegenteil: gutmütig läßt sie sich von ihm auspressen und muß
schließlich bis in ihr Alter verdienen, um nicht Hungers zu
sterben. Schon spüren wir hier etwas von der Sentimentalität der
deutschen Frau, wie sie etwa auch in der württembergischen
Primadonna Mariane Pirker liegt, die zwar einen Kastraten
abgöttisch liebt, aber ihrem Mann Neigung und Kasse offenhält, der
Herzogin zur Flucht verhilft, darum in die Festung gesperrt, dort
irrsinnig wird und ihr Leben beschließt, indem sie Blumen aus Stroh
flicht. Diese Mara schleppt ihren Mann lange Zeit als treue Sklavin
mit sich herum, und sieht nicht oder will nicht sehen, daß er sie
durch sein Betragen herabzieht. Wenn er am Hofe in München wie ein
hergelaufener Musikant einen Skandal verursacht, ärgert sich Mozart
über ihre Unverschämtheiten nicht minder als über den unflätigen
Mann.

		Ueberhaupt wird diese deutsche Primadonna, die einzige, der es
im 18. Jahrhundert wirklich gelingt, international zu werden,
merkwürdig durch die Vereinigung des Deutsch-Typischen mit dem
Individuellen und durch den Zusammenstoß zweier Kulturen. Das
Lebensschicksal tritt hinzu, der Künstlerin eigene Art zu prägen.
Sinnlichkeit und Stimmwert scheinen sie zu einem dem Original nahen
Abbild der Uritalienerin formen zu wollen. Ihre Laufbahn führt sie
auch notwendig zur italienischen Oper. Aber nur in dem preußischen
Berlin gilt sie als vollendete Primadonna, weil sie an
Meisterschaft mit den Kastraten wetteifern zu können scheint. An
allen anderen Mittelpunkten des Marktes wird erkannt, wie sehr sie
sich von der großen italienischen Belcantistin unterscheidet. Man
könnte hier wieder als Kronzeugen Mozart anführen, der mit
geschärftem Sinn, freilich auch nicht ohne Vorurteil feststellt,
daß sie mit einer Agujari nicht vergleichbar sei. Wir wollen nach
den Gründen suchen, die uns zugleich den Zwiespalt in der
deutsch-italienischen Sängerin erhellen. [bookmark: page79]

		Die Mara, deren Gesang bei allen Vorurteilslosen ein Echo der
Bewunderung weckt, bleibt auf der Bühne mancherlei schuldig. Ihre
Erotik, die im Stimmklang spürbar ist und ihre Zierkunst beflügelt,
vermag nicht, sich unmittelbar der ganzen Erscheinung mitzuteilen,
nicht den Weg zu den Sinnen der Zuschauer zu finden. Sie wirkt
keine Mimik in ihrem deutschen Durchschnittsgesicht. Auch der
mittelgroße Körper schwingt nicht mit. Es ist wahr: die zu Cassel
1749 geborene Elisabeth, die ihre Mutter schon sehr früh verlor,
wurde vom Vater, der sie nicht bewachen, unbehindert seinen
Geschäften nachgehen wollte, an einen Armstuhl gefesselt und litt
nun ihr Leben lang unter einer Schwäche der vielleicht
verkrüppelten Beine, die ihr nicht gestattete, lange zu stehen.
Aber dies ist nicht das Entscheidende. Sie wird durch etwas anderes
verhindert, als italienische Primadonna unmittelbar ausdrucksfähig
zu sein.

		Sie ist, im Gegensatz zu den meisten Sternen der italienischen
Oper, die sich nur auf das Ohr verlassen und das Melos der
Einzelarie empfinden, suchen und in sich wiederklingen lassen,
Musikerin. Als kleine Geigerin war sie von ihrem Vater nach London
gebracht worden, spielte vor der Königin und wurde von einer
Edeldame, die die Geige für ein unweibliches Instrument erklärte,
dem Gesang zugeführt. Der Gesangsmeister Paradiso unterweist sie.
Und nun reift sie äußerlich zur Primadonna heran, deren Ohr,
Stimme, Technik sie besitzt, während sie innerlich Mehrstimmigkeit
in sich fortwirken läßt. Immer kreuzt sich die Sinnlichkeit mit
einem freilich durch die Laufbahn gebundenen, nicht entwickelten
Kunstverstand. Mit der Seele einer Konzertsängerin gehört sie der
italienischen Oper, die allein den Weg zur Höhe bahnt. Konzert und
Oper sind noch nicht von einander geschieden. Die Koloratur
herrscht in beiden, und das Spiel auf der Bühne scheint sich nur
auf wenige Gesten, auf stereotype Bewegungen der Arme zu
beschränken. In Wirklichkeit aber [bookmark: page80] verrät sich gehemmte Sinnlichkeit
sofort und in allem. So geht dem ersten Auftreten der jungen
Elisabeth, Konzertsängerin bei Meister Adam Hiller in Leipzig, auf
der Dresdener Bühne eine dramatische Lehrstunde der Kurfürstin
Antonia von Sachsen voran. Sie wird später in dem empfindlichen
Wien als frühere preußische Hofprimadonna und als stocksteifer Gast
der opera buffa, die gerade höchste Beweglichkeit fordert, kühl
empfangen. Und dies um so mehr, als sie ihre Opernfremdheit auch
durch das Geschmacklose und Unmondäne ihrer Kleidung beweist.

		Und trotz alledem erlebt diese Frau die große Stunde, die jede
Primadonna herbeisehnt: den Wettkampf. In jenem Paris, das eben den
Streit zwischen Gluckisten und Piccinisten gesehen hat, wird 1782
ein neues Schauspiel vor den Kulissen inszeniert. Es ist die Zeit,
da der Franzose, an seiner Kultur irre geworden, sich vor dem
Deutschen verneigt. Das concert spirituel ist der Hauptschauplatz
des Kampfes zwischen Elisabeth Mara und Maria Francesca Todi. Jene
weiß durch die vollendete Nachzeichnung der melodischen Linie und
durch ihr glänzendes Läufewerk über die glanzlose Erscheinung
hinwegzutäuschen, diese Portugiesin, »die Sängerin der Nation«,
verschmilzt Koloratur mit französischer Bühnenart. Maratisten und
Todisten befehden sich. Wem der Preis zufällt, ist nicht zu
entscheiden. Man kennt das Witzwort: Laquelle était la meilleure?
Mara. C'est bien Todi (bientôt dit). Diese, die Verkörperung alles
Mondänen, scheint den Franzosen wirklich weiter und stärker zu
klingen.

		Die beiden Primadonnen gehen ohne Verbitterung nach zwei
verschiedenen Richtungen auseinander. Die Todi gibt Gastrollen in
Deutschland, auch in der Berliner Oper, wo ihre heftigen Gebärden
befremden, und wird in Petersburg die allmächtige Busenfreundin der
Kaiserin Katharina. Sie spinnt die Intrige gegen den Maestro Sarti,
in dessen »Armida« sie bewundert worden ist, wird schließlich
selbst [bookmark: page81]
entthront und wandert wieder durch Europa. Nun weiß sie auch ein
Adagio mit feinsinniger Kunst und zartem Klang zu erfüllen. Man
rühmt sie als eine der größten Kapitalistinnen unter den Königinnen
der italienischen Oper. Ihre Juwelen im Wert von 40 000 Talern
reisen als starker Ruhmestitel mit ihr. Ihr Besitz wird sie
trösten, wenn die Revolution sie von den Brettern verjagt.
Erblindet lebt sie bis 1833 in ihrer Heimat Portugal.

		Die Mara aber hat ihre große Zeit in London, wo sie zwischen
italienischer Oper und Konzert ihre zwiespältige Eigenart
ausspricht. Es gilt, den toten Händel in der Paulskirche zu feiern:
da führt und übertönt sie 500 Sänger und Spieler und rührt alle
Zuhörenden durch ihren Ausdruck. Das wiederholt und steigert sich
noch bei vermehrter Zahl der Mitwirkenden. Man hat ihr Wesen
begriffen. Wie diese Frau als Cleopatra auf der Bühne steht, taucht
nach so viel Jahren die Erinnerung an die Cuzzoni auf, die, ebenso
schlecht gekleidet wie sie, jene Händelsche Cleopatra doch zu einer
verführerischen Gestalt machte. Aber die Mara, weniger häßlich als
die Cuzzoni, kann sich an Bühnenblut nicht mit ihr messen. Doch
erregt sie als echte Primadonna den Skandal in Oxford, wo sie im
Konzert Dacapos verweigert und, freilich entschuldigt durch ihr
Gebrechen, sitzend singt. Man untersagt ihr ferneres Auftreten, und
der Vizekanzler der Universität spricht ihr seine Mißbilligung aus.
Der englische Anstand lehnt sich gegen sie auf.

		
G. B. Tiepolo: Der Zauberer



		So ist es immer: die Sängerin, die Musikerin scheint höchste
Zierde des Konzertes und Stiefkind der Bühne, da mahnt ihr
Bohemetum, ihre Verachtung aller Wohlerzogenheit, ihr Verbrauch an
Männern und nicht zuletzt ihre Zierkunst an die Primadonna. Sie
kommt noch 1803 nach Berlin und verscheucht die Andacht in der
Kirche durch das Beifallklatschen, das sie ganz gegen die Sitte
hervorruft. Aber anders als die meisten Kinder Italiens hat sie
nichts getan, ihrem Lebensabend eine milde Sonne [bookmark: page82] zu retten. In Reval, in
Moskau darbt sie und muß sich noch 1819 in King's Theater als »eine
berühmte Sängerin, deren Namen man verschweigt«, den völligen
Verlust ihrer Stimme bestätigen lassen. Maß- und Urteilslosigkeit
kennzeichnen sie. Die Grazien walten hier nicht. Aber nach solchen
Schatten kommt etwas Licht in ihr Dasein, Freunde und Schülerehren
die zusammengeschrumpfte Alte, und ein Goethe windet ihr 1831 mit
den Versen »Sangreich war Dein Ehrenweg« den letzten
Geburtstagslorbeer.

		Es hatte seinen eigenen Reiz, diese deutsche Primadonna des
Nordens gegen ihre Schwestern im Süden zu stellen: wie sie, im
gleichen Belcanto unterwiesen, in allem Technischen ihrer Kunst
heimisch, in allen Sprachen Europas singend, aller ruhigen
Bürgerlichkeit der Heimat fremd, doch dem Feinhörigen ihre
besondere Art zeigt So italienisch sie sich auch gibt, so
international sie auch durch die Welt eilt: hier wird die nationale
Begrenzung offenbar. Eine schrankenlose Sinnlichkeit scheint am
Werk. Aber die Rasse, die den Körper bildet, schafft die Organe der
Sprache. Die Stellung des Gaumens, die Resonanz des Klanges färben
den Ton. Und aller Ausdruck, aus der Wechselwirkung zwischen Gehirn
und Körper erwachsen, färbt sich mit. Die deutsche Primadonna
verrät sich. Um so mehr, als das Persönliche die fremde Rasse trotz
aller italienischen Kultur noch betont.

		Doch nimmermüde wandern deutsche Sängerinnen nach Italien; dort
als den heimischen ebenbürtig zu gelten, scheint ihnen höchster
Ruhm. Der deutsche Süden kann eine vollendete Täuschung
hervorbringen: Franziska Danzi, Gattin des berühmten Oboevirtuosen
Lebrun, wie er in Mannheim geboren, wirkt als Primadonna echt.
Andere wie die Teiber sind als Fremdrassige unverkennbar.

		Aber allen Frauen des Jahrhunderts, die glanzvoll über die
Bühnen schreiten, ist dieses gemein: der Instinkt entscheidet.
Stellt sie außerhalb des Bereiches der Szene, so erhalten sie nicht
leicht die Illusion. Eine ganz gewöhnliche Menschlichkeit tritt
auf. Ja, sie entladet sich um so [bookmark: page83] heftiger, als der Spannung die
Entspannung folgen muß. Von einer Faustina zwar rühmt man, daß sie
die Höflichkeit des Herzens besaß. Wie weit aber steht sie doch ab
von der Kultur der kultiviertesten Menschen dieser Zeit! Das eben
ist's: geistige Kräfte sind gar nicht oder selten im Spiel, solange
sie auf der Bühne stehen. Die Darstellung reicht kaum über das
Unwillkürliche hinaus. Nach der rechten Seite der Bühne streben
sie, dort halten sie sich, besonnt von irgend einer Majestät, die
ihren Ehrgeiz aufstachelt. Eros lenkt sie. Auf wenige Minuten
drängt ihr Genie die Leistung zusammen, Sie werden schöpferisch.
Ein paar Minuten später ist der göttliche Wahnsinn vorüber. Die
Routine oder noch weniger löst ihn ab.

		Noch eines: Um den schönen Traum zu verlängern, brauchen sie ein
Maß in sich. Sie verzehren sich nicht. Zwischen Rausch und
Kasteiung schreiten sie dahin: kasteien sich, um in langer Uebung
das Technische fest zu gründen und alle gesammelte Leidenschaft in
die reinste Kunst zu gießen. Dieser Rausch fordert neue Kasteiung.
Das kostbare Material will geschont sein. Aber zwischen alledem
packt sie das Leben mit seinen Verlockungen und schafft ihnen den
Ausgleich.

		*
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		Farinelli
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Farinelli, Cuzzoni und Seneszino von William
Hogarth.



		»Appresero gemelli a sciorre il volo

La sua voce in Parnaso, e ilimio pensiero.«

		(Metastasio).

		So tänzelt die singende Frau durch das Leben und
freut sich ihrer Vollendung. Der singende Kastrat aber, den der
Normalmensch belächelt, kann zur tragischen Gestalt werden

		Carlo Broschi, genannt Farinelli, ist ein tragischer Mensch. In
ihm vollendet sich der Typus des singenden Halbmannes. Aber in eben
diesem Augenblick bricht das Bewußtsein der Künstlichkeit im Sänger
selbst durch, die beleidigte Natur lehnt sich auf. die Sinne rasen
gegen die gewaltsam herbeigeführte körperliche Ohnmacht. Soll er
sich für die ihm angetane Schmach durch die Minderwertigkeit, durch
die Häufung von Lastern rächen, die den Typus kennzeichnet? Soll er
als Halbmann verbrauchten Edeldamen späten Kitzel verschaffen, als
Halbweib entgleisten [bookmark: page88] Männern dienen? Er kann es nicht. Sein hohes
Ethos verwehrt es ihm. So verzichtet und leidet er. Leidet auch als
Künstler, weil er der Begrenztheit seines Ausdrucks bewußt wird. So
tritt er auf der Höhe von der großen Schaubühne ab und begnügt sich
damit, seinen Namen in der Welt nachklingen zu lassen.

		Im Jahre 1722 erregte in Neapel ein siebzehnjähriger Kastrat
Aufsehen. Eine merkwürdige Erscheinung unter seinesgleichen. Nichts
von jener Hoffart, die als erstes Zeichen gebrochener Natur in
ihnen hervortrat, war hier zu bemerken Der Schüler Porporas, dem
die Stadt den Kosenamen »il ragazzo« gab, bestätigte gewiß jenes
Wort seines Meisters, daß zum Singen vor allem eines: »Stimme«
gehöre. Die Stimme dieses Soprano umfaßte drei Oktaven, hatte eine
nach Höhe und Tiefe nie gekannte Reichweite, war von
durchdringendem Klang, der sich bis ins Unerhörte steigern konnte,
und zeigte doch wieder Möglichkeiten zarter Färbung. Natürlich
herrschte noch die schrankenlose Freude an der Koloratur. Aber der
künstlerische Ausdruck kündigte sich an. Und wurde gefördert von
der Haltung des schlanken, hochgewachsenen jungen Mannes. In seinem
schönen, keineswegs unmännlichen Gesicht schien eine leise Wehmut
zu beben. Die Scham hatte auch ihm die bekannte fromme Lüge in den
Mund gelegt: nicht der Erwerbssinn des armen Vaters, sondern ein
Unfall, ein Sturz vom Pferde habe die Operation veranlaßt, die ihn
zum Kastraten machte. Fast konnte man es ihm glauben. Alles an ihm
war von feinerer Art. Der Timbre seiner Stimme, die sich doch so
unbeschränkt in den Höhen erging, wies auf sein Geschlecht. Und
seine Bewegungen wußten nichts von der Hilflosigkeit eines
Menschen, der auf halbem Wege gestört worden war. Daher, daß
seelische und körperliche Geschlechtsreife nicht zusammenfallen,
rührte ja sonst die schillernde Geschlechtlichkeit der Kastraten.
Hier aber spürte man den Ausnahmefall: ein seelisch in sein
Geschlecht völlig Hineingewachsener war [bookmark: page89] durch das Messer zu
körperlicher Ohnmacht verdammt. Die Sinne also, die sich auf das
Weib richteten, schwiegen noch weniger als in anderen
Halbmännern.

		Warum nun hieß dieser Carlo Broschi Farinelli? Die einen sagen,
der Vater sei Müller gewesen, worauf »farina«, das Mehl deute; die
anderen schieben es auf einen komponierenden Onkel Farinelli; noch
andere, und diese haben wahrscheinlich recht, erzählen, die
musikliebenden Brüder Farina, seine Gönner, hätten ihm den Beinamen
gegeben, der die Welt erfüllen sollte.

		In »Angelica e Medoro« mit der Musik Porporas trat er zuerst
hervor. Und hier begegnete er einem angenehmen jungen Mann: dem
Textdichter Pietro Metastasio. Der war als Adoptivsohn des
berühmten Rechtsgelehrten Gravina von Rom gekommen, hatte sich
offen zur praktischen Rechtspflege bekannt, heimlich aber der Muse
befreundet und diese eingewurzelte und durch zahllose Stegreifverse
bestätigte Neigung ein Jahr vorher in einer Gelegenheitsdichtung
verraten. Die Primadonna, die hier als Venus triumphierte, ruhte
nicht, bis sie den Dichter entdeckt hatte. Das hatte Marianna
Benti-Bulgarelli mit dem auszeichnenden Beinamen »la romanina« zu
Pietro Metastasio geführt. Und die Frau, die vor Jahren in Venedig
Männer aufeinander gehetzt, nun aber einen ehrsamen Domenico
geheiratet hatte, war von dem Leuchten des aufgehenden Sterns, von
der Freundlichkeit des Menschen so entzückt, daß sie sich ihm
freundschaftlich verband.

		Mit dieser jungen Liebe im Herzen lernt Metastasio Farinelli
kennen und ahnt in ihm den Ausnahmemenschen. Metastasio eilt mit
den Worten dem Klang entgegen, Farinelli sehnt sich über den Klang
hinaus zum Wort hin. Der Dramatiker strebt zur Musik, der Musiker
zum Drama. Zwischen Arie und Rezitativ knüpft sich die
Freundschaft. Sie währt fünfzig Jahre und überlebt jene zwischen
dem Dichter und der Primadonna, die 1734 starb. Seltsamer Bund: der
junge Farinelli voll ungestillter Sehnsucht nach [bookmark: page90] der Frau, der junge
Metastasio, der Primadonna hingegeben und doch auch den Gatten
nicht kränkend. Es ist eine Freude, in den Briefen Metastasios zu
lesen, den das Geschick als Hofdichter nach Wien verschlägt. Sie
spiegeln die Kultur der Zeit.

		Farinelli verließ Neapel sehr bald und hatte seinen Wettstreit.
Rom, wo der Kastrat die Primadonna ist, sollte ihm die Weihe geben.
Maestro Porpora hatte für einen glänzenden Auftritt gesorgt: seine
Oper enthielt eine Arie, die den Sänger in einen Kampf mit der
obligaten Trompete hetzte. Der deutsche Trompeter geht voran,
erreicht den Orgelpunkt, läßt den Ton auf dem Gipfel zu scheinbar
unüberbietbarer Kraft anschwellen. Da nimmt Farinelli die Phrase
auf und steigert lächelnd den gleichen Ton so, daß das Publikum
allmählich die Absicht merkt und ihn als Sieger belohnt. Er wagt
neuen Wettstreit, findet aber seinen Meister in dem Bologneser
Bernacchi, den wir bereits als Gründer einer Schule kennen lernten.
So läßt sich's der schon Berühmte nicht verdrießen, jeden Morgen zu
ihm zu wandern. Die Theater Italiens haben ihn bewundert. Er kommt
nach Wien an den Hof Karls VI. Der Kaiser, kunstsinnig und
feinhörig, nimmt ihn beiseite, rät ihm »nicht Riesen- sondern
Menschenschritte zu machen«, auf die freilich erstaunliche
Nurvirtuosität zu verzichten und sich zu größerer Einfachheit zu
bekehren, um die Herzen zu rühren. Aber hat er denn die Herzen
nicht gerührt? Die Edeldamen jubeln ihm zu, Primadonnen lassen sich
von ihm huldigen.

		Doch die Lehren Bernacchis und die Worte des kaiserlichen
Kenners werden fruchtbar in einem, der selbst den Trieb hat, über
alle Akrobatik hinweg zur Kultur zu gelangen. Nun läßt er die
Stimme; in ihrem Lauf innehalten und wendet, gerüstet mit der
Geduld seines zweiten Maestro, alle Mühe auf die breite Kantilene.
Vielleicht wird es ihm, den die Leidenschaft zum Weibe verzehrt,
glücken, mit der Seele einzuholen, was der Körper verloren [bookmark: page91] zu haben
scheint. Erotik soll die Kantilene und das Zierwerk durchglühen.
Der Geist des Dramas soll darüber wachen. Eine höhere Ethik wirkt
in ihm. Der Ansatz zum Tragischen ist gegeben. Denn es muß sich,
früher oder später, zeigen, daß ein Höhergearteter, zu hoch
Fliegender vergeblich gegen die Mauer anrennt, die Widernatur ihm
aufrichtet.

		In London, dem Hauptstapelplatz des Marktes, dämmert ihm die
Ahnung davon auf. Mylord von Essex, britischer Gesandter zu Turin,
hat ihn dorthin geladen. Drei Jahre, von 1734 bis 1736, thront er
auf allerhöchster Höhe. Er ist gekommen, Porpora gegen Händel zu
stützen, einer Oper das die andere erdrückende Schwergewicht zu
schenken: der stärkste Trumpf, den man ausspielen konnte und mußte.
Denn die italienische Oper als Modesache war unzweifelhaft
gefährdet. Ihr Boden war durch die Karikatur unterwühlt. John Gays
Bettleroper im Theater von Lincolns Inn Fields hatte ihr einen
gewöhnlichen, grausamen Spiegel vorgehalten. Die opera buffa in
Italien, die sich herausnahm, die Primadonna zu bespötteln, rührte
doch zunächst nicht ernstlich an ein Pathos, das auf der
Sinnlichkeit ruhte. Hier in London war es anders. Der natürlichen
Uebersättigung an einem eingebildeten Genuß brauchte nur der Spott,
und war er auch gröbstes Geschütz, zu helfen, das ganze Kartenhaus
einzustürzen.

		Der neunundzwanzigjährige Farinelli soll den Sturz aufhalten.
Man rühmt an ihm, daß er auch den herrlichsten Kastratengesang
überbiete. Was hat man in diesen Jahren nicht alles gehört!
Senesino, als Partner der jungen Erzherzogin Maria Theresia in Wien
bekannt, hat mit seiner Prachtstimme und seinem rührenden Pathos
Frauenherzen erzittern gemacht, freilich auch den Spott
herausgefordert, als er in Händels »Alessandro« bei der Belagerung
einer Stadt in die Pappmauer Bresche schlug, im Sturm der
Leidenschaft ein Stück von ihr losriß und an der Spitze seines
Degens mit sich herumtrug. Oder auch, als er, eben [bookmark: page92] noch ein ruhmrediger
Held, vor einem wackelnden Dach zusammenkauerte und vor Schreck
tonlos wurde. Oder endlich, als er von Lord Peterborough, dem
künftigen Gemahl der von Senesino beleidigten Primadonna Anastasia
Robinson Stockschläge erhielt. Auch Meister Bernacchi ist
dagewesen, hat aber mit der Feinkunst seiner kleinen Stimme mehr
die Kenner erfreut, als die Damen erregt. Anders schon der
Kontraaltist Carestini, von klangvollster und so weitreichender
Tiefe, daß ein Tenor jener Zeit witzig meint, er wolle sich
entmannen lassen, um Baß zu werden.

		
Typen der italienischen Stegreifkomödie.



		Sie alle soll Farinelli schlagen. Und, in aller Bescheidenheit,
beschattet er sie wirklich. Er steht da in überragender Größe, voll
Anmut und Adel in Haltung und Geste. Nichts an ihm verscheucht auch
nur für einen Augenblick den Ernst. Sein Pathos ist echt und teilt
sich mit. Sein Sopran ist ganz von ihm erfüllt. Er scheint
vollendete Ruhe und Beherrschung und ist doch aufs Stärkste bewegt.
Er setzt den Ton an mit leicht gewölbtem Munde, wie wenn nichts
geschähe. Aber seine messa di voce, die er unterstützt, [bookmark: page93] indem er die
rechte Hand auf die Brust unter das Herz legt, ist zwingend. Es ist
in der Arie »Son qual nave«. Wie er den bedachtsam gesammelten Atem
ausströmen läßt, schwillt der Ton zu einer Gewalt an, daß eine
begeisterte Dame aus der Loge ruft: One God, one Farinelli. Doch
schon weiß er von dem scheinbar unermüdlichen Ton abzubiegen, in
ein anderes Kielwasser zu lenken. Er bringt, und dies dünkt dem
Sänger höchste Kunst, die Stimme jederzeit zum Stehen. Ist dies
alles? Im Dacapo läßt er sich von der Eingebung der Stunde tragen.
Er wird unerschöpflich in Einfällen, die doch nicht jenseits des
guten Geschmackes liegen. Die Neuheit seiner Veränderungen, die
Zartheit seiner Vor- und Nachschläge, die Rundheit seiner Triller
überrascht. Sie sind nicht aus einer sich blähenden Eitelkeit
geboren, sondern aus einer künstlerischen Kultur, die in Feuer
gerät. Und er hätte doch Grund, über einen berühmten Partner zu
triumphieren: Senesino als Tyrann, der ihn, Farinelli, in Ketten
schlägt, vergißt vor Bewunderung solcher Kunst seine Rolle so ganz,
daß er den Gefangenen umarmt. Man lächelt und muß doch Beifall
klatschen. Der Jubel, den diese Meisterschaft weckt, findet sein
Echo in der Gesellschaft Londons. Vor Farinelli verstummt aller
Hader der Parteien, die freilich schon kampfesmüde geworden sind.
Die königliche Familie verwöhnt ihn, die Prinzessinnen begleiten
ihn am Cembalo. Der Künstler treibt die Schwärmerei auf einen
Gipfel. Ihm gegenüber gibt es keine unerlaubte Albernheit. Der
Stift Hogarths hat sie verewigt.

		Farinelli, der nach den Höhen der Gesellschaft strebt, sonnt
sich natürlich in ihrer Gunst. Er hat auch Zeit, den Lärm in sich
verklingen zu lassen. Den Sommer bringt er in einem prächtigen
Hause auf dem Lande zu. Und in diesen drei Jahren, die ihm
15 000 Pfund bringen, wird ihm auch Anlaß genug, nachdenklich
zu werden. Der Mensch und der Künstler in ihm, scheinbar auf dem
Gipfel angelangt, leiden an einem tiefen Unbefriedigtsein. [bookmark: page94]

		Man scheint ihn für den kostbarsten Singmechanismus zu halten,
den London je gehört hat. Ist er's wirklich? Sein Studiengenosse
Majorano, genannt Caffarelli, ist ihm vielleicht allein an
Kehlfertigkeit überlegen. Doch möchte er mit ihm, den die Welt »il
babbo degli impertinenti«, den Ueberarroganten nennt, wahrhaftig
nicht tauschen. Was schert ihn eitel Brillanz, die innere Hohlheit
deckt! Er fühlt, ohne sich dessen zu rühmen, ganz anderen Wert in
sich. Aber der wird kaum geahnt. Er will mehr als nur den reinen
Ton. Hört man denn, wie er das Wort klar abbildet, das Rezitativ
sinnvoll ausprägt, die Handlung zu fördern sucht? Spürt man denn,
wie Eros ihm die Phantasie beschwingt und den Entwurf von
Variationen zu einem Hohenlied der Liebe werden läßt? Doch ja, das
Echo scheint dafür zu sprechen. Nur – und es brennt die alte
Wunde – ein Bruch der Natur macht jede wahrhafte Gegenliebe
scheitern. Höchster künstlerischer Triumph wird zugleich höchster
Triumph der Enthaltsamkeit. Und nun wird ihm die ganze Tragik des
Edelkastraten bewußt, dem die Natur den Weg gewiesen hat, der aber
der Kunst das schwerste Opfer bringt, um ihr höchste Beweglichkeit,
Reinheit und Vollendung des Klanges zu geben und – den Inhalt
zu rauben? Tragisches Geschick: höchste Schönheit und
vollkommensten Ausdruck einmal scheinbar erreicht zu haben und dann
doch zweifeln zu müssen, ob nicht die von der Natur gewollte
Mannheit eine andere natürlichere und darum vollkommenere
Schönheit, einen anderen natürlicheren und darum vollkommeneren
Ausdruck gewährt hätte. Vergleicht er sich mit der vollendeten
Primadonna, dann sieht er etwas in sich Geschlossenes, nur durch
Kindlichkeit gebunden, nicht so ernst am Werk wie er. Aber ist sie
nicht ein prächtiges Naturspiel, bestimmt, die Oper erst durch alle
Tollheiten hindurch zu wirbeln und endlich, wenn die Vernunft doch
siegen soll, für den Rausch zu sorgen? Noch stärker aber rüttelt an
seinem Selbstbewußtsein der Tenor. Noch hält er sich im [bookmark: page95] Hintergrunde.
Doch hört man von Babbi, Paita, besonders aber von jenem Angelo
Amorevoli, den Primadonnen und Kastraten als Partner fürchten, und
dessen ungebrochene Männlichkeit sich im natürlichsten Spiel zeigt.
Er ahnt, daß hier eine neue Zukunft aufdämmert.

		Sind dies Phantasien, so ist doch dies unbestreitbar: dieselben
Menschen, die ihm, Farinelli, eben zujubelten, ließen ihn ein
andermal so völlig im Stich, daß er vor leerem Hause singen mußte.
Er war gekommen, um Porporas Oper zu stützen. Sie ist nicht zu
retten. Der Deutsche Händel mag die Oper aufgeben, er wendet seine
Kraft an das Oratorium und hat Erfolg. Da ist er unbestritten.

		In der Stunde, wo auch ein Farinelli der Uebersättigung der
Londoner Gesellschaft an italienischer Oper nicht mehr steuern
konnte, erging der Ruf an ihn, den Schauplatz seiner Belcantosiege
zu verlassen. Ein Saul sollte durch einen David geheilt werden. Die
Schwermut Philipps V, von Spanien war zu völliger
Teilnahmslosigkeit geworden. Farinelli war bereit, als Arzt einer
kranken Seele zu wirken. Des Londoner Treibens müde, von der
unlösbaren Tragik des eigenen Daseins durchdrungen, empfand er
solchen Ruf der Königin Elisabeth als Erleichterung, als Mittel,
sich durch segensreiche Tätigkeit zu entlasten. London nimmt in
Rasereien von ihm Abschied. Die goldenen Tabaksdosen und andere
Kostbarkeiten häufen sich. Er reist über Paris, wo Ludwig XV.
seine Kunst bestaunt und durch sein mit Diamanten geschmücktes
Porträt belohnt. Kaum in Madrid angekommen, wird er in ein an das
königliche anstoßendes Gemach geführt. Bei den ersten Tönen, die an
sein Ohr klingen, erwacht der König beseligt aus seiner
Geisteslähmung und sehnt sich nach dem unsichtbaren Spender. Der
Verfolgungswahn tritt zurück, er läßt sich den Bart scheren und
fragt nach den Staatsgeschäften.

		Dies der Beginn der einzigartigen Laufbahn eines Kastraten:
Allabendlich, Jahre hindurch, kurz vor Mitternacht erscheint er im
Gemach des Königs, singt »Pallido [bookmark: page96] è il sole« und »Per questo dolce
amplesso«, zwei Arien von Hasse, ein Menuett mit eigenen
Verzierungen und die Nachahmung einer Nachtigall. Dann unterhalten
sich König und Sänger. Jenen macht es heiter, diesen stimmt es
düster. In der Morgendämmerung wird er entlassen.

		Das gibt ihm eine Macht über die Seele des Königs, die jeder
andere gewiß mißbraucht hätte. Ein natürlicher Takt bewahrt ihn
davor. Jeder Bittsteller weiß, daß Farinelli das Ohr des Königs
hat. Der Sänger lehnt jede unehrliche Bereicherung ab, tut aber
Gutes und dämpft so auch jede Regung des Neides aller durch Geburt
Bevorrechteten, die dem Herrscher näher zu stehen glauben.

		
Mlle. Arnould als Psyche



		Seine Kunst aber scheint verarmt und in ein paar Arien erstarrt
durch die tragische Erkenntnis des Bruches, der es ihm verwehrt,
die eigenen idealen Forderungen durchzusetzen. Und der überzeugte
Fürstendiener, der sich hier auch als Mensch zu vollenden glaubt,
wird nun gleichzeitig zum peinlichsten Diener der Kirche, zum
Betbruder. Unter Philipps Sohn Ferdinand VI., der die
Schwermut vom Vater geerbt hat, rückt er zur mächtigsten Person in
Spanien auf. Zwar hat er sich geschworen, die Bühne als Sänger
nicht mehr zu betreten, doch die unauslöschliche Liebe zum Theater
veranlaßt ihn, dem König die Einführung einer regelmäßigen
italienischen Oper in Buen Retiro unter seiner Leitung
vorzuschlagen. Das erscheint einem König leicht annehmbar, der bei
Domenico Scarlatti gelernt hatte. Was aber der Operndirektor und
Regisseur Farinelli hier tut, um seine Seele zu retten, ist
merkwürdig genug. Der mit seiner Kunst wohlvertraute Musiker und
der geschmackvolle Verehrer der Malerei, der selbst Regen-, Donner-
und Blitzmaschinen erfindet und einen Bologneser Maschinisten in
seinem Sinne bildet, und der Mensch, der sich vor der eigenen
glühenden Erotik fürchtet, arbeiten zusammen. Das Theater soll
entsinnlicht werden. Stille und Gemessenheit sollen herrschen. Die
singenden Frauen sollen lange Kleider tragen. Ein Ballet wird kaum
zugestanden. [bookmark: page97] Verboten ist es, sich den Garderoben zu
nähern. Die Nymphen sind wohlbehütet. Versteht sich, daß dieses
Theater nur der höchsten Gesellschaft offen steht. Damit niemand
die Sänger außerhalb des Theaters höre, werden die Wände ihrer
Zimmer gepolstert. Signora Mingotti, die von deutschen Eltern in
Neapel geborene und durch den Impresario Mingotti der italienischen
Bühne zugeführte Sängerin erzählt, nur die persönliche Fürsprache
des Königs habe es erreicht, daß sie als Mitglied der Oper den
Wunsch einer schwangeren vornehmen Dame, sie im Hause zu hören,
erfüllen durfte.

		Ist man versucht, sich von einem durch Verbitterung schrullig
gewordenen »musico« abzuwenden, so wird man durch die Briefe des
Dichters Metastasio an den unvergleichlichen Zwillingsbruder wieder
zu ihm bekehrt. Da gibt es einen Austausch von Zartheiten, wie sie
nicht leicht zwischen Männern gewechselt werden. Beide freilich
atmen in der Luft des Hofes; und es ist nur zu natürlich, daß
Verbeugungen und Empfehlungen hierhin und dorthin ihre bedeutende
Rolle spielen und uns nicht immer ganz würdig scheinen. Aber
Menschliches und Künstlerisches kreuzt alle diese Affären. Die
Lieder eigener Komposition sind an der Tagesordnung. Es ist von den
Aufführungen der Werke Metastasios die Rede, die in Farinelli den
stärksten Fürsprecher am spanischen Hofe finden. Eine Sängerin wird
empfohlen: Catterina Gabrielli, die allein Franz I. ins Theater
lockte. Sie will sich den Titel »prima donna« im Kontrakt
bescheinigen lassen, erhebt Anspruch auf die gleiche Gage wie die
Mingotti. Da sie vorher aber für Mailand verpflichtet ist, würde
sie sich mit dem Titel Kammervirtuosin oder Virtuosin im Dienste
Ihrer katholischen Majestäten im vorläufigen Vertrag begnügen. Es
tauchen Kastraten aller Schattierungen auf. Und man weiß auch, daß
Farinelli den rührenden Soprano Gizzielo neidlos in seiner Oper
auftreten ließ. Der Tenor Amoveroli möchte nach Madrid. Endlich
auch der junge Maestro Jomelli, der sein gerüttelt Maß an Lob
erhält. Metastasio [bookmark: page98] hat Caffarelli gehört; dem sei, der Freund
Farinellis sagt es, alle Courage vergangen und der Ton im Halse
stecken geblieben. Dann aber, als er die Stimme wiedergefunden, sei
sie zwar groß, aber falsch, schreiend und ungefügig gewesen. In den
Rezitativen scheine er eine alte Nonne, immer weinerlich und
süß-sauer. Kurz: der große Caffarelli sei nach solchem Mißerfolg
unerwartet bescheiden geworden. Ja, auch für Metastasio gibt es nur
einen Farinelli. An seiner unvergleichlichen Ausdruckskunst liegt
es, wenn die heutige italienische Oper, bedient von lauter
lendenlahmen Sängern, die ihm doch nacheifern möchten, auf ein
totes Gleis kommt, wenn sie mit ihren instrumentalen Verirrungen
allmählich nur zum Vorwand, zum Zwischenspiel für die Künste des
Ballets wird, die alle Aufmerksamkeit verschlingt. Von dem
Unvergleichlichen, an dem die Entwicklung der italienischen Oper
hängt, ist es nicht weit zu dem Farinelli, dem die Sehnsucht der
ganzen Hofgesellschaft gehört. Ein Marsch von ihm, in Wien
gesungen, bringt alle Damen in Aufregung. »Was aber die Gedanken,
die Reden, die Träume betrifft, die dem Vortrag in der Nacht
folgten, so wasche ich mir die Hände in Unschuld und belaste damit
Euer Gewissen.« Ein wenig Balsam für das wunde Herz des
liebeskranken Sängers, der freilich nicht ahnen kann, daß seine
Hofstellung die Schmeichelei nach sich zieht. Selbst eine Kaiserin
Maria Theresia muß sich zu einem eigenhändigen Schreiben an
Farinelli entschließen.

		Er ist Ordensritter von Calatrava geworden und hat, ohne mit der
Wimper zu zucken, sich, dem Zeugungsunfähigen, den erblichen Adel
verleihen lassen. Da schlägt seine Stunde. Der Nachfolger
Ferdinands, nicht unempfänglich gegen die Stimmen jener, die einen
so hochgestellten, wenn auch untadeligen Kastraten als kränkend
empfinden, gibt ihm den Abschied. Nach achtundzwanzigjähriger
Abwesenheit kehrt er traurig heim, reist durch Italien und zieht
sich endlich nach Bologna zurück. Sein Haus außerhalb der Porta
delle Lame [bookmark: page99]
vereinigt alle während seiner Wanderfahrten gesammelten Schätze.
Cembali, die den Namen berühmter Maler tragen, stehen im Zimmer.
Ein Bild Amiconis, das Farinelli, Metastasio, Faustina und den
Maler selbst zeigt, schaut von der Wand. Ein Hausaltar spricht für
die auffällige Gläubigkeit des alternden Sängers. Der gelehrte
Padre Martini ist sein Freund. Kein Fremder von Bedeutung kommt
nach Bologna, ohne ihn aufzusuchen. Die Kurfürstin-Witwe von
Sachsen reist hin, um ihn zu sehen. Er singt, nach einem glänzenden
Frühstück, mit altersschwacher Stimme die Arie von Hasse:
»Solitario bosco ombroso«. Die Fürstin stürzt sich in seine Arme.
»Nun, da ich Euch gehört habe, kann ich zufrieden sterben.«

		Aber zuweilen umdüstert den reichen Sänger-Pensionär die Trauer
über die verlorene Hofstellung, die Sehnsucht nach Spanien. Und
dann: die Wunde, die um so heftiger brennt, als er nun frei von dem
sich selbst aufgezwungenen Reglement lebt.

		Der Augenblick kam, wo die Leidenschaft des Mannes, der so
inbrünstig betete, alle Dämme zerriß. Er hatte einen Neffen, der
sein Erbe war. Glücklich führte er ihm eine vornehme und schöne
junge Bologneserin zu, froh auch, sich auf Umwegen fortzupflanzen.
Bald aber erwachte ein anderes Gefühl in ihm: er wurde auf den
Neffen eifersüchtig, schickte ihn auf Reisen, versuchte sich der
jungen Frau zu nähern. »Ich möchte mein ganzes Vermögen, ja, meine
Seligkeit dafür opfern, ein paar Tage in Liebe mit ihr zu
verbringen.« Sie wies ihn angewidert zurück. Es war das Verlöschen
seines Lebensglückes.

		So starb er 1782: ein Kastrat, der mit ganzer Seele seine
Halbheit überwinden wollte; der an die italienische Oper als
Festspiel des Hofes glaubte und doch ein Jenseits des Spiels ahnte;
der Menschentum und Künstlertum gipfelhaft paaren wollte und, auf
einer Höhe angelangt, eine Selbsttäuschung erkannte; der tiefer und
inhaltreicher war als alle Primadonnen: der tragische Mensch.
[bookmark: page100] [bookmark: page101]

	
		
		La fille de l'Opéra
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		»Monseigneur, la sagesse d'une actrice

n'est que l'art de bien fermer les portes.«

		Sophie Arnould.

		In der großen Oper zu Paris drängen sich die
Menschen. Nicht die erhabene »Iphigenie in Aulis« des Chevalier
Gluck hält sie gebannt, sondern das seltsame Mädchen von 19 Jahren,
das zwischen dem zweiten und dritten Akt der Tragödie singt. Man
erzählt sich, Direktor de Vismes habe die Tochter eines
venezianischen Gondoliere in einem Boulevardcafé aufgelesen, ihr
einen Louis d'or geschenkt, sie in die Oper geladen und für das
merkwürdigste Zwischenspiel gewonnen, das man den Stammbesuchern
des Hauses bieten könne. Denn haben sie eben noch ein edles Pathos
durch Vernunft und Kühlheit des Vortrages verdünnen hören, so
vernehmen sie hier die Stimme urwüchsigster Natur. Dieses Mädchen,
häßlich und untersetzt, aber mit glühenden Augen und einem Wald
schwärzesten Haares, das sie wie eine Mähne beschattet, führt den
Instinkt der Gasse in das hohe Haus, in dem die Steifheit thront.
Aus einem Riesenbrustkasten wird wie aus einem Blasebalg eine
Stimme gespeist, die alle Leidenschaft in üppigstem Klange
herausruft. Nach der Höhe zu scheint Sie keine Grenze zu kennen.
Brust und Kehlkopf wetteifern in der Verschwendung. Noch ist das
Gold nicht schlackenfrei. Sie hat noch nichts gelernt, weiß nichts
von reiner Musik noch von gebildetem Ton. Mit untrüglichem Ohr gibt
sie ihm ganz selbstverständlich die Reinheit der Lage. Aber das
Eigentümlichste sind die Wiederholungen, mit denen sie die Arie von
Sacchini verlängert. Die Phantasie eines Naturkindes schwingt sich
an dem Kunsterzeugnis in die Höhe, bedient sich des
außergewöhnlichen Atems, um ihre Laune in endlosen Rouladen
herauszujubeln, wie sie auch [bookmark: page104] die zügellose Dacapo-Arie noch nicht kannte.
Nur langweilt sie nie, fesselt durch die blutvolle
Geschlechtlichkeit jedes Tones. Diese Brigitta Giorgi, das drängt
sich auf, wird bald von den Opernbühnen Europas begehrt werden. Und
sie wurde in der Tat jene Brigitta Giorgi-Banti, die Mozarts
Textdichter Lorenzo da Ponte in seinen Erinnerungen als Furie
anschwärzt: inmitten ihrer Primadonnensiege in London skandaliert
sie hinter der Bühne und verbittert ihm das Leben. Vor dem
Auftreten verschlingt sie geröstete Kastanien und gießt eine
Flasche Wein herunter. Daß sie auch dem Mann heftig zuspricht und
zusetzt, versteht sich. Mag sein, daß ihre Stimme, die an Kultur
nie die Gewalt ihres Instinkts erreichte, später die Höhe eingebüßt
hat. Dann aber hatte sie, immer eine Sängerin von hinreißender
Kraft und rassiger Mimik, Reserven echten Gefühls, das ein Adagio
tränkte und die klingende Tiefenlage zur Geltung brachte. Ihren
Brustkasten scheute sie sich nicht, als Sehenswürdigkeit zu zeigen.
Und als sie schließlich 57-Jährig 1806 in Bologna starb, vermachte
sie ihren Kehlkopf dem Anatomen.

		Nicht ohne Neid blickt die Sängerin des Hauses, die fille de
l'Opéra, auf die Frau, die ihr Publikum in eine wärmere Stimmung zu
zwingen vermag. Sie empfindet, wenn sie sich mit ihr vergleicht,
einen Gegensatz der Naturen, der auch einen der Schicksale
herbeiführt. Was hilft ihr die Gemessenheit, die sie als ihren
Besitz von sich rühmt und dieser fessellosen Aeußerung des
Instinkts verächtlich entgegenhält. Diese hier ist international,
sie streng national. Ihr scheint die suggestive Wirkung auf ein
nicht französisches Publikum versagt. Sie mag in Paris vergöttert
sein, die übrige Welt weiß nichts von ihr, der Markt stellt sie
nicht in Rechnung, sie kennt nicht jenen Karnevalsrausch, der die
Sänger für ein paar Wochen neben- und auseinanderwirbelt. Hier ist
der Betrieb durch Tradition gebunden, die das Vergängliche
scheinbar ewig macht, während dort der unersättliche Heißhunger
nach Abwechslung [bookmark: page105] einen rastlosen Verbrauch an Menschen und
Werken erzeugt.

		Seit zwei Jahrhunderten schon muß Frankreich dulden, daß man ihm
den Spiegel vorhält und auf die Zugkraft italienischer Opernkunst
weist. Jeder in Italien reisende Franzose bringt etwas von dem
Rausch heim, den er dort im Belcanto gefunden hat, und wird nicht
müde, seinen Landsleuten Mittel für eine Treibhauskultur dieser
Kunst, zu empfehlen. Es ist wahr: seine eigenen »comediens«
bevölkern die Bühnen des Auslandes, siedeln sich in Deutschland
zumal an. Man schätzt ihre Konversationskunst, die dort um so
stärker widerhallt, wo die eigene Sprache noch auf Krücken geht.
Aber diese verwünschten Italiener haben ja schon seit 1570 ihre
Komödianten nach Paris entsandt, die comediens du Roy werden.
Warum? Es ist in ihnen eine geniale Kraft der Improvisation, die
ihre Harlekinaden über alle Konversation hinweghebt. Sie wissen
sich nicht zu zähmen und übertreiben die Tollheit in der Zote. Man
ächtet sie, der König lehnt sie ab. Schon sind sie wieder da. Und
den Schlüssel zu den Herzen, denen der gute Ton und der gesunde
Verstand abrät, hat die Musik, die im Munde von improvisierenden
comédiens-chanteurs als intermezzo verführerische Macht gewinnt.
Der Franzose hat freilich den auf eigenem Boden gewachsenen Tanz,
dessen gemessene Grazie die Tanzharlekinaden der Italiener mit
ihren wilden Tiermaskeraden und ihrer ausschweifenden Erotik als
urzuständlich belächelt. Denn das ist gewiß: in Italien bedeutet
der Tanz ein Sichausleben mimischen Ueberschusses in den Gliedern.
Die Anmut einer gesellschaftlichen Kultur ist ihm fremd. Er wird
sie von Frankreich zu lernen haben, das darin der ganzen Welt
Lehrmeisterin wird. Nur daß im französischen Hofopernballet bis
1681 junge Männer in Frauenkleidern die Weiblichkeit vertreten. Des
Anstands wegen. Aber wie lange noch, und Italien wird der
romanischen Schwester seine Tänzerinnen senden, die der
neuentwickelten Grazie den [bookmark: page106] Reiz der Rasse schenken. Und dann wird es
jenen Austausch zwischen ebenbürtigen Nachbarn geben, die in
Casanovas Zeiten den Geist des Abenteuers beflügeln. Man denkt an
Balletti, an den Florentiner Vestris, der wie ein König über die
französische Bühne schreitet. Paris hat Venedig alle Künste eines
verfeinerten Luxus gelehrt. Das Ballet, das in der Adriastadt ohne
Sinn zwischen den Akten der Oper gedeiht, zeigt seine Herkunft von
der Seinestadt. Die entrechats, pas de deux, de trois werden immer
mächtiger. Eine Camargo, die in Paris ohne Hosen und mit verkürzten
Röcken wie eine Rasende über die Bretter jagt, findet ihr Echo in
Italien. Noverre, der Schöpfer der Pantomime, die den Sinn in die
Tanzkunst bringen will, schafft eine der Oper gefährliche
Nachbarschaft. Man hat mit den Beinen getanzt, nun wird man mit dem
Kopfe tanzen. Dido, die Königin von Carthago, war in der operia
seria eben noch außer sich vor Verlassenheit. Nun hüpft sie
»Rigaudons« und stürzt sich vor atemlosen Zuschauern, die vorher
sehr selten aufmerksame Zuhörer waren, in den Scheiterhaufen.

		Das ist es: Frankreich gibt die Idee des Tanzes, Italien sorgt
dafür, daß er nicht in steifer Grazie eintrocknet. Diese
italienische Sinnlichkeit, die dem Franzosen so wider alle
Aesthetik schien, bleibt doch die große Macht, die Frankreich
überwindet. Und sie ist zwingend, unüberwindlich im Gesang. Man sah
mitten in der Kultur des ballet de la Reine die italienische Oper
zu Gast. Sie dehnte sich unendlich und konnte auch ermüden. Dann
aber sprechen die Stimmen, voll Blut und Süßigkeit wie die Musik,
zu den eingeschläferten Sinnen. Sie suchen die französischen Seelen
heim und zeigen ihnen eine tiefe Lücke.

		
Mlle. Rochois als Armide



		Denn auf französischem Boden ist im Anfang der Musik das Wort.
Während hier die »machines« ein mythologisches Theater
hervorzaubern, dort der Tanz die gesellschaftlich gerichteten
Geister befriedigt, ist das Wort die Macht, die über alle
Unterbrechung hinweg die Fäden des Spiels [bookmark: page107] knüpft. Der Akteur ist
zunächst Sprecher; und der Sänger vor allem Akteur. Eros ist nicht
der leidenschaftspendende Gott; die Eitelkeit steht über ihm. Sie
läßt den Akteur den Zuschauer nie aus den Augen verlieren, und
dieser selbst folgt ihm ohne Unterlaß. Der Akteur ist sorgsam
bemüht, jeder Silbe ihren Wert zu geben, der Zuschauer immer im
Zuge zu urteilen, ein geistreiches, boshaft Wort an die Leistung zu
knüpfen. Wird er sich lächerlich machen? Werde ich mich lächerlich
machen? Dies die geheime Zwiesprache zwischen ihnen. Nie ist man
ganz naiv. Nie dankt die Vernunft ab. Je naiver der
Zuschauer ist, desto mehr kennt er ja nur Höhepunkte oder
Ermattungen. Je vernünftiger, desto mehr verteilt sich eine
überlegene Aufmerksamkeit auf alle Punkte des Spiels.

		Die Musik, die hier wächst, wird notwendig zur Arabeske des
Wortes. Sie scheint zwar im französischen Volkslied ein Stück
Ursprünglichkeit zu besitzen. Kaum aber wird sie Kunstgesang,
verrät sich ihr Mangel an eingeborener Kraft. Die Koloratur, mit
der sie sich spielerisch schmückt, richtet sich sehr bald nach dem
Vorbild Italiens. Die kleine Form ist dieser Musik angeboren, die
kokett tänzelt, graziös klagt, aber sich nie völlig hingibt. Die
Sprache, mit ihren nasal getrübten Vokalen der verhüllenden
gesellschaftlichen Causerie so wohlgeneigt, scheint der
ungeschminkten musikalischen Aeußerung den Weg zu sperren, keine
reine, keine leidenschaftliche Cantilene zu dulden, wie sie über
den prachtvoll offenen Selbstlauten der italienischen Sprache sich
natürlich aufbaut und weiterspinnt. Das französische Ohr, das
diesen klangnivellierenden Nasalen lauscht und sich mit einer die
Kühlheit begünstigenden Glätte zufrieden gibt, verkümmert
musikalisch und büßt jene Untrüglichkeit des Tonbewußtseins ein,
die jenseits der Alpen das schöpferische Genie unterstützt. Was im
Bau der Sprache und Singorgane begründet und begrenzt ist, wird in
Frankreich durch eine Kultur entwickelt, die alles
Gesellschaftliche zur Richtschnur des [bookmark: page108] Künstlerischen macht. Das
kann zur geistreich pointierten, wirksam akzentuierten Komödie
führen, kann in der tragédie classique ein äußerliches Sprachpathos
begünstigen, muß aber notwendig der Musik ihre Vollnatur, ihren
hinreißenden Zauber nehmen. Ein Mozart, der noch die italienischen
Klangwunder im Ohr hat, schreibt aus seiner unverbrauchten Naivität
heraus 1778 von Paris aus: … »wenn nur die verfluchte
französische Sprache nicht so hundsföttisch zur musique wäre.«

		Hören wir ihm weiter zu: »… und dann erst die sänger und
sängerinnen – man sollte sie garnicht so nennen – denn
sie singen nicht, sondern sie schreien – heulen – und
zwar aus vollem Halse, aus der Nase und gurgel.« Arme fille de
l'opéra! Wer mit unverbildetem Ohr nach Paris kommt, findet ihren
Gesang abscheulich. Ewig hält man ihr die Italienerin als Muster
vor. Man zeige ihr aber, wie sie aus ihrer nationalen Haut heraus
soll! Sie hat Vorschläge und Portament, ports de voix, hat Triller,
cadences, als Schmuck, als agrément ihrer Cantilene nach dem
Vorbild des Südens übernommen; aber die Cantilene selbst scheitert
an einer Verschwörung von Natur und Kultur. Ihre Sprache,
völkerbindend und dem Feuerwerk von Geist, den Winkelzügen der
Diplomatie so freundlich gesinnt, gibt auch ihr stärkste
Genugtuung, blitzende Einfälle, reizende Erlebnisse; ihre Musik
aber gefällt nur denen, die mit nationalem Vorurteil ihre nationale
Unbegabtheit überschminken. Unaufhörlich wird sie durch Vergleiche
gekränkt. In den Jahrzehnten vor der Revolution aber lehnen sich
freier gesinnte Geister, jenseits der Grenzpfähle zur
Selbsterkenntnis erwachsen, gegen diese Karikatur von Gesang auf.
Der ewige Vorwurf, den die in Paris auftauchende italienische
Sängerin ihr bedeutet, wird zur brennenden Wunde, als die Italiener
1753 acht Monate lang als harmlosen Hauptspaß unter anderen die
»Serva padrona« Pergoles es zum unveränderlichen Entzücken der
Pariser in die Oper bringen und zur gefährlichen Nebenbuhlerin
[bookmark: page109] der
Bewohnerin des Hauses machen dürfen. Aus dem Krieg, den solche
Nachbarschaft entfesselt, geht nicht nur die französische Musik,
sondern vor allem sie, die arme französische Primadonna, zu Tode
wund hervor. Was hilft ihr der Beifall derer, die sich um die »loge
du roi« scharen! Der »coin de la reine« wo Rousseau, Grimm, Diderot
sich ereifern, ist mächtiger und zukunftsreicher. Unmöglich, sein
Ohr der natürlichen Anmut des Genies zu verschließen, das die Arien
wölbt, die Sänger in Duetten, Terzetten gegeneinander führt, ohne
Aufwand der Maschine, mit äußerster Sparsamkeit an mitwirkenden
Menschen die letzten, reinsten Ergebnisse der italienischen
Stegreifkomödie zieht. Cantilene und Rezitativ verbrüdern sich
gegen das musikalische Frankreich. Diese Italiener scheinen im
Seriösen alles, was nicht Bravourarie ist, in Grund und Boden zu
brabbeln. Aber man höre, wie sie hier mit dem Elan red- und
singseliger Menschen im Seccorecitativ ihre Zungenfertigkeit und
Schwatzhaftigkeit in die Musik einschmuggeln. Und wie blitzschnell
lassen sie diesen Sprachgesang sich heben, sich senken und immer
wieder mit Haarschärfe an dem Punkt einmünden, wo das Cembalo mit
seinem Akkord ihn auffängt! Nun scheint also doch selbst die
italienische Sprache ihrer vielgerühmten französischen Schwester
und ihrer hinderlichen weiblichen Reime zu spotten.

		Aus dem Hagelwetter von Streitschriften, die für und wider die
Italiener auf dieses Paris niedergehen, gellt der französischen
Primadonna immer nur der eine Vorwurf ins Ohr: Dein Gesang scheint
aus den Eingeweiden heraus zu tönen. Du unterbrichst die Litanei
mit dem Schrei. Du magst Deine faltigen Kleider mit einem
Wunderwerk gleißender Schnallen und goldener Schnüre durchwirken,
Deine Kopffrisur durch die ausschweifendste Kunst des Coiffeurs zu
einem architektonischen Meisterwerk herauftäuschen, die Federn
Deines Hutes in kühnsten Bögen schwingen: es wird die Sensation von
Tagen, von Wochen [bookmark: page110] sein. Deine Posen, die Du der klassischen
Tragödie entlehnst, der Akzent, den Du den Worten und Versen gibst,
mögen den Kritiker des Mercure de France außer sich bringen: immer
nur ist dies ein Sieg Deiner Intelligenz, die das Komödienspielen
überlegen beherrscht. Du wirkst inmitten einer erstarrten Tradition
und machst den echten Musiker gähnen.

		Dabei hat auch dieses Frankreich schöne Stimmen. Sie wachsen
gern im Süden, wo es mehr Sonne gibt, die Menschen der Natur näher
sind, Ohr und Sprachorgan einer erregteren Sinnlichkeit dienen.
Aber seltsam: während Italien nicht nur den Opernheißhunger seiner
Landeskinder stillt, sondern die Welt aus seinem Ueberfluß an
Singvögeln beschenkt, vermag Frankreich seine vier Opernhäuser
nicht mit Sängern zu nähren. Es fehlt die Zucht der Stimmen; es
fehlen die »conservatorii,« die »scuole,« die in Italien mit
Strenge und Geduld zum belcanto erziehen, und es fehlt am Ende der
große Lehrmeister des reinen Tones, der Kastrat? Frankreich ist
stolz darauf, den Sinn seiner mythologischen Oper auch dadurch zu
retten, daß es auf den Halbmann verzichtet. Zu vernünftig, die
Natur seines Komödienspiels durch die Widernatur zu durchkreuzen,
liebt es seinen Tenor, ja seinen Baß, und ein Thévenard wird als
erster Liebhaber die Leidenschaft seiner Zeit. Der Dichter, der,
anders als in Italien, dem Musiker befiehlt, hat für den
Verstümmelten keinen Raum. Ist nun wirklich Vernunft die
Alleinherrscherin?

		Mozart in Paris ist verstimmt. »Dann finde ich auch kein
soulagement hier, keine Unterhaltung – keinen angenehmen und
honneten Umgang mit leuten – absonderlich mit
frauenzimmer – die meisten sind hurren – und die wenigen
anderen haben keine lebens-art.« Der junge Mozart, der die
Sängerinnen in seiner Herzenseinfalt und seiner Aloysia Weber voll,
auf gut deutsch brandmarkt, zeigt uns jedenfalls, wo ihre Vernunft
endet. Hören wir nun aber auch einen anderen minder
Herzenseinfältigen: [bookmark: page111] den jungen berühmten Venezianer, dem kurz
nach seiner Ankunft in Paris sich die Augen öffnen. Casanova hat
eben seine Laufbahn daheim verheißungsvoll begonnen. Da begegnet er
in der Seinestadt der vergötterten Sängerin an der Oper: Mlle Le
Fel. Er findet ihre drei Kinder einander staunenswert unähnlich.
Seine echte oder gespielte Naivität wird angetastet durch die
Begründung, die sie ihm lachend gibt: daß nämlich diese drei Kinder
in der Tat drei verschiedenen Vätern von hohem gesellschaftlichem
Rang gehören.

		Die »chronique scandaleuse« mag das Andenken der fille de
l'opéra schwer belasten. Die Mémoires secrets de la République des
Lettres mögen ihr Peinliches nachsagen, die Prozesse jener Zeit
ihren Namen durch die Akten schleifen: sie bleibt eine fesselnde
und aufschlußreiche Kulturerscheinung. Noch bevor die höfische
Verdorbenheit unter Louis XV. ihren Wiederschein auf sie warf,
hatte sie sich zu unbegrenzter Freiheit bekannt und selbst diese an
Merkwürdigkeiten gewöhnte französische Welt in Aufruhr gebracht.
Der Geist des genialen Bohemien François Villon, der die
gesellschaftsunfähigsten Damen in seinen Dichterhimmel erhob, hat
sich in ihr fortgepflanzt. Freilich ist Lully, der Italiener, der
den Parisern zum ersten Male eine Oper schenkt und später im Saal
des Palais Royal vorführt, ein gefürchteter, Kabalen spinnender,
jähzorniger Mann, Maestro und Komponist von stärkstem, selbst den
König bezwingenden künstlerischen Willen. Den haben natürlich
zunächst Untergeordnete von minderem Vervollkommnungstrieb zu
spüren; und er zerbricht nicht nur sein Instrument auf dem Rücken
eines unwilligen Violinisten, er verabreicht einem zerstreuten
Sänger Schläge, weist eine pflichtvergessene Sängerin scharf
zurecht. Diese eiserne Zucht erreicht viel, wenn auch nicht alles.
Denn der Kunstwille von ursprünglich der Musik nicht
leidenschaftlich ergebenen, oft nur durch den Zufall der Stimme
oder des Schicksals der Opernbühne [bookmark: page112] zugeführten Menschen wird immer wieder
durch den Lebenswillen gefährdet und erschüttert. Trotzdem findet
der Meister eine Marthe le Rochois, sanft und pflichtbewußt
zugleich, in Gesang und Aktion fähig, das Werk Lullys zu
verfechten, mit Augen, die als ihr einziges Kapital an Schönheit
den Zuschauer bannen. Zwanzig Jahre lang ist sie seine
künstlerische Gefährtin. Aber schon taucht eine andere, eine
abenteuerliche Gestalt auf: die Maupin. In ihr durchkreuzt das
Leben die Kunst. Und welch ein Leben! Die Anekdote, ja die Legende
hat ein unentwirrbares Netz um sie gewoben. Aber außer allem
Zweifel bleibt ein Kreuz und Quer von Romantik, die schließlich die
Heldin selbst rasch aufzehrt. Dunkel ist ihr Ursprung. Gewiß nur
ein Uebergewicht des Maskulinen, eine alle Grenzen des Geschlechts
verlassende Initiative: der Nachklang renaissancehafter
Selbstentfesselung der Frau, die sich ihr Geschick zu formen
berufen ist. Gern den Mann zu spielen, in Männerkleidern Frauen an
sich zu ketten, das Abenteuer bis in die letzten Folgerungen zu
treiben, den Mann zu lieben, ihn im Duell zu verwunden, scheint ihr
Hauptberuf. Erscheint sie auf der Bühne, umgibt sie der Hauch des
Abenteuers. Das Leben hat ihr Zwanglosigkeit und Kühnheit gegeben,
ihr Blick ist Siegerblick, ihre Haltung chevaleresk, und eine
Stimme von doppelgeschlechtlichem Reiz trägt ihre Leistung. Aber da
die Kunst dieser Maupin nichts weiter ist als Probe und Bestätigung
ihrer erobernden Natur, Mittel zur Vollendung eines geistreichen
Experiments, verbrennt sie rasch und hinterläßt nur die Spur eines
eigenwillig gestalteten Daseins. Oder die Trunksucht zerstört Leben
und Kunst wie bei dem Tenor Dumesnil, der den Ernst und die Würde
des Schauspiels durch die lächerlichsten Zwischenfälle untergräbt.
Ein Schriftsteller sagt: »Man müßte an den Tagen, wo die Oper
spielt, den Männern den Wein und den Frauen die Männer verbieten:
das sind die beiden großen Quellen aller Zerstreuungen und aller
Unverschämtheiten [bookmark: page113] unserer Sänger und Sängerinnen!« Vergebliches
Verbot!

		
Mlle. St Huberti als Didon



		Der Schöpfer der »Armide«, fruchtbar in der Kreuzung des
französischen Tanzes, der französischen Deklamation mit dem
italienischen Einfall, hat über sein Leben hinaus zwar sein Werk,
nicht aber seinen Kunstwillen in das achtzehnte Jahrhundert tragen
können. Immer stärker greift das Leben in die Kunst von singenden
Menschen ein, denen keine eingeborene Leidenschaft zum reinen Ton
die künstlerische Schaffenskraft nährt. Immer mehr hindert ein
geistreiches Spiel, das sich in neuen, kühnen Kombinationen
erhitzt, die Vollendung da, wo der leidenschaftliche Wille zum
Aufstieg das Maß befiehlt. Die Leidenschaft hat nicht Zeit, sich zu
sammeln, um auf den Schwingen phantasievoller Technik in einem
großen Moment auszuströmen. Sie ist nur Lüsternheit, nie von
Bewußtheit und Ueberlegenheit frei. Das Theater stellt dem Genießer
von Rang und Kasse das Weib aller Spielarten. Die Sängerin vergißt
das nie. Didon auf der Bühne will Aspasia im Leben sein. Sie wird
eine Meisterin der Künstlichkeit. Sie weiß, daß nichts den Mann der
höchsten französischen Gesellschaft reizt wie die künstlichste
Verhüllung, gesteigert durch den Reiz der anmutigen,
gesellschaftlichen Bewegung. Das gilt ihm mehr als die Schönheit.
Was sich hier prunkvoll und erfolgreich ausstellt, im Salon und
Boudoir genießen zu können, – heißt zugleich Ehrgeiz und Lust
stillen. Das historische Kostüm hat darum dem Gesellschaftskostüm
zu weichen. Nun sollen zwar diese mit goldenen Blumen und Flitter
besäten, von Perlen, Korallen, Muscheln strahlenden Gewänder, deren
Falten die Glieder einhüllen, die antike Tunika vortäuschen. Aber
die nackten Arme, die auf der Höhe des Biceps goldene Spangen
zeigen, die Taille, die ein mit einer Kamee geschmückter Gürtel
schnürt, die Füße, die über den hohen Schuhen sichtbar werden,
erzählen alles Wünschenswerte und rücken es in das Licht des
Salons. Die Bühne wird ein Triumph der Verwandlungsfähigkeit.
[bookmark: page114] Diese
kann zwar auch einem tiefwurzelnden Trieb zum Ernst gehorchen wie
in der großen Schauspielerin Clairon, die sich im Bühnenlicht zu
ungeahnter Größe reckt und so ihrer noblen Geste und ihrem durch
eine klang- und nuancenreiche Stimme unterstützten Pathos Wahrheit
antüncht. Ja, der Reiz der Verfeinerung kann hier und noch viel
mehr von der Opernsängerin St. Huberty gerade in der
Verachtung der Künstlichkeit, in dem revolutionären Verzicht auf
Verhüllung, in Entblößung des Busens, der Beine, Befreiung des
Haars gesucht werden: der einmalige Effekt schafft noch keine
Sitte.

		Ja, das Erotische hat hier nicht die Kraft, eine Kantilene zu
durchglühen, es gibt nicht Höhepunkte und Erschöpfungen, wie sie
echter Aussprache der Leidenschaft folgen. Alle cadences und ports
de voix bleiben Arabeske des Wortes, und überall wird der Effekt
eines Komödienspiels belauert, das auf der Musikbühne selbst die
Uebertreibung liebt, weil ihm der echte Ton nicht erreichbar
ist.

		Aber hätte die Primadonna nicht ein Recht, ihre Brotgeberin, die
Regierung, anzuklagen? Man nennt sie wohl Königin der Oper. In der
Tat wird sie zum Courtisanentum, dem sie von Natur zuneigt, durch
die kärglichste Gage genötigt. Die große italienische Primadonna,
scheinbar vom Instinkt bis zur Sinnlosigkeit beherrscht, ist eine
Gewinn und Verlust abwägende, marktgängige, hoch und immer höher
bezahlte, mit Bedacht zur Wohlhabenheit aufsteigende Künstlerin.
Sie verbäte es sich, mit der prima ballerina als gleich zu gelten.
Die »fille de l'opéra« aber mag froh sein, von der Regierung 2–3000
Livres als jährlichen Entgelt zu erhalten. Ist sie premier sujet
und ohne ernstliche Mitbewerberin, kann sie kühn Gratifikationen
fordern, auch wie die rücksichtslose St. Huberty, die Paris
oft hochmütig im Stich lässt, um in Marseille unerhörte
Primadonnenehren einzuheimsen, ihre Einkünfte bis zu 9000 Livres,
doch nicht so weit steigern, daß ihr berechtigter [bookmark: page115] Aufwand aus eigenen
Mitteln zu bestreiten ist. Die Aristokraten müssen beispringen. Man
weiß, wie der Kraftmensch Marschall Moritz von Sachsen, der in
seiner langen Liste auch eine Adrienne Lecouvreur führt, sich im
Dienste der Theatervenus verbrauchte. Jene gefeierte Mlle. Le
Fel, die übrigens Farinelli in Paris mit Schrecken hörte, der
Deutsche Grimm aber, intimster Beziehungen zu ihr verdächtig, als
Ausnahme unter den Schreihälsen der Oper rühmt, ist nur eine der
vielen »actrices«, die zur Aufbesserung ihres Einkommens
Erziehungsgelder von den Vätern ihrer bunten Nachkommenschaft
einstrichen. Und unter ihnen leuchtet als höchstbezahlte Frau die
Tänzerin der Oper Mlle. Guimard, die dem Prinzen von Soubise
allmonatlich 2000 Frcs. kostet und sich überdies in England
bereichern darf.

		Merkwürdige Doppelstellung der französischen Primadonna: hier
pensionsberechtigte Hofbeamtin, scheinbar auf ein Mindestmaß von
Genuß beschränkt, ist sie dort die verwöhnteste Herrscherin. Sie
kann sich nicht zweiteilen. Ihre Laune ist nicht minder heftig,
nicht minder unberechenbar als die ihrer italienischen Schwester.
Sie will ihre Partie nie einer anderen lassen. Sie gestattet nicht,
daß eine andere, selbst in ihrer Abwesenheit, ihren Ankleideraum
benütze. Sie hustet; will heute, morgen, die ganze Woche hindurch
nicht singen. Man sperrt sie ins Fort l'Eveque. Dort läßt sie
sich's wohl sein. Verschwörungen gegen den Directeur des Spectacles
zwischen der prima donna und der prima ballerina. Sie gibt nicht
nach. Krankheit wird vorgeschützt. Man beginnt zu schmeicheln, zu
bitten. Der König spricht ein Machtwort. Er hat sie in
Fontainebleau zur Erstaufführung dieses Piccini gehört und erlebt,
wie der Dichter Marmontel sich vor seiner Heroine verneigt. Kann
man ihr ernstlich böse sein? Alles löst sich in Frieden.

		*

		[bookmark: page116] Der
Typus zeigt seine höchste persönliche Prägung in Sophie Arnould.
»Ohne den Zauber der Betonung und der Deklamation der
Mlle. Arnould«, bekennt Gluck, »hätte meine Iphigenie nie
ihren Einzug in Frankreich gehalten.« Der 82-jährige Voltaire läßt
sich zu ihr tragen und schwärmt von verklungener Herrlichkeit. Die
Goncourts, die ihrem Zauber forschend nachgespürt haben, nennen sie
die jüngere Schwester der Ninon. Die böse Zunge aber macht sie zur
»doyenne des putains«, und dagegen kann, will sie sich nicht
wehren.

		In der Tat ist sie die singende Frau, in der das Erotische als
»agrément de l'esprit« ein Leben erhellt und umschattet: die große,
scheinbar absichtslos kunstfördernde Courtisane, die eines
Fragonard würdig wäre, stets ihrer Macht und ihrer Grenzen bewußt,
souverän in ihrem Reich, den Becher der Lust bis zum Grunde
leerend, zuletzt aber als entthronte Königin der Oper die
Vergangenheit liebkosend, bis die »citoyenne« Sophie arm wie eine
Kirchenmaus im Beginn eines neuen, anders gerichteten Jahrhunderts
sich von der Welt verabschiedet.

		Aus dem Oval eines gewinnenden Gesichts schauen uns zwei große
Augen an, deren Brauen leicht miteinander verbunden sind. Der Kopf,
von dichten Haarwellen umrahmt, krönt einen nicht langen, aber in
allen Gliedern vollendeten Körper. Ein weißes Gewand umhüllt sie:
Tragödin mit dem Taschentuch in der Hand. Sie wirkt schön, weil die
Anmut sie umspielt, Wärme von ihr kommt, der Roman ihr aus dem
offenen Blick leuchtet. Die Stimme ist dünn, aber sie trägt. Die
Schülerin der Le Fel und der Clairon gibt eine Synthese von
gepflegtem Gesang, der doch nicht Belcanto ist, und von Aktion, die
zwar nicht letzte Hingabe, aber nicht ohne Seele ist. Klage, Liebe,
Sterben werden beredt. Und sie ist unerreicht ausdrucksvoll im
stummen Spiel.

		Nun besuchen wir sie an einem ihrer Empfangstage. An welchem?
Etwa am Donnerstag, der nur den Frauen gehört? [bookmark: page117] Wo der in der Pfütze
gezeugte »calembour« zur bezaubernden Gassenbüberei verklärt wird
und als Motto über der Eindeutigkeit des Lesbischen steht? Oder am
Dienstag, wo freigebig bewirtete Künstler und Literaten Sophies
beißende Schlagfertigkeit belachen und aus eigenem Geist zur
Herabsetzung der Pompadour beisteuern? Hier ist die Arnould
unübertrefflich im Prägen von Bonmots, die durch Paris fliegen. Das
kann Mlle. Guimard nicht, die dreimal wöchentlich, heute
Staatsmänner, übermorgen die Literatur und am Wochenende die
verführerischste Demimonde empfängt.

		Aber unsere Arnould ist auch auf der Gasse zu treffen, an der
Seite eines Friseurs, den sie heiraten zu wollen scheint. Doch
nein! Da ist sie wieder bei ihrem geliebten Mr.de Lauraguais, mit
dem sie alle Schattierungen amouröser Raserei und Eifersüchtelei
erlebt, den sie um irgendeinen Prinzen verläßt, um schließlich von
ihrem früheren Geliebten gegen den neuen die Anklage wegen
gesundheitsschädigender Langeweile erheben zu lassen. Oh, es gibt
andere Schädigungen der Gesundheit, die man Sophie vorwirft!

		Indes ist die Frau, die behauptet, 1745 geboren zu sein, längst
über das Jahr 1757 hinaus, das die knospende Größe zuerst auf der
Bühne sah. Man beginnt zu vergessen, wie diese Arnould aus dem
Kloster in die Welt geführt, als Psyche, Thetaïre, alle, die
Direktion, den König, die Kolleginnen, den Kapellmeister, die
Prinzen, das Publikum beherrscht und gegängelt hat. Die an sich
klangarme Stimme ist vom Leben der Ninon angetastet und bricht. Nun
scheint die Grenze erreicht, wo Künstlichkeit eben noch Kunst
heißt. Die Künstlerin, die den wahren Geist von Paris darstellt,
streift nach einem Jahrzehnt schon der kalte Hauch halber
Ablehnung, der die Presse ihren Hymnus entgegensetzt. Und noch ist
ihr der Triumph durch Gluck aufgespart. Gut, daß der unerbittliche
Meister kommt, nachdem die Gewarnte längst angefangen hat, [bookmark: page118] pünktlich und
gewissenhaft zu werden. Der Sieg der Iphigenie in Aulis im April,
des Orpheus und Eurydice im August 1774 ist zugleich ihr Sieg. Dann
aber stößt der Wille des Meisters gegen die Anmaßung eines dummen
prinzlichen Geliebten. So hat die Soubrette Rosalie Levasseur die
Unterweisung Glucks, der bei ihr wohnt, und die Rolle der Alceste.
Es gerät ihr schlecht. Denn ihre unbiegsame Stimme hält es nicht
aus, sie speit nach wenigen Jahren Blut und muß bald vom Schauplatz
abtreten.

		Sophie Arnould hatte sich vor ihr zurückgezogen, verwandelte
sich, wurde Grundbesitzerin, die zärtlichste Freundin ihres
Baumeisters, die gesuchteste Gastgeberin der Wortführer einer
Revolution, die ihr auch die Pension raubte.

		
Mlle. Guimard als Terpsichore



		»On est trop malheureux avec trop d'esprit«, sagte sie.

		Mit halber Seele hatte sie dem Werke Glucks den ganzen Erfolg
erobert. Die den Takt als ein »dummes Tier« zurückwies, den
Kapellmeister den sehr ergebenen Diener der Primadonna nannte,
mußte einem dienen, der sein schöpferisches Herrenrecht bis in die
geringste Vorschrift behauptete. Ein Uebermaß an Stimme brauchte
sie nicht. Sie hatte den Ausdruck, der aus innerem Reichtum kam,
und der sie einem Garrick wertvoller machte als alle französischen
Tragödinnen. Sie hatte die Kraft sinn- und seelenvoller Rezitation.
Die Iphigenie, die zu den Göttern flehte, ließ keinen unbewegt. Mit
dem Kopf, ja mit dem Gefühl verneinend, hatte sie einer neuen
germanischen Kunst ihre nationale geliehen. So war doch das
Erotische Zärtlichkeit und Zärtlichkeit Musik geworden? So daß sie
in diesem Paris, wo die Entthronung des schöpferischen Instinkts
durch den überlegenen Geist sich zeigt, dünne Fäden zur Urkunst
knüpfte?

		Es ist ihre Zeit nicht mehr. Die italienische Primadonna als
dauernde Mahnerin zur Natur ist nach der Revolution, durch die
Revolution hierher geweht. Gluck versteinert, und es lebt die
Koloratur. [bookmark: page119]

	
		
		Catalani und Pasta

		[bookmark: page120]
[bookmark: page121]

		Vom Reiz der Unvollendung will ich sprechen. Er
wirkt in Angelica Catalani und Giuditta Pasta.

		*

		Nirgends wie in der Menschenstimme mischen sich Technik und
Ausdruck. Nirgends wie hier stoßen Animalisches und Geistiges
zusammen. Alles zielt darauf, diesem Tanz eng verschlungener
Partner das glatteste Parkett zu schaffen. Wie aber, wenn Welt und
Mensch letzte Vollendung hindern! Dann drängt das Persönliche vor,
zwingt Kehlkopf und Stimmbänder, ihm zu dienen, lacht der Schwäche
oder ringt mit ihr oder täuscht sie gar in Kraft um. Und wie der
Tanz der Partner auf unvollendetem Parkett in seinen Phasen, Höhen
und Tiefen der Leistung und der Wirkung zeugend, sich abspielt:
dies eben ist das Fesselnde. Zu sehen, wie der Ruhm, der scheinbar
nur der Meisterschaft gilt, gerade dieser oft aufrührerischen
Kreuzung von Unvollendung und Persönlichkeit folgt: dies führt zu
den Wurzeln der Kunst.

		Die Stunde ist gekommen, da der Wettstreit zwischen Stimme und
Instrument an einen Prellstein führt. Der von den Neunapolitanern
begünstigte Ehrgeiz, die Intervalle von Oboe und Violine im
Geschwindschritt nachzuahmen, dem Kehlkopf instrumentale
Unfehlbarkeit zu geben, hat die äußerlichste Gesangskunst in die
Welt gesetzt. Raschheit über Hindernisse hinweg: Blendwerk ist
erreicht. Aber der Grund ist unterwühlt. Der gehaltene Ton, das
Sostenuto ist selten geworden. Es baut sich nur mit geduldigem
Aufwand an Zeit auf. Die dem Erfolg zujagende Hastigkeit verachtet
es.

		Anderes noch ist tätig. Der gesunde Menschensinn hat in seinem
Sturmlauf gegen die opera seria Siege erfochten. [bookmark: page122] Die opera buffa der
Cimarosa und Paesiello hat sie vollendet. Der Baßbuffo, männlich,
rauh, rücksichtslos, spottet des Kastraten, den man als Schande,
Entartung, Widersinn empfindet. Die Natürlichkeit des Spiels hier
und die Verkalkung der Form dort scheinen unverträgliche
Widersprüche. Das Komische, zuerst aus Laune, dann aus
Ueberlegenheit, ist zur Macht geworden, die auf sie hinweist und
eine höhere Einheit des Buffonesken und des Seriösen im Werk sucht.
Das dramatische Gewissen ist geschärft. Es fordert mehr
Fortlaufendes als Auf- und Abstürzendes.

		Schade nur, daß um eben diese Zeit und nicht rein zufällig die
Phantasie zurückgescheucht und geschwächt wird! Der Kastrat,
Begründer des Belcanto, war zugleich Bereiter des Bodens, auf dem
die Improvisation sich auslebte. Tut ihn ab: es leiden zugleich
Können und Schaffen. Noch bevor Rossini dem Sänger die Noten genau
vorschrieb, die nun für jede Kehle und für jede Stimmung passen
sollen, war es diesem unmöglich, sie selbst zu ersinnen. Das
Erotische als schöpferische Kraft hat sich verdünnt. Der Geist des
Abenteuers ist durch die Revolution erschüttert. Ein Casanova sieht
die Republik Venedig und seine Welt versinken. Nüchternheit,
Bürgerlichkeit wagen ihren ersten Verstoß gegen das Theater,
verändern sein Wesen und das der Menschen, deren Welt es ist. Die
Musikbühne und der Sänger haben gemeinsam den Weg ins Freie zu
erzwingen: von sich selbst und von der Gesellschaft, die beide an
sich zieht.

		Die italienische Primadonna, in der zuerst der Verstand die
Sinnlichkeit überwiegt, ist eben die Catalani. Und merkwürdig
genug, auch eine der ersten Frauen, die in Rom, nach der Abdankung
von Heuchelei und Dunkelmännertum, auf öffentlicher Szene
erscheinen. Karneval 1799 tritt die Sechzehn-bis Neunzehnjährige in
der Ifigenia in Aulide von Giuseppe Mosca auf der Bühne des Teatro
Argentina auf. Die Entführung aus dem Kloster Gubbio, [bookmark: page123] wo das Mädchen
aus Sinigaglia zuerst auffiel und sittenwidriges Beifallklatschen
in der Kirche hervorrief, hatte ihr den Weg zur Oper, zum
Fenicetheater in Venedig, gebahnt. Der Anlaß, sich mit dem
Nachwuchs des Kastratentums zu messen, findet sich bald. Der
Kastrat Crescentini, den Italien als Gesangsmeister ehrt, will sie
auf seinen Weg führen, muß aber sehen, daß sie ihn gar nicht
versteht. Doch man staunt über die Naturkraft ihrer Stimme.
Lissabon begehrt sie und bezahlt sie mit 3000 Pfd. Es ist das
Sprungbrett für den künftigen Aufstieg. Von hier führt 1806 der Weg
nach England, wo sie am Kings-Theater Glanz und Besitz mehrt und
schließlich ihre Jahreseinnahme bis zu 16 700 Pfd.
steigert.

		

		Zunächst kennzeichnet sie das Heroische. Sie war, wenn wir dem
ernstesten Kritiker und Bekannten Sievers glauben dürfen, eher
klein und zierlich und wird doch als hohe majestätische Erscheinung
gerühmt. Hier baute sich der Geist Körper und Haltung. In ihrem
Kopf streiten leuchtende Augen mit nordischer Herbheit. Man weiß,
wie sie [bookmark: page124]
Napoleon anzog und doch fürchtete; dagegen den feuchtfröhlichen
Haudegen Blücher ehrte. Sie wurde als politisches Machtmittel
ausgenutzt und sollte Frankreich zur Tatkraft entflammen. Aber das
Heroische, das schon gegenüber Napoleon nicht standhielt, versagte
wohl am stärksten da, wo sie liebte: der Gesandtschaftsattaché
Monsieur de Vallabrègue, eine habgierige soldatische Null, gewann
ihr Herz und ihre Kasse. Das war sehr schätzbar, sicherte ihm nicht
nur Reichtum und die Möglichkeit, ihn im Spiel zu vertun, sondern
auch eine Frau, die das Abenteuer nicht liebte, sich nie von ihren
Sinnen überrumpeln ließ. Das Heroische ist mehr ein Herrisches, aus
Wirkungswillen und Erfolg geboren. Ludwig XVIII. verkannte ihre
männliche Unternehmungskraft, wenn er ihr 1815 die Leitung des
Théatre Italien in der Rue Favart zutraute und 160 000 Franken
jährlich beisteuerte. Denn schließlich ist sie ein herrschsüchtiges
Weib ohne Augenmaß für das Gerechte, die Primadonna trübt den Blick
der Direktorin, die, auch nach Vorschrift des geldgierigen Gatten,
jede Ausgabe für Sänger oder Szenarium kürzt oder gar streicht. Sie
will nur sich inszenieren, bleibt allein und erfolglos. Alle
erhöhende Tatkraft empfängt Begrenzung und Reiz von physiologischer
Schwäche. Der eine lernt sie als großmütig, der andere als geizig
kennen. Sie wirft viel weg, nur nie sich selbst. Denn sie ist, bei
aller Laune, verständig und hält auf Würde. Mit Königinnen
scheinbar als Ebenbürtige zu verkehren, sich Königinnen durch den
Aufwand an Edelsteinen zu nähern; das entlohnt sie für entgangene
Abenteuer, die sie im Innersten nicht begehrt.

		Schon hat in nahezu zwanzigjähriger Laufbahn Fama ihren Namen zu
einem klingenden Zauberwort gemacht, als sie 1816 im Lande der
reinen Vernunft auftritt. Und nun ist es interessant, zu sehen, wie
sie diese zum Entgleisen bringt. Das in Deutschland, Preußen,
Berlin erwachende Konzertleben hat sich noch nicht gefestigt. Es
schwankt zwischen Sensation und Vernünftelei; entnimmt noch dem
[bookmark: page125] Theater
starke Anziehungskraft, ohne wie in Paris und London mondän,
gesellschaftlich zu sein. Nur daß eben bei uns der Zug zur
Uebersinnlichkeit im Konzert unverkennbar ist, während dort das
Auge schließlich immer wieder den Glanz des Mondänen befiehlt.
Freilich erleben wir auch auf deutschem Boden in der Zeit höchster
Konzertkultur diese Rückfälle ins Theatralische, weil die Frau als
erfolgwirkende Macht die Verführungen des Szenischen auf dem Podium
herbeisehnt.

		Die Catalani also führt zum ersten Male die reine Vernunft aufs
Glatteis, doch nicht ohne ihr zu schmeicheln. Der nüchterne
Kritiker wird von vielem in ihr. gekränkt, von der
Gesamterscheinung aber gefesselt. Die Widersprüche in ihr reizen
zur Aussprache. Es widersprechen sich Vorzüge und Schwächen im
Mechanismus und im Ausdruck. Der Triller in seiner Rundheit und
Dauer versetzt dem Zuhörer den Atem. Aber in der nicht eben langen
Reihe von Tönen, die der Stimme zu Gebote stehen, mischt sich Edles
mit Unedlem. Die instrumentale Sicherheit der Läufe, besonders der
chromatischen, scheint nur bei leichtem Tonansatz möglich. Merkt
ihr aber, wie sie die unteren Kinnbacken bewegt? Gewaltsam
hervorgestoßene Laute, gutturale Laute wollen nichts von der
Vorschrift des Maestro wissen. Das wäre also in der Hitze
geschehen? Doch nein: ihr Temperament ist kalt und wühlt nicht auf.
Hört nur diese kurze Kantilene: mühevoll und ausdruckslos wird sie
gebildet. Die Rhodeschen Violinvariationen über nel cor più non mi
sento sind ihr Paradestück. Instrumentale Staccati blitzen auf. Ein
römischer Bildhauer amüsierte sie später sehr, als er das im
Falsett nachahmte. Es scheint leerstes Virtuosentum, von einem
Instrument auf ein ganz anders geartetes übertragen. Doch gibt es
Koloraturen, die das Komische darstellen. Und wer sich eben noch an
eitlem Prunk stieß, ist berauscht, wenn sie Variationen über God
save the King mit hoch über dem Orchester thronender Stimme singt
und das Publikum, [bookmark: page126] in ihrem Banne, bei den folgenden Versen
miteinfällt. Der Ausdruck der Majestät kann nicht überzeugender
sein. In der Zeit neuentflammten Nationalgefühls kommt die Freundin
der Könige dem Volke entgegen.

		Die Bühnensängerin Gatalani hat kein echtes Pathos. Selbst die
Gräfin in Figaros Hochzeit bleibt ihrem Wesen fremd. Seht sie aber
als Susanna oder in einer opera buffa: da lenkt gesunder
Menschenverstand den Instinkt der Italienerin, sie neckt, reizt,
zupft, kurz: ist im Einklang mit der Musik beweglich und wirksam.
Freilich wird der Gang der Darstellung durch irgend einen Widersinn
unterbrochen. Die Primadonna, die sich eben ihrem Instinkt
überließ, beobachtet und unterstreicht den Effekt, der den Ausdruck
schädigt. So ist ihre Mimik in der Anlage gegeben, aber in der
Ausführung zwiespältig und durch Aeußerlichkeit getrübt. Kurz: die
Naturalistin ist bald fördernd, bald hemmend, in jeder Leistung der
Künstlerin zu spüren. Die Natur, die übermächtig schien, wird von
der Vernunft eingedämmt. Aber das Blendende hat gesiegt. Ein Wunder
ist geschehen; der Rausch der Menschen bezeugt es. Und doch ist es
nicht Entweihung, wenn kühle Ueberlegung Flecken auffindet.

		Man begreift, daß diese Zwiespältigkeit sich zunächst an der
Stimme rächen mußte. Der Mangel einer gesicherten Grundlage, das
Fehlen des Ausgleichs der Register, die Unruhe einer Tongestaltung,
die eine messa di voce, ein Tonspinnen hinderte, zeigte selbst bei
dieser natürlichen Ueberkraft des Singorgans ihre Folgen rascher,
als das Alter der Sängerin zu rechtfertigen schien. Sehr früh
beginnen schmelzlose, blecherne Töne zu stören. Das veranlaßt sie
freilich nicht zum Abschied von einer Oeffentlichkeit, die auch
jetzt noch Grund genug hat, die Persönlichkeit zu feiern,
mindestens aber unter dem Nachhall dieses vergötterten Namens von
seinen Gunstbezeugungen nicht abläßt. Auch der Norden Europas hat
sie gehört. Schließlich zieht sie sich in den Fünfzigern zurück,
genießt, [bookmark: page127]
mit Glücksgütern gesegnet, von 1838 ab auf ihrer Villa bei Florenz
eine ehrenvolle Ruhe als umschwärmte Gesangsmeisterin und stirbt
1849 in Paris als eines der ersten Opfer der Cholera.

		*

		Der Reiz des Unvollendeten verstärkt sich in Giuditta Pasta,
weil eine ganz andere Innerlichkeit mit der Technik kämpft. Hier
zeigt sich die merkwürdige Krisis, die das beginnende neunzehnte
Jahrhundert i-m Opernsänger hervorruft. Nun stehen wir vor einer
Frau, die den Geist der großen Primadonnen der Vergangenheit geerbt
hat. Aber die Zeit stellt ihr Hindernisse. Nur Hindernisse? Eine
höhere Auffassung vom Dramatischen gewittert auch in der Oper. Nun
ist es ja wahr: die Oper Rossinis, von einem geistreichen Genießer,
nicht von einem tiefen Empfinder geschaffen, scheint gerade der
leidenschaftlichen Frau die Schwingen der Phantasie stark zu
stutzen. Die Koloratur, die einst aus der Stimmung des
schöpferischen Sängers strömte, ist genau vorgezeichnet und, nur
wenn sie die klingenden Saiten der Stimme trifft, durch die
glückliche Stunde in nachschöpferischen Wert umzugießen. Aber ist
denn Koloratur alles? Die dramatische Darstellung soll jetzt nicht
nur dem Höhepunkt der Bravourarie gelten, sondern schüchtern auf
weitere Gebiete ausgreifen. Die Erotik als zeugende Macht soll sich
mit der Erkenntnis verbünden und nun ein Niveau von Darstellung
erreichen, die von den früheren Sängerinnen kaum eine oder zwei,
etwa die Tesi, geahnt hat. Heute aber werden Menschen mit neuen
Nerven geboren: sie tasten sich mit stärkerem Verantwortungsgefühl
empor, wollen das, was eben geschaffen wird, durch ihre Kunst
steigern und den Weg zu immer eigenartigeren Kunstwerken
bahnen.

		
Giuditta Pasta als Desdemona



		Die Pasta ist die erste Frau, die Probleme der Operndarstellung
fühlt, wenn auch nicht durchweg erkennt. Denn sie ist nicht nur
Italienerin, Instinktmensch, 1798 zu [bookmark: page128] Savona bei Mailand geboren, sondern
auch Jüdin, in der Geist, Nerven und ein tragisches Mitleid wirken.
Während sie über die Schwelle des neuen Jahrhunderts tritt, wird
sie durch ein höheres dramatisches Gewissen in Konflikte getrieben
mit dem, was den Grund verklungener Kunst zu bilden schien: mit dem
Belcanto. Stendhal, der feinhörigste, feinnervigste Liebhaber des
italienischen Gesanges, ist der Erscheinung dieser Sängerin mit dem
liebevollsten Essay nachgegangen. Heut ist es dem Rückschauenden,
der mehr erlebt hat als dieser begeisterte Rossinist, gegönnt, das
erste Aufleuchten einer interessanten Zweiteilung, den Widerstreit
des Dramatischen und des Gesanglichen in dieser bezaubernden
Persönlichkeit nachzuempfinden.

		Denn sie ist eine Ringende. Mitgabe der Natur ist das Ebenmaß,
die Linie des kaum mittelgroßen Körpers, des Gesichts, in dem die
erhabene Stirn von Denken, das Auge wiederum von glühender
Sehnsucht nach den Flammen schöpferischer Erregung spricht. Alles
scheint auf antike Würde gestimmt, aber hier deutet sich bereits
die Unruhe an, die Geist, Tiefe, Leidenschaft vereint in den
Operndarsteller hineintragen. Und in der Tat: die erste Unruhe
kommt vom Mechanischen. Die flüchtig gebildete Stimme ist lange
kein gefügiges. Werkzeug ihres darstellerischen Willens. Mailand,
dessen Konservatorium sie besucht hat, besitzt zwar eine für die
Oper tonangebende Skala, bildet aber mehr zur Instrumentalmusik.
Die junge Giuditta Negri muß auf italienischen Bühnen, in Paris
unter der Catalani, in London am Kings-Theater im Schatten stehen,
weil ihr Wesen unerkannt bleibt, nur durch einen reinen, schönen
Gesangston hindurch erkennbar wäre. In Paris, wo alles abgeschätzt
wird, finden die kältesten Koloraturprimadonnen, eine
Fodor-Mainvielle, eine Camporesi das lauteste Echo. Und London hat
sich gewöhnt, die Sängerinnen von Paris entgegenzunehmen. Wer
sollte da für den echt tragischen Ton dieser nun mit dem Tenor
Pasta [bookmark: page129]
vermählten Giuditta ein Ohr haben! Aber, Hand aufs Herz, Umkehr tut
not, soll nicht ein unschätzbarer Wert verkümmern. Die Frau, die
ihren Mißerfolg oft genug erprobt hat, wendet sich nach Italien
zurück, macht bei Scappa Tonstudien und hofft, nach einem Jahr das
Ungeheuer Publikum zu bezwingen, vielmehr: die Stimme bald auf die
Höhe ihrer Darstellungskunst gebracht zu haben.

		Darin irrt sie. Aber der Zwiespalt, der zwischen Brust- und
Kopfregister zu spüren ist, kann ihrem Erfolg nicht schaden. Von
nun an steigt sie zu europäischem Ruhm. Paris stempelt sie 1821 für
Europa ab. Man frage aber, in welches Fach die Stimme gehört:
unmöglich sie einzuordnen. Der Kampf zwischen einer tiefen Alt- und
einer hohen Sopranlage, die durch eine unsichere Mitte geschieden
sind, gibt Opernerlebnisse seltenster Art. Die Arie hat eine ganz
neue Wärme, das Rezitativ einen tiefdringenden Ton, und, seltsam
genug, die Höhenlage bringt Koloraturen. Sie haben nicht die
haarscharfe Treffsicherheit noch die glitzernde Kälte der
instrumentalen, sondern sind von einem Temperament getragen, in
dessem Grund Würde und Tiefe ist. Und besonders eigentümlich, wie
diese Frau mit dem Instinkt der tragischen Schauspielerin die
Stimme an ihren starken wie an ihren schwachen Stellen umfärbt, das
Zwiespältige mit den Schwebungen der Leidenschaft durchfühlt und in
ihrer ganzen Skala nicht einen einzigen Ton ohne Inhalt läßt. Es
ist ein unaufhörlicher Kampf mit dem Singorgan, ein Trieb, es mit
dem Dramatischen in gleichem Schritt zu steigern, eine Genugtuung
darüber, daß immer noch neue Aussichten sich zeigen. Talma lauscht,
um von ihr zu lernen. Sie selbst glaubt viel von dem italienischen
Schauspieler de' Marini zu haben, schöpft aber ihr Bestes aus sich
selbst. Sie ist mit sparsamen, aber wundervoll ruhigen Gesten eine
rührende Desdemona Rossinis geworden, die den Dolch Otellos
unschuldssicher, ohne zu zucken, empfängt, hat Tancred, Romeo einen
Ausdruck gegeben, den der Maestro [bookmark: page130] nicht geahnt, nicht einmal gewollt hat.
Denn ihr Geist ist nicht der Rossinis. Der liebt seine
maccaronispinnenden Primadonnen, liebt sie manchmal sosehr, daß er
zum Beispiel seinem abgefeimten Impresario Barbaja zu Neapel die
koloraturfreudige Geliebte Mlle. Colbrand wegheiratet und sich
Werke von ihrer Kehle diktieren läßt. Madame Colbrand-Rossini wird
zunächst teurer bezahlt als Madame Pasta. In Vincenzo Bellini
ersteht dieser ein neuer ahnungsvoller Schaffender. Dem Komponisten
der Sonnambula und der Norma, der zuerst in die bezauberndste
Cantilene tieferen Sinn und eine zarte Seele legen will, schwebt
als Muse die Pasta vor.

		Gewiß, nun wird sie, in den Dreißigern, der Cavatine »Casta
diva« mehr Glut und Hoheit als ihren Vollklang geben. Aber sie hat
den echten Ton, zeigt einen unerschöpflichen Reichtum an
Einzelzügen und wächst als Zürnende und als Rächerin zu der
einprägsamsten Gestalt unter den Sängerinnen der Zeit. Sie kam
später als die Catalani, in der Dämmerung ihrer Kunst, 1841 nach
Deutschland, und enttäuschte auch für eine Riesengage: in
Petersburg. Zwischen ihrem Drama und ihrer Musik begann schon ein
Abstand zu klaffen, und der opernhafte Mendelssohn belächelte die
Berliner, die ihr Falschsingen nicht hören wollten.

		Sie starb 1856 nach einem Leben, das aller Opernflitter nicht
von seiner Grundrichtung ablenken konnte. Für das Echte der
Empfindung auch innerhalb der Unechtheit eine immer höhere Form zu
finden, war das Problem, das sie mit dem ganzen Aufgebot
persönlicher Kraft im Geist ihrer Rasse löste. [bookmark: page131]

	
		
		Der Tenor

		[bookmark: page132]
[bookmark: page133]

		»Ihr seid ein Künstler. ich leugne es nicht,

aber glaubt mir: ein Leben wie das Eure

führt kein der Größe Bestimmter …«

		Heinrich Mann (Branzille).

		Er war schüchtern eingetreten und aus einer
Nützlichkeit eine Notwendigkeit geworden. Er hatte die Wettkämpfe
zwischen Primadonna und Kastrat im Winkel erlebt, dann tapfer
mitgefochten und war allmählich als ein Stück Männlichkeit beachtet
worden. Und wird nun des Kastraten glücklicher Erbe? Halbmann und
Mann zugleich. Primadonnenhaft in vielem, aber fähig, seine
Geschlechtlichkeit künstlerisch dreiseitig zu entwickeln: zur
Weichheit und zur Kraft hin; als lyrischer und als Heldentenor; und
auch als Buffo.

		Man hatte ja gesehen, wie der Mann für die Verachtung durch die
ernste Oper sich rächte. Die rauhe Männlichkeit brach stürmisch
hervor und lachte alles Belcanto. Der Baßbuffo war geil, aber gewiß
kein verführerischer Mann. Im Gegenteil: als glatzköpfiger Vormund
durchkreuzte er gern die Pläne des wahren Verführers, des Tenors,
der seine Nichte wollte. Der Tenor hatte seinen Timbre, der ihn
seriös machte; er hatte seine Seele, die nach Liebe dürstete. Aber
wo ihr ihn auch findet: überall hat er zunächst das Männliche in
sich zu verleugnen. In Italien ist er ein Opfer der Leidenschaft
für hohe Stimmen, die der Koloratur ihre Leichtbeweglichkeit
bieten. Er wird ein Meister des Falsetts. Aber der Kastrat
entthront ihn und raubt ihm den Platz des Liebhabers. In
Frankreich, wo man sich der [bookmark: page134] Männlichkeit freut und Lully dem Tenor ein gut
Teil Arbeit gibt, zwingt man ihn doch, sich als Kontraaltist zu
überschrauben. In Deutschland aber scheint der Baß das Sonderrecht
auf Männlichkeit zu besitzen. Es ist die Heimat jenes Ludwig
Fischer, dessen gewaltiger Stimmumfang und ungewöhnliche
Charakterisierungskunst tenorsingender Mitbewerber spottete, nicht
nur Frankreich, sogar Italien zur Anerkennung zwang. Derselbe, dem
Mozart den dummen, geilen, saufenden, boshaften, kurz: höchst
ergötzlichen und kennzeichnenden Osmin zudachte.

		Ueberhaupt wirkte dieser Mozart wahrhaft aufrührend auf alle,
die er in seinen Kreis zog. Eigentümlich, wie er zuerst für Italien
und aus dem Geiste der Koloratur schafft, aber mit der nach dem
Ausdruck hinweisenden Magnetnadel schließlich über die Entführung
bis zur Zauberflöte gelangt. Was will er denn? »Wer die gabrielli
gehört hat, sagt und wird sagen, daß sie nichts als eine Pasagen-
und Rouladenmacherin war; und weil sie sie aber auf eine so
besondere art ausdrückte, verdiente sie bewunderung, welche aber
nicht länger dauerte, als bis sie das 4 te mahl sang … Diese
aber (Mlle Weber) singt zum herzen und singt am liebsten
Cantabile …« Das ist es: Mozart, der ewige Liebhaber, wollte
das Herz … »und in einem Bett schlafen – mag ich mit
niemand, als mit meiner zukünftigen Frau – ein lediger Mensch
lebt in meinen augen nur halb«. Diese junge Aloysia Weber, werdende
Primadonna, ist der wahre Wegweiser Mozarts für Kunst und Liebe.
Nun hat er für sie, die eine herzlose Kokotte wurde, die Schwester
Constanze eingetauscht. Er suchte Wärme und Zärtlichkeit.

		Man hat in Mozart hier nur ein spielerisches Genie, dort einen
Künstler von dämonischer Erotik gesehen. Er hat von beidem; er ist
spielerisch, er ist Erotiker. Seine Sinnlichkeit aber ist schon von
der Bürgerlichkeit ergriffen und gebändigt. Die Sehnsucht nach
Wärme und der Geist des Ensembles drücken das aus. Der reine
Instinkt will sich [bookmark: page135] nicht mehr ausleben, die Mehrstimmigkeit
fängt ihn auf und verteilt ihn auf größere Flächen. Aber
Wunderbares vollzieht sich: die immer leise mitschwingende Erotik
webt am Ausdruck und am Spielerischen, an der Cantilene und am
Ornament. Und alle wühlende Leidenschaft hat ihr Maß. Mozart, der
sich entspannen muß, zeigt in seinen Briefen oft eine wahre Lust an
Worten, die in keinem Knigge zu finden sind. Der Musiker aber,
seiner Sendung stets bewußt, bleibt adlig bei aller
Volkstümlichkeit.

		Natürlich mußten die Menschen auf der Bühne bald spüren, daß da
jemand ihnen den Weg in Neuland wies. Gewiß wollte Mozart die Arie
dem Sänger anpassen wie »ein gut gemachtes Kleid«. Und er war ja
auch bereit, der Koloratursängerin Cavalieri »Martern aller Arten«
zu schenken. Doch nun steht er auf der Bühne, setzt dem Sänger zu,
will letzte Ausdrucksmöglichkeiten von ihm erzwingen. In ihm gärt
(und das zeigt sehr schön Lert in seinem Mozartbuch) die alte
Stegreifkomödie. Harlekin und Hanswurst arbeiten hinter der Szene,
ja, geraten manchmal auf die Szene. Figaro, Leporello, Papageno,
Blondchen, Susanne wissen von ihnen zu singen. Mehr zu sagen, als
zu singen. Denn Mozarts deutsche Oper schafft Verlegenheiten. Hier
muß der Schauspieler-Sänger in die Bresche springen. Gut, daß diese
Wiener Akteurs Musik im Leibe haben und, wie sie für ihren Gesang
den Mund nicht anders zu spitzen brauchen, so auch in der Tonhöhe
nie abirren. Und nun ist durch sie für Leben auf der Bühne gesorgt.
Zu den geplanten kommen die improvisierten Hanswurstiaden.

		Einer aber widersetzt sich allen Neuerungen: der Tenor. Kaum ist
er vollwertiges Glied des Ensembles geworden, hat er alle Folgen
dieser Rangerhöhung in einer Herabsetzung seiner Menschlichkeit zu
spüren. Ein Jahrhundert unermüdlicher, vielseitigster Tätigkeit hat
Vorwürfe und Spott, die sich gegen ihn richten, nicht entkräften
können. Von den Frauen gehätschelt, von den Männern bespöttelt,
[bookmark: page136] hat er
nun wirklich die Erbschaft des Kastraten übernommen. Eines scheint
ihn freilich über ihn zu erheben: er ist unverstümmelt, im Ausdruck
des Erotischen nicht gehemmt. Er gilt als der geborene Eroberer.
Doch fragt sich, ob ihm dies günstig ist. Gerade daran scheitert
die Vollendung seines Künstlertums. Maßlosigkeit fällt auch ihn.
Allerdings ist die künstlerische Anlage gewöhnlich schwach. Denn
auch ihn kennzeichnet Zwitterhaftigkeit. Auch in ihm wirken, obwohl
kein Messer in sein Geschlecht eingegriffen hat, die gleichen
Hemmungen wie im Durchschnittskastraten.

		Von allen drei Gattungen der Tenöre ist der lyrische der
wesentliche. Das Melos der Männerstimmen wird ihm zunächst
anvertraut. Es soll sich naturgemäß in der höchsten erreichbaren
Höhe aussprechen. Das drängt den Tenor in eine peinliche Lage. Denn
alle anderen Stimmen drängen ihm, in der Sucht sich zu steigern,
nach. Er findet sich eingeklemmt zwischen dem Bariton, dem
Bassetaille der Franzosen, der Männlichkeit und Weichheit
verknüpft, und zwischen dem weiblichen Kontraalt, der den Reiz
schillernder Geschlechtlichkeit hat. Doch ist er vielbeneidet und
hoch bezahlt. So wagt er es auch, sich in eine Zwangslage zu
bringen, in der Hoffnung, sie zu einer Naturlage zu wandeln. Man
weiß, daß hohe Stimmen in völliger Reinheit vorzugsweise in
unbeschwerten Naturmenschen unter einem Himmelsstrich gedeihen, wo
Luft und Licht Versonnenheit und Trübsinn verscheuchen. Immer
wieder bildet das Klima Sing- und Sprachorgane, verändert die
Funktion den Mechanismus. So schenkt Italien hohe Tenöre, ist auch
Südfrankreich reich an ihnen, während Deutschland sie nur schwer
aus sich heraus erzeugt. Hier also setzt der Kampf gegen die Natur
in dem Augenblick scharf ein, wo die deutsche Oper heranwächst. Der
Bariton überschraubt sich gern, um Tenor zu werden. Das führt zu
einem Dauerkrampf der Stimmorgane und zehrt Kräfte auf, die
Geistiges fördern sollten. Hat doch in Deutschland [bookmark: page137] selbst der echte Tenor,
der sein Dasein in diesem Klima nur seiner unbelasteten Frohnatur,
seiner völligen Problemlosigkeit dankt, die Gelöstheit der Stimme
mit Mühe und Gespanntheit zu erkaufen.

		Was bleibt für das Künstlertum übrig? Es ist hier sehr
eingeengt. Der singende Tenor hat sich vielfach zu teilen und doch
zusammenzufassen. Er hört sich, soll darstellen, sucht den Ausdruck
und will die Geste erreichen. Sein Reich ist die Lyrik. Lyrik
bedeutet erhöhtes Allgemeingefühl. Wißt Ihr, was es heißt, hier
Klang und Ausdruck auf gleicher Höhe zu halten? Das Höchste und
zugleich das Schwerste. Nur dem seltenen Künstler gelingt es. Denn
anderswo fordert der Rhythmus der Musik zur gleichklingenden Geste,
der Charakter der Rolle mehr zur Verstandestätigkeit auf. Aber die
Lyrik läßt den Rhythmus erschlaffen, schafft Dehnungen und weist
den Künstler darauf, aus seinem inneren Reichtum den Ausdruck und
die Ausdrucksgeste zu speisen. Wie wenige Primadonnen haben so viel
Künstlertum zu bieten! Und hier nährt doch das Geschlecht den
Ausdruck, fördert doch die dem Spiel geneigtere, mimisch und
organisch fähigere Weiblichkeit die Geste. Alle Hölzernheit, alles
schablonenhafte Armschwingen, alle mimische Unbeweglichkeit,
tödliche Verlegenheit des Tenors ist erklärlich und scheint dem
Publikum verzeihlich, wenn die Stimme klingt. Man deutet den
Ausdruck in sie hinein. Zwischen Flachbildung und Krampfhaftigkeit
aber leiden beide, Klang und Ausdruck. Eros ist schwach. Er wird
stark in der hellseherischen Persönlichkeit, die Gehirn, Kehle und
Glieder blitzhaft verknüpft. Die Reizempfindlichkeit und
Ausdrucksgewalt eines Ausnahmetenors bewirken aber heftigere
Abspannungen als in der Primadonna. Er folgt als Mensch leicht nur
seinem Instinkt, den er ja stillen darf, wird maßlos und zehrt sich
auf.

		Schon früh hatte Mozart, im Zuge ein neues Sängergeschlecht zu
bilden, mit der Steifheit des Tenors und des [bookmark: page138] Kastraten zu kämpfen. In
Mailand, bei der Erstaufführung seiner Frühoper »Lucio Silla«
übertreibt ein tenorsingender Anfänger die Geste so, daß die
Primadonna Gefahr läuft, geohrfeigt zu werden: die vollkommene de
Amicis, die dem jungen Mozart wohlwollte. Dahinter aber intrigiert
der Kastrat. Dann in München, wo »Idomeneo« in Szene gehen soll,
stehen wiederum Halbmann und Tenor nicht weit voneinander. Dem
»musico« muß Mozart Note für Note wie einem Kinde eintrichtern, dem
Tenor wirft er vor, er singe ohne Geist und Feuer. Das ist Anton
Raaff, der berühmteste unter den deutschen Tenören, Schüler
Bernacchis, so berühmt, daß selbst ein Mozart früher einmal sagt:
»Die aria hat ihm überaus gefallen, mit so einem mann muß man ganz
besonders umgehen«. Raaff begleitet ihn auch nach Paris. Aber was
hilft's? Mußte er gleich das erste Mal, da er ihn hörte, sich
schneuzen, um seine Heiterkeit zu verbergen, so ist er auch mit dem
Manne, der gar keine »action« hat, in München höchst unzufrieden.
Freilich ist Raaff nun 66 Jahre alt und einer jener Sängergreise
geworden, die von ihrem Namen zehren.

		
Angelica Catalani



		Welcher Geist von der »Entführung« an in die Sänger fuhr; wie
aus der vergangenen Stegreifkomödiensphäre mit ihrem Ueberfluß an
Saufen, Fressen, Prügeln, Liebe, die vielfältige, bezeichnende
Alltagsgeste in Singspiel und Oper kamen; wie Buffo und Soubrette
in Laune wetteiferten, ist schon angedeutet. Der Tenor ist bei
alledem in Nöten, wenn er nicht als Buffo-Pedrillo an der
Ausgelassenheit teilnimmt. Wo soll er die Zwanglosigkeit finden, um
von erhabener Lyrik zur Alltäglichkeit des Dialogs und zum
Seccorecitativ überzugehen! In der Luft der überlegenen Ironie des
»Figaro« kann er nicht gedeihen. In »Don Giovanni«, dem Hohenlied
der Erotik, ist er der anhängliche, ariensingende Ottavio; in der
Märchenschönheit der »Zauberflöte« blüht er trotz dem Hanswurst
Papageno als Tamino auf. Aber gerade über seinen ersten
ausdrucksarmen Tamino hatte Mozart zu klagen. [bookmark: page139]

		Der Meister, der ein neues Geschlecht von Tenören züchtet, ist
Rossini. Auch in Italien zwar ist der Tenor in Ausdruck und Geste
gebunden. Doch hebt ihn die verschwenderische, dem lockeren
Stimmansatz holde Natur über das Durchschnittsmaß des Deutschen
empor. Und die Sinnlichkeit einer Musik, die er aus nationalem
Geiste geboren fühlt, bahnt sich selbst den Weg zur Wirkung. Man
hört von dem Zauber des jüngeren David, der dem Buffone Paccini den
Erfolg nicht zu neiden braucht.

		Aber wir suchen in dieser durch die Fülle von eitlen,, leeren
Genießern, von primadonnenhaften Kastraten gekennzeichneten
Menschenklasse den schöpferischen Geist. Da ist er und begnadet die
Welt.

		
Aloisia Lange (Weber)



		[bookmark: page140]
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		Die Garcias

		[bookmark: page142] [bookmark: page143] Der Tenor als romantischer Held: so wurde
Manuel del Populo Garcia 1828 in Paris empfangen, das ihn seit
zwanzig Jahren zu seinen merkwürdigsten Künstlererscheinungen
zählte. Er hatte es gewagt, italienische Oper nach Amerika zu
tragen, war von New York nach Mexiko gegangen, mehr als auf seine.
Kosten gekommen, dann aber, als er sich zur Rückkehr nach Europa
bereitete, von Räubern angefallen und beraubt worden. Das stimmte
so ganz zu dem Wesen dieses Mannes, der, wie seine Tochter Pauline
erzählt, in dem nur von Zigeunern bewohnten Teil der Stadt Sevilla
geboren war. Erzzigeuner und Theatermensch, hatte er Glück und
Verstand genug, aus seiner Familie eine bemerkenswerte Truppe
bilden zu können: außer ihm selbst spielten seine Frau, seine
Tochter Marie, sein Sohn Manuel. Und schon wuchs ihm auch in der
kleinen Pauline ein Theaterkind heran. In den Memoiren des nach New
York verschlagenen Lorenzo da Ponte lesen wir, wie Rossinis Opern,
voran der »Barbier von Sevilla« im New Yorker Parktheater
einschlugen, wie »Don Giovanni«, angeblich auf Betreiben unseres
ruhmredigen Gewährsmannes aufgeführt, in Amerika das erste Wort für
Mozart sprach. Man konnte sich freilich keinen besseren Fürsprecher
des einen wie des anderen wünschen; denn dieser Garcia hatte schon
in Europa Don Juan mit seinem dramatischen Vollblut erfüllt und war
von Rossini zum Mitschöpfer des Otello und des Almaviva gemacht
worden. Aber neben ihm, der damals schon als Fünfziger mehr durch
die Kraft der Darstellung als durch die Schönheit [bookmark: page144] des Gesanges gewann,
fiel am stärksten seine blutjunge Tochter Marie auf, eine Zerline
und eine Desdemona, aus der Werkstatt des Vaters hervorgegangen,
von seinem Blick gebannt, aber doch so völlig eigene Natur, daß sie
die Gestalt aus sich heraus schuf. Trotzdem: unfähig, sich der
grausamen Zucht des Vaters noch länger zu fügen, war sie schon in
New York von der Truppe abgezweigt und hatte einem hergelaufenen
französischen Bankier Malibran die Hand nicht geweigert. Doch war
sie, nach einem Jahr trüber Eheerfahrungen, über denen Dunkel
liegt, früher als ihr Vater nach Paris zurückgekehrt.

		
Marie Malibran-Garcia



		Erbschaft und Schicksal walten hier wundersam. Der Tenor Garcia
gibt drei Kindern die Prägung seines Geistes. Und eine Stufe des
Schöpferischen wird erreicht, wie sie die Geschichte des
dramatischen Gesanges noch nicht kannte. Aber mehr noch: das
spanische Blut des Vaters ist fruchtbar in einem allgemein
künstlerischen Trieb, der nach Betätigung drängt. Alle diese
Garcias kennzeichnet eine Willenskraft zum Idealen. Sie ist am
unbeugsamsten in dem Vater, gebändigter, weil durch Nebenströmungen
beeinflußt, in den Kindern. Aber dieser Vater, der die kleine 1808
geborene Maria als seine Gesangsschülerin wahrhaft martert, der als
furchtbarer Otello seiner Tochter als Desdemona körperlichen
Schrecken einjagt, gilt ihr doch in der Reife als ihr Verbündeter,
dessen frühzeitigen Tod sie beklagt. Hat sie nicht von ihm das
Blut, den Willen zum Drama geerbt? Hat nicht er sie den Schmerz
gelehrt, aus dem nach ihrem eigenen Geständnis ihre Kunst strömt?
Der Mensch, der so eisern, so erbarmungslos sprach und handelte,
gab diesen Kindern allen Charakter: nicht blasse, regelmäßige
Schönheit, die mühelos zu einem mäßigen Gipfel aufsteigt; sondern
Mittel und Anlagen, die erst durch Kampf und Uebung zu glätten
sind. Garcia, der dramatische Darsteller, der Kopf, Phantasie,
Wirkungswillen, Suggestionskraft, Können und einen wunderbaren
Körper ausspielt, ist Schöpfer einer [bookmark: page145] Methode, mit der er ein
Sängergeschlecht bilden will. Mehr noch: er schreibt selbst
tonadillas, eine Art Vaudevilles, die er nun mit Brio aufführt. Sie
vergehen, aber bezeugen seinen unermüdlichen schöpferischen Willen.
Kein Wunder, daß er, 1808 kaum am Théatre italien zu Paris
erschienen, der führende Mann wird. So führend, daß er später sich
mit der Primadonna Catalani entzweit. Italien hat ihn gefeiert,
Paris und London haben seine Eigentümlichkeit erkannt. Nun
überträgt sich auf seine Nachkommen das Schöpferische und die
Methode. Nicht leicht für sie, bei so vielfältiger künstlerischer
Anlage ihren Weg zu finden. Sie scheinen für die Bühne bestimmt,
könnten aber auch malen, Klavier spielen, komponieren, schreiben;
könnten am Ende auch unterrichten. Am sichersten entscheidet sich
Maria Felicitas: aller künstlerischer Wille wird durch das
Bühnenblut gelenkt. Anders schon Pauline: sie macht Umwege, bevor
sie zur Bühne gelangt. Und Manuel, der älteste Bruder, wendet sich
bald vom Theater, das seinen glanzlosen Bariton nicht brauchen
kann, zur schöpferischen Lehre. Der Erfinder des Kehlkopfspiegels
und der Lehrer Stockhausens und Jenny Linds gelangen zu
europäischem Ruhm.

		Nirgends, so weit wir blicken, leere Virtuosität; überall ein
künstlerischer, kulturfreundlicher Wille. Auch scheint in den
Menschen unverwüstliche Lebenskraft zu wirken. Nur eine Frau
verbraucht sich im Sturmschritt ihres Daseins: Maria. Und von ihr
soll zuerst die Rede sein.

		*

		Der Name Marie Malibran mutet den Deutschen seltsam an. Eine
Künstlerin des neunzehnten Jahrhunderts, die eine Welt berauschte
und durch ihren frühen Tod verwaiste, scheint einzig dem
romanischen und angelsächsischen Teil Europas anzugehören. Damals
wurden Künstlernamen zwischen London und Paris geprägt, dem Paris,
das in [bookmark: page146]
seinem Théatre italien die Talente sammelte, beurteilte, für den
Operngroßbetrieb in London reif machte. Das war die Welt. Das von
der Fremdherrschaft geknechtete, aber durch Rossini, Bellini,
Donizetti reiche Italien hatte sich gewöhnt, diese Namen anzunehmen
und in der Mailänder Skala, im Neapler San Carlo auf ihren
Goldgehalt zu prüfen. Gewöhnlich war es die Verdoppelung des
Trompetenstoßes, der in Paris und London den Weltruhm geschaffen
hatte. Deutschland aber lebte von den Abfällen des Ruhms. Die
Künstlerdämmerung war ihm bestimmt. Und da diese Malibran als
Achtundzwanzigjährige entschwebte, blieb sie dem Deutschen ein
Name, weniger klingend als der anderer geringerer Primadonnen. Dem
Romanen aber ist sie ein kostbarer Besitz, und so konnte sie noch
vor wenigen Jahren in dem Musikhistoriker Arthur Pougin einen
schwärmenden Biographen finden. Sein Dithyrambus gipfelt in dem
Urteil, daß die Malibran neben Paganini zu stellen sei. Ein wenig
zu hoch gegriffen, aber von den Dichtern unterstützt. In London
fanden sich kritischere Geister. Aber das Publikum übertönte ihre
Stimme und raste.

		Sie hatte ja längst, bevor sie in Amerika auftauchte und der
Bühne um der Ehe willen scheinbar entsagte, ihre Welt gefunden: in
Neapel hatte sie, im Gefolge des Vaters, fünfjährig die Kinderrolle
in Paers Agnese gespielt. Das war der Auftakt eines Daseins, das in
der Tat in manchem einen Gleichklang mit dem Paganinis zeigt. Auch
sie scheint von einer dämonischen Angst vorwärts gepeitscht, von
einer Stimme, die sie mahnt, keinen Bruchteil ihres Lebens zu
vergeuden, ihre vielfältige Begabung in rasendem Wechsel der
Bewegung auszuwerten. Mit heißem Atem stürzt sie sich auf jede
künstlerische Arbeit, durchglüht sie mit ihrer Menschlichkeit, ist
sich nie gleich, immer unerschöpflich an Einfällen, an
Improvisationen. Aber eben ihre Menschlichkeit scheidet sie schon
von Paganini, der um diese Zeit begann, Europa in die Knie zu
zwingen. [bookmark: page147]
Der größte Instrumentalist hatte welthistorischen Zug und verarmte
darum menschlich. Die große Primadonna aber hat ihn nicht. Gewiß:
sie zeigt oft ein kleines Hirn und ein enges Herz. Doch muß es
nicht unbedingt sein. In der Künstlerin Marie Malibran aber finden
wir freilich jenen schöpferischen Drang, der sich über alle Regel
und Sitte hinwegsetzt, die Verzierungen ohne Rücksicht auf den
guten Geschmack ausspinnt, der Situation eine neue überraschende
Wendung gibt. Hat sie sich eben auf der Bühne ausgelebt, entzückt
sie irgend einen Salon bis in den Morgen mit ihrer Kunst und ihrer
Laune, um am nächsten Tage, nach ein paar Stunden Ruhe, hoch zu Roß
durch die Felder zu jagen. Zur Probe! Sie nimmt sich kaum Zeit, ein
paar Bissen herunterzuwürgen und steht schon wieder auf der Bühne,
vor ihrem Publikum, das sie liebt, dessen Händeklatschen sie hören
muß, das sie doch aber wieder vergißt, um ganz sie selbst zu
sein.

		Man höre, wie sie 1827 im Londoner Kingstheater, das eben eine
Pasta feiert, bei einem durch den Zufall gegebenen ersten Auftreten
ihre ganze Eigenart durchsetzt. Ein Duett in Romeo und Giulietta
von Zingarelli führt sie mit Velluti zusammen. Er ist der letzte
Kastrat und eben jener, dessen ausschweifende Verzierungen Rossini
veranlaßt haben sollen, nun in Zukunft Note für Note der Koloratur
vorzuschreiben. Velluti also verziert die Arie Zingarellis wiederum
so neu und wirksam, daß der Beifall ihn umtost. Da nimmt die
sechzehnjährige Marie Garcia die Verzierung auf, entwickelt,
wendet, steigert sie und schlägt den Kastraten, der ihr vor Wut den
Arm über dem Ellenbogen kneift und das Wort »briecona«, Schurkin,
zuflüstert.

		Dabei ist sie keineswegs vollendete Belcantistin. Die Stimme hat
Schmiegsamkeit und Umfang erst durch hartnackigste Studien
erreicht, hat den Triller den Schlägen eines Vaters zu danken, der
ihr mit seinem Auge, mit seinem Willen alles suggerieren konnte,
und ist sicher nie zum höchsten Ausgleich der Lagen gelangt. Ihr
Vervollkommnungstrieb [bookmark: page148] war unermüdlich, aber ihr Temperament immer
auf dem Sprunge, die reine Stimmschönheit zu überholen und ins
Charakteristische umzuwandeln, und ihre Wärme so durchdringend, daß
sie ihrem unfehlbaren Ohr den Weg vorschrieb. Der Timbre einer
Stimme, die von der Kontraaltlage bis in den hohen Sopran reichte
und ihr daher gestattete, Alt- und Sopranpartien zu singen, zeigte
ihre besondere Mischung von Sinnlichkeit und Empfindung und
begründete ein Eigenwesen, das überall sieghaft blieb. Aber es war
untrennbar von der Erscheinung dieser Frau, die nicht schön, nicht
groß, für jene Zeiten zu schlank, zu blaß, kurz, ein Bild der
Unregelmäßigkeit war, aber durch den Ausdruck des dunklen Auges,
die bedenkenlose Hingabe, den blitzhaften Einfall, die plötzliche
naturhafte Geste alle Dämme der Konvention auch im Publikum
niederriß. Wer so schafft, kann sich nicht gleich sein. So wuchs
auch sie oft aus der völligen Gleichgültigkeit oder
Niedergeschlagenheit der Alltagslaune in die Hingerissenheit des
schöpferischen Augenblicks hinein. Rasch wechselte in ihr, dem
Bündel Nervenfasern, Heiterkeit und Trübsinn. Ihr Bühnenleben
sprach das aus. Sie war nicht geboren, klassisch zu werden wie die
Pasta, die in beharrlicher Arbeit sich vervollkommnete, aber alle
Leidenschaft durch die Bewußtheit umfärbte und bei aller Wandlung
nie überraschte. Die nach antikem Geiste strebende und doch vom
Hauch der Moderne berührte Gestalt der Pasta, die ein Stendhal, ein
Delacroix über alle stellten, Norditalien feierte, Neapel aber kühl
ablehnte, steht als stärkster Gegensatz zu Marie Malibran.

		Es kam die Stunde, wo sie zu leidenschaftlichen Vergleichen
herausforderten, ja, wo die eine der anderen ohne üblen Wettbewerb
doch im Herzen von schaffenden Meistern gefährlich wurde.
Bekanntlich hat Rossini für keine von beiden geschrieben. Aber
seine Begeisterung gehörte der Malibran. Man hatte in der Desdemona
der Pasta, die Ruhm, Unschuld, Anmut, Rührung in stetem [bookmark: page149] Ausbau der
Rollen bis zur letzten Harmonie vereinigte, ein unerreichbares
Vorbild gesehen. Nun aber spielt die Malibran die vom Dolch Otellos
bedrohte Desdemona ganz ohne die unschuldige Gelassenheit, sondern
wie ein junges Mädchen, das die Angst vor dem nahen Tode toll
macht. Ihr Vater hat sie ja einmal Furcht gelehrt. Das bleibt ihr
unauslöschlich. Sie rast im Zimmer umher und sucht nach Ausgängen.
Aber das ist es nicht allein: allmählich hat sich auch ihre ererbte
Willenskraft gefestigt. »Die Malibran spielte«, sagt Musset, »die
Desdemona als Venetianerin und als Heroine; Liebe, Zorn, Schrecken,
alles in ihr war zündend; selbst ihre Melancholie atmete Tatkraft,
und die Romanze von der Weide kam von ihren Lippen wie ein langes
Schluchzen«. Wer sie so gesehen und dann die Rosine schalkhaft und
lustig die Verbindungsfäden mit Almaviva knüpfen sah, hatte Grund
zu staunen. Staunen und Rührung aber führten Bellini in ihre Arme,
als er sie am 1. Mai 1833 im Drury Lane Theater zu London als Amina
in der Sonnambula hörte. Man bedenke: die dolce lingua del sol war
durch die englische Sprache, die unmusikalischste der Welt,
abgelöst. Marie Malibran, Sprachvirtuosin wie alle Glieder der
Familie Garcia, wußte auch sie, ohne echt englisch zu »kauen«,
klingend zu machen. Und inmitten aller Mittelmäßigkeiten, die sie
umgaben und den schwer betroffenen Bellini entsetzten, tröstete ihn
sie allein, die er nicht kannte. Im Allegro der letzten Szene aber,
zumal bei den Worten: »Ah m'abbraccia« hatte sie den Akzent einer
Leidenschaft, die ihn alle Zurückhaltung vergessen und laut brava!
rufen ließ. Es gab ein neues Schauspiel auf der Bühne.

		So war Bellini, dessen Muse eben noch die Pasta gewesen war, für
die Malibran gewonnen, die auch in Italien die Wege der Meisterin
kreuzte und den Nachhall ihrer Kunst schwächte. Das Geschick wollte
freilich nicht, daß sie auch Bellinis Muse wurde. Die Primadonna,
immer bereit, Neues zu singen und jungen Talenten aufzuhelfen,
[bookmark: page150] hat
ihrem Spielplan aber auch »Fidelio« eingereiht. Das »Töt erst sein
Weib« in der Kerkerszene läßt alles erschauern.

		Schon aber ist es für die Ahnungsvolle Lebensabend geworden. Sie
hat das wildeste Auf und Ab von Leidenschaft, aber doch eigentlich
kein Glück erlebt. Sie blutet aus einer inneren Wunde. Nie hat sie
die Ereignisse ihrer Ehe erzählt. Da scheint etwas in ihr
zerbrochen zu sein. Ein Unwürdiger hat sie gepflückt. Sie schleppt
die Ketten dieser Heirat bis 1835, wo sie endlich ihrem Geliebten,
dem Geiger de Bériot gehören darf. Es ist eine ewige Sehnsucht in
ihr, und wenn die Menschen sich jubelnd an ihren Wagen hängen, dann
ist nicht so ihre Eitelkeit wie ihr Verlangen nach Liebe
gestillt.

		

		Sie wurde nicht müde zu lernen: von der Pasta, von Caroline
Unger, von Madame Pisaroni. Sie wußte, daß alles die Farbe ihres
Wesens annehmen würde. Sie konnte freilich auch mokant sein: so
wenn sie in einem von Pougin veröffentlichten Briefe das Tonspinnen
einer der Sängerinnen mit  darstellt. Ihr liebster Mitspieler war der geniale
Buffo Lablache, der sie zuerst nach Italien brachte.

		Wie sie lebte, starb sie. Nach einem Sturz vom Pferde ist sie
ohne Rast zur Kunst geeilt. Mit fliegendem Atem, [bookmark: page151] hämmernden Pulsen,
verwüstetem Kopf, zwischen Lachkrampf und Ermattung singt sie im
September 1836 auf dem Festival von Manchester unaufhörlich, zwingt
sich mit übermenschlicher Anstrengung ein Dacapo ab, wird
ohnmächtig und stirbt nicht lange darauf. In Brüssel, das ihre
zweite Heimat war, auf dem Friedhof von Laeken ist ihr Grab. Alfred
de Musset sandte ihr seine Stanzen nach. Die Seele, die aus ihrer
Stimme klang, nicht die Kunst beklagte er.

		*

		Derselbe Musset grüßt die um 13 Jahre jüngere Pauline, als sie
nach einem ersten Auftreten in Brüssel 1838 im Théâtre de la
Renaissance vor den Parisern erschien. Er findet die Aehnlichkeit
zwischen den beiden Schwestern erschreckend. Nicht so sehr in den
Zügen wie in der Stimme. Der gleiche Timbre: klar, tönend, kühn,
jener spanische zugleich rauhe und süße »coup de gosier«, der dem
Klang den Geschmack einer wilden Frucht gibt. Er hört aus ihr
dieselbe Seele, das gleiche Genie. Weißgekleidet, die Stirn mit
einer schwarzen Kette und einem Diamanten geschmückt, steht sie da,
zeigt Anmut und Würde zugleich. Das gütige Dichterauge Mussets
sieht über den Mangel jeder Schönheit in diesem Gesicht hinweg, das
an die Schwester wohl erinnerte, aber in einem übergroßen Mund zu
betont ist. Doch er öffnet sich, und das nicht minder große Auge
spricht klug, gütig, leidenschaftlich, phantasievoll mit. Letzte
Sicherheit trägt eine nach Tartinis Teufelstriller hergerichtete
»Cadence du diable«, die dem Dichter freilich nichts sagt. Seine
Sinne aber fassen bald noch mehr. Ganz so gleicht doch Pauline
ihrer verstorbenen Schwester nicht. »Die Malibran«, man muß es
gestehen, »hat eine Mode aufgebracht: sie überließ sich jeder
Bewegung, jeder Geste, griff zu jedem nur möglichen Mittel, um ihre
Gedanken auszusprechen. Sie fing plötzlich an, hastig über die
Bühne zu schreiten, sie lief, lachte, weinte, schlug sich [bookmark: page152] die Stirn,
raufte sich das Haar, warf sich zur Erde; all das, ohne an das
Publikum zu denken. Es war ihr echter Ausdruck.« Aber ihre
Nachahmerinnen! Der Lärm auf der Opernbühne ist unerträglich
geworden, die Uebertreibung ist die Mode. Diese Desdemona hier aber
kennt sie nicht. Sie bleibt immer natürlich. Pauline Garcia ist
eine sanfte, resignierte, bescheidene Desdemona, ihr Gesang
schmerz- und ausdrucksvoll selbst da, wo andere passagenselig in
den Konzertstil fallen. Der Dichter grüßte die Debütantin wie die
junge Rahel, die er eben noch an der Seite ihrer Mutter, in ihre
Rolle vertieft, der Menschen nicht achtend, hatte vorüberfahren
sehen. »Soyez les bienvenus, enfants aimés des dieux. Vous avez le
même âge et le même génie«. Wird Pauline wie ihre Schwester in die
Welt ziehen, anstatt sich Paris zu erhalten?

		
Pauline Garcia



		Der Dichter hat mehr gesehen, als er dachte. Die einander in
manchem Familienzug ähnlichen Schwestern gleichen sich doch in
wesentlichem nicht. Die Malibran übertrieb aus Leidenschaft, diese
tut es nicht. Die Uebertreibung war aus dem Rausch erwachsen. Das
Dionysische hatte ein Dasein durchblutet und dann entzwei gerissen.
Pauline aber will sich nicht an der Flamme einer Leidenschaft
verzehren, sie will lange brennen, ihre Natur, ihr Leben, ihre
Gaben eine nach, mit der anderen aussprechen. Lebens- und
Geisteskraft sind ihr freundlich. So gelangt sie durch das ganze
neunzehnte in das zwanzigste Jahrhundert und stirbt 1910.

		Standen wir eben noch unter dem hinreißenden Eindruck einer
Malibran, so will das Licht dieses Daseins zu mild scheinen. Aber
sehen wir doch näher zu: hier ist Erfüllung. Hier ist alle
Naturkraft einer Familie bis zum Höchsten gesteigert, jede
Fähigkeit verwertet. Das nächste Geschlecht muß notwendig den
Abstieg bringen. Gewiß ist die echte Primadonna jene, die aus dem
Rausch den Rausch erzeugt; die nicht Harmonie will, sondern sich
rücksichtslos auslebt, ganz wie es ihr Blut befiehlt. Aber [bookmark: page153] zu sehen,
wie in dieser Gattung die Kultur durchbricht, ohne doch die Lust am
Spiel der Bühne, am bunten Opernflitter aufzuheben, ist von ganz
eigenem Reiz.

		Pauline Garcia ist etwas Einmaliges: schöpferisch nach vielen
Seiten, kulturgesättigt und kulturspendend. Inspiration und Methode
verknüpfen sich bei ihr in ungeahntem Grade. Charakter und
Idealismus tragen und nähren ihre Kunst. Freilich lebt da schon der
Geist eines gebundenen Jahrhunderts, in dem Anständigkeit und
Gesinnung viel gilt. Aber Musset hat auch recht, wenn er wehmütig
an die Zugvogelnatur des Künstlers dachte. Doch wer ahnte, wohin
diese Frau strebte? Anders als ihre Schwester, die das Schicksal
fast immer in Westeuropa hielt, wird Pauline zwar in ihrer Laufbahn
auch Frankreich und vor allem England, in ihrem innersten Wesen
aber Deutschland gehören. Dorthin zieht sie eben ihre Freude am
Echten, ihre Verachtung aller Virtuosenleerheit und nicht zuletzt
ihr Musikertum. An ihr erleben wir zum ersten Male, wie eine
Primadonna eben durch eine ganz bestimmte Art Musik, durch die
Weite und Tiefe ihrer musikalischen Auffassung über den reinen
Instinkt hinausgeführt wird. Will sie den dionysischen Rausch
nicht? Gewiß, sie möchte ihn schon: aber nur als Mittel zum höheren
Zweck. Schade nur, daß hier Steine am Wege liegen.

		Den Schmerz, der in ihrer Schwester wühlte, kannte Pauline
Garcia nicht. Ihr Vater hatte sie nicht gepeinigt. Er war für sie
von himmlischer Geduld. Nur eine einzige Ohrfeige will sie von ihm
erhalten haben, und zwar machte auch diese Garcia trauriger als die
Tochter. Ueberhaupt dieser Vater! Noch hört sie sein weithin
schallendes, alle Unglücksgefährten ansteckendes Lachen in der
Nacht, die dem allzu gelungenen Raubanfall in der Bergschlucht von
Mexiko folgte. Sie kann es nicht vergessen. Ja, dieser Mann faßte
das Leben amüsant auf, wußte arm und reich zu sein, ohne sich im
geringsten aufzuregen. »Ach«, [bookmark: page154] schreibt sie in ihrem reizenden Deutsch,
»schade, daß ich den sonderbaren genialen Mensch nicht habe
vollständig kennen lernen gekonnt! Mir ist es immer, als ob wir
zwei Freunde hätten sein müssen.« Das Amüsante also lag ihr im
Blut. Es vertrug sich mit dem Echten. Auch die Zigeunernatur will
sie von dem Vater geerbt haben.

		Es gab Anlaß genug, ihr zu folgen. Doch wofür sollte sie sich
entscheiden? Rühmt doch Musset die junge Pauline, nachdem sie sich
bereits entschieden hat, als »causant comme une artiste et comme
une princesse, dessinant comme Granville, chantant comme la soeur«.
Und dabei ist noch einiges vergessen. Pauline Garcia spielt Klavier
wie eine richtige Pianistin. Sie ist als solche auch in den
Konzerten ihrer Schwester aufgetreten. Bei Liszt, der die Garcias
liebte, hatte sie studiert und eine Fertigkeit erworben, die ihr
gestattete, die dornigsten Transkriptionen zu bewältigen. Das aber
ist nicht alles. Schon deutet sich bei ihr auch die Anlage zum
Komponieren an. Nur Anlage? Saint-Saens kann die Richtigkeit ihrer
Niederschrift nicht genug rühmen. Woher hat sie das? Beinahe schon
wahr, daß sie alles weiß, ohne etwas gelernt zu haben. Schamhaft
verbirgt sie ihre Schaffensfrüchte und brauchte sich doch ihrer
nicht zu schämen; denn Anton Rubinstein zum Beispiel war in ein
Lied von rhythmischer Eigenart, das sie lange Zeit hindurch für ein
spanisches Volkslied ausgab, toll verliebt. Nicht umsonst hat sie
sich Chopin und seinem Kreis genähert. Sie spielt ihn und überträgt
seine Mazurken für die Stimme. Das wird sie dann zu passender Zeit
in der Oper, etwa in der Gesangsstunde von Rossinis »Barbier«
anstatt der furchtbar geschmacklosen Sachen singen, die man sonst
hier zu hören pflegt.

		Rosine: es ist eine ihrer prächtigsten Leistungen. Da bricht das
Amüsante, das Garciasche so recht durch; da kann sie ihren
Mezzosopran wie ein Instrument ausspielen. Nun ist sie schon
berühmt geworden. Gewiß: sie hat es [bookmark: page155] leicht. Leicht und schwer. Denn
scheint sie auch den Faden da aufzunehmen, wo er der Schwester
gerissen ist, so ist doch nicht gewiß, ob sie den Vergleichen
standhalten wird. Es glückt ihr über Erwarten. Man vergleicht, aber
sie gewinnt. Gewinnt an der Seite des Otello Rubini, der, wiederum
nach Musset, wunderbar singt, aber wie eine Nachtigall spielt. Nun
scheint sie als Primadonna ganz nach der Sitte zwischen Paris und
London hin und her zu fliegen. Doch nein: sie ändert die Richtung.
Deutschland hat ein Anrecht auf sie. Mendelssohn und Schumann sind
romantische Kräfte, die sie anziehen. Immer zunächst entscheidet
ihr Musikertum. Das hindert sie nicht, im ersten Dezennium ihrer
Laufbahn zwischen dem England, das Mendelssohn ehrt, und zwischen
dem Deutschland, in dem sie sich bald heimisch fühlt, einen
Spielplan von solcher Buntheit und Vielseitigkeit durchzusingen,
wie ihn noch keine Sängerin sich aneignete. Nein, sie hatte nicht
nötig, sich etwas anzueignen. Kaum in den Noten gesehen, wurde es
ihr Eigentum: Donna Anna, Zerlina, Cenerentola, Norma e tutti
quanti. Zu Berlin ist Robert der Teufel mit Pauline Viardot-Garcia
als Alice angesagt. Die Isabella wird krank: da singt sie die
beiden Frauen. »Jedesmal, wenn ich eine ganz nagelneue Partie zu
lernen habe«, schreibt sie, »zerfalle ich in einen halb
träumerischen Zustand. Es ist mir, als hätte ich eine kleine
Theaterbühne in der Stirn, wo meine kleinen Schauspieler sich
bewegen. Selbst in der Nacht, während dem Schlaf sogar, verfolgt
mich mein privat Theater – manchmal wird es unerträglich.
Nichts hilft dagegen – und so lernen sich meine Rollen von
selbst, ohne daß ich brauche laut zu singen, noch vor dem Spiegel
zu studieren. Manchmal nur, wenn es mir scheint, daß meine
Liliputanische Sängerin sich zu kühn benimmt, dann versuche ich es
nach ihr. Diese Art Arbeit, an der ich fast keinen bewußten Teil
nehme, ist seltsam, nicht wahr?« Gewiß, recht seltsam. Merkwürdig
aber vor allem dieses Zusammenklingen von musikalischen [bookmark: page156] und
dramatischen Vorstellungen im Gehirn, das auf eine
Riesenassoziationsarbeit ohnegleichen eingestellt ist. Dieses
Alleskönnen würde eine Frau geringeren Schlages notwendig zur
sogenannten Utilité erniedrigen. Hier aber zeigten sich
Stilsicherheit und Urtemperament von so hohem Rang, daß auch die
Leistung immer fesselt. So ist sie von Rossini, Mozart, Bellini,
Donizetti zu Meyerbeer und gar zum jungen Verdi gelangt, hat
zwischen London und Berlin Residenzen und Provinzstädte für sich
erobert, scheint also das Leben einer echten Primadonna zu leben,
die sich mit Giulia Grisi, mit Tamburini, Lablache, Madame Tuczek
auf Du und Du zusammenfindet. Im Grunde verachtet sie ja all das
Bühnenvolk, das seine Noten einlernt, sonst aber nichts, keine
Phantasie, keine Kenntnis, keinen Geist hat und immer nur noch ein
bißchen an Liebe denkt.

		

		Die Liebe in ihr sieht anders aus. Sie hat als Neunzehnjährige
Louis Viardot, den damaligen Direktor des Théâtre italien und
späteren Begründer der Revue indépendante, einen außergewöhnlich
schönen und sehr geistreichen Mann geheiratet. Aber ihr Herz ist
da, wo auch ihre Musik lebt: in Deutschland. »Mon mari et Scheffer
ont toujours été mes amis les plus chers. Je n'ai jamais pu
rendre un autre sentiment en échange du vif et profond amour de
Louis, en dépit de toute ma meilleure volonté!« Das schreibt sie
dem Manne, den sie liebt; dem Mendelssohnianer Julius Rietz in
Leipzig. [bookmark: page157]

		Und nun ist diese merkwürdige Frau auch mitten in dem Streit um
Wagner und die Zukunftsmusik. Sie muß heftig auch gegen ihren Liszt
Partei nehmen, den sie als Menschen liebt, als schaffenden Musiker
ablehnt. Nicht umsonst hat sie mit Frau Clara Variationen für zwei
Klaviere von Robert Schumann gespielt, nicht umsonst hat sie in
Händels und Mendelssohns Oratorien Soli gehalten. Und ihre
heimliche Liebe wird Bach, zu dem man sich in Paris damals noch
nicht öffentlich bekennen darf.

		Paris sieht sie selten. Einmal in diesen Jahren. Aber die
Freundin der George Sand, von ihr geschildert als die bleiche Frau,
die aus dem Traumzustand zur tätigen Künstlerin erwacht und sich
dann völlig verwandelt, die Freundin Ary Scheffers, Bekannte
Delacroix' und aller derer, die das Pariser geistige Leben
bestimmten, hatte doch immer noch genug Fäden, die sie mit der
Hauptstadt verknüpften.

		Die Uraufführung von Meyerbeers Prophet, dessen Fides sie ist,
am 16. April 1849 hat sie wieder ins Pariser Blickfeld gestellt.
Sie ist unbestrittene Meisterin einer Gesangskunst, die man, wie
Liszt damals sagt, so gut wie verloren geben muß. Sie ist vornehm
und ergreifend. Aber der Kritiker P. Scudo, der ein geschärftes Ohr
für italienische Stimmen hat, spürt doch bereits einen Bruch in
diesem Mezzosopran. Der hat sich offenbar nicht ungestraft dem
musikalischen Heißhunger einer von unaufhörlichen Assoziationen
bewegten Frau gefügt, die nichts, was ihr erreichbar schien,
ungesungen ließ.

		Aber die Meisterin muß mit ihrer Kraft gerade dort zu Diensten
sein, wo Probleme sich zeigen: so wenn sie 1859 am Théâtre lyrique
Carvalhos in Berlioz' neubearbeitetem Orpheus von Gluck die
Titelpartie singt. Da vereinigen sich Stil, Empfindung, Ernst, um
eine Neuschöpfung heraufzuführen, die Geheimnisse entsiegelt. Das
gleiche Erlebnis bringt »Alceste«. Die Viardot ist wieder Pariserin
geworden. Sie wendet sich aber schon 1863 nach jenem [bookmark: page158] Baden-Baden,
das damals noch ein mondänes Stelldichein zwischen Deutschland und
Frankreich war, freilich nicht ohne der Welt das Schauspiel einer
Sängerin zu ersparen, die mit ihrem Stil und ihrem Geist ihre
gebrochenen Mittel nicht übertünchen kann. Auch diese Frau, die so
ganz oder doch fast ohne Primadonneneitelkeit war, konnte den
ehrgeizigen Willen und die Lust am öffentlichen Musizieren auch im
Herbst ihrer Kunst nicht zurückdämmen.

		Es war ja nicht der Herbst ihres Lebens. Dieses blieb gesegnet
durch den vertrauten Verkehr mit Männern wie Turgenjeff, dem
Textdichter der Operetten Pauline Viardots, die im häuslichen
Kreise aufgeführt wurden; durch die freundschaftlichen Beziehungen
mit der gesamten Kunstwelt Europas. Dann aber, als Deutschland ihr
1871 den Schmerz antat, sie als Französin außerhalb der Grenzen zu
verweisen, ging sie nach Paris zurück, schuf ihren Salon und
unterrichtete. Hätte sie nicht Pianistin sein können? Saint-Saens
riet es ihr. Sie wollte nicht und sah lieber Schülerinnen wie
Désirée Artôt und Marianne Brandt heranwachsen.

		Eine Primadonna, in der die mehrstimmige Instrumentalmusik mit
dem Primadonnentum stritt; in der das Drama sich gegen vielfältige
musikalische Vorstellungen stieß. In ihr war alles: Geist,
Phantasie, Können, Anpassungsfähigkeit; aber weit, weit hatte sie
sich von dem Ausgangspunkt alles Primadonnenhaften, von der
Sinnlichkeit entfernt, die einer bürgerlichen Zärtlichkeit wich.
Sie hatte recht, auf die Mitspieler herabzusehen, die wie Rubini
Musik nur mit dem Ohr aufnahmen, die sich kulturfeindlich gegen
jeden Zuwachs an Wissen sperrten. Und hatte doch unrecht.

		Denn das Geheimnis der starken Wirkung ist der Instinkt, der
sich begrenzt. Er spottet der Klugheit, macht einfältig und selig.
[bookmark: page159]

	
		
		Zierkünstlerinnen

		[bookmark: page160] [bookmark: page161] So hat das merkwürdigste Künstlergeschlecht
den Blick auf weiten Plan geöffnet; freilich auch die Chronologie
um ein allzu großes Stück vorwärts geschoben. Man schaut auf die
durchmessene Strecke und bemerkt Erscheinungen von geringerer
Spannweite, aber von stärkstem Nachhall; die Sontag, die Lind, die
Patti: Anlaß, die Koloratur auf anderem Boden wachsen zu sehen, den
Anteil der Nationen an ihr in der neueren Zeit zu prüfen.

		*

		Henriette Sontag aus Coblenz gehört Deutschland. Sie ist
Scheidemünze geworden. Die Feuilletonisten, Kritiker,
Tagebuchschreiber, Historiker und wenige Pamphletisten haben sie so
gründlich durchleuchtet und durchgehechelt, daß es für den Menschen
der Gegenwart schwer ist, sich mit ihr zu befassen. Und seitdem
Hans von Bülow sie mit Lauge begossen hat, mischt sich dem Namen
ein übler Beiklang. Das Erhabene ist nicht erhaben genug, und das
Lächerliche zu aufdringlich. Verändern wir aber den Sehwinkel, dann
tritt manches in ein anderes Licht. Die Sontag mag an sich ein
recht uninteressanter Mensch sein: sie gibt Typisches. Sie
belichtet die von ihr gepflegte Kunstgattung, wie sie sich abseits
vom Wege entfaltet, und die Gesellschaft, die ihr zujauchzte.

		Als die 1806 Geborene in den Kreis der Opernbühnengrößen trat,
blinzelten Schauspieler und Gesellschaft einander zu, ohne den Mut
zur Verschmelzung zu finden. Dies war sicher: der Schauspieler,
leidenschaftslos genug, um den Herdentrieb des Standes nicht
abzulehnen, bewegte sich einem Bürgertum zu, das dem noch nicht
überall [bookmark: page162] völlig gebändigten, mit dem schlimmen
Leumund der Vergangenheit behafteten Bühnenkünstler Mißtrauen
entgegenbrachte. Die Lage war interessant: der »Unehrliche« begann
sich zu verbürgerlichen, der Bürger aber kostete gern den Reiz der
Sünde, sagte ja und nein in einem Atem und freute sich der inneren
Widersprüche.

		In dieser leisetreterischen, im Grund unehrlichen Gesellschaft
wurde die Koloratur Zierkunst. Hatte einmal die große Leidenschaft
abgedankt, dann konnte, für die Ohren dieses Bürgertums, auch die
reine Technik ein Wunder großzüchten, auch ein Deutscher es
verkünden. Berlin als Schauplatz zeigte es. Die Catalani und die
Sontag sind einander zeitlich so nahe, daß sie sich fast begegnen.
Man feierte jene, man vergötterte und umraste diese. Mochte auch
ein Kritiker wie Rellstab die Deutsche eine Miniaturausgabe der
Catalani nennen: es half nichts. In der Tat waren beide durch eine
Schranke geschieden: dort Primadonnennatur, geboren zwischen dem
18. und 19. Jahrhundert, voll sich kreuzender Instinkte; hier eine
harmonisch geschlossene Niedlichkeit, von dem gespeist, was
außerhalb der großen Leidenschaft liegt. Das empfand man auch in
Wien, der Stätte, wo die Sontag nicht nur Rossini sang, sondern
auch 1823 die erste Euryanthe wurde. Mochte sie da noch so
gefallen, ja einem Beethoven teuer sein, die klippenreiche
Sopranpartie der »Neunten Symphonie« in der Uraufführung singen,
die Scharfhörigkeit des Wieners für das Melos und seine sinnlichen
Untergründe ist nicht zu täuschen. Um so mehr als waschechte
Italienerinnen das Mißtrauen gegen die Künstlerin schüren.

		
Jenny Lind als Regimentstochter



		In Berlin aber beseligt die Sontag, zart, von schlankem Wuchs,
groß und braunäugig, mit regelmäßigen Zügen, mehr als jede andere
Primadonna. Unbürgerlich von Stande, besitzt sie doch alle
bürgerlichen Tugenden. Sie ist jungfräulich und gilt als
uneinnehmbar. Der Bürger liebt sie darum, die anderen belagern sie
darum zu jeder Tageszeit. Sie ist lieblich und unerotisch; hat
nicht Mühe [bookmark: page163] zu verzichten. Alles ist matte Pastellfarbe.
Aber was wird nun, wenn sie singt, in sie hineingedichtet! Der
helle Sopran, der, je höher, desto mehr Klang hat, scheint alle
ihre persönliche Tugend in Schönheit aufzulösen; und jede ihrer
Koloraturen, zielsicher hingesetzt, wird zu einem neuen
Perlenhalsband. Freilich kommt sie in einer Zeit politischer
Mattheit, da das Theater alle Sinne zu sich hinlenkt und jede
Bühnenangelegenheit in vielfacher Vergrößerung erscheinen läßt. Die
Stadt ist klein, der Berliner Alexanderplatz, wo das
Königstädtische Theater steht, Mittelpunkt der Residenz. Von da zum
Opernhaus die große Heerstraße der Bürger. Die Rasereien des Volkes
bis in jene Kreise, die das bürgerliche Bildungsideal verfochten,
nachzuerzählen ist überflüssig. Sie fanden schon damals in Ludwig
Rellstab einen milden Satiriker, der es mit drei Monaten
Festungshaft zu büßen hatte. Aber Hamburg, Hannover, wo man die von
ihr benutzte Postchaise ins Wasser wirft, um sie nicht durch andere
entweihen zu lassen, kleinere Städte machen die Tollheit mit. Das
preußische Berlin freilich, mit dem König an der Spitze, wird von
Mitte der zwanziger Jahre ab richtunggebend für die Vergötterung
einer Diva. Denn hier muß die Vereinigung von Rossinischem Melos
und vollendeter Bürgerlichkeit, die scheinbar unantastbare
Durchdringung des Deutschen mit dem Italienischen besonders wohltun
und schmeicheln. Aber selbst der junge Chopin sog ihre Koloratur,
die von so viel Zartheit sprach, gierig ein.

		Die Catalani sagte von ihr: »Sie ist die erste in ihrem Genre,
aber ihr Genre ist nicht das erste.« Freilich ist hinzuzufügen, daß
die Sontag ihre Grenzen genau kannte und kaum je überschritt; als
Rosina, die Rodesche Variationen einlegte, war sie reizend, so auch
als Zerline im Don Giovanni, als Susanne im Figaro; und nur zu
kühn, als sie, durch persönliche Kränkung in Paris zum Dramatischen
gereizt, die Donna Anna verkleinerte. Nie konnte sie sonst aus
Leidenschaft wirklich unvorsichtig sein. Die [bookmark: page164] Koloratur hatte anmutige
Geschwätzigkeit, aber kein zwingendes Brio. Und wenn sie, deren
Name mit dem Webers verknüpft war, die Agathe sang, ahnte man wohl
andere Ausdrucksmöglichkeiten, gab sich aber wieder dieser
unveränderlichen Anmut gefangen und zerdrückte wohl eine Träne.
Natürlich konnte, als die Sontag und die Malibran auf Pariser und
Londoner Boden sich zusammenfanden, die Eifersucht nicht fehlen:
zwischen Vulkan und Hügel klaffte ein Abgrund. Wieder hetzten die
Kampfhähne in den Zeitungen. Die Primadonnen versöhnten sich aber,
vereinigten sich in »Semiramis« im »Tancred« und hatten alle
Freunde des schönen Gesanges auf ihrer Seite. Denn ernstliche
Feindschaft konnte diesem mild leuchtenden Stern nicht
begegnen.

		Alles im Leben dieser Leidenschaftslosen ist Ordnung und
Regelmäßigkeit. Merkwürdig genug: Tochter eines Schauspielerpaares,
also von niederer Abkunft, strebt sie nicht nur in die
Bürgerlichkeit hinein, sondern zur Dame der Gesellschaft hinauf.
Aengstlich hütete sie auch, und gerade in diesem Paris, das solche
Tugend noch als Seltsamkeit bestaunte, ihre weibliche Ehre. Das
trug ihr Früchte in London, wo der hohe Adel sich vor der Lady
neigte und der Herzog von Devonshire bereit war, seine
Standesvorurteile um ihretwillen zu vergessen.

		Aber sie hatte schon gewählt: Carlo Rossi, den sardinischen
Gesandten. Die Ehe mit ihm, seit 1829, ist zunächst heimlich, weil
die Laufbahn des Gatten und die der Sängerin nicht gestört werden
sollen. Sie wird durch die Gnade des ihr wohlgeneigten Friedrich
Wilhelm III. Gräfin von Launstein. Man weiß, wie stürmisch und
tränenvoll Berlin zumal von der liebenswürdigen Frau scheidet. Sie
freilich hat nun ihren eigentlichsten Beruf an der Seite eines
zärtlich geliebten Mannes gefunden. An den Höfen von Holland,
Deutschland, Rußland ist der Frau des Gesandten mit dem Nimbus
künstlerischer Vergangenheit der Erfolg gewiß. [bookmark: page165]

		Doch es kommt die Wendung. Die freigebig, auch in Berlin, Feste
feiernde Frau sieht, zumal in der Zeit politischer Unruhe, ihr
Vermögen zusammenschmelzen und kehrt, nachdem, der Gatte als
Gesandter abgedankt hat, zur Bühne zurück. Der Impresario Lumley
führt sie dem Londoner His Majesty's Theater als Linda von
Chamounix, als Amina in der Sonnambula und in anderen Rollen zu.
Man bewundert hier und im Pariser Théatre italien die wohlbewahrte
Stimme und Anmut. Auch sie feiert ihre Siege mit Lablache.

		Denn so ist es: mit der Seele einer Dame findet sie dank einer
mit äußerster Vorsicht aufbauenden und erhaltenden Technik in Maske
und Kostüm zurück. Die Frau, die mit sechs Jahren auf der Bühne
gestanden hatte, ist dem Kulissenton fremder als je, setzt aber die
Routine der Anmut ein und hört nicht auf zu gefallen. Sie läßt sich
für die nun ertragreich gewordenen Vereinigten Staaten anwerben.
Man dichtete der Alternden einen späten, gefährlichen
Liebesfrühling an der Seite eines Tenors an. 1854 ist sie
gestorben, durch Gift, so wurde der Roman ergänzt, an der Cholera,
das beweist zur Rettung ihrer Ehre Heinrich Stümcke. Sie war Gefäß
süßesten Ziergesanges, Triumph einer Technik, die unbeirrter
Klarheit gutbürgerlichen Wesens ihre Vollendung dankte; die
Zierkünstlerin der bürgerlichen Romantik.

		*

		1849 in Paris. Angelica Catalani ist allein in ihrem Salon. Eine
unbekannte Dame läßt sich als Unbekannt melden. »Ich huldige der
berühmtesten Sängerin unserer Zeit und der edelsten der Frauen. Ich
erbitte Ihren Segen. Ich bin Jenny Lind.«

		Solche Demut einer schon Berühmten entspricht ganz dem Wesen der
Frau, die ihre Kunst mit Herzenseinfalt, Güte, Frömmigkeit tränkte;
die darum ihren Ruhm in Deutschland begründete und von dort nach
England, in [bookmark: page166] die Welt trug. Das weibliche Gemüt in der
Primadonna: das Kennzeichen dieser Schwedin. Ist schon in Henriette
Sontag alles Rücksichtslose, Drängende der großen Bühnensängerin
vor wohlanständiger Anmut zurückgetreten, hier schwindet es ganz.
Die Sontag ist mondän und inszeniert sich; die Lind nicht. Diese
kennt auch keine Eifersucht; weil sie ohne große Leidenschaft ist.
Und es erscheint fast wie Zufall, daß sie doch, ganz gegen ihre
Natur, auf der großen Weltbühne gefeiert, verhimmelt, umnarrt wird.
Kein Zufall, daß es gerade im Deutschland der Mendelssohnzeit
geschieht. Kein Zufall, daß es im England des Mendelssohnkultus
unterstrichen wird. Aber diese demütige, bescheidene, im tiefsten
Grunde unprimadonnenhafte Frau braucht und findet einen Meyerbeer,
der sie inszeniert. Alles andere wird von selbst.

		Freilich ist ein kräftiger Trieb zum Idealen in ihr; der Drang
sich zu vertiefen; den Gemütskern einer Szene zu fassen. Aber viele
Zwischenglieder sind vorher zu meistern. Ein Bettlerkind, fern der
Theatersphäre 1820 zu Stockholm geboren, hat zunächst noch alle ihr
von Natur und Schicksal gestellten Hindernisse wegzuräumen. Sie
besitzt nichts als eine bildungsfähige Stimme; ist häßlich, plump,
anmutlos. Der Norden aber, schon dem Bau und der Entwicklung des
Singorgans ungünstig, hat keine Tradition und Belcantolehre, ja,
ist noch ungeübt in der Aufnahme des reinen Klanges, für den ihm
das Ohr fehlt. So muß sie, schon als Zehnjährige in Kinderrollen
auf die Bühne gestellt, von 1838 auf der Stockholmer Oper
erfolgreich tätig, zum Mitglied der schwedischen Akademie ernannt,
als Einundzwanzigjährige in Paris bei Manuel Garcia erfahren, daß
ihr bisheriger Weg falsch war. Das Material ist gefährdet. Elf
Monate hat sie zu vergessen, auszuschalten, von neuem Anfang
aufzusteigen. Die Lichtstadt Paris kann ihr Virtuosität schenken,
aber ihrer der Schwermut zuneigenden Seele, ihrer tiefen, dem
Wesentlichen ergebenen Natur nichts sagen. Musik als agrément de
l'esprit [bookmark: page167]
steht gegensätzlich zu ihr, die ohne esprit ist. Und das Erotische
in ihr ist nur bereit, sich zur Zärtlichkeit, Hingabe,
Mütterlichkeit zu entfalten.

		Dieses Wesen und die Koloratur widersprechen sich im Innersten.
Aber der Spielplan der Zeit, in den Richard Wagner noch nicht
Bresche schlägt, und der Kehlkopf, der eine Höhe bis zum
viergestrichenen G von transparentem Klange erlaubt, weisen ihr die
Straße. Die dünne Schicht der mittleren Gegend dieses so
weitreichenden Soprans verrät sich in der Verschleierung des
Klanges: denn am Ende hat auch diese im Triller, in chromatischen
Gängen, in entfernten Intervallen, schlagkräftigen Martellati
aufsehenerregende Stimme doch nicht jene geduldige, vieljährige
Uebung hinter sich, die den Grund für die in breitem Strome
fließende Cantilene festigt. Aber Gemüt und Poesie zwingen den
verschleierten Klang in ihren Dienst. Auch ein tragfähiges
Pianissimo ist ihrer voll. Es wiederholt sich die Umwandlung einer
Schwäche in einen persönlichen Vorzug, die Bezauberung des Ohres
der Zuhörer durch den Reiz einer zwar begrenzten, aber ihnen doch
seelisch nahen Persönlichkeit. Heine hat schon recht, wenn er
wortwitzig im Gesang der blonden Lind die deutschen Linden rauschen
hört. Auch die glockenreine Koloratur bleibt nicht ohne
persönlichen Klang. Viele mögen hier wieder Nachtigallengezwitscher
wie im Triller der Sontag hören: diese ist anmutiger, mondäner,
gefälliger, technisch vollkommener; die Lind ist tiefer. In beiden
freilich wirkt das Ideal bürgerlicher Anständigkeit; beide sind
ohne übermächtigen Instinkt, epigonenhaft. Die Lind als Norma hat
nichts von der Größe und Plastik der Pasta oder von der
Leidenschaft der Malibran, sie wird aber die Arie Bellinis in eine
romantisch-wehmütige und darum tief wirkende Zwitterbeleuchtung
rücken.

		Diese Primadonna, der Richard Wagner einmal kalten Egoismus
vorwirft, weil sie sich von jeder kompromittierenden Berührung mit
der Bühne fernhält, ist eigentlich [bookmark: page168] opernfremd, muß es trotz allen
Triumphen werden; denn sie zielt auf Innenwirkung, nicht auf
Effekt, den sie aber erreicht. Das Schicksal macht nun gerade
Meyerbeer zu ihrem Entdecker. Und der Impresario, der sie an Her
Majesty's Theater brachte, sorgte für die wüsteste Reklame, die man
bis dahin kannte. Alles Hin und Her, Kreuz und Quer zwischen Ja und
Nein, endlich ein Kontraktbruch muß herhalten, um dort Spannung zur
Raserei und die Preise ins Schwindelhafte zu treiben. Die Presse
ist wie immer bei solchen Anlässen tollwütig. Man beginnt an der
demütigen Einfachheit der Jenny Lind zu zweifeln. In Berlin aber
bleibt diese Ueberzeugung unerschütterlich. Die Sängerin, für die
Meyerbeer seine Vielka im »Feldlager von Schlesien« geschrieben
hat, ist hier in Bellini, Donizetti, als Julia in Spontinis
Vestalin, als Valentine in den Hugenotten zu einer Großmacht
geworden, nimmt aber jede Huldigung als Überraschung hin. Kein
glanzvolles Hofkonzert macht sie hochmütig.

		
Adelina und Carlotta Patti, Karikatur von
Gill



		Sie hat Amerikareife, Barnum zieht sie 1850 jenseits des
Wassers, während sie innerlich schon auf rauschende Theaterfeste
verzichtet. Und dort, wo Webers Schüler, der Pianist Julius
Benedikt sie begleitet, lernt sie endlich inmitten zirkushafter
Schaustellung und fieberhafter Goldsammelarbeit in Otto Goldschmidt
zu Boston den Mann kennen, der ihre Treue, Herzlichkeit,
Mütterlichkeit verdient. Sie hat ihre Villa in England und freut
sich der Musik am häuslichen Herd.

		Die Freundin Felix Mendelssohns, längst schon dem Opernbetrieb
entfremdet, ist dem deutschen und dem englischen Konzertleben
verbunden. Hier, in Bach, Händel, im Volkslied ist sie vom Zwang
einer Kunstgattung befreit, die sie als unecht empfindet. Ihre
eingeborene Unsinnlichkeit, ihr Zug zur Innerlichkeit, ihr
poesievolles Sichversenken in einfache Empfindung bewähren sich
darin. 1887 starb sie in England. [bookmark: page169]

		Jenny Lind, Primadonna gegen ihre Natur, gegen ihren Willen in
Berlin, Wien, London, Amerika vergöttert, ist Wahrzeichen des
musikalischen Vormärz.

		*

		Amerika als Großmacht, die Virtuosen kapitalisiert: ein Ergebnis
rascher Entwicklung. Die Erwerbsgier singender Frauen, Erbschaft
des 18. Jahrhunderts, findet hier einen Kaufherrn, der Europa
überbietet. Die Primadonna schien nur im Glanze der Aristokratie zu
gedeihen. Siehe da! Auch die Plutokratie ist ihr lieb. Hier muß
sich auch der Impresario zum Großunternehmer wandeln, der ein Netz
von Verbindungen über die Erdteile spannt und alle Hilfsmittel der
Reklame für sich ausnützt: Barnum und Ullmann sind die Vertreter
des Typs, der nun in den kommenden Jahrzehnten riesenhaft
fortwuchert. Bemächtigt sich aber der Unternehmer eines Talents wie
Adelina Patti, dann bietet sich das merkwürdige Beispiel einer
Wiederkunft des Alten im Geiste neuerer Verwertungstechnik.

		Denn die Patti ist uritalienisches, nur nach dem Dollarlande
verpflanztes Gewächs. Sie weiß nichts von der Wohlanständigkeit,
die das deutsche und nordische Primadonnentum von der Wurzel
entfernte. Epigonin zwar, trägt sie, nur abgeschwächt, gewisse Züge
der Frauen, die das achtzehnte Jahrhundert in Aufruhr brachten. Man
spürt den Abkömmling eines Mimenpaares: ein sizilianischer Tenor
Salvatore Patti und die römische Vollblutsängerin Barilli haben
ihre Art geschaffen. Denn Amerika hat nach jenen ersten Anfängen
der Garciatruppe Heißhunger nach italienischer Oper. Der Italiener,
einem eingewurzelten Erwerbstrieb folgend, wandert gern, zumal nach
dem märchenhaften Goldland aus. Und hier bildet sich in dem
Theaterkind Adelina, das von Madrid nach New York gekommen ist, ein
sonderbarer [bookmark: page170] italienisch-amerikanischer Mischcharakter:
italienische Rasse und Laune amerikanisieren sich darin, daß sie
alles an das Erraffen von Reichtümern setzen. Dazu kommt der
natürliche Hang der Primadonna, in höfischem Glanz und fürstlicher
Pracht zu leben. Das Fürstliche aber und das Höfische ist nicht in
der parvenuhaften plutokratischen neuen, sondern in der
traditionsreichen alten Welt zu finden. So wendet sich diese echte,
nur in später Zeit geborene Primadonna nach Europa zurück, wo sie
als Schloßherrin, vom Hofe gehätschelt, amerikanischen Reichtum in
angenehmster Weise verwendet: rücksichtslos in ihrer Selbstsucht;
aber auch, wenn diese gestillt ist, gern jener primadonnenhaften
Neigung zum Manne nachgebend, die für eine rassige Opernsängerin
mit ihrer Kunst verknüpft ist.

		Denn diese bewegt sich urwüchsig, ganz wie es die große
Vergangenheit will, in engstem Kreise: die Welt ist zunächst in der
Bühne eingeschlossen. Sehr hübsch, wie das Kind beim Schein des
Nachtlämpchens einen rot gefütterten Mantel des Vaters und einen
Federhut der Mutter nimmt, um für Gesang und Aktion recht
ausgestattet zu sein; und wie sie sich selbst Blumensträuße aus
Zeitungsblättern als Beifallszeichen zuwirft. Sie erzählt das
Hanslick, der ja für die romanische Oper ein feines Ohr und für
diese Primadonna eine besondere Schwäche hatte. In diesem Gehirn
ist nur Raum für das, was einer wahren Opernkomödiantin und einem
raffinierten Angehörigen der Gattung Weib nottut. Dann aber gibt
sie sich so hemmungslos, wie es einer Frau ihrer Art möglich ist.
Nur die erotische Kurve zeigt Schwankungen, Lust und Laune
durchkreuzen Grundsätze, sind nahe daran, das Gebot der Klugheit zu
verletzen, machen aber da halt, wo das Geld in Gefahr ist.

		Es ist ein für allemal gesagt, daß die Geburtsdaten der
Primadonnen selten zutreffen. Die Patti hatte als das ihrige das
Jahr 1843 festgesetzt. Man sieht sie schon als [bookmark: page171] Siebenjährige, da der
Impresario bankrott ist, gezwungen den Eltern zu helfen und als
Konzertsängerin zu erscheinen: natürlich in der Ausrüstung der
Koloraturarie, zu der sie sich eine Bühne hinzuphantasiert. Auf
einer wirklichen steht sie schon 1859. Denn nun hat sie Menschen
gefunden, die sie inszenieren: Moritz Strakosch ist ihr Schwager
und ihr ganz zu Diensten; der Impresario der italienischen Oper
Ullmann aber bereit, den Flug in die amerikanische Oeffentlichkeit
zu erleichtern. Und nun wird die kleine, reizende, herzlose,
liebenswürdige Adelina mit dem italienischen Erbteil von großen
schwarzen Augen durch die Städte der Vereinigten Staaten geführt.
Ihre nicht gewichtige, aber wohllautende und dem schlanken Körper
entsprechende Stimme schwingt sich als Instrument eines echten
Singvogels, der dem eigenen Klang wollüstig lauscht, tonrein in die
Höhe. Der Singvogel hat seiner Leidenschaft schön zu singen, einen
festen Grund gegeben: der Stiefbruder Barilli, der Schwager
Strakosch sind längst bei einer Arbeit, die eine Ausnahmenatur
ihnen zum Vergnügen macht, und die hinkende Schwester Carlotta,
Klavierspielerin, lehrt sie auch diese Kunst, nicht ohne zu
bedauern, daß ihr selbst der Geburtsfehler die Bühnenlaufbahn
verschließt. Wer sollte auch die kleine Adelina als Lucia, als
Sonnambula, als Rosina nicht beneiden!

		1861 ist sie auf dem europäischen Festland. Dort beginnt die
Stagione, auch in Deutschland heimisch zu werden. Denn wie soll man
da, wo bereits die deutsche Oper, das Musikdrama auf dem Marsch
ist, anders einen Begriff der italienischen Oper geben! Hier die
deutsche Chor- und sinfonische, dort die italienische Belcantooper;
Kampf der Vernunft und Mehrstimmigkeit gegen die bedenkenloseste
Einstimmigkeit. Schon ist dem neuen Gewissen fast der ganze
Rossini, viel Bellini, viel Donizetti zum Opfer gefallen. Verdi,
mit neuer Sinnlichkeit, mit neuen dramatischen Höhepunkten, schickt
sich an, sie alle [bookmark: page172] zu entthronen. In dieser Zeit kann nur die
Stagione, die etwas wie den alten Karneval nach Deutschland trägt
und die italienische Oper in Reinkultur beleuchtet, die Sehnsucht
der Liebhaber des reinen Tones erfüllen und zugleich eine Rückschau
des Alten geben.

		Man sieht also inmitten der Stagione in England und in
Deutschland die eben erblühte Adelina Patti, die alle
Zierlichkeiten des italienischen Spielplans mit der Zierlichkeit
des Körpers und der Technik, mit der Liebenswürdigkeit, und
Heiterkeit des Menschen herausstellt: ein Persönchen, das ihre
Launen nie so weit treibt, den Takt oder die Noten zu mißachten.
Auch sie hat Gewissen; ist also nicht-mehr die Primadonna alten
Schlages, die selbstschöpferisch, improvisierend der Musik und dem
Kapellmeister ein Schnippchen schlug. Auch in ihr dämmert, wenn sie
die Zerline im Don Juan spielt, etwas von dem Zwange der
harmonischen Unterlage auf. Und wie sie unermüdlich an ihrer
Koloratur feilte, wollte sie auch dramatisch wachsen: ihre
Traviata, ihre Gilda, ihre Leonore, ihre Aida sprachen von dem
rastlosen Ehrgeiz einer Frau, die ihrer Natur spotten wollte und
dann natürlich oft in ihre Darstellung etwas Zwiespältiges
hineintrug. Das Beste an ihr blieb doch ein durch Arbeit zu immer
höherer Leistung aufsteigender Instinkt, der durch den Gedanken
einer sonst klug berechnenden, aber untiefen Frau im Ausdruck nur
gestört werden konnte.

		Aber als Primadonna, die ein letztes Aufleuchten verschwundener
Pracht, verklungener Herrlichkeit gab, hatte sie indes alle Länder
Europas und die Staaten der Union in unaufhörlichem Triumphzuge
bereist, ihrer Geldgier mit nie gekannter Maßlosigkeit gefrönt, die
Welt durch einen Reklameapparat sondergleichen in Spannung
gehalten. London, Berlin, Wien, Paris beschäftigten sich drei
Jahrzehnte lang mit den Ausgeburten eines kleinen Gehirns, in dem
doch unbegrenzte Möglichkeiten der Primadonnenlaune steckten; dies
alles in einem Jahrhundert, [bookmark: page173] dessen ungemessene geistige Arbeit der
Entgötterung der Welt galt. Die Naturwissenschaft mochte wiegen und
wägen, die Geisteswissenschaften ihre Ergebnisse zur Begründung
einer neuen Psychologie nützen: vor dem Seelchen einer Primadonna
zerstob das alles. Aber wahrscheinlich hätte der Philosoph, der die
Musik versüdlichen wollte, Nietzsche, auch dagegen nichts
Ernstliches eingewandt.

		Denn auch in dieser Epigonin des Primadonnentums war noch das
Rätsel, das Irrationale, vor dem gerade die materialistische Welt
sich neigte. Diese Patti, die den Glanz liebte, Cercle hielt, mit
Fürstinnen auf gleichem Fuße verkehren wollte, verband sich zwar
zunächst gerade darum mit einem echten Marquis de Caux,
Stallmeister Napoleons III., geriet aber bald darauf in Streit mit
ihrer Unberechenbarkeit, als sie einen unbedeutenden, kinderreichen
deutschen Tenor Ernst Nikolas, genannt Nicolini, zu ihrem Geliebten
erkor. Das »shocking« der Schloßherrin von Craig y Nos verstummte
vor der Sehnsucht des Blutes. Sie traten zusammen auf und zeigten
sich als Liebende der Welt. Er ward schließlich von ihr geheiratet
und starb bald darauf. Aber die trauernde Witwe dankte keineswegs
ab. Von der Höhe ihres Ruhmes und ihres Alters hielt sie Umschau
und fand einen noch männlicheren Mann mit Titel in dem jungen,
wohlgebauten schwedischen Masseur Baron Rolf Cederström, der sie
ins Greisenalter führte.

		Sie täuschte sich ewige Jugend vor. Ihre Stimme hatte sich, dank
ihrer Technik, noch, bis in das neue Jahrhundert gerettet. Diese
Zierkünstlerin hat gewiß mehr als alle anderen der nüchternen
Gegenwart den Nimbus der Vergangenheit geschenkt.

		1919 ist sie gestorben. [bookmark: page174] [bookmark: page175]

	
		
		Die Wagnersängerin

		[bookmark: page176] [bookmark: page177] Auch dem Norddeutschen ist in der Oper ein
Sieg beschieden. Es ist ihm gegönnt, das Wienerische gerade da zu
schlagen, wo das Drama in der Musik Wirklichkeit werden soll.

		Der »Leonore« des Jahres 1805 hatte eine Wiener Primadonna ihren
Vollklang geliehen: Anna Milder-Hauptmann, Frau mit einer
Riesenstimme und mit einer Bürgerseele. Wohlbeleibt, majestätisch,
nervenlos arbeitete sie auf materielle Höhepunkte hin. Sie hatte
dem Werk viel gegeben, aber nicht sein Wesen erfühlt. Beethoven
ehrte sie, fügte sich ihren Launen; wußte aber nicht, daß sie das
Schicksal seiner einzigen Oper zu werden drohte, die in der Tat in
ihrem unterirdischen Feuer fortglühte, ohne zu zünden. Die Milder
tauchte von 1812 ab in Berlin auf und setzte sich so in der Stadt
fest, die für ihre Art geschaffen schien. Klassizistisch gestimmt,
entnahm sie den Museen ihre statuenhafte Haltung und wurde die
Sängerin, die der preußischen Residenz Gluck zurückgab und Spontini
schenkte: jenen in seinen Gipfeln, doch ohne Linie, diesen aber so
wirksam, daß sie dem Generalmusikdirektor unentbehrlich wurde.

		Beethovens Oper aber rettete 1822 in Wien die Hamburgerin
Wilhelmine Schröder. Unter den Augen des tauben Meisters, der, in
seinen Mantel gehüllt, von der schauenden Welt ringsum geschieden,
in dieser mimischen Offenbarung Fleisch und Blut seines Werkes
auferstehen sah. Da stand ein Weib, das in der Mannestracht nur
sein Menschentum schrankenlos ausleben wollte, ganz Hingabe und
ganz Sinnlichkeit. War diese blasse, blonde, junge [bookmark: page178] Frau mit dem üppigen
Haar und den tiefen leidenschaftlichen Augen, die ihre
Männerkleidung in Freiheit und Zwanglosigkeit trug, die Leonore,
die er geahnt hatte? Kein Zweifel: sie litt und zeigte dem
Leidenden Mitleid und Rührung. Aber war nicht in dem Weib, das dem
Gatten zustrebte, mehr als die aufopfernde Treue zu spüren, die
Wahrzeichen seines Werkes ist? Schrie da nicht etwas heraus und dem
Manne entgegen, was sein, Beethovens, glimmendes, ungebändigtes,
nie gesättigtes Triebleben aufrührte?

		
Szene aus Euryanthe in Dresden mit Wilhelmine
Schröder-Devrient in der Titelrolle



		So sprach der Dämon zum Dämon. Und Wilhelmine Schröder schuf dem
»Fidelio« eine neue Aera. Das konnte nur eine Frau, die das
deutsche Ethos mit ihrem Blut fühlte, die sich gab und vergaß.
Durch den Rausch zur dramatischen Musik; von ihr zum Rausch zurück.
Ein Volleben als Mittel der Kunst; und Vollkunst als Mittel des
Lebens. So etwa läßt sich die Art dieser wahrhaft einzigen Frau
umschreiben, die das Höchste für die deutsche Opernsängerin
Erreichbare gab, weil sie scheinbar Widerspruchsvolles in nie
gesehenem Grade und in vorbildlicher Weise zusammenfaßte.

		Hier tritt Animalisches und Geistiges in einer Künstlerin zur
überwältigenden Leistung zusammen. Das Erotische, das sich zu
vergeistigen begann, wendet sich zum niederen Triebhaften zurück,
wird zum Brunstschrei; und das Geistige ist in seinem Drang nach
Verinnerlichung so durchaus persönlich, daß es von der wühlenden
Erotik nur in das Bett der Sinnlichkeit gelenkt werden muß, um
hinreißend zu werden. In Wilhelmine Schröder erlebt das
Primadonnenhafte eine neue Wendung. Keine italienische Primadonna,
so erotisch sie auch sein mochte, gab sich doch gleich fessel- und
selbstlos hin. Immer wieder mahnte der Egoismus zu Vorsicht und
Maß. Die Geldgier dämmte den Trieb ein. Nur in der Deutschen
Elisabeth Mara-Schmehling war trotz allem Primadonnentum
Selbstvergessenheit zu spüren. Aber in die italienische Zeit
hineingeboren, [bookmark: page179] fand sie ihre Richtung nicht. Wilhelmine
Schröder steht im Beginn der deutschen Oper. Sie kommt aus dem
Volke, hat Mimusblut, ist der Urtriebe voll, die im Volksstück
gärten und ausbrachen. Echtdeutsch will sie nicht sich ausspielen,
sondern sich ausleben und auswirken. So befruchtet das Leben die
Kunst. Aber die Höhe wird teuer erkauft. Das Leben verblutet
schließlich an der Kunst.

		»Ihre Donna Anna, Desdemona, Semiramis, ihr Tancred und vor
allem ihre Medea waren ewige Gestalten«; so sprach Wilhelmine
Schröder von Giuditta Pasta. Ein Genius huldigte dem anderen. In
Beiden war Glut, die zu klassischer Vollendung drängte. Aber Natur
und Weg, die in beiden so gleich scheinen, sind doch voneinander
verschieden. Die Pasta wollte das Drama durch die Musik; Wilhelmine
Schröder kam vom Schauspiel und erraffte die Musik als das Mittel,
das Drama auf höchst persönliche Art zu vollenden. Jene ging
schrittweise vorwärts, bildete ein ungefüges Instrument zum
Ausdrucksmittel ihres dramatischen Gedankens und erreichte
Geschlossenheit. In dieser war, vom Erotischen beflügelt, eine
übermäßige Leidenschaft zu handeln. Aber das Dionysische brauchte
die Musik, ergriff den Klang, tyrannisierte ihn, zerbrach ihn
endlich. Und so geschieht es, daß die größte deutsche Sängerin
zugleich jene ist, die den Zwiespalt von Wort und Ton zuerst vor
die Sinne rückt. »Aber nicht nur dieses Beispiel, sondern alle
meine Kenntnis von der Natur des mimischen Wesens verdanke ich
dieser großen Frau; und durch diese Belehrung ist es mir eben auch
gestattet, als den Grundzug dieses Wesens die Wahrhaftigkeit
aufzustellen.« Also Richard Wagner. Und: »Die nur entfernte
Beziehung zu dieser wunderbaren Frau traf mich wie ein elektrischer
Schlag.« Man sieht, wie sie den schöpferischen Menschen an der
entscheidenden Stelle berührt. Die überschäumende Kraft einer
genialen Darstellerin förderte seinen Gedanken ans Licht. Aber
diese Kraft, damals in der Vollreife, zehrte sich auf. Der
Wagnersche Gedanke, [bookmark: page180] aus eigener Triebkraft keimend und von der
fremden genährt, verlor den fruchtbaren Boden solcher mimischer
Kunst. Er breitete sich aus, sättigte sich am Intellektuellen,
systematisierte sich. Es fanden sich anregende Frauen, aber nie
mehr eine, die wahrhaft mitschöpferisch tätig war. Dem Genie, das
den Beginn des Wagnerschen Werkes erleuchtete, folgten singende
Frauen, die das Bürgerliche in die Musikbühne trugen. Das
Musikdrama selbst schob ihnen, die nicht Primadonnen sein durften,
den Ehrentitel »Persönlichkeit« zu.

		Wilhelmine Schröder aber ist trotz alledem eine echte Primadonna
und spottet ihrer aller. 1806 als Tochter der genialen Sophie
Bürger und des Baritons Friedrich Schröder geboren, hat sie
Bühnenblut geerbt. Das Schicksal, der Beruf der Mutter führt sie
nach Wien. Es ist selbstverständlich, daß auch sie nur in solcher
Luft atmen kann. Man gibt ihr alle Grundlagen darstellender Kunst.
Der Körper gewinnt in der Zucht des Balletmeisters jene
Geschmeidigkeit, Sicherheit, edle Haltung, die dem Mimischen
Möglichkeiten erschließt. Der Tanz, die stärkste Lust der Sinne,
weist sie zugleich auf die Musik, deren Rhythmus ihren Gliedern
Schwung und Ziel leiht. So tritt sie als Ballettänzerin auf. Aber
bald hat sie auch, mit dem Beispiel der Mutter vor Augen, als
Schauspielerin die Bühne der Hofburg betreten. Da ist nichts von
Schüchternheit einer Opernsängerin. Erregung ja, aber nur eine, die
sie in ungeheure Spannungen hineintreibt. Die Ophelia ist zwingend.
Aber sie hat die Stimme in sich entdeckt, sie fühlt Musik in sich.
Rasch wird ihr sinnlich dunkler Sopran in die Zucht des Meisters
Mozatti genommen. Die Schauspielerin hat alle Ausdrucksfähigkeit.
Es drängt sie, den Ausdruck auf die Spitze zu treiben. Der Gesang
soll ihr das Mittel sein, sich im Rausch auszugeben, durch den
Rausch das Letzte auszusprechen, wenn die Darstellung
leidenschaftlich Kern und Sinn der Situation gepackt hat. Dann
wird, wenn das Wort versagt, der Ton eintreten. [bookmark: page181] Und es werden beide sich
so ablösen und, wenn sie sich paaren, so eng umschlingen, daß kein
Rest bleibt. Kein Rest? Es ist nicht Zeit zu verlieren. Das Blut,
die Reife der Darstellerin duldet keinen Aufschub. Die Gesangslehre
kann nur flüchtig, die Tonbildung nur unvollkommen sein. Schadet
nichts. Die Natur wird es schaffen. Und in der Tat war, als
Wilhelmine Schröder 1821 die Pamina in der »Zauberflöte« sang, der
Erfolg unbestritten. Eine ganz neue Art Bühnensängerin sprach zu
Augen und Ohren des Publikums. Frische, Leidenschaft, Tonreinheit
zeigten sich im Brennspiegel des Persönlichen. Als Maria in Gretrys
Blaubart, als Emmeline in der volkstümlichen Schweizerfamilie, und
endlich als Agathe im Freischütz, wo sie Weber wie kurz darauf
Beethoven zum schöpferischen Bewußtsein seiner selbst führt,
bestätigen die blutjunge Persönlichkeit. Der Wurf ist da, die Welt
wird sie begehren.

		Kurz darauf aber greift das Erotische als Verhängnis in ihr
Leben ein. Denn was ihre Leonore so aller Bühnenkonvention
entrückte, das in ihr ausgesprochene Bekenntnis, daß sie sich in
völliger Treue und Selbstvergessenheit hingeben und doch wiederum
dieses höchste Ethos in den Sinnenrausch auflösen wolle,
kennzeichnet ihr erotisches Dasein. Alles in ihr ist unbedingt. Sie
will ihr Triebleben nicht fesseln, nicht durch irgend eine
Rücksicht einengen. Ihre Sinne lassen sie dem großen Schauspieler
Carl Devrient entgegenrasen. Sie glaubt, in ihm den Funken entdeckt
zu haben, an dem sie sich selbst wieder entzünden will. Nun ist sie
völlig naiv, völlig Instinktmensch. Sie erlebt, wie es nicht anders
sein kann, eine erste Enttäuschung. Denn nie wird sie bei ihrem
Liebespartner die gleiche Selbstvergessenheit wie in sich finden.
Ihre Superlative Weiblichkeit, empfängnisgierig im höchsten Sinne,
braucht Zeit, diese erste Enttäuschung, die ihr von der
Uebersättigung des anderen bereitet wird, zu überwinden. Ist das
geschehen, dann rächt sich ihre weibliche Natur ebenso unbedingt,
[bookmark: page182] wie sie
sich vorher hingab. Dann lebt sie sich, vom Brunstschrei getrieben,
auf der Gasse aus und gerät an einen Mann, der dem niedersten
Instinkt schmeichelt. Hochstaplerisch weiß der heruntergekommene
sächsische Offizier von Döring ihre Hingabe auszunutzen, kettet sie
als Ausbeutungsgegenstand an sich, und sie, blind, sperrt sich
gegen jede bessere Einsicht, die man ihr aufdrängen will,
unterschreibt einen Ehevertrag, der sie ausraubt und zur Sklavin
eines Unwürdigen macht. Sie ist in den Vierzigern und hat
erschütternde Tragödien erlebt. Immer wieder sehnt sie sich nach
Wärme und doch auch wieder fiebernd nach dem großen Augenblick
zusammenklingender Leidenschaft. Nun ist sie aber körperlich
geschädigt, hat das Teuflische in ihrem Partner erkannt und nähert
sich der Stunde, da ihre Hingabe sich in anderer unsinnlicherer
Form äußert. Da begegnet ihr der livländische Rittergutsbesitzer
Heinrich von Bock und darf nun alle unberührten Werte dieser
Frauenseele auskosten.

		Ein Weib, das trotz allen Enttäuschungen des erotischen Wahns
immer wieder ein Zentrum sucht: dies der Hintergrund der großen
Kunst der Wilhelmine Schröder-Devrient. Auch der lärmendste Triumph
der Künstlerin läßt den Schrei dieser Natur nicht verstummen. Und
aus ewiger Sehnsucht, aus wechselnder Tragik fließt ihre Kunst, die
alle Ueberlegung dieser klugen Frau aufsaugt und zu einem
Selbstvergessenheitsrausch der schauenden Seele wird. Aber der
Mensch in ihr bleibt frei. Er hat die Freiheit des Humors. Ihre
Spannungen wirken Entspannungen. Tragik löst sich in Lachen auf.
Ihre Mitspieler wissen von den drolligen, ja, ganz unfaßbaren
Alltagseinfällen zu erzählen, durch die sie sich selbst nach dem
ungebändigtesten Ausbruch der Leidenschaft entlastet. Richard
Wagner berichtet davon in der ihrem Andenken gewidmeten Abhandlung
»Ueber Schauspieler und Sänger«. Und das urwüchsige Mitglied des
Standes der Unehrlichen liebt die [bookmark: page183] derbe Zote, die sie den Herren in aller
Natürlichkeit vorsetzt. Geistreich, klug, scharfsinnig prägt sie
Worte, die einer Sophie Arnould würdig sind. Nur derber. Kurz: ist
vor, hinter den Kulissen, im Leben immer die gleiche, rückhaltlose
Frau aus einem Guß.

		Es geht trotz alledem ein tiefer Riß wie durch das Dasein auch
durch die Kunst der Wilhelmine Schröder-Devrient. Die Primadonna
und die größte dramatische Operndarstellerin ihrer Zeit bekämpfen
sich in ihr. Ja, ihre Zeit selbst trägt den Zwiespalt in ihre
Kunst.

		Diese Frau kennt, anders als die Primadonna, nicht das eitle
Sichherausheben aus dem Opernensemble. Wie sie eine echte, amüsante
Kollegin ist und die Berührung auch mit der Gewöhnlichkeit nicht
scheut, so fordert sie von ihren Mitspielern ein vollkommenes
Eingehen auf ihre darstellerische Absicht, ein Hingerissensein von
der Situation; verlangt, daß der Partner ihr Stichwort, Stimmung,
Phrase entgegenbringt; entrüstet sich über die Hölzernheit von
Tenören und die Leblosigkeit von Primadonnen; reißt unbeteiligte
Menschen auf der Bühne mit Gewalt aus ihrer Alltäglichkeit heraus.
Da ist der berühmte Heldentenor Tichatschek, der auf dem Zettel
vorgibt, Raoul, ihr Geliebter zu sein, aber nichts weiter tut, als
eine notdürftig eingelernte Cantilene mit Glanz hinzulegen:
Valentine ruft ihn ganz laut und zwingt ihn, mindestens für
Augenblicke, sich ihr zu nähern. Die Künstlerin wird auf harte
Proben gestellt. Sie faßt als Desdemona, auf den Knien liegend, in
ihrer flehentlichen Bitte an den Vater, sie nicht zu verstoßen, den
Saum seines Gewandes: der Bassist erschrickt darüber so, daß er
zurückweicht. Das Publikum lacht, aber nichts kann den Ernst der
Desdemona erschüttern. So bleibt sie auch für Wagner gerade da
eindrucksvoll, wo die Musik scheinbar jeden dramatischen Anteil des
Sängers ausschließt, wie etwa im letzten Finale des Freischütz, das
die herkömmliche Lösung bringt: Agathe nur drückt im stummen Spiel
alle Uebergänge von [bookmark: page184] Schreck zur Qual, von dieser zur Hoffnung aus
und geleitet Max mit einem Blick, in dem die Widerspruch vollsten
Empfindungen sich mischen, hinaus. Aber unvergeßlich, bestimmend
für sein ganzes Schaffen wird 1834 dem jungen Kapellmeister Richard
Wagner in Leipzig die Schröder-Devrient als Romeo. In Bellinis
»Montecchi und Capuletti«, dessen Opernsujet dürftig und dessen
Musik ihm hinterher oberflächlich erscheint, wächst »das ganz
unvergleichliche dramatische Talent dieser Frau, die ganz
unnachahmliche Harmonie und die individuelle Charakteristik ihrer
Darstellung« weit über den Wert des Werkes hinaus. Gerade der
stürmisch liebende und klagende Romeo aber konnte einmal in Breslau
aus allen Himmeln fallen, als er in der Grabszene von der
eingesargten Julia im Flüsterton gemahnt wurde, ihr das Kleid nicht
zu zerdrücken.

		
Fanny Elsler



		Und hier sind wir bei der Vorliebe der Künstlerin für
Männerrollen, die ihrem erotischen Tatendrang entsprechen. Dem
Adriano, dem Fidelio und anderen hätte sie gern die Rolle des Don
Juan angereiht und sie mit dämonischer Leidenschaft erfüllt. Denn
die Frau in ihr hatte ja ein Riesenmaß, das über die Partie
hinausgriff; ihre Weiblichkeit, die sich im Ausdruck so unerhört
steigern konnte, und ihre Energie, die sie eben steigerte, prallten
zusammen und ergaben das Außerordentliche ihrer Kunst. Wie sie
weinend zusammensank und sich wieder majestätisch aufreckte, wie
sie sich ohne Rest hingab und dann wieder stolz forderte, wurde sie
eine Darstellerin von antiker Größe.

		So schien sie wirklich von der Heerstraße des Primadonnentums
abzubiegen. Aber ihre Zeit und ihr Spielplan wiesen ihr den Weg des
Internationalismus. Im zweiten Jahrzehnt ihrer Opernlaufbahn geht
sie nach Paris, spricht bei diesem Anlaß in Weimar vor und ist im
Banne des alten Goethe, dem sie Schuberts »Erlkönig« wie ein von
Gespenstern bevölkertes Nachtstück vorführt und zum ersten [bookmark: page185] Male
naherückt. In Paris aber 1831/32 ist sie voll ihrer Sendung als
Vertreterin der deutschen Kunst. Wenn sie in der italienischen Oper
mänadengleich ihr schönes Haar löste, dann mag das Staunen über
dieses Phänomen, das sich mit der unerhörten Kraft des Ausdrucks
über allen Belcanto hinwegzusetzen wagte, jedes Mißbehagen
verscheucht haben. War das doch keineswegs der cri, mit dem früher
die fille de l'opéra sich selbst aus der Langeweile weckte. Man
spürte eine Echtheit, die in Paris heimisch zu machen der Malibran
bestimmt war; freilich wie anders geartet, wie durchaus romanisch
war die Tochter Garcias, die immer noch Musik, Gesang als zeugende
Kraft in sich fühlte und niemals erotisch so ausarten konnte wie
die Schröder-Devrient!

		Diese aber war inmitten ihrer Triumphe unzufrieden. Ihr Musikohr
hörte den eigenen Klang, verglich ihn mit dem der anderen
Sängerinnen und machte sie für die Zukunft ihrer Stimme, für ihre
Ausdrucksmöglichkeiten fürchten. Sie geht über den Kanal, erscheint
mit mäßigem Kontrakt im Londoner Kingstheater und gewinnt dem
Deutschen einen völligen Sieg über die Italiener. Die Leonore
erschließt auch hier den Sinn des Fidelio. Man war erschüttert,
wenn sie an entscheidenden Stellen, so bei dem Worte »tot« Pizarro,
den sie mit der Waffe bedroht, im Sprechton andonnerte. Man hatte
Aehnliches nicht für möglich gehalten. Aber die Sängerin blieb
unzufrieden und feilte nach ihrer Rückkehr unter dem
ausgezeichneten Gesangsmeister Johannes Miksch an ihrer
schadhaften, gefährdeten Stimme. Diese gewann mehr Rundung und
Festigkeit. London hörte sie auch im Covent Garden. Aber um jene
Zeit waren die Tanzköniginnen Marie Taglioni und Fanny Elsler
selbstherrlich; keine Pasta, keine Cinti und kein Tenor konnte von
ihnen ablenken. Schließlich, die Malibran war eben gestorben, trat
sie noch einmal vor das Londoner Publikum, ergriff, brach aber
zusammen: Symptom des Niederganges. [bookmark: page186]

		Im folgenden Jahrzehnt wird die Primadonna mehr und mehr von der
dramatischen Sängerin abgelöst. Aber diese Wandlung vollzieht sich
gerade dann, als sie mit gebrochenen Ausdrucksmitteln schafft.
Gebrochen ihr Körper, gebrochen ihre Stimme, glühend nur noch der
Wunsch in ihr zu wirken. Denn ohne den Beifall des Publikums kann
sie nicht leben. Nun will sie mit ihren Flammen sparen, die Kunst
mehr vom Leben scheiden. Die ihres Könnens bewußte Frau, die sich
immer verzehrte, wird geneigt, Effekt mit Wirkung zu verwechseln,
in die Routine der Uebertreibung zu verfallen, den Sprechton an die
Stelle des Gesangstones zu setzen. Begreiflich, daß nun ein Berlioz
ihr Unnatur vorwirft. In diesen Jahren tritt ihr der eben von Werk
zu Werk schreitende Wagner näher. Er findet sie groß als Adriano,
dankt ihrer mit genialer schöpferischer Vollendung durchgeführten
Senta, daß der fliegende Holländer nicht ganz unverstanden blieb,
ist aber von der Venus im Tannhäuser offenbar enttäuscht. Es ist ja
dieselbe Frau nicht mehr, die einst mit glühenden Sinnen zu
glühenden Sinnen sprach. »Ihr etwas mütterlich gewordenes Aeußeres«
hat ja schon der Illusion der jüngsten Vestalin geschadet, als sie
weder dem nach Dresden geladenen Spontini 1844 in seiner Oper
lebensvolle Erinnerung zu wecken noch das Publikum für sich zu
gewinnen weiß. Denn sie wird beschattet von Wagners
siebzehnjähriger Nichte Johanna Wagner, die Jugendfrische der
Stimme und Kraft des theatralischen Tons als echte Werte ausspielt.
Zuletzt lockte die Schröder-Devrient die marmorne Schönheit Glucks,
und in der aulidischen Iphigenie suchte sie den Stil zu finden, der
sich der Kultur erschließt.

		Aber ihr Feuer glühte noch. Wie sie noch längst nicht daran
dachte, als Frau abzudanken, sondern Jünglinge und Greise, oft mit
beschämendem Erfolg, an sich zu ziehen strebte, wollte sie ihren
Freiheitsdrang auch als Kind des Volkes nicht zügeln. Gegen alle
Primadonnentradition [bookmark: page187] achtet sie die höchsten Herrschaften nicht,
ist unempfänglich für den Prunk, mit dem Leere und Hirnlosigkeit
sich umgibt; und fühlte sich erhaben, als sie sich, am Hofe zu
London singend, von der Gesellschaft durch eine seidene Schnur
getrennt sah. Demokratin, rücksichtslos in Wort, Ton und Ausdruck,
freigebig gegen ihre Volksgenossen, hielt sie auch wie Wagner
1848/49 offen zur Revolution. Man ließ es sie später fühlen,
verhaftete sie gar, gab sie aber auf Befehl des Königs frei.

		Auch die dramatische Sängerin wollte auf Publikum nicht
verzichten. Der Konzertgesang scheint ihr Erfolg zu verheißen.
Schubert, Schumann, Beethovens Adelaide, die sie inbrünstig
empfindet, sollen sich neu gestalten. Man hört sie noch 1856 in
Berlin als Frau von Bock an der Seite Julius Stockhausens: die
letzte Stimmkultur und Innerlichkeit eines Meisters wirkt im Bunde
mit dramatischer Kunst, die ihren Ausdruck allen Hemmungen einer
nie ganz ausgebildeten und nun brüchigen Stimme zum Trotz erzwingt.
Hier ist das erste und stärkste Beispiel eines
Pseudo-Konzertgesanges, der bis in die jüngste Zeit hinauf seine
Ausläufer hat. 1860 starb sie, treu gepflegt, in Coburg.

		Primadonna und doch keine, zeigt sie wider Willen die Gebrechen
der typischen Wagnersängerin. Sie ist es nicht, konnte es in Ihrer
Hochblüte nicht sein, wehrte sich schon in den Jahren ihres
Abstiegs gegen den Geist des werdenden Musikdramas, das seinen
sinnlichen Ursprung vergißt und in einer Mischung von Epik,
Dramatik, Lyrik und Doktrin mündet. Aber sie ging vom Drama aus,
das sie mit einem ungeheuren, ungeahnten Aufgebot aller seelischen
Kräfte in sich wiedererzeugte. Das Dionysische forderte zur
Erfüllung die Musik. Die Stimme konnte dem Sturmschritt des
Ausdrucks, der Reife des Menschen nicht in vollkommener Schönheit
folgen. Aber sie gewann die Farbe ihrer Seele. Das reine Ornament,
die Koloratur, die ihr nichts bedeutete, blieb ihr versagt. Die
Blüte mußte in [bookmark: page188] einer, die sich nicht zu zähmen wußte, nicht
zähmen wollte, kurz sein. Ermüdung und Siechtum beschlichen die
Kunst, trafen sie schwer in ihren Mitteln. Und nun lehnte sie sich,
innerlich noch voll Leidenschaft, gegen das Ende auf und drohte,
eine Karikatur ihrer selbst zu werden.

		Sie ist die Verherrlichung des Norddeutschen in der
Operndarstellung. Dresden und Berlin sind Hauptstätten ihres
Schaffens. Seit ihrem Wirken tritt die Zweiteilung zwischen
dramatischer und Koloratursängerin ein. Nochmals: sie hat es nicht
gewollt. Die Natur trieb sie über sich selbst hinaus. Sie wird
Verkünderin der neuen Zeit, deren Bruch sich in ihr spiegelte;
freilich in einer Höhenregion, in die sie der Rausch trug. Und
hierin ist sie stärker als alle Nachfolgerinnen, in denen Leben und
Kunst sich trennen.

		*

		Der Geist der Bourgeoisie ist indes richtunggebende Macht
geworden. Er lebt im neuen Werk, in den Bühnenmenschen, im
Publikum. Das Bürgerliche, im Ensemble ausgesprochen, hat nun im
Wagnerwerk eine immer wachsende Kraft gewonnen. Während seine
Sinnlichkeit durch die Besonnenheit eines willenskräftigen,
überlegenen Meisters dorthin gelenkt wird, wo der gebildete Bürger
seine Erotik ethisch verwerten kann, haben auch die Menschen, die
dem neuen Werk dienen, in der Regel nur eine erhöhte Bürgerlichkeit
für ihre Kunst einzusetzen. Richard Wagner wollte alles solistisch
und melodisch gerichtete Sängertum von der Bühne entfernen. Es
gelang ihm in der Hauptsache für sich selbst. Wo Worte und Sinn des
Dramas entscheidend waren, konnte auch der unmusikalische Sänger zu
Rang und Namen aufsteigen; das überwachende Ohr war entthront, der
Sänger hörte sich nicht mehr, er war nicht mehr bemüht, den Klang
abzurunden; das Orchester als sinfonisch organisierte Klangmasse
trug ihn, die wachsende und immer mehr sich verzweigende [bookmark: page189] Chromatik
sprach zu den Nerven, während sie das Tonbewußtsein erschütterte.
Die langgestreckte, mit Bedacht auf- und abschwellende, das Epische
um den dramatischen Gipfel häufende Szene wandte sich an die
Besonnenheit des Bühnensängers ebenso sehr wie an seine dramatische
Kraft. War das Dionysische schon durch die Dehnung des Dramas im
Ausdruck gehemmt, so war auch die Geste durch das rhythmisch
kennzeichnende Motiv im Orchester bestimmt. All dies gab auch dem
mittleren Talent die Möglichkeit, sich im Dienste des Wagnerwerkes
ehrenvoll zu betätigen. Der Rausch wurde seltener, wo ein
vorgeschriebenes, ja, bis in alle Einzelheiten vorgezeichnetes
Pathos den Weg wies. Die Natur war begrenzt. Das Unsinnige gedieh
in solchem Rahmen nicht leicht, das Niveau des Vernünftigen war
erhöht, aber auch dem prachtvollen Sichverlieren an eine Phrase,
geboren aus dem Ueberfluß an Kraft und Schwäche, blieb weniger
Raum. Der Heldentenor hatte gewaltige Arbeit zu leisten; er mußte
schließlich im Siegfried zwei Akte lang das Fehlen der Frau
vergessen machen. Das hob ihn empor, doch nahm ihm seine schöne
Unbesonnenheit, die bis zur Torheit ausarten konnte. Das Weib aber,
der Mittelpunkt des Wagnerschen Musikdramas, hatte alles Erotische
auf weite Flächen zu verteilen; konnte seltener und auch dann nicht
in völlig geschlossener Form lyrisch ausatmen.

		Auf solchem Boden den dionysischen Rausch zu erleben und durch
ihn zur dramatischen Musik zu dringen, ist nur ganz wenigen
Ausnahmenaturen gegönnt; Sängern, die über alles Mythologische
hinweg das Menschliche erfühlen und alles Metaphysische in einen
Rausch von Menschlichkeit aufzulösen wissen. Ein Niemann war von
solchem Wuchs. Die meisten anderen, die im Dienst des Werkes
standen, hatten dieses Maß nicht: nicht Tenöre, nicht Primadonnen.
Die Hans Sachs-Natur galt viel. Der Bürger im Sänger wurde mächtig.
Und die Bürger im [bookmark: page190] Publikum hatten Anlaß, alle trennenden
Schranken zwischen sich und dem Bühnenkünstler fallen zu
lassen.

		Doch irrte Richard Wagner hierin: es war nicht möglich, die alte
Oper aus den Herzen noch aus dem Spielplan zu reißen. Der
allerschlimmste Unsinn machte sich zwar davon, aber die romanische
Oper wandte sich an etwas Unabänderliches im genießenden Publikum
und lebte weiter. Melos und Belcanto ließen sich keineswegs
verjagen, sie beriefen sich gar auf den vermittelnden Mozart. Das
stumpfte dem kämpfenden Wagnertum die Waffen. Die Wagnersängerin
von gestern konnte zunächst noch morgen Mozart, übermorgen gar
Verdi- oder Meyerbeersängerin, also wiederum verfehmte Primadonna
werden. Nur daß sie zwar die Ansprüche dieser Menschenart, nicht
aber ihr in geduldiger Arbeit erworbenes Können noch ihre
auszeichnenden Eigenschaften besaß. Denn der Bruch war da, ein
seelischer und ein stimmlicher. Hier hemmte das Bürgerliche, dort
die neue Richtung, die die Sprache zur Gebärerin der Musik
machte.

		*

		Den Zug der Wagnersängerinnen also beginnt Richard Wagners
Nichte Johanna Wagner. Wie leicht hatte doch ihre Jugend über die
alternde Schröder-Devrient gesiegt! Auch ihre Stunde wird schlagen.
Vom Schauspiel zur Oper gekommen, in der sie als die erste
Elisabeth für immer genannt werden wird, kehrt sie später zum
Schauspiel zurück. Die hochgewachsene blonde Frau scheint ihrem
Oheim, dem Kapellmeister, Erfüllung. Sie steht zunächst im Schatten
der großen Künstlerin, deren Weg auch der ihrige sein soll. Aber
eine solche Gestalt wiederholt sich nicht. Dort ist unbürgerliche
Schrankenlosigkeit, die auf die ungebändigte Urwüchsigkeit des
Volkstheaters hinweist, hier begabte Bürgerlichkeit, die ihre
Laufbahn ohne Irrungen durchmißt. Auch der Zwiespalt von
Schauspielerin und [bookmark: page191] Sängerin behindert sie nicht ernstlich. Sie
bemerkt wohl sehr bald, daß das Metall ihrer blühenden Stimme durch
den Mißbrauch an Glanz verliert, und unterzieht sich der Kur des
Stimmarztes Manuel Garcia in Paris. Belcanto erwirbt sich nicht im
Vorbeigehen. Immerhin rundet sich dieser Mezzosopran. Die
Schröder-Devrient will das Gleiche tun, muß es aber in ihren Jahren
bald aufgeben. Johanna Wagner, die als Romeo, als Fides, Orpheus
dem Drama in der Oper aufhilft, spürt bereits als Dreißigjährige
die Unmöglichkeit, Opernsängerin zu bleiben. Ein paar Jahre singt
sie mit beschädigter Stimme; dann vollzieht sich 1862 glatt der
Uebergang vom Berliner Opernhause zum Schauspielhaus.

		Das werdende Musikdrama und die werdende Theaterstadt Berlin,
die das Hauptquartier einer genußsüchtigen Bourgeoisie wird, wirken
zusammen, den Typus des Bühnensängers zu prägen. Man mag Berlin
sein Zögern gegenüber Richard Wagner noch so sehr vorwerfen: hier
allein ist seinem Werk außerhalb Bayreuths der Stamm von Sängern
beschieden, die das Mindestmaß seiner Forderungen erfüllen.
Bayreuth kann Kräfte heranziehen und ihnen mit zielbewußter Regie
seinen Willen übertragen: alle diese Sänger treten aus dem Fest in
den Alltag ihres Opernensembles und bilden dort ihre Art weiter.
Mehr noch: der Entdeckerehrgeiz Bayreuths schwächt sich allmählich
ab, es kann nur bereits bewährte Kräfte für sich nützen.

		Noch freilich stand kein Bayreuth. München entsandte die erste
Eva der Meistersinger, Mathilde Mallinger, nach Berlin. Für das
Theater geboren, trägt sie die Züge der typischen Wagnersängerin,
fügt sich aber dem Spielplan auch sonst mit Erfolg ein. Wie viel
Blut freilich dem Musikdrama von der alten Oper, ja, von dem
verachteten Meyerbeer zuströmt, zeigt hier seit 1868 eine Mariane
Brandt. Die aus Eigenem in großem Zuge gestaltende Altistin, die
zur auserwählten Fides im Propheten wird, [bookmark: page192] die als Selica, Amneris
charaktervoll erscheint, hat auch Kraft genug, die Brangäne und
schließlich die Kundry mit neuem Leben zu durchdringen. Zur ersten
und unvergleichlichen Kundry in Bayreuth aber ward die
Steiermärkerin Amalie Materna, wie sie auch die erste Brünhilde
gewesen war. Sie führte gleich Mariane Brandt dem Musikdrama die
Lebendigkeit des deutschen Südens zu, dem sie endlich als Wiener
Hofopernsängerin treu blieb. Hier zwingt sich auch der Name der zu
Prag geborenen Ernestine Schumann-Heink auf, einer Vollnatur mit
phänomenalem Alt, die allein durch die Klangpracht und den Umfang
ihrer Stimme die dramatische Täuschung bot und von Orpheus über
Carmen zur Erda, Waltraute und Klythemnästra eindrucksvoll war:
derb, kinderreich, in bürgerlichem Dasein verankert und doch ein
eigentümlicher Mensch. Und die Pfälzerin Rosa Sucher, des
Kapellmeisters Joseph Sucher Gattin, die von Bühne zu Bühne geht,
über Leipzig nach Hamburg und schließlich nach Berlin kommt, steht
in der Reihe jener blutvollen Kinder des deutschen Südens, die dem
gewordenen Musikdrama als Sieglinde und Isolde mit dem Besten in
ihrem Wesen, mit ihrer Leidenschaft dienen.

		Doch ist es kein Zufall, daß das große Wunder der wahren
Primadonna im Rahmen der Wagneroper da erblüht, wo ein anders
gerichteter, nur auf Bühnenwirkung bedachter Impresario sie mit
feinem Spürblick entdeckt. Man sieht sie also im Kreise Angelo
Neumanns, des wandernden Theaterdirektors auftauchen, der einen
Nachklang der Stagione gibt und darum dem Urwagnerianer zwar
nützlich, aber auch peinlich scheint. Ein Rausch von Bühnenblut,
das Dionysische am Wagnerwerk schaffend und ihm hinreißende Wirkung
zuführend: das ist die Zweiheit Hedwig Reicher-Kindermann und
Katharina Klafsky. Beide danken glühender Erotik höchste
Schöpferkraft, verzehren sich aber rasch in ihr. Beide
Zigeunernaturen und darum auch im Leben verbündet. Hedwig
Kindermann, des [bookmark: page193] Münchener Sängers Tochter gar findet sich
durch tausend Irrwege von Frankreich nach Deutschland zurück, von
der Operette zum Wagnerschen Musikdrama hin. In der klangreichen,
dunklen Tiefe bebt die Tragödie der Liebe, die ihr Leben ist. Und
so singt sie sich als Brünhilde in die Seele der genießenden
Bourgeoisie hinein, die sie bejubelt, aber mißbilligt. Ihr Dasein,
das sie unbesonnenerweise mit dem des Schauspielers Emanuel Reicher
verknüpfte, endet nach einem dionysischen Krampf der Sängerin in
Triest. Dreißigjährig starb sie 1883. Sie hatte ihre Seele in das
Drama gelegt. Und ähnlich steigt Katharina Klafsky aus dunklen
Anfängen zur Höhe empor, von der sie, geisteskrank, vierzigjährig
abberufen wird. Die Ungarin macht den Weg vom Kindermädchen zur
dramatischen Sängerin, von der Gebrauchsoper zur Wagneroper. Auch
sie wird Sieglinde, Brünhilde. Der Wunderklang der Stimme spricht
vom stärksten Erlebnis. Sie hat drei Männer gehabt, zuletzt den
Kapellmeister Otto Lohse.

		Zwei seltsame Menschen von anderem Stamme im Bereich des
Musikdramas und in der Zeit genußwütigen Gründertums.

		*

		Wir treten in andere, kühlere Luft. Am vorläufigen Ende des
Wagnerwerkes steht eine Frau, die sich zum Klassischen
zurückbildet: Lilli Lehmann. Sie erkennt die Schäden der
Zweiteilung von dramatischem und Koloraturgesang und möchte zu
einer Synthese des Auseinanderstrebenden gelangen. Soweit Mensch
und Zeit dies gestatten, gelingt ihr das auch. Gerade die gemäßigte
seelische Temperatur schenkt ihr die Besonnenheit, die sie zur
Vollendung ihrer Lebenslaufbahn braucht. Der Kunstverstand
unterwirft sich die Technik. Eine gesunde, allem Dionysischen
abgeneigte Natur baut langsam und gewissenhaft [bookmark: page194] an der Architektur der
Kunst. So wird ein Leben voll ausgenutzt, und wenn es Abend
geworden ist, tröstet das Bewußtsein, daß scheinbar alles ohne Rest
aufgegangen ist.

		Stellt man also, wie es die Künstlerin wohl liebt, Lilli Lehmann
neben die Primadonnen der Vergangenheit, die eine geschlossene
dramatische Koloratur wollten, dann tritt die Scheidung von selbst
ein: dort sind Menschen von großen, oft zügellosen Leidenschaften,
die sie in ihre geduldig vollendete Technik strömen ließen oder
auch, in einer späteren kritischen Zeit, im Kampfe mit ihr
ausspielten. Hier aber ist eine ganz anders geartete Frau, aus der
neuen Bürgerlichkeit und für sie geboren. Nur daß in Lilli Lehmann
eine künstlerische Selbstsucht höchsten Grades wächst, und daß ihr
kaltes Herrschergefühl in den Jahrzehnten ihres Wirkens sich bis
ins Merkwürdige entwickelt. Einen Augenblick könnte man an Pauline
Viardot denken. Aber diese Romanin, die nach Deutschland, zur
deutschen Musik hinstrebte, hat einen ganz anderen Gesichtskreis,
ist von ganz anderer Anmut und Wärme, trägt die Spur eines
Geschlechts, in dem das Künstlertum erblich war und die
interessantesten Abzweigungen zeugte. Lilli Lehmann ist musikalisch
einseitig gerichtet, aber in ihrer Musik allerdings von hierzulande
niegesehener Vielseitigkeit. Sie denkt mehrstimmig und im Geist des
großen Kunstwerks. Aber sie verlangt nicht Liebe, sondern nur
Anbetung. Und so rastlos ist ihr Ehrgeiz, daß sie als Künstlerin
nie abdanken kann. Nun läßt sie sich von ihrer vielbewunderten
Technik tragen; in der Kälte des Menschen lebt noch der Stil. Die
Stimme freilich einer Sechzig- oder Siebzigjährigen konnte auch in
früheren Tagen nicht, mehr eindrucksvoll sein. Das aber
kennzeichnet die bürgerliche Primadonna: sie hofft auf dem
Konzertpodium noch belehrend, vorbildlich, fruchtbar zu sein. Die
Persönlichkeit zwingt sich auf, aber das gegenwärtige Geschlecht
hat von der Sängerin einen [bookmark: page195] Klang im Ohr, der ihr Bild trübt; gewiß nicht
den ewiger Jugend, den sie vortäuschen will.

		Das Leben der Meisterin, so lang es ist, so viele Ereignisse es
mit sich führt, bedeutet doch keinen fesselnden Hintergrund. Die
Würzburgerin vom Jahre 1845, die nach dem Beispiel ihrer Mutter,
der Sängerin und Harfenistin Marie Lehmann-Löw an ihrer Stimme
feilt, die Debütantin, die zu Prag in der Zauberflöte singt, von
Danzig über Leipzig nach Berlin kommt, wird seit 1869 hier an der
Hofoper als ungewöhnlich brauchbar geschätzt. Es gibt für diesen
Musikmenschen nichts Unerreichbares; von der Spieloper bis ins
dramatische Fach dehnt sich ihr Kreis. Ihr Tonansatz ist
musterhaft, ihre Läufe sind unantastbar, ihr Verstand überlegen,
ihr Ohr unfehlbar, ihr gestaltender dramatischer Wirkungswille
immer tätig, ihr Ehrgeiz so wachsam, daß sie die Leitung der Oper
nie in Verlegenheit bringt. Und da sie auch im Konzert, als
Oratoriensängerin zumal, unermüdlich ist, kennt Berlin keine
Künstlerin der Hofbühne, die ähnlich Umfassendes leistete. Es ist
ein beharrliches Arbeiten, das seinen Lohn trägt. Richard Wagner,
der Mutter nahestehend, spielt in ihr Leben hinein. In den ersten
Bayreuther Festspielen ist sie Rheintochter, die das Ensemble auf
der Höhe hält.

		Amerika begehrt sie und bringt den Durchbruch des Persönlichen
in ihr. Hier wird der willenskräftige, seines Könnens bewußte
Mensch zur Primadonna. Das Ebenmaß der Gestalt, die gepflegte
Schönheit des Gesichts, die Hoheit, die sich in ihr andeutet, die
große Geste, die sie mit Sinn verwendet, das alles empfiehlt die
deutsche Frau, deren Stimme an dramatischer Kraft gewonnen hat. Sie
ist gefeiert und wird begütert. Aber nur um den Preis eines
Kontraktbruches darf sie in Amerika bleiben. 1890 ist sie wieder in
Deutschland und findet daher die Pforten des Königlichen
Opernhauses verschlossen. Nun wird sie Königin des Konzertpodiums;
die das Lied von Schubert bis zu den Jüngsten bebaut, und
vielgesuchte Lehrerin. [bookmark: page196] Dann aber vergißt man den Kontraktbruch, die
Hofoper hat sie wieder, die Donna Anna, Leonore, Isolde, Brünhilde
stellt Muster edelster Darstellung von gewaltigem Umriß auf. Nur
eines, und zwar ein Wesentliches, fehlt: der heiße Atem, der den
unvergeßlichen Eindruck bringt. Aber die Rachearie der Donna Anna
steht in ihrer denkwürdigen Verbindung von Dramatik und Koloratur
einzig da.

		Die Mozartsängerin ist stärker als die Wagnersängerin, die sich
aus der seelischen Sphäre des Musikdramas allmählich in die der
Technik günstigere des Figaro zurückgewandt hat. Und nun hat die
kunstbegeisterte Frau Salzburg, die Mozartstadt, in der sie Feste
feiert, zum Sommersitz erkoren. Dort will sie ihren Ehrgeiz
stillen, Mozart ein Bayreuth zu errichten. Denn immer wieder drängt
es sie zur Fruchtbarkeit, die Gesangsmeisterin schreibt ihr
Bekenntnis nieder »Was ich über die moderne Gesangskunst denke.«
Und die selbstbewußte Künstlerin zeichnet unter dem Titel »Mein
Weg« einen Abriß ihres Lebens. Derb im Stil wie der Mensch, der auf
einem Eisgipfel thront.

		Der Weg von der Schröder-Devrient zu Lilli Lehmann ist zugleich
die weite Strecke von den Anfängen bis zur Krise der deutschen
Oper. Die schöpferische Genialität einer unbürgerlichen Frau von
Rasse schien sie mit ihrer Zerrissenheit zu entwurzeln; die
fruchtbare Kühlheit einer bürgerlichen Persönlichkeit lenkte sie
mit Kunstverstand und Technik ins Klassische zurück. [bookmark: page197]

	
		
		Die Operettendiva

		[bookmark: page198] [bookmark: page199] Sie ist stolz auf ihren Stammbaum und
eifersüchtig auf diese ganze so ausführlich gerühmte
Menschenklasse, der sie an Begabung gleich zu sein behauptet.

		Und sie hat so unrecht nicht. Ihr Stammbaum reicht bis tief in
die Kinderzeit aller Komödie zurück, ihr Blut ist das Blut des
Volkes, und ihre Begabung so stark, daß sie eben noch auch dem
scheinbar Metaphysischen, dem Musikdrama Wagners, Menschlichkeit
und Wirkung geschenkt hat. Sie bringt Heiterkeit, Derbheit, Anmut,
Spott. Der Rhythmus liegt ihr in den Gliedern, er ist ihr Leben.
Sie singt ihn, sie tanzt ihn, und sie liebt in ihm. Denn sie ist
mit jener Kraft der Sinnlichkeit gesegnet, die alles Bühnenleben
speist. Denken wir sie uns aus der Welt oben weg, es würde sich der
ganze Himmel verdüstern, Wärme, Blut, Freude schwinden. Und selbst
das Pathos würde an Reiz verlieren.

		Eine Menge anonymer Kunst verbraucht sich hier. Die Menschen
wollen die Gattung nicht ernst nehmen, weil sie sich vom
Alltagsleben hinwegwünschen, weil sie das Erhabene begehren. Die
Posse, das Hanswurstmäßige, das Uebermaß von Zügellosigkeit ergötzt
sie wohl, aber immer wieder wendet sich ihre Seele dahin, wo das
Lyrische Raum hat und ihnen die Illusion einer höheren Welt wird.
Die ewige Freude an der Einfalt einer breiten Phrase wollen sie
sich nicht rauben lassen. Die Frau gerade soll sie ihnen geben. Da,
am Ende des 18. Jahrhunderts, nach dem unbeschränkten Sichausleben
der Primadonna, dämmert für die Soubrette der Tag. Die Gegenpole
nähern sich, [bookmark: page200] etwas Neues keimt, das Ernste und das Heitere
will zusammentreten. Die italienische Stegreifkomödie sänftigt
sich, sie wirkt auf die Franzosen, die nun ihren Rhythmus und ihren
gepflegten Plauderton in eine neue Gattung fließen lassen. Von
Favart, Philidor, Monsigny über Boieldieu, Adam und Auber wird die
Straße zu Lecocq und Offenbach führen. Doch halt! Schauen wir ein
wenig auf Madame Favart zurück, die nicht nur den Vortrag, sondern
auch das Kostüm erneuert, ja, sich nicht scheut, in Holzpantinen
aufzutreten. Auch im deutschen Singspiel blühen die Begabungen. Und
Wien stellt muntere Frauen, die in die Posse, das Volksstück den
Rhythmus ihrer Glieder und das Feuer ihrer Heimat tragen.

		Man spürt: die ganze bürgerliche Welt verlangt die
Alltagsfreuden auf der Bühne. Und die Musik soll sie begleiten.

		Die Wienerin und die Französin übernehmen es, die Operettendiva
für Europa zu bilden. Die Natur steckt in der Wienerin, eine
gepflegtere Geziertheit in der Französin. Diese verleugnet nicht
die Herkunft aus dem Schäferspiel, sie steht inmitten der komischen
Oper, die sich als ureigener Besitz Frankreichs aus der Kühlheit
und Ironie entwickelt, und vergißt ihre Art auch im Vaudeville
nicht, das sich auf einer Seitenlinie bewegt. Offenbach auf der
Höhe findet in der vom Palais Royal entlassenen und schon
bühnenmüden Hortense Schneider seine große Diva, die das ganze
Kaiserreich aufregt, seine Helena, seine Großherzogin von
Gerolstein, die sich über echte Herzoginnen lustig macht und ein
wahrer Sprühregen von Geist, Anmut, Keckheit ist; in Anne Judic
eine andere, die aus dem Weißwarengeschäft in das Chantant, von da
in das Gaîté Theater kommt, in den Bouffes Parisiens ihren Ruhm
begründet und in Reisen durch die Welt trägt.

		Aber die Wienerin wird hier souverän. Ganz unmetaphysisch, von
der Wirklichkeit bezaubert, gibt sie ihr auf der Bühne den vollen
Reiz einer im Irdischen haftenden Natur. In der Operette kann sie
plauschen, tanzen, verführen. [bookmark: page201] Es tut ihr nicht weh, aus der idealen Sphäre
der Musik in die der Rede zu fallen; aus dem einfachen Grunde, weil
Musik ja für sie nicht in idealer Sphäre schwebt, sondern nur dazu
dient, dieses herrliche Leben noch berauschender zu machen. So
lockt sie mit der Stimme, mit der Sprache, mit dem Gang; mit dem
Tonfall, der alle Ecken der Worte abstumpft, und für
Vertraulichkeit sorgt; sie ist schöpferisch und hat prachtvolle
Einfälle. Denn sie ist ein Kind dieses Volkes, das sie versteht,
wenn sie harmlos ist, und sie ebenso versteht, wenn sie in ihrem
wolllüstigen Körper mit wohlbedachtem Aufbau die animalischen Teile
betont. Einen Jux will sie sich machen. Und tut es so drastisch,
daß sie nun schon längst die »fesche Pepi« heißt.

		
Szene aus Raimund: Der Bauer als Millionär
mit Therese Krones



		Da haben wir sie: Josephine Gallmeyer, einen Vorgeschmack der
Hansi Niese. Sie bringt es fertig, Therese Krones zu übertrumpfen,
dieses liebenswürdigste aller Sumpfhühner, die Freude der
Leopoldstadt, Diva in Raimund und Bäuerle, Freundin eines falschen
Grafen und wahren Raubmörders, lustigste und zierlichste
Stegreifdichterin, begabte Schriftstellerin, endlich Roman- und
Melodramheldin. Das »Brüderlein fein« aus dem kußseligsten aller
Münder rührte ganz Wien. Unsere fesche Pepi also versucht in dem
Melodram »Therese Krones« mit der Gestalt dieser reizendsten aller
Soubretten den eigenen Namen zu verknüpfen und in die Köpfe zu
hämmern. Nur etwas Geduld: im »Goldonkel« erkennt man ihre derbe
Komik, ihre ganz niederträchtige Frivolität und
G'stanzelnlustigkeit. Nun steigt und steigt sie von selbst.
Unverwüstlich und respektlos, hat sie die Wiener in der Tasche, die
sie als das Genie des Leichtsinns vergöttern und ihre kecksten
Reime bejubeln. So darf sie selbst ihren Direktor Strampfer
ohrfeigen, weil sie eine ganz reizende Handschuhmacherin im
»Pariser Leben« ist.

		Denn Offenbach hat Wien erobert. Wird ihm hier eine Hortense
Schneider helfen? Mehr als das. Eines jener [bookmark: page202] Wunder begibt sich, die eine
ganze Gattung emporheben. Die Operette als befruchtender
Mittelpunkt wird der Herd vielseitigster Fähigkeit. Eine
schöpferische Natur taucht auf, die alle fachliche Beschränkung
niederreißt und zwischen Heiterkeit und Pathos engste Fäden knüpft.
Die Grazerin Marie Geistinger ist nicht nur die persönlichste Kraft
der Operette, sondern ein genialer Bühnenmensch, der Gesang, Rede,
Spiel zu vollkommener Einheit bindet und alle Anlagen in langer,
abwechslungsreicher Laufbahn zur Blüte bringt. Wo sie steht, ist
sie ihrer Wirkung gewiß: die pikante, dreifach schöne Helena und
Großherzogin von Gerolstein ist demnächst die verführerische
Kameliendame. Ja, sie steigt vom Irdischen, dem sie alle Reize und
alles Können einer sinnlichen Frau zur Verfügung stellt, zum
Jenseitigen auf und wird zur eindrucksvollen Iphigenie. Und wie sie
Operette, Effektstück und erhabenes Schauspiel in unermüdlichem
Aufwärtstrieb sich zu eigen macht, dehnt sie ihren Wirkungskreis
über Reichsdeutschland bis nach Amerika. Die Mitdirektorin des
Strampfer-Theaters, das Mitglied des Leipziger Stadttheaters ist
auch in der Berliner Friedrich Wilhelmstadt zu Gast und zeigt in
der Hochblüte des Offenbachtums, welcher Steigerung eine aus der
Mischung verschiedener nationaler Elemente geborene Kunst in der
persönlichen Kreuzung französischen Bühnenstils mit
österreichischem Temperament fähig ist.

		Das Wienerische ist überall siegreich. Die scharfe Pointe
Offenbachs ist ins Liebenswürdige umgebogen. Der Straußsche Walzer
und das Wiener Herz bilden sich ihren Stil; in den Suppé und
Millöcker erlebt die Wiener Note ihre Nuancen. Die Bourgeoisie der
Gründerzeit ruht in der Operette von dem Kampf ums goldene Kalb
aus. Zwischen Wien, das unaufhörlich Talente gebiert, und Berlin,
das den hauptstädtischen Witz in die Gattung trägt und eine Anna
Schramm, eine Elise Schmidt in die Wagschale wirft, arbeiten
unermüdlich Operettenimpresarii, im Geschäft verflachen sich Werke
und Menschen. Während das [bookmark: page203] Wienerische die in ihm eingeschlossenen Keime
zur Sentimentalität in eine unwahre Rührseligkeit fortentwickelt,
steuert das Variété und die amerikanische Tanzoperette ihre
Akrobatik als neue Würzen bei, und das Berlinertum macht seine
schnoddrige Forschheit und seine derbe Nüchternheit im unergiebigen
Viervierteltakt geltend. Der unermüdliche Fabrikbetrieb unterwirft
eine Bühne nach der anderen der Operette, die zuletzt noch den
Czardasgeist in sich aufsaugt, und mit einem Riesenaufgebot von
Ausstattungskunst wird der genießenden Menschheit ein über und
überwürztes Gericht in wucherischem Serienspiel geboten. Die
entscheidende Wirkung scheint in den Beinen zu liegen. Aber es ist
doch, obwohl in der Schablone versteinert, der ewige Rhythmus, der
erregt und dem Kitsch ergebene Menschen in die Häuser lockt.

		Endlos der Zug der in diesem Betrieb wirkenden
Eintagsberühmtheiten. Wo kann in solchem Rummel, der den Geist
tötet und die Sinnlichkeit zersplittert, die Persönlichkeit
gedeihen? Da ist sie schon. Wieder erkämpft sich, unter
erschwerenden Umständen, das Oesterreichische den Sieg. Es
durchpulst im Verein mit dem Jüdischen die Berliner Revue; geht
aber nicht in ihr auf, sondern sucht ehrgeizig ein Höheres, eine
neue Verknüpfung der Operette mit dem Geist und der Musik: Fritzi
Massary schwimmt an der Oberfläche dieser metropolitanischen Kunst,
die sie durch ihr Persönliches überwindet und umschmilzt. Eine Frau
von mittlerem Wuchs sprüht Feuer, gibt im Zusammenklang mit dem
Rhythmus die geistreiche Pointe, übt westlichen Zauber mit dem
Vortrag des Kuplets, scheint ganz in ihrem Werk aufzugehen, über
das sie sich doch mit überlegener Ironie erhebt. Sie wendet
höchstes Raffinement in Natur; ist im Kostüm und im Innern immer
neu und verwandlungsfähig; hüllt sich in Pelz und kostbare Stoffe
wie eine Französin, trägt, wenn sie auf das moderne
Gesellschaftskleid verzichten muß, auch das biedermeierische, auch
die Krinoline mit vollendeter Anmut, [bookmark: page204] schreitet als Königin über die Bühne!
Oh, Großherzogin von Gerolstein, die mit ihrem hineineskamotierten
»O la la, O la la, Großpapa, Großmama« alle Männer, alte und junge,
versklavt und doch ihrer spottet; o Krone aller Stubenmädchen, die
in der Fledermaus auch einen Richard Strauß zu ihrem Rhythmus
bekehrt. Vergaß ich, daß diese Stimme sich aus einer ersten
Unsicherheit durch geduldiges Studium auf die Höhe ihrer
Vortragskunst gehoben hat? Alle Offenbachrenaissance ist mit ihr
verknüpft, die auch den schwächsten Lehár und Leo Fall über Wasser
halten muß. Da ist Geistingerblut und der Stoff für jedes
Schauspiel, für jede Oper. Nur ist die Massary klug genug,
Sehnsucht zu wecken und sie nicht zu erfüllen.

		Sie ist die Primadonna der Großstadtoperette.

		
Anna Storace von der Wiener opera buffa



		[bookmark: page205]

	
		
		Abgesang

		[bookmark: page206] [bookmark: page207] Dies ist gewiß: die neuere Zeit hat dem
Bühnensänger die Unbefangenheit genommen. Zeigt sie sich ihr zum
Trotz als Torheit, dann fällt sie auf – als schöpferische
Einfalt, dann wird sie vergöttert.

		Er hat gegen eine Verschwörung der Geister zu kämpfen. Zunächst
freilich will ihn Wagner einengen. Denn so sehr er auch im
mittleren Sänger die Geste zu mechanisieren droht, er schärft die
Gewissen.

		Ihm aber setzt gerade in der Zeit seines unaufhaltsamen
Aufstiegs ein Primadonnenkopf ein energisches Nein entgegen:
Pauline Lucca.

		Man steht vor der bisher letzten und tatkräftigsten Aeußerung
eines Temperaments, das allen Forderungen einer bürgerlichen Musik
und einer siegreichen Ensemblekunst mit der eigenen Einstimmigkeit
widersteht. Ihr Melos, ihr Rhythmus wenden sich gegen die
Vorschrift des Komponisten und den Taktstock des Kapellmeisters;
die Primadonna ist stärker als sie, ja, auch als ein Teil des
Publikums, dessen Mehrheit sich ihr freilich ohne Widerstreben
gefangen gibt.

		Die Zuschauer der werdenden Großstadt wollen den Genuß. Die
Bühnengröße will ihn gewähren, verlangt aber als Lohn, daß man sie
hätschelt. Das wird ihr bereitwilligst zugestanden. Das berauschte
Ohr sagt zu allem ja. Das entzückte Auge tritt ihm bei. Die übrigen
Sinne ergeben sich. Der Intendant weiß das und handelt danach,
zumal er selbst innerlich die Sache der alten, der ältesten Kunst
verteidigt. Und der Hof, der einer Primadonna den Glanz gibt, ist
unserer Pauline Lucca hold. [bookmark: page208]

		Sie war in den vierziger Jahren geboren, als ein Naturschauspiel
aufgefallen, gewaltsam aus dem Chor in den Vordergrund getreten und
mit ehrgeizigstem Sichselbstbehaupten zu einer Macht geworden.
Lilli Lehmann erzählt uns ja in ihren Erinnerungen von dem
urfrischen Eindruck dieser Erzwienerin: wie sie etwa das
»Schneuztüchel« mit der Frau Lehmann teilt, weil sie das ihrige
vergessen hat. Aber Prag ist nur ein Vorspiel. Berlin, dessen
Hofoper sie 1861 anwarb, gab ihr die Möglichkeit, alle ihre Trümpfe
auszuspielen, selbst einen mächtigen Ministerpräsidenten, einen
Bismarck, für ihre Reklame zu verwerten und als internationale
Bühnengröße reich zu werden.

		
Pauline Lucca



		Ihr seht eine Miniaturausgabe des Typus Weib. Aber zwei dunkle,
gebieterische Augen voll Sinnlichkeit fordern euch auf, euer
Lächeln aufzustecken. Und eine Stimme von edelstem Metall, von
einer warmen und doch zwingenden Tiefe, die unterste Grenze zweier
Oktaven ist, bestätigen euch die Ausdrucks- und die
Wirkungsfähigkeit dieses zierlichen Geschöpfes. Ihr Gesang ist
beileibe nicht Belcanto. Den zu erreichen, hat sie zwar Ehrgeiz
genug, aber nicht Zeit gehabt. Aber ihre Valentine oder ihre Selika
beweist euch, daß sie alles Unvollendete in sich durch den Timbre
zu verschleiern weiß. Und in ihrem Metall liegt die Möglichkeit zu
schmeicheln und sich ins Herz einzusingen. Doch ist das nicht ihr
eigentliches Feld. Der Schalk, der in ihr steckt, guckt hervor und
wird ganz übermütig, wenn sie eine der beiden Zerlinen, die des Don
Juan oder die des Fra Diavolo singt. Bei Mozart gibt es immer
Krieg. Sie hat ihre eigene Art zu phrasieren, zu zögern und zu
beschleunigen. Dieses Recht will auch der Page Cherubim für sich
beanspruchen. Aber kein Mensch wird bestreiten, daß dieses
Persönchen nicht nur ihr Köpfchen durchsetzt, sondern sich auch mit
Anmut in der Hosenrolle bewegt.

		Immerhin: es gibt mozarttreue Berliner, die murren. Sie halten
mit ihrem Urteil nicht zurück. Doch wehe ihnen, [bookmark: page209] wenn sie sich allzu sehr
hervorwagen! Pauline Lucca merkt es sich und wird es sie fühlen
lassen. Der Intendant Botho von Hülsen nimmt in einem öffentlichen
Anschlag für sie gegen Mozart und seine Getreuen Partei. Umsonst.
Und es hätte keines Zwistes mit Susanne, keiner Ohrfeige auf
offener Bühne bedurft, um den längst gefaßten Entschluß in ihr zur
Reife zu bringen: Amerika lockte sie und hatte sie im Jahre 1872.
Es war der aufsehenerregendste Kontraktbruch.

		Aber wir wollen, um unsere eigene Sache besorgt, der Primadonna
nicht nachlaufen. Es genügt zu wissen, daß die Lucca in ihrem
vielbesprochenen Privatleben aus einer Baronin von Rhaden eine
Freifrau von Wallhofen wurde, daß sie 1874 zurückkam und den
Europäern von neuem die Köpfe verdrehte; daß sie aber, in ihrer
Vaterstadt Wien als Mensch und als Künstlerin umschwärmt, die Welt
in der neuentdeckten Carmen von 1880 an mit einer ganz persönlichen
Schöpfung beschenkte.

		*

		Die Sammlung der Geister, die Richard Wagner wollte, trat also
nicht ein. Wie der Spielplan sich zersplitterte, so verzweigten
sich auch die Sänger. Aber der stärkere Wille, den sie über sich
fühlten, der Zwang, sinnvoll mittätig zu sein, kam auch von denen,
die nach Wagner schufen. Sie alle vermochten nicht mehr, ganz
unbefangen, ganz unbesonnen nur auf die Wirkung der musikalischen
Phrase zu bauen. Das Drama suchte einen jeden von ihnen heim. Dem
jüngeren Verdi war es schon in die Cantilene, in den Rhythmus, in
seine Sforzati, Crescendi, in seine Tutti geströmt, dem alten ward
es zur linienhaft gestaltenden Kraft. Aber immer noch konnte in
Verdi der Sänger, wenn er frei ausatmete, sich auf den Meister
berufen. [bookmark: page210]

		Eine heftige Wandlung brachte der Verismo. Er war die Absage an
die Unbedenklichkeit, die man als italienisch ansprach; ein
Versuch, die starken Effekte des bewährten heimischen Theaters für
die Oper zu gewinnen und ihr doch den sinnlichen Reiz des lyrischen
Selbstgesprächs zu erhalten. Von Mascagni über Leoncavallo zu
Giordano und Puccini: eine Reihe von maestri, die den Schauspieler
im Sänger, wenn auch oft mit rohen Mitteln, zur Tätigkeit zwingen.
Sie regen ihn nicht nur zur bezeichnenden Geste, sondern auch zu
einer neuen Verbindung von Arie und Parlando-Stil an.

		Und zur stärksten Leistung treiben die Neueren und Neuesten wie
Schillings, Richard Strauß und Schreker. Hier, wo zum Teil
literarische Texte Musik gebären, wo Hugo von Hoffmannsthal auch
das Milieu in die Oper einstellt und Strauß es schildert, wird vom
Singschauspieler Außerordentliches gefordert: zumal in Salome und
Elektra, wo die Menschenstimme aus dem Gleis singbarer Intervalle
herausgedrängt und zu einem dramatisch auftrumpfenden Instrument
gemacht wird.

		Das sind neue Forderungen an die in der Oper wirkende
Persönlichkeit, die nun mit einer Vielheit von Begabungen für das
Werk einzustehen hat und in Gefahr ist, eine im Durchschnitt schon
geschwächte Sinnlichkeit durch die immer wachen Kräfte des
Intellekts zu lähmen, sich selbst ins Problematische zu verlieren
und nur selten zu steigern.

		Auch von anderer Seite nähert sich dem dramatischen Sänger Zwang
und Versuchung: der Naturalismus des Schauspiels will ihm seine
Gesetze vorschreiben, und die Opernregie ist an der Arbeit, sie
auszuführen.

		Hier wird Grundlegendes berührt: die Frage nämlich, ob die
naturalistische Geste je für die Darstellung in der Oper zu
brauchen ist. Die Ueberzeugung, daß Musik Allgemeingefühle
darstellt, antwortet mit Nein und verlangt die symbolische Geste.
[bookmark: page211]

		Aber die Opernregie ist im allgemeinen ebenso anspruchsvoll wie
unzulänglich. Der ausgediente, durch eigene Vergangenheit und
veraltete Anschauung gebundene Sänger oder der gescheiterte, der
Musik meist fremde Schauspieler wagt sich an die schwierigste der
Aufgaben. Daneben freilich wirkte bis jüngst an weithin sichtbarer
Stelle ein Liebhaber-Intendant. Oder, im Ausnahmefall, ein großer
Kapellmeister wie Gustav Mahler. Alle, außer dem
Liebhaber-Intendanten, bekämpfen die Selbstherrlichkeit des
Sängers. Aber unter ihnen fordert den stärksten Verzicht der
Schauspielerregisseur vom Schlage Gregors, der in Direktor Carré in
Paris die Bestätigung eigener Neigungen gefunden hat. Und man
konnte in der an Anregungen sonst fruchtbaren Berliner Komischen
Oper die Wirkungen einer musikfernen Schauspielerregie beobachten,
während im Königlichen Opernhause die Macht des von Amerika
umworbenen »Star« durch höhere dramatische Rücksicht kaum
eingedämmt war.

		Die Verhältnisse sind zwingend. Sie mögen zwar die
Unbefangenheit und Torheit verhindern, aber sie müssen auch aus der
Reibung zwischen Sänger, Drama, Ensemble eine neue Persönlichkeit
hervorgehen lassen, die das Beste, ihre Sinnlichkeit, nicht
verloren hat.

		Aber da hemmt schon die Treibhauskultur der Opernschule das
Werden einer Primadonna, die Persönlichkeit werden soll. Eben sahen
wir Pauline Lucca aus dem Chor in ihre Einzelrolle auf der Bühne
hereinwachsen. Die neuere Sängerin ist in der Regel eine
Zierpflanze, ohne Urwüchsigkeit, nicht aus innerer Notwendigkeit
des Bühnenmenschen, sondern aus dem Entschluß der stimmbegabten
Sängerin in die Opernlaufbahn gekommen. Und die Opernschule
vollendet das Werk der Zähmung einer von Hause aus nicht unbändigen
Frau, deren Bürgerlichkeit trotz manchem Abenteuer unangetastet
bleibt. Diese Schule versorgt sie mit alten Posen aus dem Hausrat
verkalkter [bookmark: page212] Theaterei und tut das ihrige, die Entwicklung
im modernen Sinn zu hindern. Denn der auf den Ton bedachte
Kunstjünger ist nur zu gern bereit, die seinem Gesang günstigste
Stellung zu wählen und jede unbequeme, aber ausdrucksvolle zu
meiden.

		Schwierig gewiß das Problem, Persönlichkeit und Ensemble in
Uebereinstimmung zu bringen; jener ein völliges Sichausleben zu
gestatten und ihr doch die Rücksicht auf das Sicheinspielen
aufzuerlegen. Nur wo das Blut eine zweifache Begabung speist, nur
wo ein übermächtiger Theaterinstinkt eine gefügige Stimme mit sich
zieht, hört es auf Problem zu sein, wird die Schablone überwunden,
und das große Staunen über das Wunder der Persönlichkeit tritt
ein.

		*

		Man sage nicht, daß die neuere Zeit es uns ganz vertreibt. Denn
gerade aus der Vielheit der Richtungen, die sich trotz Wagner
naturgemäß entfalten, wird eine Vielheit von Erscheinungen
geboren.

		Das Startum, tausendfach bekämpft, zeigt sich in wechselnden
Formen. Solange das Dollarland lockt, kann es auch, sollte man
glauben, in Europa nicht untergehen. Berlin, Wien, Paris, London
und Italien sorgten für seine Erhaltung.

		Die Stagione scheint allerdings in Deutschland überwunden: ein
Beweis für den Fortschritt der Ensemblekunst, dem auch der Star
Rechnung zu tragen hat. Ein Caruso schon hat ja die Vereinzelung
auf der Bühne aufgegeben; der vorbildliche, nach Willen und
Erkenntnis tonfärbende Sänger ist, in einem begrenzten Spielplan,
ein auf das Zusammenspiel eingestimmter Schauspieler, der den Don
José ergreifend, erschütternd gestaltet; aber auch oft nichts
weiter als ein routinierter Virtuose, weil ja kein Karneval mehr
mit rasch folgenden Neuheiten seine [bookmark: page213] schöpferische Leistung fordert. Und das
war am Ende auch der immer springlebendige d'Andrade geworden, der
den Don Giovanni als Abkömmling eines erotischen Harlekin packend
gab. Oder der Schwede John Forsell, der die Kopie des romanischen
Bühnenkünstlers als Rossinischer Figaro und Mozartscher Almaviva in
eigener wirksamer Manier nachzuzeichnen wußte.

		Italien schenkte uns in diesen Jahrzehnten viel: eine
Franceschina Prevosti durchpulste als Violetta vollendete Koloratur
mit dramatischer Kraft und Schattierungsfähigkeit, eine Gemma
Bellincioni gar, mit dem Verismo groß geworden, hatte nächst der
ausdrucksreichen, sinnlichen, wenn auch nicht bis ins letzte
ausgefeilten Stimme die große Wandlungsfähigkeit und die völlig
schablonenfreie Geste, die sie bis in den Bereich der Straußschen
Salome trug. Und allein etwa stand, wenn man ihn mit einem durch
das Spiel der Hände ausgezeichneten Scotti verglich, der große, von
jedem dramatischen Gedanken unberührte Bariton Battistini.

		Ein reicher Segen kam von Oesterreich. Wien hatte längst in
Marie Witt eines der größten Stimmwunder, eine der packendsten
Gestalten der Opernbühne verloren. Aber dieser Boden ist
unerschöpflich an Primadonnen. Nicht nur die Singfreudigkeit der
Stadt erzeugt sie: die Neugier, das Salon-, Zeitungs-,
Cafégeplausch begleitet sie auch bis in ihr Privatleben und erhält
sie in Geltung, auch wenn sie verblüht sind. Die trillerselige,
eiskalte Selma Kurz war dort Opernkönigin. Aber an der gleichen
Stelle erinnerte eine Gutheil-Schoder an die höhere Pflicht der
Sängerin. Von der Musik aus empfindet sie das Drama, das sie mit
gewissenhaftem Studium herausschält, ist nicht nur die beste
deutsche Carmen, sondern eine Elektra, die alles Widerhaarige in
Musik, wenn auch nicht in vollkommenen Ton, aufzulösen weiß. Und
eine Mildenburg, die mit ihr treu zu Mahler hielt, bedeutet eine
der stärksten dramatischen [bookmark: page214] Kräfte der deutschen Opernbühne: hier wird
Wagnersches Pathos noch einmal Natur, Brünhilde zu einem
elementaren Wesen. In besessenen Augen glüht eine fanatische Liebe
zur Kunst, und die Hoheit der Erscheinung meidet alles
Statuenhafte. Freilich kann die Blütezeit der Künstlerin, die sich
in ihrem Feuer und im Kampf mit ihrer Stimme verzehrt, nur kurz
sein.

		Die schrankenlose Wiener Sinnlichkeit feiert ihre Siege in Marie
Jeritza, einer gesegneten, ungeistigen Zigeunernatur, die noch als
Ariadne einen Nachklang ihres Wesens gibt. Und Zerbinetta lebt
durch die ganz anders geartete Wienerin Marie Ivogün, die eine
durch Zierlichkeit begrenzte, aber in der Anmut unnachahmliche
Ausdruckskoloratur für die Oper einsetzt.

		Vergessen wir aber uns selbst nicht: nicht die amerikanische
Geraldine Farrar, eine anmutige Manon und Butterfly, nicht eine
Frieda Hempel, die bei der Zierkunst begann, Nachtigallensang
vortäuschte und sich bis zur poesievollen Feldmarschallin im
Rosenkavalier steigerte, Helene Wildbrunn, die eine bürgerlich
treue, immer schönsingende Wagnersängerin und trotzdem eine scharf
geprägte Isolde ist; eine Martha Leffler-Burckard, die Wagner,
Linie und Pathos um den Preis einer dauerhaften Stimme erreichte,
eine Melanie Kurt oder eine Margarethe Arndt-Ober, die wie die
Hempel jenseits des Ozeans ihr Glück suchten; beide zunächst starke
stimmliche Werte. Oder Cläre Dux, die süße Kantilenen spinnt und
mit ihrer Musik ein blasses Inneres verhüllt; oder Lola Artôt de
Padilla, der Désirée Tochter, die romanische Anmut in unser Klima
trägt; oder endlich Sigrid Onegin, ein neues, unerschöpfliches
Stimmwunder, aber unprimadonnenhaft in ihrer Einfachheit und
Herzlichkeit. Und es fesselten auch die nun von der Bühne
abgetretene Meisterin der Instrumentalcoleratur Emilie Herzog, die
rassige Eva von der Osten, die hochdramatische Ottilie Metzger, die
Mozartsängerin Elisabeth Schumann, einzig in ihrer Beschränkung
[bookmark: page215] auf
jenes Kunstgebiet, auf das eine kernige Stimme, außergewöhnliches
Können und innere Musik sie weisen.

		Die große sinnliche Kraft, die uns bezwingt, atmeten zwei; Emmy
Destinn, eine Natur, die dem reinen, mit prächtiger Schallkraft
ausströmenden Ton den Atem ihrer unerschöpflichen
Geschlechtlichkeit einhauchte und allen Hemmungen ihrer
Rundlichkeit zum Trotz die Illusion einer Santuzza, einer Carmen,
einer Tosca, einer Aida, einer Donna Anna und Salome zu geben weiß.
Es ist ein völliges Sichhingeben dieser Böhmin, die den Namen ihrer
Lehrerin angenommen hatte und ihn berühmt machte. Sie ging von
Berlin, das sie nicht zu halten wußte, über die Bühnen des
Auslandes, über Amerika in ihr Böhmen, deren nationale Primadonna
sie ist.

		Und Barbara Kemp. Hier sind am Werk eine sinnliche
hingebungssüchtige Naturkraft und ein fieberhafter Eifer das Drama
auszusprechen. Man erlebt von neuem den Kampf einer Stimme, die
nach höchster Veredelung des Klanges strebt, aber Mühe hat,
gleichen Schritt mit dem Ausdruck zu halten. Es gibt Höhen und
Tiefen, Fülle und Flachheit des von innen gespeisten, immer
ergiebigen Tones; nie aber eine tote Stelle. Denn der künstlerische
Mensch ist immer wach. Er hat die Forderungen der neuen Zeit, der
neuen Werke gehört, und er fügt sich ihnen mit dem Zusammenklang
von Selbstbewußtsein und Selbstlosigkeit, von Persönlichkeit und
Ensemblegeist. Der untrügliche Instinkt schafft die freie Geste und
löst alles Problematische in eine Leistung von stärkstem Eindruck
auf. Heut ist sie die Aida, morgen die Mona Lisa, dann die Salome,
die selbst den Tanz wagt und mit einem schmiegsamen Körper
durchführt, und endlich die Donna Anna, die über allen Belcanto
hinweg eine leidenschaftliche Rächerin ihrer Ehre wird. Hier ist
nicht das Format, aber der künstlerische Wille einer
Schröder-Devrient.

		*

		[bookmark: page216] Denn
sie war ja, so weit wir blickten, die einzige Primadonna, die durch
den Rausch zum Kunstwerk kam. Die anderen wollten nur den Rausch um
seiner selbst willen, oder sie begnügten sich mit kühler Apollinik,
oder endlich blieben am reinen Ton haften.

		
Barbara Kemp als Carmen



		Dieser Belcanto, soweit er Koloratur ist, erweist sich ja
zuletzt als Trugbild. Nie wird die Stimme den Triller des Vogels
oder den des Instruments erreichen. Die Technik, die sich um Skalen
müht, endet in Leerheit und Eitelkeit.

		Für die Primadonna umdüstert sich der Himmel. Sie kann zwar
immer noch von ihren Triumphen erzählen, auch wenn sie die Bühne
mit dem Podium vertauscht und etwas von dem Zauber der szenischen
Wirkung in die nüchterne Konzerthalle trägt.

		Aber der vierte Stand zieht herauf, und scheint die Primadonna
zu bedrohen. In weitem Umkreis ist nur wieder eine
Schröder-Devrient das Kind des Volkes, das dem Volk alles, dem
König nichts geben will. Alle anderen lebten im Sonnenglanz der
Höfe.

		So scheint auch für sie Götterdämmerung angebrochen. Sie müßte
sich denn, als ein neues Wunder, zu der Persönlichkeit wandeln, die
den Beifall des Volkes ersehnt, aber, mit der Kraft der
Sinnlichkeit ausgerüstet, selbstlos zur Höhe der reinen Kunst
emporsteigt.
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