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		Erstes Buch

		I.

		Bester aller Leser, ich führe dich in ein Haus in Berlin, in der
jetzigen Königgrätzer Straße, die zu jener Zeit noch Hirschelstraße
hieß; über den Hof, in den dritten Stock; in ein Zimmer, das dir
ohne meine Hilfe selber sagt, wes Geistes Kind darin wohnt. Wenn
vier Wände voll Kupferstiche und Photographien nach den
berühmtesten Gemälden der Welt, wenn einige Dutzend Gipsabgüsse
nach der Antike, wenn Reliefs, Statuetten, Bildermappen,
Schnitzwerke, künstlerische Geräte jeder Art, jedem Quadratzoll
freien Raumes aufgenötigt, wenn die Unmöglichkeit, sich zwischen
diesen tausend schönheitsfrohen Hindernissen gefahrlos
hindurchzuwinden – wenn dies alles das Dasein eines Kunstfreundes
verkündigen kann, so bist du dessen hier nach dem ersten Blick
gewiß. Als ein Mensch von Geist – für den ich dich halte – siehst
du nach dem zweiten Blick, daß dieser Kunstfreund eine auffallende
Vorliebe für Raffaels frühere Madonnen und zugleich für
Rembrandtsche Radierungen hat; und du erlaubst dir daraus zu
schließen, daß vermutlich zwei Seelen in seiner Brust wohnen, von
denen die eine nach der zarten Grazie des Südens, die andere nach
dem derben Humor des Nordens zeigt. Trittst du alsdann auf den
Balkon, der sehr liebe- und sinnvoll in einen kleinen Garten
verwandelt ist, doch aus dessen Nachbarschaft alle Spätzchen und
Tauben, sobald nur der Türgriff sich regt, in wahrer Todesangst
aufflattern, so sagst du dir nach diesem dritten Blick, daß die
hier wohnende Doppelseele die Blumen zu lieben und die Vögel zu
hassen scheint. Das Bild eines sonderbaren Menschen fängt sich dir
zu gestalten an; und nach dem vierten Blick – auf den
Gaskronleuchter, an dem schon jetzt, im hellen Zwielicht, alle
Flammen brennen, und auf die Kerzen in allen Ecken umher – fügst du
die Bemerkung hinzu, daß du offenbar zu einem leidenschaftlichen
Lichtfreund gekommen bist. Wie liebebedürftig dieser Lichtfreund
ist, erkennt dein fünfter Blick auf ein langes Gesims, auf dem –
die künstlerische Anordnung dieser Wand mit unästhetischer
Sentimentalität unterbrechend – eine lange Reihe kleiner
Photographien in stillosen Rähmchen Front macht: würdige, aber
unbedeutende Greise und Greisinnen in Kleidern von verschollenem
Schnitt; eben ins Weinen übergehende Mundwinkel von mißvergnügten
Kindern, mit unendlich glücklichen und unschönen Müttern; ein paar
reizende, behagliche Frauenköpfe in Häubchen (vermutlich, denkst
du, hat er sie geliebt, und sie haben andere geheiratet) und
endlich einige Gruppen junger Männer mit kühn geschlungenen
Krawatten und, sozusagen, begeistertem Haarwuchs, und nicht ohne
widmende Unterschriften: »Ihrem teuren Meister«, »Ihrem Fridolin«.
Wer ist dieser Fridolin? Dein sechster Blick auf einen großen
Kalender an der Tür scheint es dir zu verraten. In abwechselnden
Farben, blau, rot und gelb, siehst du hier die Wochentage
angezeichnet oder unterstrichen; die Sonntage sind frei. Zuweilen
steht neben dem heiligen Blasius, oder der ehrenwerten Veronika,
oder der frommen Agatha, mit kleinster Gelehrtenschrift
geschrieben: Vier bis fünf, oder: halb sechs. Du hast keinen
Zweifel mehr. Du stellst bei dir fest, daß dieser derb-zarte
Kunstmensch, der die Ordnung, die Spielereien, die Menschen, das
Licht und die Blumen liebt und die Vögel haßt, ein angestellter
Lehrer der Kunst ist, den zärtliche, tändelnde Jünglinge Fridolin
nennen, der seinen Liebhabereien und Idealen lebt, und dem sich zu
nähern – wenn man kein Sperling ist – wohl seinen Reiz haben
möchte.

		 

		Und so hast du dir einzig durch die Kraft deines Scharfsinns ein
nicht mehr undeutliches Bild dieses Menschen gemacht, und mir die
Anstrengung erspart, durch die der Erzähler dem Leser oft so
furchtbar wird: dich durch eine langwierige und umständliche
Aufklärung zu verwirren.

		Indessen irrst du, mein Lieber, wenn du, durch diese Erfolge
kühn gemacht, dir nun auch seine körperliche Erscheinung
vorzustellen suchst, und aus der Summe seiner zarten Eigenschaften
auf einen zierlichen, blassen Menschen mit schmalen, bartlosen,
gleichsam geräuschlos lächelnden Lippen und bescheiden
zurückgezogenen Formen schließest. Du irrst, weil du noch nicht
ahnst, was die Natur mit ihm vorhatte. Im Gegenteil! Die Uhr
schlägt eben fünf, und er tritt ein: strahlend, ein Mann wie der
Graf Egmont, mit dem schönsten Blondbart und einer großen,
stilvollen Locke über der Stirn, einer machtvollen Nase, die der
Geist der Schönheit noch im rechten Augenblick gehemmt und geformt
hat, mit breiten Schultern und hochgewölbter Brust. Er sieht um
sich her, seine große Nase scheint etwas Feindliches zu wittern,
sie rümpft sich schmerzlich, und über ihr, in einer finsteren,
gebieterischen Falte, erscheint ein drohender Zug, der sich über
dem schön gekräuselten Knebelbart wiederholt. Er schüttelt sein
schön wallendes Haar. Er stampft mit dem rechten Fuß. Er tritt
zornig zur Klingel. Er klingelt so ungestüm, daß die
Widerstandskraft der Klingelschnur dem Tapezier Ehre macht. Er
zieht noch einmal. Er steht da und wartet. Was für ein Opfer seiner
Erbitterung erwartet er? Es scheint gefährlich zu sein, diesem
aufgebrachten Grafen Egmont gegenüber zu treten, – wenn man nicht
mindestens der Herzog Alba ist. Wie kommt diese Licht- und Blumen-,
diese Madonnenseele zu dieser Gestalt? Hat der weiseste aller Leser
sich doch über ihr Inneres getäuscht? – Man muß warten, bis jemand
eintritt. Frau Therese Ritter tritt ein.

		Eine stattliche Dame mit einer stattlichen schneeweißen Haube,
mit schon etwas graulichen Locken, doch einem merkwürdig blühenden,
angenehmen, phlegmatischen Gesicht.

		»Herr Professor haben geklingelt,« sagt sie mit einer ebenso
angenehm phlegmatischen Stimme und blickt ihn sanft, doch ohne alle
Unruhe an.

		»Sie haben's also gemerkt!« erwidert er. »Ja, meine Liebe, ja,
ich habe geklingelt! Ich habe geklingelt, weil Sie in Ihrem ganzen
Leben nie tun, was ich will! Es sollte hier geräuchert werden.
Warum ist nicht geräuchert? Sie wissen, daß ich diesen verfluchten
Kohlengeruch verabscheue, daß er mich umbringt! Warum
vernachlässigen Sie mich? Warum tun Sie nie, was ich will?«

		»Ich vernachlässige Ihnen nicht,« erwidert die sanfte Dame
(deren Verhältnis zu den Regeln der Grammatik kein ganz lauteres
ist), »und ich tue immer, was Sie wollen; und ich werde Sie
räuchern.«

		»Ich werde Ihnen räuchern, wollten Sie sagen!« berichtigt er
sie. »Ihnen! Dativ. Wem zum Nutzen, oder wem zum Schaden – der
Dativ!«

		»Also ich werde Ihnen räuchern, Herr Professor,« antwortet sie
unerschüttert.

		»Jetzt werden Sie räuchern, jetzt, wenn es zu spät ist! Wissen
Sie nicht, daß ich dieses Lokal jetzt verlassen muß? Als Sie eben
sagten: ›ich werde Ihnen räuchern‹, wußten Sie da, daß ich dieses
Lokal jetzt verlassen muß, oder wußten Sie es nicht?«

		»Ich weiß alles, Herr Professor,« erwiderte sie mit der
angenehmsten Ruhe; »und ich werde räuchern, weil Sie doch
wiederkommen.«

		»Wie unendlich weise Sie sind, Frau Professorin! Frau Geheime
Allwisserin! Woraus schließt Ihre Allweisheit, daß ich nach der
Vorlesung nicht in irgend eine Gesellschaft, unter Menschen gehe,
sondern zu Ihnen, in Ihre Kohlenstankosphäre zurückkomme?«

		»Weil Sie in Ihre Krawatte nicht den großen, künstlichen
Gesellschaftsknoten geschlungen haben, sondern den kleinen, fürs
Haus; und weil Sie die graue Samtweste angezogen haben – und in der
kommen Sie immer wieder nach Hause.«

		»Eine merkwürdige Weste! Eine Weste, in der man immer wieder
nach Hause kommt! Dagegen die zwanzig anderen Westen – die sind
anders. In diesen zwanzig anderen bin ich nie wieder nach Hause
gekommen!«

		Die sanfte Frau Ritter errötete ein wenig; doch dann lächelte
sie. »Ich hab's wohl dumm gesagt, aber Sie wissen doch, was ich
meine, und ich hab' doch recht.«

		»Diesen Tag müssen wir also rot anstreichen: ein Tag, an dem Sie
recht hatten! Er ist denkwürdig in Ihrem Leben. Der zwanzigste
März; vergessen Sie ihn nicht! Sie werden also räuchern,
geistreichste aller Frauen, und ich werde gehn. Aber Sie erlauben
mir wohl, daß ich diesen Gestank, mit dem Sie mein Zimmer beglückt
haben, nicht als Andenken mitnehme. Ich hab' meinen Zuhörern
versprochen, sie mit den schönen Künsten, aber nicht, sie mit den
gemeinen Dünsten bekannt zu machen!«

		Der Professor, Graf Egmont, hatte vom nächsten Tisch ein
Fläschchen mit Kölnischem Wasser genommen – auf jedem Tisch stand
ein solches Fläschchen – und bespritzte damit seine graue
Samtweste, sein Hemd und die große Jupiterlocke über seiner
Stirn.

		»Der Herr Professor haben also nichts mehr zu befehlen?« fragte
Frau Ritter, ohne eine Miene zu verziehen; als hätte sie nur
erlebt, was sie alle Tage erlebte. Auf diese Frage trat er dicht
vor sie hin, die Hände auf dem Rücken, streckte sein Gesicht so
nahe gegen das ihre vor, daß er sie fast hätte küssen können, und
sagte, jede Silbe einzeln betonend: »Nein! Sie können gehn!«

		Sie ging. Auf ihren weichen Schuhen ging sie stumm und
geräuschlos hinaus. Die Tür schloß sich leise. Das Unwetter war
aus.

		Der Professor blieb stehen und sah ihr nach. Zwischen seine
Augenbrauen legten sich neue Falten; es schien ihm nicht ganz zu
gefallen, daß das Unwetter schon aus war. Er trat an eine der
Etageren, die das Zimmer verbauen halfen, nahm seinen Hut und hätte
ihn beinahe aufgesetzt; doch zwei Schritte weiter setzte er ihn
wieder aufs Klavier. Er sah nach der Klingelschnur, wie wenn er den
unentschieden gebliebenen Kampf mit Frau Ritter erneuern wollte.
Sein zweiter Blick fiel jedoch auf die Uhr; er nahm den Hut wieder
auf. Dann trat er an die Tür, um sein Auge auf einen Zettel zu
werfen, den er unter den großen Kalender genagelt hatte, mit
folgender Inschrift: »Fridoline! Ne unquam immemor sis te
philosophum esse.« Zu deutsch: »Fridolin! Vergiß nie, daß du
ein Philosoph bist.«

		» Te philosophum esse!« wiederholte er vor sich hin. Die
Tür ging zurück; er glaubte Frau Ritters Gang wieder zu hören und
zwang seinem Gesicht den Ausdruck philosophischer Ruhe auf.
Indessen sein Ohr hatte sich getäuscht. Es erschienen zwar wieder
ein paar geräuschlose Schuhe, aber es bewegte sich auf ihnen eine
männliche Gestalt. Ein langer, graublasser Mensch in einem
dunkelgrauen Schlafrock, mit graublondem Haar; die Schultern ebenso
schmal und abfallend, wie die des Professors ins Wagerechte
strebten; das lange Haar hinter die Ohren gestrichen, die
mattgrauen, träumerischen Augen aus knochigen Höhlungen
hervordämmernd. Dieser lange Mensch sagte kein Wort, sondern nickte
dem andern nur zu; kam dann mit ein paar schwerfällig schleifenden
Schritten heran und reichte ihm seine große Hand.

		 

		Der Professor nahm sie, ebenso stumm, und bückte sich dann, um
ein ledernes Täschchen aufzuheben, das der Schlafrock bei diesen
schaufelnden Bewegungen von der nächsten Etagere gerissen
hatte.

		»Habe ich wieder etwas –?« fragte der Lange und machte ein
ängstliches Gesicht.

		»Ja. Dieses Täschchen. Zum sechsten Mal, teurer Bruder.«

		»Wehe! – Zerbrochen?«

		»Nein. Ledertaschen zerbrechen nicht.«

		»Dieses unglückselige Zimmer! – Mußte das Täschchen da
liegen?«

		»Ja, es mußte.«

		Der Lange betrachtete das Täschchen. Er lächelte. »Ich muß
unmaßgeblich bemerken,« sagte er, »daß ich nicht begreife, wozu du
das Täschchen brauchst.«

		»Es gibt eine höhere Art, Dinge zu gebrauchen, mein lieber
Philipp, als daß man sie auf die gemeine, tagtägliche Weise
abnützt.«

		»Ich kann nämlich nicht finden,« fuhr der Lange fort, »daß
dieses Täschchen ein Herrentäschchen ist.«

		»Nein, sondern ein Damentäschchen.«

		»Und wozu brauchst du es also?«

		»Ich hab' es um mich. Ich hab' es vor Augen. Dieweil es ein
Andenken ist.«

		»Ein Andenken!« wiederholte der Lange mit weicher werdender
Stimme. Dann verstummte er. Seine Augen sahen träumend, gleichsam
durch das Täschchen hindurch, in die Luft, ins Ferne. Sie zogen
sich zusammen, wie um ein zu ihnen aufsteigendes Gefühl zu
unterdrücken. Zuletzt nahm er das Täschchen in die Hand und nickte
ihm mit wehmütig langsamen Bewegungen zu, als wär' es ein Andenken,
das ihn betreffe. Er wiegte es mit seinem langen Arm hin und her.
Der Professor störte ihn nicht.

		»Fridolin!« sagte er endlich, als dieser, den Hut auf dem Kopf,
schon in die Tür getreten war, um zu gehn.

		»Adieu, mein Sohn. Ich muß fort.«

		»Ja so, du mußt fort. Ich wollte dir noch etwas sagen.«

		»Wenn ich wiederkomme!«

		»Wenn du wiederkommst, dann sind auch deine jungen Leute, deine
Leibschwaben, deine Kunstjünger da; dann kann ich nicht, wie Bruder
zum Bruder, mit dir reden. Eine Minute, Fridolin! Hast du noch eine
Minute?«

		»Zwei hab' ich noch übrig,« erwiderte Fridolin und sah nach der
Uhr.

		»Ich hab' mir's wieder überlegt, Kunstbruder;« der Lange, indem
er das sagte, suchte scherzhaft zu lächeln. »Ich bin nun ganz mit
mir einig. Auf den Rest meines Urlaubs werde ich verzichten. Morgen
früh werd' ich abreisen. Ich bin dir zur Last.«

		»Was bist du?« – Fridolin trat unwillkürlich wieder ins Zimmer
hinein, wie um besser zu hören. »Ein Hansnarr bist du!« setzte er
dann gefaßter hinzu.

		»Da ist zunächst Judica,« fuhr Bruder Philipp mit seiner etwas
tonlosen Kanzelstimme ruhig fort, während er das Täschchen wieder
auf und nieder wiegte. »Das Kind ist unterhaltend, sagst du; es
erheitert dich, sagst du. Ich danke dir. Ja, es ist vielleicht ein
unterhaltendes Kind. Aber es ist ein unerzogenes Kind – ein Kind,
dem die Mutter fehlt – –«

		Hier wurde er zunächst still; und ohne ihn zu sehen, hätte man
schon an der Art seines Verstummens gehört, daß ein ungetrösteter
Witwer gesprochen hatte.

		»Nun, wir lassen ihr ja eine Erzieherin kommen, wenigstens ein
Stück von einer Mutter,« entgegnete Fridolin.

		»Da ist dann also zweitens die Erzieherin,« fing Bruder Philipp,
den Faden seiner Logik fortspinnend, wieder an. »Wir kennen sie
nicht; sie kann auch unterhaltend sein; sie kann das Gegenteil
sein. Du bist der liebenswürdigste Verehrer der Weiblichkeit, wenn
sie dir – Kopf und Herz etwas warm machen; aber sie sind dir
zuwider wie die Spinnen, wenn sie dich langweilen. Soll ich mir
vielleicht übermorgen schon sagen: die Erzieherin meiner Judica ist
ihm zuwider wie eine Spinne, und ich hab' ihm diese Spinne in seine
Schachtel gesetzt?«

		»Bei alledem muß ich fort,« erwiderte Fridolin, der wieder auf
die Uhr sah.

		»Da bin dann also drittens ich,« fuhr der Bruder fort, der bei
der Vertiefung in sein Thema keine Unterbrechung mehr hörte. »Ein
morsches Stück Fleisch, dem sein bißchen Leben und Glück abhanden
gekommen ist; eine traurige Ruine. Ganz und gar der Gegensatz zu
dir. Ich rege dich durch den Gegensatz an, sagst du. Ich danke dir.
Aber was zahlst du für diese Anregung, Fridolin? Du hast in deiner
großen Junggesellenwohnung bequem gelebt wie ein Prinz; jetzt
schläfst du in deinem Studierzimmer –«

		»Im Schutz Apollos!« rief Fridolin dazwischen, den Zeigefinger
auf den Apollo von Belvedere gerichtet, der, in der Ecke auf eine
Säule gestellt, über dem Bett emporragte.

		»Es war schon vordem immer nur die Frage, ob man in deinen
Zimmern sich selbst, oder irgend einer Gipsfigur den Hals brechen
werde; jetzt ist es mir rein unbegreiflich, daß wir nicht jeden
Morgen und jeden Abend einen Schwerverwundeten hinaustragen. Und
für was opferst du dich auf? Weil du mich ›retten‹ wolltest, wie du
sagtest; weil du mich aus meinem verödeten kleinen Nest in andere
Luft bringen wolltest; weil du mich zerstreuen und erheitern
wolltest. Du wirst mich nicht retten, Fridolin. Ich bin noch jung,
sagst du. Aber du wirst mich nicht zerstreuen und erheitern. Du
wirst sehen, daß du mich weder zerstreuen, noch erheitern kannst;
denn mir ist nicht zu helfen.«

		»Ich werde dich noch sowohl zerstreuen, als auch erheitern; aber
jetzt muß ich fort!«

		»Denn da ist nun noch viertens meine unglückselige Neigung,
alles ernsthaft zu nehmen, über alles zu disputieren, mich gegen
jeden Widerspruch zu ereifern – – Du willst gehn? Gut, ich gehe
mit.«

		»So nimm deinen Hut!«

		»Ich nehme meinen Hut –« (Er griff nach dem Klavier, nahm aber
statt eines Hutes Fridolins rotes Fez in die Hand, blieb stehen und
fuhr fort:) »Meine geradezu unüberwindliche Unart, aus
Anhänglichkeit an meine Überzeugungen bockbeinig, ausfällig, sogar
grob zu werden; eine Unart, von der du mich leider am wenigsten
kurieren kannst, weil deine Lebhaftigkeit, deine Hitze mich nur
immer von neuem reizt –«

		»Ein Viertel auf sechs!« rief Fridolin aus und trat ins andere
Zimmer, um nun endlich zu gehn.

		»Wie leider wieder heute nachmittag,« fuhr Philipp fort, »als
ich mich fortreißen ließ, unbrüderlicherweise heftig zu werden;
weil du in diesem unseligen Kampf des Staats gegen die Kirche dich
des geradezu gewalttätigen Staats mit einem Ungestüm annahmst
–«

		»Des gewalttätigen Staats?« rief Fridolin zurück. »Mein teurer
Philippus, gegen dieses Wort könnt' ich dir Dinge sagen –
Gegenbeweise – wenn ich nicht fort müßte –«

		»Was könntest du mir noch sagen, das ich nicht heute nachmittag
schon Punkt für Punkt widerlegt hätte? Womit wolltest du den höchst
berechtigten Unwillen entkräften, mit dem ein Mann von Rechtsgefühl
und Gewissen, ein Mann von heiligen und sittlichen Überzeugungen
sich gegen diese Selbstüberhebung der weltlichen Gewalt empören
muß? Gegen diese –«

		»Selbstüberhebung? Der weltlichen Gewalt?« – Fridolin kam einen
Schritt zurück. »Selbstüberhebung? Wir? Der Staat? Unser
toleranter, menschlicher, gemäßigter, für alle sorgender Staat? –
Aber ihr geistlichen Menschen, ihr kennt ja weder ihn, noch euch
selbst; ihr wollt blind sein und seid es; euch ist nicht zu
helfen!«

		»Uns ist nicht zu helfen? Warum nicht? Aus welchem Grunde wäre
uns nicht zu helfen? Weil wir die oberflächliche Altklugheit, die
Naseweisheit, die Wichtigtuerei deines edlen Staats« (Fridolin war
drei Schritte fortgegangen, blieb nun wieder stehn) »nicht
imponierend finden, weil wir ein höheres Ideal haben, darum also
ist uns nicht zu helfen? Weil wir das Kommandieren so eines
naseweisen Staats in die Kirche hinein unerträglich finden –«

		»In welche Kirche? Was geht diese Kirche dich an? Wenn du die
Bäffchen eines protestantischen Pastors trägst, mußt du dich dann
des Papstes und seiner Unfehlbarkeit annehmen? – Alle Teufel, ich
muß fort!« Er war an der äußeren Tür.

		Indessen Philipp kam ihm mit drei großen, langgezogenen
Schritten ins andere Zimmer nach. »Ich nehme mich der Unfehlbarkeit
an? Wie kannst du sagen, daß ich mich der Unfehlbarkeit annehme?
Ich verwerfe den Papst und seine Unfehlbarkeit; ich kenne ihn
nicht, ich brauche ihn nicht, ich will ihn nicht; wie kannst du
dann so leichtsinnig, so frivol sein, zu sagen, ich nehme mich
seiner an?« (Fridolin kam zurück, schüttelte zornig seine
Jupiterlocke gegen des Bruders hochgerötetes Gesicht und wollte
reden; jedoch Philipp fuhr fort:) »Nein, ich nehme mich weder des
Papstes noch seiner Unfehlbarkeit an; aber der Religion! Was will
euer Staat? Er will die Menschen erziehen, er allein, ohne
Religion! Kindisch! Unmöglich! Ihr mögt die Welt philosophisch
zusammenflicken und chemisch zersetzen, ihr mögt euch euer Geld
durch Aktienschacher erschwindeln und an der Börse verspielen –
aber ihr seid und bleibt nur eine höhere Affenart, ohne
Religion!«

		»Ich danke dir!« entgegnete Fridolin, der nun endlich zu Worte
kam, mit gereizter Stimme. »Also wenn ich in den wahren Spiegel
deiner Seele blicke, so sehe ich mich da nur als einen höheren
Affen! Weil ich den Unsinn bekämpfe, den die Feinde deiner eigenen
Kirche zum Weltgesetz machen wollen, bin ich, dein Bruder, dir nur
ein höherer Affe!«

		»Du mir nur ein höherer Affe? Hab' ich dich gemeint? Wie kannst
du mir meine Worte so im Munde verdrehen –«

		»Ich verdrehe dir deine Worte? Hast du uns nicht alle
miteinander höhere Affen genannt –«

		»Ohne Religion!«

		»Ohne welche Religion? Ohne eure entartete, handwerksmäßige,
eingebildete, in ihrem eigenen Morast ertrunkene Religion! Behaltet
sie für euch, eure Religion! Was tut ihr damit? Ihr vertreibt die
Religion mit eurer Religion!«

		»Wir vertreiben die Religion mit unserer Religion? Gott im
Himmel, und solchen Unsinn höre ich mit an!«

		»Solchen Unsinn – – und das sagst du mir?«

		»Nun, wem denn anders, als dir? Hat denn ein anderer ihn
gesprochen, als du? – Wir vertreiben die Religion mit unserer
Religion! Ich nehme mich des Papstes und seiner Unfehlbarkeit an!
Uns ist nicht zu helfen! Wir wollen blind sein und sind es! – Und
das alles, das alles höre ich geduldig mit an!«

		»Du hörst es geduldig mit an? Auf jedes meiner Worte mit
Beleidigungen antworten, das nennst du geduldig mit anhören? Nun so
bitte ich Gott, mich nie erleben zu lassen, daß du etwas ungeduldig
mit anhörst! – Ich sage dir nur noch eins:« (er wandte sich zum
siebenten Mal zur Tür, und drehte sich an der Tür zum siebenten Mal
herum) »Menschen wie mich vertreibt ihr durch eure Religion aus der
Religion! Ich habe meinen Gott, ich brauche meinen Gott, ich weiß,
daß ich nur ein unbedeutender, kleiner Kunstprofessor bin gegen
meinen Gott; aber euer Gott, dem ihr euren schwarzen Kleidrock
angezogen, dem ihr eure Priestermütze aufgesetzt und euer
unduldsames Herz eingesetzt habt, der ist mir für meinen Gott« (er
suchte das Wort) – »für meinen Gott zu dumm! Und ihr taugt zum
Verfluchen und zum Whistspielen, aber nicht zum Erziehen der
Menschheit!«

		Diese Rede griff dem Pastor Philipp zu hart ans Herz. Er
verwickelte seine großen Hände vor Aufregung ineinander. Er atmete
schwer. Er keuchte endlich hervor: »Und ich will glauben, Fridolin
– ich will glauben, zu deiner Ehre, daß du dies alles in einem
Anfall von Irrsinn gesprochen hast!«

		In diesem Augenblick schlug die Uhr auf der Kommode, einer alten
Rokokokommode, halb sechs.

		»Heiliger Gott! Halb Sechs! Die Vorlesung!« – Fridolin stand wie
betäubt. Er stand da und horchte, als müsse die Uhr noch einmal und
anders schlagen. Dann riß er die Tür zum Vorplatz auf und stürmte
hinaus.

		Philipp starrte ihm nach. Auf einmal war er tief erschrocken;
noch ohne zu wissen, warum. Er hörte die Treppentür auffliegen und
wieder zufallen. Dann ward es still. Dann glaubte er noch ein paar
laute Worte, einen Fluch oder etwas Ähnliches zu vernehmen; auch
das verhallte. Plötzliche tiefe Stille nach dem lauten Streit. Er
sah im Zimmer umher, sonderbar verwirrt. Sein Blick fiel in einen
alten Spiegel mit Figurenschnitzwerk an der Wand, der ihm seine
eigene Gestalt zeigte. Wie seltsam befremdet blickte er auf dieses
seltsam befremdet auf ihn blickende, gerötete, dann nach und nach
erblassende Gesicht. Die glühenden Augen, die bleichen, bartlosen
Lippen, die lange Gestalt im Schlafrock verstörten ihn sehr.
Endlich fuhr er zusammen, als plötzlich eine schnarrende Stimme
hinter ihm sprach: »Fridoline! Ne unquam immemor sis te
philosophum esse.«

		»Wer spricht?« fragte er unwillkürlich.

		»Wer spricht?« wiederholte die Stimme. Darauf folgte ein lautes,
sonderbares Lachen.

		Philipp erkannte nun erst den philosophischen Ratgeber, der ihn
aus seinem Käfig in der Ecke angerufen: den rotschwänzigen Papagei,
den einzigen Freund Fridolins im ganzen Vogelgeschlecht, den
»außerordentlichen Professor«, wie Fridolins Kunstjünger ihn
nannten. Er saß auf seiner vergoldeten Stange und wandte dem Pastor
den Kopf von der Seite zu; sein kluges, rundes Auge schien zu
sagen, daß er sich nach Gebühr über ihn lustig mache.

		Philipp, statt zu lachen – seiner melancholischen Seele war in
diesem Augenblick auch der Gedanke unmöglich, daß man lachen könnte
– warf auf den unheimlichen Vogel einen verwirrten Blick; trat
dann, beinahe hastig, durch die Tür und kehrte in Fridolins
Arbeitszimmer zurück. Da stand er. Er hob das lederne Täschchen
auf, das er abermals von der Etagere herabgerissen hatte. Indem er
es in der Hand hielt, fiel ihm wieder ein, warum er vorhin
hergekommen war. Er war gekommen, seinem brüderlichen Herzen Luft
zu machen, einmal alles zu sagen, was er über Fridolins Seelengüte,
Opferfreudigkeit, unermüdliche Teilnahme und Fürsorge, über seine
eigene Dankbarkeit und stille Rührung auf der Seele hatte; und
zugleich dem Bruder die Beleidigungen abzubitten, die ihm heute
nachmittag im Eifer des Streits entschlüpft waren. Dies war meine
Absicht! dachte er und seufzte. »Ich hab' sie nicht erreicht!« –
setzte er laut hinzu.

		Der Papagei nebenan hatte dieses Selbstbekenntnis, so gedämpft
es gesprochen war, offenbar gehört; denn in seiner sonderbar
ironisch klingenden Sprechweise, wie zum Spott, wiederholte er:
»Ich hab' sie nicht erreicht!«

		Philipp ging aufgebracht zur Tür und machte sie zu.

		Mit elegisch langsamen Bewegungen wand er sich dann zwischen
Flügel und Stehpult, Bücherschrank und Bildermappengestell,
Lehnstühlen und Gueridons hindurch, bis er den geschnitzten
Renaissancesessel vor dem großen Schreibtisch erreicht hatte;
setzte sich, nahm einen Bogen Briefpapier (kleines Format, mit
Fridolins Monogramm), seufzte, nahm einen aus Elfenbein
geschnitzten Federstiel zur Hand und fing an zu schreiben:

		 

		»Mein lieber Bruder! Ich habe nun also leider aufs neue
bewiesen, daß ich Dir zur Last, daß ich in Deinem Hause überflüssig
bin. Diesen Beweis, glaube ich, habe ich geliefert. Wenn die
Existenz eines verfinsterten, trübsinnigen, durch das Unglück
leider nicht veredelten Menschen, der nicht einmal die Gabe hat, in
der Form liebenswürdig zu sein, und der durch seine besprochene
unglückselige Neigung, sich gegen jeden Widerspruch zu ereifern,
allemal zu unbrüderlicher Heftigkeit sich fortreißen läßt, – wenn
die Existenz eines solchen Menschen überflüssig ist, so brauchen
wir nun wohl jenen Satz nicht mehr zu beweisen. Morgen früh also
verlasse ich mit Judica – der die Vorsehung vermutlich aus höheren
Erziehungsabsichten so einen Vater geschenkt hat! – Dein gastliches
Haus, und kehre mit dem Rest meines Urlaubs in mein ›Nest‹ zurück.
Gott lohne Dir – besser, als ich es konnte – all Deine Güte und
Liebe; wenn er Dir auch eines Tages durch die Fügung der
Weltgeschicke beweisen wird, daß ich recht hatte, und daß die
Selbstüberhebung des ideallosen, gewalttätigen Staats am Felsen der
Religion zerscheitern wird.

		Dein unglücklicher Bruder

		Philipp.«

		Er hatte geschrieben und seufzte; dann faltete er den Bogen,
siegelte, schrieb die Aufschrift: »An Fridolin«, und wand sich auf
dem Wege, auf dem er gekommen war, wieder hinaus.

	
		
		II.

		Professor Fridolin – diesen Namen, den seine Freunde ihm
gegeben, den die Welt sich angeeignet hatte, denke ich ihm zu
lassen – Professor Fridolin hatte die Sitte bei sich eingeführt,
seine Lieblingsschüler von den drei Akademien, an denen er
Kunstgeschichte lehrte, an einem Abend jeder Woche einzuladen und
nach den »Gesetzen des Hauses« (wie sie nach und nach durch
zahlreiche ungeschriebene Kompromisse mit Frau Ritter festgestellt
worden waren) zu bewirten. Doch da er sich im letzten Jahr gewöhnt
hatte, mit Vorliebe Abends und in die Nacht zu arbeiten, und da er
weder dieser Gewohnheit, noch jener geheiligten Sitte entsagen
wollte, so hatte er zwischen beiden gleichsam ein Abkommen
getroffen: seine Jünger – oder die »Leibschwaben«, wie man sie zu
nennen pflegte – fanden ihre Tafel im Papageienzimmer gedeckt,
während der Professor in seinem Allerheiligsten saß, studierte und
schrieb. Es wäre eine Untat wie Tempelraub gewesen, ihn in diesem
Asyl zu stören; aber es war ihr Recht, »mit edler Mäßigung« laut
und lustig zu sein, und von Zeit zu Zeit erschien der »Meister« in
der Tür, um eines seiner blühenden Scherzworte unter sie zu werfen,
oder einen ins Unmögliche hinaufgekletterten ästhetischen Streit
durch ein weises Wort auf den Boden der Wirklichkeit
zurückzurufen.

		Es waren ihrer fünf, die an diesem Abend – anderthalb Stunden,
nachdem der Pastor seinen kummervollen Brief geschrieben hatte –
die drei Treppen zu Fridolins »Turmwohnung« erstiegen, unterwegs
alle Echos des Treppenhauses durch eine leidenschaftliche Debatte
über die Vorzüge der Malerei vor der Skulptur in Aufruhr bringend.
Sie klingelten; Frau Ritter selber öffnete ihnen die Tür und
lächelte sie an. Es war das angenehme mütterliche Lächeln, mit dem
sie jeden (ehemaligen oder gegenwärtigen) Leibschwaben ihres
Professors zu begrüßen pflegte; denn wiewohl ihr eigentliches
Lebensgefühl das Gefühl der Verehrung für Professor Fridolin war,
den sie für den außerordentlichsten aller Menschen hielt, so hatte
sie doch zu viel Macht und Würde neben ihm gewonnen, um nicht auf
die Jünglinge, denen er geistiger Vater war, mit einem gewissen
Mutterblick herabzusehn. Sie hatte überdies drei Säulen, an denen
ihr Selbstgefühl sich emporrankte: die Zeit ihrer Mädchenschönheit
(o ferne Zeit!), in der sie von Malern und Bildhauern bewundert,
und auf geschenkten Parkettsitzen durch Ludwig Devrients
»scheniales« Spiel begeistert worden war; und ihre mittelbare
Nachkommenschaft, die Kinder ihres »studierten« Bruders: einen
Neffen (die zweite Säule) und eine Nichte (die dritte); zwei
Menschen, von denen sie so Großes und Hoffnungsvolles zu sagen
wußte, daß der Professor sich endlich entschlossen hatte, die
Nichte – obwohl noch niemand sie gesehen – als Versuchserzieherin
für Judica in sein Haus zu berufen. Seitdem ihr dieser Entschluß in
feierlicher Sitzung, nämlich in Gegenwart des Pastors und seiner
Tochter, mitgeteilt worden war, hatte Frau Ritters Lächeln, nach
der Behauptung der »Leibschwaben«, einen noch mütterlicheren
Charakter angenommen; und es erreichte heute den Zenith der
Mütterlichkeit, da der Abend gekommen war, an dem diese
hoffnungsvolle Nichte das erwartungsvolle Haus betreten sollte.

		»Guten Abend, Tante Ritter!« (niemand von ihnen nannte sie
anders) sagte der vorderste der fünf, und hängte seinen Überzieher,
den er in jugendlicher Ungeduld schon auf der Treppe ausgezogen
hatte, an den großen Kleiderriegel, der den Vorplatz verengte. »Ist
der Herr Professor schon aus der Vorlesung zurück?«

		»Ich hab' ihn geräuchert,« erwiderte Frau Ritter, »und hab' ihn
nachlegen lassen; er ist aber noch nicht zurück.«

		»Sie werden täglich schöner, majestätischer, Tante Ritter!«
sagte der zweite, der kleinste, und küßte ihr mit übermütiger
Galanterie die Hand.

		Es erfolgte hierauf ein leichter Klaps auf die Hand, mit der er
die ihre ergriffen hatte. »Und Sie werden wohl nie was anderes
werden, als was Sie sind,« erwiderte Tante Ritter; »und man wird
Ihnen höchstens zum Professor der Allotria machen.«

		»Geben Sie uns heute warmen oder kalten Braten, Tante Ritter?«
fragte der dritte. »Es ist ja der große Tag, an dem Ihre große
Nichte einziehen soll.«

		»Ist sie sehr hübsch, die Nichte?« fragte der zweite wieder, der
den Charakter als Don Juan unter den Leibschwaben (sie nannten ihn
»Frivolin«) angenommen hatte.

		»Singt sie?« fragte der vierte.

		»Ist ihre Erscheinung mehr malerisch oder mehr plastisch?«
fragte der fünfte, und lachte; da er die Eigenschaft vieler
Menschen hatte, über seine Witze sogleich nach ihrer Geburt
herzlich zu lachen.

		»Wie ist ihre Architektur?« setzte der erste hinzu.

		»Sie sind alle gottloses Volk, und mein kalter Braten
verbrennt,« antwortete Frau Ritter; worauf sie mit ihren sanften
Schritten vom Vorplatz in die Küche entschwebte.

		Die jungen Männer traten lachend und singend in das
Papageienzimmer ein, in dem der Tisch schon gedeckt stand. Der
»außerordentliche Professor«, oder »der weise Pittacus« – wie sie
diesen psittacus erythacus (rotschwänziger Papagei)
umgetauft hatten – saß bewegungslos auf der oberen Stange, hatte
die Augen geschlossen und schien zu schlafen. Aber aus dem
Nebenzimmer, dem »Allerheiligsten« Fridolins, ertönte eine Art von
Gesang; eine rauhe, kaum mehr melodische Tonfolge, die eine
verunglückende Erinnerung an ein bekanntes Schubertsches Lied zu
sein schien. Die Leibschwaben horchten. »Wäre das Pastor
Philippus?« fragte der eine halblaut.

		»Das ist nicht die hohle Grabesstimme des Pastors Philippus,«
erwiderte »Frivolin«; »nie singt ein Pastor so falsch. Das ist eine
Naturerscheinung, die man näher erforschen muß.«

		Er öffnete die Tür.

		Auf Fridolins Bett, über die türkische Decke, die es verhüllte,
hatte sich mit auffallender Vertraulichkeit ein junger Mann mit
langen Beinen hingestreckt, hielt eine bläulich rauchende Zigarre
von sich ab, und sang jene von sich selbst verlassene Melodie vor
sich hin. Der schwarze Hut, den er noch auf dem Kopfe trug, war ihm
über die Stirn und über die Augen gesunken; man konnte von seinem
Gesicht nur die ins Römische spielende Nase, ein Stück vom Kinn und
das Profil seiner Lippen sehn. Aber um den bartlosen Mund regte
sich, sobald er zu singen aufhörte, ein so besonderer, fein
ironischer Zug, daß er den Eigentümer der über ihm gewölbten Nase,
gleichsam wie ein steckbrieflich beschriebenes besonderes Merkmal,
verriet. Der kleine »Frivolin« richtete sich hoch auf und rief aus:
»Mensch, du bist Leopold!«

		Der junge Mann auf dem Bett erhob sich, ohne etwas zu erwidern.
Er setzte sich auf die Kante, betrachtete die fünf, die in den
verengten Raum wie im Gänsemarsch hintereinander eintraten, und
stand dann, als auch der letzte die Tür hinter sich hatte, lang und
langsam auf. Ein nicht unliebenswürdig sarkastisches Lächeln
überflog sein Gesicht. Er ließ sich Zeit, ehe er die Gesellschaft
anders als mit diesem Lächeln begrüßte. Seinen Hut zurückschiebend,
so daß die stark ausgearbeitete Stirn sichtbar ward, führte er den
scharfen, gewohnheitsmäßig beobachtenden Blick seiner grauen Augen
noch einmal von einem zum andern, und ein Ausdruck unwillkürlicher
Überlegenheit blieb eine Weile in seinen Zügen stehn. Bis er
endlich, vor sich hinnickend, den Mund öffnete und sagte: »Es ist
merkwürdig. Ihr seht alle noch auf den Buchstaben genau so aus, wie
vor einem Jahr. Guten Abend, ihr Männer!«

		»Hast denn du dich verändert?« gab der kleine Frivolin, etwas
empfindlich, zurück. »Doch ja, er hat sich verändert. Seht, er
trägt sich nach der neuesten Mode. Er hat sich seinem Schneider
untergeordnet. Er trägt einen Zylinder und Lackstiefel. Wenn ich
fragen darf, Leopold, wann bekommt man denn deine Hand?«

		»Hier sind alle beide,« erwiderte Leopold lächelnd;
»empfindlicher junger Mann! Ich machte mir nur erst das Vergnügen,
euch ein wenig zu betrachten, – als Naturforscher, der ich bin. Ihr
Kunstforscher habt euch allerdings, wie man sehen kann, die
Freiheit von der Mode und die souveräne Herrschaft über den
Schneider erhalten. Eure gesinnungsvollen Halsbinden, eure
überzeugungstreuen Westenformate – noch dieselben wie vor einem
Jahr! Ihr wart standhafter als ich. Ja, ja. Diese Hemdkragen;
unternehmend und doch edel. Mich hat die Welt so weit
heruntergebracht, daß ich, ohne vor Scham zu erröten, aussehe wie
jedermann. Der Schneider denkt, und ich ziehe seine Gedanken an;
Teilung der Arbeit; das moderne Prinzip. Guten Abend, Risotto!
›Deine blauen Augen schauen immer noch zum Himmelslicht.‹ Ich sehe,
du hast noch alle deine Ideale.«

		Der Jüngling mit den sanften, blauen Augen, den Leopold so
begrüßte, war ein Hüne von Gestalt, dem man deshalb das Beiwort
»Riese« noch durch die vergrößernde italienische Endung »otto«
verstärkt hatte; doch war dabei das minder ehrenvolle »Risotto«
herausgekommen.

		Risotto errötete nach seiner Gewohnheit; dann erwiderte er mit
seiner zarten Stimme, die aus dem Munde eines solchen Riesen
jedesmal überraschte: »Ich hoffe, du bist von unsern Idealen nicht
abgefallen, – wenn du auch nach deinem Beruf nicht mehr zu uns
gehörst.«

		»Ich gehörte nie zu euch,« entgegnete Leopold. »Es war nur eine
Grille von mir, ein Jahr lang Kunst zu naschen, eh' ich mich ganz
darauf warf, die Natur zu verdauen.«

		»Wie du das wieder ausdrückst!« sagte Risotto, der abermals –
diesmal aber vor Unwillen – errötete. »Ein ideales Streben, das du
hattest, so zur ›Grille‹ zu machen!«

		»Ich liebe die hohen Worte nicht,« antwortete Leopold mit etwas
altkluger Kälte.

		»Du hast Fridolin noch nicht gesehn?« fragte der kleine
Frivolin.

		»Nein. Ich erwartete ihn.«

		»Du willst hier mit uns zu Abend essen?«

		»Ich denke.«

		»Wie ich höre,« fuhr Frivolin mit wichtiger werdendem
Gesichtsausdruck fort, »bist du Darwinist.«

		»Ich bin Darwinist.«

		»Entwicklungstheorie?«

		»Entwicklungstheorie.«

		Leopold schwur bei sich im stillen, daß dieses Wort
»Entwicklungstheorie« ungefähr alles sei, was Frivolin davon wisse;
er unterdrückte aber diesmal die Ironie seiner Mundwinkel und
schwieg.

		»Entwicklungstheorie,« wiederholte Risotto mit einem Ton, in dem
er einen schmerzlichen Vorwurf und ein sanftes Bedauern
zusammenmischte. »Du hattest früher, mit uns, ein – wie soll ich
sagen – eine höhere, eine philosophische Weltanschauung.«

		»Damals war ich ein Narr!«

		Auf diese kurze Antwort entstand eine Pause. Die fünf Jünger der
Kunst sahen einander an und schwiegen. Nur Frivolin, indem er
langsam, gedankenvoll vor sich hinnickte, schien sich die
Zustimmung zu dieser Ketzerei von einem höheren Standpunkt aus
vorzubehalten.

		Die peinliche Stille dauerte nicht lange. Die Stimme der Frau
Ritter, dann die Fridolins ward vom Vorplatz vernehmbar. »Ist mein
Leopold da!« rief er mit seinem herzlichen Pathos aus. Gleich
darauf trat er in die Tür, und glänzende Freude in den Augen, die
beiden Arme etwas feierlich ausbreitend, blieb er stehen und
sagte:

		»So steigst du denn, Erfüllung, schönste
Tochter

Des größten Vaters, endlich zu mir nieder!«

		Erst nachdem er diese Verse aus der »Iphigenie« mit schönster
Betonung gesprochen, ging er auf den ihm entgegentretenden Leopold
zu, schloß ihn in die Arme und küßte ihn auf den Mund.

		»Und somit heiße ich dich willkommen!« setzte er dann hinzu.
»Hast du Hunger oder Durst, so sage der Tante Ritter deine Wünsche.
Und nun zuerst zu den Geschäften, ehe ich mich den Freuden des
Wiedersehens widme!«

		Er wandte sich zu den Leibschwaben, faßte zwei von ihnen ins
Auge und den, der ihm zunächst stand, am Arm. »Du siehst hier diese
Kommode,« sagte er.

		»Ja, die sehe ich.«

		»Diese Kommode ist für Fräulein Ottilie Ritter, die erwartete
Nichte, auszuräumen. Ihr Inhalt besteht aus –«

		»Papieren, Scharteken und Westen.«

		»Ganz recht. Unterrichteter junger Mann! Es wird von euch beiden
zukünftigen Architekten erwartet, daß ihr die Entleerung dieses
Gebäudes in der nächsten Viertelstunde bewerkstelligt, und mit
architektonischem Scharfsinn andere Räumlichkeiten für die
ausgeräumten Papiere, Scharteken und Westen ausfindig macht.
Dies

		
                                   sei
der Beruf,

Wozu der Meister euch erschuf!

Denn wer sich seinen Hunger nicht verdient, verdient nicht, daß er
ihn stille.«

		Professor Fridolin sprach noch, als die jungen Männer schon vor
der Kommode standen und knieten und ihre Schubladen leerten.
Fridolin winkte nun Risotto zu sich heran (neben dem er selber
klein und zierlich wurde); aber eh' er ihn anredete, warf er noch
einen freudigen, zärtlichen Blick auf Leopold und sagte: »Wie
ähnlich er seiner Mutter geworden ist! – Mein Sohn, seit wann bist
du hier in Berlin?«

		»Seit heute nachmittag.«

		»Du hattest vermutlich deiner Mutter versprochen, ihr sogleich
zu schreiben?«

		»Ja.«

		»Und hast es vermutlich noch nicht getan?«

		Leopold schüttelte den Kopf.

		»Aber du wünschest nicht ohne den Segen deiner Mutter durch das
Leben zu gehn?«

		»Eigentlich nicht!« erwiderte Leopold.

		»So verdiene dir den Segen deiner Mutter, und damit dein
Abendessen!« fuhr Fridolin fort; bot dem Jüngling seinen Arm und
führte ihn mit heiterer Galanterie an den großen Schreibtisch.
»Hier ist ein Stuhl« (er drückte ihn sanft darauf nieder), »hier
eine Feder« (er gab sie ihm in die Hand) »und hier eine
Korrespondenzkarte; eine große Erfindung für dieses verkommene
Zeitalter! – Schreib. Wir grüßen die Fürstin Mutter,« setzte er mit
der Handbewegung eines Fürsten hinzu.

		Leopold lächelte und schrieb.

		»Nun zu Ihnen, Risotto!« fing der Professor wieder an. »Ich
hatte Ihnen den ehrenvollen Auftrag erteilt, die erwartete Nichte
am Bahnhof zu empfangen und unter dem Schutz Ihrer Endlosigkeit in
dieses Haus zu geleiten. Warum sind Sie hier, mein Sohn, und nicht
auf dem Bahnhof?«

		»Der Zug kommt erst um neun.«

		»Wissen Sie das gewiß?«

		»Ich glaube ganz bestimmt.«

		»Was für eine wunderbare Bereicherung der Logik!« rief Fridolin
aus; »ich glaube ganz bestimmt! Ich glaube, was ich nicht weiß;
›ich glaube ganz bestimmt‹ heißt also im gemeinen Deutsch: ›ich
weiß ganz bestimmt‹ nicht. Mann der körperlichen Endlosigkeit und
der geistigen Begrenzung« (Risotto errötete stark), »nehmen Sie
Ihren Hut! Ich fürchte ganz bestimmt, Sie kommen sonst zu spät.
Verdienen Sie sich Ihr Abendessen, indem Sie es erwarten; und
glauben Sie ganz bestimmt, daß man es Ihnen aufheben wird.«

		»Gut, ich gehe auf der Stelle,« erwiderte Risotto; »obgleich ich
wirklich ganz bestimmt – –«

		Leopold stand auf. »Ich habe geschrieben,« sagte er mit
Genugtuung.

		»Soll ich die Postkarte mitnehmen?« fragte Risotto.

		»Sie dürfen sie mitnehmen,« antwortete Fridolin.

		Der Riese streckte einen seiner mächtigen Arme aus und ergriff
die Postkarte; Fridolin trat aber hinzu und nahm sie ihm wieder aus
der Hand. »Zuerst die Frage, mein Sohn! Was tun Sie, wenn man Ihnen
eine Karte, einen Brief anvertraut, mit der Aufgabe, ihn in den
nächsten Briefkasten zu stecken?«

		»Ich – ich nehme ihn.«

		»Und dann?«

		»Dann steck' ich ihn in die Tasche.«

		»Beklagenswerter Irrtum! Hat die Tasche ein Gedächtnis? Nein.
Erinnert sie dich an sich? Nein. Bist du sicher, daß der Brief
nicht eine Woche, einen Monat, ein Vierteljahr in dieser Tasche
verweilen wird? Nein. Was wirst du also tun? Antworten Sie, junger
Mann! – Er versinkt in tiefes Schweigen. – Sie werden den Brief in
der Hand behalten, bis Sie ihn dem zuverlässigeren Schlund des
Briefkastens überantworten.«

		»Sehr wahr!« entgegnete Risotto. Er nahm die Postkarte zwischen
zwei Finger, lächelte wie ein großer, kluger Knabe, der etwas Neues
gelernt hat, empfahl sich und ging.

		»Mein teurer Rudolf!« sagte Fridolin, der sich nun an den
vierten seiner Leibschwaben wandte, indem er von dem kleinen
Schreibtisch, der nahe am Balkonfenster stand, einige bedruckte
Blätter nahm: »du kennst diesen Korrekturbogen?«

		»Ja. Ich hab' ihn gestern abend für dich gelesen –«

		»Mit mir zusammen,« setzte Frivolin hinzu.

		»Es kann kein Fehler mehr drin sein,« fuhr Rudolf fort (der
junge Mann, der über seine Witze so herzlich lachte); »denn wir
haben uns die furchtbarste Mühe gegeben –«

		»Gemeinschaftlich,« setzte Frivolin hinzu.

		»Dennoch hab' ich mir erlaubt,« entgegnete der Professor, »den
Korrekturbogen noch selber nachzulesen; und es schmerzt mich, euch
mitteilen zu müssen, daß ich, eurer furchtbaren Mühwaltung zum
Trotz, zwei unentdeckt gebliebene Fehler gefunden habe. Hier, meine
Freunde: dieses umgefallene u, und dieses ›Veränderung‹ statt
›Verwunderung‹. Es hatte einen Sinn, wenn ich schrieb: ›Zu seiner
großen Verwunderung blieb alles genau wie es war.‹ Aber ich glaube,
es wäre nicht gut, wenn ich geschrieben hätte: ›Zu seiner großen
Veränderung blieb alles genau, wie es war.‹ Ich fürchte, Leser von
schroffer Ausdrucksweise würden diesen Satz einen Unsinn nennen.
Aus diesem Grunde hab' ich mir erlaubt, das Wort ›Verwunderung‹
wieder herzustellen.«

		»Merkwürdig! Unglaublich!« sagte Rudolf, die Augen weit
aufreißend, als könnten sie dadurch ihr Versehen noch nachträglich
gut machen. »Wir haben doch alle beide –«

		»Diese Seite, glaube ich, hab' ich nicht durchgesehn,« fiel
Frivolin ihm ins Wort.

		»Doch! grade diese!« erwiderte Rudolf entrüstet.

		»Streitet nicht, junge Toren! Wer die Schuld von sich abwälzen
will, wälzt sich damit noch eine zweite auf. Warum mute ich euch
zu, so einen Korrekturbogen zu lesen? Sollt ihr eines Tages euer
Brot in Leipzig oder Berlin als Korrektoren verdienen? Niemand kann
das wünschen. Wozu also? Weil es eine nützliche Turnübung für eure
Augen, für euer Gehirn ist. Weil es euch zwingt, mit Auge und
Verstand zugleich bei einer Sache zu sein. Ihr hattet euch bereits
überhoben, meine Freunde; verdient euch nun euer Abendessen
dadurch, daß ihr euch ohne nutzlose Verwunderung dieser
›Veränderung‹ schämt!«

		»Fridolin!« rief einer der beiden Bauakademiker von der
Kommodenecke her, und kam dann mit einer dunkelgrünen Samtweste
heran, die er beim Ausräumen aus einem großen Haufen von Westen
ausgelesen hatte.

		»Was wünschest du?« fragte Fridolin.

		»Ich hab' noch nicht eine von deinen Westen geerbt,« sagte der
junge Architekt. »Wenn du mir diese da vermachen wolltest!«

		Fridolin betrachtete sie mit feierlichem Ernst. »Es ist eine
meiner schönsten, stimmungsvollsten Westen,« sagte er dann. »Sie
ist nach der Idee des Wamses gebaut.«

		»Im Geiste dieser Idee würde ich sie tragen,« antwortete der
Architekt.

		»Wende sie herum!«

		Der Architekt wendete sie herum.

		»Sieh da hinten nach, ob sie schon eine Inschrift hat.«

		Der Architekt untersuchte ihr Futter auf der Rückseite. »Hier
steht noch nichts!« antwortete er.

		»Gut! So sei es! Nimm eine Feder und schreib deinen Namen auf
die Rückseite. Sobald ich diese Weste entlasse, ist sie dein.«

		»Ich danke dir –«

		»Still!«

		Der zweite der Bauakademiker, der mittlerweile die Räumung der
Kommode vollendet hatte, kam nun gleichfalls mit einer Weste
angeschritten. »Herr Professor!« sagte er, und ergänzte seine Rede
durch einen bittenden Blick.

		Fridolin ließ sein Auge mit Wohlgefallen auf diesem Jüngling
ruhen, dessen nicht schöner, aber charaktervoller Kopf für einen
Menschen von Lebensernst, von tüchtiger, vielleicht auch idealer
Sinnesart sprach. Er strich ihm leise über das dichte, braune Haar.
»Legen Sie die Weste weg,« gab er dann zur Antwort. »Ich hab' für
Sie einen andern Beweis meiner Freundschaft, Franz.«

		Die Augen des jungen Mannes leuchteten. Die Leibschwaben traten
alle heran, als errieten sie, was bevorstehe.

		»Jene glücklichen Alten« – fuhr der Professor mit der ihm
eigenen feierlichen Grazie fort – »jene glücklichen Griechen hatten
vieles vor uns voraus; dieses eine haben wir vor ihnen: daß wir den
Vorzug, den wir einzelnen Menschen geben, schon in der Form der
Anrede seelenvoll ausdrücken können. Ich sage zu jedermann: Sie;
ich sage zu Männern, die mir nähertreten, in heiteren Momenten:
Ihr; ich sage zu Freunden: du. Warum beabsichtige ich nun auch zu
Ihnen du zu sagen? Warum – lassen Sie mich zu Ende reden, Franz –
warum will ich dir das Vorrecht erteilen, mein brüderliches Du zu
erwidern? Weil durch deine Eigenschaften, deine Verdienste die
Bruderschaft zwischen uns hergestellt ist, die ich keineswegs als
ein allgemeines, angeborenes Menschenrecht, im Gegenteil als das
letzte Resultat der Selbstveredlung, als den Lohn der wahren
Menschwerdung betrachte. Gib mir deine Hand! Ich hab' dich
beobachtet. Ich finde dich auf dem rechten Wege. In diesem einen
laß mich dir zum Vorbild dienen: ich liebe keinen Menschen, eh' ich
ihn achten gelernt habe; und ich fühle mich gezwungen, jeden zu
lieben, der mir Achtung abnötigt. Umarmen wir uns! Also: Du.«

		Dem guten Jungen, dem Franz, traten ein paar Tränen in die
braunen Augen. Er wollte etwas sagen, stotterte dann aber nur, in
seinen Tränen lachend: »Fridolin! Du!«

		Fridolin küßte ihn noch einmal auf die Stirn; dann wandte er
sich ab und sagte heiter: »Und so wären wir nun mit den Geschäften
zu Ende.«

		Sein Blick fiel indessen auf den kleinen Frivolin, der sich ihm
in den Weg stellte, offenbar in einer Absicht, die er nicht in
Worten auszudrücken wagte. Denn er sah nur mit ergänzenden Gebärden
abwechselnd auf den Professor und auf den soeben zur Bruderschaft
Berufenen, lächelte dann mit einem gewissen ungewissen Lächeln,
sagte aber nichts.

		Der Professor zog die Augenbrauen in die Höhe; zum Zeichen, daß
er sogleich erriet, welches Verlangen sich in Frivolin regte. Er
blieb stehen und sah ihn eine Weile gleichfalls schweigend an. Der
Ausdruck unsicherer Keckheit und trotzigen Selbstvertrauens, der
auf des Jünglings Gesicht allmählich, und mehr und mehr, gleichsam
verdunstete, schien ihn zu ergötzen. Endlich sagte er: »Nehmen wir
an, mein Sohn, daß ich bereits erraten hätte, was Sie so stumm von
mir wünschen. Fühlen Sie sich würdig, dasselbe zu erleben« – er
deutete auf Franz – »was dieser Knabe erlebt hat?«

		Der kleine Frivolin warf einen unwillkürlichen, etwas
geringschätzenden Blick auf Franz; ebenso unwillkürlich richtete er
sich etwas höher auf. »Ich glaube, ich bin davon frei, mich zu
überschätzen,« erwiderte er; »aber ich weiß nicht, warum ich mich
unwürdig fühlen sollte, Ihnen so nahe zu stehn, wie der gute
Franz.«

		»Meinen Sie?« fragte der Professor, mit humoristischem Ernst.
»Wie sagt Hamlet, mein Freund? ›Behandle jeden nach Verdienst, und
wer ist vor Schlägen sicher?‹ Wie sage ich, Hamlet erweiternd?
›Behandle jeden nach seiner eigenen Schätzung, und wem ist nicht
eine Million und eine Ehrenkrone gewiß?‹ – Ich werde Ihnen noch
folgendes sagen, Frivolin; und sowie ich es gesagt habe, werd' ich
euch auf eine Stunde verlassen, da ich mit diesem Heimgekehrten«
(er meinte Leopold) »mich unter den Bäumen des Tiergartens ein
wenig austauschen will. Junger Frivolin, Sie sind ein begabter
Mensch. Sie sind vielleicht der Begabteste unter den zukünftigen
Menschen, die von unsern drei Akademien sich unter meiner Fahne der
Kunstgeschichte versammeln. Aber Sie haben einstweilen noch zu viel
Glauben an sich selbst, und zu wenig Glauben an unsere Ideale. Ich
beobachte auch Sie! Ich hab' in Ihnen drei Götter entdeckt, zu
denen Sie beten: den Erfolg, das Frauenzimmer und das Geld. Mein
Sohn, die Kunst läßt dir durch mich, deinen Professor, sagen: ›Du
sollst keine andern Götter haben neben mir!‹ Wollen Sie ein großer
Künstler werden, so schreiben Sie vor allem die Worte eines andern
großen Künstlers an Ihre Tür« (er deutete unwillkürlich auf die
philosophische Inschrift an seiner eigenen):

		»Die Kunst hab' ich geliebet,

Die Kunst hab' ich geübet

Mein Leben lang.

Die Künste hab' ich verachtet,

Nach Wahrheit nur getrachtet,

Drum wird mir nicht bang.«

		Professor Fridolin hatte die letzten Verse mit edel pathetischen
Bewegungen des rechten Armes begleitet. Dann ergriff er seinen Hut,
winkte Leopold, ihm zu folgen, und ging zur Tür. Auf der Schwelle
blieb er noch einmal stehn und blickte auf Frivolin zurück, der mit
einem aus verschiedenen Gefühlen gemischten Erröten kämpfte. »Und
was also Franz und die Bruderschaft betrifft,« setzte er hinzu
–

		Fridolin horchte auf.

		»So sag' ich Ihnen, mein Sohn: Ihre Stunde ist noch nicht
gekommen.«

	
		
		III.

		Der März dieses Jahres (es ist lange her) war nach einem harten
Winter plötzlich mild geworden; und drei Wochen lang hatte er nun
schon diese menschenfreundliche Rolle gespielt. Man hatte, nach
Menschenart, bereits vergessen, daß Berlin eine der Hauptstädte des
Nordens ist, man glaubte die Herrschaft des Frühlings angebrochen,
die »Erdachse« zu Gunsten eines milderen Klimas »gedreht«; das dem
nordischen Menschen eigene, stillende, festigende, schön
befriedende Wintergefühl zerflatterte mehr und mehr in die Unruhe
der Seele, die der Lenz hervorbringt. Der Abend dieses zwanzigsten
März war noch mehr als alle früheren von lauen Lüften und fast
sommerlich warm gefärbten Wolken verklärt. Als Fridolin mit Leopold
auf die Straße hinaustrat, hatte der beinahe volle Mond das klare
Gewölbe erstiegen und beleuchtete den langsamen Wolkenzug, den ein
phantasievolles Auge für einen ungeheuren Wanderzug heimkehrender
Frühlingsvögel halten konnte. Die beiden, diesem Zuge folgend,
schlenderten über den Potsdamer Platz, durch die stillere
Bellevuestraße in den Tiergarten hinein, und auch die Nacktheit
seiner dunklen Bäume beirrte ihre Frühlingsgefühle nicht. Die leise
Luft wehte so mild; der Geruch sprießender Blätter, Veilchenduft
und Vogelgesang schien sie zu durchschwärmen. Fridolin hatte seines
jungen Freundes Arm genommen; er fing an, leise ein Lied zu singen;
Leopold sang nicht mit, aber er störte ihn nicht. So hatten sie
noch wenig gesprochen, als sie endlich der »Rousseau-Insel«
gegenüber stehen blieben und ein träumerischer Gedankengang, der
Fridolins Züge weich machte, ihn festzubannen schien. Er lehnte
sich an einen Baum. Der Mond beschien seinen schwarzen, weichen,
künstlerisch eingedrückten Hut, und das immer noch schöne Gesicht.
Die Falte zwischen den Augen war von der lyrischen Stimmung, in der
er sich fühlte, fast aufgelöst; die blauen Augen hatten einen
Ausdruck beinahe weiblicher Empfindsamkeit, einen sanften Glanz,
sanft wie das Mondlicht, das ihn überfloß. Leopold, den klugen,
beobachtenden Blick auf Fridolin geheftet, stand gleichfalls still,
ohne sich zu rühren. Um seine Lippen rührte sich wieder der feine,
frühreife, überlegene Zug; doch er ließ Fridolin träumen, wie er
wollte, und störte ihn nicht.

		»In solcher Nacht,« fing Fridolin endlich an,

		»In solcher Nacht ward ich zur Nachtigall

Und flötete von unerhörter Liebe.«

		»In solcher Nacht,« sagte Leopold mit seinem ruhigen Baß, »lief
ich an der Rousseau-Insel Schlittschuh, mit einer Dame im Pelzmuff,
und ward geliebt.«

		»Mein teurer Freund,« erwiderte Fridolin wehmütig, »dein
jugendlicher Hochmut hat leider recht. Du bist jung, ich bin
alt.«

		Leopold lächelte. »Du bist vierzig, ich zweiundzwanzig! Wenn ich
vierzig Jahre alt sein werde, werd' ich nicht ›von unerhörter Liebe
flöten‹, sondern alle zweiundzwanzigjährigen Jünglinge durch mein
Liebesglück beschämen, zur Verzweiflung bringen, rasend
machen.«

		»Glaubst du? – Es scheint, mein Lieber, dieses Jahr, seit ich
dich nicht gesehn, hat dich Sohn des Glücks noch glücksstolzer,
noch selbstgewisser gemacht! – Du hast dich verschönert, das ist
wahr; du siehst reifer, geistreicher, siehst bedeutender aus. Du
siehst aus wie deine Briefe: fünfundzwanzigjährig. Wär' ich deine
Mutter, so würd' ich stolz auf dich sein. Da ich aber nur dein
Freund bin – und vor einem Jahr noch dein ›Meister‹ war – so möcht'
ich dir lieber sagen, mein Sohn, daß du doch immer noch ein
Werdender bist.«

		»Ebensogut könntest du dem Baum sagen, daß er ein Baum ist,«
erwiderte Leopold lächelnd. »Wie und wann sollt' ich denn
vergessen, daß ich ein Werdender bin? Daß ich werde, das ist's ja,
warum ich lebe.«

		Fridolin nickte zufrieden. »Da sagst du einmal ein gutes Wort!
Wenn du so denkst, mein Sohn, sehe ich den Klettersprüngen deines
Lebens etwas ruhiger zu. Und wie lange denkst du noch ein Werdender
zu sein?«

		»Ich will dir sagen, Fridolin, was ich denke, – damit du mich
auslachen kannst. Ich hab' mir vorgesetzt, mit fünfundzwanzig
Jahren fertiger Selbstarzt, mit dreißig Jahren fertiger Charakter,
mit fünfunddreißig Jahren fertiger Meister meines Berufs zu
sein.«

		»Deines Berufs als Naturerforscher?«

		»Ja.«

		Fridolin seufzte mit sentimentalem Humor. »Und ich, mit vierzig
Jahren, bin weder als Selbstarzt, noch als Charakter, noch als
Berufsmeister fertig. Ich bin die Unfertigkeit. Ich bin das
Niefertigwerden.«

		»Du bist die Unzufriedenheit,« entgegnete Leopold.

		Fridolin schüttelte den Kopf. »Mein guter Freund, wolle mich
nicht trösten! In einem bin ich vielleicht fertig, fertiger als ihr
alle: in der Selbsterkenntnis. Ich scheue mich auch nicht aus
falschem Stolz oder falscher Scham, dir, einem
zweiundzwanzigjährigen Menschen, zu sagen, was ich von mir denke.
Warum sollt' ich mich scheuen? Vor Risotto, vor Frivolin bin ich
der Meister, der höhere Mensch, den sie ehren sollen; aber vor dir,
der du mir eines Tages hoch über den Kopf wachsen sollst –
widersprich mir nicht –, vor dir zeig' ich mein nacktes, hemdloses
Ich. Was für ein Ich? Wer bin ich? Ich weiß es nicht. Niemand weiß
es! Ich bin der Mensch ohne Mittelpunkt. Warum treib' ich dies oder
das? Warum bin ich dies geworden, und warum nicht das? Niemand weiß
es. Ich glaube, ich konnt' alles werden und nichts; das ist das
tragische Rätsel meiner Erschaffung.«

		Leopold lachte.

		»Worüber lachst du?«

		»Über diese Wirkung des Frühlings. Der warme Abend lagert wie
eine Bruthenne über deinem Hirn und brütet das Ei deiner Schwermut
aus. Was du bist? Jedenfalls das Original, das der Schöpfer aus dir
machen wollte; und das ist ihm gelungen.«

		»Ein schönes Original! Ohne Mittelpunkt. Das Original des
Nieoriginalwerdens. Ich lehre, und weiß nichts. Ich schreibe, und
hab' keinen Stil. Wie oft hat deine junge Weisheit, dein Goethetum
mir meine stillosen Sätze vorgeworfen! Ich bin die Disharmonie.
Oben ein schöner Mann, unten zu kurze Beine. Ein Jupiterbart und
eine dünne Stimme. Ein Herz, das für eine Idee, für einen Freund
auf der Stelle verbluten könnte, und ein für sein
Junggesellenbehagen sorgender, ängstlicher Egoist. Warum bin ich
Kunstprofessor geworden? Ich weiß es nicht. Meine Gliedmaßen sagen
mir, daß ich ursprünglich etwas anderes werden sollte. Meine
Muskeln, meine Gelenkigkeit, meine Fähigkeit, mich zu verrenken,
meine Tanzmeistergrazie. Wenn dir das alles nicht sagt, daß ich
meinen Beruf verfehlt habe, so sagt die Natur dir nichts! So oft
ich in einem Zirkus sitze, möcht' ich aufstehen und zu dem
versammelten Volke sprechen: Seht hier einen Mann, der seinen Beruf
verfehlte – der zum Kunstreiter bestimmt war!«

		Fridolin trug diesen Satz mit so dramatischer Lebendigkeit, mit
so ausdrucksvollen Bewegungen der Arme vor, daß Leopold
unwiderstehlich gereizt ward, in ein heftiges Lachen auszubrechen.
Es zeigte sich auf Fridolins Gesicht, daß dieser Erfolg seiner Rede
ihm schmeichelte. Er unterbrach den Lachenden nicht. Er blieb noch
in der theatralischen Haltung stehn, in der er geendet hatte. Doch
als Leopold wieder still ward, ließ er die Arme und die Augen
sinken und setzte mit halb humoristischem, halb wirklichem Ernst
hinzu: »Bekenne, mein Freund, daß dieser Zustand meines Organismus
teils lächerlich, teils verächtlich ist.«

		»Kunstreiter oder Kunstprofessor,« erwiderte Leopold mit
derselben Art von Ernst: »immer doch noch Kunst.«

		»Aber gegen die Natur. Ich zeige dir, dem Naturforscher, eine
interessante Erscheinung. Ich bin ein Protest gegen die Natur.«

		»Vor allem glaub' ich, daß du unverheiratet bist,« entgegnete
Leopold mit seinem klügsten Lächeln. »So mancher Mensch, der seinen
Mittelpunkt vergebens in sich selber suchte, fand ihn dann in der
Ehe. Dahin verlegte ihn die Mutter Natur! Wenn du noch heiraten
würdest, Fridolin, würdest du vielleicht nicht mehr finden, daß du
zum Kunstreiter bestimmt warst.«

		Über Fridolins Züge flog ein Hauch von Schwermut, der sich
jedoch in einem Ausdruck geistreicher Erregtheit sogleich wieder
verlor. »Gut!« sagte er, »ich lehne mich noch einmal gegen meinen
Baum und antworte auf diese Einrede. Warum heirat' ich nicht? Es
wäre vielleicht noch Zeit. Es gäbe noch jüngere und ältere Damen,
die mir Tante Ritter zu ersetzen geneigt wären. Es ist wahr, die
alte Tante Ritter, diese so sehr vortreffliche Frau, genügt mir
nicht. Mein Verhältnis zur Welt als Onkel genügt mir nicht. Mein
Beruf, meine Leibschwaben, meine Freunde, das alles genügt mir
nicht. Ich sehne mich nach einer Ergänzung, Leopold! Ich mache noch
immer lyrische Gedichte, worin ich mich nach dieser Ergänzung
sehne. Ich hole sogar zuweilen noch meine Flöte wieder hervor, um
auf ihr auszudrücken, daß ich mich sehne. Zuweilen, im Verlauf
dieses Jahres, hab' ich geglaubt, es sei die Sehnsucht nach dir;
habe Briefe an dich geschrieben, wie an eine Geliebte – unterbrich
mich nicht – verrückte Briefe –«

		»Die ich nicht kenne,« fiel Leopold ein.

		»Nein. Ich hab' sie nicht abgeschickt. Sie liegen noch in meinem
Schreibtisch; nie wirst du sie lesen. Ich liebe dich sehr, mein
Sohn; ich sonne mich in dir; – aber auch du bist mir diese
Ergänzung nicht. Du bist mir zu positiv; zu klar; – sagen wir, zu
männlich. ›Was von Menschen nicht gewußt, oder nicht bedacht‹ – so
eine Ergänzung mein' ich.«

		»Eine weibliche Ergänzung also,« sagte Leopold lächelnd.

		»Mein lieber Sohn,« erwiderte Fridolin,

		»Schnell fertig ist die Jugend mit dem Wort,

Das schwer sich handhabt wie des Messers Schneide!

		Eine weibliche –! Natürlich. Man sieht mich an, sieht meinen
schönen Bart, und sagt: ›eine weibliche Ergänzung!‹ – Laß mich
darauf folgendes antworten – und stell dich nicht immer von einem
Bein aufs andere, steh ein wenig still. Warum heirat' ich nicht?
Warum hab' ich deine schöne Schwester geliebt, und dann auf ihrer
Hochzeit mit einem andern – Kotillon getanzt? Warum hat mein
Bruder, der Franz, die Kinder mit meiner Schwägerin Therese
erzeugt, die jetzt seine Neffen wären, wenn ich Therese ebensosehr
geheiratet wie geliebt hätte? Warum bin ich vierzig Jahre alt
geworden, ohne zu heiraten? Warum werd' ich fünfzig, sechzig,
siebzig Jahre alt werden und nicht geheiratet haben? Warum? – Mein
teurer Leopold, weil ich – –«

		Er brach ab und versank in geheimnisvolles Schweigen.

		»Nun?« fragte Leopold.

		Fridolin verließ seinen Baum, trat auf den Jüngling zu und blieb
vor ihm stehn. Nachdem er dann sein sanftes Auge hatte
umherschweifen lassen, ob irgend ein dritter ihn vernehmen könnte –
doch kein Mensch war in dieser nächtlichen Öde zu sehen – sagte er
mit scheinbarer Gelassenheit: »Weil ich in einer heimlichen Ehe
lebe, mein Sohn.«

		Er beobachtete die Wirkung dieser Worte auf Leopolds Gesicht.
Die klugen, geistreichen Züge des Jünglings gerieten so außer
Fassung, daß er einem einfältigen Menschen sehr ähnlich sah.
Fridolin schlug ihm auf die Schulter, mit einem elegischen Lächeln:
»Soll ich dir sagen, Leo, wie du in diesem Augenblick aussiehst?
Nicht wie der weise Schweiger Oranien vor seinem Egmont – wie du
mich früher nanntest. Nicht wie Goethe vor Napoleon. Sondern wie
jener Leutnant, der nachts vor Dummheit nicht schlafen konnte.«

		»Eine heimliche Ehe!« sagte Leopold endlich. »Ich denke nur noch
nach, ob ich dir ein Wort davon glauben soll, oder nicht.«

		»Mein teurer Leopold! ›Wer darf sagen, ich glaub' es? Wer darf
sagen, ich glaub' es nicht?‹ – Fasse dich, Leo. Es handelt sich um
eine jener heimlichen Ehen, die sich vor den Augen der Menschen
ereignen, ohne daß sie sie sehn. Um eine Naturerscheinung. Um eine
psychologische Tatsache!«

		Leopold konnte nicht umhin, seine Augen noch weiter als vorhin
zu öffnen. Fridolin freute sich dieser Wirkung. Er zündete sich
dann, seine Überlegenheit genießend, mit behaglicher Ruhe eine
Zigarre an, ohne zu sprechen. Es war hier windstille Luft. Er blies
den Rauch kunstvoll in untadelhaften blauen Ringen nach oben, wo
sie langsam verschwebten, bis er endlich fortfuhr: »Du erwartest
schweigend, wie ein Philosoph, was ich zur Erläuterung dieses
Satzes sagen werde. Darin erkenn' ich dich. Darin gefällst du mir.
Ich will dich zum Dank dafür mit jenem zu Tode zitierten Worte
Hamlets von den ›Dingen im Himmel und auf Erden‹ und von der ›sich
nichts träumen lassenden Schulweisheit‹ verschonen; obwohl es mein
Vorrecht ist, dein Dasein durch klassische Zitate zu schmücken. Und
nachdem ich dich nun lange genug auf dem Stuhl der Erwartung habe
sitzen lassen, werde ich, der Kunstprofessor, dir, dem
Naturforscher, ein Geheimnis der Natur enthüllen, mein Sohn.«

		»Ich höre!«

		»Gut. Du hörst. Ich rede. Was unterscheidet die Kunst von der
Natur? Daß die Kunst das in sich Abgeschlossene, ewig Fertige, die
Natur das ewig Werdende und Vergehende, ewig Unfertige ist. Die
Kunst duldet keine Grenzenlosigkeit, die Natur keine Grenze. Nehmen
wir an, die Natur hätte – als ihr höchstes irdisches Gebilde – den
Menschen hervorgebracht. Hat sie ihn als eine abgeschlossene,
fertige Einheit hervorgebracht? Nein. In ebenso vielen Formen und
Farben, als es Individuen gibt. Der törichte Laie sagt: sie hat den
weißen, den schwarzen, den roten Menschen geschaffen. Die höheren
Intelligenzen – du und ich – wir sagen: es gibt nicht den weißen,
den schwarzen und den roten Menschen, sondern es gibt alles, was es
geben kann; vom weißesten Weiß durch alle Möglichkeiten der
Verdunklung bis zum schwärzesten Schwarz. Es fehlt kein Übergang,
es fehlt keine Verbindung. Könnte man alle Menschen dieser Erde in
einer Reihe nebeneinander stellen, nach ihrer Hautfarbe geordnet,
vom hellsten Albino bis zum verfinstertsten Neger, so würde jener
törichte Laie trotz aller Mühe nirgends eine Grenze finden, wo die
eine Farbe aufhört und die andere beginnt. Er würde ganz vergebens
eine Lücke suchen. Oder wenn er endlich den Triumph erlebte,
zwischen zwei Menschen die sie verschmelzende kleine Schattierung
zu vermissen, so würde ihm der Weltgeist auf die Schulter klopfen
und sagen: ›Mein Sohn, stelle du dich zwischen diese beiden
Menschen; denn diese Schattierung bist du.‹«

		Leopold mußte lachen.

		»Lachst du,« fragte Fridolin, »über meine Darstellung oder über
die Sache? Gibst du die Richtigkeit meines Satzes zu?«

		»Ich bin entschlossen, sie zuzugeben, Fridolin,« antwortete
Leopold.

		»Gut. Du bist entschlossen. Wie hat diese selbe Natur es mit
diesem selben Menschen in Hinsicht seines Geschlechts gemacht?
Fragen wir den törichten Laien! Der törichte Laie – der ewig
törichte – antwortet: Die Natur schuf den Mann und schuf die Frau;
und weiter nichts. Fragen wir ihn weiter: Und es ist also jeder
Mann einfach ein rechter Mann, jede Frau einfach eine rechte Frau?
Wenn du die Menschen deiner Bekanntschaft auf ihre geistige
Beschaffenheit, auf ihr Gemüt, auf ihren Charakter ansiehst,
findest du, mein Lieber, daß jeder Mann durchaus männlich, jedes
Weib durchaus weiblich geartet ist? Oder findest du, daß es hier
sonderbare Abweichungen und Ausnahmen gibt? – Er nickt. – Wenige?
Viele? – Er nickt. – Sanfte, starke, ungeheuerliche? Mannweiber?
Weibmänner? – Er nickt. Es gibt alles. Er nickt, notgedrungen, zu
allem! – Nun, mein törichter Laie, so laß uns höhere Intelligenzen
dir sagen, daß diese sogenannten ›Abweichungen‹ und ›Ausnahmen‹
auch hier nur die unzähligen Übergänge, Zwischenglieder der
grenzenlosen Natur sind; daß sie auch hier keine Grenze, keine
Lücke kennt. Wir werden dir abermals alle Menschen der Erde
nebeneinander stellen, diesmal nach den seelischen Eigenschaften
des Geschlechts, vom Nordpol der Männlichkeit bis zum Südpol der
Weiblichkeit geordnet; und wenn dann der Weltgeist die Gewogenheit
hat, dir auf einen Augenblick seinen alles durchdringenden
Weltblick zu leihen, so wirst du zur Beschämung deines blöden
Geistes wahrnehmen, daß vom männlichsten Mann bis zum weiblichsten
Weib keine Schattierung, keine Möglichkeit fehlt. Daß es unter
anderm in der Mitte dieser langen Reihe sehr merkwürdige Wesen –
sagen wir nicht ›Ausnahmen‹, sondern ›Übergangsmenschen‹ – gibt,
die, was ihre liebe Seele betrifft, ungefähr ebensoviel vom Manne
wie vom Weibe haben; die männlichen Verstand haben und weibliches
Empfinden – oder weiblichen Geist und männlichen Charakter – oder
alles aus Männlichem und Weiblichem gemischt. Die daher ihre
Ergänzung – da ja jedes Geschlecht nach seiner geistigen Ergänzung
strebt – sowohl nach rechts als nach links, sowohl beim Manne als
beim Weibe suchen; deren seelische Magnetnadel bald nach dem
Nordpol der Männlichkeit, bald nach dem Südpol des Weiblichen
zeigt. Die man« (Fridolin seufzte) – »die man leider tragische
Erscheinungen nennen muß: denn sie suchen ihre Ergänzung, aber sie
finden sie nicht. Suchen sie den Mann? Nur die weibliche Hälfte
ihrer Seele sucht den Mann. Die andere Hälfte nicht; sie hat den
Mann in sich selbst. Suchen sie die Frau? Nur diese andere Hälfte
ihrer Seele sucht nach der Frau. Sie können sich nicht ergänzen,
denn sie sind schon ergänzt. Sie sind mit sich selbst verheiratet.
Sie leben mit sich selbst in einer heimlichen Ehe.«

		»Das ist die heimliche Ehe, von der ich dir sagte,« setzte
Fridolin nach einer Pause hinzu.

		Leopold hatte ruhig, fast ohne sich zu rühren, zugehört. Auch
jetzt blieb er still, nur daß er vor sich hin nachdenklich
nickte.

		»Du widersprichst mir nicht?« fragte Fridolin.

		»Nein.«

		»Du gibst zu, daß ich, ›der Unterzeichnete‹, in so einer Ehe mit
mir selber lebe?«

		»Ja. Nun, da du das Wort gesagt, die Sache bezeichnet hast, gebe
ich es zu.«

		»So begreifst du nun, mein Freund, warum ich nicht geheiratet
habe, und warum ich nicht heirate.«

		Leopold lächelte liebenswürdig elegisch, und ergriff Fridolins
Hand. »Und daß ich indiskret frage,« sagte er, »lebt ihr glücklich
miteinander? Oder vielmehr, lebst du glücklich mit dir?«

		Statt zu antworten, nahm Fridolin auch Leopolds andere Hand; er
hielt sie beide, seine eigenen Arme von sich streckend; ein
Ausdruck tragischen Humors zog ihm langsam über das Gesicht. »Warum
nehme ich deine Hände?« fragte er nach einer Weile. »Warum genügt
es mir nicht, meine eigene linke Hand mit meiner rechten zu nehmen?
Ach, mein Freund, zwei halbe Menschen ergänzen sich schlecht; erst
zwei ganze Menschen ergänzen sich gut; so hat die Natur es gewollt.
Sieh mich an, Leopold!« (Er wiederholte noch weicher:) »Sieh mich
an. Die Natur hat mich, nach meines Leibes Gestalt, mit diesem
klassischen Bart, dieser breiten Brust, ganz zum Manne geschaffen.
Ich sehe aus wie Graf Egmont, sagt ihr. Graf Egmont gefiel den
Frauen; – ich teile mit ihm dieses freundliche Geschick. Es haben
sich Verliebungen und Leidenschaften ereignet; es ist nicht gezählt
worden, wie viele. Und ich selbst –! Meine Konstitution ist
zärtlich, mein Herz ist verliebt. Eine reizende Frau zwingt mich in
der ersten Stunde zum Wohlgefallen, in der zweiten zur Entzückung,
in der dritten zum lyrischen Gedicht. Beabsichtige ich sie auch zu
heiraten? Ja, ich beabsichtige es. Ich bin bereit, mit jedem um
ihren Besitz zu kämpfen. Was bin ich? Nur noch ein liebender,
verliebter Mann, weiter nichts. Hab' ich noch eine Erinnerung
davon, daß auch eine weibliche Hälfte in mir wohnt? Nein. Ich hab'
es vergessen. Ich weiß nicht, daß ich es wußte. Ich dichte, liebe,
werbe; – man erwidert meine Gefühle. Nehmen wir an, daß man sie
erwidert. Ich merke, ich höre, ich erfahre es, daß man sie
erwidert. Was geschieht nun? Gehe ich nun hin und sage: Mein
Fräulein, ich liebe Sie, werden Sie meine Frau!? – Nein. Ich sage
mir in stiller Rührung, wie schön es ist, daß sie mich liebt. Ich
freue mich. Ich freue mich ein paar Tage mit reiner Freude; dann
mit wehmütiger Freude. Ich dichte an die liebende Geliebte ein
schwermütiges Gedicht. Ich bedaure sie. Ich leide um sie. Warum
bedaure ich sie? Weil mittlerweile – die weibliche Hälfte in mir
gleichsam wieder heimgekommen ist. Diese weibliche Hälfte, mit der
ich verheiratet bin. Sie war verreist; sie ist nun wieder da! Sie
erinnert mich daran, daß ich ihr gehöre. Konflikt. Zwiespalt der
Gefühle. Stille Verstörung, Zerrüttung. Ein neues lyrisches
Gedicht. Was ist sie mir, die liebende Geliebte? Der Frau in mir
ein Gegenstand der Abgunst, des Mißtrauens; dem Mann in mir ein
Gegenstand blutender Entsagung. Ja, ich entsage. Mit Schmerz, mit
dem Gefühl meiner Unseligkeit; aber ich entsage. Die Ehe zwischen
uns – zwischen mir und mir – stellt sich wieder her. Wir legen auch
diese mißlungene Liebe zu den Toten. Bin ich nun glücklich? – Nein,
mein Freund; glücklich bin ich nun nicht.«

		Sie schwiegen eine Weile. Endlich nahm Leopold das Wort:
»Glücklich nicht. Ich glaub' es. Aber du beruhigst dich, nicht
wahr.«

		»Ja, ich beruhige mich. Ich ziehe mich in meine Einsamkeit –
oder Zweisamkeit – zurück. Ich arbeite. Ich lebe meinem Beruf; –
wenn ich auch den rechten verfehlt habe,« setzte er lächelnd hinzu.
»Arbeit ist Segen. Auch leben mit sich selber ist Segen. Ein
Unglücklicher, mein Freund, bin ich also nicht! – Wir – ich und ich
– leben in unserer Ehe so hin. Wie lange? Vielleicht drei Monate;
vielleicht ein halbes Jahr. Ein neues Bild: neue Untreue. Diesmal
wird – vermutlich – meine weibliche Hälfte ungetreu. Alles wahrhaft
Männliche entzückt mich. Mit edlen Männern, mit liebenswürdigen
Jünglingen zu reden, zu denken, zu schwärmen, wird mein höchster
Genuß. Ich fühle wie der Beste aller Menschen, wie Sokrates: in
schönen Jünglingen die schöne Seele zu suchen und zu bilden – in
nicht schönen die innere Schönheit zu finden – scheint mir die
edelste Aufgabe des Menschen zu sein. Einer gefällt mir vor allen.
Ich suche ihn auf. Ich ziehe ihn an mich heran. Ich träume von ihm.
Eines Morgens sage ich mir plötzlich: die Welt ist nichts ohne
diesen Julius (oder Fritz); ich könnte nicht mehr leben, wenn ich
ihn nicht hätte. Ich erziehe ihn, ich bilde ihn, ich opfere mich
ihm. Ich sehne mich nach ihm. Alle Merkmale, alle Narrheiten der
Liebe sind da. Doch wem sag' ich das alles! So hab' ich vor zwei
Jahren ja auch dich geliebt. Du weißt, mein Freund, wie ich bin;
denn du weißt, wie ich war!«

		Leopold lächelte. »Deine edle Liebe machte mich stolz,«
antwortete er; »übrigens, sie verblendete mich nicht. Jeden Morgen
und jeden Abend war ich darauf gefaßt, daß die unausbleibliche
Enttäuschung eintreten werde.«

		»Enttäuschung: du sagst das rechte Wort!« entgegnete Fridolin.
»Endlich, eines Tages, beginnt die Enttäuschung. Meine männliche
Hälfte – Gott weiß, wo sie so lange war – kommt zurück. Sie sieht
diesen Zustand und beginnt ironisch zu lächeln. Sie sieht sich den
Gegenstand dieser Liebe an und findet, daß die weibliche Hälfte
unserer Seele ein wenig verblendet war; daß der ›Gegenstand‹ doch
auch nicht vollkommen ist. Daß er seine Schattenseiten hat. Seine
Fehler. Seine Häßlichkeiten. Die weibliche Hälfte wehrt sich eine
Weile; – endlich wehrt sie sich nicht mehr. In dem kalten Bade
dieser Kritik kühlt sie sich ab. Der ›Geliebte‹ wird ein guter
Kamerad, der Engel ein Mensch. Dauernde Freundschaft? Ja. Dauernde
Liebe? Nein. Elegische, resignierte Verständigung zwischen uns –
zwischen mir und mir. Die Untreue ist aus, die Ehe ist wieder da.
Mein werter junger Mann, der du der Geliebte unserer weiblichen
Hälfte warst, du wirst nun unser immer gern gesehener Hausfreund
sein; aber unserer Ehe wirst du nicht mehr gefährlich werden!«

		Fridolin begleitete diese Anrede an den gedachten jungen Mann
mit so anmutig theatralischen Bewegungen, daß Leopold herzlich
lachte. Es war, als müsse der so lebhaft angeredete junge Mann
zwischen den Bäumen erscheinen, als müsse man aus seinem Munde
jetzt die Antwort hören. Nachdem er ihn unwillkürlich mit den Augen
gesucht hatte, sagte Leopold: »Jedenfalls meinen Glückwunsch zum
erneuerten Hausfrieden! Und zum Trost sage dir, Fridolin, daß du
wenigstens ein Original, ein Unikum unter den Menschen bist.«

		»Ein Unikum? – Mein Teurer, du sprichst wie jener törichte Laie,
nicht wie eine höhere Intelligenz. Ein Unikum? Glaube mir, es gibt
ungezählte Existenzen, ähnlich wie ich. So viele Junggesellen
beiderlei Geschlechts – so viele sogenannte ›Originale‹ und ›Käuze‹
– so viele Eheleute sogar, die sich in der Ehe ausnehmen wie der
Fisch im Sande – sind ähnliche, nur etwas ungleichere Mischungen
als ich. Man stößt auf sie, man wundert sich über sie, man lacht
oder man ärgert sich über sie, man findet sie ›sonderbar‹ – aber
man zergliedert sie nicht wissenschaftlich, man erkennt sie nicht.
Und wer erkennt sie am wenigsten? Sie selbst. Worin allein bin ich
ein Unikum? Darin, daß ich mich begriffen habe; daß ich meine
tragische Stellung im Weltganzen verstehe. Das ist meine Größe« (er
richtete sich bei diesen Worten mit humoristischem Ernst in seiner
ganzen Größe empor). »Hier stehe ich, ein Objekt für die
Wissenschaft. Studiert mich, begreift mich! Zunächst du, Mann der
Wissenschaft, Mann der Natur, begreife mich; fuße dann auf mir, und
von meinem Scheitel aus die Welt betrachtend, suche die verwandten
Erscheinungen, suche das Ganze zu verstehn. Ich hab' mich dir
preisgegeben; – danke mir dafür nicht. Dank begehr' ich nicht. Aber
bewähre an mir den großen, erhabenen Undank der Wissenschaft, indem
du, ohne Schonung für mein kleines Ich, an mir und durch mich eines
der Geheimnisse der Natur für die Menschheit enträtselst!«

		Nachdem er diese Anrede an Leopold mit dem ihr zukommenden
anmutreichen Pathos gesprochen hatte, verließ er seinen Baum (an
den er sich inzwischen wieder gestellt hatte) und wandte sich dem
rötlich erhellten Teil des Nachtgewölbes, der Stadtseite zu.
»Komm,« sagte er, »laß uns gehn. Sieh nach deiner Uhr; die meine
steht. Halb neun! Schon! Es wird Zeit, daß wir zu meinen
Leibschwaben zurückkommen; zu diesen liebend strebenden Jünglingen,
die mich ahnen, aber nicht begreifen.«

	
		
		IV.

		Die Leibschwaben hatten im Papageienzimmer abgetafelt; Frau
Ritter war verschwunden, niemand gab acht, wohin. Die vier jungen
Männer – denn Risotto war noch nicht zurück – saßen fest auf ihren
Stühlen, und da sie nicht mehr aßen, desto eifriger trinkend,
setzten sie ihre Gespräche, die ihrer Natur und ihrer
Behandlungsweise nach endlos waren, mit wachsenden Stimmen fort.
Sie hatten sich des gemeinsamen und geordneten Disputierens bald
entschlagen, da es Bedürfnis der jungen Deutschen ist, alle
zugleich zu sprechen, und waren in Gruppen von je zwei zerfallen:
Rudolf (zukünftiger Ingenieur) stritt mit dem einen der jungen
Architekten über die beste Form und Ausrüstung der Schlittschuhe,
Franz (der andere Architekt) mit Frivolin über die Berechtigung des
Nackten in der Malerei. Indessen saßen sie ungünstig verteilt: sie
stritten über Kreuz, die kämpfenden Paare durch den großen Tisch
getrennt, und die Schwierigkeit, sich einander verständlich zu
machen, wuchs um so rascher, je unausbleiblicher jeder Verstärkung
einer Stimme die Verstärkung der Querstimme folgte. Man sah durch
den blauen Dampf von vier Zigarren vier durch die Anstrengung
gerötete Gesichter, denen in rascher Abwechslung vier Tonwellen
entflossen, die sich ungefähr in der Mitte des Tisches wütend
bekämpften. Pittacus, der Papagei, saß auf seiner Stange; er schien
durch den Lärm der Stimmen allmählich in Aufregung zu geraten, aber
er schwieg noch, zerbiß eine Visitenkarte, die ihm Frivolin in sein
Gitter gesteckt hatte, und wiegte sich von Zeit zu Zeit unruhig hin
und her.

		– – »Riemen! Veraltet! So wenig Riemen wie möglich!« rief Rudolf
seinem Architekten hinüber. »Wir haben an diesen verdammten
überflüssigen Riemen lange genug zu laborieren gehabt!«

		– – »Keine Leda mit dem Schwan? Und warum nicht?« (Es war
Frivolins Stimme.) »Warum sollte ich keine Leda mit dem Schwan mehr
malen –«

		– – »Indem ich behaupte« (rief der junge Architekt gegen
Rudolf), »daß jede Dame auf diese Weise zu Fall kommen wird!«

		– – »Nun, dann male sie, wie du willst!« (Franz, sich gegen
Frivolin vorbeugend, drang mit aller Kraft seiner Stimme auf einige
Augenblicke durch.) »Male sie, wie du willst! Aber für dich! Sie
öffentlich ausstellen – nein! Heutzutage nicht mehr!«

		– – »Und überhaupt, was sollen diese Frauenzimmer auf dem Eise?
Dahin gehört der Mann! Die wahre, echte Kunst lernt nur der
Mann!«

		– – »Nein! Ein schönes Weib ist schön; und das Schöne ist Kunst!
Und hundertmal, mit hundert Schwänen, werde ich sie ausstellen,
mein Lieber, splitterfasernackt –«

		– – »Schnürstiefel, weiter nichts! Schnürstiefel das einzige!
Ohne Schnürstiefel keine Haltung, keine Sicherheit!«

		– – »Das heißt die Kunst herabwürdigen!« schrie Franz. »Und so
eine Entweihung es wäre, der melischen Venus die Sandalen
herunterzuziehen –«

		– – »Schnürstiefel? Weg mit den Schnürstiefeln; wir brauchen sie
nicht! Wer ein rechter Kerl ist, läuft auch ohne sie!«

		– – »Die melische Venus? Und wenn ich ihr die Schnürstiefel
hundertmal herunterzöge – die Sandalen, wollte ich sagen – – Man
versteht sein eigenes Wort nicht mehr!« brüllte Frivolin.

		Der Architekt, Rudolfs Gegner, schlug auf den Tisch: »Und wer
ohne Sandalen läuft, versteht nichts von der Sache!«

		»Ohne Sandalen? Was heißt das! Von Schnürstiefeln war die Rede
–«

		»Hundert Millionen Schnürstiefel und Sandalen!« rief Franz mit
dem Humor der Verzweiflung und mit einer fürchterlichen Stimme aus,
»wenn ihr alle durcheinanderschreit, so hört die Verständigung
auf!«

		»Verständigung? Mit dir werde ich mich nie verständigen!« rief
Frivolin.

		»Wer sprach von Sandalen?« schrie Rudolf dazwischen.

		»Wer sprach von Schnürstiefeln?« fragte Franz zurück.

		»Meine Herren!« rief Rudolf, und schlug nun auch seinerseits –
doch nicht mit der Faust, sondern mit einem Lineal – auf den Tisch.
»Ich werde wahnsinnig! Wechseln wir die Plätze – oder debattieren
wir auf irgend eine menschenähnliche Weise!«

		»Parlamentarische Debatte!« rief Franz aus. »Präsident! Einer
hat das Wort!«

		»Gut!« sagte Frivolin mit schon heiserer Stimme; »ich bin
Präsident!«

		Rudolf, der Ingenieur, schüttelte den Kopf. Sein ganzes Gesicht
fing an zu lachen; zum Zeichen, daß er sogleich einen Witz machen
werde. »Wir haben hier einen besseren Präsidenten, der jedenfalls
bei der Stange bleiben wird. Ich schlage den außerordentlichen
Professor, den weisen Pittacus, zum Präsidenten vor!«

		Die Bauakademiker lachten; nachdem zuerst Rudolf selber gelacht
hatte. »Ein Gedanke! – Der unparteiische, weise Pittacus
präsidiere! – Akklamation!« riefen sie durcheinander.

		In einigen Augenblicken hatten sie den Käfig, der auf einem
beweglichen Postament ruhte, an ihre Tafel herangerollt, und
forderten den Papagei nun mit possenhaften Geberden und Worten auf,
den Vorsitz in ihrer Versammlung zu übernehmen. Man stellte ein
gefülltes Glas vor ihn auf den Tisch, und legte vom Nachtisch
Mandeln und Traubenrosinen hinzu. »Worüber stritten wir noch?«
fragte Rudolf.

		»Über Leda und die Schlittschuhe,« antwortete Franz.

		»Ich bitte ums Wort!« sagte Frivolin, der seit der beschämenden
Rede, die der Professor ihm gehalten hatte, seine persönliche Würde
durch aufgeregte Heiterkeit und starke Aussprüche zu behaupten
suchte. »Präsident Pittacus, ich bitte ums Wort!«

		Der kluge Vogel, der in diesem Zimmer schon manche
parlamentarische Debatte mit angehört hatte, antwortete zum
unermeßlichen Jubel der jungen Männer, mit höchstem Ernst, völlig
regelrecht: »Du hast das Wort.«

		»Ein Genie! Der Kerl ist ein Genie!« rief Rudolf aus.

		»Man muß ihn veröffentlichen! Er gehört der Wissenschaft an!«
rief der jüngere Architekt.

		»Man führe Protokoll über alles, was der weise Pittacus
spricht!« setzte Franz hinzu.

		Frivolin stand auf. Er blickte ungeduldig um sich her.
»Angenommen also« – fing er an – »ich wollte der melischen Venus
die Sandalen und so weiter herunterziehen und sie einmal mit dem
Schwan malen –«

		 

		»Ach was! Nichts mehr von Sandalen!« warf Franz dazwischen.

		»Mir ›schwant‹ Unheil!« rief der andere Architekt.

		»Wenn du die melische Venus entsandalisieren wolltest, würde man
sich sehr darüber skandalisieren!« rief Rudolf und lachte.

		»Meine Herren!« schrie Frivolin, »wer ist am Wort? Ich
appelliere an den Präsidenten! Ich habe das Wort!«

		»Du hast das Wort,« wiederholte der Papagei mechanisch mit
seiner schnarrenden Stimme.

		»Hört! hört!« rief Frivolin aus. »Dieser Pittacus ist gescheiter
als mehrere von uns! – Ich habe also das Wort. Ist die melische
Venus ehrwürdiger als die Wahrheit? Das kann sie nicht sein. Also
sie ist es nicht. Wie lieben wir die Wahrheit? Wir lieben die
nackte Wahrheit. Wir lieben es, daß die Wahrheit enthüllt wird.
Wenn mir also einer daher kommen will und sagen: mein Lieber,
enthülle mir diese würdevolle melische Venus nicht – so schlage ich
einfach auf den Tisch –«

		Er schlug allerdings auf den Tisch; aber das ganze Gebäude
seiner Logik aufzuführen, war ihm nicht vergönnt. Die Tür ihm
gerade gegenüber ging auf, und ein Mädchen, ein kleines Geschöpf
von sechs oder sieben Jahren, trat mit höchst neugierigem Ausdruck
des kecken, altklugen Gesichts herein. Sie hatte sich einen ihrer
beiden Zöpfe aufgelöst, so daß ihr das Haar sehr verwildert über
die Schulter hing; auch war ihre kleine zerknitterte Halskrause in
bedauernswerter Verfassung. Die weniger zierliche als drollige
Gestalt hüpfte mehr, als sie ging, und kam an den Tisch, wie wenn
sie hierher gehörte.

		»Judica! Judica!« riefen die jungen Leute, »Kleine Judica, wo
hast du so lange gesteckt?« rief Franz ihr zu. »Setz dich zu deinen
alten Kameraden, hierher an den Tisch.«

		»Schenkt ihr ein! Schenkt ihr ein!«

		»Einen Stuhl für Judica neben Pittacus!«

		Frivolin richtete sich auf. »Meine Herren!« fing er wieder an;
»so sehr ich dieses kleine Fräulein schätze – wir sind hier nicht,
um mit weiblichen Kindern zu tändeln, sondern um über die
Berechtigung des Nackten in der Kunst parlamentarisch zu streiten.
Ich hatte das Wort –«

		»Ein anderes Thema!« rief Franz. »Judica ist unser Gast; ein
etwas kindlicheres Thema!«

		Rudolfs Gesicht begann wieder zu lachen. »Ich judiziere,« rief
er aus, »daß Judica Präsident werde!«

		»Bravo! Gut! – Judica Präsident!«

		»Man nehme sie mitsamt ihrem Stuhl und setze sie obenan!«

		»Ich bemerke,« rief Frivolin (immer heiserer) dazwischen, »daß
wir den weisen Pittacus zum Präsidenten ernannt haben –«

		»So ernennen wir nun die törichte Judica!« entgegnete Rudolfs
volle Stentorstimme. »Judica präsidiert!«

		Die Architekten wiederholten: »Judica präsidiert!«

		Die Kleine saß bereits auf ihrem Ehrenplatz und blickte keck um
sich her. »Ich kann sehr gut präsidieren,« sagte sie. »Aber sprecht
nun nicht mehr so viel dummes Zeug; ich will mit euch singen.«

		»Auch das ist gut! Singen ist gut!« rief der jüngere Architekt,
und trommelte vor Behagen auf den Tisch.

		Alsbald stand Rudolf auf, nahm einer männlichen Büste unter
Lebensgröße, die auf einem der Bücherschränke stand, einen alten,
vergilbten, bestaubten Kranz von dem kahlen Scheitel, und setzte
ihn Judica auf. »Mir ist, als sollten wir den Rundgesang singen,«
setzte er dann hinzu.

		»Ja, euren alten dummen Rundgesang!« sagte Judica vergnügt.

		»Große und kleine Kinder!« warf der um seine Rede betrogene
Frivolin geringschätzig hin; lehnte sich in seinen Stuhl zurück und
fing vor Ärger an, heftiger zu trinken. Die andern sangen. Das
Metall ihrer Kehlen war zwar schon um mehr als die Hälfte
herabgeschmolzen; aber sie nahmen, nach der Gewohnheit der Jugend,
ihre Lustigkeit für Musik. Der Rundgesang ging um den Tisch.
Judicas sonderbare, unmelodische Stimme krähte mit wie ein junger
Hahn. Endlich sprang Rudolf auf, erhob sein Glas und sagte: »Herr
Präsident, ich bitte um das Wort.«

		»Der dicke Rudolf hat 's Wort!« entgegnete Judica.

		»Ich habe das Wort. Es hilft alles nichts, ich muß ein Lied
singen, das schönste und wahrste, das je gedichtet worden ist
–«

		»Wer hat es gedichtet?« fragte Franz.

		»Ich. – Wer lacht? Ich, auf meiner großen Reise nach Frankreich;
das heißt, ich mit Leopold zusammen – – Wo ist Leopold?«

		Er sah um sich her, plötzlich verwundert, daß Leopold nicht da
war.

		»Leopold? Verschwunden,« antwortete Frivolin gleichgültig.

		»Leopold? Er ist mit dem Professor fortgegangen,« sagte
Franz.

		»Er ist mit dem Professor fortgegangen,« wiederholte tiefsinnig
der andere Architekt.

		Rudolf nickte mit dem (schon etwas schweren) Kopf. »Gut! Er ist
fort. Er sei fort. Wir haben damals dieses Lied, bei Burgunderwein,
miteinander gedichtet, und es lautet:«

		Er begann zu singen; doch so, daß er mehr sprach als sang, in
einer komisch feierlichen Manier:

		»Trinket den Wein

So lang' er noch rot ist!

Werfet das Geld weg

So lang' es noch Kot ist!

Lebt doch der Mensch nur

So lang' er nicht tot ist!«

		»Das ist ein bißchen lustig!« sagte Judica, in die Hände
klatschend. Wohl durch die roten Gesichter der Leibschwaben
angeregt, sang sie dann selber mit possenhaftem Humor:

		»Lebt doch der Mensch nur

So lang' er noch rot ist!«

		»Ich bitte ums Wort,« sagte auf einmal Frivolin, der still vor
sich hin fortgetrunken hatte, und stand wieder auf.

		»Du hast das Wort!« erwiderten Judica und der Papagei zu
gleicher Zeit.

		»Wenn ich also den melischen Schwan – – ich wollte sagen: wenn
ich die melische Venus –«

		Franz stand gleichfalls auf und fiel ihm ins Wort. »Frivolin!«
rief er aus, auf die Kleine blickend. »Bedenke, wo du bist und zu
wem du sprichst!«

		Indessen Frivolin, den seine Rede nun schon so lange bedrückte,
ließ sich nicht mehr halten. »Wenn ich aus der melischen Venus eine
Leda mache,« fing er wieder an –

		»Zum Teufel mit deiner Leda!« unterbrach ihn Rudolf und
schnellte in die Höhe. Auch der jüngere Architekt erhob sich, mit
beiden aufgehobenen Händen protestierend. Alle vier standen; nur
die kleine Judica saß noch und blickte die aufgeregten Jünglinge
verwundert an.

		»Wenn ich diese melische Leda,« fuhr Frivolin unerschüttert
fort, »dann von einem graziösen Schwan liebkosen lasse – in edler,
malerisch schöner Stellung –«

		»Halt's Maul!« rief Rudolf aus, den sein Zorn übermannte.

		»So ist das alles schön, schön, und weiter nichts!« schrie
Frivolin mit dem Rest seiner Stimme. »Und wenn die heilige Jungfrau
nackt am schönsten ist, so male ich sie, wie Michel Angelo, nackt!
Und wenn es ein edles und malerisches Vergnügen ist – –«

		Es stand geschrieben, daß Frivolin seine Rede nicht beenden
sollte. Denn in diesem Augenblick unterbrach ihn Franz, der
plötzlich heftig errötet war, mit Gewalt, indem er ihn am Arm
herumdrehte und auf eine junge Dame aufmerksam machte, die mitten
im Zimmer stand. Diese junge Dame, in einem dunkelgrauen
Reisekleid, über das sie ein schwarzes Mäntelchen geworfen hatte,
ein einfaches Hütchen auf dem braunen Haar, schien schon früher
eingetreten zu sein, ohne daß die jungen Männer sie bemerkt hatten;
wenigstens warf sie sehr befremdete Blicke von Judica auf die
jungen Männer, von den jungen Männern auf Judica, und ließ ihre
braunen Augen mit einem solchen Ausdruck auf Frivolin ruhen, daß es
ihn, durch die Nebel seines Gehirns hindurch, lebhaft verwirrte.
Etwas weiter zurück stand der Riese Risotto, mit Schirmen,
Reisedecken, Handtäschchen bepackt. Er bemühte sich schon eine
Weile, seinen Kameraden über die schlanke Dame hinweg Zeichen zu
machen, daß sie diese Unterhaltung abbrechen sollten; doch da er
keine Hand frei hatte, sah er sich darauf beschränkt, fürchterliche
und unverständliche Gesichter zu schneiden.

		»Die Nichte!« flüsterte Franz.

		Rudolf nickte verlegen und wiederholte: »Die Nichte.«

		»Hier wären wir nun also, Fräulein Ritter!« sagte Risotto mit
seinem gutmütigsten Lächeln, um die verlegene Stille zu
unterbrechen.

		»Ja, hier wären wir,« entgegnete das Fräulein in einem ganz
eigenen Ton (übrigens mit einer sehr angenehmen Stimme) und blickte
hin und her. Die Flaschen und Gläser, die erhitzten Jünglinge, die
lästerlichen Reden, die kleine Judica mitten unter diesen
Jünglingen, der staubige alte Lorbeerkranz auf ihrem Kopf, der
Papagei, der nun auf einmal mitzusprechen anfing, – diese Fülle von
unvermuteten Erscheinungen nahm ihr etwas die Fassung. Sie sah nach
allen Türen, als erwarte und wünsche sie sehr, irgend einen
Menschen eintreten zu sehen, der mehr Vertrauen erwecke. Doch da
niemand erschien, wandte sie sich endlich an Franz, der schon eine
Weile Miene machte, sie anzureden, und nur noch an seiner Krawatte
zupfte. »Entschuldigen Sie, mein Herr,« sagte sie mit reizender
Überlegenheit. »Wohnt hier denn eigentlich der Herr
Professor ..., oder nicht?«

		»O ja, er wohnt hier,« antwortete Franz; »gewiß.«

		»Freilich wohnt er hier,« bestätigte Risotto.

		»Es scheint aber nicht, daß er zu Hause ist!« sagte das
Fräulein, mit einem neuen kritischen Blick über die
Gesellschaft.

		»Ich bedaure sehr: er ist ausgegangen,« erwiderte Franz.

		Rudolf trat etwas vor, um gleichfalls zu erwidern: »Ja, er ist
ausgegangen.«

		»Mit Leopold,« setzte der jüngere Architekt hinzu; doch
hinterdrein errötete er lebhaft, indem er sich sagte, die Dame
werde nicht wissen, wer Leopold sei.

		»Und der Bruder des Herrn Professors?« fragte das Fräulein.

		Die jungen Männer zuckten mit den Achseln.

		»Man weiß nie, wo der ist,« fügte Risotto zur Erklärung
hinzu.

		»Und Frau Ritter, meine Tante?«

		»Ist sie nicht in der Küche?« fragte Rudolf zurück.

		Risotto öffnete die Tür, die durch ein kleineres Zimmer zur
Küche führte, warf einen Blick hinein und schüttelte den Kopf. »In
der Küche ist sie nicht,« antwortete er.

		»Also ist sie verschwunden,« sagte Franz.

		»Ja, sie ist verschwunden,« wiederholte der andere
Architekt.

		»Spurlos,« setzte Rudolf hinzu.

		Das Fräulein konnte sich nicht enthalten, halblaut vor sich hin
zu sagen: »Ein unglaublicher Zustand!« Ihre braunen Augen gingen
aufgeregter umher; die kleinen, grau behandschuhten Hände ballten
sich; ohne Zweifel vor Verdruß, vor Empörung. Sie ging nach dem
Fenster zu und blickte hinaus; dann wieder ins Zimmer zurück.
Plötzlich nahm ihr lebhaftes, geistreiches Gesichtchen einen
Ausdruck zwischen Lachen und Weinen an, als sie bemerkte, daß die
sonderbare Gesellschaft sich mittlerweile schon um die Hälfte
verringert hatte. Frivolin war verschwunden, er hatte sich, ohne
einen Laut von sich zu geben, entfernt; Risotto war ihm, unter dem
unausgesprochenen Vorwand, daß er die Sachen des Fräuleins ablegen
müsse, gefolgt; und der jüngere Architekt schlich gerade in diesem
Augenblick hinter Risotto her. Das Lachen auf dem Gesicht der
jungen Dame siegte. Mit resolutem Humor lehnte sie sich gegen die
Fensterwand zurück, kreuzte die Arme, und schien nun ruhig erwarten
zu wollen, wie dies enden werde.

		»Wenn ich Ihnen mit irgend etwas dienen könnte –!« sagte Franz
nach einer langen Pause.

		»Ich danke,« erwiderte sie. »Mir fehlt nichts.«

		»Aber ein Stuhl –«

		»Auch nicht ein Stuhl. Ich stehe hier sehr gut.«

		Unterdessen stand die kleine Judica mitten im Zimmer und starrte
ihre zukünftige Erzieherin wie eine nicht uninteressante, aber
etwas unheimliche Erscheinung an, ohne sich zu rühren. Schleppende
Schritte vom Küchenzimmer her machten das Kind auf einmal lebendig.
Sie horchte. »Gott sei Dank!« sagte sie und holte erleichtert Atem,
»da haben wir meinen Papa.«

		»Ah – –!« sagte Franz. »Der Herr Pastor!«

		»Der Bruder des Herrn Professors,« setzte Rudolf beruhigend und
tröstend hinzu.

		Pastor Philipp trat ein; nicht mehr in seinem dunkelgrauen
Schlafrock, sondern zum Ausgehen gerüstet, den Hut in der großen
Hand; übrigens so trüben und verstörten Angesichts, wie der
ehrliche Mann sich eine verlorene Seele am Tag des jüngsten
Gerichtes vorstellen mochte. Es tat dieser schmerzlichen
Erscheinung keinen Abbruch, daß der Kragen seines Oberrocks nur zur
Hälfte niedergeschlagen war und daß der Henkel emporstand. Auch war
das lange Haar ein wenig in Verwirrung geraten und zum Teil den
Ohren entronnen, hinter die es gehörte; und so stand die lange
schwarze Gestalt etwas verwildert da. Was ihn nun vollends
verwirrte, war der Anblick der jungen Dame an der Fensterwand.
Seine grauen Augen starrten mit einem verzweifelt ungewissen
Ausdruck auf sie hin, und er machte eine unwillkürliche Bewegung,
wieder umzukehren, die aber schon im ersten unklaren Versuch
erstarb.

		»Du!« flüsterte Rudolf neben Franzens Ohr: »jetzt könnten wir
auch stille verduften; wie?«

		»Tun wir's,« flüsterte Franz.

		Das Fräulein konnte sich einbilden, geträumt zu haben: so
geräuschlos war die stürmische Erscheinung der Leibschwaben wieder
verschwunden. Nur die leeren Flaschen und Gläser, der Papagei,
Judica, und – wie der Anfang eines neuen Traums – die
unwahrscheinliche Gestalt des Pastors Philipp blieben ihr
zurück.

		»Fräulein – Fräulein Ritter, nicht wahr?« sagte Philipp
verstört.

		»Ich bin so frei,« antwortete sie mit einer leichten
Verbeugung.

		»Die Erzieherin – – die Erzieherin meiner Tochter, nicht
wahr?«

		»Ich habe die Ehre.«

		 

		Der unglückliche Philipp, der diesen Abend am liebsten in einer
menschenleeren Wüste zugebracht hätte (und dem es aus freien
Stücken nie eingefallen wäre, eine fremde junge Dame in sein Haus
zu nehmen), antwortete, um etwas zu sagen: »Ja, Sie – Sie haben die
Ehre. Allerdings. Das heißt –«

		»Das heißt?« fragte sie höchst erstaunt.

		»Ich wollte sagen,« stammelte er, seinen Hut leise hin und her
schwenkend: »ich reise morgen früh ab. Ich und meine Tochter –«

		Er blickte nach Judica. Das Mädchen war fort. Sie war den
Leibschwaben leise nachgeschlichen.

		»Sie reisen morgen früh ab?«

		»Wenn Sie erlauben – ja.«

		»Nun, und ich –?« fragte das Fräulein.

		»Ja, und Sie –!« gab der Pastor zurück, und sah ihr hilflos
fragend ins Gesicht, wie wenn er von ihr die Antwort darauf
erwarte. »Es ist« – setzte er endlich hinzu – »es ist eine
sonderbare, verzwickte Geschichte.«

		»Ja, es scheint so, mein Herr!«

		»Die Gründe, die mich bestimmen, von hier fortzugehen –« (Sein
Hut fiel ihm zur Erde; doch mit einer raschen Bewegung hob er ihn
wieder auf und drückte ihn gegen seinen eingefallenen Leib.)
»Nämlich, wenn Sie meinen Bruder kennten – – aber Sie kennen ihn
wohl noch nicht.«

		»Nein,« sagte sie, und sah ihn immer verwunderter von oben bis
unten an. Es begann ihr in diesem Hause unheimlich zu werden. »Wenn
ich fragen darf,« fiel sie ihm in die Rede: »wo bleibt meine
Tante?«

		»Ihre Tante? Hat sie Sie nicht am Bahnhof empfangen?«

		»O nein. Keineswegs.«

		»Merkwürdig! Sonderbar! Sie wollte doch noch hinaus – und sie
fragte mich doch noch, welcher Bahnhof es sei – und ich sagte ihr
–«

		»Sie sagten ihr –«

		»Nun, der Stettiner Bahnhof, sagte ich ihr –«

		»Ah!« rief das Fräulein aus. »Da wartet sie denn wohl noch
jetzt!«

		»Wieso –«

		»Weil ich auf dem Frankfurter Bahnhof angekommen bin – wie ich
dem Herrn Professor geschrieben hatte – und wie die Geographie es
von mir verlangte.«

		Pastor Philipp lächelte bestürzt. »Merkwürdig –! Son –«

		»Sonderbar!« setzte sie mit ihrem Galgenhumor ergänzend
hinzu.

		Bei diesem Wort, dessen Ironie er dunkel empfand, überkam den
unglücklichen Pastor ein Gefühl der Vernichtung, das ihm die letzte
Kraft nahm, unter Menschen ein Mensch zu sein. Indem er seinen Hut
in die andere Hand drückte, murmelte er plötzlich,
halbverständlich: »Sie erlauben – – Geschäfte – – daß ich mich
entferne.«

		Er wollte zur Tür.

		»Ich bitte um Vergebung!« rief das Fräulein ihm nach; das Blut
schoß ihr ins Gesicht. »Wollen Sie mir wenigstens noch sagen, mein
Herr, was dies alles bedeutet? Ich komme her, weil man mich
herbestellt; ich finde keine Tante, keinen Hausherrn, dagegen eine
Art von – von Bacchanal; ich finde das Kind, das ich erziehen soll,
in der – merkwürdigsten und sonderbarsten Gesellschaft; ich finde
endlich Sie, und Sie sagen mir, daß Sie morgen früh mit diesem Kind
davonreisen –«

		»Aus Gründen – leider – ja –«, stammelte Pastor Philipp.

		»Und Sie geben mir dunkel zu verstehen, daß ich gleichzeitig
überflüssig geworden bin; doch das Warum überlassen Sie mir zu
erraten; und nachdem Sie die Güte gehabt haben, mich in diese
unbeschreibliche Situation zu versetzen, teilen Sie mir mit, daß
Sie sich entfernen!«

		»O nein – wenn Sie wünschen, daß ich bleibe –«

		»Ich wünsche nicht, daß Sie bleiben,« fuhr das Fräulein von
neuem errötend fort; »aber ganz im allgemeinen wünsche ich, daß man
mich über diesen Zustand ein wenig aufklärt – und daß man mich
ungefähr wie einen Menschen behandelt – –«

		Sie brach ab; denn sie hörte Tritte, Bewegungen, und sah eine
Gestalt in der offenen Tür.

		»Ah!« sagte sie aufatmend. Und unwillkürlich murmelte sie vor
sich hin: »Endlich kommt ein Mensch!«

	
		
		V.

		Fridolin und Leopold waren bis an das Haus in der Königgrätzer
Straße gelangt, als Fridolin noch einmal stehen blieb und fragte:
»Nun, und deine Liebe, mein Sohn, deine Liebe zu jener Dame – wie
heißt sie doch noch?«

		»Nichts!« antwortete Leopold.

		»Nichts?«

		»Nein. Es ging nicht. Sie hielt sich nicht.«

		»Sie hielt sich nicht?«

		»Nein. Als ich sie naturwissenschaftlich analysierte, erkannte
ich sie als Katze; felis communis, Linné.«

		»Wie altklug der Junge spricht! – Bedauernswerte Geschöpfe, die
ihr doch seid, ihr Naturforscher. Ein Mädchen sitzt neben euch bei
Tisch; schlank, frisch wie eine Knospe, blond – sagen wir, blond –,
strahlende Augen, liebliches, helles Lachen, reizende Einfälle,
rosige Fingerspitzen, zum Einbeißen. Uns wuppert und puppert das
Herz vor Freude, uns, den alten Männern. Der junge Naturforscher,
der große Gelehrte, hat keine Zeit, sich zu freuen: er analysiert.
Er zergliedert sie. Er zieht ihr eine ihrer Eigenschaften nach der
andern, wie die Häute von einer Zwiebel, herunter. Dann legt er das
Resultat auf den Tisch: ›Hier!‹ sagt er, ›bestimmen wir nun, zu
welcher Spezies sie gehört. Ah! das ist eine Katze. Ah! das ist ein
Blaustrumpf. Ah! das ist ein Pfau. Man hätte sich in sie verlieben
können, wenn sie kein Pfau wäre; aber hier sehen wir's ja: sie ist
ein Pfau. Gute Nacht! War auch wieder eine von diesen langweiligen
Gesellschaften ...‹ Darauf gähnt er. Darauf geht er nach
Hause. Darauf legt er sich in seinem wollenen Unterhemd – denn die
Wissenschaft empfiehlt Wolle – zu Bett, und träumt von einer Kritik
in der Zeitschrift für vergleichende Anatomie, die ihn den größten
Naturforscher der Gegenwart nennt. Darauf wacht er auf – und ist
noch ganz derselbe altkluge, trockene, naseweise Bengel wie am
Abend vorher.«

		»Ich danke dir!« sagte Leopold und drückte ihm die Hand.

		»Ist die Schilderung falsch?«

		Leopolds Antwort war nur ein liebenswürdiges Lächeln. Endlich
sagte er: »Vielleicht.«

		»Und worin?«

		»In dem letzten Abschnitt: zu Hause. Darauf legt er sich – doch
ohne Wolle – zu Bett, ärgert sich über den verlorenen Abend – über
die niedlichen jungen Mädchen mit den rosigen Fingerspitzen, der
vortrefflichen Erziehung und der langweiligen Seele – über die
zerstörenden Wirkungen der naturwissenschaftlichen Kritik – über
sich selbst. Darauf versucht er einzuschlafen; aber er kann nicht.
Eine junge Dame steht hinter seinem Kopfkissen und flüstert ihm
etwas zu; – ›ah!‹ sagt er, ›das bist du!‹ Darauf setzt sie sich auf
einen Stuhl neben seinem Bett, lächelt ihn an, – und nun wird ihm
wohl.«

		»Eine Dame? – Wer?«

		»Meine zukünftige Braut. Die, welche es sein wird.«

		 

		Fridolin riß die Augen auf und zog die Brauen nach oben. »Wie?
Dieser junge Naturforscher da hätte ein heimliches Ideal? – Oder –
– kein Ideal, sondern Fleisch und Bein?«

		»Einstweilen, mein Alter,« erwiderte Leopold lächelnd, »weiß ich
weder, ›wer und von wannen sie ist, noch die Heimat und die
Erzeuger‹. Sie kommt vermutlich durchs Schlüsselloch, und geht –
mir durch den Kopf.«

		»Dieser Mensch ein Idealist! – – Du liebst sie.«

		»Ja. Denn sie hält sich. Ein wirklich liebenswürdiges Mädchen,
Fridolin; geistvoll, nachdenklich; auch zuweilen übermütig; auch
angenehm anzusehn. Sie sitzt dann da und wir führen Gespräche –
Gespräche, Fridolin, die sich dem Schönsten an die Seite stellen,
was seit Adam und Eva vorgefallen ist. Aber wir sind in der Regel
beide ebenso verständig wie liebenswürdig; als Kinder unserer
rationellen Zeit. Zuweilen kommt sie auch, wenn ich arbeite; lehnt
sich mir plötzlich auf die Schulter, mit ihrer leisen, beruhigenden
Art, und sieht mir aufs Papier – mit einem Blick des Verständnisses
– – diesen Blick hat sie oft. Und dann – dann werde ich ganz
zufrieden, ganz still, und analysiere nicht mehr.«

		»Natürlich liebt sie dich –«

		»Ja. Und diese Liebe eines so vorzüglichen Geschöpfes, dessen
Namen ich nicht einmal kenne – die tut mir sehr wohl.«

		»Hm! – Und wenn du dieses vorzügliche Geschöpf nie auf Erden
findest –«

		»Ich werd' sie finden, Fridolin; daran zweifle ich nicht. Und
wenn ich sie finde, sagen wir uns sicherlich am ersten Tag, daß wir
zusammengehören.«

		Fridolin antwortete hierauf nichts, sondern trat ins Haus. Erst
als er den Hof überschritten hatte und am Eingang zu seinem
dreistöckigen »Turm« stand, blickte er auf Leopold zurück, der ihm
stumm gefolgt war. »Mein Sohn,« sagte er mit einem Gesicht voll
Zufriedenheit und Wohlgefallen: »ich nehme alles zurück, was ich
gegen dich sagte. Gott sei Dank, du bist doch auch noch ein
Narr!«

		Leopold lächelte behaglich. Sie stiegen die Treppen hinauf. Als
sie den Vorplatz in Fridolins Wohnung erreicht hatten, hörten sie
eine wohlklingende, aber lebhafte, etwas erregte Frauenstimme;
sogleich öffnete Leopold leise die Tür. Die Stimme an sich schien
ihn zu interessieren: denn statt einzutreten, blieb er stehn.
Fridolin desgleichen. Endlich sagte die weibliche Stimme: »Aber
ganz im allgemeinen wünsche ich, daß man mich über diesen Zustand
ein wenig aufklärt – und daß man mich ungefähr wie einen Menschen
behandelt –«

		»Jetzt wird es Zeit!« sagte der Professor vor sich hin und trat
voran in die Tür. Hier konnte er nun nicht umhin, zu lächeln, als
er die furchtbare Niedergeschlagenheit seines Bruders Philipp, die
in sich zusammengesunkene Gestalt, die nach vorn gefallenen langen
Haare sah, an denen hier und da, wie Tautropfen an »Frauenhaar«,
ein verlegener Schweißtropfen hing. Die junge Dame dagegen schien
sofort ihre Seelenruhe wieder zu gewinnen; die reizende Röte in
ihrem Gesicht verschwand, sie murmelte etwas, und der Professor
glaubte die schmeichelhaften Worte zu verstehen: »endlich kommt ein
Mensch!«

		Augenblicklich trat er in der ritterlichen Haltung des Grafen
Egmont auf sie zu, machte ihr eine seiner stilvollsten Verbeugungen
und sagte: »Mein Fräulein! erlauben Sie mir zunächst Ihnen
mitzuteilen, daß ich hier zu Hause, und daß ich ein Jahr nach
diesem meinem Bruder auf besonderen Wunsch meiner Eltern zur Welt
gekommen bin, um alles, was er schlecht machen würde, wieder gut zu
machen. So gewiß Sie Fräulein Ottilie Ritter sind –«

		Sie verneigte sich bejahend.

		»So gewiß hat mein geistlicher Bruder etwas angerichtet, das
indessen unsere weltliche Einsicht noch wieder gutmachen wird. Ich
bitte dich, mein teurer Philipp, schweig einen Augenblick still! –
Er hat Ihnen offenbar gesagt, daß er morgen abreisen wird. Dies
sagt er jeden Sonnabend, seit er hier ist; denn der Sonnabend ist
sein schlimmster Tag. An diesem Tag pflegte er sonst seine
Predigten zu machen – – mein teurer Philipp, schweig noch einen
Augenblick still! – Er wird morgen nicht abreisen. Wir alle werden
beisammen bleiben, Ihre Tante wird kochen und backen, mein Bruder
wird damit genährt werden, Sie werden seine Tochter zu einem Engel
erziehen, und ein blühender Gatte wird sie einst aus Ihren Händen
empfangen. Bitte, legen Sie ab! Sie haben die Handschuhe noch an.
Dänische! – Ich auch. Man erwirbt sich nach und nach ein kleines
Vermögen, wenn man nur noch die billigen dänischen trägt. Haben Sie
schon zu Abend gegessen? – Nein. Ihr Lächeln sagt nein. (Ein
allerliebstes, geistreiches Lächeln! setzte er stillschweigend
hinzu.) Ich hatte ohnehin schon diesen fürchterlichen Verdacht!
Mein teurer Leopold – ich stelle Ihnen hiermit Leopold Rheinau vor;
ein sehr merkwürdiger Mensch; Naturforscher; nach meinem Tode mein
Biograph – mein teurer Leopold, analysiere nicht beständig diese
junge Dame, sondern sorge dafür, daß wir ein Abendessen bekommen!
Tante Ritter – – Ha! Wo steckt Tante Ritter?«

		Das Fräulein, mit einem Seitenblick auf den Pastor, antwortete:
»Wir erwarten sie noch.«

		»Wir erwarten sie?«

		»Ja. Sie ist – noch nicht zurück. Erlauben Sie, daß ich sie in
ihrer Abwesenheit ein wenig vertrete; daß ich für das Abendessen
sorgen helfe!«

		Indem sie das sagte, schwebte ihre anmutige Gestalt schon zur
Tür hinaus, hinter Leopold her.

		Fridolin sah ihr nach. »Tante Ritter,« sagte er, »in der Wahl
dieser Nichte, scheint mir, waren Sie glücklich! – Aber ein
niederträchtiger Zigarrengeruch. Diese Jungen paffen! – Da fällt
mir erst ein: alle meine Leibschwaben sind fort. Wo sind sie hin?«
– Er ging ans Fenster, riß es auf, um reine Luft einzulassen, und
wiederholte: »Philippus! wo sind sie hin?«

		»Wohl mir, daß ich nicht deiner Leibschwaben Hüter bin!«
erwiderte der unglückliche Pastor, der nun endlich zu Worte kam.
»Ich kann dir nicht sagen, wo sie sind; denn ich weiß es nicht. Ich
weiß nur – – Fridolin!«

		»Was?«

		»Du sagst, daß ich nicht abreisen werde, daß ich bleiben werde;
aber du hast meinen Brief noch nicht gelesen – meinen Brief an
dich, der in deinem Arbeitszimmer auf deinem Tisch liegt.«

		»Nein; ich verspreche dir, ich werde ihn lesen; und dann werd'
ich mir einen Fidibus daraus machen, und wir werden uns nach dem
Abendessen die Friedenszigarre dran anzünden.«

		»Du bestehst darauf, daß ich bleibe – auch nach dem, was heute
zwischen uns vorgefallen ist?«

		»Ja, ich bestehe darauf; weil – –«

		Er brach ab und sah durch das Fenster in die Nacht hinaus.

		»Weil –?« fragte der Pastor.

		Fridolin drehte sich um. Es war ihm plötzlich etwas Feuchtes in
die Augen gekommen. »Weil – weil du bei mir in der Kur bist und
deine Kur noch nicht aus ist; und weil ich deiner und meiner Mutter
auf ihrem Sterbebett versprochen habe, dich nie zu verlassen; und
weil – und weil wir zu alt sind, um dumme Jungen zu sein.«

		Damit wandte er sich wieder ab, und ging nach der Küche zu.

		 

		»Es scheint Ihnen irgend etwas Unheimliches an mir aufzufallen,«
sagte in diesem Augenblick Fräulein Ottilie, die sich mit Tellern
und Bestecken zu schaffen machte, lächelnd zu Leopold, der mit der
großen Bratenschüssel in beiden Händen vor ihr stand: »denn statt
diesen Braten weiterzubefördern, sehen Sie mich die ganze Zeit
furchtbar nachdenklich an.«

		Der junge Mann fuhr auf wie aus einem Traum. »Verzeihen Sie! –
Den Braten weiterbefördern; ja!« – Er tat es, indem er ihn kurzweg
dem Küchenmädchen auf die beiden roten Hände legte; dann blieb er
wieder stehn. »Es scheint wirklich, ich benehme mich wie ein
Narr!«

		»Der Ausdruck wäre zu hart,« entgegnete das Fräulein mit ihrem
stillen, feinen, humoristischen Lächeln.

		»Bei Gott, Sie sind es!« sagte er plötzlich.

		»Wer bin ich?«

		»Und sind's doch auch wieder nicht,« murmelte er halblaut;
nachdem er ihr so fest ins Gesicht gesehen hatte, daß sie
errötete.

		»Ich verstehe Sie nicht – – vier Personen, vier Bestecke – –
diese niedlichen kleinen Dessertmesser! – Und nun, mein Herr,
nachdem Sie sich so unendlich nützlich gemacht haben, sollten Sie
wohl zu den Männern zurückkehren und das ›ewig Weibliche‹, die
Küche, verlassen.«

		»Sie sind es!« rief Leopold wieder aus.

		»Wirklich, mein Herr – –« Das Fräulein sah ihn ernsthaft und mit
einem Ausdruck des Mißvergnügens an. »Ich verstehe Sie nicht.«

		»Bitte, verzeihen Sie mir! – Ich muß Ihnen albern vorkommen, wie
ein Gymnasiast. – Und doch schwebt mir – schwebt mir eine Frage auf
der Zunge – eine höchst alberne Frage.«

		Das Fräulein sah ihn ungewiß an.

		»Darf ich fragen –?«

		»Ich bitte –«

		»Nicht wahr, ich bin es nicht?«

		Das Fräulein sah ihn nicht mehr ungewiß, sondern erschrocken an.
Trotz seines gescheiten, ruhigen Gesichts glaubte sie einen
Augenblick, ein verwirrter Mensch stehe vor ihr. Sie antwortete
nichts.

		»Ah, mein Fräulein,« fing er mit einem liebenswürdigen,
elegischen Lächeln wieder an: »ich sehe wohl, was Sie von mir
denken! – Nicht wahr – es fällt Ihnen bei meinem Anblick nichts,
gar nichts ein? Ich erinnere Sie an nichts? Sie haben mir gar
nichts, ganz und gar nichts zu sagen?«

		»Ich müßte lügen,« erwiderte sie langsam, ihn noch immer
anstarrend; – »nein.«

		»Ich danke Ihnen – das heißt, verzeihen Sie – oder vielmehr – –
Ich komme Ihnen verrückt vor, natürlich. Weder wie ein
Naturforscher – noch wie ein erwachsener Mensch. Wenn ich Ihnen
sagen könnte – – ich kann's nicht. Aber diese Ähnlichkeit – – und
dann wieder nicht. Dann wieder nicht!«

		»Was spricht der junge Mann für Zeug?« rief Fridolin, der schon
eine Weile in der Nähe der Tür stand und in die Küche hereinsah.
»Ich verstehe kein Wort!«

		»Ich auch nicht!« sagte Fräulein Ottilie, die ihren Humor
wiedergewonnen hatte, und lachte.

		»Fräulein Ottilie, das Essen wartet!« rief der Professor.
»Lassen wir diesen Jüngling noch unverstanden, und nähren wir uns!
– Und dann beim Nachtisch – Sprachverderber nennen es Dessert –
sag' ich Ihnen eine Idee, die ich soeben, bei Ihrem Anblick, gehabt
habe.«

		Wie, hat denn hier jeder Mensch bei meinem Anblick Ideen? dachte
das Fräulein; ging in das Speisezimmer und legte die Bestecke auf
den Tisch.

		»Was für eine Idee?« fragte der Pastor, der dem Professor mit
seinen langen Schritten nachgekommen war.

		»Was für eine Idee? – Daß ich in acht Tagen ein freier Mann bin;
daß ich Judica versprochen habe, mit ihr eine Reise zu machen,
sobald wir den nötigen weiblichen Schutzengel für sie hätten; daß
wir ihn nun haben; und daß so eine Reise dich, geistlicher Bruder,
wieder gesund machen wird –«

		»Eine Reise im April?«

		»Über die Alpen – an den Gardasee – ins gelobte Land
Italien!«

		»Nach Italien!« krähte Judicas Stimme; das Kind, das sich aus
des Professors Arbeitszimmer herbeigeschlichen hatte, klatschte vor
Vergnügen in die Hände. »Hurra, nach Italien, und – – Tante Ritter
kommt! Tante Ritter kommt!« krähte sie plötzlich aus einer anderen
Tonart.

		»Bei Gott, Tante Ritter kommt!« rief der Professor aus, ging
würdevoll an die Tür zum Vorplatz und öffnete sie.

		Das Fräulein legte die letzte Serviette und das letzte Besteck
auf den Tisch und eilte hinaus.

		Leopold sah ihr noch von der Küche aus nach. Er schüttelte den
Kopf. »Nein, sie ist es nicht,« sagte er vor sich hin. »Ich dachte
wirklich, sie wär' es. Wenn auch mein Anblick ihr etwas gesagt
hätte – – Er hat ihr gar nichts gesagt. Wir sind's beide nicht! – –
Übrigens hat Fridolin recht: ich bin doch auch noch ein Narr.«

	
		
		Zweites Buch

		I.

		Die kleine Judica stand am offenen Fenster und sah nachdenklich,
das heißt nach Kinderart, mit glotzenden Augen, in den hellen
Himmel hinaus. »Woran denkst du, Kind?« fragte Fräulein Ottilie,
die am anderen Fenster saß, ein Buch in der Hand, in dem sie mit
großer Unaufmerksamkeit las. »Komm her und sag mir einmal alles,
was du denkst.«

		Das Kind sprang herbei, kniete vor Ottilien nieder und stützte
ihre beiden spitzen Ellbogen auf deren Schoß. »Was ich denke?«
sagte sie. »Erstens denk' ich –«

		»Erstens huschele nicht und muschele nicht, sondern sprich
deutlich, so daß man jedes Wort, jede Silbe hört. Was hatte dir die
arme Silbe ›stens‹ getan, daß du sie verschlucktest? Und dann krähe
nicht; sondern steig ein wenig tiefer in deine kleine Kehle hinab.
Und nun fang' wieder an!«

		»Erstens also denk' ich – oder dacht' ich eben – daß mir alles
so komisch vorkommt, weil alles so anders ist. Daß wir hier in
Italien an einem ganz himmelblauen See wohnen, wo alles schon grün
wird, und wo an furchtbar hohen Felsen natürliche Ölbäume wachsen –
– Du!« unterbrach sie sich selbst; »weißt du, was ich weiß? Hier
werden die Ruten für die Kinder von den Ölbäumen genommen; es zieht
gut an; ich hab' es selber probiert.«

		»Das ist allerdings interessant; aber sag mir, was dir sonst
noch ›komisch‹ vorkommt.«

		»Sonst noch? – Daß mein Papa gar nicht so mißmürrisch herumgeht,
wie in Berlin, sondern ein sehr netter Papa ist –«

		»›Mißmürrisch‹ ist ein Wort, mein Kind, das es bis jetzt noch
nicht gibt; die kleine Judica wollte ›mißmutig‹ sagen.«

		»Ja, das wollt' ich sagen! – Und dann, daß der Papa und der
Onkel Fridolin nicht mehr so zanken wie früher, seit du bei uns
bist und seit wir hier sind. Und dann, daß ich dich nicht mehr Sie
nenne, sondern du. Und dann, daß ich mich nicht mehr vor dir
fürchte, wie zu allererst, sondern dich gräßlich lieb habe – ja,
gräßlich lieb hab' ich dich!« wiederholte sie, sprang auf und
drückte Ottilie so heftig an sich, daß das Fräulein beinahe
aufgeschrien hätte.

		»Unart, du tust mir weh! – Übrigens hast du mir deine Liebe
vorgebellt wie ein junger Hund. Komm, sag noch einmal, ganz
lieblich, ganz schön: ›daß ich dich gräßlich lieb habe.‹«

		»Daß ich dich gräßlich lieb habe!« wiederholte das Kind mit
treuherziger Sanftmut und Deutlichkeit. »Du, die jungen Hunde!«
fuhr sie dann plötzlich fort. »Der Wirt von unserem Herbergo hat
eine Hundefamilie; der Papa heißt Corbo, sie heißt Spiega; sie
haben drei Kinder, zwei sind schon verschenkt. Tante Ottilie, –
Onkel Fridolin kann die Hunde nicht leiden! gar keine Hunde! Aber
dich hat er sehr gern.«

		»Wirklich?« sagte Ottilie, lächelte und ward rot.

		»Nu! warum wirst du rot?« fragte das kleine aufmerksame
Geschöpf. »Weißt du, was er gesagt hat? Du wärst auch die beste
Erzieherin, die es geben könnte; und zu mir hat er gesagt: Seit
Tante Ottilie da ist, wirst du kleiner Unband schon eine Art von
Mensch; und befolge nur immer alle ihre Gebote. – – Haha! Tante
Ottilie, ich weiß auch schon das sechste Gebot. Du sollst dich
nicht erbrechen.«

		Das Fräulein lachte, notgedrungen, einen Augenblick auf. Wohl
auch noch eins von den Unkräutern aus der Leibschwabenzeit! dachte
sie. Da ist viel zu jäten! – Sie nahm das Kind, das so unschuldig
mitlachte, in einer unwillkürlichen Regung in die Arme, hob es auf
ihren Schoß und küßte es auf den Mund.

		Judica erwiderte ihre Zärtlichkeit; dann sagte sie: »Du! haben
alle Männer alle Erzieherinnen so gern, wie der Papa und Onkel
Fridolin dich?« (Das Fräulein war nahe daran, wieder zu erröten.)
»Und ist es eigentlich nett, Erzieherin zu sein? Soll ich auch
einmal eine werden – glaubst du?«

		»Jedenfalls sollst du gescheit werden,« sagte Ottilie; »und
nicht mehr solche Fratzen schneiden, wie eben jetzt.«

		Auf diese Anmerkung ward das Gesicht des Kindes eine Weile ganz
ruhig; Ottilie fuhr sanft mit der Hand darüber hin, wie um die
letzte Fratze wegzuwischen; Judica hielt dazu still. Endlich sagte
sie, wie aus einem tiefen Nachdenken erwachend: »Tante
Ottilie!«

		»Was?«

		»Weiß der liebe Gott nun schon, was ich werden werde?«

		Ottilie lächelte. »Wenn er allwissend ist, mein kleiner
Fragetot, so muß er's wohl wissen.«

		»Ja, aber –!« sagte Judica mit einem sehr schlauen Gesicht,
»wenn er sich nur nicht irrt! Er denkt gewiß, ich werd' eine
Mutter; aber wenn alle Leute die Erzieherinnen so gern haben, dann
werd' ich doch wohl auch noch eine Erzieherin.«

		»Meinst du!« erwiderte Ottilie mit möglichst ernsthaftem
Gesicht. »Was hast du da für ein Stück Papier?« fragte sie dann, da
Judica ein mit sehr kleiner Schrift beschriebenes Blatt aus der
Tasche zog und entfaltete. »Verse! – Wie kommst du dazu?«

		»Das sag' ich dir nachher,« antwortete das kluge Ding; »wenn du
mir's vorgelesen hast. Bitte, lies mir's vor! Der Onkel schreibt so
schauderhaft klein und so fix, ich kann's eigentlich gar nicht
lesen.«

		Ottilie sah hinein; statt vorzulesen, las sie für sich, –
folgendes Gedicht:

		Oft schon floh ich in Wälder tief,

Tief im Herzen die Liebe.

Träg' am Felsen das Echo schlief,

In mir, weckend das Echo, rief

Laut und leise die Liebe.

Immer nach Liebe die Liebe rief,

Echo antwortete: »Liebe!«

O du, holder als alle zumal,

Tränenquelle der Liebe!

Tausend Boten der Lust und Qual,

Innige Blicke, ach ohne Zahl,

Leise dir sagen: »Ich liebe!«

Ich, ich liebe! Wann sagst du einmal,

Echo des Herzens: – – ?

		»Nun? Willst du mir's denn nicht endlich vorlesen?« fragte das
Kind.

		»Nein!« sagte Ottilie.

		»Oho! Warum nicht?«

		»Weil es für so ein kleines dummes Mädchen nicht geschrieben
ist; weil du's nicht verstehst. Sieh mir ins Gesicht! Du hast mir
versprochen, immer die Wahrheit zu sagen.«

		»Ja. Ich will ja auch.«

		»Wie kommst du zu diesem Papier? Wo hast du es weggenommen?«

		»Ach Gott – – es lag so da.«

		»Wo lag es?«

		»Wo es lag? – Du mußt aber nicht böse werden.«

		»Danach fragt man nicht, sondern man sagt die Wahrheit.«

		»Wo es lag? Auf Onkel Fridolins Schreibtisch; auf der großen
Mappe.«

		Es ist seine Hand! dachte Ottilie. Ein sehr verliebtes
Gedicht!

		»Nun? Bist du böse?«

		»Kind, was würdst du tun, wenn man dir deine Puppe, dein
Butterbrot, dein Bilderbuch wegnähme – wenn auch nur zum Scherz –
und du suchtest und suchtest und fändest sie nicht? Du würdst
weinen und heulen wie ein Schloßhund. Onkel Fridolin weint nicht,
aber es kränkt ihn doch.«

		»Ich will's schnell wieder hintragen,« sagte Judica zerknirscht
und sprang auf. »Tante Ottilie, gib her!«

		»Da hast du's,« sagte Ottilie, – hielt es aber doch noch eine
Weile fest. Ihre Augen flogen noch einmal über die Verse hin. »Oft
schon floh ich in Wälder tief« – »O du, holder als alle zumal« – –
Sie wußte nicht, wie es zuging, aber ihr fiel auf, daß in beiden
Strophen die Anfangsbuchstaben der Zeilen die gleichen waren.
Zuerst O – dann T – dann nochmals T – – Hier erschrak sie.
O–T–T–I–L–I–E. Ottilie. Die ersten Buchstaben in beiden Strophen:
Ottilie. Ihr Name.

		In diesem Augenblick zog die Kleine, ungeduldig, ihr Verbrechen
wieder gutzumachen, Ottilien das Blatt aus der Hand und sprang
damit hinaus.

		Zu ihrer Erleichterung sah Ottilie sich allein. Sie hätte den
Wechsel der Farben auf ihrem verräterisch lebhaften Gesicht nicht
verbergen können; sie war überrascht, bewegt. Dieses Gedicht an
sie! Von ihm. Ganz Liebe; ganz Begehren nach Liebe. »Ich, ich
liebe! Wann sagst du einmal, Echo des Herzens: – –?« Sie
wiederholte sich diesen Schluß. Sie bemerkte plötzlich,
Selbstbeobachterin wie sie war, daß etwas ganz Ungewohntes,
Sonderbares mit ihr geschehe. Es ward ihr angenehm weh ums Herz;
weil ihr alles Blut nach dem Herzen strömte. Es lief ihr ein süßer
Schauder über die Haut. Es schoß ihr auf einmal eine Flut von
Kraft, Lust, Entzücken, Übermut in den Kopf, in die Glieder. Es kam
ihr der Gedanke, zu singen. Sie fühlte deutlich, daß eine Art von
Verrücktheit sie erfaßte. Gott im Himmel! dachte sie, was ist mir
geschehn?

		Eine Bewegung an der Tür schreckte sie aus diesem Taumel auf.
Ihr heißes, glückstrahlendes Gesicht zu verbergen, trat sie näher
ans Fenster und starrte hinaus.

		Der Morgensonnenschein lag auf dem nackten, bräunlichen
Felsengebirg, stieg an den schroffen Abstürzen hinunter und schwamm
unten zitternd auf der blauen Flut des Sees, der bis an den Garten
des Hotels heranplätscherte und mit seinen kühlen, feuchten
Atemzügen Ottiliens Stirn und Wangen zu erfrischen schien. Rechts,
wo der See in einer von Vorstadthäusern umbauten Bucht endete, lief
eine blendend helle Fahrstraße in vielen Windungen vom Felsen
herab. Wenn man so scharfe Augen hatte wie Ottilie, so sah man auf
dieser Fahrstraße einen Mann in grünem Rock und schwarzem
Schlapphut herunterschlendern; so erkannte man seinen Vollbart,
seinen etwas zu zierlichen, kurzschrittigen Gang, sein schottisches
Plaid auf der hohen Schulter, und so sagte man sich, daß es der
Professor Fridolin sei. Ottilie sagte es sich. »Oft schon floh ich
in Wälder tief,« dachte sie plötzlich, und vor unaussprechlichem
Vergnügen mußte sie lachen.

		»Worüber lachen Sie?« fragte eine bekannte klanglose Stimme
hinter ihr, in der Tür.

		Selbstbeherrschung! dachte sie auf der Stelle, obwohl sie
zusammenfuhr. Erzieherin seiner Tochter! – Weiterlachen! – Sie
lachte weiter und drehte sich herum. Die lange Gestalt des Pastors
Philipp war auf die Schwelle getreten; in etwas ungeschickter
Haltung, wie immer, aber mit zutraulichem, vergnügtem Ausdruck auf
dem blaßgrauen Gesicht. »Darf man eintreten?« setzte er mit fast
schalkhafter Feierlichkeit hinzu. »Sie stellen sich ganz allein ans
Fenster und lachen sich etwas vor. Großer Gott, wer das auch so
könnte! Darf man fragen, mein Fräulein, wie Sie das machen, und
worüber Sie lachten?«

		Angenehme Leute, dachte Ottilie, die so langsam sprechen, daß
man alle Zeit hat, sich zu fassen! – »Ich will's Ihnen verraten,
Herr Pastor,« sagte sie darauf laut. »Es fiel mir eine Dummheit
ein; darüber lachte ich.«

		»Wenn ich über jede Dummheit lachen wollte oder könnte, die mir
in den Sinn kommt, so würde man mich wohl vom Morgen bis zum Abend
lachen hören!« sagte der Pastor mit seinem langsamen,
melancholischen Humor. »Doch es sollte ja nicht von mir die Rede
sein; sondern von diesen Blumen, – diesen Blumen und Gräsern.
Wollen Sie gefälligst – –« Er unterbrach sich und trat ihr näher,
seinen Hut in der Hand; als er nun vor ihr stand, sah sie, daß sich
in dem Hut ein Blumenstrauß versteckt hatte. »Wollen Sie gefälligst
bedenken, verehrtes Fräulein, daß es nur Feldblumen und Aprilblumen
sind; und daß es die ersten sind« – die Unterlippe des guten
Pastors begann ein wenig zu zittern – »die ersten, die ich seit
langen Jahren gepflückt habe. Ich glaubte vernunftgemäß zu handeln,
mein Fräulein, indem ich sie nicht in der warmen Hand trug, sondern
im Hut; indem ich also unbedeckten Hauptes nach Hause ging, und die
Blumen im Hut mit diesem Taschentuch – diesem noch ungebrauchten
Taschentuch – gegen die Sonne verdeckte. Wenn ich mir nun erlaube,
Fräulein Ottilie –«

		Das Fräulein fiel ihm gerührt ins Wort: »Wie! Mit bloßem Kopf
sind Sie in der Sonne gegangen – den Blumen zuliebe –«

		Sie bedachte nicht, daß man den Pastor nicht in einer
unvollendeten Rede unterbrechen konnte; daß dies vielleicht noch
nie einem Menschen gelungen war. Der Pastor winkte ihr mit dem
Taschentuch, wie wenn ein Parlamentär die weiße Fahne schwenkt, um
Waffenstillstand zu erwirken; und als sie darauf unwillkürlich
verstummte, fing er wieder an: »Wenn ich mir nun erlaube, Fräulein
Ottilie, Ihnen diesen unbedeutenden Blumenstrauß vom Ufer des
Gardasees zu überreichen, so soll damit ein Wort durch die
Blumensprache gesprochen sein: eine letzte Bitte nämlich um
Verzeihung –«

		»Um Gottes willen! ich habe Ihnen nichts zu verzeihen,« fiel sie
ihm wieder ins Wort.

		»Eine letzte Bitte nämlich um Verzeihung – wenn anders so ein
unglückseliges Gebaren ohne Sinn und Verstand ganz und völlig
verziehen werden kann: ich meine – und ich brauche nicht zu sagen,
was ich meine –«

		»Nein!« sagte sie lächelnd. »Wir haben's beide gewußt und
haben's beide vergessen!«

		Diese Antwort, oder vielmehr diese Unterbrechung, schien dem
Pastor ausnehmend zu gefallen; einige Augenblicke verstummte er,
und war drauf und dran, den Schluß seiner Rede zu opfern. Mit einer
letzten Anstrengung fuhr er aber fort: »Ich meine jenen ersten
Abend, an dem ich Sie auf so – ungeschickte und beleidigende Weise
begrüßte, – ohne zu ahnen, mein Fräulein, was für einen Segen ich
armer, kurzsichtiger Mensch aus meinem Hause gleichsam
hinwegzufluchen im Begriffe war. Was für einen Segen, mein
Fräulein« (er ergriff ihre Hand und ließ sie nicht wieder los) –
»was für einen Segen.«

		Ottilie konnte nicht umhin, ihm gerührt ins Gesicht zu sehn;
obwohl sie bei sich dachte: Seine Hand hat vierzig Grad Reaumur! –
»Ich hab' Sie damals nicht fluchen hören,« sagte sie freundlich;
»und ich kann auch nicht einsehn, was für ein absonderlicher Segen
ich Ihnen bin.«

		»Was für ein Segen? – Da ist erstens meine Judica; es war ein
unglückseliges, verwildertes, moralisch schiefgewachsenes Kind; in
ein paar Wochen haben Sie es grade gezogen; ich sehe Ihnen zu und
begreife es nicht. Da ist zweitens der Vater dieser Judica« (er
lächelte); »eine morsche, traurige Ruine; aber Sie kommen mit Ihren
kleinen, kunstfertigen Händen, tragen die frischen Bausteine der
Heiterkeit, des Gottvertrauens, der Menschenliebe,« (er stockte)
»der weiblichen – weiblichen Liebenswürdigkeit und Anmut herzu, und
flicken diese elende Ruine so kunstgerecht aus, daß sie wirklich
schon anfängt, sich wie eine menschliche Behausung auszunehmen; daß
man sich sagt: lassen wir sie denn in Gottes Namen noch ein paar
Jahre stehn, 's ist ein alter Kasten, aber er hält doch zusammen! –
Da ist dann drittens mein Bruder –«

		Ich geb' es auf, ihn zu unterbrechen! dachte Ottilie.

		»Da ist dann drittens mein Bruder; er fing an, einsam und
ältlich zu werden; er fing an, sich zu einem rechthaberischen alten
Junggesellen auszubilden; – aber die frische Luft, die Sie in unser
stockiges Dasein gebracht haben, macht ihn wieder jung. Obwohl sich
damit leider auch seine Lebhaftigkeit, sein Ungestüm verjüngt,
womit er seine kirchenfeindlichen Gesinnungen an mir ausläßt und
sich gegen meine heiligsten Überzeugungen erbittert –«

		»Kirchenfeindliche Gesinnungen? Die, mein' ich, findet man im
Herrn Professor nicht –«

		»Ich weiß, Sie nehmen sich seiner allemal an!« fiel ihr der
Pastor, indem er etwas aufgeregt lächelte, ins Wort. »Ich weiß,
mein Fräulein, Sie verteidigen ihn, wenn er die Selbstüberhebung
der weltlichen Gewalt, wenn er ihre brutalen Angriffe auf die
Kirche als einen Segen für die Menschheit verherrlicht –«

		»Nun,« sagte Ottilie lächelnd, »vielleicht geht der Herr
Professor im Feuer des Streits gelegentlich zu weit –«

		»Sie sagen: vielleicht? Sie sagen: gelegentlich? Erlauben Sie
mir, mein Fräulein, Ihnen zu bemerken, daß mein Bruder noch nie mit
mir gestritten hat, ohne zu weit zu gehn; und daß ich erstaunen
muß, Sie gegen seine maßlosen Angriffe auf alles, was uns heilig
sein soll, so tolerant zu finden. Wenn Sie – –« Er unterbrach sich
selbst: »Ich wünschte durchaus nicht, an diesem Morgen und mit
Ihnen zu streiten; aber wenn Sie alle die grenzenlosen
Übertreibungen meines Bruders, alle seine Ketzereien verteidigen
–«

		»Die Übertreibungen nicht!« warf Ottilie ein.

		»Die Übertreibungen nicht! also seine Ketzereien! Das also
wollten Sie sagen« (sie schüttelte den Kopf) – »das also geben Sie
zu! Nun, mein Fräulein, so sagen Sie diesem begeisterten Lobredner
des gewalttätigen Staats, diesem Kirchenfeind, für den Sie so warm
eintreten, daß er sich leider nie die Zeit genommen hat, die
Geschichte der Kirche zu studieren; sonst wüßte er aus tausend
Blättern dieser Geschichte, daß die rohen Faustschläge des
weltlichen Arms nie etwas anderes bewirkt haben, als das Gewissen
der Menschheit zu wecken und den Glauben zu stärken. Sagen Sie
diesem Fanatiker des Polizeistaats, mein Fräulein, daß an einer
Stelle eines heiligen Buchs geschrieben steht: ›Ihr seid
ausgegangen, als zu einem Mörder, mit Schwertern und Stangen, mich
zu fangen ... Aber das ist alles geschehen, daß erfüllet
würden die Schriften der Propheten!‹ Sagen Sie diesem Mann, der
nach Ihrer Meinung nur ›vielleicht und gelegentlich zu weit geht‹,
daß ich jetzt, Gott sei Dank, die Fassung gewonnen habe, seine
Maßlosigkeiten mit christlicher Geduld, oder, wenn er lieber will,
mit Philosophie zu ertragen; und daß ich nur an dem einen
festhalten, und dieses eine nie und nimmer verleugnen, und dieses
eine ihm immer und immer wieder in die Ohren und ins Gewissen rufen
und verkündigen werde: Ihr seid und bleibt ohne Religion eine
höhere Affenart!«

		Damit trat er zurück, vergaß seinen Hut (in dem sich noch immer
der Blumenstrauß befand) und ging, das Taschentuch statt des Hutes
in der Hand, mit großen Schritten hinaus.

		Da geht er, wie immer, durch die falsche Tür, dachte Ottilie,
während sie ihm nachsah. Es war die Tür, die in ihr Schlafzimmer,
und erst von da auf den Gang führte. – Übrigens scheint es, ich
bilde mich hier zum Blitzableiter aus; dies war, glaub' ich, schon
das vierte theologische Wetter, das, statt am Professor Fridolin,
an mir heruntergefahren ist! – »Nur zu, nur zu,« sagte sie und
lachte. »So bleibt es beim kalten Schlag!«

	
		
		II.

		Ein heiteres, taktmäßiges Klopfen, im anapästischen Kurz, kurz,
lang, kurz, kurz, lang, pochte an die Tür.

		»Herein!« sagte sie.

		Der Professor Fridolin erschien. Er hatte die ritterliche
Gewohnheit angenommen, zu klopfen, wiewohl dieses Zimmer nicht für
Ottilie allein, auch für gemeinschaftliche Geselligkeit bestimmt
war. Sein festlich strahlendes, lebensfrohes Gesicht war, obgleich
ihn dieser Morgengang erhitzt hatte, nicht mehr als gewöhnlich
gerötet; wie denn seine Freunde ihm nachsagten, infolge eines
Naturfehlers könne er gar nicht erröten. Desto purpurner, ganz mit
Rot übergossen, stand Ottilie da. Sie vermied es, so gut es ging,
ihn anzusehn; wie wenn auf seinem Gesicht das Gedicht an sie, mit
den sieben ersten Buchstaben, geschrieben stünde, und das
Zartgefühl ihr verböte, es daselbst zu lesen. »Guten Morgen!«
erwiderte sie etwas beklommen auf seine heitere Begrüßung.

		»Es verlängert offenbar das Leben, nach Italien zu reisen,«
sagte Fridolin: »dies ist nun schon der achte Sonntag, den ich in
acht Tagen erlebe! – Ist es wahr, Fräulein Ottilie, was mir Judica
vorhin sagte, daß Sie Ihren jungen Herrn Bruder morgen hier
erwarten?«

		»Ja,« erwiderte sie; »auf der Durchreise nach Rom. Mit einem
Reisestipendium –«

		»Der Glückliche! – – Aber ich beneide jetzt niemand auf der
Welt. Hier in Riva ist Rom! – – War nicht mein Bruder bei Ihnen?
Oder irrte ich, wenn ich ihn die Fliesen des Korridors eben
abwetzen hörte?«

		»Sie irrten nicht,« sagte sie mit gezwungenem Lächeln; »er war
eben hier.«

		»Und hat sich vermutlich bei Ihnen, unserem italienischen
Lexikon, unserer lebendigen Grammatik, wieder Rats erholt? oder
mich wieder bei Ihnen verklagt? wieder den Kreuzzug gegen mich
gepredigt?«

		»Ich glaube, dazu wäre Ihr Herr Bruder wohl der letzte Mann!«
antwortete sie sanft.

		»Nach Ihrer Vorstellung, ja! Sie halten ihn offenbar für einen
milden, sanften Nazarener. Sie nehmen ihn unter Ihre Engelsflügel,
so oft man ein Wort über ihn spricht; Sie bemuttern ihn. Als ich
neulich behauptete, im sechzehnten Jahrhundert hätte er mich,
seinen Bruder, lebendig rösten lassen, versicherten Sie mir, ich
sei ein zweiter Franz Moor, und er ein Engel. Ich weiß, Sie beide
haben sich gegen mich verschworen; Sie beide werden eine neue Sekte
bilden, deren Lebenszweck ist, mit allen Andersgläubigen die
Affenkäfige der zoologischen Gärten zu bevölkern; und für mich
werden Sie einen besonders bauen lassen, mit der schwarzen
Inschrift: ›Fridolin, der gottlose Staatsaffe oder Vernunftgorilla.
Von einigen auch der Kunst-Pavian genannt. Er spuckt und
beißt.‹«

		»Nun?« sagte Ottilie lachend. »Hat der Herr Pastor unrecht, wenn
er behauptet, daß Sie gern übertreiben?«

		»Sehn Sie: wie allemal nehmen Sie sich seiner an! Ich sage kaum
drei Worte, so ruft mir die ganze Sekte zu: du übertreibst! Ob ich
in der Hauptsache recht habe, ob meiner sogenannten Übertreibung
die Wahrheit, die absolute, ewige Wahrheit zu Grunde liegt, darauf
geht man nicht ein! – Sehen Sie, Sie lächeln schon wieder –«

		»Weil mir scheint. Sie wollen mich schon wieder, wie gestern,
mit dem Herrn Pastor verwechseln –«

		»Verwechseln? Ich will seine Angriffe abwehren, Sie, meine
Beste, treten vor und schlagen mir die Waffe aus der Hand; was soll
ich tun? Ich raffe mein Schwert wieder auf und wende mich nun gegen
Sie! – Glauben Sie etwa, Fräulein Ottilie, daß die Liebe zum
Schönen, zur Weisheit, zur Vernunft – diese friedliche, ideale
Liebe – nicht auch ihre kriegerische Kehrseite hat, den ebenso
idealen Haß gegen die Feinde des Schönen und der Vernunft? Glauben
Sie, daß wir Männer der Kunst und Wissenschaft nicht auch in eine
große Armeeliste eingetragen und mobil gemacht sind, daß wir nicht
die Soldaten des Weltgeistes und dazu berufen sind, seine
Schlachten zu schlagen? Glauben Sie, Fräulein Ottilie –«

		»Aber wirklich, ich widerspreche Ihnen nicht; gar nicht; ich
erlaubte mir nur, zu sagen, daß Ihr Herr Bruder –«

		»Der durch meine Übertreibungen Gereizte, der ungerecht
Angegriffene, der von einem zweiten Franz Moor grausam Verleumdete
ist! – Sehn Sie gefälligst in dieses Zeitungsblatt, Fräulein
Ottilie: hier, auf dieser Seite, können Sie lesen –«

		»Ich danke; wirklich, ich glaube es unbesehn – alles, was da
steht –«

		»Sie glauben es? Sie glauben, daß dieser pfäffische Maulwurf,
dieses Nachteulengehirn recht hat, dieser Kerl, der da in seiner
deutschen Muttersprache schreibt, zur Ehre Gottes müsse das
Deutsche Reich wieder zerstört, die deutsche Wissenschaft wie altes
Papier verbrannt, die deutsche Poesie als neues Heidentum
ausgerottet werden? Dieser Weltanschauung stimmen Sie zu, Fräulein
Ottilie? Aus Parteinahme für meinen geistlichen Bruder stimmen Sie
ihr zu –«

		»Um Gottes willen, nein! Ich stimme ihr nicht zu; ich finde, daß
sie verrückt ist; – und ich bin überzeugt, auch der Herr Pastor
findet sie verrückt –«

		»Sie sind überzeugt – natürlich, denn Sie breiten ja stets Ihre
beiden Arme schützend über ihm aus! – Nun, Fräulein Ottilie, fragen
Sie ihn selbst! Geben Sie ihm dieses Blatt; dieses Zeitungsblatt!
Lassen Sie ihn diese Leichenpredigt auf Deutschland lesen und
fragen Sie ihn, ob er wirklich den Mut der Konsequenz hat, bis zu
diesen letzten Folgerungen mitzumarschieren! Fragen Sie ihn, ob er
es vorzieht, mit diesem Rabengesindel ein kanonischer Gläubiger,
oder gleich uns andern ein ›höherer Affe‹ mit Idealen, mit Bildung,
Vaterland, Kunst und freier Vernunft zu sein!«

		Er legte das Zeitungsblatt neben ihr auf den Tisch; seine blauen
Augen strahlten sie mit einer solchen Kraft der Überzeugung an, daß
ihr in dem Augenblick wirklich nichts einfiel, das sie erwidern
könnte. Judicas Stimme ließ sich im Nebenzimmer hören. Der
Professor brach ab. Er machte eine Bewegung, mit der er sich
empfahl. »Fragen Sie ihn! fragen Sie ihn!« wiederholte er noch
einmal. »Hören Sie, was die Sekte darauf erwidert! Und dann sagen
Sie ihm, verehrte Gegnerin, was ich, der Vernunftgorilla, Ihnen
gesagt habe!«

		Ottilie sah ihm nach; denn mit diesen Worten ging er (übrigens
durch die rechte Tür) hinaus. Sobald sich die Tür hinter ihm
geschlossen hatte, warf sie sich auf einen Stuhl; es war ihr auf
wirklich lächerliche Weise zwischen Lachen und Weinen zu Mut. Sie
nahm das Zeitungsblatt in die eine, des Pastors Hut mit dem
Blumenstrauß in die andere Hand. Plötzlich mußte sie lachen; –
obwohl ihr etwas weh tat, sie wußte nicht was. Ja, es ist
begreiflich, dachte sie, daß ich ihnen allmählich unentbehrlich
werde: denn seit ich da bin, können sie aufs schönste miteinander
streiten, ohne daß sie die Unannehmlichkeiten des Wortwechsels
haben. Ich bin ihre Rednerbühne. Ich bin die Zeitung, in der sie
ihre polemischen Leitartikel niederlegen. Sie drucken sich an mir
ab. Dann gehen sie erleichtert von dannen und kehren zu den Freuden
des Lebens und der Bruderliebe zurück. Wirklich, ich fange an, mich
für ein nützliches Mitglied der menschlichen Gesellschaft zu
halten! – Sie stand auf. Ihr alter Galgenhumor lachte ihr aus den
Augen. Auf einmal fuhren ihr wieder Verse durch den Sinn:

		»O du, holder als alle zumal« –

»O du« – –

		Weiter wußte sie's nicht.

		»Guter Gott!« sagte sie, »für einen Liebenden, der Verse auf
mich macht, hat er mir eben eine schöne Predigt gehalten!« –

		»Bist du wieder da, mein Kind?« fragte sie die eintretende
Kleine, indem sie sich sehr zusammennahm. »Wo hast du so lange
gesteckt?«

		»Ich hab' das Blatt Papier wieder auf Onkel Fridolins
Schreibtisch gelegt; und dann hab' ich aus dem Fenster geguckt und
– und –«

		»Nun?«

		Das Kind dachte nach. »Und aus dem Fenster geguckt,« sagte sie
endlich; »weiter weiß ich's nicht.«

		»Träumerin! Ich werd' dir Arbeit geben! – Du hast das Blatt auch
genau wieder auf seine Stelle gelegt?«

		»O ja! – – Ich glaube. – – Ich weiß es nicht mehr gewiß.«

		»So wird es besser sein,« sagte Ottilie mit halber, etwas
unterdrückter Stimme, »ich seh' selber nach!« Sie führte die Kleine
an der Hand in Professor Fridolins Zimmer, das auch auf den Garten
hinausging; durch das offene Fenster sah sie Fridolin unten, am
See, in einer Laube sitzen. »Nun, wo liegt dieses unglückliche
Blatt?« fragte sie das Kind.

		Wozu fragte sie noch; sie hatte es schon gesehn.

		»Hier!« antwortete Judica. »Und hier lag es auch, Tante
Ottilie.«

		»Gewiß?«

		»Ganz gewiß.«

		Ottilie nahm es nochmals in die Hand. Die kleine zierliche
Schrift schien's ihr anzutun. Ihre Augen lasen, und ihre Lippen
lasen, sich leise bewegend, mit. Hat er's hier liegen lassen,
dachte sie, damit ich es finden soll? Als ich ihm neulich scherzend
sagte, man müsse alles Schriftliche vor mir hüten, weil ich mit
meinen Luchsaugen drei Schritte weit lese, auch die kleinste
Schrift – hat er sich das gemerkt? – – Sie war wieder bei den
letzten Versen:

		Ich, ich liebe! Wann sagst du einmal,

Echo des Herzens: – – ?

		Diese drei Silben, die da fehlen, dachte sie, – hat er gar
gehofft, das Echo werde sie hinschreiben? – »Ich liebe« – wie das
klingt! – – Plötzlich fühlte sie, daß sie ihn liebte.

	
		
		III.

		Sie sah auf – und das Blatt fiel ihr aus der Hand. Der junge
Naturforscher, Leopold, stand drei Schritte von ihr, auf der andern
Seite des Schreibtisches; in grauem Anzug, eine Reisetasche über
die Schulter gehängt, einen Stockschirm in der Hand. »Guten Morgen,
mein Fräulein!« sagte er scheinbar ruhig mit seinem bedächtigen
Baß. »Ich such' hier den Professor. Schönen guten Morgen, Fräulein
Judica.«

		Das Kind sprang auf ihn zu. »Wo kommen Sie her? so plötzlich?«
fragte Ottilie.

		»Gott sei Dank, es scheint, Sie erkennen mich wenigstens noch! –
Ich komme von Berlin. Ich langweilte mich in Berlin. Ich hab' Tante
Ritter gefragt, ob sie etwas an Sie zu bestellen hätte, und mit
ihren Grüßen und mit dieser Reisetasche hab' ich mich auf den Weg
gemacht.«

		Ottilie starrte ihn etwas befremdet an. Will er mich noch einmal
fragen, dachte sie, ob »er es ist«? – »Der Herr Professor wird sehr
erfreut sein,« stammelte sie. »Sie kommen direkt –«

		»Ja. Ich hab' mich wie einen Koffer expediert, und bin nun
da.«

		»Meine Tante ist wohl?«

		»Ihre Tante ist schön und gesund, Berlin ist eine Wüste, und ich
bitte Sie, Fräulein Ritter, geben Sie mir eine Hand.«

		»Welche Sie wollen – hier. – Judica! Ruf den Onkel! Sag ihm, wer
hier ist.«

		Judica stürzte ans Fenster; es war aber nicht mehr nötig,
Fridolin zu rufen: denn durch die Tür, die Leopold beim Kommen halb
offen gelassen hatte, trat der Herr Professor eben mit einem
sonderbaren Gefolge ein. Im Gänsemarsch gingen Pastor Philipp und
der Wirt des Hotels – ein kleiner, munterer Italiener mit gelbem
Gesicht und schwarzem Kraushaar – hinter Fridolin her; alle drei
mächtige grüne Büschel in der Hand, der Italiener lachend, die
beiden Brüder mit komisch ernsten Gesichtern. Als Fridolin Leopold
erblickte, stutzte er einen Augenblick; doch gleich darauf drückte
er dem Jüngling, ohne ein Wort zu sagen, seinen Büschel in die
Hand, bedeutete ihm, sich dem Zuge anzuschließen, und griff in die
Ecke neben der Tür, wo ein ganzer Haufe solcher Büschel lag. Mit
einem von ihnen bewaffnet setzte er den feierlichen Marsch durch
das Zimmer fort; verneigte sich mit dem lächerlichsten Pathos vor
Fräulein Ottilie, und ging dann in den entferntesten Winkel des
Zimmers voran. Die andern folgten; auch Leopold, der mit
philosophischer Ruhe erwartete, was geschehen werde. Judica hatte
sich hurtig gleichfalls mit einem Büschel versehen und stapfte
hinter ihm her.

		Als der Professor bis in die Ecke gekommen war, wandte er sich
zu Ottilien zurück und sagte: » Vossignoria (ein halb
fragender, halb stolzer Blick auf den Wirt; dieser nickte) oder
Eccellenza haben gestern die Klage auszustoßen geruht, daß
in diesem sonst paradiesischen Aufenthalt jene kleinen geflügelten
Dämonen, welche man Fliegen nennt, sich mit einer Schnelligkeit
vervielfältigen, die die Naturkundigen unter uns leider nicht
befremdet. Soll man wünschen, daß der Dame unseres Hauses durch
diese geflügelten Dämonen das Leben verbittert werde? Nein. Was
soll man also wünschen? Daß diesen Dämonen hier das Leben
verbittert werde. Genehmigen Sie also den vor Ihnen stehenden, von
mir organisierten ›Chor der Fliegenjäger‹, der es sich zur Aufgabe
machen wird, täglich zu wiederholten Malen für die Ruhe Ihrer Seele
und den Frieden Ihrer Nase zu sorgen, und der in diesem feierlichen
Augenblick beginnt –«

		Dieser Schlußsatz der Rede wäre so würdig vollendet worden, wie
er begonnen hatte, wenn sich nicht gerade jetzt dem Redner eine
große Fliege auf die schöne Nase gesetzt und ihn so unversehens
gekitzelt hätte, daß er alle Haltung verlor und mit der freien Hand
nach ihr schlug. »Verdammte Bestie!« schloß er seine Rede. Alle
fünf Büschel schlugen dann gleichzeitig auf diese
unparlamentarische Fliege los. Sie entfloh in eine andere Ecke, der
Pastor verfolgte sie mit seinen längsten Schritten; Judica krähte
vor Vergnügen; der Italiener jagte mit vielen Maledettas
hinter seinen Landsmänninnen her; ein wildes Chaos entwickelte
sich. Endlich lief Ottilie, sich die Ohren zuhaltend, hinaus. Die
Fliegenjäger folgten ihr aber, von Fridolin geführt; sie ordneten
sich, sie kämpften in den andern Zimmern systematisch, die Wände
gleichsam mit vollen Salven bestreichend und, wie bei Treibjagden,
nach den offenen Fenstern zu eine Kette schließend. Endlich
glaubten sie gesiegt zu haben, warfen ihre Büschel auf einen
Haufen, und Judica stieß ein Triumphgeschrei aus. Der Wirt
verschwand; der Pastor, dessen sich eine unchristliche Berserkerwut
bemächtigt hatte, verfolgte noch mit Judica eine letzte Fliege bis
in Ottiliens Schlafzimmer; Leopold aber warf sich erschöpft in eine
Sofaecke und streckte die Beine von sich.

		»Ein furchtbar unpraktisches Verfahren!« sagte er mit einer Art
von Erbitterung.

		»Alles Bedeutende erscheint zunächst unpraktisch,« entgegnete
Fridolin, der sich, nicht weniger erschöpft, in einem »Faulenzer«
ausstreckte. »Übrigens, guten Morgen! Uns so zu überraschen, war
eine gute Idee.«

		»Weil ich in dem verwünschten Berlin keine andere Idee mehr
hatte, hatte ich diese. Guten Morgen! – Übrigens« – er sah sich um
– »wo sind wir hier?«

		»In Philipps Zimmer.«

		»Wo ist – Fräulein Ottilie geblieben?«

		Ehe Fridolin antwortete, hörte man aus dem Garten herauf einen
leisen Gesang. Fridolin horchte; sein Gesicht verklärte sich.
Endlich deutete er mit einem Finger dahin, von wo die Stimme
heraufkam.

		»Sie ist offenbar vor unserm Kriegslärm entflohn!« sagte
Leopold.

		Fridolin blickte Leopold an, ohne etwas zu erwidern. Dann, nach
einer Weile, sagte er: »Verständigen wir uns, mein Sohn. Gehen wir
keine Schleichwege um einander herum. Nicht wahr, du bist
hergekommen, weil du die oben genannte Dame – wiedersehen
wolltest.«

		»Nehmen wir an,« erwiderte Leopold nach einer Pause, »daß es so
ist.«

		Der Professor versank in Schweigen. Nach einer viel längeren
Pause sagte er endlich: »Es war zu erwarten; denn es ließ sich
denken.«

		»Brauch' ich dir zu sagen, mein Freund,« setzte er nach einer
neuen Pause hinzu, »daß ich bei dieser Sache, wie man zu sagen
pflegt, ein – Interesse habe?«

		»Ich war so frei, es bereits zu erraten,« antwortete Leopold.
»Diese Fliegenjagd war eine von deinen Liebeserklärungen; nicht? –
du bildest dir ein, Fräulein Ottilie zu lieben.«

		»Ich bilde mir's ein? Wieso?«

		»Nun, da du doch weißt, daß du mit dir selbst in der bekannten
›heimlichen Ehe‹ lebst.«

		 

		Fridolin schwieg hierauf wieder eine Weile. »Mein guter
Leopold,« sagte er dann mit überlegenem Lächeln, »diese Phantasie
hast du also ernst genommen, wie ich sehe.«

		»Wie?« sagte Leopold verdutzt und richtete sich auf: »eine
Phantasie?«

		»Ja. Bleib sitzen. Rege dich nicht auf. Diese lange
Seelengeschichte, die ich dir damals erzählte – vielleicht machte
ich mir nur den Spaß, dir, dem Naturforscher, eine merkwürdige
›psychologische Naturerscheinung‹ plausibel zu machen. Vielleicht
um dir zu zeigen, mein Sohn, daß ich doch noch dein Meister bin. Du
hast meine wissenschaftliche Auseinandersetzung gläubig hingenommen
–«

		»Fridolin!« unterbrach ihn Leopold, der nun vor ihm stand und
ihn mit seinen forschenden Augen zu ergründen suchte. »Hast du
damals Komödie gespielt, oder spielst du sie jetzt?«

		»Ich überlass' es deinem Scharfsinn, mein Teurer, darüber ins
klare zu kommen. Du bist ja ein bedeutender Kopf.«

		»Jedenfalls – jedenfalls glaubst du Fräulein Ottilie zu
lieben?«

		»Ich hätte das Recht, mein Sohn, darüber zu schweigen; aber ich
find' es würdevoller, dir offen zu antworten: Ja. Ich glaube nicht
zu lieben, sondern ich liebe.«

		»Hm! – Und was die Gegenliebe betrifft – –« Leopold wartete auf
Antwort.

		»Vielleicht hältst du, junger Mensch, es für eine Torheit, daß
ich mit meinen vierzig Jahren noch die Liebe eines jungen Mädchens
zu gewinnen hoffe; aber ich – so wie du mich hier in diesem
Lehnstuhl liegen siehst – ich hoffe es.«

		Unwillkürlich atmete Leopold auf; er hofft nur! dachte er. –
»Was ich dann noch sagen wollte –« fuhr er fort.

		»Sage es.«

		»Du denkst sie zu heiraten?«

		»Was dieser junge Mann alles fragt! – Ja, ich denke sie zu
heiraten. Natürlich, wenn sie will.«

		»Du denkst sie jedem andern streitig zu machen?«

		»Auf die Art, die meiner würdig ist: mit den Waffen des Geistes
und des Herzens – ja. Das denke ich.«

		Leopold ging im Zimmer auf und ab. Er zog sein Taschentuch
hervor und rieb sich damit die Stirn. Der Professor folgte ihm mit
den Augen, ohne sich zu rühren. Endlich blieb der Jüngling vor ihm
stehn, mit einem feinen, klugen Lächeln um die bartlosen Lippen;
während die grauen Augen Fridolin scharf beobachteten. »Es scheint
mir, du bist im Stadium der Selbsttäuschung,« sagte er.

		»Inwiefern?« fragte der Professor.

		»Ich erinnere mich, daß du mir damals sagtest – ungefähr so
war's –: ›Ein reizendes Frauenzimmer entzückt mich; ich verliebe
mich. Weiß ich nun noch, daß ich auch eine weibliche Hälfte habe,
mit der ich innerlich verheiratet bin? Nein. Ich hab' es vergessen.
Ich weiß nicht, daß ich es wußte.‹«

		»Das alles hätt' ich dir damals, Abends im Tiergarten,
gesagt?«

		»Ja. Mein Gedächtnis ist nicht übel, wie du weißt. Du sagtest
mir noch mehr: ›Ich beabsichtige sie zu heiraten,‹ sagtest du; ›ich
bin nur noch ein verliebter Mann; ich dichte, ich werbe‹ – – Das
ungefähr waren deine Worte.«

		»So! – Und daraus schließest du nun –«

		»Daß dieser Zustand, in dem du deine heimliche Ehe verleugnest,
auch jetzt wieder über dich gekommen ist; daß du dich jetzt nicht
kennst.«

		Der Professor stand auf. »Und du, der zweiundzwanzigjährige
Fant, kennst mich besser als ich?«

		»In diesem Augenblick, ja. Du willst Fräulein Ottilie heiraten?
Du darfst sie nicht heiraten; das wäre Bigamie.«

		»Das wäre Bigamie?« – Fridolin erhitzte sich. Er verlor seine
lange bewahrte philosophische Fassung; er schüttelte seine große
Jupiterlocke, daß sie hin und her flog. »Mein liebes Kind!« sagte
er, »weil ich dir einmal eine allegorische Fabel vorgetragen habe,
die ganz zu verstehn du leider noch viel zu jung bist, darum dürft'
ich nicht heiraten? Und weil du dich zufällig in eben dieselbe Dame
vergafft hast und ihr von Berlin an den Gardasee nachgereist bist,
darum wär' es Bigamie, wenn ich Ottilie Ritter heiratete? – Ich
bitte dich, laß mich ausreden; auch ich will einmal ausreden – ich,
der Mann, den jeder unterbricht. Es wird offenbar Zeit, mein Sohn,
daß ich dir folgendes sage! Wenn ich noch nicht entschlossen war,
Ottilie Ritter zu heiraten, so bin ich es jetzt. Und ich bin
entschlossen, der musterhafteste Ehemann zu werden, den es gibt!
Ich bin entschlossen, euch jungen Mannsbildern von heute, euch
fischblütigen Naturforschern und Verstandesknechten zu zeigen, wie
so ein Idealist aus der alten Schule die wahre Liebe und die wahre
Ehe versteht! Und endlich bin ich entschlossen, dir zu beweisen,
mein Lieber, daß ich ein freier Mensch bin und tun kann, was ich
will! – Bist du mein Nebenbuhler, – gut! Tu, was du kannst. Setz
deine verständige Jugend gegen mein unverständiges Alter. Laß es
uns gegenseitig für eine Ehre halten, miteinander um Ottilie Ritter
zu kämpfen. Aber bilde dir nicht ein, daß ich vor deinen Einreden
zurückweiche! – Ich hab' deine Schwester geliebt und dann auf ihrer
Hochzeit mit einem andern getanzt; ich hab' Therese Fischer geliebt
und bin dann, als mein Bruder Franz sie heiratete, sein Trauzeuge
gewesen; aber bilde dir nicht ein, mein Lieber, daß ich auch auf
Ottilie Ritter freiwillig und gutmütig verzichte. Kämpfe mit mir –
und siege, wenn du kannst!«

		»Fridolin!« rief Leopold, der nun endlich zu Worte kam, hinter
ihm her. Aber Fridolin lief hinaus. In der Tür hätte er beinahe den
Pastor Philipp über den Haufen gerannt, der blaß und mit sehr
verstörten Gesichtszügen dastand. Doch ohne auf ihn zu achten, lief
Fridolin an ihm vorbei und in sein eigenes Zimmer, und ließ den
jungen Naturforscher mit der sich auflösenden Naturerscheinung der
heimlichen Ehe allein.

	
		
		IV.

		Es klopfte an Fridolins Tür. Eben hatte er sich erst auf sein
Sofa geworfen und suchte sich nach dieser Erregung zu fassen, sein
heftig schlagendes Herz gleichsam mit den Händen zu halten, in die
Zukunft zu denken, – als er es pochen hörte. Er blieb still. Neues
Klopfen. Endlich trat der Pocher ungerufen ein. Es war Pastor
Philipp. Seine Gestalt war noch vorgebeugter, seine Schritte noch
schleifender, sein Gesicht noch blasser als sonst. So geräuschlos
wie möglich ging er bis an das Sofa, auf dem der Professor lag, und
setzte sich daneben auf einen Stuhl.

		»Verzeih, lieber Bruder, daß ich eintrete,« sagte er mit großer
Langsamkeit und mit etwas Feierlichem in der Stimme.

		»Was wünschest du?« fragte Fridolin, innerlich gereizt. »Willst
du wieder einmal fort?«

		»Nein; das nicht. Darum komme ich nicht. Fridolin, hast du zwei
Minuten für mich?«

		Resigniert antwortete Fridolin: »Ich habe sie. Sprich.«

		»Ich habe eben, unfreiwilligerweise, einige Worte gehört – achte
nicht auf meine Stimme« (sie fing nämlich an zu zittern), »ich
glaube, sie ist etwas belegt – – einige Worte gehört, über die ich
mit dir reden muß. Ottilie Ritter. Du sprachst von Fräulein Ottilie
Ritter. Ich wollte in mein Zimmer – und stand noch vor der Tür –
und weil du leider, nach deiner Gewohnheit, sehr laut sprachst,
habe ich's gehört.«

		»Was hast du gehört?« fragte Fridolin, indem er auffuhr.

		Der Pastor drückte ihn sanft wieder in seine Ecke zurück. »Du
sollst nicht zu kurz kommen, lieber Bruder,« sagte er mit einem
rührend melancholischen Lächeln: »ich werde dir auch etwas von
Fräulein Ottilie Ritter sagen; so gleicht sich's aus. Es war
allerdings eine Untreue gegen meine Vergangenheit – – Kurz,
Fräulein Ottilie – – Es ist mir damit gegangen, wie ich niemals
gedacht hätte. Ich bin wieder aufgelebt. Ich habe heute allerlei
Blumen und Kräuter gepflückt wie ein junger Mensch; ich habe mit
euch Fliegen gejagt; – noch vor vierzehn Tagen hätte ich ebenso gut
meinen Herrn Jesum Christum verleugnet, als solche Torheiten
getrieben. Ich bin noch jung, sagst du. Ja, ich bin wohl noch jung.
Es ist mir nun selber so zu Mute, als wenn ich wirklich noch jung
wäre. Und da sie, wie du gleichfalls sagst, die beste Erzieherin
meines Kindes ist, die ich finden könnte – und da ich leider gar
kein Talent habe, allein zu leben – – bitte, bleib in deiner Ecke,
wie ich auf meinem Stuhl – – so hab' ich heute morgen auf meinem
Spaziergang, während ich die Blumen pflückte, gedacht: ich glaube
wirklich, wenn sie wollte, ich wollte wohl. – Das war es, was ich
meinerseits dir zu berichten hatte.«

		Während er dies sagte, lag Fridolin nicht mehr in seiner Ecke,
sondern stand, gegen den Tisch gelehnt, riß die Augen weiter und
weiter auf, und nickte dazu, ganz verstört, mit dem Kopf. »Auch du
willst sie haben!« rief er endlich aus. »Jeder will sie haben! –
Und um mir das so ins Gesicht zu sagen, kommst du herein? – Wenn du
vorhin an deiner Tür gehört hast, daß ich von Ottilie Ritter
sprach, weißt du dann nicht, wie es in mir aussieht?«

		 

		»Ich weiß, allerdings,« murmelte der Pastor; »ich bitte dich,
rede nicht so laut. Du willst auf Fräulein Ottilie nicht
verzichten, hast du gesagt –«

		»Nein! ich will und werde nicht auf sie verzichten! Ich werde
nicht! Nicht gegen alle Brüder der Welt –!«

		»Aber was redest du von allen Brüdern der Welt,« fiel ihm der
Pastor ins Wort; der immer leiser und hohler sprach, je mehr
Fridolins Stimme sich erhöhte. »Ich war nur gekommen, um dir mit
brüderlicher Offenherzigkeit zu gestehen, was ich meinerseits vor
einer Stunde gedacht hatte –«

		»Es ist gut! Denke, wolle, mache deine Pläne; nur zu! Tut alle
miteinander, was ihr wollt, was ihr könnt! Hindernisse – – O!
Hindernisse machen mich nicht irre, sie tun mir gut, sie wecken
meine Energie, sie reizen mich. Gebt mir Hindernisse, ich springe
darüber hinweg!«

		»Aber was redest du von darüber hinwegspringen, von Hindernissen
–«

		»Wie!« fuhr Fridolin auf. »Wirfst du mir etwa kein Hindernis in
den Weg, wenn du mir sagst: ich liebe sie auch? Reißest du nicht an
meinem Herzen herum, wenn du mir sagst: ich kann nicht allein
leben, sie soll bei meinem Kind bleiben, sie soll meine Frau sein?
– Aber ich verzichte nicht!« rief er heftiger aus. »Nein! Sag mir
nichts mehr! Ich verschließe meine Ohren, meinen Verstand, mein
Herz, ich höre nicht zu. Sagt mir nichts mehr von euch; sagt mir
nichts von dieser gottverdammten ›heimlichen Ehe‹! Ich will eine
Ehe haben wie ihr alle, wie die ganze Welt, ich will heiraten, ich
will glücklich werden, und alle eure Hindernisse sollen mich nicht
hindern!«

		»Um Gottes willen,« stammelte Philipp; »was für ein Ausbruch – –
Fridolin –!« – Da bricht er vollends aus und ist aus der Tür.
Fridolin! – – Hat man denn diesen Mann je in diesem Zustand gesehn?
– Ich glaube, ich zittere. – ›Nicht gegen alle Brüder der Welt‹ –
Bin ich denn so ein unbrüderlicher Bruder, daß man mir solche
Kriegserklärungen ins Gesicht werfen muß? Haben wir beide so
miteinander gelebt, daß er von mir hinwegstürzt wie von einem
Feind, und mir – – – Ich hätte gar nicht kommen, von meinen eigenen
Gedanken gar nichts sagen sollen; – ich bereue immer zu spät.
›Heimliche Ehe‹ – was wollte er mit seiner ›heimlichen Ehe‹? Ich
verstehe es nicht. – Ich dir Hindernisse geben, daß du darüber
hinwegspringst? Zum Dank für all deine Liebe und Güte, deine Opfer,
deine brüderliche Sorge und Treue? Ich, der ich mich hinstelle und
den Menschen Christi Wort und Lehre predige; ich, der ich weiß, wie
viel besser und im Geiste reicher und in allem liebenswerter du
bist als ich – –

		»Nein!« sagte er laut nach diesen leisen Gedanken, und ging mit
einer Entschlossenheit, die an ihm selten war, aus der Tür.

		Er ging in sein Zimmer; niemand begegnete ihm. Er schloß die
Türen zum Korridor und zum Nebenzimmer ab, holte aus einer Ecke
einen Handkoffer hervor, und begann, zuweilen seufzend, zuweilen
aus tiefer Zerstreuung auffahrend und nachsinnend, was er denn eben
gewollt, allerlei Wäsche und Bücher einzupacken. Die kunstvolle
Berechnung und Ersparung des Raumes, die er dabei nach alter
Gewohnheit betrieb, kostete ihn viele Zeit; denn so oft er die
Entdeckung machte, daß eine noch kunstvollere Behandlung des Raumes
möglich sei, packte er seufzend sein ganzes Werk wieder aus und
zwang seine Hemden, Reisebücher, Strümpfe und Kirchenzeitungen,
sich noch inniger aneinander anzuschließen. Als er endlich nach
Verlauf einiger Stunden alles vollbracht und mit sich und mit
seinem Koffer abgeschlossen hatte, schloß er noch einmal auf, holte
mit vieler Mühe Tintenfaß, Briefpapier und Feder wieder hervor, die
er voreilig mit eingepackt, und schrieb in seiner kleinen, steilen
Schrift folgenden Brief:

		»Mein verehrtes Fräulein! Ein plötzlicher, an sich unbedeutender
Anlaß zwingt mich, mit dem nächsten Omnibus, der nach Mori an die
Eisenbahn geht, abzureisen und Sie mit meiner Judica im Schutze
meines Bruders zurückzulassen. Ob ich Sie noch hier in Riva
wiedersehe, oder später erst, und wann und wo, das alles würde ich
Ihnen schon heute sagen, wenn ich's heute schon könnte. Ich kann es
nicht. Nehmen Sie einstweilen meinen aus tiefstem Herzen kommenden
Dank für alles, was Sie an meinem Kinde getan haben und etwa noch
tun werden; und gestatten Sie mir, Ihnen zu sagen, daß, was ich
auch gegen die kirchenfeindlichen Gesinnungen meines Bruders vor
Ihnen geäußert haben mag (und ich hatte sowohl das Recht als die
Pflicht, ihm darin entgegenzutreten!), er in allem übrigen einer
der verehrungswertesten und edelsten Menschen ist. Gestatten Sie
mir, Ihnen zu sagen, daß ich, der ich über sein Seelenheil leider
manche Sorgenstunde habe (und ich wäre ein Mensch ohne Gewissen und
Glauben, hätte ich sie nicht), daß ich ihm für sein irdisches Heil
allen Segen, allen Trost, alle Liebe wünsche, die ein so
liebenswertes, großes Herz für sich begehren kann. Sagen Sie ihm,
mein verehrtes Fräulein, daß der Gegensatz zwischen unseren
religiösen und politischen Überzeugungen, oder sonst irgendein
Gefühl, welches es auch sei, mich nicht hindert, seinen Wünschen
jeden eigenen Wunsch zum Opfer zu bringen; und daß ich in mir den
tröstlichen Glauben habe, alle die Liebe, die er verdient, werde
ihm zu teil werden.

		»Ich werde später von mir hören lassen, wie und wo ich bin; den
nötigen Reisebedarf führe ich in meinem Handkoffer mit. Der eine
meiner Hüte, mit den Blumen (deren einziger Zweck war, Sie für jene
unsere erste Begegnung nochmals um Verzeihung zu bitten), blieb bei
Ihnen stehn; ich brauche ihn nicht, ich reise mit dem andern. Es
ist heute Sonnabend, der Wirt unseres Hotels wird Ihnen die
Wochenrechnung überreichen; wollen Sie sie meinem Bruder geben, daß
er sie bezahle. Und nun leben Sie wohl, – und Gott gebe Ihnen und
meinem Bruder gute Gedanken.

		Hochachtungsvoll

ergebenst

		der durch Sie glückliche Vater Judicas.«

	
		
		V.

		Pastor Philipps Brief war vielleicht noch nicht ganz
geschrieben, als Fräulein Ottilie die letzte Hand an ihre Toilette
legte, in der sie beim Familiendiner erscheinen wollte. Diese
Toilette war, in Ermangelung von Versen (sie machte keine),
gleichsam eine Antwort auf Fridolins Gedicht: die Frisur, der
Kopfputz, das Krägelchen, die Farbe ihres Kleides, alles nach
Professor Fridolins Geschmack und gelegentlich ausgesprochenen
Wünschen gewählt, konnten auch für eine Art von Akrostichon gelten;
jedes Stück des Anzugs ein Buchstabe, das Ganze: »Fridolin«. Es war
dadurch etwas Veilchenhaftes über sie gekommen, das ihr eigentlich
nicht natürlich war; sie stand vor dem Spiegel und konnte nicht
umhin, es leise zu empfinden; doch mit der Entschlossenheit, die
jedes lebhafte Gefühl des Herzens hat, warf sie diese leise
Empfindung unter den Tisch. Konnte es denn wohl noch eine Täuschung
sein, daß sie Fridolin liebte? Warum hatte sie denn wieder (schon
zum dritten Mal!) dieses Blatt mit dem verräterischen Gedicht in
der Hand? Warum hatte sie es heimlich aus seinem Zimmer geholt und
sich in ihrem eigenen damit eingeschlossen? Und warum setzte sie
sich nun, als Veilchen geschmückt wie sie war, mit rot blühenden
und glühenden Wangen an ihren Schreibtisch, zog ein zierliches
Bleistiftetui hervor, das ihr der Professor gestern abend geschenkt
hatte, legte das Gedicht vor sich hin, und sah auf die letzte Zeile
mit einem herzlichen, tiefen Seufzer herab?

		»Ich kann diese Lücke nicht mehr sehn,« sagte sie halblaut.
Dieses Gedicht behalt' ich, dachte sie dann leise. Warum legte er's
auch so offen auf den Tisch? – – Wenn ich's behalte, so kann ich
die Lücke ja ausfüllen: die drei letzten Silben.

		Ich, ich liebe! Wann sagst du einmal,

Echo des Herzens: – –?

		Nun? Echo des Herzens? – Sie dachte nicht länger, sie nahm den
Bleistift und schrieb. Nach »Echo des Herzens« setzte sie an und
schrieb (und es machte ihr Mühe, in die kleine Schrift des
Professors ihre großen, kühnen Buchstaben hineinzuzwängen): »Ich
lie –«

		»Nein!« sagte sie, sprang errötend auf und warf den Bleistift
hin. »Wie komm' ich dazu? Was mache ich? Gott im Himmel, was ist
mit mir geschehn, daß ich so lyrische Narrheiten treibe? Und ich,
ich will andere Kinder erziehn?«

		Ein Klopfen an der Tür unterbrach ihre Gedanken; es war ihr
recht. Sie warf das Gedicht in eines der Bücher, die auf ihrem
Tisch lagen, packte die andern darauf, so daß es zuunterst lag, und
ging dann an die Tür, sie aufzuschließen. Sie hatte gedacht, es sei
Judica. Zu ihrer Verwunderung stand Leopold vor ihr – jetzt ohne
Reisetasche, Schirm und Stock – und begrüßte sie mit einer fast zu
höflichen Verbeugung.

		»Darf man wagen, Sie einen Augenblick zu stören?« fragte er.
»Haben Sie für mich eine Minute Zeit?«

		»Einen Augenblick« – »eine Minute« – für einen Mann nicht sehr
logisch! dachte sie. – »O ja,« sagte sie lächelnd, »ich hab' für
Sie die gewünschte Zeit.«

		 

		»Ich sehe, daß Sie schon lächeln, mein Fräulein,« erwiderte
Leopold etwas mühsam und sichtlich verlegen; »das ist kein
hoffnungsvoller Anfang für mich. Ich weiß sehr gut, wie es mit mir
steht. Ich bin – beklommen, verlegen; daher ungeschickt. Sehn Sie,
ich sage Ihnen das lieber selbst, damit Sie es nicht hinter meinem
Rücken denken, mein Fräulein. Wenn ich es selber sage, so erscheint
es weniger absurd, weniger lächerlich. Darum sag' ich es
selbst.«

		»Eine gute Maxime, und gewiß sehr praktisch,« entgegnete Ottilie
heiter und leichthin. Sie betrachtete ihn mit beginnendem
Interesse.

		»Es liegt in der Sache,« fuhr er fort; »die Beklommenheit, mein'
ich. Erstens hab' ich Ihnen gegenüber, damals in Berlin, eine
auffallende Dummheit gemacht; das liegt nun auf meinem
Selbstbewußtsein, das drückt mich. Zweitens bin ich, wie ich
glaube, im Begriff, eine zweite Dummheit zu begehen; das richtet
mich auch nicht auf. – Bitte, lächeln Sie lieber, wertes Fräulein,
als daß Sie mit diesem furchtbaren Ernst zuhören, was ich Ihnen
sage.«

		Sie lächelte.

		»Sehen Sie, mein Fräulein, – ich hab' damals, in Berlin,
behauptet, ›Sie seien es‹; und ich hab' Sie gefragt, ›ob ich es
sei, oder nicht‹. Nicht wahr, ich würd' Ihnen nun ebenso
unverständlich und ebenso lächerlich sein, wenn ich Sie jetzt
fragen wollte: ob Sie es wenigstens werden könnten, und ob ich – –
ob ich es wenigstens werden könnte.«

		O weh, sie wird rot, dachte er; ich fange meine Sache sehr plump
an; ich bin ja wohl ein Esel.

		»Wirklich, mein Herr –«

		»Bestes Fräulein,« fiel er ihr ins Wort, »ich bitte, haben Sie
noch einen Augenblick mit mir Geduld; einen Augenblick! Es handelt
sich da um einen Traum – nein, eine Vision – einen Aberglauben – –
Man sucht in so einem Fall die Worte und man findet sie nicht.
Könnt' ich dichten, so hätt' ich sie wahrscheinlich schon gefunden.
Ich hab' es auch versucht. Ich hab' versucht, ein Gedicht darüber
zu machen; in diesem Versmaß: ›Stilles Rätsel, Seele meiner
Träume‹; – es ging nicht. Ich kann's nicht. Ich bin kein Poet, mein
Fräulein; ich bin ein Naturfex; ein trockener Mensch; homo
formica, Linné. Das einzige Gedicht, das ich in meinem Leben
gemacht habe, hat sechs Zeilen und nur drei Reime; und das hab' ich
noch dazu nicht allein gemacht, sondern mit meinem Freund, dem
›dicken Rudolf‹, zusammen; – übrigens, wenn ich gerecht sein will,
das ist wirklich bedeutend.«

		»So werden Sie es auswendig wissen,« sagte Ottilie in ihrer
alten Heiterkeit; »und so bitt' ich sehr, tragen Sie es vor.«

		»Es ist nur durch seine antike Einfachheit und durch die
Wahrheit seiner Behauptungen bedeutend, mein Fräulein.«

		»Ich liebe die Einfachheit und die Wahrheit; also bitte, tragen
Sie es vor!«

		Leopold ließ sich nicht länger nötigen, er rezitierte seine
Verse, – dieselben Verse, die der dicke Rudolf an jenem Abend in
Berlin den Leibschwaben vorgesungen hatte:

		Trinket den Wein

So lang' er noch rot ist!

Werfet das Geld weg

So lang' es noch Kot ist!

Lebt doch der Mensch nur

So lang' er nicht tot ist!

		»Ein nicht sehr rührendes, aber ein erbauendes Gedicht,« sagte
Ottilie und lachte.

		Leopold verneigte sich. »Ich hab' seitdem noch dreimal den
Versuch gemacht,« sagte er, »mich ebenso aufzuschwingen; aber die
Natur hatte sich erschöpft, wie es scheint; ich hab' nur diesen
einen Löwen zur Welt gebracht.«

		»So müssen Sie mir dieses Ihr Einziges in mein Album schreiben;
– wollen Sie? Ich hab', wie so viele Gräfinnen, Pfarrerstöchter und
Gymnasiasten, mir auch ein Album angelegt, für lyrische und
didaktische Ergüsse. Wollen Sie so gut sein – ?«

		»Mein Fräulein, diese Ehre –«

		»Hier ist das Album, hier ist Feder und Tinte!« – Sie suchte
unter den Büchern auf ihrem Schreibtisch, holte eines in schwarzem
Leder mit Goldschnitt hervor und legte es vor ihn hin. »Und hier
ist ein Stuhl!«

		»Meine Schriftstellereitelkeit verbietet mir, mich dagegen zu
sträuben; denn es könnte Sie plötzlich wieder gereuen,« sagte
Leopold mit immer gemütlicherem Humor. »Also ich setze mich!« – Er
schlug ein leeres Blatt in dem Album auf (es waren noch viele weiße
Blätter darin) und fing augenblicklich an:

		»Trinket den Wein

So lang' –«

		Halt! dachte er und hielt inne.

		»Nun? Warum schreiben Sie nicht?«

		»Ich – ich feile noch!« gab er etwas zögernd zur Antwort. Oho,
dachte er, vielleicht brächte ich eine Anspielung hinein auf das,
was ich eigentlich will; irgend so ein Wort – – Es kommt schon; es
kommt. Warum sollen wir denn immer Rotwein trinken? – Er setzte
wieder an und schrieb den ersten Satz kühn zu Ende:

		»Trinket den Wein

So lang' er noch weiß ist!«

		»Feilen Sie noch immer?« fragte Ottilie nach einer Weile.

		»Nein,« sagte er und schrieb nun, ohne wieder abzusetzen, zu
Ende. Dann überreichte er ihr das Buch, mit etwas verlegenem und
sehr ernsthaftem Gesicht.

		»Also lassen Sie sehn, ob Sie es zu Tode gefeilt haben oder
nicht!« – Sie las:

		Trinket den Wein

So lang' er noch weiß ist!

Gebet das Herz weg

So lang's noch im Preis ist!

Lebt doch der Mensch nur

So lang' er kein Greis ist!

		»Was soll das?« fragte Ottilie und ward rot. »Das ist – ein
anderes Gedicht. Wie kommen Sie dazu, das hierher zu
schreiben?«

		Leopold fühlte, daß er gleichfalls errötete, und verlor auf
einmal wieder all seinen Humor. »Verzeihen Sie!« stammelte er.

		»Was beabsichtigen Sie mit dieser Art, zu ›feilen‹?«

		Werd' es los, dachte Leopold; werd' es los! – Er nahm sich
zusammen und murmelte: »Was ich –? – Eine – eine Anfrage.«

		»Verzeihen Sie!« setzte er hinzu, da er sah, daß es ihr um die
Lippen zuckte. »Es kam mir so in den Mund – in die Feder – – Seien
Sie nicht böse, mein Fräulein – – Mein alter Aberglaube – denn ich
glaube wirklich, Sie sind es – Und es ist so ein verrückter
Zustand, nicht zu wissen, – nicht zu wissen, ob man es ist oder
nicht.«

		Das Fräulein schien diese letzten Worte nicht mehr zu hören; es
ging ihr ein ganz eigenes, rätselhaftes Spiel über das glühende
Gesicht. Indem sie die Lippen ein wenig öffnete, suchte sie mit den
Augen auf dem Tisch. Aus dem Album war, als Leopold es vorhin
aufgehoben hatte, um es ihr zu überreichen, ein loses Blatt
herausgeglitten und lag neben den andern Büchern da; ein auf der
sichtbaren Seite unbeschriebenes Blatt. In sich vertieft, wie sie
war, setzte sie sich auf den Stuhl, nahm ihren Bleistift und fing
an, auf diesem Blatt zu schreiben.

		»Was, mein Fräulein –?« fragte er, brach aber, sowie er sich
laut sprechen hörte, wieder ab.

		Sie murmelte etwas, das er nicht verstand. Ihr Bleistift ging
geschwind über das Papier; blieb dann stehn, wie ein gehemmschuhtes
Rad; und lief dann wieder fort. Kurze Zeilen entstanden unter ihren
zierlichen Fingern. Sowie sie fertig war, machte sie einen langen
Haken über das Blatt herunter, stand auf und trat zurück.

		»Ich soll lesen –?« fragte er verwirrt.

		Sie nickte, ohne ihn anzusehn. So trat er denn neben den Stuhl,
beugte sich etwas vor und las. Sie hat auch »gefeilt«! dachte er.
Mit einem Gefühl, das ihm den Atem versetzte, las er still für
sich:

		Schenket den Wein ein

So lang' er noch rein ist!

Suchet kein Herz mehr auf,

Das nicht mehr sein ist.

Lebt doch der Mensch nur

Dieweil er zu zwei'n ist!

		Er las es einmal, dann wieder, dann zum dritten Mal; doch
zuletzt nur noch mit den Augen, ohne Sinn und Verstand. Es war ihm
elend zu Mut. Hätt' ich's nicht denken können? dachte er. Wer viel
fragt, kriegt viel Antwort! – Endlich entstand ihm eine Art von
Nebel vor den Augen, und er glaubte nur noch durch diesen Nebel die
beiden Zeilen zu sehn: »Suchet kein Herz mehr auf, das nicht mehr
sein ist!« Er fühlte sich tief beschämt, – und noch tiefer betrübt.
Eine wahre Furcht befiel ihn plötzlich, Ottilie wieder zu sehn,
oder ihr Kleid hinter sich rauschen zu hören. Er horchte, ohne sich
zu rühren. Jetzt wird es rauschen! dachte er. Doch es rauschte
nicht. Das Zimmer war totenstill. Er hörte nur die Fliegen, die
durch die offenen Fenster wieder hereinzogen; und die Fliegenjagd,
das Gespräch mit Fridolin, sein schwerer Gang hierher, alles fiel
ihm wie durch einen Zug an tausend Gehirnfäden wieder ein, so daß
er zusammenzuckte. Unwillkürlich wandte er sich um, als hätte
Ottilie ihn von hinten berührt. Es hatte ihn aber niemand berührt.
Sie war fort. Geräuschlos war sie verschwunden.

		Und was tut man nun? fragte er sich in Gedanken. Etwas muß man
tun! Er nahm das verhängnisvolle Blatt wieder in die Hand und
drehte es hin und her, wie wenn er den Pfeil in seiner Wunde
herumdrehte. »Übrigens war es schon beschrieben!« sagte er, in
seinem Elend, halblaut vor sich hin. »Auch auf der andern Seite ein
Gedicht!« Mechanisch begann er die Verse auf dieser Rückseite zu
lesen. Allmählich wurden seine Augen größer, und so groß wie nie.
Er sah Fridolins kleine Schrift, sah die Anfangsbuchstaben (Ottilie
hatte sie mit ihrem Bleistift, vor einer Stunde, einen nach dem
andern unterstrichen), und sah endlich, was das »Echo« am Schluß
hinzugetan hatte. »Ich lie –« stand da, – in Ottiliens Schrift. Er
erkannte sie. Er hatte sie erst heute, an diesem Morgen, in Judicas
Schreibheften studiert. Fridolin und Ottilie! dachte er. Großer
Gott! Ja, nun weiß ich genug.

		»Findet man dich hier?« fragte Fridolins Stimme. Der Professor,
in seiner schönsten Samtweste, die Krawatte in der großen,
kunstvollen Verschlingung, die er selber erfunden hatte (seine
Leibschwaben nannten sie den »gordischen Knoten«), Bart und Haar
künstlerisch gepflegt, stand hinter ihm in der Tür. Er hatte den
Jüngling gesucht, um ihm zu zeigen, daß dieser »Kampf« um Sie die
Freundschaft zwischen ihnen nicht beirren solle. »Findet man dich
hier?« wiederholte er, doch ohne in Ton oder Miene Eifersucht zu
verraten. »Ich hoffe, du weißt, mein Sohn, daß man in einer
Viertelstunde zur Tafel gehn wird; Sprachverfälscher nennen es
›Diner‹.«

		»Ich weiß, daß ihr zur Tafel gehen werdet,« antwortete Leopold;
– »übrigens, alles ist bereits – in Ordnung. Lies dieses Gedicht.
Von dir, an sie. Hier lag es, – in ihrem Album. Und ihre Antwort
steht schon darunter; lies. Wünschest du sie noch deutlicher? Ich
nicht!«

		Fridolin hatte gesehen, begriffen, und war nahe daran, das Blatt
vor Überraschung fallen zu lassen; aber mit der flachen Hand fing
er es noch auf. »Ottilie –!« rief er aus. Leopold beobachtete das
freudige Erschrecken auf Fridolins Gesicht, beobachtete jede
Veränderung, die es darauf hervorbrachte, und rührte sich
nicht.

		»Mein lieber Freund,« sagte der Professor endlich, mit dem
weichsten Ton, den er in der Kehle hatte, – »ich bin ganz bestürzt.
Das ist eine Katastrophe.«

		»Das ist wenigstens eine Enthüllung, die alle weiteren
Forschungen überflüssig macht,« erwiderte Leopold mit künstlicher
Kaltblütigkeit. »Also sie war es nicht. Sie sah nur so aus. Ich
›analysiere‹ nun weiter!«

		»Was war sie nicht?« fragte Fridolin und starrte ihn an.

		»Nicht so ein Kindskopf wie ich! – – Machen wir keine
Redensarten, Fridolin, mit Glückwünschen und Bedauern; jeder fühlt
ja doch nur, was er fühlen kann. Ich kehre nun zur – Wissenschaft
zurück. Beitrag zum Seelenleben: Abteilung ›jugendliche Mystik‹,
›Aberglauben des Herzens‹! Adieu. Auf Wiedersehn – irgendwo.«

		»Irgendwo? – Was willst du? Wohin?«

		»Fort,« antwortete Leopold und ging aus der Tür.

	
		
		VI.

		Ottilie schritt unten im Speisezimmer, das auf den Garten
hinausführte, schon lange ungeduldig auf und ab. Die Tafel war,
Gott weiß wie lange, gedeckt, die Suppe war erschienen und war
wieder entfernt worden; denn von den drei Herren der Gesellschaft
ließ sich noch immer nicht ein einziger sehn. Das Fräulein trat
wieder einmal (ungefähr zum zehnten Mal) an die Glastür, um in den
Garten hinauszuschauen und vielleicht dort einen dieser Männer zu
entdecken. Sie legte ihr Gesicht gegen die Fensterscheibe. Sie
trommelte mit allen zehn Fingern darauf. Alles war umsonst. Endlich
trat sie zum zehnten Mal in das Zimmer zurück und wandelte wieder –
wie die Figuren eines mechanischen Theaters, die immer von neuem
vorüberspazieren, vorüberreiten oder vorüberrauchen – bis an die
andere Tür.

		Die kleine Judica kam hereingesprungen. »Nun?« fragte Ottilie,
»hast du den Papa, oder den Onkel, irgendwo entdeckt?«

		»Den Papa – nein.«

		»Aber den Onkel?«

		»Tante Ottilie,« fragte das Kind, anstatt zu antworten, »ist es
eigentlich eine Sünde, wenn man horcht?«

		»Warum fragst du danach? – Hast du den Onkel gesehn?«

		Etwas unsicher, was sie sagen solle, schüttelte Judica den Kopf.
»Ich hab' ihn nicht gesehn – aber ich hab' ihn gehört.«

		»Wo?«

		»In seinem Zimmer. Weißt du, was er da tat? Er ging da grade so
auf und ab, wie du hier unten. Du, Tante Ottilie! Wenn einer an
eine Tür kommt und hört, daß in dem andern Zimmer einer laut mit
sich selber spricht, und wenn einer dabei so sonderbar ist, und
wenn einer dann horcht, – ist das Sünde?«

		»Was hast du denn behorcht?« fragte Ottilie unruhig, ohne auf
die Frage zu antworten,

		»Zuerst sagte er immer: ›Ottilie! Ottilie!‹ und ich dachte,
Tante Ottilie, du wärst da oben bei ihm; aber du warst doch hier
unten. Und dann – – Du! Warum nennt er dich sonst immer Sie, und
warum nannte er dich nun Du?«

		»Das weiß ich nicht; aber du bist ein kleines dummes Ding und
hast gewiß alles falsch verstanden; – und nun ist's genug.«

		»Oho! es fängt ja erst an! – Tante Ottilie, hat denn jeder
Mensch eine heimliche Ehre? Onkel Fridolin hat eine heimliche Ehre;
das hat er dreimal gesagt.«

		»Was redest du da alles; ich verstehe nichts,« fiel Ottilie ihr
ins Wort.

		»Ich auch nicht,« sagte Judica treuherzig. »Ich weiß auch gar
nicht, warum er dich so bedauert; bist du denn so unglücklich?
Immer wieder hat er dich bedauert; und sich auch; – aber dann kam
eine andere dazwischen; denn auf einmal sagte er: ›Eva des
Herzens!‹ Und die hat er dann auch bedauert; und dann –«

		Das Kind schmiegte sich näher an Ottilie und flüsterte, wie wenn
ein Küchlein, das den Habicht gesehen hat, unter dem Flügel der
Mutterhenne piepst: »Und dann, glaub' ich, hat er geweint.«

		Ottilie stand in wachsender Unruhe da. Was war geschehn?

		»Und dann, Tante Ottilie, kam offenbar irgend ein Mensch zu ihm
ins Zimmer, der etwas von ihm wollte –«

		»Was?« fragte Ottilie unwillkürlich.

		»Ich weiß nicht; aber Onkel Fridolin wollte nicht. Er wurde sehr
laut und sagte: ›Ich kann nicht! Ich darf nicht! Mein Schicksal!‹ –
Und dann rief er: ›Ich dich unglücklich machen! Und mich!‹ – Und
dann rief er: ›O Gott!‹ – Und da ging denn wohl auch der andre
Mensch wieder fort; denn es wurde still. Da bin ich endlich an die
Tür gegangen und wollte sie aufmachen; aber sie war verschlossen.
Onkel Fridolin fragte furchtbar laut: ›Wer ist da?‹ Und ich wär'
vor Schreck beinahe fortgelaufen. Ich dacht', er hätte gemerkt, daß
ich gehorcht hatte; – glaubst du, Tante Ottilie, daß er's gemerkt
hat?«

		»Siehst du: dein böses Gewissen!« sagte Ottilie; doch mit
Anstrengung. »Nun, und was dann?«

		»Dann bin ich doch stehen geblieben, weil du mir gesagt hast,
daß ich vor Menschen, die mir nichts zuleide tun, nie davonlaufen
soll. Und hab' hineingerufen: Onkel Fridolin, warum du denn nicht
zum Essen kommst? – ›Geh' nur!‹ sagte er dann, ›ich komme gleich!
Geh', laß mich allein!‹ Und da bin ich fortgegangen, und die Treppe
herunter.«

		»Also wird er ja kommen!« murmelte Ottilie vor sich hin. »Also
wird er ja kommen!« wiederholte sie laut, wie um ihrem unmäßig
klopfenden Herzen zuzusprechen. Sie nahm ihr Taschentuch, das sie
vorhin mit Kölnischem Wasser getränkt hatte, und legte es sich
gegen die Schläfen, die Stirn. Ich verstehe nichts, dachte sie;
nichts. Aber es ist ja wohl in diesem Leben nicht das erste Mal! –
Warten und sich fassen.

		Sie ging wieder an die Glastür; Judica kam ihr nach. »Tante
Ottilie!« sagte das Kind, indem es an ihrem Kleide zupfte, »der
Carlo. Er hat eine lettera; einen Brief.«

		Carlo, der Sohn des Hausknechts, stand mit einem Billet in der
Hand hinter Judica. »Gib her,« sagte Ottilie hastig und nahm es ihm
aus der Hand. Es war an sie. Von wem? – Sie schickte den Jungen
fort und öffnete. »Leopold Rheinau« war die Unterschrift. Die
Buchstaben erschienen ihr ungeheuer groß, übermenschlich groß, –
vielleicht weil sie eine ungewöhnlich kleine Handschrift zu sehen
erwartet hatte. Sie lächelte über ihre Aufregung und las:

		»Verehrtes Fräulein! Warum schreibe ich Ihnen? Ich weiß es
nicht. Es wäre vielleicht würdevoller, wenn ich schwiege. Ich weiß
es nicht. Es zieht mich auf eine wirklich unwiderstehliche Weise,
Ihnen zu sagen, daß ich nun alles weiß, und alles begreife.

		»Vielleicht hat die Natur, die so gern ihre kleinen Geheimnisse
vor uns hat, Ihnen vorbehalten, einen Menschen, der unheiratbar
schien (Gott im Himmel, was für ein Wort; verzeihen Sie), zu einer
richtigen ganzen ›Hälfte‹ zu machen. Glauben Sie mir, ich bin kein
besonders guter Mensch; und mir ist schlecht zu Mut; aber ich
wünsche Ihnen alles Glück, alles Gute. Alles. Ich sehe jetzt, ich
bin nicht ganz so schlecht, wie ich als Skeptiker, als Physiolog
von mir dachte. Alles Glück, alles Gute! Und verzeihen Sie mir, daß
ich zu denken wagte, es könnte sein, – was nicht ist.

		»Ich bin schon fort, wenn Sie dieses lesen; mit dem Dampfschiff,
nach Peschiera, und dann so weiter. Grüßen Sie die andern; sagen
Sie ihnen, – was? – Plötzliche Notwendigkeit, abzureisen; bitte,
sagen Sie das. Ich werde Sie ewig verehren. Solange ich lebe, mein'
ich; solange ich atme. Solange ich Ich bin. Ich werde verzweifelt
gelehrte Bücher schreiben und – – – Und leben Sie wohl!«

		Was für ein sonderbarer Brief das ist, dachte Ottilie. Wie er
mich rührt.

		»Kind, was zupfst du schon wieder?« fragte sie Judica, die sich
mit dem ganzen Gewicht ihrer kleinen Person an Ottiliens Kleid
hängte.

		»Paolo!« antwortete das Kind. »Er hat eine lettera; einen
Brief.«

		Paolo, der Kellner, trat in der doppelten Würde seiner Stellung
und seiner Nation vor das Fräulein hin. »Hier ist die Rechnung,«
sagte er in seinem zischenden Mailänder Italienisch; »der Schignor
Filippo hatte sie verlangt. Die Wochenrechnung. Und hier ist ein
Brief.«

		»Geben Sie, geben Sie!« sagte Ottilie. – Paolo ging.

		Sie öffnete das Billet; ihr erster Blick flog wieder zur
Unterschrift. Sie las:

		»Hochachtungsvoll

ergebenst

		der durch Sie glückliche Vater Judicas.«

		Der Vater Judicas schreibt mir? – Warum? – Sie wendete das Blatt
und las den Anfang: »Mein verehrtes Fräulein! Ein plötzlicher, an
sich unbedeutender Anlaß zwingt mich, mit dem nächsten Omnibus
–«

		Abzureisen? Der auch?

		»Der nach Mori an die Eisenbahn geht –«

		Ist der nicht schon seit einer Stunde fort? dachte sie. Ja; seit
einer Stunde! – Sie las weiter; sie las bis zum »hochachtungsvoll
ergebenen« Schluß. Das Blut trat ihr in die Wangen, mehr als
einmal. Endlich lachte sie, legte Pastor Philipps Brief in dieselbe
unnatürliche Form wieder zusammen, in der sie ihn empfangen hatte,
und nahm die Rechnung zur Hand.

		Sie las sie Wort für Wort, Ziffer für Ziffer, von oben bis
unten; dann bemerkte sie, daß sie nicht ein Wort, nicht eine Ziffer
wirklich verstanden hatte. »Wir haben keine Andacht dafür!« sagte
sie vor sich hin. »Mein Gott, was für ein Tag!« – – Plötzlich fuhr
sie zusammen. Warum? Weil sie Schritte hörte; weiter nichts. Wessen
Schritte? – Sie sah nicht zurück; sie blieb gegen die Glastür
gewendet stehn. Gleich darauf fühlte sie wieder an ihrem Kleid –
als arbeite jedesmal ein elektrischer Apparat – Judicas Zupfen.

		»Was gibt's?« fragte sie.

		»Du, Tante Ottilie!« sagte das Kind. »Der Herr von diesem Hause.
Der Herbergo.«

		 

		»Hat er auch eine lettera?« fragte Ottilie und drehte
sich herum. Auf einmal wurde sie blaß. Der kleine Wirt, der mit
sehr ernstem Gesicht, ungefähr mit dem Ausdruck eines die Anklage
begründenden Staatsanwalts, vor ihr stand, hielt wirklich auch
einen Brief zwischen seinen gelblichen Fingern.

		»Wegen der Rechnung, Signora; ich komme wegen der Rechnung,«
sagte er (auf italienisch) fast etwas unverschämt.

		»Eilt es Ihnen so sehr?« fragte sie erstaunt. »Wollen Sie sich
gefälligst an den Herrn Professor wenden, sobald er kommt.«

		»Sie sind sehr gütig,« erwiderte der Wirt mit beleidigendem
Lächeln. »Der Signor Filippo weist mich an, die Rechnung Ihnen zu
überreichen; Sie weisen mich an den Signor Professore; der Signor
Professore weist mich an den Signor Filippo. Aus diesem Kreislauf
komm' ich nicht heraus, – und ebensowenig mein Geld.«

		»Mein Herr!« sagte Ottilie, die über und über erglühte; »ich
verstehe Sie nicht. Wie kann es Ihnen einfallen, in diesem Ton – –
Ich werde den Herrn Professor ersuchen, augenblicklich zu
kommen!«

		»Werden Sie ihn wirklich ersuchen? – Ich führe dieses Hotel seit
zehn Jahren, meine Dame, ich kenne diese kleinen Kunstgriffe alle.
Alle. Bemühen Sie sich nicht. Ich weiß schon, woran ich bin; Dio
mio! wie hatt' ich mich in diesen Herren getäuscht! – Sie sind
noch da. Ich halte mich an Sie. Ich ersuche Sie um mein Geld.«

		»Mein Herr, Sie sind verrückt!« fuhr es aus Ottilien heraus.
»Sowie der Herr Professor kommt –«

		»Glauben Sie, daß er kommt?« fiel ihr der Wirt ins Wort. »Ich
glaube es nicht. Er hat sich schon empfohlen, Madame. Ich
Ahnungsloser! Ich wußte noch nichts vom Verschwinden des Signor
Filippo; darum ließ ich ihn fort! In diesem Billet wird das Geld
für die Rechnung wohl nicht stecken, Madame; ich fürchte,
nein.«

		»Was für ein Billet? Geben Sie her!« – Sie nahm es ihm aus der
Hand und riß es auf, ohne nach der Aufschrift zu sehn. Kleine, sehr
kleine Buchstaben hüpften ihr entgegen; hüpften wie Flöhe, da ihr
alles vor den Augen auf und nieder flog. Endlich, nachdem sie die
Lider mehrmals mit Gewalt geschlossen, las sie und erriet sie, was
da geschrieben stand:

		»Mein lieber Philipp!«

		Also nicht an mich, dachte sie; doch in der Not des Augenblicks,
in der Angst ihres Herzens las sie weiter:

		»In dieser unglückseligen Stunde, wo ich Dir so unbrüderlich den
Krieg erklärt, meiner selbstsüchtigen Leidenschaft das erste und
letzte Wort gelassen habe, sprach nicht Ich aus mir, sondern Es;
dieses schreckliche Es, das nicht ›Wir‹ ist, aber sich oft mit so
verhängnisvoller Macht bemüht, es zu sein. Nenne es, wie Du willst;
ich nenne es Es. Jetzt komme ich wieder zu mir. Ich werde wieder
der Mann, der sein Schicksal begreift; der ihm stille hält; der
seine im Leid geübten Schultern hinhält, das auf ihn gelegte
Verhängnis zu tragen. Ich weiß, ich weiß, ich soll keiner von den
›Glücklichen‹ sein. Ich weiß, daß ich für Dein Glück zu sorgen
habe; dies ist meine Pflicht; andres zu wollen, habe ich kein
Recht. Ich weiß es. Ich verzichte. Ich ward zum Verzichten geboren.
Was ist einfach zu tun? Daß wir Dich glücklich machen. Gut, wir
wollen es tun. Unserer sterbenden Mutter hab' ich es gelobt. Wir
wollen es tun. Kümmere Dich nicht um das, was mir dabei geschieht.
Ich drücke mein Herz zusammen, daß es nicht verblutet, und bleibe
mit mir allein; in meiner heimlichen Ehe.

		»Vergessen! Ottilie vergessen! – – Ich werde versuchen, es zu
machen, wie ich's damals machte, als der Arzt mir sagte: Geben Sie
die Zigarren auf; rauchen Sie nicht mehr. Damals ergriff ich die
einzig richtige Maßregel gegen mich. Ich sagte mir: mein Lieber, es
ist ein Ding der Unmöglichkeit, Morgens und Abends zu rauchen. Ich
gab mir diese Unmöglichkeit zu, und rauchte nur noch ›nach Tische‹.
Anfänglich noch meine vier Zigarren hintereinander; allerdings. Ich
ließ mich einige Tage gewähren; dann sagte ich mir: Drei Zigarren
sind schicklich und deiner würdig; mehr nicht. Ich gab es mir zu.
Dann: zwei. Dann: eine. Dann ging ich zum Arzt und sagte: ›Soll ich
Ihnen auch diese eine noch opfern? Verlangt es die Wissenschaft?
Gut! So soll es geschehn!‹ – Nein. Er ließ mir die eine. Ich rauche
sie noch.

		»So will ich's auch hier versuchen! – – Vielleicht laßt ihr mir
dann wenigstens einen Seufzer, einen Gedanken ... Werde
glücklich, Philipp! Ich eile, euch zu verlassen. Ein Einspänner
führt mich nach Arco, und von da nach Trient. Wohin weiter? Laß
mich daran nicht denken ... Lege meinen Anteil an der Rechnung
aus. Kein falsches Mitleid mit mir! Ich kann nicht mehr schreiben,
nicht mehr denken. Sag Ottilien – das heißt, sag ihr nicht – daß
ich fliehe, weil ich verzichte; daß ich verzichte, weil ich bin

		Dein unglücklicher

		Fridolin.«

		– – »Nun? und meine Rechnung?« fragte der Wirt, als sie schon
lange ausgelesen hatte und noch immer nichts vernehmen ließ.
»Werden Sie mich gefälligst zahlen, Madame?«

		Auf diese Frage starrte Ottilie ihm wie erwachend ins Gesicht.
Es stand ihr mit erstaunlicher Klarheit alles auf einmal vor Augen:
daß sie kein Geld hatte, daß Fridolin auf sie verzichtete, und daß
sie mit Judica und der unbezahlten Rechnung in der Fremde allein
war.

		Von dieser Tragikomödie überwältigt sank sie auf einen Stuhl.
Sie hatte noch Besinnung genug, ihre Lage grausam komisch zu
finden; und indem sie das dachte, fing sie an zu weinen.

	
		
		Drittes Buch

		I.

		Der beste aller Leser folgt mir abermals in das Haus in Berlin,
in der Königgrätzer Straße; über den Hof, in den dritten Stock. Er
folgt mir in das kunstgeweihte Arbeitszimmer, in dem er sich – da
er nicht allzu wohlbeleibt ist – noch eben umdrehen kann; lehnt
sich gegen den großen Bücherschrank und stellt sich dem Apollo von
Belvedere gegenüber; und da er dem Apollo von Belvedere
gegenübersteht, sieht er auch zu dessen Füßen, in der »zierlichen
Bettstatt«, »mit feiner Wolle bedecket«, den schlafenden Fridolin.
Es ist früher Morgen. Er schläft. Er scheint kummervoll zu träumen;
denn sonst wäre die Falte zwischen seinen Brauen – diese Falte, der
er ein wehmütiges Gedicht gewidmet hat – nicht so tief. Er seufzt.
Über diesem Seufzer wird er vermutlich erwachen. Ganz? Noch nicht.
Er öffnet die Augen, sie sehen aber noch nicht. Erst sein
Geruchssinn, der stärkste, feinste seiner Sinne, erwacht; die
schöne Nase, die »Lerche« unter seinen Organen, wie er sie nennt,
die jeden Morgen das Leben zuerst begrüßt. Sie schwellt ein wenig
die Flügel. Sie erinnert sich der Veilchen, die zwei Schritte
entfernt auf einem der »Stockwerkel« stehn (Sprachverderber nennen
es Etagere). Über diesem Genuß erwachen auch die Augen, gehn der
Nase nach und erblicken das tiefe Blau, das aus den kleinen
duftenden Blumen herüberschwimmt. Sie saugen es ein. Ihr eigenes
blasseres Blau scheint sich an diesem tieferen zu wärmen. Die Falte
zwischen ihnen wird weicher; es regt sich etwas wie Heiterkeit um
den schönbärtigen Mund. Aber wie lange? Nur einen Augenblick. Der
Professor richtet sich auf; er schlägt die türkische Decke zurück,
die ihn verhüllt, läßt die Augen in dieser gefüllten Öde, dieser
kunstvollen Einsamkeit umhergehn, und eine traurige Schwermut
schleiert sich über sein Gesicht ... Wieder regt sich die
»Lerche«, die schöne Nase. Sie zieht sich hinauf. Will sie den
Morgen ansingen? – Nein. Aber sie niest.

		Der Professor wirft sich auf sein Lager zurück, zieht wieder die
Decke über seine Schultern, und blickt mißmutig, beinahe kläglich
aus ihr hervor. »Warum hab' ich geniest?« sagt er. »Weil ich mich
erkälte. Warum erkält' ich mich? Weil man mich nicht mehr abreibt;
weil man mich nicht mehr mit kaltem Wasser behandelt. Warum reibt
man mich nicht mehr ab?« – Er zieht an der Klingelschnur, die
rechts neben ihm hängt. Wird man nun gleich kommen oder nicht? Wird
man ihn wieder vernachlässigen oder nicht? – Nein; man kommt. Frau
Therese Ritter – ebenso reinlich, ebenso angenehm, ebenso
phlegmatisch wie vordem – tritt ein.

		»Herr Professor haben geklingelt,« sagt sie, unter der
schneeweißen Haube hervor, und blickt sanft und still zu ihm
hinüber.

		»Ja, ich erlaubte mir zu klingeln,« antwortet er. »Wollen Sie
zunächst die Gnade haben, mir zu sagen, was Onkel Reaumur heute
meldet?«

		»Draußen zwölf plus; drinnen« (sie blickte auf ein
Thermometer neben der Tür) »vierzehn Grad, Herr Professor.«

		»Dieser nordische April fängt an, Mai zu werden! – Wie kann ich
bei vierzehn Grad im Zimmer niesen? Das ist unnatürlich. Das ist
ein Aufschrei der verweichlichenden Kultur. Seit zwei Tagen erst
aus dem Land, wo die wirkliche Sonne scheint, zurück, und schon
Morgens um sechs geniest! – Ich wünsche Doktor Strehlau zu sehn.
Meine Beste, warum stellen Sie Doktor Strehlau in der Küche bei
Ihren Wassereimern an, statt ihn hereinzuschicken? Warum lassen Sie
mich auf ihn warten?«

		»Ich lasse Ihnen nicht warten, Herr Professor; aber er war noch
nicht da.«

		»Noch nicht da! – Alle Welt verläßt mich! – Also wenn dieses
Ungeheuer kommt, so schicken Sie es herein.«

		»Er soll Ihnen wohl abreiben, Herr Professor.«

		»Das kann er nicht; denn die Natur hat das Abreiben nur in
Verbindung mit dem Akkusativ gestattet, meine Liebe. Wen soll er
abreiben? Mich. Tante Ritter, haben Sie die Güte, sagen Sie:
mich.«

		»Mich,« sagte sie mit dem angenehmsten Lächeln. »Aber es geht ja
nicht. Sehn Sie Ihnen doch um, Herr Professor; wo soll er« (sie
verschluckte den Dativ, da Fridolin sie erwartungsvoll ansah) – »wo
soll er Sie hier abreiben; es ist ja kein Platz nicht.«

		»Wenn kein Platz nicht ist, so werde ich in des Herrn Pastors
Schlafzimmer gehn; da finden wir Platz.«

		»Und der Herr Pastor« – fragte Tante Ritter scheinbar ganz
unschuldig, und ohne sich zu rühren – »kommt er denn noch nicht
wieder, Herr Professor?«

		»Tante Ritter,« erwiderte Fridolin, »die Neugier sieht Ihnen
schon aus hundert grauen Augen heraus; wie wenn Sie mich durch ein
Prisma anguckten mit – mit fünfzig Ecken. Ich kann Ihnen auch heute
nicht sagen, wann der Herr Pastor wiederkommt, weil ich es auch
heute nicht weiß.«

		»Und meine Nichte –«

		»Und ebenso steht es mit der Nichte,« setzte er, einen Seufzer
unterdrückend, mit leidlicher Fassung hinzu.

		»Das geht mir dann ja auch weiter nichts nicht an,« erwiderte
sie resigniert. »Wenn ich man bloß wüßte, Herr Professor – aber ich
frage Ihnen« (ein vorwurfsvoller Blick; sie verbesserte sich) »ich
frage Sie nicht mehr danach – warum Sie denn eigentlich so
plötzlich wiedergekommen sind; Sie ganz allein.«

		»Wollen Sie mir gütigst gestatten, Tante Ritter, Ihnen über
diesen Gegenstand unserer Unterhaltung eine letzte Bemerkung zu
machen?«

		»Bitte!« sagte sie.

		»So versichere ich Ihnen hiermit, daß Sie eine ausgezeichnete
Frau, aber eine neugierige alte Gans sind; und daß ich mich
augenblicklich von Ihnen scheiden lasse, wenn Sie noch ein einzig
Mal – ein einzig Mal! – auf diesen Gegenstand der Unterhaltung
zurückkommen. Und jetzt erlauben Sie, daß ich mich mit meinen
Strümpfen bekleide.«

		Diesem Wink, sich zu entfernen, folgte Frau Ritter ohne
Widerstreben, und in Betracht der Mitteilung, die ihr geworden war,
mit untadelhafter Fassung. Sie ging auf ihren weichen Schuhen stumm
und geräuschlos hinaus. Erst in der Tür fiel ihr ein, daß sie es
diesmal wohl ihrer Würde schuldig sei, das letzte Wort zu behalten.
»Na ja, ich gehe ja schon,« sagte sie zurück.

		»Doktor Strehlau ist da!« rief sie dann aus dem andern Zimmer,
nachdem sie verschwunden war. Die Tür öffnete sich wieder, und der
Mann, den Fridolin »Doktor Strehlau« benannt hatte, trat mit
schwerem Schritt in seinen mächtigen rindsledernen Soldatenstiefeln
herein. Ein breitschulteriger Pommer, der Offiziersbursche des
Majors, der im Vorderhaus wohnte; das jüngste Exemplar einer
niederen Gattung von »Leibschwaben«: »Leibschwaben aus dem Volke«,
wie Leopold sie getauft hatte. In seinen frühesten Morgenstunden,
ehe der Dienst bei seinem Major begann, bediente er den Professor,
wie alle seine Vorgänger im Majorsdienst denselben Professor in
denselben Stunden bedient hatten. Er hatte das alleinige und
ausschließliche Recht, Fridolins Stiefel zu wichsen; er genoß den
Vorzug, sämtliche Röcke und Hosen des Professors ausklopfen zu
dürfen; er ward unter Umständen »zur Disposition gestellt«, nämlich
zur Disposition der Frau Ritter; endlich avancierte er zum »Doktor
der Wasserkunst«, und seine roten Hände lernten ein nasses Laken um
Fridolins Glieder schlagen und sie so lange auf und nieder kneten
und reiben, bis der Professor schrie, er halte es nicht mehr aus.
Dieses Amt hatte ihm den Ehrennamen »Doktor Strehlau« verschafft.
Er war ein gewissenhafter Mann in allem, was er betrieb. Er kam mit
großer Regelmäßigkeit auch nach Tische und trank die Bierreste aus;
er machte es durch sein aufmerksames Wesen unmöglich, daß in
Fridolins Haushaltung etwas »umkam«; auch verließ er nach der
Abreibung nicht gerne das Zimmer, eh' ihm die gewohnte
Morgenzigarre von Fridolins milder Hand überreicht worden war.

		»Guten Morgen, Herr Professor!« sagte er eintretend, mit einem
wohlwollenden Lächeln über sein breites, rotbackiges Gesicht.

		»Sehn Sie her, mein Sohn!« antwortete Fridolin. »Sehn Sie diesen
Strumpf, an meinem rechten Bein. Nennen Sie das Pünktlichkeit?
Dieser Strumpf an meinem rechten Bein sagt Ihnen, mein Sohn, daß
Sie heut zu spät kommen.«

		»Je, das ist wol leider nicht anders,« erwiderte Musketier
Strehlau in aller Treuherzigkeit. »Ich hab' wol gestern abend etwas
lange gekneipt, Herr Professor.«

		»Etwas lange gekneipt! Wer sagt mir das? Ein Greis im
Feldmarschallsalter oder ein zweiundzwanzigjähriger Kriegsknecht?
Als ich Ihre paar Jahre auf dem Buckel hatte, Doktor Strehlau,
kneipte ich, wenn es sein mußte, bis vier, und stand um fünf wieder
da. Wollen Sie mich gefälligst heut abreiben oder nicht?«

		»Fangen wir wieder an?«

		»Ich hab' heut morgen völlig unmotiviert geniest; darum fangen
wir wieder an. Im braunen Zimmer. Erwarten Sie mich mit Ihrem
niederträchtigen nassen Laken, und mit meinen Kleidern, im braunen
Zimmer. Gehn Sie in Ihrem Kriegerrock voran, ich in meinem
Zivilhemd folge Ihnen nach.«

		»Je, das muß dann wol,« sagte Doktor Strehlau und ging.

		Fridolin sah sich allein. »Großer Gott!« seufzte er auf, indem
er sich den Strumpf wieder herunterstreifte; »Ottilie! – Ottilie! –
– Aber Morgens und Abends an sie zu denken, ist mir ja verboten.
Warum verboten? Weil mein höheres Ich es nicht will. Weil der
kategorische Imperativ in mir sagt: es soll nicht sein. Also darf
es nicht sein! – Ne unquam immemor sis te philosophum esse.
Sie wird dich vergessen, wie dich schon manche vergaß; sie wird mit
einem andern glücklich werden; – mein Lieber, vergiß du sie auch;
versuch, was du kannst! – Zur Abreibung!« – Er stand ohne Hemde da,
fühlte, daß er sogleich wieder niesen werde, hüllte sich in seine
türkische Decke und eilte hinaus.

		»Beachten Sie, Doktor Strehlau,« sagte er, als das nasse Laken
ihn umschlungen hielt und die beiden roten Fäuste des Musketiers an
seinem Rücken auf und nieder fuhren, »beachten Sie, daß ich keinen
Laut von mir gegeben habe, als dieses infam eisige nasse Tuch über
mich herfiel.«

		»Je, das ist auch keine Kleinigkeit, Herr Professor,« erwiderte
Strehlau.

		»Reiben Sie stärker; – ich sage mir einfach, daß ich es nicht
fühle, dann fühle ich's nicht. Reiben Sie auch weiter unten; kein
Teil des menschlichen Körpers soll verachtet werden; jeder tut
seine Pflicht und verdient sein Recht. Haben auch Sie Ihre Pflicht
getan, mein Sohn, und Ihre Lektion in dem kleinen Geographiebuch
gelernt? – Warum schweigen Sie, Doktor Strehlau?«

		»Na, einiges hab' ich wol gelernt; wenn Sie mir's gütigst
überhören wollen –«

		 

		»Sagen Sie mir die großen französischen – (Au! – Der Kerl reibt
wie ein Wahnsinniger – Aber laß ihn; nur zu) die großen
französischen Festungen her, wie ich's Ihnen aufgegeben habe.«

		»Also erstens Paris.« (Pause.)

		»Verweilen Sie nicht zu lange bei Paris; gehn Sie weiter.«

		»Lilie.«

		»Nicht Lilie! sondern Lille. (Lilie!! Ach Lilie – Ottilie – –
Bruch des Verbots. – O Philipp! O Leopold!) Reiben Sie nicht zu
stark.«

		»Je, also Lille.«

		»Weiter, weiter, mein Sohn!«

		»Lyon.«

		»Lyon ist gut. – Aber Sie verschnaufen jedesmal so lange, wie
wenn Sie die Festung eben erobert hätten. Doktor, fahren Sie
fort.«

		»Je – –«

		»Es gibt keine französische Festung Namens ›Je‹. Rücken Sie vor!
Rücken Sie vor!«

		»Bordeaux – ist das auch 'ne Festung?«

		»Mein lieber Sohn – – Nur drauf auf die Schulterblätter – – Sie
bestehen ja schlecht. Ich hab' es übernommen, Ihre Bildung zu
erweitern; ein deutscher Soldat muß ein gebildeter Mann sein; er
muß gebildeter sein als alle Soldaten der Welt. Hören Sie, was ich
sage, aber hören Sie darum nicht auf, zu reiben, Doktor Strehlau.
Ihre Vorgänger waren fleißiger als Sie! Selbst meine kleine faule
Nichte ist jetzt fleißiger als Sie – (O Judica! – O Ottilie!)
Trinken Sie weniger Bier, mein Sohn, und essen Sie mehr Nahrung des
Geistes.«

		»O, ich will ja auch, Herr Professor. Sagen Sie mir's man
tüchtig. Je, die kleine Judica –! Die hat's in sich. Die gefällt
mir besser als ihr Vater, Herr Professor, – wenn ich auch meine
Meinung sagen soll.«

		»Es ist aber nicht gewünscht worden, daß Sie Ihre Meinung sagen
sollen; niemand hat es gewünscht. Bleiben Sie bei Ihren Festungen,
mein Sohn; und erobern Sie sie bis morgen alle! Haben Sie gehört?
(Jetzt reibt er mir die Haut vom Leibe herunter. Ich halt's nicht
mehr aus! – Doch; ich halt's noch aus.)«

		»Bis morgen alle; da geb' ich Ihnen mein Wort.«

		»Beachten Sie, Doktor Strehlau, daß wir so, während wir der
Pflege und Mißhandlung des Leibes obliegen, zugleich den Geist
beschäftigen, als ging' ihn diese Mißhandlung nichts an; als
existierte sie nicht. Beachten Sie, daß das die Art gebildeter
Männer ist; daß der Geist, mein Sohn – weil er das Höhere ist – –
Halt! Hören Sie auf! Sind Sie toll? Hören Sie auf!«

		»Je, 's tut wol weh, Herr Professor –«

		»Abtrocknen! Sanft! – – Mein Hemd! – Für was für einen Heiligen
halten Sie mich, daß Sie mir die ganze Haut herunterschinden? –
Meine Hose! – Ich hasse Sie. Sie sind mir ein Gegenstand des –
–«

		Doch er brach ab; er murmelte vor sich hin: » Te philosophum
esse. Te philosophum esse. – – Meine Strümpfe. Die reinen.
Nummer elf. Jetzt verlassen Sie mich, Doktor Strehlau, Sie haben
Ihre Schuldigkeit getan; hier ist Ihre Zigarre. Mein Sohn, rauche
sie mit Verstand! – – Und die französischen Festungen!« rief er ihm
nach.

		»O, ich werde ja wol,« sagte Doktor Strehlau mit seinem
vertrauensvollsten Lächeln und ging aus der Tür.

	
		
		II.

		Fridolin kleidete sich an. Er seufzte. Er kämmte sein schönes
Gelock; aber er salbte es heute nicht; er salbte es nie, wenn sein
Herz Kummer hatte; er vernachlässigte sich. Als er den Kamm wieder
reinigte, legte er die Haare, die zwischen dessen Zähnen hängen
geblieben, einzeln, eines nach dem andern, auf ein Blatt Papier; er
zählte sie. Schwermütig sah er sie an und schüttelte den Kopf.
Dreiundvierzig! – Drei und vierzig! – Ich werde ein Kahlkopf. Ich
bin bereits ein Kahlkopf in der Idee. Die Natur führt diese Idee in
mir aus; langsam, doch unfehlbar. Heute, an meinem Geburtstag, muß
ich entdecken, daß ich an einem Morgen dreiundvierzig meiner
Haupthaare verliere! – Mein Geburtstag. Wer denkt an ihn? Niemand.
Kaum ich selbst. Hat Tante Ritter mir gratuliert? Nein. Warum soll
sie mir auch noch gratulieren – sie oder irgend jemand? Zu was? Wer
bin ich? Ein Nichts. Ein Wesen ohne Glück, ohne Stern. Diese Falte
zwischen meinen Augenbrauen (er stand vor dem Spiegel) wird tiefer
und tiefer; mein Leben flacher und flacher. Ich war ein
sonderbares, bemerkenswertes Etwas; jetzt bin ich ein nicht mehr zu
bemerkendes Nichts!

		»O, die Natur in mir ist schlau!« sagte er plötzlich vor sich
hin. »Sie sieht, wie ein kluger Hund, daß sie dem kategorischen
Imperativ in mir gehorchen muß; sie soll an Ottilie nicht denken;
was tut sie? Sie beschäftigt sich mit allem sonstigen Kummer, den
ich habe, seufzt darüber, und kommt so zu ihrem Recht. O, wie
schlau die Natur ist! Vielleicht – wie weise! – – Gehen wir zum
Frühstück. Dreiviertel auf sieben. Kaffee; warmer Kaffee, frisches,
weißes Gebäck; was für ein lieblicher Gedanke. Versuchen wir, an
diesem einsamen Geburtstag, trotz der einundvierzig Jahre und der
dreiundvierzig Haare, doch nicht unglücklich zu sein!«

		Mit diesem philosophischen Gedanken trat er über die Schwelle
und ging dem Papageienzimmer zu, in dem er zu frühstücken und zu
tafeln pflegte. Als er hineintrat, mußte er wohl erstaunen. Auf dem
gedeckten Tisch stand ein riesiger Topfkuchen (seine Jugendliebe),
von Frühlingsblumen bekränzt; zierliche und majestätische
Blumensträuße umgaben ihn; ein hoher silberner Becher, dessen
Deckel eine weibliche Figur krönte (durch ihre Embleme suchte sie
zu beweisen, daß sie die Kunst sei), stand hinter dem Topfkuchen,
ihn edel überragend. Ihn überragten wieder drei lebendige
Leibschwaben, Rudolf der Ingenieur, Franz und der andere junge
Architekt; alle in Schwarz gekleidet und in den feierlichen Ernst
des Augenblicks gehüllt. Dies Ganze aber überragte Risotto, der
zuhinterst stand, wie ein Glockenturm; aus dessen oberstem Geschoß
denn auch zuerst, wie der festliche Gruß der Morgenglocke, ertönte:
»Guten Morgen, Professor Fridolin!«

		»Guten Morgen, Professor Fridolin!« sprachen die andern ihm
nach.

		»Da sind wir,« setzte der dicke Rudolf hinzu.

		Fridolin sah sie alle an und schwieg. Die Überraschung, die
plötzliche Rührung machte ihn stumm.

		»Rudolf, du hast das Wort,« murmelte Risotto.

		Rudolf trat vor. Er hustete; dann fiel ihm offenbar ein, daß der
Meister, der vor ihm stand, ihn und sie alle gelehrt hatte, ihre
Rede ohne Räuspern und Husten, edel und frei zu beginnen, und er
begann: »Du hast uns verschwiegen, Fridolin, daß heut dein
Geburtstag ist; aber wir wußten es. Wir haben gehört, daß du wieder
da bist; also sind wir gekommen,« (er lächelte) »dir durch die
Blume« (er deutete auf die Sträuße) »zu sagen, wie wir dich
verehren – dich verehren –«

		»Und lieben,« setzte Franz mit seiner treuherzigen Stimme
hinzu.

		»Und lieben,« wiederholte Rudolf. »Und dir diesen Becher zu
bringen; als ein kleines Andenken an deine treuen Schüler –«

		»Unsere Namen stehen alle darauf,« schob Risotto ein.

		»Und als ein Zeichen unsrer Dankbarkeit, Anhänglichkeit –«

		»Und Bewunderung,« sagte der jüngere Architekt.

		Rudolf blickte etwas unwillig nach den ihn unterbrechenden
Hintermännern zurück; dann fuhr er fort: »Wir wollten auch den
kleinen Frivolin auffordern, mitzukommen; aber wo steckt er?
Unbekannt. Wir wissen nicht mehr von ihm, als von der Kawisprache
–«

		»Es liegt auch nichts daran,« warf Risotto ein.

		»Wir hätten ihn auch als Dichter für diesen Festtag gebraucht,«
fing Rudolf wieder an; »denn er ist leider der einzige von uns, der
im Versemachen so einen –« (er suchte das passende Wort) »so einen
gewissen Wupptich hat; so den eigentlichen Pli.«

		»Pli ist ein Fremdwort,« unterbrach ihn Fridolin, der bis dahin
ohne körperliche Regung zugehört hatte. »Ich ziehe, wenn es sein
muß, sogar Wupptich vor.«

		»Den wir also nicht haben,« fuhr Rudolf fort; »und so haben wir
in unsrer Not an Franz appellieren müssen, der, was das Dichten
betrifft, eigentlich ein hilfloser Greis ist –«

		Franz lächelte resigniert.

		»Und an mich, der darin gleichfalls ein hilfloser Greis ist,«
setzte Rudolf gutmütig hinzu. »Wir haben uns gesagt: es muß nun
daraus werden, was wird; etwas Dummes oder etwas Gescheites;
lyrisch, tragisch, romantisch, equilibristisch, komisch,
medizinisch – wenn's nur etwas wird.«

		»Und von alledem ist es etwas geworden,« ergänzte Risotto von
hinten.

		 

		»Jedenfalls ist es höherer Unsinn geworden,« sagte Franz – der
nun gleichfalls vortrat – und lächelte treuherzig. »Und auch
Risotto und der Waldknabe« (er meinte den jüngeren Architekten)
»haben mitgeholfen; und nun werden wir es dir, wenn du erlaubst,
mit verteilten Chorstimmen rezitieren, wie in der ›Braut von
Messina‹.«

		Fridolin verneigte sich auffordernd. Hierauf traten die vier
Jünglinge in eine Reihe. »Hannemann, geh du voran!« murmelte
Risotto, indem er Franz mit seinem Ellbogen anstieß.

		Franz lächelte still in sich hinein, wie über den Unsinn, der
sich nun ereignen werde; dann fing er an:

		»Und einundvierzig Jahre sind nun voll!

So sprach der Klang, der mir zum Ohre goll –«

		»Wir haben nämlich die unmöglichen Reime den möglichen
vorgezogen,« fiel ihm Rudolf ins Wort.

		»Tut, was ihr könnt,« entgegnete Fridolin;

		
                                    »ich
habe

In England mich an viel gewöhnen lernen – –

		Mein teurer Franz, ich bitte, fang noch einmal an!«

		Franz lächelte wieder, dann sprach er:

		»Und einundvierzig Jahre sind nun voll!

So sprach der Klang, der mir zum Ohre goll;

So sprach die Glocke der Erinnerung,

Die mir im Herzen ihren Hammer schwung;

Und Andacht senkte sich in meinen Busen,

Noch ehe ich mein Morgenbrot gespusen.«

		Rudolf trat vor und fuhr fort:

		»Vielleicht – so dacht' ich – fühlt er jetzt den
Gruß,

Den dieses Herz zu ihm hinüber blus;

Er freut sich des, ist heiter, pfeift und singt,

Vielleicht auch hat ein Ohr ihm jetzt geklingt;

Da fühlt er es: der Tag ist angebrochen,

Den er so sorglich aller Welt verstochen.«

		Der Waldknabe (trat vor):

		»Ernst wird sein Geist; ein Seufzer steigt
empor;

Er denkt des Tags, der ihn der Welt gebor:

›Wie sind die Jahre doch so rasch zerronnen,

Und Kindheit, Jugend – wie dahingeschwonnen!

Grau liegt der Tag und bleiern um mich her;

Was träumt' ich nicht, als ich ein Kind noch wär'!

Das Alter fühl' ich nahn, noch schleicht's auf Socken;

O Jugendblüte! wie bist du geknocken!‹«

		Risotto (gerührt, mit weicher Stimme):

		»Nicht also, Meister! Nicht in Gram
versunken!

Dir winkt die Jugend, wie sie sonst gewunken!

Was fehlt dir? Blieb dir nicht des Geistes Schwung,

Wenn auch des Leibes Knospenzeit vergung?

Und wir sind da, die liebenden Getreu'n:

Leibschwaben sind wir, wollen's ewig seun!«

		Franz:

		»Und dieses also dir gedichtet habend,

Wünsch' ich dir herzlich einen guten Morgen.«

		»›Habend – Morgen‹ ist gut!« sagte Fridolin heiter; die Rührung
verbergend, die sein weiches Herz ergriffen hatte. »Was soll ich
euch zum Dank für diesen Morgengruß sagen, meine Freunde? Diese
Reime – so sans raison – und doch ist Räson darin. Ihr habt
recht. Ich glaube, ihr habt recht. Noch sind wir jung!

		Mut, Freunde, Mut! wir sind noch nicht zu
Boden;

Fünf Regimenter Terzky sind noch unser

Nebst Buttler's wackren Scharen.«

		»Das ist das Wort!« sagte Risotto, sich die Hände reibend. »Das
ist das rechte Wort!«

		»Ich glaube wahrhaftig, infolge dieses Unsinns steht mir jetzt
eine Träne im Auge; – mag sie, ich wehre ihr nicht. – Wie soll ich
euch danken? – Soll ich euch danken? Nein. Hier habt ihr meine
Hand; meine Hände. Zwei – und zwei. Ihr habt mir mehr zuliebe
getan, als ihr wißt; als ihr denken könnt. Ihr seid – – Ich soll
euch nicht danken? Doch. Ich werde versuchen, euch zu danken. Auf
meine Weise! Hier –!«

		Er trat an einen Kasten und öffnete dessen unterstes Fach. Hier
lagen die Papiere, Scharteken und Westen nebeneinander, die die
Leibschwaben an jenem Tage, als Ottilie einzog, hierher ausgeräumt
hatten. Er deutete mit dem ausgestreckten Finger auf die Westen
hin. »Ihr habt da hinten eure Namen eingeschrieben,« sagte er.
»Diese benamsten Westen sollten euer sein, sobald ich sie entließe.
Ich entlasse sie heute. Meine lieben Söhne, nehmt, was euch gehört!
Ich bin ein armer deutscher Kunstprofessor; alles, was ich für euch
habe, sind Westen, – und das Herz, das darunter schlug!«

		»Bei Gott, Fridolin, wir danken dir von ganzem Herzen,« sagte
Rudolf gerührt.

		»Mir hattest du noch keine vermacht,« seufzte Franz bescheiden.
»Du gabst mir freilich statt dessen das allerbeste, was ich mir
wünschen konnte: das brüderliche Du –«

		»Solltest du darum zu kurz kommen?« sagte Fridolin. »Wähle dir
eine unter ihnen, die noch keinen Namen trägt, und sie ist
dein.«

		»Was wünschen Sie, Tante Ritter?« fragte er, da plötzlich ihre
Erscheinung und ein unverständliches Gemurmel ihrer Lippen ihn
unterbrach.

		 

		»Daß ich Ihnen doch auch beglückwünschen will!« sagte sie
lauter. »Ich halt's nun nicht länger mehr aus. Hab' vorhin nichts
sagen dürfen, Herr Professor; hatt' den jungen Herrn versprechen
müssen, mir gar nichts merken zu lassen, daß ich's wüßte, was für
ein Tag heute ist. Und daß Sie immer gesund und glücklich sind,
Herr Professor!« (Sie drückte ihm die dargebotene Hand.) »Und daß
Sie gar nie mehr brummig sind;« – sie lächelte mütterlich. »Na, und
daß wir immer beisammen bleiben, der Herr Professor und ich.«

		»Tante Ritter,« erwiderte Fridolin, »sehn Sie diese Jünglinge
an: sie beerben mich, jeder nimmt sich die Weste, die ich ihm
vermache. Kann ich auch Ihnen eine Weste schenken? Nein. Aber es
geht mir heut umgekehrt wie jenem Richard dem dritten, vor dem Sie
in Ihrer holden Jugend gezittert haben, als der große Ludwig
Devrient ihn spielte: ›ich bin in der Gebelaune heut‹. Sie haben
sich in Ihr goldenes Medaillon eine Locke von mir gewünscht. Im
braunen Zimmer finden Sie, auf einem Blatt der ›Dioskuren‹,
dreiundvierzig Haare von mir. Nehmen Sie sie hin! Und in die
Rückseite des Medaillons – o Großmut! – stift' ich Ihnen meine
Photographie; die, welche Sie schmeichelnderweise so ähnlich
finden, weil ich darauf lächle. Ich verspreche Ihnen, auch im Leben
zu lächeln, so oft ich kann. Sollt' ich wieder einmal brummen,
Tante Ritter, so öffnen Sie dieses Medaillon, halten Sie mir diese
lächelnde Photographie vor Augen, und ich werde lächeln. Und nun
gehn Sie und schicken Sie das taube Küchenmädchen an die Tür: man
hat schon zweimal geklingelt. Und gehn Sie zur Küche und richten
Sie ein kaltes Frühstück mit edlem Rheinwein für diese Jünglinge
her; denn es ist unsre wohlerkannte Pflicht, aus jenem Becher zu
trinken!«

	
		
		III.

		»Es klingelt zum dritten Mal,« bemerkte Risotto.

		»Jetzt wird geöffnet,« antwortete Rudolf.

		Die Tür ging auf, und ein unbekannter junger Mann, mit noch
zartem, dunkelbraunem Flaum auf der Oberlippe, trat ein. Er sah aus
wie ein Mann, der geradeswegs vom Bahnhof kommt, nach einer
durchfahrenen Nacht: etwas verwildertes Haar, interessante Blässe,
überwachte Augen, bestaubter Reiseanzug. Indessen erglühte sein
blasses Gesicht, als er, noch immer schweigend, nähertrat, offenbar
den Hausherrn mit den Augen suchend. Fridolin schwieg gleichfalls
und betrachtete ihn.

		»Nicht wahr, ich irre nicht – Sie sind es,« sagte endlich der
junge Mann, mit sehr erregter Stimme.

		»Ich glaube, daß ich es bin,« erwiderte Fridolin. »Wenn Sie mir
gefälligst sagen wollen –«

		»Ich muß mich entschuldigen,« fiel ihm der Fremde ins Wort, »daß
ich so sehr frühmorgens, und so gradeswegs von der Reise – ohne
Toilette zu machen – Ich hatte nicht Zeit – nicht Ruhe. Ich mußte
augenblicklich hierher – – Entschuldigen Sie. Ich komme wegen
meiner Schwester, mein Herr.«

		Fridolin sah dem aufgeregten Jüngling, der mit einer sehr
wohlklingenden, männlichen Stimme so verworren sprach, höchst
aufmerksam ins Gesicht. »Ich will schwören,« sagte er plötzlich,
»das ist Fräulein Ottiliens Bruder!«

		»Ja, der bin ich, mein Herr. Ich komme, Sie zu fragen« (sein
feines, edles Gesicht nahm einen auffallenden, fast drohenden
Ausdruck an), »was diese ganze Geschichte – dieses ganze Benehmen
gegen meine Schwester bedeutet.«

		»Was für ein Benehmen? – Mein Bester, ich verstehe Sie
nicht!«

		 

		»Ich bitte, mein Herr,« sagte der junge Mensch, indem er heftig
errötete: »keine Ausdrücke der Vertraulichkeit; – ich bitte sehr.
Wenn ich je gedacht hätte, daß meine Schwester eine solche
Behandlung – eine solche Behandlung!« wiederholte er – »von Ihnen
erfahren würde, – ich hätte nie zugegeben, daß sie dieses Haus
betreten hätte, mein Herr.«

		Fridolin starrte ihn an. Die Leibschwaben traten alle vier in
jugendlicher Aufregung näher und blickten auf den Meister, was er
sagen werde. »Wer versteht dies?« fragte Fridolin endlich. »Ich
nicht. Wenn Sie wirklich dieser Bruder sind – aber Sie sind es –
man sieht es – der Fräulein Ottilie am Gardasee besuchen wollte
–«

		»Ich habe sie auch besucht, mein Herr; oder vielmehr, ich wollte
sie besuchen – aber sie war fort. Nachdem Sie sie auf diese
unverantwortliche, auf diese ganz unglaubliche Weise verlassen
hatten!«

		Jetzt errötete Fridolin; und es währte eine Weile, bis er Worte
fand. »Sie haben Ausdrücke, mein junger Herr – – Verlassen? Ich bin
abgereist. Ja. Ich hab' Fräulein Ottilie bei meinem Bruder
zurückgelassen, dessen Tochter sie erzieht. Wenn das –«

		»Sie hätten sie bei Ihrem Bruder zurückgelassen? Wie können Sie
das sagen, mein Herr, da dieser Bruder schon fort war? – Sie sind
abgereist, mein Herr, Sie haben meine Schwester mit dem Kind allein
gelassen; im Hotel, ohne Geld – wie eine Betrügerin, die ihre
Rechnung nicht bezahlen kann; – meine Schwester, mein Herr. Ich
kenne Ihre Beweggründe nicht; aber ich bin so frei, Ihnen grade
heraus zu sagen, daß ein Ehrenmann –«

		»Oho!« rief Risotto aus und drängte sich vor.

		»Schweigen Sie, Risotto!« sagte Fridolin, der sich
philosophische Ruhe zu erkämpfen suchte. »Wenn ich verteidigt
werden muß, so verteidige ich mich selbst. Mein Herr!« sagte er,
sich zu dem Jüngling wendend (Gott im Himmel, wie kann man mit
einem Baß und einem Schnurrbart dieser Ottilie so ähnlich sehn!)
»mein Herr, ich würde Ihnen ewig dankbar sein, wenn Sie einstweilen
noch auf die moralische Beurteilung des Falls verzichten und mir
mitteilen wollten, wie diese unbegreifliche Geschichte
zusammenhängt! wie Sie dies alles erfahren haben, wo Fräulein
Ottilie sich jetzt befindet – wo sie jetzt ist!«

		»Wo sie jetzt ist? – Mein Herr, das wünschte ich von Ihnen zu
erfahren; dazu reis' ich ja her; dazu reis' ich Tag und Nacht. Und
um Ihnen ins Gesicht zu sagen –«

		»Ich bitte, haben Sie noch ein wenig Fassung und Geduld, sagen
Sie mir noch nichts – (die ganze Ottilie!) reißen Sie mich lieber
aus meiner eigenen grenzenlosen Unruhe – gehn wir historisch zu
Werke, wenn's Ihnen möglich ist. Die historische Entwicklung, mein
Herr! Sie kamen nach Riva –«

		»Ja, ich kam nach Riva! Ich hatte meiner Schwester geschrieben,
daß ich auf der Durchreise nach Rom sie besuchen werde« (Fridolin
nickte) – »auf einen Tag, oder zwei« (Fridolin nickte wieder) –
»ich gehe also ins Hotel, ich suche sie auf. Sie ist fort! ›Diese
Dame ist fort!‹ sagt der Kellner und lacht mir unverschämt ins
Gesicht. Ich wende mich an den Wirt. ›Diese Dame ist fort,‹ sagt er
– mit so einem zweideutigen, verdammten Grinsen – –

		»Was wünschen Sie, mein Herr?« sagte der junge Mann auf einmal
zu Fridolin; »warum starren Sie mich denn fort und fort an?«

		»Verzeihen Sie – (Ottilie als Knabe! – Der interessanteste
ausgewachsene Knabe, den ich in meinem Leben gesehn!) Nur weil
diese wahrhaft merkwürdige Ähnlichkeit – – Ich bitte Sie, ich
beschwöre Sie sogar, fahren Sie fort.«

		»Nun ja; ich frage also – – Das heißt, ich wollte diesem Wirt
zunächst deutlich machen, daß er sich jedes unpassenden und
beleidigenden Mienenspiels zu enthalten habe; aber die
italienischen Ausdrücke fielen mir nicht ein! – Ich frage ihn also:
›die ganze Gesellschaft ist fort?‹ – ›O ja,‹ sagt er, ›so nach und
nach. Zuerst die drei Herren, einer nach dem andern. Ganz in der
Stille. Zuletzt ist die Dame mit der Kleinen allein; macht eine
Theaterszene mit Tränen; erklärt mir dann, sie habe kein Geld,
könne mich nicht zahlen. Wenn Sie mich nicht zahlen können, sag'
ich ihr, so werden Sie erlauben, daß ich mir anderweitig helfe;
denn es gibt auch hier zu Lande Polizei, Madame, und es gibt
Gerichte –‹«

		»Großer Gott!« rief Fridolin aus, der sich nicht länger hielt.
»Polizei! Gerichte! – Was ist geschehn? In Verhaft –?«

		»Ich bitte Sie, mein Herr, lassen Sie meinen Arm,« sagte der
junge Mensch, wieder heftig errötend. »Nein, nicht in Verhaft. Wär'
sie in Verhaft, so spräch' ich nicht so ruhig zu Ihnen, wie ich es
tue, sondern sagte Ihnen –« (erbitterter) »sagte Ihnen –«

		»Haben Sie noch einmal die Geduld, mein Herr, objektiv zu
bleiben; nur noch ein einziges Mal! (Wie gut dieses Aufbrausen ihm
steht!) Haben Sie die Güte, mir mit drei Worten zu sagen, was
geschehen ist!«

		»Nun also mit drei Worten: sie ist fort! Denselben Abend ist ein
Herr gekommen; er hat sie angeredet; wie es also scheint, hat er
sie gekannt. Dann hat sie ihm allerlei erzählt, was der Wirt nicht
verstanden hat; denn er versteht wenig Deutsch. Dann hat dieser
Herr für meine Schwester die ganze Rechnung bezahlt; – wobei der
Wirt wieder lächelte,« setzte der junge Mann hinzu und biß sich auf
die Lippe. »Am andern Morgen sind sie alle drei – das Kind, meine
Schwester und dieser Herr – miteinander abgefahren; im Wagen, nach
Trient.«

		»Leopold! Ich denke und hoffe, es war Leopold!« rief Fridolin
aus.

		»Ich weiß nicht, wer ›Leopold‹ ist,« erwiderte der Jüngling. Ich
weiß nur, daß dieser Herr, über den der Wirt so unverschämt
lächelte – und ich konnte auf das Wort impudenza im
Augenblick nicht kommen! – daß dieser Herr sich vor der Abreise ins
Fremdenbuch des Hotels eingeschrieben hat: Frivolino, pittore.
Berlino. Weiter weiß ich nichts.«

		»Frivolin!« rief Risotto aus. »Da haben wir die Pastete!«

		»Ich hatte Sie ersucht, mein Sohn, zu schweigen,« fiel ihm
Fridolin in die Rede. »Was ist das? Wie kommt der kleine Frivolin
an den Gardasee? Ist er uns nachgereist? Was hat er gewollt? – Und
dieser Don Juan muß Fräulein Ottilie auslösen? nach Trient
begleiten? – Trient? Telegraphieren wir augenblicklich nach
Trient!«

		»Das wäre sehr überflüssig,« erwiderte Ottiliens Bruder, der bei
den Worten »Don Juan« sich aufs neue verfinstert hatte. »Ich war ja
in Trient! Ich fuhr von Riva dorthin. In jedem Hotel fragte ich
nach einer jungen Dame, einem Kind und einem Herrn, – bis man mir
in der ›Corona‹ sagte, die drei Herrschaften, die ich bezeichnet
hätte, seien dagewesen, hätten zu Abend gespeist; doch noch in der
Nacht seien sie weitergefahren, mit dem Schnellzug nach Norden zu.
Dies ist das letzte, was ich erfahren habe. Der Portier sagte ein
Wort von ›Bolzano‹, von Bozen; ich fuhr nach Bozen; hab' sie dort
in jedem Hotel, jedem Kaffeehaus, in jeder Straße gesucht. Nichts.
Keine Spur. Und darauf bin ich denn direkt nach Berlin gefahren; zu
Ihnen, mein Herr.«

		»Heiliger Gott! (Wenn er mich so ansieht, hat er ganz die Augen
der Schwester; diese braunen Augen.) Wir wissen also nichts;
nichts. Unter Frivolins Schutz in die Welt hinein! – Wohin; – Was
soll man tun? – Was soll man jetzt tun? – Auch mein Bruder
verschwunden; – ich verstehe nichts. Verschwunden, und seine Judica
zurückgelassen; – Rätsel über Rätsel! – Mein Herr! – Herr Ritter
also – Ferdinand Ritter – nicht wahr –«

		Der Jüngling nickte.

		»Was ich etwa dabei verschuldet habe, Herr Ritter (ganz die
Rittersche Nase) – davon nachher. Jetzt handelt sich's darum, diese
verlorene Schwester zu entdecken! – Telegraphieren! – Wohin? –
Überallhin; natürlich. Wo kann sie sein? Da sie nicht in dieses
Haus zurückgekehrt ist – was das einfachste, das natürlichste
gewesen wäre –«

		»Also Sie glauben, mein Herr,« unterbrach ihn der Bruder, »daß
meine Schwester nach einer solchen Behandlung hierher zurückkehren
wird?«

		Fridolin errötete. (Wie diese männliche Ottilie in seiner
Impertinenz entzückend ist!) »Gut, mein junger Herr; – reden Sie,
ich handle. Reden Sie, was Sie wollen; ich telegraphiere. Franz!
Setz dich, mein Sohn. Hier an den Tisch. Feder und Papier. Tinte.
Ein Telegramm! An meinen Bruder Philipp; in Neustadt. Wenn er von
Riva plötzlich abgereist ist, wohin wird er gereist sein? Nach
Hause. Wohin wird Fräulein Ottilie mit seiner Tochter gereist sein?
Vermutlich ebendorthin. – Vermutlich? Zuviel gesagt. Sagen wir:
vielleicht. Versuchen wir's. Also ein Telegramm!«

		Franz saß; Fridolin diktierte:

		»Bist du da? Ist Fräulein Ottilie mit Judica dir
nachgereist? Oder was weißt du von ihr?

Fridolin.«

		»Wieviel Worte?« fragte er, nachdem Franz geschrieben hatte.

		»Mit der Überschrift einundzwanzig,« antwortete Franz.

		»Streiche ›ist‹! ›Ist‹ ist überflüssig. ›Ist‹ ist nicht
lakonisch; nicht telegrammesk. Schreibe statt ›bist du da‹ einfach:
›Zurückgekehrt?‹ Und dann setze hinzu: ›Drahtantwort bezahlt.‹
Zwanzig Worte. In Ordnung.«

		»Und nun –?« fragte Franz, indem er aufstand.

		»Nun nimm das Telegramm, deinen Hut, und hab' die Güte und
lauf!«

		»Setzen Sie sich gefälligst, Risotto!« fuhr Fridolin fort,
während Franz sich entfernte. »Wir telegraphieren weiter! – Wenn
Sie mir freundlichst, im Interesse der Sache, sagen wollten, Herr
Ritter: wohin Ihre Schwester sich etwa sonst gewendet haben könnte,
wenn sie weder hierher, noch zu dem Vater Judicas gereist ist.«

		»Wohin sonst?«

		»Ja.«

		»Zu ihrem Onkel vielleicht; zu ihrem und meinem Onkel, bei dem
sie war, ehe sie hierherkam.«

		»Eine Vermutung, die alles für sich hat! – Wenn Sie mir die
Adresse dieses Onkels geben wollten.«

		»Hier ist seine Karte,« antwortete der junge Mensch, indem er
sie aus der Brieftasche zog, und reichte sie Fridolin hin. »Oder
soll etwa ich –«

		»Dies alles ist meine Sache, meine Pflicht; ich bin ja der
Schuldige, der Verantwortliche; Sie sagen es selbst. Schreiben Sie,
Risotto! Zuerst die Adresse, nach dieser Visitenkarte. Haben Sie's?
– Sie haben. – ›Bitte um gütige Auskunft: Fräulein Ottilie Ritter
bei Ihnen? Oder wo? Drahtantwort bezahlt.‹ Meine Adresse darunter.
Genau zwanzig Worte. Gut.«

		»Soll ich gehn?« fragte Risotto.

		»Ja, kleiner Risotto, gehn Sie, opfern Sie sich für die Sache.
Wir müssen heute schnell, entschlossen und groß sein! Fort mit dem
Telegramm! – – Risotto ist fort. Versäumen wir nichts, mein Herr.
Wohin könnten wir unsern Hilferuf noch erschallen lassen? Wohin
könnte Fräulein Ottilie sich gewendet haben, wenn nicht zum Onkel?
An wen und was ließe sich denken?«

		»Ich wüßte nur eine Tante in Potsdam,« antwortete der Jüngling.
»Diese Tante in Potsdam lud sie erst neulich ein, sie zu besuchen
–«

		»Lud sie erst neulich ein! Also eine Vermutung, die alles für
sich hat! (Selbst das Wort ›Potsdam‹ klingt angenehm, wenn dieser
Bruder Ottiliens es sagt.) Wir telegraphieren nach Potsdam! Die
Adresse, wenn ich bitten darf?«

		»Ich weiß sie nicht.«

		»Auch nicht die Straße?«

		»Nein.«

		»Das ist nichts für den Telegraphen; – das ist eine Aufgabe für
die findende menschliche Vernunft. Mein teurer Rudolf! In der
nächsten Viertelstunde geht ein Zug nach Potsdam; in fünf Minuten –
längstens! – bist du am Bahnhof; in dreiviertel Stunden drüben auf
der großen Potsdamer Brücke. Du wendest dich an die Polizei,
erfragst dir diese Tante – – ihr Name, Herr Ritter?«

		»Frau Altschwager; Antonie Altschwager; Witwe; Blumenmacherin, –
oder etwas dergleichen.«

		»Oder etwas dergleichen! – Anhalt genug, mein teurer Rudolf, für
einen Kopf wie deiner. Du erfragst sie, besuchst sie, erfährst
dort, wie es steht. Gott sei Dank, meine Freunde, wir haben Ferien,
wir können diese Sache im großen Stil behandeln und betreiben, wie
sie's von uns verlangt! – Du bist noch nicht fort? – Ah, er geht
schon fort. Nimm meinen Segen mit, mein Sohn, und verdiene dir
meinen Dank!«

		»Wann kann er wieder hier sein?« fragte Fridolin sich selbst und
sah nach seiner Uhr. »Wir haben dreiviertel auf acht. Sagen wir: in
zwei Stunden; sagen wir mit Berücksichtigung der menschlichen
Gebrechlichkeit: drei. – Und abgereist mit diesem Frivolin? Sagt
unsre Vernunft uns nichts über diesen Frivolin? Ließen sich nicht
auch seine Spuren verfolgen? – Ich glaube, ihr erzähltet mir
einmal, er wohne hier mit einem Bruder zusammen; einem Bruder mit
roten Haaren und ohne Talent. Waldknabe! hab' ich recht?«

		Der Waldknabe nickte.

		»Du wirst seine Wohnung wissen?«

		»O ja. Allerdings.«

		»Weit von hier?«

		»O nein.«

		»Also nimm deinen kleinen fashionablen Deckel, mein Sohn, und
lauf! Suche diesen Bruder. Frag ihn, was er von dem verschollenen
Frivolin weiß –«

		»Wollen wir nicht lieber durch den Lokaltelegraphen –?« fragte
der junge Architekt, da er eben die Aufwärterin mit dem Frühstück
eintreten sah.

		»Durch deine eigenen werten Beine ist besser, mein Sohn; ›würd'
ich sonst, Liebchen, dir es raten‹? Du bist ja schneller dort, und
schneller zurück. Verdiene dir das Frühstück, indem du es in diesem
Augenblick philosophisch verachtest!«

	
		
		IV.

		»Gut, er ist fort,« sagte Fridolin, als auch der letzte der vier
Leibschwaben das Zimmer verlassen hatte und er sich mit Ottiliens
Bruder allein sah. »Wir haben jetzt Zeit, mein Herr, an meine
Verschuldung zu denken; mich zu verurteilen, wenn ich der Schuldige
bin. Hier steht Clavigo – dort sein Ankläger, Beaumarchais.
Erledigen wir mich! Aber suchen wir, wenn es Ihnen gefällig ist,
dabei die Forderungen der kritischen Vernunft mit denen des Leibes
zu vereinigen. ›Unterdessen das Frühstück.‹«

		»Ich danke Ihnen,« sagte der Jüngling mit sanfter Stimme und
einem Lächeln, das er nicht zu unterdrücken vermochte. »Ich könnte
jetzt nicht frühstücken. Ich danke Ihnen.«

		»Also eine nüchterne Untersuchung meiner Schuld! (Er hat
gelächelt. Er lächelt wie sie. O dieses Lächeln –!) Herr Ferdinand
Ritter, warum zögern Sie? Warum sagen Sie nichts?«

		»Verzeihen Sie mir!« sagte Ferdinand errötend. »Ich hab' Sie
beleidigt. Ich sehe ja aus allem, was Sie da tun, daß Sie in dieser
unbegreiflichen Sache – ganz gewiß ohne Schuld sind. Ich weiß
nicht, was ich sagen soll. Ich – – Verzeihen Sie mir!«

		»Daß Sie sich Ihrer Schwester so ritterlich, vielmehr so
brüderlich annahmen, sollte ich Ihnen verzeihen?«

		»Ich hab' Ihnen« (der Jüngling ward wieder purpurrot) »starke
Dinge gesagt. In der ersten Aufregung – in dem Glauben, daß – –
Nicht wahr, ich hab' Ihnen starke Dinge gesagt,« wiederholte er,
indem er zaghaft lächelte.

		(Er lächelt noch schöner als sie!) »Ich danke Ihnen für jedes
starke Wort, Herr Ferdinand Ritter, das Sie mir gesagt haben; denn
es hat mich einen der besten, der – idealsten Brüder kennen
gelehrt! – Verzeihen Sie mir, daß ich Ihnen das sage. Warum sollt'
ich nicht? Warum sollten sich Menschen nicht das Ehrende, das
Erfreuende sagen? Wenn es das Wahre ist! – Übrigens bestimmte Sie
die Natur dazu, der Ritter dieser Schwester zu sein. Sie sind nur
eine andere Ausgabe von ihr; eine Übersetzung. Eine Übersetzung in
die festere, straffere Sprache der Männlichkeit. Verstehe ich Ihre
Hand recht? Sie wollte sich mir geben? – Hier haben Sie die meine.
Verständigung; Versöhnung. Es macht mich glücklich, Herr Ferdinand
Ritter – Ferdinand! ein schöner Name – es macht mich glücklich, uns
versöhnt zu sehn. Auf unbegreifliche, unvernünftige Weise haben wir
Ihre Schwester verloren; sorgen wir uns nicht: auf dem Wege der
begreifenden Vernunft werden wir diese Schwester wiederfinden.«

		»Ich bin ohne Sorge!« erwiderte Ferdinand. »So, wie Sie es
betreiben – und so resolut, wie meine Schwester ist – – Ganz ohne
Sorge! Ich danke Ihnen. Wenn Sie mir nur verzeihn!«

		»Verzeihn! Dieses Wort werde nicht mehr gehört; es finde keinen
Platz mehr zwischen Ihnen und mir. Warum stehn wir noch immer? Ich
hab' Sie noch nicht sitzen sehn; das ist unnatürlich. Setzen wir
uns; an diesen so freundlich einladenden Tisch. Sie wollen nicht
essen? So trinken wir wenigstens; aus diesen grünen
Rheinweingläsern, Herr Ferdinand – – Sie erlauben, daß ich alter
Professor Sie bei Ihrem Vornamen nenne. (Er nickt. Er lächelt.
Dieser edle Ausdruck!) Also ich schenke ein. Wie es gluckst. Zu den
schönsten Geräuschen der Natur gehört für mich dieses Glucksen der
Flasche beim ersten Glas. Wie das zögernde, zärtliche Seufzen einer
Schönen beim ersten Kuß –«

		Er stockte. Plötzlich fiel ihm Ottilie ein; Ottilie und alles.
Es fiel ihm ein, daß er sie ja liebe. Aber welche Veränderung! Es
tat ihm nichts dabei weh. Er fühlte keinen Schmerz. Da saß er
wieder: der Junggesell Fridolin, der nicht heiraten soll und auch
nicht heiraten möchte; nicht mehr der Graf Egmont, der um ein
Mädchen seufzt, sondern der Professor Sokrates, der Menschen wirbt,
der sich in eine werdende Jünglingsseele vertieft. Er sah gleichsam
sich selber zu, und mußte lächeln. Es war ihm, als erblickte er
hinter einem Schleier das auf ihn geheftete stille, weise Auge der
Natur, das ihm lautlos sagte: »Siehst du, mein Sohn, so spiele ich
mit dir! Vom Mädchen weg locke ich dich zum Jüngling – und von dem
führ' ich dich zu dir selbst zurück – und dich so hin und her
schaukelnd halt' ich dich fest in deinem Bund zwischen dir und dir.
Was wolltest du von Ottilie? Hier ist sie, – in anderer Gestalt.
Sieh diesen freundlichen, unschuldigen Jüngling an; so schön, so
edel wie sie; wecke seine Seele, bilde sie, fülle sie, gewinne sie
dir, so ist sie ja dein. War Sokrates mit Xantippe glücklich? Nein.
Gute, edle Jünglinge zu finden, denen er Lehrer, Meister, Vater,
Freund war, das war sein Glück. Das ist auch das deine. Hier sitzt
es dir gegenüber. Erfülle deinen Beruf!«

		 

		»Der Wein ist vortrefflich,« sagte Ferdinand schüchtern, die
tiefe Stille unterbrechend, nach einer geraumen Weile. »Aber, Herr
Professor, Sie trinken ja nicht.«

		Fridolin fuhr aus seinem Sinnen auf; er nickte; dann hielt er
die freundlichen, sanften Augen auf den Jüngling geheftet. »Sie
sagen zum ersten Mal ›Herr Professor‹ zu mir; – es sei auch das
letzte Mal, Ferdinand. Es klingt von Ihren Lippen unnatürlich;
unmenschlich. ›Herr Professor!‹ Wie glücklich waren jene Alten,
jene Griechen, die keine Titel kannten; nur Mensch und Mensch! –
Sagen Sie ›Fridolin‹; Fridolin, weiter nichts. Alle meine jungen
Freunde nennen mich so; – und ich betrachte Sie schon als meinen
Freund. Sagen Sie's; ich bitte. Sagen Sie: Fridolin.«

		»Fridolin!« sagte Ferdinand; mit Schüchternheit, Heiterkeit und
Stolz.

		»Fridolin! Wie schön dieser Name von Ihren Lippen klingt. Ihre
Schwester – – Was wollte ich Ihnen noch von Ihrer Schwester sagen –
– Nehmen Sie Ihr Glas! Ich wünsche Ihnen etwas zu sagen; – und ich
fürchte nicht, daß es Sie eitel macht; denn Ihnen sieht Charakter
aus den braunen Augen; Verstand, Idealität. Klingen Sie an, mein
junger Freund. Trinken wir darauf, daß Sie so unverdorben, so gut,
so – ideal bleiben, wie Sie sind. Sagen Sie mir nichts! Werden Sie
rot – nur zu – aber sagen Sie nichts. Ich weiß, ich sehe,
Ferdinand, daß Sie von edler Art sind. Ich glaube, ich hab' ein
wenig vom Auge, vielmehr vom ›Dämon‹ des Sokrates. In einer schönen
Gestalt eine schöne Seele! – – Wie jugendlich verschämt, wie
gerührt er mich ansieht. Ferdinand, – Ihre Hand. Ich hab' Sie
achten gelernt, als Sie mir Ihre Beleidigungen so schlank und
dreist ins Gesicht warfen; jetzt, da Sie mir so unnachahmlich
freundlich in die Augen schauen, lerne ich Sie lieben.«

		 

		»Fridolin!« rief Ferdinand und sprang auf; denn die Bewegung, in
die er geraten war, trieb ihn vom Stuhl empor. »Was sind Sie für
ein Mensch –!« – Er stammelte; er sah ihn voll Bewunderung an.
»Wenn es möglich wäre – wenn es möglich wäre, Fridolin, daß Sie
mich jemals lieb hätten!«

		»Ist schon geschehn,« sagte Fridolin heiter, um seine eigene
lyrische Wallung zu verbergen, und nahm die beiden Hände des
Jünglings in die seinen. »Warum sollte es auch erst übers Jahr,
warum erst im Herbst, warum erst morgen geschehn? Am ersten Tag,
oder nie! Durch Ihre Augen, Ferdinand, sieht man klar und tief in
Ihre Seele hinein. Hinter diesen Fenstern wohnt wahre, warme
Jugend, reine Gefühle, Begeisterung. Begeisterung ist alles! Gib
einem Menschen alle Gaben der Erde und nimm ihm die Fähigkeit der
Begeisterung, und du verdammst ihn zu lebendigem Tod. Wo ich in
einer jungen Menschenbrust Begeisterung fühle, da glaub' ich, hoff'
ich und lieb' ich. Ja, Kind, ich liebe Sie, ›Sie!‹ Wozu sag' ich
›Sie‹? Jene glücklichen Griechen kannten kein Sie. Mein glückliches
altes Herz kennt für dich kein Sie. Warum warten, bis wir noch
einige tausend Worte miteinander gewechselt haben. Gib mir den
Becher her; den silbernen Becher da mit der silbernen Dame. Weihen
wir ihn ein! Leere die Flasche in ihn aus. Setz ihn an die Lippen.
Auf Begeisterung, Freundschaft, Liebe und Du! – –

		»Wie töricht wir sind,« fuhr Fridolin fort, als sie getrunken
hatten und der von seinen Gefühlen ganz übermannte Ferdinand in
einer Art von hilfloser Verzückung dastand – »wie töricht wir sind,
wenn wir am frühen Morgen verzagen; da wir ahnungslosesten
Geschöpfe, wir blinden Maulwürfe der Oberwelt nicht wissen, was der
Tag uns bringt. Hätt' ich denn vor einer Stunde auch nur denken
können, daß dieser mein Geburtstag, den ich verwünschte, mich so
außermaßen glücklich machen würde? – Aber ich seh' dich an und
bemerke, mein teurer Ferdinand, daß du, die Wahrheit zu sagen, wie
ein kleiner Schmutzfinke aussiehst. Noch ganz so, wie die
Berlin-Anhalter Bahn dich der Menschheit zurückgab. Führen wir dich
in dieses Zimmer nebenan; dort übergeb' ich dir Seife, Kamm,
Bürste, ein frisches Hemd. Und dann, wenn der gereinigte Adonis aus
dem Seifenschaum emporgestiegen, führen wir dich zu deiner
liebenden Tante; denn mir fällt ja eben ein, daß Frau Therese
Ritter deine Tante ist, und daß du Schurke – o welch ein Wort für
diesen edelsten aller Jünglinge! – daß du ihr noch nicht guten
Morgen gesagt hast.«

	
		
		V.

		»Eine Depesche,« sagte der Überbringer, als er Tante Ritter
herausgeklingelt hatte. »Ein Telegramm an den Herrn Professor.«

		»Ein Telegramm!« rief Fridolin, der es durch die offene Tür von
seinem Zimmer aus hörte. »Schon ein Telegramm! – Ich sagt' es
immer: neben dem Leuchtgas – mit dem man nun endlich seine Zimmer
einigermaßen hell machen kann, Ferdinand – ist der Telegraph die
größte Erfindung des Jahrhunderts und ein Beweis für die Güte
Gottes. Hier, Mann der Elektrizität! haben Sie die Bescheinigung.
Sie wünschen eine Zigarre? Nehmen Sie sich eine Zigarre aus jener
Kiste. Wenn ich glücklich bin, sollten Sie unglücklich sein? Nein.
Guten Morgen. – Lesen wir jetzt das Telegramm!«

		»Von wem?« fragte Ferdinand.

		»Nicht von meinem Bruder, wie ich dachte; von deinem Onkel, mein
Sohn. ›Meine Nichte Ottilie nicht hier. Wissen nichts von ihr.
Durch Ihr Telegramm lebhaft beunruhigt.‹ – So! Das ist nun das
Resultat, daß wir diesen würdigen Mann auch noch beunruhigt haben;
völlig nutzloserweise. Es ist kein Segen beim Telegraphieren, mein
Sohn!«

		»Man klingelt,« sagte Tante Ritter (die inzwischen ihren Neffen,
den Sohn ihres studierten Bruders, mit strahlendem Stolz von der
Seite betrachtet hatte) und lief hinaus.

		»Eine Depesche,« murmelte jemand draußen an der Tür. »Eine
Depesche an den Herrn Professor.«

		»Dieser Morgen ist nicht der stillste in meinem Leben!« sagte
Fridolin. »Bitte, geben Sie her. Wie Ferdinand mich mit den
erwartungsvollen braunen Augen anglänzt. Noch nicht wie ein
Philosoph! – Aber wohlgekämmt, wohlgereinigt; ein edler Anblick.
Hier, mein Herr! Die Bescheinigung. Sollte ich ungerecht sein?
Nehmen auch Sie sich eine Zigarre; dort aus jener Kiste. Er lächelt
dankbar. Guten Morgen! Lesen wir jetzt das Telegramm!«

		»Von deinem Bruder?« fragte Ferdinand.

		»Ja. ›Bin hier.‹ Der Schurke! Der Verräter! ›Weiß von Ottilien
nichts. Verstehe nichts. In grenzenloser Unruhe.‹ – Da haben wir's!
Der auch! Fluch auf die Telegramme!«

		Ferdinand sah ihm über die Schulter. »Da steht ja noch ›Bitte
dringend Aufklärung‹,« sagte er.

		»Aufklärung! Also ein neues Telegramm! – Was wissen wir mehr,
als er? – Ferdinand, das Chaos beginnt!«

		»Es scheint wenigstens,« sagte Ferdinand lächelnd, »die
Philosophie hört auf.«

		»Bist du schon so weit, mein Sohn, mit mir deinen Spott zu
treiben? (Wie wunderbar ihm das steht!) Gut, ich werde mich fassen;
– ich werd' ihm telegraphieren. Aber was? – Warum ist er nicht
hier, statt in Neustadt? Was hat dieser geistliche Verräter jetzt
in Neustadt zu tun? – Ich werd' ihm telegraphieren – – bitte, mein
teurer Ferdinand, setz dich hin und schreib.«

		»Ich schreibe.«

		»›Aufklärung mündlich; anders nicht. Europa erwartet, daß du
noch heute hierher zurückkehrst. Drahtantwort bezahlt.‹ Dies zwingt
ihn, Ferdinand. Er muß. Es liegt ein Segen auf der
Telegraphie!«

		Es klingelte.

		»Eine Depesche für den Herrn Professor,« sagte der Mann, dem
Frau Ritter draußen öffnete.

		»Meine Zigarrenkiste für Dienstmänner wird heut noch leer!« rief
Fridolin aus. »Von wem kommt denn das? – – Hier, mein Herr;
Bescheinigung und Zigarre. Lesen wir. Wie? Von Rudolf, aus Potsdam?
Schon? – Wunderbarste aller Erfindungen! – ›Frau Altschwager
sogleich gefunden. Sie weiß nichts. Ist nun sehr in Sorgen. Komme
mit nächstem Zug. Rudolf.‹ – Muß dieser Hansnarr das
telegraphieren? Ist das eine Depesche? – In Sorgen! – Wir wissen
nichts! – Wir wissen nun wenigstens dreifach, mein teurer
Ferdinand, daß wir nichts wissen.«

		»Dieses ewige Reißen an die olle Klingel!« brummte Tante Ritter
und lief wieder hinaus.

		Fridolin horchte auf das vierte »Eine Depesche für den Herrn
Professor«. Aber es blieb aus. Die Stimmen der Leibschwaben ließen
sich durcheinander vernehmen. Franz, Risotto und der Waldknabe
traten geräuschvoll ein.

		»Wir trafen nämlich den Waldknaben auf der Straße!« sagte
Risotto, indem er nach Atem rang. »Und haben ihn begleitet –«

		»Und haben Frivolins noch kleineren Bruder gefunden,« fiel Franz
ebenso atemlos ein. »Zu Hause. Und er hat richtig –«

		»Von Frivolin einen Brief,« setzte der Waldknabe in aller Eile
hinzu.

		»Hat er einen Brief?« rief der Professor mit seiner ganzen
Stimme. »Ihr habt ihn mitgebracht? – Königliche Briefpost, Segen
der Kultur! – Lese jemand ihn vor.«

		»Ich also!« sagte der Waldknabe, der ihn in der Hand hielt.
»Mein teurer Rotkopf! Ich sitze hier in Leipzig im ›Nürnberger
Hof‹, habe mein Geld auf eine sehr interessante Weise
durchgebracht, und kann nun nicht fort; sintemal mir sowohl das
große als das kleine Geld fehlt. Bitte, schicke mir! Sagen wir,
fünfzig Taler, – wenn Du sie hast. In bekannter brüderlicher Liebe
Dein Frivolin.‹«

		»Das ist alles?« fragte Ferdinand.

		»Ja.«

		»So mißbraucht man die Post?« rief Fridolin entrüstet. »Dies ist
ein Telegramm, und kein Brief! Was steht darin? Nichts, als:
›schicke Geld‹. Also auch der nun ohne Geld! – Und Ottilie? Wo ist
sie?«

		»Es steht auch seine Adresse in dem Brief,« sagte Ferdinand, den
die Aufregung wieder rötete. »Wenn meine Schwester – – wenn sie in
demselben Hotel wäre – –« stammelte er verlegen. »Jedenfalls – kann
er uns sagen, wo er sie gelassen hat; wo sie ist. Ich fahre hin.
Ich such' ihn auf. Leipzig, im Nürnberger Hof!«

		»Du, mein Sohn, wolltest hin?«

		»Ja, ich. Bin ich nicht der Bruder?«

		»Sehr wahr! Du bist der Bruder,« erwiderte Fridolin. »O, du hast
recht! – Ich begleite dich – – Kann ich dich begleiten?« – Er warf
einen Blick auf das neue Telegramm an Philipp, das noch auf dem
Tisch lag. »Ja so! Philipp. Mein Bruder. Mein hilfloser, unkluger –
– Darf ich fort? Nein. Ich muß seine Antwort erwarten, – und ihn
selbst. Meine Freunde, was ist das für ein Tag! – – Aber du hast
recht. Sie ist deine Schwester. Reise voran, mein guter Ferdinand;
mein Ottilius; ich folg' dir nach. Ja, ich folg' dir nach!«

		»Wann?« fragte der Jüngling, indem er ihm mit treuherziger Liebe
in die Augen sah.

		 

		»Wann? – Wenn meine Sehnsucht und die Möglichkeit sich wie
kongruente Dreiecke decken; wenn das Schicksal mir wieder hold ist.
Jeder von uns hat seine Pflicht; du die Schwester, ich den Bruder;
tun wir, was wir müssen. Geh, mein Sohn; – neun Uhr; – ich werd'
hier unterdessen die Eifersucht dieser Jünglinge wecken, indem ich
ihnen erzähle, was für ein Mensch du bist, Ottilius! – Wünschest du
den nächsten Zug zu versäumen? Nein. Wozu? Also nimm deinen
Überrock und deinen Hut, sag schön ›adieu‹ und leb wohl!«

		»Adieu!« sagte Ferdinand lächelnd, mit naiver Anmut, und drückte
Fridolins Hand. Dann stülpte er sich seinen grauen, weichen Hut auf
das braune Haar, das nun wie auf der Flucht vor diesem Überfall in
Ringeln hervorquoll. Er warf sich den Überrock, statt ihn
anzuziehen, auf die Schultern, mit einer jugendlich unternehmenden
Bewegung. Fridolin sah das alles; er sah schweigend zu, er
verschlang dieses ganze jugendschöne Bild mit künstlerischer
Freude. Er stand still. Erst als Ferdinand ihm und den andern einen
letzten Wink mit der Hand zugeworfen hatte und zur Tür hinausging,
rührte er sich auch.

		An der obersten Treppenstufe holte er den Jüngling ein;
»Ottilius!« rief er ihn an. »Steh noch einen Augenblick still! –
Wie du davonstürmst. Ich zittre! du verschwindest mir am Ende
wieder, wie du gekommen bist; du warst vielleicht nur eine
Erscheinung – nur ein Gedanke – – Lach über mich, aber steh noch
still. Dein Halstuch sitzt schief! Erlaube, daß ich dir's umbinde,
wie es sich gehört, Ottilius! Kind! Es muß etwas Edles, Gutes aus
dir werden; das erwart' ich von dir. Ich werde dir nach Leipzig
telegraphieren, was ich von dir erwarte. Ich hab' jetzt wieder
einen Zweck auf der Welt; – du bist dieser Zweck! Und nun laß mich
dir noch den allzuschiefen Hut etwas grader setzen; und geh, und
sieh dich nicht um, wenn ich dir übers Geländer nachsehe.«

	
		
		VI.

		»Leipzig!« rief der Schaffner. Der »bayrische Zug« war in die
Halle des bayrischen Bahnhofs zu Leipzig eingefahren; die
Wagenräder brummten in ihrem tiefsten Baß, dann standen sie still.
Fast alles stieg aus; auch Leopold. Er hängte sich seine Tasche
wieder um, die im Coupé neben ihm gelegen hatte; verglich – nach
einer alten Gewohnheit, die mit ihm reiste – seine Taschenuhr mit
der des Bahnhofs: die Differenz war gering, die Bahnhofsuhr zeigte
drei Viertel auf Neun. Schon jetzt hatte die Sonne diesen
Aprilmorgen angenehm erwärmt; der Tag versprach warm, vielleicht
heiß zu werden; – man merkt kaum, daß man nicht mehr in Italien
ist! dachte Leopold. Nur die nackten Bäume, die grausam modernen
Häuser, und die – Eingeborenen sagen mir's, wo ich bin. Heut noch
nach Berlin? Wozu? Was tu' ich in Berlin? – Er seufzte. Still vor
sich hinblickend schüttelte er den Kopf. »Morgen nach Berlin,«
sagte er; »heute hier. Hier kennt mich kein Mensch. Diesen Reiz hat
Leipzig mit Verona und Peschiera gemein! Also bleiben wir
hier!«

		Er verließ den Bahnhof, und da er nichts als seinen Stockschirm
und seine – allerdings sehr gefüllte – Reisetasche zu tragen hatte,
wehrte er alle Dienstmänner, die sich ihm antrugen, ab, und
wanderte aufs Geratewohl in die Stadt hinein; entschlossen, sein
Gasthaus diesmal nicht nach Bädeker, sondern nach dem Augenschein
zu wählen und einfach da einzutreten, wo es ihm gefiel. Ich
erinnere mich, dachte er im Gehn, ein paar Schritte von diesem
Bahnhof gibt's einen »Nürnberger Hof«; ich war einmal drin; den
vermeiden wir: denn da gefiel es mir nicht. Richtig, da steht er.
Gehn wir also vorbei! – Er ging an ihm entlang, sah über seine
Front hin, sich mit wehmütigem Gefühl jener Zeit erinnernd, als er
auf seinem ersten größeren Ausflug in die Welt da oben am Fenster
stand und den poesielosen Häuserwirrwarr, die furchtbare
Einfachheit der Gegend überblickte; doch alles war merkwürdig, denn
alles war neu; noch alles zu gewinnen und noch nichts zu verlieren.
Ich glaube, dachte er, ich bin seitdem sechzig Jahre alt geworden!
– Dieses Eckfenster war's. Ich erinnere mich, am Abend saß ich dann
allein, bei der Lampe, schrieb einen langen Reisebrief nach Hause;
mir ward so nächtig zu Mut, es fing mir an in den Ohren zu singen
und zu summen, – und zum erstenmal trat Sie hinter meinen Stuhl,
sah mir aufs Papier, und sagte nichts; und doch dachte ich mir:
»sie ist es«. Damals begann unser Verhältnis. Was für ein Kind war
ich! Gott, was für ein Kind! – Das alles ist nun vorbei. Sechzig
Jahre alt. An diesem Eckfenster war's, wo jetzt die Dame
heraussieht. Die junge Dame – – Ottilie! – Mir war schon wieder
einmal, als hätt' ich Ottilie gesehn. Wie damals in Desenzano; wie
in Verona auf der piazza delle erbe; – es gibt nichts
Dümmeres, Verlogeneres als so ein paar Augen – wenn hinter ihnen,
im Gehirn, etwas in Unordnung ist. Ich muß immer wieder hinsehn, um
den Augen wissenschaftlich zu beweisen, daß sie es nicht ist – –
nein, daß sie es ist. Sie ist es! Bei Gott! – Ihr Oval. Ihr Haar.
Wie sie jetzt den Kopf hält – – Ottilie! Mein Herz schlägt wie
verrückt. Säh' sie doch einmal her! – Wie blaß. – Sie sieht nicht
her. Sie tut es um keinen Preis. Ist sie es? Ja! Oder ich kann
nicht mehr sehn! – Wie kommt sie hierher? Was heißt das? Hinter ihr
– ein Mann. Was für ein Mann? – Bin ich toll? Hab' ich das »zweite
Gesicht«? – Sie spricht mit ihm. Sie wehrt etwas von sich ab –
–

		»Wohin wünschen Sie, mein Herr?« fragte der Portier, als Leopold
in den »Nürnberger Hof« hineinstürmte und sogleich die Treppe
hinan. Leopold murmelte etwas, das keines Menschen Ohr verstanden
hätte, und sprang, drei Stufen auf einmal, hinauf, dem Portier aus
dem Gesicht. Seine Tasche schlug ihm bei jedem Sprung in die Seite.
Im zweiten Stockwerk war's; dessen entsann er sich. Die Tür dort in
der Ecke mußte es sein; das sagte er sich. Er stand vor der Tür.
Sollte er anklopfen? ohne weiteres öffnen? – Stimmen drangen
heraus. Eine männliche und eine weibliche Stimme. Die männliche
schien zu flüstern; die weibliche auch; dann hob sie sich und
wuchs; nun erkannte er sie. »Sie haben gehört!« sagte sie laut.
»Mein Herr, Sie haben gehört!«

		Warte ich noch länger? dachte Leopold. Indem er das dachte,
hatte er schon den Türgriff in der Hand und öffnete. Ja, in der
Tat, es war Frivolin; Frivolin, mit feurigen Augen, sehr erhitztem
Gesicht, – und in diesem Augenblick vor Ottilie Ritter auf den
Knien.

		»Sie sind unverschämt, mein Herr!« sagte das Mädchen, indem sie,
rot bis an die Schläfen, einen Schritt zurücktrat. »Verlassen Sie –
–«

		Auf einmal brach sie ab. Sie bemerkte, daß jemand die Tür
geöffnet hatte, und erblaßte heftig.

		Leopold, ohne ein Wort zu sagen, ging auf Frivolin zu, der sich
erhob, und faßte ihn am Arm. »Du – –!« sagte er außer sich. Er
hatte so wenig Atem, so stürmisches Herzklopfen, und ein so
grimmiges, zusammenziehendes Gefühl, daß er für jetzt keine
weiteren Worte fand. Er war sich nur, nach dem Zustand seines
Innern, bewußt, daß etwas geschehen werde; und zunächst, wie aus
Furcht, der Gegenstand seines Grimms könne ihm in Luft zergehen
oder in den Boden versinken, ergriff er Frivolin vorne bei der
Brust.

		»Leopold –!« rief dieser aus.

		Ottilien entfuhr ein leiser Schrei der Überraschung; ein so
freudiger Ton, daß es Leopold überlief. Doch im nächsten Augenblick
trat sie heran, legte ihre Hand auf den Arm, den der junge Mann
nach Frivolin ausgestreckt hatte, und zog ihn hastig zurück. »Ich
bitte, ich bitte –!« sagte sie mit Fassung, »Keine
Handgreiflichkeit. Ich danke Ihnen – aber mit diesem Herrn komm'
ich selber zu Ende. Ich hab' ihm gesagt, was er ist. Ich ersuche
ihn jetzt, mich zu verlassen – und dieses Zimmer nicht wieder zu
betreten – dann ist es gut. Sie haben gehört, mein Herr, und Sie
werden nun gehn!«

		»Ich werde gehn,« erwiderte Frivolin, der wahrhaft heroische
Anstrengungen machte, eine gewisse Würde zu behaupten. »Was diesen
Herrn betrifft« (er vergaß im Augenblick, daß Leopold sein Freund
und Duzbruder war), »so mag er nur sagen, was er von mir wünscht;
ich bin zu allem bereit.«

		»Imperti – –«

		Ottilie unterbrach Leopold mitten im Wort, und legte mit vieler
Grazie einen Finger auf ihren Mund. »Sagen Sie nichts, wenn ich
bitten darf! Ich bin in meinem Zimmer, und ich helfe mir selbst. Es
ist gar keine Ursache, daß die Herren sich schöne Sachen sagen; ich
allein bin die Angegriffene, und ich bin mit dem Angreifer schon
fertig. Herr – Herr Leopold!« fuhr sie fort, da sie sich nicht auf
seinen Vatersnamen besann. »Ich bitte Sie, treten Sie hierher,
neben mich. Bitte, bleiben Sie stehn. Dieser Herr findet seinen Weg
hinaus, ohne daß Sie ihm helfen.«

		»Sie sind sehr gütig, mein Fräulein!« sagte der kleine Frivolin,
mit überlegener Ironie und würdevollster Haltung (wie er selber
dachte); oder stammelte er vielmehr in großer Geistesverwirrung
(wie man's in Wirklichkeit sah). »Sie fassen die Sache so auf – wie
– – wie Sie sie auffassen. Ich – – mein Fräulein – – Leben Sie
wohl!«

		Damit richtete er sich in seiner ganzen Größe auf und schritt,
ohne sich weiter um diese unbedeutende Episode seines Lebens zu
bekümmern, grade auf den Türpfosten zu; dann allerdings verfehlte
er die Tür. Indessen schon nach dem ersten Zusammenstoß mit dem
Pfosten erkannte er, daß er sich mehr nach rechts zu wenden habe,
und wendete sich nach rechts. Er stand in der Tür. Sein Ausweg war
frei. Alles lag hinter ihm. Allerdings auch sein Hut. Er ward sich
bewußt, daß er seinen Hut vergessen hatte; vollkommen bewußt.
Umkehren? Nein. Holen lassen. Später. Jetzt im bloßen Haar und mit
Würde hinaus! – So schritt er denn fest (wie er dachte) oder
stolperte (wie Ottilie es ansah) hinaus, und machte die Tür hinter
sich zu.

		»So, das wäre vorbei!« sagte Ottilie, und versuchte zu
lachen.

		»Mein Fräulein –!« nahm Leopold das Wort, dem das Herz noch
klopfte. »Und ich soll ihm nicht nach? Soll diesem – Menschen nicht
nach?«

		»Nein,« antwortete sie; die nun plötzlich, da sie sich ihm
allein gegenüber sah, errötete. »Ich seh' keinen Grund. Ist ein
Frauenzimmer denn so ein halber Mensch, daß immer ein Mann für sie
eintreten muß? – Er hat seine Antwort, und nun kann er gehn.«

		»Und Sie? Wie kommen Sie hierher? Wo sind alle die andern? Wo
ist Fridolin?«

		Sie sollte heute öfter als billig erröten. »Das alles erzähl'
ich Ihnen,« sagte sie mit Mühe. »Jetzt – – Judica rührt sich.
Bitte, leise, leise. Wo sie sich rührt? Dort, nebenan.«

		»Sie liegt im Bett?«

		Ottilie nickte.

		»Sie ist krank?«

		»Die arme Kleine; freilich ist sie krank. Wären wir sonst noch
hier? – Sie rührt sich wieder. Entschuldigen Sie mich für einen
Augenblick; – oder kommen Sie mit.«

		»Ich komme mit,« sagte er leise. Sie traten ins Nebenzimmer ein.
Bei gedämpftem Licht lag hier die kleine Judica in einem ungeheuren
Bett, wie wenn man eine Puppe in eine Kinderwiege legt; sie hatte
die Augen geöffnet und zeigte den beiden ihr sonderbar gerötetes
und geschwollenes Gesicht. Als sie Leopold erkannte, lächelte sie
ihn an. »Das ist gescheit!« sagte sie mit der drolligen Altklugheit
eines kranken Kindes und hielt ihm eine ihrer heißen Hände hin.
»Tante Ottilie, endlich sehn wir einen Menschen! – Du, Leopold, ich
bin krank.«

		»Es scheint so,« sagte er. »Rotlauf, Rose, nicht wahr?«

		»So sagt der Arzt,« entgegnete Ottilie; »und so sieht's denn
auch aus.«

		»Und warum im Bett?«

		»Als wir es gestern auf der Herfahrt entdeckten, ward der Herr –
–« (sie brach ab, und die Arme mußte schon wieder ihre Farbe
wechseln) »ward unser Begleiter sehr ängstlich und bestand darauf,
daß wir hier in Leipzig aussteigen, statt sogleich weiterzufahren
bis Berlin. Er brachte uns hierher. Er holte den Arzt; – so einen
alten, bedächtigen –«

		»Von der alten Schule,« fiel Leopold ein.

		»Ich weiß nicht, von welcher Schule; aber als – jener Herr
Frivolin ihn sehr eindringlich fragte, ob das Kind nicht hier
übernachten, hier seine Genesung abwarten müsse, sagte der Arzt:
allerdings. Er schüttelte den Kopf, daß mir Angst ward. Er schickte
das Kind sogleich zu Bett und verordnete einen warmen, trockenen
Umschlag aufs Gesicht – – Hast du ihn schon wieder heruntergewühlt,
du schlechter Patient!«

		»O, er macht mich so heiß,« antwortete die Kleine. »Muß ich denn
so heiß sein, Leopold?« setzte sie fragend hinzu.

		Leopold strich ihr in seiner ruhigen Art langsam übers Gesicht.
Dann wandte er sich zu Ottilien, mit der ganzen Fassung, die ihm an
diesem Krankenbett plötzlich wiedergekehrt war. »Mein Fräulein!«
sagte er. »Ich bin freilich noch jung. Ich studiere noch. Ich bin
kein Arzt. Dennoch weiß ich« (er sagte das alles mit der
schlichtesten Ruhe), »daß ich von diesem Fall mehr weiß, als jener
alte Herr. Daß seine Methode bei dieser Art von Gesichtsrose nicht
die rechte ist. Hätten Sie so viel Vertrauen zu meinem bartlosen
Gesicht, daß Sie mir erlaubten, das Kind nach meiner Methode gesund
zu machen?«

		Ottilie sah ihn an. Es verwunderte sie sehr, daß zwischen ihnen
beiden jede Verlegenheit verschwunden, unmöglich geworden schien.
Seine sinnigen grauen Augen, seine weit ausgewölbte Stirn machten
ihn so viel älter, – sein treuherziges Lächeln machte ihn so viel
kindlicher, als er war. »Gewiß!« sagte sie plötzlich, ohne sich zu
besinnen, »Vertrauen? Gewiß.«

		»Sie gestatten mir, Judica zu behandeln, wie ich es gut
finde?«

		»Ich weiß wirklich nicht,« sagte sie und lächelte, »warum ich so
viel Vertrauen zu Ihnen habe; aber ich habe es. Was wollen Sie
tun?«

		»Bleiwasser,« sagte er kurz. »Kein Flanell; keine trockene
Hitze. Das bißchen Fieber, das die Kleine hat« – er hatte
inzwischen den Puls gefühlt, aber er legte nun auch ein Thermometer
an, das der junge Naturforscher aus der Brusttasche zog – »das
bißchen Fieber hat hier nichts zu sagen. Es kommt Ihnen aber wohl
komisch vor, daß ich so zuversichtlich rede! – Ich – ich dachte
nämlich, Sie lächelten. Nein, Sie lächeln nicht. Ich werde, wenn
das Thermometer seine Schuldigkeit getan hat, unsre kleine
Patientin ersuchen, wie andre Menschenkinder aufzustehn; und ich
werd' das Bleiwasser besorgen.«

		»Das werd' ich tun!« sagte Ottilie rasch. Sie klingelte und
schickte zur Apotheke. Judica stand auf. Das Kind hatte während
dieser ganzen Zeit den neuen Arzt mit großen Augen angesehn, doch
ohne ein Wort zu sagen. Als sie sich wieder in ihren Kleidern sah,
trat sie vor den Spiegel, entdeckte ihre Verunstaltung und schnitt
sich selber ein verwundertes Gesicht.

		»Du!« sagte sie dann. »Wie kommt's, daß du hier bist? Hat
Frivolin dir's telegraphiert?«

		»Nein, mein Kind,« antwortete Leopold, und sah dabei Ottilie
an.

		»Er wollte telegraphieren,« murmelte Ottilie; »noch gestern
abend. Ob er's getan hat –«

		»Vermutlich nicht,« murmelte Leopold. »Ich komme nicht von
Berlin, mein Kind,« setzte er laut hinzu; »sondern von Italien her.
Und du –? Warum bist du nicht mehr am Gardasee, sondern hier in
Leipzig?«

		»Weißt du das noch nicht?« fragte die Kleine zurück. »Mein Papa
und der Onkel mußten ja plötzlich abreisen; – nämlich wegen
Familiengeschichten,« setzte sie mit Wichtigkeit hinzu; »und wegen
der heimlichen Ehre. Und denke dir, dann hatten wir kein Geld! Und
dann kam Frivolin und war sehr verwundert, und bezahlte alles; –
aber den mag ich nicht. Er hat unterwegs immer nur mit Tante
Ottilie gesprochen, und gar nicht mit mir. Und überall hat er
bleiben wollen; und als ich zuletzt krank wurde, hat er sich
beinahe gefreut; und wir müßten hier aussteigen, denn es wäre
bedenklich und mein Zustand wäre griechisch; und so blieben wir
hier.«

		Leopold murmelte etwas zwischen den Zähnen, das sie nicht
verstand. »Schwatz nicht so viel, mein Kind,« sagte er dann; »sei
ein gescheiter, vernünftiger Patient. Du hast achtunddreißig
Grad.«

		»Ist das viel?«

		»Es ist mehr als genug. Du wirst die Ehre haben, dich auf dieses
Sofa zu legen; – so. Ich deck' dich zu. Das Bleiwasser ist da; gut.
Erster Umschlag. Das kühlt? – Ich werd' wechseln, so oft es
nützlich ist. Unser Rezept heißt: Bleiwasser und Geduld!«

		»Ich werd' Geduld haben, Leopold,« sagte die Kleine sanft.
»Leopold, ganz gewiß. Du bist so nett und so gut!«

		»Also auf Wiedersehn,« sagte er und ging ins andere Zimmer,
Ottilien nach, die bei Judicas Mitteilungen über Frivolin
geräuschlos hinausgegangen war. »Fräulein Ottilie!« sagte er mit
gedämpfter Stimme, indem er vor ihr stehn blieb. »Verzeihen Sie.
Nicht daß ich an das rühren will, was – hinter uns liegt. Aber –
eine Frage. Eine einzige gestatten Sie mir.«

		»Bitte –!« flüsterte sie.

		»Die Kleine sprach vorhin von einer ›heimlichen Ehre‹. Was weiß
dieses Kind –? Rätselhaft. Und – was wissen Sie?«

		»Diese selbe Frage schwebte mir auf den Lippen,« antwortete sie;
»von mir zu Ihnen. Aber ich hätte, fürcht' ich, den Mut nicht
gehabt. Schauen Sie mich nicht so an; ich weiß, ich bin wieder rot.
In – in irgend einem Brief hab' ich von einer ›heimlichen Ehe‹
gelesen, ohne ein Wort zu verstehen. Können Sie mir sagen, was das
ist?«

		»Ich will annehmen,« erwiderte Leopold, indem er die klugen
Augen auf sie heftete, – »ich will annehmen, der Verfasser des
Briefs sei eben wegen dieser ›heimlichen Ehe‹ plötzlich
abgereist.«

		»Nehmen Sie es an.«

		»Und dieses Rätsel soll ich Ihnen lösen –«

		»Wenn Sie können; ich bitte.«

		»Fräulein Ottilie! Ein – ein jeder Mensch – Aber das Bleiwasser.
Entschuldigen Sie einen Augenblick! – – – Hier, meine brave
Patientin! eine neue Kühlung. Nun denk an etwas Angenehmes, meine
kleine Judica, und lieg still! – – – Sie liegt still. Sie hat müde
Augen –«

		»Heute nacht schlief sie wenig,« erwiderte Ottilie.

		»Also ich fahre fort,« sagte Leopold; immer die Stimme dämpfend.
»Ich glaub' aber, ich kann Ihnen das so im Stehen nicht sagen;
bitte, setzen Sie sich. Ein jeder Mensch – – Ein jeder Mensch ist
ein Ganzes, hat also zwei Hälften; nicht wahr, das ist klar. Jener
Mensch hat zwei sonderbare Hälften: eine männliche – und eine
weibliche. Nun, und die eine ist mit der andern verheiratet. Das
ist seine ›heimliche Ehe‹.«

		Ottilie sah ihm lange ins Gesicht, ohne etwas zu sagen, ohne die
Lippen zu bewegen. Dann nickte sie mehrmals, fast unmerklich, mit
dem Kopfe.

		»Sie verstehen mich?«

		»Ich verstehe Sie,« gab sie leise zur Antwort.

		»Ohne daß es – daß es Sie erschüttert?«

		Sie erglühte, doch sie lächelte sanft. »Ich hab' vor allem das
Verlangen nach Wahrheit,« flüsterte sie.

		»Sie denken nicht übel von mir, daß ich es Ihnen sagte?«

		»Nein.«

		»Sie sehen also, diese heimliche Ehe ist ein psychologischer
Zustand; weiter nichts. Vielleicht etwas Ähnliches, wie meine
heimliche Verlobtheit – – Das Bleiwasser. Sie entschuldigen! – – –
Hier, meine kleine Judica. Wahrhaftig! sie schläft. Ob es sie
aufweckt, wenn ich den Umschlag wechsle? – Nein. Himmlischer
Kinderschlaf! – – – Wir haben schon Hilfe,« sagte er in seinem
leisen, ruhigen Baß, als er zu Ottilie zurückkam. »Morpheus ist
schon da.«

		Ottilie sah ihn mit stiller Dankbarkeit an. Ihr Atem eilte aber,
ihr Busen hob sich stark. Die Gedanken in ihr schienen sich zu
jagen. »Nun hätt' ich noch eine Frage,« flüsterte sie endlich.
»Lachen Sie mich nicht aus.«

		»Es ist durchaus keine Gefahr –!« murmelte er, indem er sich
wieder setzte und sie ansah.

		»Ihre ›heimliche Verlobtheit‹ – – Was für einen psychologischen
Zustand meinten Sie damit? – Nicht wahr, ein neugieriges
Frauenzimmer; das denken Sie jetzt.«

		»Reden Sie nicht so! – Was sollte ich Ihnen nicht sagen? Ihnen
sag' ich alles. Meine ›heimliche Verlobtheit‹? – Ich bin vielleicht
ein kühler, nüchterner, phantasieloser Mensch, Fräulein Ottilie;
aber was hilft das: die Natur in uns hat ihren Willen, ihre
Phantasie. Man will mich ergänzen, Fräulein Ottilie; – ich meine,
in mir die Natur. Ich hab' nämlich in mir keine weibliche Hälfte; –
also trachtet man in mir danach, also träumt man davon. In stillen
Stunden träumt man in mir von ihr. Nun, – und dann kommt sie. Ich
fühle, daß sie da ist; ich sehe, ich höre sie; wir – lieben uns.
Ich meine das unvollständige Ich in mir und seine Ergänzung. Also
seine Braut. Das – nun ja, das ist meine ›heimliche Verlobtheit‹; –
aber verstehen Sie das? Nicht wahr, mein Fräulein, Sie verstehen es
nicht.«

		»Warum sollt' ich nicht,« sagte sie, ohne ihn anzusehn.

		»Es war also eine abgemachte Sache,« fing er wieder an und
bemühte sich zu lächeln. »Ich glaubte an sie. Ich dachte: wenn ich
sie finde, verstehen wir uns sogleich; wir ergänzen uns einfach; –
und ich werd' sie finden, das ist gewiß! – Dann kam jener Abend – –
Lachen Sie über mich; es tut nichts. Jener Abend in Berlin, wo ich
Sie sah. Ich hätte geschworen, Sie sind es. Ich sagte es Ihnen; –
nicht wahr, ich hab' es Ihnen gesagt? Und darauf hielten Sie mich
für einen Narren; natürlich. Nur Sie? Ich selbst! – Darauf reisten
Sie ab. In mir blieb man dabei: sie ist es; sie ist es! Ich reiste
Ihnen nach. Ich – – Und so kam alles – – Und nun wissen Sie alles,
Fräulein Ottilie; – und nun, bitte ich, lassen Sie uns vom Wetter
sprechen.«

	
		
		VII.

		Leopold stand auf. Er ging durchs Zimmer, von Ottilien
abgewandt; dann trat er ans Fenster. Ottilie blieb still. Sie saß
und rührte sich nicht.

		Endlich verließ er das Fenster und trat wieder ins andere
Zimmer, zur schlafenden Judica. Als er zurückkam, saß Ottilie noch
immer auf demselben Fleck. »Sie schläft mit viel Talent,« sagte er
ruhig. »Wir haben aber noch Geschäfte, Fräulein. Soll ich nicht an
den – Professor telegraphieren, wo Sie und Judica sind?«

		»Wohin?« antwortete sie. »Ich weiß nicht, wo er ist.«

		»Also aufs Geratewohl nach Berlin, in seine Wohnung. Nicht
wahr?«

		»Gewiß. Alles, wie Sie wollen. Alles, was Sie wollen, ist
gut.«

		»Dann wollte ich wohl noch eins! – Daß Sie ausgehn, Fräulein. In
die Luft. Sie sehn übel aus; – ich rede schon wieder als Arzt,«
setzte er mit einem leicht gemeinten, doch aus Mißgriff
ernsthaften, innigen Lächeln hinzu.

		»Ich danke Ihnen,« sagte sie herzlich. »Ruhe wär' mir besser,
glaub' ich. All diese Nächte hab' ich – schlecht
geschlafen ... Lassen Sie mich hier!«

		»Dann sollten Sie versuchen, ob Ihnen die horizontale Lage nicht
gut täte, und das Schließen der Augen. Auf dem Diwan hier.«

		»Und Judica –?«

		»Haben wir denn nicht mich? – Ich werd' mich teilen, Fräulein,
und abwechselnd die Rose im anderen Zimmer und die blasse Lilie in
diesem Zimmer bewachen. Verzeihen Sie; ein schlechter Witz unter
aller Würde! Ich schäme mich. Es scheint, der Kopf wird immer
schwach, wenn – –«

		»Das Herz,« wollte er fortfahren; er brach aber ab. Er stand
wieder in verschwiegener, ruhiger Haltung da. – »Noch ein Geschäft,
wollt' ich sagen!«

		»Was für eins?«

		»Dieser – Frivolin hat in Riva, und also natürlich auch später,
Geld für Sie ausgelegt. Ich habe bei mir; genug. Wär' es Ihnen
nicht lieber, Fräulein, mein Schuldner zu sein? Sagen Sie mir nur,
was, wieviel er für Sie ausgelegt hat; ich schreib' ihm ein Billet
und schick' ihm das Geld – und diesen Hut, den er hier hat stehen
lassen – durch den Kellner auf sein Zimmer.«

		»Sie sind sehr gütig,« sagte sie, halb erfreut, halb
erschrocken. »Was für eine Last wär' mir von der Seele; – aber die
Berechnung!«

		»Sie haben keine Notizen –?«

		»Doch; alles notiert. – Aber es zusammenzurechnen – –« Sie
lächelte hilflos. »Ich hätte jetzt nicht den Kopf dazu; ich bin zu
müde, zu dumm.«

		»Wollen Sie mir Ihre Notizen anvertrauen? Zu Bruchrechnungen,
glaub' ich, wär' ich heut auch nicht fähig; aber einfach addieren
und multiplizieren kann ich wohl noch. Legen Sie sich schlafen. Ich
bitte, denken Sie, ich sei heute Ihr Arzt. Wollen Sie das denken,
Fräulein Ottilie?«

		»Ja,« flüsterte sie. Nachdem sie ihm ihr kleines Taschenbuch
gegeben, streckte sie sich aus. Nur noch einen stillen, dankbaren
Blick warf sie ihm zu; dann schloß sie die Augen.

		Verlangte sie mehr nach Schlaf, oder danach, mit sich allein zu
sein? – Wer weiß es. Nach einigen Versuchen, die beste Lage zu
finden, lag sie still, als schliefe sie nun fest. Leopold
betrachtete sie eine Weile; dann ging er leise zu Judica hinein,
legte ihr wieder Bleiwasser aufs Gesicht, und zog sich die Stiefel
von den Füßen. Dann nahm er aus seiner Reisetasche ein Paar
Morgenschuhe, trat hinein und freute sich, wie leise er nun ging.
Er rechnete, schrieb das Billet an Frivolin und das Telegramm, trug
beides geräuschlos hinaus; auch Frivolins Hut. Dann saß er wieder
da; horchte, pflegte und schwieg.

		Was dachte er? – Wer weiß es. Von zehn zu zehn Minuten ging er –
man kann sagen, unhörbar – zu Judica hinein; sonderbarerweise kam
er aber immer wieder ins andre Zimmer zurück. Endlich war ihm, als
habe er dies nun schon mindestens zwanzig- bis dreißigmal getan;
und zu der tiefen Stille um ihn her hatte sich in ihm ein tiefer
Hunger gesellt. Doch in heroischer Ruhe saß er da. Er beobachtete
die verschiedenen Gefühle, die der Hunger in ihm erregte; die
Rückwirkungen des öden Magens auf das vernachlässigte Gehirn; die
interessanten Fortschritte der Abspannung, die törichte
Empfindlichkeit der Kopfhautnerven, die sich durch Wehtun
beschwerten. Niemand wird satt von des andern Schlaf, dachte er;
das war ja schon längst eine ausgemachte Sache! – Wie dieser Wurm,
der Magen, sich krümmt. Wie still, wie reizend sie daliegt. Wie
ähnlich. Sie ist es. Wozu leugn' ich mir's weg. Ganz umsonst! Sie
ist es!

		»Leopold!« rief plötzlich Judicas Stimme – jetzt wieder krähend
wie ein junger Hahn – aus dem andern Zimmer. Darüber wachte Ottilie
auf und fuhr in die Höhe. »Was gibt's? Was ist geschehn?« fragte
sie, noch schlaftrunken.

		»Nichts, als daß die Kleine sich rührt,« antwortete Leopold und
trat durch die offene Tür. Ottilie stand auf und folgte ihm. Das
Kind lag noch ruhig auf seinem Sofa, und hielt den Umschlag fest,
damit er ihm nicht vom Gesicht herunterfalle; aber die Augen waren
groß aufgeschlagen und ein heiteres, rasches Nicken begrüßte
Leopold. »Du, Leopold,« sagte sie, »ich glaub', ich hab'
geschlafen.«

		»Und ich weiß es sogar,« sagte er und strich ihr sanft über das
Köpfchen.

		»Tu das noch einmal; o, das tut gut. Ganz zuletzt hab' ich
geträumt! Da kam ein Mann auf mich zu, mit so einem kleinen
rötlichen Schnurrbart wie Frivolin, sah mich sehr bös an und sagte,
ich hätte achtunddreißig Grad und eine heimliche Ehre; und davon
wachte ich auf.«

		 

		Ottilie lachte. Leopold nickte nur, als hätte das Kind etwas
sehr Ernsthaftes und Verständiges gesagt, nahm ihr den warm
gewordenen Umschlag ab und wechselte ihn. »Die Rose fängt schon an
zu welken,« sagte er. »Wir werden bald wieder eine gesunde Judica
haben; nur noch ein wenig Geduld.«

		Die Kleine sah ihn an; auf einmal faßte sie seine niederhängende
rechte Hand und küßte sie.

		»Was machst du?« sagte er.

		»O, du bist so gut!«

		Ottilie, die hinter Leopold stand, murmelte etwas; aber so
leise, daß er nicht hörte, was.

		»Auch Tante Ottilie ist gut,« setzte Judica hinzu.

		»Darauf will ich schwören!« erwiderte Leopold.

		»Schwören mußt du nicht; das soll man ja nicht. Du, Leopold
–«

		»Was, mein Kind?«

		»Mein Kind, sagst du. Aber das bin ich auch. Ich bin nun euer
Kind!« – Sie lächelte sehr zufrieden, sehr vergnügt. – »Du und
Tante Ottilie, ihr seid nun mein Papa und meine Mama.«

		»Meinst du?«

		»Gewiß! – – Leopold! Warum habt ihr beide eigentlich keine
rechten Kinder?«

		»Weil wir nicht verheiratet sind.«

		»Warum heiratet ihr euch denn nicht?«

		Judica verwunderte sich, daß Leopold ihr keine Antwort gab; daß
er nur stumm mit seiner Hand über die ihre strich. Auch Ottilie
sagte nichts. Sie rührte sich nicht. Das einzige, was sie tat, war,
daß sie in den neben ihr hängenden Spiegel sah; doch nicht um sich,
sondern um Leopold zu betrachten ... Eine Glocke unterbrach
das Schweigen. Es war die Glocke des Hotels, die zur Tafel
rief.

		»Aha!« sagte Judica und richtete sich auf.

		»Wollen wir nicht essen?« bemerkte nun Leopold, nachdem er einen
tiefen Atemzug getan hatte.

		Ottilie nickte. »Wir essen hier, nicht wahr?« erwiderte sie.
»Das heißt – ich nahm ohne weiteres an, daß Sie noch bei uns
bleiben.«

		»Könnt' ich Sie denn verlassen, eh' Sie zu Hause sind?«
antwortete er kurz.

		»Zu Hause!« murmelte sie. – Ich zu Hause? Wo? setzte sie in
Gedanken hinzu. – Sie faßte sich aber und ging zur Tür. »Ich werde
klingeln, ich werde bestellen,« sagte sie, ohne zurückzusehn.
»Bitte, nehmen Sie Platz!«

		»Du –!« sagte das Kind auf einmal, als Ottilie hinaus war, und
blickte Leopold in das bleiche Gesicht. »Tante Ottilie« (flüsterte
sie) »gibt dir keinen Kuß; willst du von mir einen haben?« – Und in
aller Unschuld hielt sie ihm ihre Lippen hin.

		Er lächelte gerührt; hob sie empor, hielt sie in seinen Armen
und küßte sie auf den Mund.

	
		
		VIII.

		Die letzte Abendsonne schien ins Zimmer herein; Ottilie stand am
Fenster (und die Aussicht mußte unerschöpfliche Reize für sie
haben, da sie schon lange so stand); Leopold saß auf dem Diwan, in
eine Zeitung vertieft, über die er hinwegblickte. Es klopfte. Er
ging an die Tür. Draußen stand der Kellner, mit einem Brief in der
Hand.

		»Für wen?« fragte Leopold.

		»Ja, wenn man das wüßte!« sagte der Kellner mit einem
verzweifelt gescheiten Lächeln. »›An Ottilius Ritter, Nürnberger
Hof, Leipzig.‹ Hier wohnt Fräulein Ritter; Fräulein Ottilie Ritter,
wie im Fremdenbuch steht. Also das stimmt.«

		»Nun ja! Geben Sie her.«

		 

		»Es steht Sie aber nicht ›Fräulein‹ da; sondern es steht Sie da
nichts. Und nicht Ottilie, sondern Ottilius. Also das stimmt
nicht.«

		»Da wär' er also nicht an das Fräulein –«

		»Erlauben Sie; dieses ›Ottilius‹ kann Sie auch ein Versehen
sein; ein Schreibfehler. Es kann heißen sollen ›Ottilie‹. Also dann
stimmt es.«

		»Nun also! Da ist kein Zweifel –«

		»Erlauben Sie; es ist doch ein Zweifel: denn wenn man an eine
Dame schreibt, so schreibt man doch ›Fräulein‹; nicht wahr? Wenn
man aber nicht an eine Dame schreibt –«

		»So schreibt man ›Herrn‹; hier steht aber weder ›Herrn‹ noch
›Fräulein‹; also ist's einfach ein Schreibfehler. Also ›es
stimmt‹!«

		»Allerdings, danach stimmt es,« sagte der denkende Kellner; »und
da wir keinen andern Ottilius Ritter im Hause haben, als das
Fräulein –«

		»So geben Sie endlich her! Guten Abend!«

		Leopold nahm den Brief, trat ins Zimmer zurück und ging zu
Ottilien, die (so fesselnd war die Aussicht) noch immer am Fenster
stand. Jetzt erst, im vollen Licht, erkannte er die kleine Schrift
auf dem Kuvert: Fridolins Schrift. Eine plötzliche Bewegung lief
ihm über die Hand; auch über das Gesicht. Sie verschwand aber
wieder, plötzlich, wie sie kam. »Ein Brief an Sie!« sagte er mit
unveränderter Stimme.

		Auch Ottilie erkannte die Aufschrift. Was wird sie nun tun?
dachte Leopold. – Sie schloß die Augen, als sie die kleinen
Buchstaben erkannt hatte, und verzog die Lippen; dann sah sie eine
Weile starr auf das Papier, offenbar in Gedanken verloren. »Herr
Leopold,« sagte sie plötzlich, »bleiben Sie doch stehn. Lesen Sie
mit mir.«

		»Den Brief? Ich mit Ihnen?«

		 

		»Ja. Ich bitte. Wir lesen ihn zusammen; – nicht wahr? Ich halt'
ihn so gegen das Licht. Können Sie sehn?«

		»O gewiß, gewiß,« murmelte er. Er war bewegt; es ward ihm
mühsam, zu reden. Sie sahen einander nicht an; er blickte ihr über
die Schulter und las mit ihr.

		»Mein teurer Ottilius!«

		Jetzt sah sie ihn an. »Das ist ja doch nicht an mich!« sagte sie
verwirrt.

		»Bitte, lesen wir noch eine Weile weiter!«

		»Es gehört zu den gewöhnlich für unpraktisch gehaltenen, in
Wahrheit aber praktischen Dingen, kurz nach, kurz vor dem
persönlichen Sehen zu schreiben. Bis es dem Schicksal gefallen
wird, Dich, Darlehn, mir zurückzugeben (beachte die sorgsame
Interpunktion) –«

		»Das ist nicht an mich!« sagte Ottilie lächelnd.

		»Dieses Rätsel müssen wir lösen,« erwiderte Leopold. »Müssen wir
nicht?«

		Sie antwortete nichts; sie las aber weiter wie er.

		»Bis dahin setze ich mich hin und schreibe an Dich. Es wird der
erste warme Tag in Deutschland; Toren nennen ihn heiß. Doch was
wollte ich Dir sagen? – Bei einem Blick auf die von Dir gebrauchte
Bürste, die noch vor mir liegt, fällt es mir wieder ein. Also, –
Ottilius!

		»Als Du Dich – vor zwei Stunden war's – mit dieser Bürste hier
bürstetest, sagtest Du mir, daß Dein Lebenswunsch sei, Dich ganz
der Kunstwissenschaft zu ergeben, wenn Dein Geist dazu ausreiche.
Dein Geist! – Ich traue ihm Großes zu, Ottilius. Ich erwarte
Schönes von ihm. Ich verlange von ihm Gutes. Großes, Schönes und
Gutes! – Das Schicksal gibt Dich mir für Leopold, den Treulosen,
der die Kunst verließ, um sich von der großen Kokette, der Natur,
an der Nase herumführen zu lassen –«

		Leopold verbeugte sich.

		»Ja, Ottilius! Du wirst unter unsere Fahne treten, meinen Beruf
ergreifen, mich fortsetzen, mein Erbe werden; mein zweites Ich.
Darum sagte ich Dir noch auf der Treppe, mein Kind: ich habe jetzt
wieder einen Zweck auf der Welt; Du bist dieser Zweck. Seit ich
Dich vom Schicksal geschenkt bekommen habe – geliehen, wollte ich
sagen; aber ich hoffe, Du bleibst mir – seitdem bin ich nicht nur
stolzer, Ottilius, auch hagestolzer; hagestolzer als je. Ich hab'
Dir's noch nicht gesagt, aber warum sollt' ich es Dir verschweigen,
Dir; – ich liebte Deine Schwester. Es war ein Vorgefühl Deiner,
glaub' ich, Ottilius –«

		Als Leopold so weit gelesen hatte, stand er nicht länger still;
er trat einen Schritt zur Seite, um wenigstens einiges von
Ottiliens Angesicht zu sehn. War sie auch schon so weit gekommen?
bis zu dieser Stelle? – Ja; offenbar. Sie lächelte. Aber, wie es
schien, ohne Schmerz. Sie nickte vor sich hin. Dann erwiderte sie
Leopolds Blick: »Nun verstehe ich,« sagte sie, fast mit Heiterkeit.
»An Ferdinand, an meinen Bruder ist dieser Brief. Er nennt ihn
Ottilius. Das ist also die Lösung! – O! O! Was für ein
Geschick!«

		»Wollen wir nun nicht ganz zu Ende lesen?« fragte Leopold mit
halber Stimme. »Fräulein Ottilie! Was tut's?«

		Sie schwieg; doch sie lasen.

		»Es war ein Vorgefühl Deiner, glaub' ich, Ottilius; nun hab' ich
euch beide; seid, bleibt meine Freunde, und ich habe die Welt! – Du
willst die Kunstwissenschaft studieren. Ich soll Dein Meister sein,
sagst Du. Willst Du bei mir wohnen? Wenn mich mein Bruder wieder
verläßt, ist die Hälfte der Wohnung frei. Das braune Zimmer wäre
für Dich. Jeder lebt, wie er will. Das Papageienzimmer wird dann
neutrales Gebiet für uns beide. Doch brauchst Du es nicht einmal zu
betreten; denn Du hast zu Deinem Zimmer einen eigenen Aufgang, drei
Treppen hoch. Wir können also, in vollkommenster Unabhängigkeit,
nebeneinander sterben, ohne daß der eine etwas vom andern erfährt.
Zeig mir ein Haus in Berlin und Umgegend, wo das so bequem
geschehen kann, wie in meinem! – Aber wie Du willst. Komm zurück
und sieh!

		»Sobald ich aus Neustadt, von meinem geistlichen Bruder,
Nachricht habe –

		»Später. Hier wurde ich unterbrochen; auf eine Stunde oder mehr
–

		»Nachschrift. Halb zwölf. Abermals unterbrochen. Bruder Philipp
kommt selbst! Zugleich Telegramm aus Leipzig. Von Leopold! Ha! –
Sobald Philipp da ist, mit dem zweitnächsten Zug, ziehen wir euch
nach. Ich werde Dich wiedersehn ... ›Welt geh nicht unter,
Himmel fall nicht ein!‹ – Dieser Brief eile mir voraus; der
glückliche.

		Dein offenarmiger Fridolin.«

		Sie hatten beide zu Ende gelesen, und schwiegen beide. Was soll
ich sagen? dachte Leopold. Endlich sagte er: »Begreifen Sie,
Fräulein Ottilie, wie dieser Brief hierher kommt? Verstehn Sie's
besser als ich?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Tante Ottilie!« rief jetzt die kleine Judica mit sanfter Stimme
vom anderen Zimmer her. Alsbald ging Ottilie hinaus; Leopold blieb
stehn.

		Die unerschöpflichen Reize der Aussicht schienen auch ihn zu
verführen; er trat ans Fenster und blickte irgendwohin; wohin, ward
ihm allerdings nicht bewußt. Ein lebhafter Wortwechsel auf dem
Korridor, der sich näherte und lauter ward, fing endlich an, ihn zu
beschäftigen. Die Stimme des denkenden Kellners ließ sich hören,
von einer andern, jüngeren übertönt. Plötzlich ward die Tür
geöffnet; – »denn es schien doch alles zu stimmen!« rief der
Kellner, sich offenbar verteidigend, aus. »Sie sind ein – –!« rief
der andere, Jüngere dagegen, verschluckte aber das Hauptwort, und
trat dann ungestüm in das Zimmer ein.

		»Mein Herr!« sagte der Eindringling, als er Leopold erblickte.
»Etwas Ähnliches hab' ich noch nicht erlebt!«

		»Darf ich fragen, was –«

		»Ihr ganzes Benehmen, mein Herr! Sie – Sie –« (er mußte Atem
holen) – »Sie drängen sich meiner Schwester als Reisebegleiter auf,
Sie führen sie in der Welt herum, statt nach Hause, Sie mißbrauchen
offenbar ihre Verlegenheit –« (hier holte er wieder Atem) – »und
endlich nehmen Sie meine Briefe an sich, mein Herr!«

		»Ah! Fräulein Ottiliens Bruder –«

		»Ja, ihr Bruder, mein Herr! Sie sehn. Und ich nehme mir die
Freiheit, Ihnen zu sagen, daß ein Ehrenmann –«

		»Ferdinand!« rief Ottilie dazwischen, die in die offene Tür
getreten war; Judica hinter ihr. »Bruder! Woher kommst du?«

		»Hoffentlich noch nicht zu spät,« antwortete er, mit dem Gesicht
eines Menschen, der zu Begrüßungen und Umarmungen noch keine Zeit
hat, und mit einem drohenden Blick auf Leopold. »Ich stieg leider
in Bitterfeld aus –« (seine Erbitterung wuchs) »kam dann aus
Versehen in einen falschen Zug – nach Halle. Von da jetzt hierher;
um sechs statt um eins. Mein Herr! Keine Umstände. Geben Sie mir
den gestohlenen Brief!«

		»Mein Herr!« fuhr nun Leopold auf. »Für wen halten Sie mich
–«

		»Nun, für den Herrn Frivolin – oder wie Sie heißen. Geben Sie
mir meinen Brief!«

		»Guter Gott!« rief Ottilie. »Für Herrn Frivolin hältst du diesen
Herrn? Diesen Herrn – meinen Freund! Meinen – – Was für ein Irrtum!
Gib ihm lieber die Hand. Beide, beide Hände. Und nimm hier deinen
Brief; – verzeih mir, Bruderherz, ich hab' ihn gelesen; ich sag'
dir nachher, warum. Nimm ihn; und entfalte deine edle Stirn und laß
dir einen Kuß geben; und nun setz dich und lies!«

		»Meinen Brief – geöffnet – –«

		Indessen weiter kam der Jüngling mit seinem Murmeln nicht mehr;
er sah die ersten Worte »Mein teurer Ottilius«, lächelte glücklich
und stolz, trat näher ans Fenster und las. »Fridolin an mich!«
sagte er still vor sich hin. Dann bewegte er nur noch die Lippen,
als läsen sie mit. Nach einigen Zeilen hatte er schon vergessen, wo
er war; er sah nicht, daß Ottilie mit Leopold ins andere Zimmer
trat, noch daß die kleine Judica ihn neugierig anschaute; er hörte
weder Leopolds gedämpften Baß, noch Ottiliens Flüstern.

		»– – Herr Leopold!«

		»Was, mein Fräulein?«

		»Sagen Sie nicht mehr ›mein Fräulein‹; es klingt so unnatürlich,
so kalt; es tut mir weh. Was erleben wir alles heute; – und was für
sonderbare Entdeckungen haben wir gemacht. Und Bekenntnisse. Und –
– und glauben Sie noch, daß ›ich es bin‹?«

		»Gott helfe mir, Fräulein Ottilie, ich kann nicht anders!«
erwiderte Leopold.

		»Hm!« sagte sie gerührt. »Sie haben mir heute Ihr ganzes Herz
preisgegeben, und ich sollt' es nicht tun? – Ihr Glaube steckt an.
Woher kommt es, Herr Leopold? Ich glaube nun wirklich auch, daß ich
es bin. Und daß Sie es sind. Lassen Sie meine Hand!«

		»Ottilie –!«

		»Es fing schon in Riva an – – Warum bin ich zu stolz, Ihnen das
zu gestehn. Seit Ihrem rührenden Brief – und seit eine gewisse
Erkenntnis über mich kam – – O, was machen Sie. Denken Sie« (sie
fühlte seinen Arm; ein Lächeln suchte um ihre Lippen lebendig zu
werden, aber es starb sogleich) – »denken Sie, ich könnt' Ihnen
noch wieder davonlaufen, nachdem ich das gesagt habe?«

		»Ottilie! Tag und Nacht hab' ich geglaubt, Sie sind es; nun, da
Sie mir's selber sagen, ist es unglaublich! unglaublich!«

		Er schien es aber doch zu glauben; denn er umschlang sie, und
während nebenan Türen, Schritte, Stimmen, Worte laut wurden, hielt
er sie so umschlossen, als wäre sie sein Ich und er hätte sich
selbst gefunden und könnte nach einem Naturgesetz nicht mehr von
sich lassen.

		»– – Na, da haben wir's!« war das erste, was er wieder hörte.
Ottilie machte sich los. Fridolin (und unter seinem Arm durch die
kleine Judica) stand mit Ferdinand in der Tür; hinter ihnen noch
eine lange, langhaarige, schmalschultrige Gestalt.

		Es gab für Ottilie keine Wahl; sie mußte noch einmal
erröten.

		»Hab' ich's nicht unterwegs zu Philipp gesagt?« fuhr Fridolin
fort. »Hab' ich's nicht gesagt, daß dieser stille Mensch, dieser
Naturforscher – ? – Ich bitte, mein lieber Leopold, sag mir nichts;
beleidige mich nicht, indem du mir noch erst durch Worte erklären
willst, wie dies alles sich historisch entwickelt hat. Die Zeit,
die mich mit einem Kurierzug – in drei Stunden und fünfundzwanzig
Minuten – hierher beförderte, hat mich auch mit Beschleunigung
auffassen gelehrt! – – Fräulein Ottilie, Gott sei Dank, Sie sind
wieder da. Sie leben. Und – und es geht Ihnen gut. Wollen Sie mir
und meinem geistlichen Bruder das Unglück von Riva verzeihen? Und
wollen Sie uns die Hand darauf geben, Fräulein Ottilie, daß wir
Freunde bleiben?«

		Sie gab ihm bewegt die Hand; sie wollte auch etwas sagen; aber
Pastor Philipp, dessen angesammelte Gefühle – Wehmut und Entsagung
– auf seinem blaßgrauen Angesicht keinen Platz mehr fanden, nahm
bereits das Wort. »Mein Fräulein!« sagte er, indem er den Hut in
seiner Hand leise hin und her schwenkte. »Wir sind kurzsichtige
Menschen; – selten hab' ich es so gefühlt, wie heute. Als ich
damals meinen Hut bei Ihnen stehen ließ – den ich übrigens noch
nicht brauche; es eilt mir nicht – da dachte und ahnte ich nicht,
welche Lösung und wann, und wo, wir erleben würden. Es hätte« (er
ward weich; zu weich) »auch vielleicht anders kommen können.« (Er
faßte sich wieder:) »Es ist nicht anders gekommen. Des Himmels
Wille geschehe! – Ich glaube, mein Fräulein, Sie beugen sich heute
gern vor dem Unerforschlichen, der uns alle leitet; Sie sagen heute
mit mir, daß alle Philosophie, alle Vernunft zu kurz kommt, und«
(er lächelte) – »und daß wir doch nur eine höhere Affenart sind
ohne Religion!«

		»Amen!« sagte Fridolin. »Heut will ich nicht streiten. Wo ist
Ferdinand?« – Er wandte sich zu dem Jüngling, der sich noch immer
stumm bemühte, den ganzen Zusammenhang der Dinge zu fassen.
»Hauptmann, ich bin in deiner Abwesenheit ein bißchen vorlaut
gewesen,« sagte Fridolin: »ich hab' mit Tante Ritters Hilfe das
braune Zimmer schon für dich hergerichtet. Kind, ich wollte für
dich arbeiten, solang' ich dich nicht sähe. Willst du?«

		»Ob ich will!« rief Ferdinand mit Begeisterung aus, »Meister!
Fridolin! Freund!«

		»Ich glücklichster aller Menschen!« sagte Fridolin; – »und das
alles an meinem Geburtstag! – Leopold! Warum schüttelst du so
lächelnd den Kopf? Behauptest du noch glücklicher zu sein als ich?
– Streiten wir nicht. Sag mir nur eins« (er trat vor Leopold hin
und sah ihm mit allerhöchstem Ernst ins Gesicht, während er
halblaut fragte:) »ist sie es?«

		»Ja, Fridolin, sie ist es,« antwortete Leopold ebenso leise und
mit demselben Gesicht.

		»Nun, dann sind wir einig!« erwiderte Fridolin laut. »Kinder,
Freunde,« fuhr er heiter fort, seine Bewegung bekämpfend, »halten
wir zusammen! Es ist mein Geburtstag; es ist ein festlicher
Augenblick; – stellen wir uns. Zur Gruppe! Es gibt so viele Dinge,
die sehr oft auf der Bühne und nie in der Wirklichkeit vorkommen;
die ich mir aber angewöhnt habe zu tun, damit sie auf der Bühne
weniger unnatürlich erscheinen. Monologe zum Beispiel. Ich halte
Monologe, damit der Schauspieler sagen kann: dies ist nach der
Natur! – So laßt uns eine Gruppe machen; die Bühne wünscht es. Eine
Gruppe, wie sie nun hoffentlich auch das Leben aus uns macht!
Leopold und Ferdinand – Natur und Kunst. Philipp und ich – Himmel
und Erde; aber Sie, Fräulein Ottilie, müssen freundlich der Engel
bleiben, der zwischen uns vermittelt! Und wenn Leopold eines Tages
heiraten sollte – warum sollte er nicht – so mieten wir ihm ein
Quartier in der Königgrätzer Straße, Berlin. Willst du, Leopold? –
Er will! Dies alles telegraphiere ich an meine Leibschwaben, nach
Berlin. Ich glaube, es gibt noch Glück! Nun, dann bleib' es bei der
›heimlichen Ehe‹!«

		»Heimliche Ehre heißt es, Onkel Fridolin,« belehrte ihn die
Kleine. »Aber, du! warum gibt jetzt Tante Ottilie, da hinten in der
Ecke, Leopold einen Kuß?«

	
		
		Nachwort

		Als Adolf Wilbrandt am 24. August 1907 seinen 70. Geburtstag
feierte, war er ein vielgelesener, vielgespielter und
hochdekorierter Autor. Seine Stücke hatten ihm den Schiller-Preis
und den Grillparzer-Preis eingebracht, König Ludwig II. von Bayern
hatte ihm den Maximilianorden und den persönlichen Adelstitel
verliehen (von dem Wilbrandt zumindest in seinen Büchern keinen
Gebrauch machte), der österreichische Kaiser hatte den Orden der
Eisernen Krone folgen lassen. 1907 lebte Wilbrandt seit 20 Jahren
wieder in seiner Heimatstadt Rostock. Kollegen und Freunde
überbrachten ihm ihre Grüße in Buchform: Den Reigen eröffnete darin
Reichskanzler Bernhard von Bülow, der Wilbrandt mit einem Verweis
auf Goethe als »Erzieher seines Volkes« feierte (»Grundton seines
Schaffens ... ist eine starke und treue Liebe zur deutschen
Heimat und zum deutschen Volk«). Neben Erinnerungen und Würdigungen
konnte der Jubilar Glückwünsche etwa von Wilhelm Raabe, Wilhelm
Busch, Peter Rosegger (»Mit heißem Willen manchen Brand / Hast Du
im kühlen deutschen Land / Entfacht«) oder Marie von
Ebner-Eschenbach lesen. Paul Heyse steuerte ein dreiseitiges
Gedicht bei, in dem er auf ihren gemeinsamen Lebensweg
zurückschaute (»Tür an Tür / Verbrüdert traulich hausten wir«). Er
schloß mit einem Selbstzitat: »... wer im Dichten, Wirken,
Streben / Es nie erlebt, sich selbst zu überleben, / Der preise
seiner Sterne Gunst!« und wünschte (wie zuvor sich selbst) nun auch
dem wenige Jahre jüngeren Freund und Kollegen: »Daß diese Gunst Dir
bleib' erhalten, / Das mögen freundliche Götter walten!« Doch das
Schicksal meinte es in dieser Hinsicht nicht gut mit den beiden.
Heute, ein Jahrhundert später, wird selbst Paul Heyse, der 1910 den
Nobelpreis für Literatur erhielt, kaum noch wegen seiner vielen
Werke genannt, sondern weil er Mittelpunkt des Münchner
Dichterkreises und Repräsentant einer ganzen Dichtergeneration war.
Und Adolf Wilbrandt, ebenfalls Autor zahlreicher Gedichte,
Erzählungen, Romane und Dramen, die zumeist mehrere Auflagen
erlebten, ist den Literaturhistorikern höchstens eine kurze
Erwähnung wert. Selbst in Darstellungen zum 19. Jahrhundert (wie
der von Ernst Alker) muß er sich mit dem zweifelhaften Lob
zufrieden geben, ein besonders liebenswürdiger Eklektiker gewesen
zu sein (»Wie manchen anderen Eklektiker begünstigte ihn das
Glück«). Wilbrandts Gedichte tut Alker mit dem Hinweis ab, sie
»entsprechen dem Durchschnitt der Zeit«, die »erzählenden
Schriften«, die von Zahl und Umfang her »eine kleine Bücherei«
bilden, sind seiner Einschätzung nach zwar »immer geschmackvoll und
bewahren stets eine mittlere Wertlage, entbehren jedoch besonderer
Eigenart und werden nie zu wirklichen Dichtungen«.

		Die Bandbreite der von Wilbrandt behandelten Themen hat 1911 Max
Behr in seiner Würdigung des am 10. Juni 1911 verstorbenen Autors
umschrieben. Damit wollte er zwar vor allem unterstreichen, daß es
Wilbrandt an »plastischer Phantasie« gemangelt und er deshalb ein
»weitgehendes Bedürfnis der Anlehnung an die Wirklichkeit« gehabt
habe; aus heutiger Sicht aber zeigt er auf, wie sehr es Wilbrandt
verstanden hat, Themen seiner Zeit literarisch zu verarbeiten: »Er
behandelt Spiritismus und Hypnotismus, Monismus und Theosophie,
Sozialismus und Frauenemanzipation, setzt sich mit Schopenhauer und
Tolstoi, mit Nietzsche und Haeckel, mit Naturalismus und
Symbolismus, mit Naturheilkunde und Vegetarianismus auseinander,
begeistert sich mit seinen Helden für Isadora Duncan und Helen
Keller, für Virchow und Madame Curie, für Röntgenstrahlen und
Radium.«

		Ein Thema fehlt in dieser Auflistung: Homosexualität – und damit
ein Hinweis auf die 1875 erschienene Erzählung »Fridolins heimliche
Ehe«. Mit dieser Erzählung war Wilbrandt seiner Zeit deutlich
voraus. Der Begriff ›Homosexualität‹ kommt in der Erzählung nicht
vor, war er doch 1875 gerade erst geprägt und noch längst nicht ins
allgemeine Bewußtsein gedrungen. Wilbrandt wollte nur das Porträt
eines Freundes zeichnen, doch zunehmend wurde seine Erzählung als
literarische Gestaltung des Phänomens gelesen, geschätzt und
kritisiert, für das sich gegen Ende des 19. Jahrhunderts der
Begriff Homosexualität durchsetzen sollte.

		1875 umriß Wilbrandt seinen Lebensweg mit den Worten: »Aus
Pietät ward ich Jurist, aus Neigung Historiker, aus Patriotismus
Journalist, aus Naturtrieb Poet«. Erst spät wurde aus dem
»sechsjährigen Hauspoeten« (»Meine ganze Knabenzeit hindurch fand
ich es so selbstverständlich, daß ich dichte und zum Dichter mich
ausbilde, wie etwa ein Kronprinz sich auf den Regenten
vorbereitet«) ein »Dichter für die Welt«. Studien- und
arbeitsreiche Jahre lagen hinter ihm, als er 1871 nach Wien
übersiedelte, um dort als freier Schriftsteller zu leben. Als Sohn
des Lehrers Christian Wilbrandt, der 1837 Professor für Ästhetik
und neuere Literatur an der Universität seiner Heimatstadt Rostock
wurde, studierte er zunächst seinem Vater zuliebe Jurisprudenz,
ging dann nach Berlin, studierte dort Philosophie und
Kunstgeschichte, wurde in München schließlich Schüler des
Historikers Heinrich von Sybel. Prägend war für den Heranwachsenden
das politische Engagement des Vaters (»Seit 1848 war ich, eines
begeisterten Politikers Sohn, in Vaterlands- und Freiheitsgefühlen
aufgewachsen«), und so stellte er sich 1859, als »die in München
lebenden Patrioten die ›Süddeutsche Zeitung‹ gründeten«, mit 22
Jahren auch selbst in den »Dienst des Vaterlandes«. Zwei Jahre
schrieb er »über alles und jedes, Leitartikel, Politisches von nah
und fern, Literarisches, Kunst, Theater, Vermischtes jeder Art«. Im
Rückblick waren dies für ihn die »tätigsten Jahre« seines Lebens.
Daneben wuchs nicht nur sein erster Roman heran: »Geister und
Menschen« (1864), ein Mammutwerk von tausend Seiten (»Ich hatte
diesen Dreibänder überfüllt mit Gestalten, Problemen, Ideen und
Schicksalen«), das er selbst als »wundervoll mißratenes Buch«
bezeichnete, er legte 1863 auch eine umfassende Studie zu Heinrich
von Kleist vor, mit dem er zum »Herold« des »vernachlässigten
Dichters« werden wollte. So hatte er mit 27 Jahren schon »ein
reiches Stück Leben« hinter sich, zahlte dafür aber auch einen
Preis: Nervenzusammenbruch. Italien sollte Gesundung bringen und
bewirkte noch mehr: »In Italien reifte er zum Denker und Dichter«
(Victor Klemperer).

		Zurück in Deutschland, war München nur noch Zwischenstation auf
dem Weg nach Wien. Dort wurde er zu einem erfolgreichen Autor des
Burgtheaters, nicht nur mit Dramen wie »Gracchus, der Volkstribun«
oder »Arria und Messalina«, sondern in den 1870 Jahren vor allem
auch mit Komödien wie »Jugendliebe«, »Die Vermählten« oder »Die
Maler«. In Wien ließ er sich – wie zwei Jahrzehnte zuvor in München
– noch einmal in die Pflicht nehmen, als er 1881 die künstlerische
Leitung des Burgtheaters übernahm. Zuvor schon hatte er 1873 die
Schauspielerin Auguste Baudius geheiratet (Sohn Robert, später ein
bekannter Volkswirtschaftler, wurde 1875 geboren). In seinen
»Erinnerungen« faßte Wilbrandt seine Beziehung zum Burgtheater in
dem Satz zusammen: »Ich habe als Dichter, dann als Gatte einer
Schauspielerin, dann als Direktor, Übersetzer, Bearbeiter mit dem
Burgtheater gelebt.« Im September 1911, als Wilbrandts letztes
Stück, »Siegfried der Cherusker«, Premiere hatte, konnte man in der
»Wiener Zeitung« eine Aufstellung lesen, nach der im Burgtheater
seit 1869 mehr als zwanzig Stücke von Wilbrandt, außerdem fast ein
Dutzend seiner Übersetzungen und Bearbeitungen zu Stücken von
Sophokles und Euripides, Calderon und Shakespeare aufgeführt worden
waren (»Die genannten Werke erschienen bisher 755mal auf der Wiener
Hofbühne, die Originaldichtungen 538mal, die Bearbeitungen
beziehungsweise Übersetzungen 217mal«). Als ein besonderer
Höhepunkt galt die Aufführung von Goethes »Faust« an jeweils drei
Abenden. Wilbrandt hat als Direktor keine neuen Akzente gesetzt,
doch bescheinigte ihm Rudolph Lothar in seiner Geschichte des
Burgtheaters, »Großes und Schönes« erreicht zu haben: »Die
Schauspieler folgten ihm willig und liebten ihn.« Einem dieser
Schauspieler, Hermann Schöne, widmete Wilbrandt seinen »Fridolin«.
1836 in Dresden geboren, gehörte Hermann Schöne über drei
Jahrzehnte zum Ensemble des Burgtheaters. In seinen »Erinnerungen«
gedenkt Wilbrandt seines inzwischen verstorbenen »alten Hermann
Schöne« gleich auf der ersten Seite mit dem Satz: »Und ich hatte
ihn besonders lieb.« »Er hatte alle Tugenden des Schauspielers wie
wenige. Er war das vollkommene Gegenteil eines Komödianten und
lebte doch ganz in seinem Beruf, der gewissenhafteste und
liebevollste Schauspieler, den man sehen konnte. Er ...
vermochte sich mit schmeckendem Verständnis, mit künstlerischer
Wollust in den Dichter hineinzuleben. ... Dazu nun sein tiefer
Humor, seine Redlichkeit, seine unendliche Scheu vor allem, was
Pose oder Phrase heißt, die Keuschheit seiner Seele ...«

		Es war nach Wilbrandts Worten der »Dichter«, der »den Director
von seinem Stuhle herunterzog«. Der 50-Jährige wollte fortan nur
noch als Dichter leben – und das nicht in Wien, sondern in seiner
Heimatstadt Rostock.

		Zu seinem 70. Geburtstag konnte Adolf Wilbrandt auch erstmals
eine umfassende Studie über seine Werke lesen, verfaßt von Victor
Klemperer. Darin findet sich auch eine Würdigung des »Fridolin«.
Bis dahin hatten sich Literaturkritik und Literaturwissenschaft
schwer getan mit der Erzählung. Klemperer verweist auf Adolf Stern,
der es abgelehnt hatte, sich näher mit dieser »prächtigen Novelle«
zu beschäftigen, »weil ihm ihr Stoff zu peinlich erschien«. Stern
gestand zwar zu, daß es der Erzählung »weder an lebendigen noch an
feinen Zügen« fehle, doch ihn störte das (nicht beim Namen
genannte) »Motiv«: »Alle Kunst der Behandlung vermag gewisse
peinliche Voraussetzungen nicht zu überwinden. Die Wärme und Anmut
der Einzelheiten söhnen uns nicht mit dem Motiv aus.« Geradezu
erfrischend liest sich dagegen die Einschätzung Klemperers, der die
Erzählung »in der Form und den Charakteren meisterlich gelungen«
fand:

		 

		»Der Verlauf der heiteren Handlung ist hier
eigentlich so unwesentlich wie in einer Molièreschen Komödie. Drei
zu Anfang gar nicht ehelustige Menschen werden durch das Erscheinen
eines tüchtigen und lieben, übrigens durchaus nicht hervorragenden
Mädchens sehr schnell auf Heiratsgedanken gebracht. Ottilie Ritter
fällt schließlich dem jungen Naturforscher Leopold zu. Alles
Interesse konzentriert sich aber auf die Charaktere der beiden
unglücklichen Bewerber, des Kunsthistorikers Fridolin und seines
geistlichen Bruders Philipp. Dieser Fridolin ist eine äußerst
originelle Gestalt; er selbst nennt sich eine ›tragische
Erscheinung‹, doch nimmt er die wahrhaft vorhandene Tragik seines
Schicksals nicht allzu schwer. Fridolin muß nämlich notgedrungen,
so oft er sich auch verliebt, lyrische Gedichte schmiedet, wirbt
und Ehepläne wälzt, dennoch ewig ein Junggeselle bleiben, denn er
lebt mit sich selbst in einer heimlichen Ehe, d. h. in seinem
Charakter mischen sich zu gleichen Teilen männliche und weibliche
Eigenschaften. In einem tiefsinnig humoristischen Gespräch erklärt
er die Tragik solcher ›Übergangsmenschen‹. ›Sie suchen ihre
Ergänzung, aber sie finden sie nicht. Suchen sie den Mann? Nur die
weibliche Hälfte ihrer Seele sucht den Mann. Suchen sie die Frau?
Nur diese andere Hälfte ihrer Seele sucht nach der Frau. Sie können
sich nicht ergänzen, denn sie sind schon ergänzt. Sie sind mit sich
selbst verheiratet.‹ Eine Zeitlang pflegt Fridolins männlicher Teil
zu siegen, dann wirbt er um ein Mädchen; eine Zeitlang wiederum
Fridolins weiblicher Teil, dann liebt er einen Jüngling mit jener
geistigen Liebe, wie sie Sokrates für seine Jünger hegte. Aber
immerhin er liebt ihn doch, liebt ihn mit starkem Überschwang, der
sich erst zur Freundschaft herabdämpft, wenn der männliche Teil
wieder in seine Rechte tritt. Dabei ist die Liebe zum Jüngling
offenbar das höhere Gefühl in Fridolin. Wie er sich denn von
Ottilie abwendet, obschon sie ihm gut ist, ihren Bruder Ferdinand
aber sogleich als die Vollendung des in Ottilie nur Angedeuteten
schwärmerisch zum Freund und Geliebten begehrt. Was hier mit Humor
und rein geistig behandelt ist, streift doch nahe an jene
krankhafte Erscheinung, die im Leben und der Literatur unserer Tage
wieder zu trübselig großer Rolle erstarkt ist.«

		 

		Mit dem letzten Satz über »jene krankhafte Erscheinung« scheint
Klemperer nicht weit entfernt zu sein von dem Stern'schen Geraune
über das »Motiv« der Erzählung, doch macht er wenig später klar,
warum die Erzählung im Jahre 1907 nicht mehr unbefangen gelesen
werden konnte: »Wenn dieser Professor, statt in den
Siebzigerjahren, heute lebte«, könnte er »fast täglich in Zeitungen
und Journalen dem erbitterten Kampf folgen ..., der um die
Berechtigung des § 175 unseres Strafgesetzbuches geführt wird.«

		Daß »Fridolins heimliche Ehe« als »urnische Novelle« gelesen
wurde, sagt aber noch nichts aus über die Intentionen des Autors.
Wenn man wie Klaus Müller die Erzählung als Beleg dafür wertet, daß
die Literatur »überraschend schnell« die Erklärungsversuche von
Karl Heinrich Ulrichs zum Phänomen des Uranismus aufgegriffen habe,
hält eine solche Einschätzung einer Überprüfung kaum stand und ist
nicht mehr als ein Rückschluß von der Wirkungsgeschichte auf die
Absichten des Autors.

		Es gibt keinen Hinweis darauf, daß Wilbrandt von Ulrichs und
seinen »Forschungen über das Räthsel der mannmännlichen Liebe«
gewußt hat, von denen bis 1870 immerhin schon elf Schriften
erschienen waren. Zudem ist Fridolin gar kein klassischer Urning
(der nach Ulrichs' Definition »geschlechtliche Liebe zu Männern,
geschlechtlichen Horror vor Weibern« empfindet), sondern eine
Mischung aus Urning und Dioning, in der Terminologie Ulrichs' ein
Uranodioning, nach heutigem Sprachgebrauch ein Bisexueller. Hätte
Wilbrandt Ulrichs' Thesen in Literatur verwandeln wollen, hätte er
doch wohl von einem echten Urning erzählt, nicht von einem
Uranodioning, mit dem Ulrichs gar nicht viel anfangen konnte. Er
wußte nicht so recht, ob er die doppelte Liebesneigung zur Frau und
zum Mann als »doppelte Geschlechtsliebe« oder nicht eher als
»unentschiedene Liebe« werten sollte. Da er aus eigenem Erleben
nichts zur Aufklärung beitragen konnte, druckte er in seiner
vierten Schrift »Formatrix« nur zu gerne die
Selbstcharakterisierung eines 40-jährigen Uranodionings ab, der von
»voll und kräftig blühenden Körpern« und »Virginität der Seele«
schwärmte. Doch überzeugt war er auch dann noch nicht: »Trotz
dieser offenen Äußerung dürstet mich noch sehr nach Licht über den
Uranodionäismus.« Einiges von diesem Licht hätte er in der Figur
des »Fridolin« finden können, doch Ulrichs scheint seinerseits
Wilbrandts Erzählung nicht kennengelernt zu haben. Als er 1879 die
letzte Schrift seiner Forschungen veröffentlichte, hat er noch auf
der letzten Seite einen Hinweis auf die Erzählung »Rubi« von
»Aurelius« (Carl Robert Egells) angebracht (»Der urnischen Sache
nämlich will das Buch dienen, einer Sache, deren Gerechtigkeit der
Verfasser gleich mir erkannt hat«), von der er sich aber wenig
später in Briefen an Paul Heyse deutlich distanziert hat und damit
Heyses abwertendem Urteil zustimmte: »Mehrere Stellen des ›Rubi‹
haben meine förmliche Entrüstung erregt. Hätte ich ihn damals schon
durchgelesen gehabt, so hätte ich ihn am Schluß meines Buchs einer
Erwähnung wahrscheinlich gar nicht gewürdigt.« In Wilbrandts
»Fridolin« dagegen hätte er in dem Bild des Übergangsmenschen
zwischen dem »Nordpol der Männlichkeit« und dem »Südpol der
Weiblichkeit« in dichterischer Form schon die Erkenntis formuliert
gefunden, mit der er selbst seine Theorie abrunden und zugleich
aufheben sollte: »Die Natur schafft auf so vielen ihrer Gebiete in
Übergängen.«

		Ulrichs hätte wohl auch zu schätzen gewußt, daß es sich bei
»Fridolin« nicht um ein reines Produkt dichterischer Phantasie
handelt, sondern um ein poetisches Porträt. Angedeutet ist das
schon im Titel (der, später nur orthographisch modernisiert, in
allen Auflagen erhalten blieb): »Fridolin's heimliche Ehe. Nach
Erinnerungen und Mittheilungen erzählt von Adolf Wilbrandt«.
Deutlicher wurde Wilbrandt 1877 in der Vorrede zu »Die Reise nach
Riva«, der nach der Erzählung gestalteten Komödie: »In seiner (=
Fridolins) sonderbaren psychologischen Zwiespältigkeit soll ich –
durchsichtig verhüllt – jene widernatürliche Verirrung dargestellt
haben, die des edlen griechischen Alterthums traurigster Makel ist.
Hierauf hab' ich nur Eines zu erwidern. Der Mann, den ich unter dem
Namen Fridolin geschildert – dieser, wie Andere sagen,
›ausgeklügelte‹ Held – ist so treu der Wirklichkeit entnommen, wie
irgend eine künstlerische Gestalt. So ahnungslos hab' ich ihn
dargestellt, wie er war, daß erst grübelnde Leser der Novelle mir
deutlich machten, welcher Verkennung ich sein Andenken
aussetzte.«

		Mit der Formulierung von der »widernatürliche Verirrung« als
»des edlen griechischen Alterthums traurigstem Makel« zeigt sich
Wilbrandt noch völlig befangen in (Vor-) Urteilen seiner Zeit; dies
allein belegt schon, daß er von der durch Ulrichs angestoßenen
Diskussion noch nichts mitbekommen hatte. Doch er hat bald
dazugelernt und sich irgendwann auch nicht mehr gegen eine
›urnische‹ Interpretation seiner Erzählung gewehrt. Deutlichster
Beleg dafür ist die Tatsache, daß die Erzählung immer wieder neu
aufgelegt wurde. Die zweite Auflage erschien 1882 (wie die erste
bei seinem Wiener »Verleger und Freund« Leopold Rosner). Die
Aufregung um Erzählung und Komödie wird damals noch vielen in
Erinnerung gewesen sein. Mit dem Weggang aus Wien wechselte
Wilbrandt zum Verlag J. G. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger mit
Sitz in Stuttgart und Berlin. Die dritte Auflage des »Fridolin«
erschien 1899, als in Berlin schon seit zwei Jahren das
»Wissenschaftlich-humanitäre Komitee« wirkte und Magnus Hirschfeld
mit der Herausgabe der »Jahrbücher für sexuelle Zwischenstufen«
begann. Aus heutiger Sicht hat Wilbrandt mit seiner Erzählung den
Weg ebnen helfen, der von den einzelkämpferischen Anfängen des Karl
Heinrich Ulrichs zur Gründung des Komitees führte. Ein wichtiges
Anliegen war die Reform des Strafrechts; um das Ziel zu erreichen,
sammelte das Komitee Unterschriften unter eine Petition, die im
Dezember 1897 erstmals an Reichstag und Bundestag gerichtet wurde.
»Dr. Adolf Wilbrandt, Schriftsteller, Rostock« gehörte zu den
Erstunterzeichnern. Die vierte und letzte Auflage des »Fridolin«
erschien dann im Jahre 1907, als im Gefolge der Eulenburg-Affäre
Homosexualität gar zum Tagesthema wurde.

		Anders als der Erzählung war der daraus erwachsenen Komödie kein
großer Erfolg beschieden: Im Burgtheater brachte sie es nur auf
fünf Vorstellungen, und die Buchausgabe erlebte keine Neuauflage.
Wilbrandt nannte das Stück eine »freie Bearbeitung« der Erzählung:
»Aufforderungen der verschiedensten Art, mehr noch der Reiz, den
die lustspielhaften Elemente der Erzählung dauernd auf mich
ausübten, haben diese Umformung hervorgerufen, die in den ersten
Akten oft nur Zusammenziehung, Scenenwechsel, ein Mehr oder ein
Minder, im dritten aber völlige Neubildung ist. Doch nur die
Motive, die Situationen haben sich verändert; die Gestalten nicht.
Auch wenn diese Gestalten Anderes erleben, folgt dieses Andere aus
dem, was sie waren und sind.« Das Experiment der Umformung sei
nicht geglückt, meint Victor Klemperer: »Gerade die feinsten Züge
der Novelle wurden durch das Hervorheben der possenhaften
Bestandteile geschädigt, und die Einheit des Ortes und der Zeit,
die doch für jeden Akt zu wahren war, schob des öftern sprunghafte
und schlecht motivierte Ereignisse an die Stelle von zartlinigen
Entwicklungen.« Durch die »völlige Neubildung« des dritten Aktes
ist aus dem an mehreren Orten spielenden Schluß der Erzählung ein
»gewöhnliches Eisenbahnstück im Wartesaal dritter Classe« geworden,
wie ein Rezensent zu Recht meinte. In diesem Wartesaal fehlt
Ferdinand, die »Vollendung des in Ottilie nur Angedeuteten«
(Klemperer). Klaus Müller wertete deshalb (wie zuvor schon James
Jones) die Umgestaltung als Zurückweichen des Autors vor der an der
Erzählung geübten Kritik. Doch auch in diesem Punkt sollte man den
Autor beim Wort nehmen: »Nur die Motive, die Situationen haben sich
verändert; die Gestalten nicht.«

		Wessen Andenken in der Gestalt des Professors Fridolin lebendig
bleiben sollte, hat Wilbrandt in seinen Erinnerungsbüchern
dargelegt: Friedrich Eggers. Die Erzählung ist nicht zuletzt auch
das Dokument einer engen, langjährigen Freundschaft. Friedrich
Eggers, 1819 geboren und damit fast zwanzig Jahre älter als
Wilbrandt, hatte sich sein Lebensziel erkämpfen müssen: Erst nach
einer kaufmännischen Lehre konnte er studieren und zu seiner
Bestimmung als Lehrer finden. Sprechend ist der Titel seiner
Dissertation: »Von der erziehenden Macht der Kunst für die Jugend«.
Er war ein »Lebenslehrer«, der »jeden Ort seiner Welt in einen
geselligen Bildungsverein umformte, in dessen Mitte er dozierend
und wertend wandelte«, schreibt Roland Berbig in seiner
biographischen Studie: »An nachwachsenden jungen Leuten hatte es
nie Mangel!« Seinen selbstgestellten Bildungsauftrag nahm Eggers
zunächst als Journalist und Redakteur wahr, daneben hielt er
jahrelang Vorträge »für ein gemischtes Publikum«, bevor er 1863 als
akademischer Lehrer tätig werden konnte und an seinem 44.
Geburtstag zum Professor ernannt wurde. Die in »Fridolin« erwähnten
»drei Akademien, an denen er Kunstgeschichte lehrte«, waren die
Kunstakademie sowie die Gewerbe- und Bauakademie. Neben
Kunstgeschichte belehrte er, der selbst seit seiner Jugend
schriftstellerisch tätig war, mit 15 Jahren eine preisgekrönte
Erzählung veröffentlichte und später von Fontane respektvoll als
Balladendichter anerkannt wurde, die Jugend auch über »classische
Dichtung alter und neuer Zeit«.

		Eine andere Facette seines Wesens hat Theodor Fontane
hervorgehoben, der Eggers in die literarische Gesellschaft »Der
Tunnel über der Spree« einführte, der Eggers dann als »Anakreon«
über drei Jahrzehnte seinen Stempel aufdrückte. Fontane erlebte ihn
als »Gesellschafts-Genie«, das »die Gabe besaß, nicht bloß Vereine
zu gründen, sondern auch durch Anwerbung neuer Mitglieder und
Aufstellung neuer Programme den etwa matter werdenden Pulsschlag
sofort wieder zu beleben. Er war ein großer Organisator im kleinen,
eine Art Friedens-Carnot, unerschöpflich in Hülfsmitteln, und gab
davon, noch kurz vor seinem Tode, die glänzendsten Beweise. Viele
seiner jungen Freunde, zur Hälfte mecklenburgische Landsleute, zur
andren Hälfte Schüler des Polytechnikums, an dem er Unterricht
erteilte, waren mit in den Krieg gezogen, und diese jungen Leute
durch Nachrichten in Verbindung mit der Heimat und durch
Liebesgaben bei frischem Mut und fröhlichem Herzen zu erhalten,
machte er sich durch den ganzen langen Winter 1870 auf 71 hin zur
schönsten Lebensaufgabe. Damals hab ich ihn lieben und bewundern
gelernt.«

		Schon 1872 ist Friedrich Eggers gestorben, »beklagt und
betrauert von einer ungewöhnlich großen Schar Menschen, die den
Mann ... geliebt hatten, denen er Lehrer, Freund, vielleicht
Geliebter gewesen war« (Berbig). Joseph Viktor (von) Scheffel
bekannte: »Es ist mir, als wäre ein Stück von mir selber begraben«
und erinnerte an ihre gemeinsamen Studienjahre – Scheffel und
Eggers hatten sich in München kennen gelernt –, die sie »in idealer
Liebe zur Kunst und idealer persönlicher Freundschaft« verlebt
hätten. Diese »ideale Freundschaft« hat im Briefwechsel der beiden
ihren Ausdruck gefunden, der ebenso wie Wilbrandts »Fridolin«
Zeugnis ablegt für die übergroße »Freundschaftsfähigkeit« (Berbig),
die Friedrich Eggers auszeichnete. Im Oktober 1844 (»Heute sind es
schon 5 Wochen, daß wir zum letztenmale zusammen durch Münchens
Straßen zogen – Arm in Arm und Herz an Herz«) zitierte Scheffel in
einem Brief an Eggers (»Du gutes treues Herz«) nicht nur Zeilen von
August von Platen (»Und kaum genossen wir des neuen Dranges / Als
schon die Trennung unser Glück vermindert ...«), sondern
widmete dem »Abschied der zwei treuen Kameraden« ein eigenes
Gedicht, das mit den Zeilen endet: »Was war denn wohl den beiden? /
Was machte sie so trüb? / ›Ach Gott! sie mußten scheiden / Und
hatten einand so lieb!‹«.

		Adolf Wilbrandt lernte seinen Landsmann Friedrich Eggers in
Berlin kennen, wo dieser – wie in der Erzählung – in der
»Hirschelstraße, die jetzt Königgrätzerstraße heißt«, wohnte. Die
erste gemeinsame Unternehmung war eine »Lust- und Bildungsreise«
auf den Spuren des Barock, die die beiden nach Wien führte. Im
Rückblick zeichnet Wilbrandt ein Porträt seines Freundes, das den
lebensgeschichtlichen Hintergrund der literarischen Gestalt
Fridolin deutlich macht:

		 

		»Der Reisegefährte, mit dem ich nach Wien gekommen
war, ... war einer der friedlichen Menschen, die vor allem das
Schöne und das Zarte suchen. Auch sonst ein ungleiches Gespann, da
er um viele Jahre älter war, fühlten wir uns doch als richtige gute
Kameraden, da uns herzliche Zuneigung und Rostocker Blut und
mecklenburgischer Humor verband. Er hieß Friedrich Eggers ...
war Professor der Kunstgeschichte an den drei Akademien Berlins,
lyrischer Dichter in hochdeutscher und plattdeutscher Sprache, und
verfolgte auf dieser Lust- und Bildungsreise den Nebenzweck, das
Zeitalter des Barockstils und des Rokoko in Dresden, Prag, Brünn,
Wien und andern österreichischen Städten zu durchforschen.
Ich ... machte in jugendlichem Übermut und Wissensdrang alle
Forschungen meines Kameraden mit; so tief in Barock und Rokoko bin
ich nie gewatet wie in dieser Zeit. ...

		Friedrich Eggers war ein Original, der mit vielem
Humor sich selber spielte und doch wirklich echt war; ein schwer zu
beschreibender Mensch. In meiner Erzählung ›Fridolins heimliche
Ehe‹ hab' ich ihn dichterisch darzustellen gesucht; doch ihn
erschöpfen konnte und wollte ich nicht, vielleicht ist's unmöglich.
In seiner guten, feinen Seele war allerlei Weibliches, das jüngere
Männer – zumeist seine Schüler – väterlich zu bemuttern liebte; an
mich hatte er sich bald besonders herzlich angeschlossen, und den
Unterschied der Jahre glich mein Drauflosgehen aus, dem er sich mit
Humor und Liebe fügte. ... Später ... kam mir die Lust,
auch ihn zu ›schreiben‹, und ich kündigte es ihm eines Tages an:
›Friede (so nannt' ich ihn), ich mach' ein Lustspiel aus dir!‹
Zuerst, wenn ich mich recht erinnere, stutzte er darüber; dann
lebte er sich aber hinein – buchstäblich. Da ich die Drohung
jahrelang nicht ausführte, sie aber über seinem Haupte schwebte,
gewann er sie lieb; und so oft wir uns wiedersahen – wenn ich durch
Berlin kam, so war ich sein Gast – teilte er mir mit seinem
anmutigen Augenlächeln und tiefen Lippenernst mit: ›Adi, ich hab'
wieder einen neuen Zug von mir für dein Lustspiel!‹ Den spielte er
mir dann vor. So arbeitete er mit. Das mag kokett und befremdlich
klingen; es war aber guter, freier Humor, der mit etwas barocker
Grazie über sich selber schwebte.

		Dieser Humor glich denn auch alles aus, was unsere
Organismen im Grunde trennte; er war ›in unserem Bunde der dritte‹
und blieb es bis zu Fridolins Tod. Er verklärte uns auf dieser
Reise seine Wanzenfurcht, die ihn verfolgte wie die Eumeniden den
Orest, und seine Insektenjagden bei Nacht, die mich manches Mal aus
dem Schlaf erweckten. Er machte uns jedes kleine ›Idyll‹, das
andere wohl kaum bemerken, zum Fest, und verband uns mit jedem
neuen Menschen sofort; darin war Fridolin Meister und
unvergleichlich.«

		 

		Eine der in die Erzählung eingegangenen Eigenarten ist auch
anderen aufgefallen: Eggers' Vorliebe für bunte Westen. Fontane
zitiert dazu Heinrich Seidel, Eggers' »besten Freund im Tunnel«:
»Er beklagte es oft, daß die Sitten der heutigen Zeit es dem Manne
verbieten, farbige Stoffe zu tragen. Er selbst ließ es sich denn
auch nicht nehmen, sein farbenfreudiges Auge wenigstens an bunten
Westen von Seide, Sammet oder anderen Stoffen zu ergötzen, und
besaß davon eine große Sammlung. Hatte einer seiner jüngeren
Freunde sich irgendwie ausgezeichnet oder sonst sein Wohlgefallen
erregt, so ging er wohl würdevoll an die Kommode, wo diese Sammlung
aufbewahrt wurde, kramte ein wenig darin und schenkte ihm
feierlichst eine Weste. Das war eine Art von Ordensauszeichnung.«
Aus einem Brief seiner Frau erfuhr Fontane einmal, daß Eggers sich
von einer Reise »nichts weiter mitgebracht (hatte), als eine
brennend rothe Weste« – und die habe er auch noch »zu unser Aller
Entsetzen« angehabt.

		Im zweiten Band seiner Erinnerungen (»Aus der Werdezeit«) kommt
Wilbrandt noch einmal auf Friedrich Eggers zu sprechen. Befreundet
zunächst mit Gustav Eggers, der ihn in Berlin an die Musik
heranführte, lernte er später auch dessen älteren Bruder Friedrich
kennen und in ihm »den ersten dieser Menschen ..., die ich mir
für meinen Werdeweg vom Schicksal gewünscht hatte«.

		 

		»Ein Mensch wie Friedrich Eggers ist schwer zu
schildern; in meinen ›Wiener Erinnerungen‹ hab' ich es in Kürze
versucht, in meinem Buch ›Fridolins heimliche Ehe‹ ist er zur
redlich treu gemalten Romangestalt geworden; immer droht aber die
Gefahr, daß er, den gleichsam ein Geranke von Drolligkeiten
umwucherte, bei noch so liebevoller Darstellung etwas zu lächerlich
wird. Er war aber in seiner irisierenden Vielfarbigkeit zugleich
ein rührender Mensch, von unerschöpflicher Güte, für unzählige
Jünglinge und Jünger, die ihm als ihrem Meister anhingen, in
selbstlosester und reinster Weise mütterlich-väterlich; denn die
weiblichen und die männlichen Eigenschaften in ihm waren nicht zu
trennen. Ich glaube, alle diese Jünger – ›Leibschwaben‹, wie der
Humor sie nannte – haben an ihm gehangen bis zu seinem, leider
grausam vorzeitigen Tod. Er blieb jung bis zuletzt, weil er
eigentlich nichts als Begeisterung und Liebe war. Als Dichter in
hochdeutscher und plattdeutscher Sprache ist er nicht
›durchgedrungen‹, wie man sagen muß, auch hat er als Lyriker nicht
neue eigene Töne gefunden; aber in seinen sinnigen, plaudernden,
erzählenden plattdeutschen Gedichten (›Tremsen‹ heißt die Sammlung,
und ›Kornblumen‹ bedeutet das Wort) ist er auch geworden, was er im
Leben war: ein Original, und eine Dichtung wie ›Pultawa‹, voll
schlicht tiefsinnigen Humors, würde jedes Mustersammelbuch
schmücken. ...

		Ich war viele Jahre jünger als er, und damals noch
ein grüner Student; aber wir wurden bald wundergute Freunde, und –
wie soll ich es sagen – der Unterschied der Jahre verging. War ich
durch seinen Bruder ein wenig tiefer in die Musik hineingekommen,
so kam ich durch ihn in die bildenden Künste, deren Geschichte er
lehrte und die seine Zimmer, seine Wände füllten. Er hatte weniger
tiefe als warme Augen, ihn begeisterte mehr das Liebliche,
Anmutige, Rührende als das Gewaltige und Erhabene; aber sein
Schönheitssinn war leicht erregt und fand frische Worte, heitere
und ernste. Mit ihm war gut streiten; was die Jugend braucht. Und
als Schutzwächter vor zu bösem Streit stand der Dritte da, der uns
beiden Freund war, der Mecklenburger Humor.

		Es dauerte nicht lange, so mußte ich schon sein
Gast sein, wochenlang bei ihm wohnen; mit einer großen Reisetasche,
in einer Droschke zweiter Klasse, ›reiste‹ ich zu ihm, in die
Hirschelstraße, die jetzt Königgrätzerstraße heißt.«

		 

		Von der Diskussion, die Wilbrandts Erzählung ausgelöst hat,
berichtet der Autor selbst im Vorwort zu »Die Reise nach Riva«: »So
ist denn auch dem Lustspiel sofort die gleiche Anfechtung zu Theil
geworden, die vordem der Erzählung widerfuhr; und was, aus
künstlerischer Rücksicht auf die Bühne, aus dem Lustspiel
verschwunden ist, haben feindselige, giftige Kritiker aus der
Erzählung herübergeholt und gleichsam in die Zwischenakte
hineingepreßt, um es hier als ersehnte Beute nochmals zu
zerreißen.« Heute läßt sich die Diskussion nicht mehr im einzelnen
nachzeichnen. Zur »Reise nach Riva« teilt Wilbrandt jedoch das
Datum der Uraufführung mit (22. September 1877) und ermöglicht so
eine gezielte Suche nach Zeitungsartikeln. Allgemeiner Tenor der
ersten Rezensionen war: ein schwaches Stück, das nur durch die gute
Leistung der Schauspieler kein reiner Mißerfolg war. Der Rezensent
des »Vaterland« sah auf der Bühne »drei windelweiche Männer« und
erinnerte daran, daß schon die Erzählung »spintisirte und für
männliche Leser unangenehme Seelenvorgänge« geschildert habe; in
der »Presse« war zu lesen, der »mit sich selbst verheiratete
Fridolin« sei »eine der bedenklichsten literarischen Hirngeburten«,
und in der »Wiener Sonntags- und Montags-Zeitung« meinte der
Berichterstatter zu dem Professor, der »lieber Garçon und der
Freund seiner Jungen« bleibt, als die schöne Ottilie zu heiraten,
nur vielsagend: »De gustibus non est disputandum«.

		Von »hämischen, boshaften, ja, nicht selten unflätigen
Angriffen« auf einen »vortrefflichen Menschen und reichbegabten
Dichter« sprach noch in den 1890er Jahren Otto de Joux, der zu jung
war, um selbst die Diskussion erlebt zu haben, als Journalist in
Wien aber wohl noch den einen oder anderen Beteiligten getroffen
haben mag. De Joux lebte später in Berlin und engagierte sich beim
Wissenschaftlich-humanitären Komitee. In seinem Buch »Die Enterbten
des Liebesglückes« ist er voll des Lobes über Wilbrandts Erzählung,
habe dieser doch den Mut gehabt, »die androgyne Seele zum
Ausgangspunkte eines dramatischen Konfliktes zu machen«. Er stellt
Wilbrandt gar in eine Reihe mit »Kleist, Grillparzer, Hölderlin,
Platen«, ja der »Dichter des ›Meisters von Palmyra‹« gehört für ihn
zu den »Auserwählten«, zu den »Geistesfürsten der Gegenwart«. Ein
wenig überrascht wäre Wilbrandt wohl gewesen, wenn er den
abschließenden Satz gelesen hätte: »Ob auch seine Denkwürdigkeiten,
wie die Grillparzers, uns dereinst von Seelenkämpfen erzählen
werden?«

		Als Elisar von Kupffer seine Anthologie »Lieblingminne und
Freundesliebe in der Weltliteratur« (1900) zusammenstellte, durften
Auszüge aus dem »mit einem seltenen Humor« geschrieben Roman eines
der »persönlichsten und feinsten Dichter und Schriftsteller von
denen, die heute einen Namen haben«, nicht fehlen. Er läßt den
Leser teilhaben am Gespräch zwischen Fridolin und Leopold, in dem
der Kunstprofessor dem Naturforscher ein »Geheimnis der Natur«
enthüllt, und läßt ihn dabeisein, wenn im Schlußteil der Erzählung
Professor Fridolin und Ottiliens Bruder Ferdinand aufeinander
treffen und Fridolin »in reizender, humorvoller Weise« »die
Erregung des schönen jungen Mannes« zu parieren weiß.

		Auch Edward Irenaeus Prime-Stevenson, der unter dem Pseudonym
Xavier Mayne eine Kulturgeschichte der Homosexualität vorlegte,
räumte der ›unterhaltsamen und subtil philosophischen‹ Erzählung
einen besonderen Platz ein (»The story is extremely amusing,
farcially droll in places, but subtly philosophic - a small chef
d'oeuvre in its kind«) und übersetzte einzelne Passagen. Daß
diese Erzählung als einziges von Wilbrandts Werken schon 1884 unter
dem Titel »Fridolin's Mystical Marriage« in Amerika erschienen war,
hatte der nach Europa übergesiedelte Amerikaner nicht
mitbekommen.

		»Fridolin« fand Eingang in die Literatur: Der pseudonyme Autor
Konradin läßt in »Ein Jünger Platos. Aus dem Leben eines
Entgleisten« (1913) die Freunde Theodor und Lorenzo nicht nur
Platons »Symposion«, das »Evangelium der Freundesliebe«, sondern
auch Wilbrandts »Fridolin« lesen. Und als Carl Friedrich Müller
1921 im »Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen« lobend auf Friedrich
Fromms Erzählung »Die Exzellenz und ihr Sohn« aufmerksam machte,
kleidete er sein Lob in einen Vergleich mit Wilbrandt: »Seit Adolf
Wilbrandts Versuch, der homoerotischen Natur seines Freundes
Friedrich Eggers in der Novelle ›Fridolins heimliche Ehe‹ gerecht
zu werden, ist dieses trotz aller wissenschaftlichen Aufklärung
noch immer verfemte Problem nie edler und gehaltener behandelt
worden.«

		Auch die Wissenschaft nahm von Wilbrandts Erzählung Notiz.
Richard von Krafft-Ebing führt sie als frühestes Beispiel an für
seine Feststellung: »Dass konträre Sexualempfindung nicht selten
sein dürfte, beweist u. a. der Umstand, dass sie in Romanen häufig
Gegenstand ist.« Magnus Hirschfeld zitiert in »Die Homosexualität
des Mannes und des Weibes« den »urnischen Kunstprofessor« Fridolin
als Beleg dafür, daß sich die »Liebe des homosexuellen Mannes«
nicht nur vom Bruder auf die Schwester, sondern auch von der
Schwester auf den Bruder, hier von Ottilie auf »Ottilius«, Ottilies
»Übersetzung in die festere, straffere Sprache der Männlichkeit«,
übertragen kann, und führt ein anderes Zitat gleichsam als »Motto«
an zum Abschnitt über die »Verbreitung der männlichen und
weiblichen Homosexualität«: »Ein Unikum? – Mein Teurer, du sprichst
wie jener törichte Laie, nicht wie eine höhere Intelligenz. Ein
Unikum? Glaube mir, es gibt ungezählte Existenzen, ähnlich wie ich.
So viele Junggesellen beiderlei Geschlechts – so viele sogenannte
›Originale‹ und ›Käuze‹ – so viele Eheleute sogar, die sich in der
Ehe ausnehmen wie der Fisch im Sande – sind ähnliche, nur etwas
ungleichere Mischungen als ich. Man stößt auf sie, man wundert sich
über sie, man lacht oder man ärgert sich über sie, man findet sie
›sonderbar‹ – aber man zergliedert sie nicht wissenschaftlich, man
erkennt sie nicht.«
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