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		Erstes Buch

		I

		Der lange Sommertag sank ohne Eile und auch noch unmerklich; Leo
Kalk sah in seinem Atelier vor der Staffelei und malte an seinem
»Frühling«. Zu jener Zeit – es war der Sommer 1871 – hatte er noch
nicht das nach eigenem Entwurf gebaute, malerisch prunkvolle
Atelier, das später eines seiner berühmtesten »Werke« war; er saß
noch in seiner bescheidenen Werkstatt in der Münchener
Augustenstraße, in dem »Haus der Freunde«. Es war ein steingrau
getünchtes, völlig schmuckloses Haus, das nur Malerateliers mit
deren Nebenräumen enthielt; zwei zu ebener Erde, zwei im ersten
Stock. Das größte hatte Leo genommen, eine Treppe hoch; die
braunroten Wände hatten er und die Freunde hier und da mit
phantastischen oder lächerlichen Gestalten, den Ausgeburten
wetteifernden Wermuts, mit »breitem Pinsel« bemalt. Von dem hoch
hereinfallenden, abendlich warmen Licht überflutet, saß die feine
Gestalt des jungen Meisters ein wenig nachlässig und müde da; die
gewaltige Hitze dieser Tage hatte den rastlosen Arbeitsmenschen
doch auch einmal etwas weich gemacht. Seine schwarze Samtjoppe war
offen – sie auszuziehen, fiel ihm doch nicht ein – und aus dem
krausen »Schwarzwald« seiner Locken, wie die Freunde ihn nannten,
rollte zuweilen ein warmer Tropfen in den dichten Bart, der das
Untergesicht tiefschwarz überdeckte.

		Er malte aber weiter; weniger aus Drang und Gewohnheit, als dem
jungen Modell zu Gefallen, das vor einigen Minuten gekommen war und
ihm schräg gegenüber saß. Unter den nackten Kindern, die seine
phantastische Landschaft bevölkerten – warum er das Bild den
Frühling nannte, war nicht recht zu erraten –, hatte er als
Hauptfigur ein größeres Kind auf einen Fels gesetzt, ein schlankes,
mageres, und doch auf die Sinne wirkendes Geschöpf; weiß gekleidet,
mit weißen Rosen bekränzt, [bookmark: page4] sonst aber durchaus nicht einer Mignon gleich,
sondern in ihrer noch unreifen Weltlust wunderlich herausfordernd,
begehrlich, versprechend; in ihren schmalen Händen hielt sie
unbekannte, märchenhafte Blumen von berauschenden Farben. Für diese
rätselhafte Gestalt hatte er ein Modell gefunden, das seiner
verwegenen, etwas verdorbenen Phantasie so recht in die Hand gelegt
und geschaffen schien. Das dreizehnjährige Mädchen saß wie eine
menschgewordene weiße Katze da; lang, wie ausgerenkt, und doch von
unheimlich geschmeidiger Anmut, sobald sie sich bewegte. Ihre
grünlichen Augen gingen mit einer dreisten und lauernden Neugier
umher, die bis jetzt noch weniger vom Weib als vom reizenden
Raubtier hatte; das unfertige, blasse, feine Näschen spielte gern
mit seinen Flügeln und dehnte sie, als wittere es eine gute Beute.
Das weiße Gewand, das sie hier angelegt hatte, nahm sich an ihr wie
eine Andeutung des weißen Katzenfells aus, das bei der
Menschwerdung verlorengegangen. Ihre eigene Haut war leuchtend hell
und wie zarter Samt; die goldrötlichen Locken fielen ihr etwas wild
und ungebärdig über die niedrige Stirn, zum Teil bis an die Augen.
Es ward ihr schwer, sich ruhig zu verhalten; zuweilen legte sie
wohl den Kopf mit einem komisch kindlichen Ausdruck von Wohlbehagen
zurück, als genieße sie so recht die Ehre, abgemalt zu werden und
Bilder machen zu helfen, aber es währte nicht lange, so warf sie
wieder eines ihrer spitzen Knie über das andre, mit den Füßen
schaukelnd.

		»Nun sitz' einmal still, Katze«, sagte Leo Falk, nachdem er eine
Weile nach seiner Art stumm und tiefernst gemalt hatte.

		»Ich sitz' ja doch schreckbar still«, antwortete das
Mädchen.

		»Ich hab's nicht bemerkt. – Laß doch die Füße in Ruh. Glaubst
du, daß sie schön sind? Vielleicht kannst du später einmal damit
kokettieren; jetzt sind sie noch mehr Flöße als Füße.«

		Leo sagte das ohne Härte, rein sachlich, wie er's gewohnt war;
das Mädchen aber zuckte, warf ihm ein paar aufblitzende, böse
Blicke zu und blähte ihre Nüstern. Sie war aber still. Erst nach
längerem Schweigen fragte sie, die neugierigen Augen aufreißend:
»Und wann wird das Bild denn fertig?« [bookmark: page5]

		»Vielleicht schon morgen,« erwiderte Leo, »wenn du heute
stillhältst.«

		Sie stieß plötzlich ein kurzes, freudiges Lachen aus. – »Darf
ich's einmal anschauen?«

		Er lächelte und nickte.

		Sie trat hinter ihn, der auf einem geschnitzten Dreifuß ohne
Lehne saß. Da die Gelegenheit so verlockend war, streckte sie
verstohlen ihre langen, rachsüchtigen Hände nach seinem
Haardickicht aus, das sie gern zerzaust hätte; dann ließ sie sie
wieder sinken und betrachtete sein Werk, das Bild, auf dem die Welt
nun bald das unbekannte kleine Mädel, die Lina Schellenberg,
bewundern sollte. Es war ihr selber komisch, wie sie den Meister,
der da saß, ihren »Abmaler«, zugleich liebte und haßte. Sie äugelte
mit einer gewissen Ehrfurcht nach dem weißgekleideten Mädchen auf
dem Felsblock, das so wunderlich fremd und ihr doch so ähnlich war.
Die kleinen nackten Geschöpfchen, die da unten im Grase spielten
und stolzierten, kamen ihr daneben wie Frösche oder Krabben vor;
sie schob verächtlich die Oberlippe ans Näschen. Endlich sagte sie,
das Ganze bewundernd: »Das wird Firore machen!«

		»Ah, du meinst ›Furore‹«, sagte Leo mit seinem sachlichen
Lächeln. »Also dir gefällt's?«

		Sie krümmte wieder die Finger gegen seinen Schopf. Dann murmelte
sie etwas, das nicht zu verstehen war. Leo malte weiter, ohne sich
um sie zu kümmern, bald hier, bald da etwas nachbessernd. Sie sah
ihm über die Schultern zu, seinen hin und her irrenden Pinsel mit
dem Kopf begleitend.

		»Das weiß ich ja, daß ich nicht schön bin«, sagte sie auf
einmal, indem die so lange unterdrückte Kränkung sich nun doch
hervorwagte.

		Leo wandte den Kopf. »Wieso?« fragte er gleichmütig. »Wer hat
dir was getan?«

		»Nu – weil Sie vorhin von den ›Flößen‹ sprachen. Und – und
überhaupt. – Ich bin ja auch erst dreizehn Jahr –«

		»Aber doch schon eine eitle Kröte, scheint mir«, warf er mit
seiner grausamen Ruhe ein. »Was sprichst du Ding von schön [bookmark: page6] oder nicht
schön. Sei froh, daß du was verdienen kannst und mit auf die Bilder
kommst, so schiech wie du noch bist!«

		Das Mädchen wurde blaß vor Zorn und zeigte ihm die Zähne;
freilich sah er's nicht. Es dauerte eine Weile, bis sie antworten
konnte; mit schief verzogenen Lippen sagte sie: »Und Sie brauchen
mich aber doch. Grad so wie ich bin. Das weiß ich sehr gut. Warum
kränken Sie mich denn? Sie brauchen mich ja doch!«

		»Wieso brauch' ich dich?« – Er drehte sich zu ihr herum.

		»Nu, das wissen Sie ja!«

		»Durchaus nicht –«

		»Schauen Sie doch auf Ihr Bild!«

		»Was soll ich da seh'n?«

		»Mein Gesicht. Alle die Gesichter. Ich hab's doch neulich
gehört, als der Herr Erhart mit dem Herrn Kircher davor stand; da
sagte der Herr Erhart, der immer so g'spaßig ist: ›diese kleinen
Liebesgötter, oder was sie sein sollen – merkwürdig verworfene
Geschöpfe!‹«

		Leo lachte laut auf, was ihm selten begegnete; aber nur einen
Augenblick. Mit trockenem Schmunzeln, unbeirrt wie immer, sah er
die ›weiße Katze‹ an und fragte nach einer Weile: »Aber diese
verworfenen Geschöpfe gehen ja doch dich nichts an? Du bist ja die
Große!«

		»Ja freilich. Aber der Herr Erhart hat dann auch gesagt: ›Ohne
die Lina könnt' er's gar nicht machen; die hat für seine
halbwüchsigen Märchenfrauenziefer das richtige lasterhafte
Gesicht!‹«

		Statt des Leo Falk, den diese Rede doch etwas verblüffte, lachte
der schallende, herzliche Baß eines andern, der eben geräuschlos
und ohne Klopfen eingetreten war. Es war der Nachbar, Franz Erhart,
von dem Lina sprach; er und die beiden Kollegen aus dem untern
Stock kamen im Gänsemarsch herein, Erhart voran. Seine großen,
feurig blauen Augen verschwanden fast bei dem heftigen Lachen, das
die schlanke Gestalt förmlich schüttelte. Es steckte die andern an;
Kircher und ›Nämlich‹ (so nannten ihn die Freunde), die zuerst
verwundert auf das Mädchen heruntersahen, brachen nun auch in
lautes Gelächter aus. [bookmark: page7]

		»Dieser Wurm hat ein unheimliches Gedächtnis«, sagte Franz
Erhart, nachdem er diesen Ausbruch seiner Heiterkeit überstanden
hatte. »Jedes Wort hat sie sich gemerkt. Wo warst du denn, als ich
das zum Herrn Kircher sagte?«

		»Hinter der spanischen Wand«, erwiderte das Mädchen; »ich zog
mich ja an.«

		»Und du bist nun ungeheuer stolz auf die Anerkennung?«

		»Stolz?«

		Das Mädchen verstummte, sie wußte nicht, was sie sagen, ob sie
sich schämen oder lachen sollte. In dieser Unsicherheit drehte sie
sich auf den Absätzen ihrer funkelneuen Stiefel herum und zeigte
den Malern, halb trotzig über die Schulter blickend, ihr
allerliebst schmollendes Profil.

		»Weißt du denn überhaupt, was lasterhaft ist?« fragte Erhart
weiter.

		»O Gott, das wär' komisch!« antwortete sie.

		»Was wär' komisch?«

		»Wenn ich das nicht wüßte!«

		»Aber du erlaubst dir doch wohl noch nicht, lasterhaft zu
sein?«

		Sie sah ihn wieder unsicher über die Achsel an. – »Wie g'spaßig
Sie auch immer fragen«, sagte sie endlich, einen ihrer großen Füße
hin und her schiebend. »Ich bin ja noch ein ›Wurm‹, wie Sie mich
benennen. Würmer sind doch gewiß tugendhafte Wesen. Und ich werd'
bis in mein hohes Alter grausam tugendhaft sein ... Glauben Sie das
nicht?« setzte sie hinzu und lachte einen Augenblick mit ihrer
etwas schrillen Stimme hellauf.

		»Ich glaube es, natürlich!« erwiderte Erhart, der sie forschend
ansah. Er hatte die durchdringendsten Maleraugen, die man sehen
konnte; Augen, die so auf Gesichtern und Gestalten lasen, wie andre
in Büchern. Die lange ›Kleine‹, durch seinen Blick belästigt,
wandte sich ganz von ihm ab und ihrem »Abmaler« zu, der sich an dem
kurzen Wortgefecht in behaglicher Gelassenheit ergötzt hatte. »Ach,
lassen wir doch diese Dummheiten«, sagte sie altklug; »malen Sie
doch weiter. Daß das Bild morgen fertig wird. Die Rest und die
Kreszenz möchten es schon sehn!« [bookmark: page8]

		Die jungen Maler lächelten; nur Erhart, der älteste, behielt
sein ernstes Gesicht. »Das ist freilich die Hauptsache«, erwiderte
er; »müssen aber doch noch zehn Minuten länger warten, wenn ich
bitten darf. Wo haben Sie die Iphigenie, Falk? Wir kommen her, um
sie anzuschauen.«

		»Was für eine Iphigenie?«

		»Ein echter Leo Falk, diese Frage. Ich ging eben mit Kircher zu
Nämlich, um seine ›Iphigenie‹ wachsen zu sehen; da sagt er uns, er
hat sie heute morgen zu Ihnen heraufgebracht, in Ihr besseres
Licht, und damit Sie ihm Ihre Meinung sagen. Was haben Sie damit
gemacht?«

		»Da steht sie an der Wand«, sagte Leo ruhig.

		»Nämlich«, ein langer, breitschulteriger Gesell mit strohblondem
Haar und Bart und rötlichem, unendlich gutmütigem Gesicht, stürzte
sofort in die Ecke und schleppte seine gegen die Wand gedrehte
Leinwand heran. Er stellte sie auf eine leere Staffelei, nicht weit
von der andern, auf welcher der »Frühling« gemalt wurde. Man sah
nun das noch unfertige Bild, eine »klassische Landschaft«: den
Tempelhain der Artemis in Tauris, mit edlen und unwahrscheinlichen
Bäumen aller Art geschmückt. Rechts zeigte sich die Vorhalle des
Tempels im Profil; eine Reihe marmorner Stufen (elender Kalk!
dachte Erhart) führte von dort in den ebenen Hain herab. Im
Hintergrund, zwischen den hohen Bäumen, blaute das Meer. Iphigenie
stand auf einer der oberen Stufen, als Priesterin der Göttin; sie
hob eben einen Fuß, um weiter hinabzusteigen, und blickte in die
Ferne.

		»Wie das Meerblau knallt«, flüsterte Kircher dem neben ihm
stehenden Erhart zu. Dieser betrachtete das Bild, ohne sich zu
rühren. »Nun? wie findet ihr's?« sagte der gute Nämlich etwas
beunruhigt, da er lauter kritische und stille Gesichter sah. Mit
seiner hellen, trompetenden Stimme setzte er hinzu: »Nämlich die
ersten Verse von Goethes Iphigenie – an die hab' ich dabei gedacht.
›Heraus in eure Schatten, rege Wipfel‹ –«

		»Ja, ja, das hört man ihr an«, fiel Erhart sehr ernsthaft ein.
»Tret' ich heraus und so weiter ... Ich will Ihnen nur etwas [bookmark: page9] sagen, lieber
Nämlich: sie sollte das doch lieber auf griechisch deklamieren. Sie
sagt mir's zu deutsch.«

		»Finden Sie?«

		»Im Ernst. Das ist ein feines, gebildetes, untadelhaftes Mädchen
aus guter Familie; in einer der besten Pensionen erzogen – noch ein
wenig Anklang von sächsischem Dialekt –«

		»Leipziger'sch!« warf Kircher ein.

		»Sonst aber« – fuhr Erhart fort – »ganz auf der Höhe unserer
Zivilisation. Sie spielt fertig Klavier, kennt etwas Chemie und
Physik, weiß, wer Iphigenie war, wer Orestes war –«

		»Aber, zum Teufel, die Iphigenie, die ist sie ja selbst!«

		Nämlich stieß diese Worte heraus; dann sah er wieder unruhig und
eingeschüchtert auf Erharts ernstes Gesicht. Schon damals galt
Erhart unter den jüngeren Künstlern für den selbständigsten Kopf
und die stärkste Kraft, wenn auch im letzten Jahr die
koloristischen Zaubereien des gewaltig aufstrebenden Falk ihn ein
wenig verdunkelt hatten.

		»Ja, sie schreibt sich Iphigenie«, sagte Erhart ruhig, sein
leichtes, graues Röckchen zurückwerfend, da die Hitze ihn drückte.
»Ich hab' sie aber in Dresden gekannt; von der Brühlschen Terrasse
gleich rechts um die Ecke. Lieber Nämlich – mehr griechisch! –
Sehen Sie, dieser Falk – da stehen seine Frühlingskinder. Der
Teufel soll mich stückweise in der Pfanne braten, wenn ich ein Wort
von dem zurücknehme, was ich gegen diese nackten Putten gesagt
habe; die haben schon bei der Geburt mit dem Doktor kokettiert, und
beim ersten Schluck Muttermilch von ›freier Liebe‹ geträumt. Und
der weißgekleidete Genius da, frei nach Lina Schellenberg, der hat
seine interessante Zukunft auch schon hinter sich ... Aber glauben
muß man an die kleinen Teufel; sie sind auf der Welt, sie leben,
sie lachen jeden aus, der ihnen ihre verruchte Existenz abstreiten
will. Ihre Iphigenie hat weder vorne noch hinten was. Sie ›dhut man
so‹, wie die Berliner sagen. Machen Sie sie griechisch!«

		»Sie meinen: lebendig –«

		»Ja!« [bookmark: page10]

		»Oh, das werd' ich schon – – Ich werd' mich bestreben, Herr
Erhart«, sagte Nämlich mit der treuherzigen Zuversicht, die ihn
immer nur auf Minuten verließ. »Ich verstehe schon. Mir schwebt
auch schon vor, wie – – Oh, das wird gemacht!«

		Das Mädchen zupfte Leo Falk am Arm. Sie hatte ihre schmalen
Hüften schon lange hin und her gewiegt. Als Leo, über ihre
Dreistigkeit verwundert, den Kopf zu ihr zurückwandte, sagte sie
komisch weinerlich: »Ach, die reden so viel. Und das Bild wird
nicht fertig. Fangen Sie nicht wieder an?«

		»Gib 'ne Ruh, du Krott«, sagte Leo kurz. »Ich werd' schon wieder
anfangen – aber wann's mir gefällt!« – Er fuhr sich mit dem
Taschentuch von einer Schläfe zur andern über die heiße Stirn, warf
noch einen schrägen, phlegmatisch tödlichen Blick auf die Dresdener
Iphigenie, und setzte sich wirklich in Bewegung, zu seiner Arbeit
zurückzukehren.

		Es kam aber eine neue Störung. Draußen ward geklopft. Kircher
rief mechanisch: »Herein!« Die Tür ging auf, und Nämlichs volle
Stimme trompetete: »Nämlich da kommt Hermann der Cherusker!«

	
		
		II

		Der Mann, der mit diesem seltsamen Kriegsnamen angerufen ward,
war eine ganz und gar nicht malerische Erscheinung. Er hatte nichts
von dem, was alle die jungen Künstler in irgendeiner Weise
»ateliermöglich« machte (ein Wort, das Erhart zu gebrauchen
pflegte): weder starken Haarwuchs, noch Samtkleider, noch freie,
lebendige Haltung, noch stilvolle Krawatte, noch beobachtenden
Blick, noch »zigeunerische« Heiterkeit. Er ging etwas
vornübergebeugt, nicht unter der Last der Jahre – denn er war
damals kaum dreißig alt –, sondern aus Nachlässigkeit. Sein
kurzsichtiger, mit einer stählernen Brille bewaffneter Blick schien
mehr nach innen gekehrt; seine Haare waren dünn und fast abrasiert,
sein brauner Bart kurz geschnitten. Ohne häßlich zu sein, hatte er
doch genug an sich getan, um [bookmark: page11] nicht mehr für hübsch zu gelten; auch
seiner schlanken, wohlgebauten Gestalt tat er dadurch Abbruch, daß
er die Arme unförmlich hängen ließ oder leise damit schlenkerte und
bei seinem raschen Gang die Hüften so wenig wie möglich bewegte.
Als wünsche er auch durch die Stimme nicht ästhetisch zu wirken,
hatte er sich gewöhnt, mit dem etwas harten und scharfen Organ
rasch und farblos zu sprechen; mit einer erstaunlichen, unfehlbaren
Geläufigkeit der Zunge, aber doch ungefähr wie ein Stenograph, der,
was das rastlose Hirn diktierte, hastig niederschrieb, ohne an Form
und Schönheit seiner Schrift zu denken.

		Sowie er eintrat, fiel das volle Licht des Sommertags auf sein
gebräuntes, stark verbranntes Gesicht: erst vor wenigen Tagen war
er aus Spanien zurückgekehrt, wo er den Frühling und die Hälfte des
Sommers verlebt hatte. Er fuhr sich von rückwärts mit der Hand über
den Kopf – wonach sie aussah, als hätte sie über eine betaute Wiese
gestreift –, steuerte mit seinen raschen Schritten auf Leo Falk zu,
lächelte ihn herzlich an und drückte ihm die Hand. »Grüß' Sie
Gott«, sagte er in seiner »Geschwindschrift«; »hochverehrter
Meister und erlauchter Zeitgenosse – illustre contemporaneo ... Ich melde mich
heimgekehrt. Diese andern Malermänner sah ich schon in der Kneipe;
Euer Wohlgeboren noch nicht. Wenn Sie sich übrigens einbilden, in
Spanien ist's heißer, so nehmen Sie diesen Irrtum zurück. Unser
vielverschrienes München hat das ideale Klima: im Winter erfriert
man und im Sommer verbrennt man; so ist's richtig; umgekehrt wär's
falsch. Am Guadalquivir schwitzt man auch nicht besser!«

		»Eine verdammt abgesottene Luft!« sagte Erhart zustimmend.
Hermann Ifinger – so war der wirkliche, ehrliche Name »Hermann des
Cheruskers« – trat auch zu Lina, sobald er sie erkannt hatte, und
gab ihr die Hand. »Guten Tag, Freundin meiner Jugend«, stieß er mit
der tonlosen, hastigen Herzlichkeit heraus, die sie schon an ihm
kannte. »Sie sind ein gescheites Mädchen, Sie haben Ihre Zeit
benutzt; in diesen drei Monaten ist Ihre Nase entschieden mehr nach
Süden gegangen; wie ich's Ihnen geraten hatte. Überhaupt –
Verbesserung der Erscheinung; [bookmark: page12] Sie formieren sich. Ich fürchte, Sie
werden noch ein hübscher Racker, der sich dann einen beliebten
Namen als Magnetberg macht und unter uns Eisenschiffen einmal
ordentlich aufräumt!«

		»Müssen Sie denn das Mädel auch noch eitler machen«, brummte Leo
Falk; »ist schon dreist genug. Was haben Sie denn so lange in
Spanien getrieben?«

		»Vor allem Bilder gesehen. Alle, die es gibt.«

		»Wollen Sie denn jetzt durchaus Kunstgelehrter werden?«

		»Kunstgelehrter nicht; aber womöglich doch dahinterkommen, was
die Malerei für 'ne Sache ist.«

		»Also ganz für die Kunst?«

		»Zu dienen.«

		»Auch noch zum Pinsel greifen?« fragte Erhart.

		»Heute abend noch, wenn ich könnte!« antwortete Ifinger, indem
ihm ein wehmütiger Schatten über das Gesicht flog. »Geben Sie mir
ein bestimmtes Talent – nur von mittlerer Größe – und mein Bankier
zahlt Ihnen mein ganzes sogenanntes Vermögen aus. Da ich aber
selber nichts machen kann, so will ich wenigstens eine Weile
zusehen, wie die andern machen.«

		»Sie wollen also nichts mehr lernen, Herr Doktor?« fragte
Kircher lustig.

		»Er weiß ja schon alles!« entgegnete Nämlich und lachte. »Dem
fliegt es ja so zu, wie die Fliegen ins Spinnennetz. Er steckt die
Nase ins Buch, und dann weiß er's auswendig.«

		»Schämen Sie sich eigentlich nicht,« fragte Erhart, etwas
nähertretend, »daß Sie so viel wissen, ohne je was gelernt zu
haben?«

		»Ich nichts gelernt?«

		»Na, doch so eigentlich nicht; nicht wie unsereins. Gelesen und
behalten! Wenigstens wird Ihnen das nachgesagt.«

		Hermann Ifinger lächelte. »Das wäre ja sehr hübsch, wenn es nur
auch wahr wäre. Ich kann Sie versichern, mein Kopf hat oft sichtbar
und hörbar geraucht. Nur daß ich ein gutes Gedächtnis – Teufel, was
für ein Farbengezwitscher!« [bookmark: page13]

		Er war vor Leos »Frühling« getreten, und die aufrichtige
Bewunderung brach aus ihm hervor; wenn auch nicht in den
begeisterten Ausdrücken, in denen er sie empfand: die brachte er
nie heraus. Ein schwerfälliges schüchternes Schamgefühl hinderte
ihn daran; sonst hätte er dem jungen Meister starke Sachen gesagt,
ihn wohl gar an die Brust gedrückt. Es war eine so eigene Welt von
Farben, die ihm entgegenblühte, eine sonderbar berauschende
sichtbare Musik; damals für deutsche Augen noch neu, und wie eine
frische Offenbarung wirkend. Ifinger bemerkte kaum, wie »ruchlos«
die Köpfe des kleinen Geniengesindels waren, das die Landschaft
durchwucherte: so lebhaft musizierten die Farben in seiner Seele
oder seinen Sinnen. Endlich sagte er mit einem gewaltigen Anlauf,
indem er an seiner Brille rückte: »Ich komme vom Herrn von Murillo
und von Onkel Velasquez – aber entweder bin ich ein Esel, oder die
können's auch nicht besser.«

		Leo Falk schwieg, nur ein wenig schmunzelnd. In diesem
Augenblick zupfte Lina ihn von neuem und flüsterte mit einer
gewissen Heftigkeit: »Malen Sie doch weiter!«

		Falk stieß ihre dreiste Hand unwirsch zurück. »Nun«, sagte
Erhart, gegen Ifinger gewendet, »Ihr Entweder-Oder wollen wir noch
unentschieden lassen. Was ich aber fragen wollte: Mit dem Fliegen
ist es also noch nichts? Ihre Flugmaschine haben Sie vorderhand
wieder aufgegeben?«

		»Die Maschine ist gut«, erwiderte Ifinger; »nur daß man doch
noch nicht damit fliegen kann. Sie hat mich ungefähr drei Jahre
meines Lebens gekostet, das ist vorläufig genug. Ich hab' mich
jetzt entschlossen, einstweilen auf der Erde zu bleiben – und zu
sehen, wie die anderen fliegen: nämlich die was können. Zum
Beispiel der Verfasser dieser Symphonie auf Leinwand!«

		Er putzte seine Brille, um eine gewisse Melancholie zu
verbergen, und lag fast mit den Augen auf den Gläsern, als betriebe
er ein sehr wichtiges Geschäft. Auch hatte er eben noch rascher
gesprochen als sonst.

		Erhart beobachtete ihn, doch ohne es zu zeigen. Mit seiner
gelassen ernsten Heiterkeit sagte er dann: »Ist es wahr, Doktor
[bookmark: page14]
Ifinger, daß die spanischen Schauspieler ebenso fix sprechen wie
Sie?«

		»Sie scheinen das nicht für möglich zu halten«, erwiderte
Ifinger, der noch weiter putzte; »ich kann Sie aber versichern, es
ist noch viel schlimmer. Die haben eine Volubilität der Zunge, vor
der ich mich in Ehrfurcht beuge. Geben Sie so einem kleinen
Kastilier einen Monolog von drei Seiten, er rauscht ihn Ihnen
herunter wie ein Wasserfall:

		En Salamanca, señor,

Hay un caballero noble

De quien es la alcuña Herrera,

Y Don Pedro el propio nombre –

		Entschuldigen Sie, der Monolog ging mit mir durch. Also ›und so
weiter‹!«

		»Nein, noch nicht aufhören, Doktor!« rief Nämlich, der mit
offenem Munde zuhörte. »Das klingt ganz famos. Rauschen Sie noch
'ne Weile!«

		Das Mädchen trat vor Ungeduld abwechselnd mit den Füßen, und
blies die Luft durch die Zähne. Kircher aber schwang sich auf eine
Tischkante: »Weiter deklamieren! Kommen Sie uns spanisch, Doktor!
Sausen Sie ihn herunter!«

		»Er kann's ja nicht weiter«, sagte Erhart, der ihn reizen
wollte.

		Jetzt lächelte Ifinger, und wie ein aufgezogener Automat, ohne
aufzublicken, fuhr er da fort, wo er sich unterbrochen hatte. Die
leichten, flüssigen Verse rieselten über seine Zunge, hüpften
einander nach, wie die Wellchen in einem Gießbach. Er bemühte sich
nicht, sie ausdrucksvoll zu sprechen; sie schienen aber ihr eigenes
Leben zu haben, das mit elementarer Lustigkeit dahinströmte. Die
Maler hörten verwundert wie die Kinder zu. Sie lächelten,
schüttelten die Köpfe. Das war ein Ding, das sie nicht konnten. Die
Musik dieser Sprache schwirrte ihnen durch die aufgeweckten
Sinne.

		Plötzlich rief Leo: »Halt!« – Er hatte mit tiefsinnigem Gesicht
auf seinem Dreifuß gesessen; jetzt schnellte er in die Höhe. Mit
einem Nachdruck, der an ihm überraschte, setzte er [bookmark: page15] hinzu, während
Ifinger sofort verstummte: »Ich weiß jetzt, was mir ist. Bier! Ich
habe Durst!«

		»Gott sei Dank!« sagte Erhart lächelnd. »Sie fangen an, ein
Mensch zu werden. Leo Falk hat Durst! – Dann kratzen Sie Ihre
Palette ab, und gehen wir zum Bier.«

		»Nein, nein, nein, noch nicht!« rief das Mädchen aus, mit zornig
weinerlicher Stimme. »Unser Bild wird nicht fertig. Herr Falk soll
noch malen!«

		Erhart sah sie spöttisch verwundert an. Die aufgeregten,
grünlich schimmernden Augen, die rubenshaft weißliche, sinnlich
leuchtende Haut, vom roten Gold der Locken umflossen, machten ihm
plötzlich eine starke, malerische Wirkung; aber der kindisch
trotzige Ausdruck, die verzogenen Lippen kälteten ihn wieder ab. Er
wandte sich zu Leo: »Sie haben das Ding verwöhnt. Die sagt ›unser
Bild‹. Zeigen Sie ihr doch einmal ihre Stellung in der menschlichen
Gesellschaft!«

		Über Leos gelbliches Gesicht ging eine dunkle Röte. Er warf dem
Mädchen einen aufflammenden Blick zu; dann siegte aber noch einmal
die lässige Gutmütigkeit, die ihn über die Ärgernisse des Lebens so
erhaben machte. »Dummer Kerl, was willst du?« sagte er mit einiger
Erregung, aber doch nicht scharf. »Ich befahl' dich ja, als hätten
wir bis zur Nacht gemalt.«

		»Mir ist nicht ums Geld«, erwiderte das Mädchen. Die Worte kamen
halb erstickt heraus; vor Verdruß traten ihr Tränen in die Augen,
da sie ihn schon die Farbe mit der Palette abschaben sah. »Aber Sie
hatten mir versprochen: morgen wird es fertig –«

		»Du lügst ja, du Kröte. Vielleicht, hab' ich gesagt. Jetzt ist's
genug; laß mich gehn!«

		Das erregte Geschöpf vermochte sich aber nicht zu fassen; die
lächelnden Gesichter der Maler reizten sie. Leos hart gewordene
Stimme schien ihr körperlich weh zu tun. »Ich will aber noch
arbeiten!« sagte sie und trat vor ihn hin. »Sie wollen nur nicht
mehr, weil Sie faul sind!«

		Plötzlich hob Leo die Hand, und mit einem lauten Schall fiel sie
auf Linas Wange. Ein jäher Anfall von Wut hatte ihn fortgerissen,
ohne daß er wußte, wie. [bookmark: page16]

		Das erschrockene Mädchen schrie auf.

		Im nächsten Augenblick schlug sie die Zähne zusammen und krümmte
ihre Finger; die Hände streckten sich vor, und sie schien so fest
entschlossen, dem Maler mit allen Nägeln in die Augen zu fahren,
daß Ifinger vortrat, um ihn zu schützen. Mitten im Angriff blieb
sie aber stehen; Leos heiße Augen mochten sie eingeschüchtert
haben. Sie sah einige Augenblicke einer Bildsäule gleich, die den
Zorn eines Kindes in heftiger Bewegung darstellte. Haß, Ingrimm,
Rachsucht blitzten ihr aus den Augen; es zuckte um ihre Lippen, auf
der geschlagenen Wange. Sie murmelte etwas zwischen den Zähnen;
Ifinger glaubte zu verstehen: »Das werd' ich dir einmal« – – Dann
verschwanden die Worte in einem atmenden Zischen.

		Auf einmal begann sie sich das weiße Kleid von den Schultern zu
reißen, lief hinter die spanische Wand und kam mit unglaublicher
Geschwindigkeit in ihrem eigenen Gewand wieder hervor. Es war aber
nicht geschlossen und hing noch zum Teil aufgebauscht über der
linken Hüfte. Ohne jemand anzublicken und ohne ein Wort stürzte sie
hinaus.

	
		
		III

		»Mit der sind Sie noch nicht fertig«, sagte Franz Erhart,
nachdem sie alle eine Weile wie betroffen geschwiegen hatten.
»Diese Katze rächt sich noch einmal; geben Sie acht. Warum wiesen
Sie ihr auch nicht lieber die Tür, statt so –?«

		»Es kam so«, erwiderte Leo kurz.

		Nämlich hatte dem Mädchen bisher mit offenem Mund – wie ihm das
öfter geschah – wortlos nachgesehen; jetzt stieß er plötzlich einen
ungefügen, schmetternden Laut aus und lief ihr nach. Man hörte ihn
dann auf der Treppe poltern und ihren Namen rufen.

		»Er will sie offenbar begütigen, dieser gute Nämlich«, sagte
Erhart lächelnd. »Übrigens – ein famoses Geschöpf! Wie sie so
dastand, mit den krummen Fingern – so hätt' ich sie gern [bookmark: page17] als Modell
gehabt. Sieht man einmal was Gutes, Echtes, gleich ist's vorbei! –
– Da Nämlich fort ist, können Sie mir übrigens sagen: was halten
Sie von seiner Iphigenie-Landschaft?«

		»Spinat«, antwortete Leo, auf der Palette kratzend.

		»Nun ja, anders kann er nicht. Ich argwöhne, er ist etwas
farbenblind. Aber die fade Jungfrau, die ist doch das
Schlimmste!«

		»Sollte man ihm die nicht hinausgraulen?« fragte Kircher, der
noch auf der Tischkante saß und seine hängenden Beine in
humoristische Bewegung setzte.

		»Wieso? Aus dem Bild hinaus?«

		»Ja. Indem wir ihn persuadieren, sie zu opfern; Landschaft ohne
Staffage.«

		»Seine Iphigenie opfern? Das tut Nämlich nicht!«

		»Nein, so auf den ersten Hieb tut das Nämlich nicht!« antwortete
Kircher mit einem spitzbübischen Lächeln um die üppigen,
hochgewölbten Lippen; »aber – wenn man sie ihm so nach und nach
hinauslockte! Sie wissen ja, wie leicht er auf neue Ideen eingeht,
wie schnell er sich umbegeistert. Zuerst macht man ihm nur klar, da
auf den Stufen steht sie nicht gut; besser, sie ist schon unten.
Wenn er das gemacht hat, kommt man zu der Überzeugung: das ist noch
nicht das Rechte; sie muß ausschreiten, muß mehr nach links, so
recht in den Schatten – von dem spricht sie ja auch. Nu, wenn wir
sie erst links haben, dann ist's nicht mehr schwer: dann graulen
wir sie ihm auch wohl, immer linkser, in den Rahmen hinein und aus
dem Spinat hinaus!«

		»Sie sind ja ein vollendeter Schuft, Sie Duckmäuser«, entgegnete
Erhart, dem die wieder aufgeblühte Heiterkeit aus den Augen lachte.
»Machen Sie das mit, Falk?«

		»Natürlich; Sie gehen ja doch voran. Sie können's ja gar nicht
verbergen, daß der Spaß Ihnen einleuchtet, daß Sie mit dabei sind.
– Übrigens, ›sich rächen‹ ... Unsinn. Was könnte das Kind mir
tun?«

		»Lassen wir das Kind; da kommt Nämlich wieder. Er flötet sich
die Treppe herauf. Wir tun ein gutes Werk an ihm, wenn [bookmark: page18] wir ihm die
fade Nocken hinausdisputieren; wollen wir gleich den Anfang
machen?«

		Kircher nickte; Leo lächelte. Mit ein paar mächtigen Schritten
war Nämlich schon an der Tür und trat vor Aufregung glühend heran;
ein Gefühl der Zufriedenheit zog ihm aber die strohfarbenen Brauen
in die Höhe. »Nämlich, ich hab' sie so ziemlich zur Vernunft
gebracht!« sagte er etwas atemlos, aber treuherzig lächelnd. »Sie
hat mich in den Arm gekniffen – dann hat sie mir aber was Gutes
gesagt. Übrigens, sie zischte förmlich ... Oh! Die hat's in
sich!«

		»Auch ein kleines – Schmerzensgeld«, brummte er dann noch, kaum
verständlich und mit verlegenem Lächeln, in den Bart hinein und
nahm Kirchers Filzhut vom Tisch, indem er seinen Strohhut
suchte.

		»Was sehn Sie denn noch an meinem Bild?« fragte er darauf
angenehm überrascht, da er Erhart wieder vor der Iphigenie stehen
sah. »Was – fällt Ihnen noch auf?«

		»Mir?« fragte Erhart zurück.

		»Ja. Ich meine, weil Sie – –«

		»Wir wollen ja eigentlich gehn; von wegen Falks Bierdurst. Aber
sagen Sie, lieber Nämlich: warum haben Sie Ihre Iphigenie da oben
auf die Stufen gestellt?«

		»Warum? – Nu, das war ja doch natürlich«, entgegnete Nämlich,
offenbar verwundert. »Sie kommt eben aus dem Tempel. Sie ›tritt
eben heraus‹. Ich betone ja dadurch auch, daß sie die Priesterin
ist; daß sie nicht bloß so eine beliebige junge Dame ist, die in
der Natur spazierengeht, sondern – – nu, wie gesagt, eine
Priesterin.«

		»Das seh' ich vollkommen ein; sehr richtig. Aber andrerseits
–«

		»Du willst sie ja ohnehin verbessern, Nämlich«, warf Kircher von
seiner Tischkante ein. »Willst sie griechischer machen –«

		»Ja, das will ich auch!« rief Nämlich aus, vor ehrlichem Eifer
seine Augen rollend.

		»Na,« sagte Erhart ruhig, »dann könnten Sie vielleicht noch ein
übriges tun und das Ganze mehr harmonisieren; so mehr noch ins
Große, Einfache – – Was meinen Sie, Falk?« [bookmark: page19]

		»Sie muß unten stehn«, sagte Falk, die Palette weglegend.

		»Wer muß unten stehn?« fragte Nämlich.

		»Das Mädel«, entgegnete Falk, ohne aufzublicken.

		Erhart nickte mehrmals. »Sehen Sie, Falk hat recht! Das Fräulein
muß unten stehn. Sie ist schon die Freitreppe herunter. Sie steht
da unten – sehen Sie – da im vollen Licht.«

		»Aber warum? warum?« fragte Nämlich ängstlich.

		»Aber wie kannst du noch fragen«, warf Kircher ein. »Wenn du
dein Bild doch harmonisieren willst. Eine ›ideale Landschaft‹,
nicht wahr; mit einer einzigen Person als Staffage; da rechts in
der Ecke, in der Architektur, geht die ja verloren! Sie wird nicht
bedeutend. Aber unter den hohen Bäumen, in der Mitte –«

		»Ganz richtig«, bemerkte Erhart, wieder kräftig nickend. »Da
kommt sie zu ihrem Wert; und sie hebt das Ganze. Iphigenie im Hain
der Göttin. ›Im Hain.‹ So kriegen Sie etwas mehr Größe auf Ihre
Leinwand, Nämlich!«

		»Kurz, mehr Haltung, mehr Stil!« setzte Kircher hinzu.

		Nämlich fuhr sich durch sein blondes Strohdach und kratzte an
seiner Schläfe. »Meinen Sie auch, Herr Falk?« fragte er
verschüchtert.

		»Sie muß unten stehn«, wiederholte Falk, ohne seine Behauptung
weiter zu erörtern. »Kinder, das ist abgemacht. Gehen wir zum
Bier!«

		»Jawohl, ja, zum Bier«, murmelte Nämlich, die Augen noch auf
seine unglückliche Iphigenie geheftet. »Ich dachte, als Priesterin
– – Aber natürlich, es hat – es hat etwas für sich. Im Hain. In der
Mitte. Wenn sie sich vom Tempel ablöst, kommt sie mehr in die
Landschaft. Das ist ja zu machen!«

		»Natürlich ist es zu machen«, erwiderte Erhart, der seinen Hut
aufsetzte; »und für Sie durchaus ohne Schwierigkeit. Es wird ein
andres Bild – und das ist kein Unglück. Sie werden's schon treffen,
Nämlich. Meine Freunde, Nämlich wird's schon treffen. Reden wir ihm
nicht länger hinein; er sinnt schon, wie er sie am schlauesten die
Stufen herunterkriegt; gebt acht, er überrascht uns. Also auf zum
Englischen Kaffeehaus!« [bookmark: page20]

		»Gewiß wird er's wissen«, murmelte Falk, als verstehe sich das
von selbst. Er hatte auf seinen schwarzen Lockenwald einen ebenso
schwarzen Filzhut gestülpt, aber den feinsten und leichtesten, den
man finden konnte. Die kleine, kraftvoll geschmeidige Gestalt ging
voran; nach seiner natürlichen Denkweise fiel es ihm nicht ein, mit
den Freunden Umstände zu machen. »Der letzte schließt die Tür ab«,
rief er zurück, »und gibt mir den Schlüssel!«

		Nämlich blieb als letzter zurück; er hielt Ifinger zart am Arm,
um ihm etwas zuflüstern zu können, und während er den Schlüssel
abzog, sagte er herzlich lächelnd an Ifingers Ohr: »Nämlich der
gute Erhart ahnt nicht, wie sehr er damit recht hat: ich werde sie
überraschen, und wie. Unten steht sie besser, natürlich. Morgen
ist's gemacht!«

		Sie kamen die Treppe herunter und auf den Hof hinaus, von dem
ein Torweg auf die Straße führte. Auf dem Hof hing, nicht sehr
malerisch, allerlei gewaschenes Leinzeug; es bewegte sich lebhaft
hin und her, offenbar vom Wind geschüttelt. »Ei, ei, was ist das?«
sagte Erhart heiter. »Ein unerwarteter Wind hat sich aufgemacht.
Man will uns also nicht ersticken!«

		»Das ist die richtige Tramontane, wie in der Campagna«, sagte
Kircher wichtig. »Man spürt's auf der Stelle!«

		»Das ist durchaus keine Tramontane,« entgegnete Falk mit seiner
sachlichen Ruhe, »sondern unser gewöhnlicher Münchener
Alpenwind.«

		»Meine Herren, streiten wir nicht!« rief Erhart dazwischen. »Ich
bedanke mich jedenfalls beim königlich bayerischen Oberwindmacher
für diese kleine Auffrischung!«

		»Guten Abend, Koller!« setzte er hinzu, da von einem Schuppen
her der Hausmeister, zugleich eine Art Faktotum der Maler, über den
Hof zum Haus ging. Es war eine lange, fast hagere Gestalt,
sonderbar gekleidet; einen alten, fleckigen Malerschlapphut hatte
er sich in die Stirn gedrückt, an den Füßen trug er mächtige
Filzschuhe, trotz der Sonnenhitze; vor eine betagte graue
Lodenjoppe hatte er ein Stück alter Malerleinwand als Schürze
gebunden. Seine angegrauten, strähnigen Haare flatterten [bookmark: page21] im Winde.
Als er näher kam, hob ein plötzlicher Windstoß auch die
Leinwandschürze, schlug sie nach oben gegen die Joppe hinauf, und
zu Ifingers Erstaunen ward auf der Rückseite ein gemalter
Frauenkopf sichtbar.

		»Teufel! Eine neue Art von Schurzfell!« rief Ifinger aus und
begann zu lachen. Unter dem tiefernsten, verwitterten Gesicht des
alten Hausmeisters nahm sich dieses blühende, reizende
Mädchenantlitz doppelt komisch aus. Die Windwelle ging indes
vorüber und das junge Mädchen sank wieder in seine unbedeutende
Stellung als Schürzenunterfutter zurück.

		»Die Sache ist sehr einfach,« sagte Erhart, da Ifinger ihn
fragend ansah. »Koller ist ein Haushälter, und seine ganze
Garderobe ›wünscht‹ er sich von uns zusammen. Diese Schürzen, die
sind seine Erfindung. Unsre weggeworfenen Skizzen und Versuche
bettelt er uns ab und gibt ihnen auf diese Weise einen neuen Wert.
Den Kopf da hat er von Kircher, glaub' ich –«

		»Nein, von mir«, unterbrach ihn Falk. »Er war mir mißlungen
...«

		Koller war stehengeblieben, ein neuer Windstoß hob die Schürze
nach oben, legte sie dort fest und zeigte wieder das junge,
reizende Gesicht. Eine reiche Pracht welliger, sanft blonder Haare
umgab einen schöngeformten Kopf, auf dem zunächst das zarte,
mädchenhaft jugendreine Rosenrot der Wangen in die Augen fiel. Auch
die Lippen blühten wie Blumen; nur war die Haut der leise
vortretenden Unterlippe etwas aufgesprungen. Die Nase war zierlich,
wenn auch nicht eigentlich edel gebildet; die Brauen über den
langgeschlitzten, grau gefärbten Augen in einem wundervollen Bogen
bis an die Schläfen geführt. So viel ließ das unfertige Bild
erkennen; oben war ein Rembrandthut, unten ein breiter
Spitzenkragen nur erst angedeutet. Über den Hals ging ein
schwärzlicher Streifen, den ein unglücklicher Zufall erzeugt zu
haben schien.

		»Aber das ist ja ein Prachtstück von einem Mädel«, sagte
Ifinger, der nähergetreten war. »Ein allerliebster Schatz!«

		»Diavolo, das ist meine Schwester!« rief Kircher ebenso
überrascht wie entrüstet aus. [bookmark: page22]

		»Nu freilich ist's deine Schwester,« erwiderte Leo ruhig. »Hätte
gut werden können, ist mir aber verunglückt –«

		»Meine Schwester! als Kollers Schürze!«

		»Nun ja – was denn sonst? Meine hat er auch. Das wär' gar schön!
ein Maler und so beamtenmäßig kleinlich. Ich werd' sie noch einmal
malen, und dann wird sie besser!«

		»Aber diese Schwester kenn' ich ja noch gar nicht,« murmelte
Ifinger, der die Schürze in die Hand genommen hatte (Koller, dem
das Ganze schmeichelte, wartete geduldig) und das mit Falkscher
Farbenlust »hingesetzte« Bild wie bezaubert anstarrte. »Aber die
ist ja wundersch – – Diese Skizze, mein' ich.«

		»Ein Schmarren«, erwiderte Falk.

		»Wenn ich so einen Schmarren malen könnte, opferte ich hundert
Ochsen, wie Pythagoras«, entgegnete Ifinger. »Bitte, Herr
Hausmeister, stehen Sie noch still. Einen Augenblick. Eine
entzückende – – Sie sollten mit mir einen Handel machen; ich will
Ihnen auch sagen, warum. Es ist ja eine ehrenvolle Aufgabe, Ihnen
bei Ihren häuslichen Verrichtungen als Joppenschutz zu dienen; aber
wenn man noch so jung ist – dieses Mädchen, mein' ich – – Kurz,
diesen Schmarren kauf' ich Ihnen ab. Nennen Sie einen höflichen
Preis!«

		»Was wollen Sie mit dem Ding?« fragte Erhart. »Haben Sie sich
verliebt?«

		Hermann Ifinger ward rot, er fühlte sich von diesen vier Worten
sonderbar getroffen. Indessen nach einem kurzen summenden Lachen
erwiderte er: »Sie wissen, ich bin auch so gescheit wie Ihr
Hausmeister und sammle abgelegte Malerskizzen, wenn ich mich auch
nicht körperlich damit schmücke.« Er wandte sich zu Kircher:
»Erlauben Sie als Bruder, daß ich diese Skizze von Meister Falk in
meiner Sammlung aufhänge?«

		»Sie hören ja: ein Maler darf nicht ›kleinlich‹ sein«,
antwortete Kircher, der sich sehr davor fürchtete, bei seinen
begabteren Kollegen nicht für voll zu gelten. »Tun Sie, was Sie
wollen!«

		»Also dann nennen Sie einen menschlichen Preis, Herr
Hausmeister. Eine bemalte Schürze!« [bookmark: page23]

		Der Hausmeister, der dieses Kleidungsstück sonst mit Freuden für
einige Mark weggegeben hätte, machte jetzt, da er Ifingers Eifer
sah, ein überaus bedenkliches, fast kummervolles Gesicht. Er zog
die Nase und die Brauen in die Höhe, und durch ein langgezogenes,
schmerzliches »Hm« suchte er auszudrücken, daß ihm ein fast
übermenschliches Opfer zugemutet werde. Nach einem Blick von oben
herunter auf das an seinen Leib gedrückte Kunstwerk (sehen konnt'
er es nicht) sagte er bedächtig: »Von so was trennt man sich
schwer. Das ist ein ›Falk‹, lieber Herr. Mein Liebstes.«

		»Darum tragen Sie es auch als Schürze«, entgegnete Ifinger.
»Also was wollen Sie denn?«

		»Unter hundert Mark kann man so was nicht hergeben. Ich schon
gar nicht, Herr!«

		Doktor Ifinger warf einen hilflosen Blick auf Falk und Kircher;
er zuckte die Achseln, wie wenn er sagen wollte: um euretwillen
kann ich hier nicht handeln! – »Nun, dann binden Sie Ihr Liebstes
los,« sagte er kurz und griff nach seiner Brusttasche. »Und
entschuldigen Sie, daß ich Sie so beraube!«

		»Doktor, Sie sind verrückt!« rief Leo Falk aus. Erhart nickte
stumm.

		Ifinger antwortete nicht, er zahlte und nahm sein Bild in
Empfang. Es schien ihm plötzlich an Wert zu gewinnen, da er es so
teuer erkauft hatte. Von einem anständigen Gefühl übermannt, fragte
der alte Koller, indem er sich dankbar verneigte: »Soll ich Ihnen
die junge Dame nicht nach Hause tragen?«

		»Ich danke; das tu ich selbst. Ich wohne in der Nähe. Wünsch'
Ihnen ein gutes Glas Bier, meine Herren!«

		»Wie?« sagte Erhart. »Sie kommen nicht mit zum Bier?«

		»Erst nach Hause mit Kollers Schürze. Mich erwartet auch
allerhand ... Ich komme Ihnen nach!«

		»Jeder tut, was er nicht lassen kann«, murmelte Erhart lächelnd.
Sie waren auf die Straße getreten, die Maler schwenkten rechts ab,
Ifinger wandte sich nach links, zur nahen Brienner Straße. Der Wind
spielte mit seiner Leinwand, Ifinger rollte sie zusammen und trug
sie so in der Hand. [bookmark: page24]

		Nach einigen Schritten rief Erhart noch zurück: »Also dann gute
Unterhaltung mit der Porzelläne!«

		»Was für eine ›Porzelläne‹?« fragte Ifinger, der
stehenblieb.

		»Nun, die Kircherische; die gemalte da. – Sehen Sie, wie der
Koller in der Haustür schmunzelt. Also auf Wiedersehen im
Englischen Kaffeehaus!«

	
		
		IV

		Hermann Ifinger wohnte in der Brienner Straße, in die er nach
kaum hundert Schritten eintrat; zwischen der Augustenstraße und dem
Königsplatz. Im ersten Stock eines bescheidenen, stillos
freundlichen Hauses hatte er zwei Zimmer nebeneinander, auf die
Straße hinaus: von seinen geöffneten Fenstern aus sah er zur Linken
seinen Liebling unter den Münchener Bauwerken, die Propyläen, deren
edles Gestein so »italienisch« in der Sonne glänzte. Als er die
hölzerne Treppe erstiegen und die Tür seines Arbeitszimmers
geöffnet hatte, freuten ihn noch mehr als sonst die Bilder, die
seine Hauptwand schmückten: Studienköpfe und landschaftliche
Skizzen, Geschenke von befreundeten Malern: ausgeführte Bilder
aller Art, die er geringeren (denn er war nicht reich) aus
Wohlgefallen oder aus gutem Herzen abgekauft hatte; auch ein paar
alte Kopien nach italienischen Meistern des Cinquecento, auf Reisen
entdeckt und für wenig Geld erstanden. Auf dieser malerischen Wand
war noch eine Lücke: die sollte nun dieses gerettete schöne Mädchen
füllen, aus einigermaßen würdiger Umgebung sollte die Rosenblüte
ihrer süßen Jugend ihm herunterleuchten ... Die »Porzelläne«,
dachte er. Warum nannte Erhart sie »Porzelläne«? – Nun, was geht's
mich an? Es handelt sich ja nicht um das Mädchen, sondern um das
Bild. In das hab' ich mich wirklich – –

		Plötzlich stockte er, sein eigenes Denken behorchend, wie er
sich gewöhnt hatte. »Was ist das? Was hab' ich?« sagte er [bookmark: page25] betroffen
und mit vernehmbarer Stimme vor sich hin. »Mich in das Bild
verliebt? – Das ist ja ein Unsinn. Gar so ein Meisterstück ist das
Bild ja nicht; Falk nennt's einen Schmarren; nun, das ist gelogen;
– aber zum ›Verlieben‹ – so ist's doch nicht. Machen wir uns nichts
weis, mein lieber Ifinger; uns gefällt das Mädel. Wir haben so
lange in lauter Ideen und Experimenten, in Büchern und Bildern
gelebt, nun rührt sich einmal wieder die sogenannte Natur, und wir
vergaffen uns in eine Schürze – diesmal buchstäblich. Wollen gleich
mal sehen, ob's wahr ist. Wollen den ›Schmarren‹ aufrollen, und so
ganz unter vier Augen prüfen, was mit Hermann Ifinger vorgeht. Mit
allgemeinen Redensarten fängt man nur die Bauern;
›Kunstbegeisterung‹, ›malerischer Eindruck‹, ›Farbenzauber‹ – das
sind Teufelskniffe. Acht geben auf Ifinger!«

		Er hatte die Leinwand auf seinem Arbeitstisch, über allerlei
Büchern und Papieren, vor sich ausgebreitet und betrachtete nun in
einer gewissen Spannung das liebreizende Gesicht. Es gefiel ihm
sehr; gefiel ihm noch mehr als vorhin am Hausmeister, obwohl nun
einige Sonnenstrahlen zudringlich störend über Wangen und Schläfen
liefen. »Farbenzauber« – das allein war's nicht; es war ein guter,
lieber Ausdruck in den weichen Zügen, der ihm zu Herzen ging; etwas
Schmelzendes, kindlich Weibliches. Vielleicht auch etwas Eitelkeit
auf ihre nette Person; Freude, zu gefallen; aber doch mehr noch
Hingebung, Güte ... Ifinger lächelte: denn je länger er hinsah,
desto mehr fiel ihm auf, daß ihn die aufgesprungene Unterlippe doch
am meisten anzog. Als wäre dort der Mittelpunkt dieses schönen
Rätsels, der eigentliche Mensch; als säße in dieser Lippe, die so
reizend eigenwillig vorsprang, das besondere, das wahre Ich, wie in
seiner rosigen Knospe ... Also Kirchers Schwester, dachte er. Dem
sieht sie nicht gleich. Seine dicken Raublippen, und diese
zärtlichen, süßen ... Hermann Ifinger, Hermann Ifinger! Gib acht
auf dich, du bist dreißig Jahre alt; das ist sehr gefährlich. Hast
dich bisher zwischen Scylla und Charybdis, zwischen Liebelei und
Ehe so gut durchgeschlagen, warst ein so angenehm mäßig
aufgeregter, zufriedener Junggesell; laß dich jetzt nicht [bookmark: page26] durch eine
Hausmeisterschürze überrumpeln, wahre deine Stellung!

		Er nahm das Bild in die Hand, um es wegzulegen und sich in
irgend ein abkühlendes Buch zu vertiefen. In diesem Augenblick
hörte er ein lautes Klopfen an seiner Tür, und mit einer
unwillkürlichen Bewegung warf er die »Porzelläne«, sie
zusammenrollend, über den breiten Tisch gegen die Wand, um sie zu
verstecken.

		Als er dann »Herein« rief, öffnete sich bereits die Tür, und ein
schlanker, wohlgekleideter Herr trat ein, in dem er seine jüngste
spanische Bekanntschaft, den Baron Pillnitz, erkannte. Es war eine
auffallende und merkwürdige Erscheinung, weil sie an eine bekannte
Gestalt erinnerte und sie zugleich parodierte: man mochte einen
Augenblick denken, Don Quichotte zu sehen; schaute man aber näher
zu, so bekam Don Quichotte gefüllte, sogar rosig angehauchte
Wangen, hatte sich etwas verjüngt, konnte lächeln, und rechts und
links neben dem dichten Schnurrbart zeigten sich sogar einige
eitle, selbstgefällige Züge, die den ehrwürdigen Schwärmer von La
Mancha ganz und gar verfälschten. Dennoch blieb die Ähnlichkeit und
drängte sich wieder auf: ein langer, magerer Hals, ein langes
Gesicht, ein sonderbar starrer Blick der dunklen Augen, dem die
umherliegenden frühen Falten oft etwas Weltfremdes oder gar
Entgeistertes gaben. Dies war denn auch das erste gewesen, was
Ifinger in Spanien an dem Baron angezogen hatte. Er lächelte, ohne
es zu wollen, als er ihn eintreten sah und jener früheste Eindruck
sich hier in der Münchener Brienner Straße wiederholte.

		»Sie geben mir die Ehre, Herr Baron!« sagte er verbindlich
überrascht und ging ihm entgegen, um ihm die Hand zu reichen.

		»Ich höre durch meinen Diener, daß Sie nun auch wieder hier
sind,« erwiderte Baron Pillnitz; »er hat Sie auf der Straße
gesehen: ich wohne Ihnen nämlich schräg gegenüber – dort im dritten
Haus. Dort im dritten Haus!«

		Die etwas geräuschvolle Stimme des Barons, die an die
Trompetentöne Nämlichs, aber in aristokratischer Milderung
erinnerte, hatte sich's angewöhnt, die letzten Worte einer Rede mit
[bookmark: page27]
Nachdruck zu wiederholen; – eine der unzähligen kleinen
Seltsamkeiten, durch welche die Natur ihre Geschöpfe zu
unterscheiden liebt. Vom Fenster aus hinüberdeutend fuhr der Baron
fort: »Da wohn' ich nun also mit meiner jungen Frau, und hoffe Sie
bei uns zu sehn. Wie Sie sich vielleicht erinnern, verließ ich Sie
in Cordova und ging nach Valencia, um mich zu vermählen; um mich zu
vermählen: denn seit einem halben Jahr ungefähr waren wir verlobt.
Für einen so eingefleischten ›Spanier‹ wie mich verstand es sich
von selbst, daß ich mir meine Frau von da drüben holte;« er setzte
lächelnd hinzu: »Ich bereue es auch nicht. Ich bereue es auch
nicht!«

		»Aber Ihre Frau Gemahlin ist eine halbe Engländerin, nicht wahr
–«

		»Eine halbe Nordamerikanerin; ihr Vater, ein ›Yankee‹, ging nach
Spanien, da ist sie geboren. Ihre dunklen, sonderbaren Augen sind,
wie ich zu sagen pflege, ganz transatlantisch; echte Virginiaaugen,
echte Virginiaaugen – nun, Sie werden ja sehen. Bei Ihnen sieht's
ähnlich aus wie bei mir: Bücher bis zur Decke! Nun freilich, so
viel zu wissen wie Sie, das hat man nicht umsonst ... Nur diese
bunte Wand da, Bild neben Bild – so einen ›Kunstverein‹ werden Sie
bei mir nicht finden. Gott sei Dank,« setzte er wieder lächelnd
hinzu, »ich hab' nicht ein einziges Bild! nicht ein einziges
Bild!«

		»Ich muß sagen, das wundert mich«, erwiderte Ifinger. »Sie
gingen doch in Spanien durch alle Galerien –«

		»Nun das muß man ja –«

		»Und für manche Bilder gerieten Sie in eine Art von Begeisterung
–«

		»Wenn sie Ideen hatten! wenn sie mir etwas zu denken gaben!«

		»Nun, auch dafür ist ja von diesem und jenem gesorgt. Wenn ich
reich wäre wie Sie, Herr Baron, so hätte ich ganze Säle so wie
diese Wand. Und ganz andere Sachen. So hätt' ich meine eigene
Galerie –«

		»Um Gottes willen!« rief der Baron mit seinem lauten, etwas
meckernden Lachen aus. »Eine eigene Galerie; schrecklicher [bookmark: page28] Gedanke. An
meiner eigenen Bibliothek hab' ich schon genug! – Bücherzimmer – o
ja, mit den Büchern lebt man, in ein dickes, gescheites, gelehrtes
Buch liest man sich tagelang hinein – schreibt sich Notizen heraus
– vergleicht – liest auch wieder. Aber was tut man mit einem Bild?
Man sieht's an und geht weiter. Ist's ein großes Bild, so kann
ich's nicht einmal so recht übersehen: mit meinen kurzsichtigen
Augen muß ich ja, sozusagen, an der Leinwand hinkriechen. Ich und
eine Galerie!« – Er lachte wieder. »Ich und eine Galerie!«

		»Zum Glück darf niemand Sie zwingen, eine zu kaufen«, erwiderte
Ifinger. »Auch werden Sie mir Ihr Vermögen nicht abtreten, damit
ich es tue. Sie sehen mich durchaus resigniert, aber wenn ich statt
dessen Bilder sammeln könnte, wäre ich sehr glücklich.«

		Der Baron hielt sein Doppelglas an die Augen, um diesen
»Schwärmer« besser zu sehen, und sagte sehr verwundert: »Mein
lieber Herr Doktor, ich verstehe Sie nicht. Sie sind ein
Polyhistor, ein Gelehrter – leugnen Sie doch nicht, dafür sind Sie
bekannt – Sie haben eine Vielseitigkeit der Interessen, der
Kenntnisse, die mich schwindlig macht, Sie sprechen alte und neue
Sprachen, sind Volkswirt, Naturforscher, haben sich jahrelang mit
den größten mechanischen Problemen herumgeschlagen –«

		»Und kann noch immer nicht fliegen –«

		»Kurz, Sie leben vom Kopf bis zum Fuß in der Wissenschaft! Was
wollen Sie denn noch mit all den gemalten Schwarten, wenn ich
fragen darf?«

		»Sehen lernen«, antwortete Ifinger.

		»Hat denn der Mann der Wissenschaft keine Augen? Bei Ihren
Naturstudien, lernen Sie da nicht sehn?«

		»Fühlen lernen«, sagte Ifinger.

		»Das versteh' ich nun gar nicht – entschuldigen Sie. Fühlen wir
denn nicht alle? In der Kirche, bei einem guten Buch, in der
Natur?«

		»Schön sehend schön fühlen lernen«, sagte Ifinger endlich, als
hätte er's nun gefunden. [bookmark: page29]

		»Verzeihen Sie, Herr Doktor,« antwortete der Baron mit etwas
herausfordernd überlegenem Lächeln – »ich fürchte, was Sie da eben
sagten, verstehen Sie selber nicht. Sie wollten mich wohl auch nur
so ein wenig einschüchtern; aber vor dem schweren Geschütz der
großen Worte fürchte ich mich nicht. Die sind nicht geladen! Die
sind nicht geladen!«

		Er stieß ein helles, fast schmetterndes Lachen aus, das er aber
büßen sollte. Hermann Ifinger konnte einen andern lange reden
lassen, wenn er etwas dabei zu lernen hoffte oder aus Gutmütigkeit
zuhörte; griff man ihn aber an, zweifelte man gar an der Kraft
seiner Rede, so entlud sich der innere Strom, der stets wie in
einem Reservoir angesammelt dalag, mit unaufhaltsamer Naturgewalt.
Sich ein wenig vorbeugend, begann er jetzt, indem ihm die Worte von
den Lippen stürzten, aber jedes klar, jedes gleichsam umrandet und
umrissen: »Erlauben Sie mir folgende Bemerkung, Herr Baron. Ich
glaube, ich kämpfe da, mit meinem kleinen hölzernen Schwert, für
das achtzehnte Jahrhundert gegen das neunzehnte; damals lehrten uns
unsre großen Meister: sei vielseitig und harmonisch; heute heißt
es: sei einseitig und tüchtig! – Bitte, lassen Sie mir noch einen
Augenblick das Wort, ich bin noch nicht fertig ... Sie nennen mich
einen Mann der Wissenschaft; danke. Ich will aber mehr sein, so
unbescheiden bin ich; ich will auch meinen abonnierten Platz im
großen Kunsttempel haben, will nach der Arbeit in meinem besten
Rock in das Paradies gehen – in den Garten des Schönen, mein' ich.
Will ich da aber nicht bloß wie der Löwe umherspazieren oder wie
der Ochse, so muß ich mir die Augen mit dem rechten Zauberwasser
auswaschen; – wer verhilft mir dazu? Die Herren Paradieswächter,
die Künstler. Die haben es im Besitz. Darum halt' ich zu ihnen;
denn ›sehen‹ ist noch nichts, das kann auch der Ochse; ›schön
sehen‹ – das ist's! – – Sie meinen, die Künstler können zuweilen
auch nicht viel mehr als die Ochsen; sehr richtig (Baron Pillnitz
hatte noch kein Wort gesagt); aber an diese schwer hinwandelnden
hält man sich ja nicht. Es sind ja auch die gottbegnadeten da, die
sich die Augen bereits ausgewaschen haben. Nun, der eine [bookmark: page30] sieht mehr
Gottes Federzeichnungen, der andre mehr seine Farbenzauber, der
dritte mehr seine Stimmungsbilder; was tut das? Von jedem von ihnen
lernt man, was man kann; sieht durch ihre Augen. Eines Tages sagt
man sich dann – das hoff' ich –: Mit dem Jenseits eilt's nicht! Wir
haben ja schon den Himmel auf Erden, wir sind ja im Paradies!«

		»Hm!« sagte der Baron und sah diesen Schönheitsprediger in
wachsender Verwunderung an; ehe er aber etwas erwidern konnte, fuhr
der Bergstrom fort: »Das Leben ist oft schofel, die Wissenschaft
ist oft grau; aber die Kunst ist unser irdisches Paradies! ›Schön
sehend schön fühlen lernen‹, darum handelt sich's ungefähr ... Aber
lernen muß man's; von selbst hat man's nicht; redliches Bemühen;
die Augen jahrelang jeden Morgen waschen. Ganz besonders wir, die
Deutschen, die Germanen; denn wenn die andern Völker manchmal die
Lahmen sind, denen wir Beine machen, so sind wir die Blinden – Sie
kennen ja die Fabel –, und nur wenn die einen den andern helfen,
gibt's die richtige Menschheit! – – Sie wollen mir wahrscheinlich
einwenden, die Germanen sehen hell genug –«

		»O nein, das will ich nicht sagen«, warf Baron Pillnitz ein;
Ifinger aber hörte nicht und sprach weiter: »Darin irren Sie! Die
germanischen Augen sehen klar genug in die Wirklichkeit, aber nicht
in das ›Paradies‹; für das Schöne brauchen sie sehr viel
Augenwasser – das spür' ich an Ihnen, an mir, an jedem von uns –
darum hinein in die Kunst! Damit wir endlich einmal ganze Menschen
werden; denn mit dem Mikroskop, mit dem Fernrohr werden wir das
nicht. Damit schnüffeln wir so ein bißchen ins unendlich Kleine,
ins unendlich Große – sehr schön –, aber in das uns zugewiesene
Paradies kommen wir damit nicht! Und wenn Sie mir entgegnen: Ich
brauche dieses Paradies nicht, das Leben ist schön genug –«

		»Nein, das sag' ich nicht –«

		»So erwidr' ich Ihnen, Herr Baron« (fuhr Ifinger unbeirrt fort):
»das mag ein Neuvermählter im Honigmond sagen, aber das Leben ist
lang! Und überhaupt – wer meint denn das [bookmark: page31] gemeine ›Glück‹ – es
handelt sich ja um die Menschwerdung, um das höhere Dasein, um das
innere Paradies. Darum leb' ich jetzt mit den Malern – meine letzte
Schule – darum reis' ich den Statuen und den Bildern nach, darum
samml' ich diese ›gemalten Schwarten‹, wie Sie zu sagen belieben.
Und darum würd' ich ganze Galerien sammeln, wenn ich Ihre Taler
hätte; und Sie würden es auch tun, wenn Sie meine Meinung von der
Sache hätten; – nicht nur zum eigenen Gebrauch, Herr Baron, o nein,
auch für die andern. Sie würden sammeln und dann Ihre Tür weit
aufmachen: kommt ihr alle zu mir, die ihr nach dem Schönen lechzt,
die ihr sehen lernen, die ihr ›leben‹ wollt; ich hab' mir ein
kleines Paradies geschaffen, für mich und für meine Brüder, laßt
euch's darin gut sein!«

		Ifinger trat ein paar Schritte zurück, gegen das Fenster, und
wie um anzudeuten, daß er ausgesprochen habe, nahm er seine Brille
ab und begann sie zu putzen.

		Der Baron sah ihm etwas ungewiß lächelnd nach. »Ich bin ganz
erstaunt,« sagte er nach einer Weile, »wie Sie reden können; Sie
haben einen Atem – – übrigens lassen Sie den andern gar nicht zum
Worte kommen, wenn Sie so im Zug sind. Was Sie mir da imputierten,
wollt' ich gar nicht sagen ... Das tut nichts. Wie gesagt, ich bin
ganz erstaunt. In Spanien« – er lächelte wieder – »da legten Sie
nie so los –«

		»In Spanien hatte ich was Besseres zu tun,« erwiderte Ifinger:
»zu sehen und zu hören. Wo das nicht der Fall ist, da red' ich.
Etwas muß der Mensch ja tun. Bitte um Vergebung!«

		»Hm! Eine Galerie ›für mich und für die Brüder‹!« sprach der
Baron vor sich hin. »Die Sache hat etwas Anregendes – etwas
Anmutendes – das ist keine Frage. Nur, wenn man so ganz in andern
Dingen lebt – andern Dingen lebt ... Ich übersetze meine Spanier,
meine Indier, ich vergrabe mich in die Details der Literatur, der
Kulturgeschichte; da bin ich zu Hause. Vor den Bildern fühle ich
mich etwas wie ein Fremdling; ungefähr als verstände ich oft ihre
Sprache nicht ... Sie begreifen wohl, wie ich's meine. Zum Beispiel
hier vor Ihrer Wand – –« [bookmark: page32]

		Er stellte seine magere aristokratische Gestalt vor Ifingers
Bilderwand, näherte seine bewaffneten Augen und rückte allmählich
von Leinwand zu Leinwand weiter. »Sehen Sie, das sind Farben,
Farben,« sagte er nach längerem Schweigen, das Ifinger nicht
unterbrach; »ein recht hübscher Kopf – dann ein häßlicher Kopf –
dann eine Mauer und ein paar Bäume – aber wo sind Ideen! Ich finde
keine Ideen!«

		»Das sind Studien, Herr Baron«, entgegnete Ifinger.

		»Studien ... Nun ja; schon gut. Aber da sind auch einige
ausgeführte Bilder; und doch keine Ideen. Die höhere Kunst soll
doch einen Inhalt haben ... Der Meinung sind Sie doch auch?«

		»Gewiß; Bilder sollen Bilder sein«, erwiderte Ifinger.

		»Ich verstehe nicht ...«

		Der Baron trat zum Schreibtisch, über dem eine einzelne
Landschaft in vergoldetem Renaissancerahmen hing; die Studien und
Skizzen waren nur so einfach aufgespannt an die Wand gehängt. Der
Rahmen machte ihn aufmerksam; nach kurzer Betrachtung des Bildes
ließ er ein »Ah!« der Befriedigung vernehmen. »Aber nun sehen Sie
einmal diese Landschaft!« rief er aus.

		»Nun, die ist allerdings – –«

		Ifinger wollte hinzusetzen: ein hoffnungsloser Schmarren; – ein
guter, aber talentvoller Freund hatte ihm diese »ideale Landschaft«
geschenkt. Ehe er aber ausreden konnte, fuhr Baron Pillnitz fort:
»Sehen Sie, das ist mein Mann; da ist eine Idee! Eine alte,
abgehauene Heideneiche, über der ein Kreuz aufgepflanzt ist. So ein
paar alte Deutsche kauern da umher; offenbar noch Heiden; aber man
sieht ihnen an, daß ihr Glaube erschüttert ist: ihr heiliger Baum
ist gefallen. Christen sieht man gar nicht; aber das siegreiche
Kreuz ... Sehr gut. Dazu diese Frühlingslandschaft. Es will
›Frühling‹ werden ... Eine durchgeführte, durch das landschaftliche
Motiv getragene Idee!«

		Ifinger antwortete nicht; er spitzte nur die Lippen zu einem
blasenden Pfeifen, das er höflich unterdrückte. Ihm fielen aus dem
Goetheschen Gedicht die jugendlichen Verse ein:

		Ach Herre Gott, ach Herre Gott,

Erbarm' dich doch des Herrn! – – [bookmark: page33]

		Pillnitz nickte der Landschaft noch einmal billigend zu, ließ
sein Augenglas fallen und wandte sich zum Doktor. »Sehen Sie, darin
haben Sie recht,« sagte er, »so ein Bild über dem Schreibtisch –
das ist ein ganz richtiger Gedanke. Das gefällt mir. Es ist ein
Zimmerschmuck, und zugleich regt es an; und zugleich regt es an.
Wahrhaftig, ich möchte über meinem Schreibtisch auch – – Sagen Sie,
lieber Herr Doktor, Sie verkehren so viel mit Malern, wie Sie
sagen; können Sie mir so ein durchdachtes Bild von ähnlicher Größe
– natürlich für einen mäßigen Preis – für meinen Schreibtisch
verschaffen?«

		»Wieviel wollen Sie daran wenden, Herr Baron?« fragte
Ifinger.

		»Nun – hundert Mark; die wären doch wohl genug.«

		Hundert Mark! dachte Ifinger, auf seine zusammengerollte
Leinwand blickend; so viel hab' ich für diese Schürze gezahlt! –
Ihm fiel aber ein, daß der arme Nämlich, dessen Iphigenie jetzt um
ihr Leben kämpfte, seit Jahr und Tag einige unverkaufte Bilder in
seinem Atelier hatte; sie standen in einem Winkel schamhaft gegen
die Wand gelehnt. Es waren auch »ideale Landschaften«, die eine mit
einer unverkennbaren »Idee«. Für hundert Mark würde er die
hergeben, das war keine Frage.

		»Gut, Herr Baron,« sagte Ifinger; »ich verschaffe Ihnen so ein
Bild.«

		»Ich danke Ihnen sehr. Danke Ihnen sehr. Über Ihre
Paradiesgedanken sprechen wir wohl ein andermal weiter«; – er
lächelte verbindlich: »vielleicht lassen Sie mich dann auch einmal
zu Worte kommen. Also drüben im dritten Haus ... Bon soir! Bon soir!«

		Der Baron gab ihm seine schlanke, kühle Hand, und die hagere
Don-Quichotte-Gestalt ging rasch aus der Tür.

	
		
		V

		Wunderbar, wie wenig den diese Hitze anficht, dachte Ifinger;
eine afrikanische Konstitution. So war er auch in Spanien ... Wie
frisch, wie elegant er hinausschwebte. – [bookmark: page34] Wozu ich Hansnarr wohl
diesem ›Kunstmäzen‹ meinen Vortrag über das Augenwasser und die
Germanen hielt. – – Nun, nichts verachten: dem Nämlich bringt's
hundert Mark!

		Es klopfte wieder; auf sein »Herein« trat zu seiner Überraschung
Lina Schellenberg ein. Sie blieb zuerst schüchtern an der Tür, mit
einem komischen Lächeln; auf ihr üppiges, goldiges Lockenhaar hatte
das eitle Mädel ein kleines rotes Käppchen gesetzt, das allerdings
die Augen mit Gewalt zu ihren leuchtenden Farben, ihrem
auffallenden Gesichtchen hinzog. Ein paar lebhaft rote Korallen,
die sie sich an die Ohren gehängt hatte, steigerten die Wirkung.
Übrigens glühten auch ihre runden Wangen, und offenbar nicht nur
von Sommerwärme. Als ihr erzwungenes, närrisches Lächeln schwand,
blieb eine Erregung übrig, die auch der kurzsichtige Ifinger
bemerkte.

		»Sie entschuldigen wohl, Herr Doktor«, sagte das Mädchen, indem
sie die Erwachsene und Gebildete zu spielen suchte. »Ich bin so
frei ... Ich steh' schon 'ne Weile draußen auf dem Vorplatz; hab'
hier sprechen gehört, und hab' gewartet, bis der andre fortgeht.
Sie entschuldigen!«

		»Mit was kann ich Ihnen dienen, mein Fräulein?« nahm Ifinger
gutmütig scherzend das Wort. »Kommen Sie zur Sache!«

		»Ich danke Ihnen,« erwiderte Lina; »Sie sind immer höflich zu
mir. Sie ganz allein. Von den Malern keiner. Darum hab' ich mir
auch die Freiheit genommen ... Denn zu Haus sitzen, das konnt' ich
nicht. Ich bin zu wütend, Herr Doktor. Ich bin in einer Wut ... Oh,
wie ich ihn hasse. Ich hasse ihn! Ich hass' ihn!«

		»Wen, Sie kleine Medea?«

		»Wen? Ihn. Mit der Ohrfeige. Was bildet er sich ein? Wie konnt'
er sich das herausnehmen? Ist das eine Manier? Was hatt' ich ihm
denn getan? Das ist eine Gemeinheit – das ist eine Schande – und
ich lass' es mir nicht gefallen – und ich bin kein Kind mehr –
–«

		Sie brach plötzlich in Tränen aus, und ein heftiges, zitterndes
Schluchzen schüttelte sie. Bei allem gutherzigen Mitleid tat [bookmark: page35] es Ifinger
doch gewissermaßen wohl, daß sie nun schweigend weinte; denn so
anziehend das sonderbare Mädchen für die Augen war, so wenig
behagte den Ohren ihre schrille und in der Erregung doppelt unholde
Stimme. »Wie beim Pfau!« dachte er ... Nachdem er sie eine Weile
hatte weinen lassen, sagte er, halb murmelnd: »Ja, ja. Das mußte er
nicht tun. So was tut man nicht. Sie hatten ihn aber schwer
gereizt, meine gute Lina –«

		»Ich hasse ihn! Ich hass' ihn!« brach es wieder heraus; als wäre
das die Antwort auf seinen Einwand. Sie trat vor ihn hin, und in
ihrer Erregung, ohne es zu wissen, knöpfte sie an ihrer Jacke einen
Knopf nach dem andern auf und wieder zu, während sie weitersprach:
»Ich bin sein Modell, aber nicht sein Hund! Er behandelt mich immer
wie – – Wenn ich auch noch nicht geliebt werde, bin ich doch kein
Kind mehr! Ich bin ebenso groß wie er ... Hahaha! So ein kleiner
Mann! Und der nimmt seine große, braune, haarige Hand und haut
gleich so zu! – Hätt' ich ihm nur die Augen ausgekratzt; dann
könnt' er nicht mehr malen. Aber ich war feig. Aber ich werd' mich
noch rächen, geben Sie nur acht! Ich tue ihm noch was an!«

		»Was denn, zum Beispiel?«

		»Das weiß ich noch nicht.«

		»Vielleicht ihn einmal heiraten?«

		Sie warf auf diese scherzhafte Frage den Kopf herum und ein
rascher, wilder Blick fiel auf Ifinger; aber sie antwortete nicht.
Sie starrte dann vor sich hin. »Nun, und warum sagen Sie das alles
nicht dem Herrn Falk selbst?« fragte er endlich.

		»Oh, das wollt' ich wohl; – aber er malt mich ja. Ich will ja
doch auf das Bild!«

		Auf dem Gesicht der wilden Katze mischte sich die berechnende
Klugheit so drollig mit der Wut, daß Ifinger fast laut aufgelacht
hätte. Es war aber auch etwas Unheimliches in dieser frühreifen
Mischung, diesem eigentümlich lauernden, zurückhaltenden Ausdruck,
der die Augäpfel ganz in die Winkel trieb. – »Ah!« sagte er mit
etwas unsicherem Humor, »Sie wollen auf das Bild!« [bookmark: page36]

		»Ich will ja doch vorwärtskommen«, gab das Mädchen zur Antwort.
»Man soll mich doch im Kunstverein auf dem ›Frühling‹ sehn.«

		»Sie werden also dem Herrn Falk wieder Modell sitzen, wenn er
will –«

		»Nu, ich muß ja doch! Sonst nimmt er eine andre. Und ich will
doch mit berühmt werden – daß man von mir spricht!«

		»Das ist ein Ehrgeiz wie ein andrer, dagegen läßt sich nichts
sagen. Aber, Sie komisches Mädel, wenn Sie dem Herrn Falk aus
Vernunft und – Weisheit von Ihrem Haß nichts sagen, warum sagen Sie
dann das alles mir?«

		Sie blickte ihn zutraulich an, stellte sich so nahe, daß sie ihn
fast berührte, und nahm nun statt ihrer Jackenknöpfe die Knöpfe
seines offenen Sommerrocks in die Hand, einen nach dem andern. »Wem
soll ich's denn sonst sagen als Ihnen?« fragte sie zurück. »Ich
dachte: du gehst zum Herrn Doktor; – denn das Maul halten konnt'
ich nicht. Dann wär' ich erstickt! – Sie nennen mich immer Sie; der
Herr Falk nennt mich du; und die andern auch. Der Herr Falk sagt
›Kröte‹ zu mir und ›Krott‹. Und was der Herr Falk sagt, der doch
ein Genie ist, das machen die andern ihm nach. Oh, ich möcht' sie
alle – – Zum Lieben bin ich ja noch zu jung, aber nicht zum Hassen.
Ich mag keinen leiden als Sie; Sie sind immer gut. Aber die andern,
die sollen – – die sollen noch an mich denken. Wenn ich nur erst
eine ›Dame‹ bin – oh, dann sollen sie sehen!«

		»Was wollen Sie ihnen dann antun?« fragte Ifinger.

		Sie antwortete nicht; nur ihre unruhigen Finger spielten an
ihrer Jacke. Dann atmete sie einmal heftig auf, und ihre grünlich
funkelnden Augen warfen einen schrägen Katzenblick unter den Tisch.
»Na, dem wollt' ich's wünschen!« murmelte sie und lachte.

		»Wem wollten Sie's wünschen, und was?«

		»Nu, daß ich ihn heiratete – wie Sie vorhin sagten. Der sollt'
sich freuen! Den wollt' ich –«

		Sie wußte offenbar noch nicht, was sie wollen sollte, ihrer
kindlichen Phantasie fiel nichts Rechtes ein. Plötzlich horchte sie
[bookmark: page37] auf,
den Kopf wie ein junges Tier auf die Seite werfend. Dann legte sie
einen Zeigefinger auf den Mund, öffnete die Lippen, wie um etwas zu
sagen, sagte aber nichts, sondern ging auf den Zehen fast unhörbar
zur Tür. Als sie dort einige Augenblicke am Schlüsselloch gelauscht
hatte, wechselte sie die Farbe, ward blaß und dann rot; kam, so
geschwind sie konnte, auf den Zehen zurück und legte ihre warmen
Lippen an Ifingers Ohr.

		Ist das auch Ihr Zimmer?« flüsterte sie hastig, auf das
anstoßende Schlafzimmer deutend.

		Ifinger nickte verwundert.

		»Die sollen mich nicht sehen«, fuhr sie fort zu flüstern.
»Schwören Sie mir, daß Sie mich nicht verraten! Es ist gar nichts
Böses. Sie sollen mich nur nicht sehen. Schwören Sie mir das!«

		»Ich schwöre nie, dummes Mädel; aber gehen Sie nur ...«

		Es ward schon geklopft. Er schwieg noch und winkte ihr, in
Gottes Namen ins andre Zimmer zu treten. »Sie verraten mich nicht!«
flüsterte sie mit kindlich pfiffigem Lächeln und huschte durch die
Seitentür wie ein Vogel hinaus.

		Etwas mißvergnügt über die neue Störung rief Ifinger:
»Herein!«

	
		
		VI

		Zwei Frauenzimmer traten langsam und zögernd in das Zimmer;
voran eine Alte, der eine Junge folgte, beide kleinbürgerlich
einfach, aber sauber gekleidet. Die Alte, eine ungewöhnlich kleine
Gestalt, hatte trotz der Hitze ein Tuch über die Schultern
geworfen, vermutlich weil sie es für schicklich hielt; das
schlichte Haar war hinten in ein Netz gepackt, übrigens fast völlig
ergraut. Aus dem großen Kopf mit breitem Kinn und ausdrucksvoller
Nase leuchteten lebhafte, jugendliche Augen, die den »Zimmerherrn«
sogleich um Entschuldigung zu bitten schienen, daß man so dreist
sei, sich hereinzuwagen. Hinter ihr ragte die Junge in stattlicher
Größe auf; ein nicht schönes, aber [bookmark: page38] gutes Gesicht mit klugen braunen
Augen, die bescheiden ruhig über die Alte hinwegblickten.

		»Ich hab' wohl die Ehre, nicht wahr,« fing die Kleine mit vielen
achtungsvollen Verbeugungen an, »mit Herrn Doktor Ifinger. Es steht
ja auch an der Tür, auf der kleinen Karte, wir haben uns die
Freiheit genommen, es zu lesen. Mein Name ist Anna Veit, wenn Sie
erlauben; Witwe ... Nu, das ist kein Wunder bei meinen Jahren –
vierundsechzig voll.« – Sie deutete auf die Junge zurück: »Meine
Bruderstochter, Christel Schellenberg. Kommt jetzt auch aus dem
Salzburgschen – wie ich. Euer Gnaden entschuldigen ganz ergebenst,
daß wir Sie bemühen!«

		Ifinger horchte erstaunt: die Alte sprach ungefähr ebenso hurtig
wie er selbst; sie begleitete aber ihre unaufhaltsame Rede mit
vielen und ausdrucksvollen Gebärden, was seine Sache nicht war.
Nachdem sie ausgesprochen hatte, begann sie ihren kleinen Körper
von neuem zu verneigen, so dramatisch lebhaft, daß das große
Mädchen hinter ihr heimlich lächeln mußte.

		»Bitte, setzen Sie sich«, sagte Ifinger höflich. »›Christel
Schellenberg‹, sagten Sie! Ich kenne ein Mädel, das auch –«

		»Lina Schellenberg, ja, ja«, fiel ihm die Alte ins Wort. »Von
wegen der Lina sind wir ja so frei, Euer Gnaden ... Auch eine
Bruderstochter, die zwei sind Cousinen. Und weil die Mutter tot
ist, hab' ich zum Vetter gesagt, muß sich die Tante drum annehmen,
und so hat der Vetter gesagt: so red' mit dem Doktor Ifinger; von
dem schwärmt die Lina, das ist ein feiner, ein lieber Mensch ...
Verzeihen Euer Gnaden: ›Mensch‹ hat er gesagt, als wie wenn sie's
gesagt hätt'; sonst müßt' ich ja ›Herr‹ sagen. Ja, und so sind wir
hier, mit Euer Gnaden gütiger Erlaubnis!«

		Sie holte tief Atem, als hätte sie sich das während dieser
raschen Rede nicht vergönnt. Mit treuherzigen, vertrauenden Blicken
auf ihn verneigte sie sich von neuem.

		»Ich verstehe noch nicht ganz, oder so ziemlich gar nicht«,
erwiderte Ifinger auf das freundlichste. Jetzt sah er wieder das
kluge, schlichte Lächeln der Großen, die einen Schritt näher [bookmark: page39] trat. Mit
einer sehr angenehmen Stimme sagte sie: »Der ›Vetter‹, das ist
nämlich nur so ein entfernter Verwandter; bei dem wohnt hier die
Lina. Er war wohl auch einmal ein bissel was von einem Künstler,
jetzt ist er Photograph und zuweilen Modell. Dem hat die Lina
erzählt, daß Sie gar so lieb sind –«

		Die Alte trat wieder lebhaft vor und ergriff das Wort: »Und das
ist nicht gelogen, das sieht man! So schreckbar viel als sie lügt,
die Lina, Gott vergeb' ihr's, das ist nicht gelogen; man muß ja
Euer Gnaden nur anschauen – so ein liebes Gesicht. Bitte um
Vergebung! Und dann, daß Sie kein Maler sind, sondern ein Doktor,
oder ein Gelehrter. Darum sind wir so frei ... Ob's nämlich gut ist
für die Lina, Euer Gnaden, oder ob der Vetter unrecht hat, und es
hohe Zeit ist!«

		Hermann Ifinger folgte lächelnd den Armen der kleinen Alten,
die, während sie sprach, fast wie Windmühlenflügel auf und nieder
gingen. Er deutete nur durch ein leichtes Achselzucken an, daß er
wieder nicht ganz verstand; ebenso leicht nickte darauf die Große
und sagte über Frau Veit hinweg: »Die Tante meint, ob es für meine
kleine Cousine, die Lina, nicht – gefährlich ist, daß sie so Modell
steht. Und daß Sie uns das besser sagen werden als die Herren
Maler, weil Sie's doch gewiß auch verstehen, aber nicht selber im
Spiel sind –«

		»Weil Sie halt nicht selber malen, will die Christel sagen!« –
Die Alte, indem sie so einfiel, rückte in ihrem Eifer dem Ifinger
hart auf den Leib und lächelte ihn herzlich an; als wollte sie Gott
dafür danken, daß er kein Maler sei. Dann legte sich ihr
Kautschukgesicht wieder in den wichtigsten Ernst zusammen, und sie
fuhr hurtig fort: »Der Vetter aber, der sagt, es tut nichts; es
haben's viele getan, und es ist kein Unglück. Natürlich nur mit dem
Kopf, weiter nicht ... Aber Euer Gnaden, wer weiß das? Und es sind
auch nicht alle so wilde Hummeln wie die Lina – von wem hat sie's,
von meinem Bruder nicht, Gott hab' ihn selig. Also da stehen wir
vor dem Berg wie die Ochsen – nichts für ungut, man sagt halt so –
und wenden uns an Euer Gnaden, nehmen uns die Freiheit: hat er
recht oder nicht?« [bookmark: page40]

		»Die Tante meint den Vetter,« ergänzte wieder die Junge; »und
ob's ihr wirklich nicht schaden wird, Modell zu stehen – oder was
Sie dazu sagen. ›Nur mit dem Kopf‹ – damit meint sie (das Mädchen
ward rot), daß manche ja nur ihren Kopf abmalen lassen, oder auch
noch die Hand; – aber so ein dreizehnjähriges Ding – mein Gott! Und
dazu die Lina ... Es wird uns sehr schwer, gnädiger Herr, wie
kommen wir dazu, mit einem Herrn wie Sie, über so was zu sprechen;
aber weil es der Tante keine Ruhe läßt –«

		»Und die Mutter ist tot, Gott hab' sie selig«, warf die Alte
ein.

		»Und weil wir uns anders nicht zu helfen wissen,« fuhr die Junge
fort, die schönen samtbraunen Augen schüchtern auf die seinen
richtend, »so haben wir uns halt ein Herz gefaßt – und so ein Herr
wie Sie weiß ja, wie wir's meinen!«

		Ifinger nickte herzlich; zugleich horchte er; denn es schien,
als knarre ganz leise eine Tür – offenbar die zum Schlafzimmer. Er
wagte nicht hineinzublicken, ob sie sich bewege, da er fürchtete,
die beiden Frauen darauf aufmerksam zu machen. Was soll ich
übrigens sagen? dachte er verlegen. Für die kleine Lina ist's
vielleicht einerlei: der wäre wohl auch anderswo keine ›Gefahr‹ zu
klein, um darin unterzugehn ... So was sagt man aber der Tante
nicht; auch nicht der Cousine ...

		Sich gegen seinen Schreibtisch lehnend und die Arme kreuzend,
entgegnete er nach diesem flüchtigen Bedenken: »Haben Sie, vor
allem, Gewalt über Ihre Nichte? Haben Sie zu bestimmen?«

		Frau Veit schüttelte tiefbetrübt ihren großen Kopf. »Bin ja
nicht der Vormund, Euer Gnaden«, sagte sie niedergeschlagen. »Das
ist's ja. Dazu haben sie den Vetter gemacht, den Windbeutel – bloß,
weil er ein Mannsbild ist! – – Nichts für ungut, das klingt so
despektierlich, hab's nicht so gemeint«, setzte sie rasch
hinzu.

		»Dann gilt ja, was der Vetter will?«

		»Nu ja freilich, freilich. Aber weil ich ihm so zu Leib'
gegangen bin, hat der Vetter gesagt: frag' den Doktor Ifinger,
[bookmark: page41] soll
ein lieber Mensch sein, ein gescheiter Mensch, hören wir, was er
sagt!«

		»Nun, meine Meinung will ich Ihnen wohl sagen,« antwortete
Ifinger; »aber wenn Sie besonders klug daraus werden, liebe Frau,
dann will ich Sie bewundern!« – Er hob ein wenig die Stimme, damit
auch die Lauscherin im Nebenzimmer seine Meinung höre, und fuhr
etwas langsamer fort: »Als Frauenzimmer Modell stehen ist eine
Gefahr, gewiß; so gut wie zu See gehen, reiten, fahren, mit
Soldaten spazierengehen – wenn man Kindsmädchen ist –, Sonntag
abends tanzen, Montag morgens träumen. Es kommt aber bei jeder
Gefahr auf den Menschen an; hier auf Lina Schellenberg. Die Lina
hat, soweit ich sie kenne, mit ihren dreizehn Jahren schon ihr
Köpferl für sich. Will sie durchaus ein tugendhafter Mensch werden,
dann tun ihr die Maler nichts, so wenig wie die Herren Soldaten,
seien Sie getrost. Will sie aber durchaus auf die ›leichte Seiten‹,
dann trifft sie's auch ohne Modellsitzen; wie all die andern
herzigen Schnecken es getroffen haben, die nicht einmal wissen, was
Modellsitzen heißt. Wir wollen aber doch hoffen, Frau Veit, denn
schlecht ist das Mädel nicht – wir wollen hoffen, die kluge Lina
folgt denen, die ihr gut sind, und setzt ihr Köpferl drauf, daß sie
bei der Tugend bleibt; dann sind wir geborgen!«

		»Also – da wär' weiter nichts?« fragte die Alte kleinlaut, indem
sie wie ein angeschnittener Auflauf in sich zusammensank. »Nur so
abwarten, was sie tut? Sie beim Malen lassen?«

		»Sie ist aus Ehrgeiz dabei. Ehrgeiz ist immer noch eine gute
Sache«, antwortete Ifinger.

		Die kleine Frau sah auf den Boden, sah auf ihren Berater; atmete
wieder tief, und kam langsam aus sich hervor, das welke Körperchen
aufrichtend. »Und da haben Euer Gnaden auch wohl recht,« sagte sie
nachdenklich, »dank schön, Euer Gnaden; – wenn man Ehrgeiz hat, ja,
dann geht's. Ich war ja auch einmal jung – müssen nicht lachen,
Euer Gnaden, weil ich jetzt so eine alte verhutzelte Urschel bin –
und bin nur so aus einer [bookmark: page42] Gefahr in die andre gepurzelt; wirklich
komisch war's; damals gar nicht komisch, o mein; nur wenn man jetzt
davon spricht. Aber ich hab' den Ehrgeiz gehabt – recht haben Euer
Gnaden –, der hat mir geholfen! – – Auch die Christel da – nichts
zu sagen – ein sehr braves Mädel –«

		»Jetzt hör' endlich einmal auf!« fiel ihr die Christel ins Wort,
mit ihrem Ellbogen, aber nicht unzart, gegen die Schulter der Alten
stoßend.

		»Nu, was wahr ist, darf man doch sagen. Euer Gnaden verzeihen in
Güte, daß wir so belästigt haben – – ich soll nichts mehr sagen,
schon gut, sag' auch gar nichts mehr; ganz wie Sie befehlen.
Ergebenste Dienerin; wenn Sie einmal ins Salzburgsche kommen und
uns beehren wollten – eine große Ehre –, in Hallein, oben bei der
Hauptkirche, am Friedhof, Euer Gnaden; neben dem Herrn Dechanten.
Sie werden aber wohl nicht kommen; können's auch nicht verlangen, o
mein; ich wollt' nur nicht unterlassen, meinen Wohnort respektvoll
zu vermelden. Also nichts für ungut, und leben Euer Gnaden recht
wohl!«

		Sie machte ihre allerschönste Verbeugung, und da Ifinger ihr die
Hand gab, neigte sie sich so tief, daß es aussah, als wollte sie
sie küssen. Die kleine Gestalt bewegte sich dann geschwind und fast
jugendlich elastisch hinaus; etwas langsamer folgte die Große,
nachdem sie mit auffallender bescheidener Anmut Abschied genommen
hatte.

		Ifinger hatte sie bis zur Tür begleitet; er stand noch eine
Weile und hörte, wie sie in gedämpftem Gespräch die Treppe
hinuntergingen. Von rückwärts fühlte er sich jetzt am Rock gezupft.
Er wendete sich und sah in das mutwillige Gesicht der Lina, deren
Nähe er zuletzt ganz vergessen hatte. Das Mädchen, in diesem
Augenblick unter seinem Rotkäppchen überraschend hübsch, lachte
leise, ohne ein Wort zu sagen. Sie schien noch zu horchen,
plötzlich lief sie ans Fenster; Ifinger ging ihr nach. Auf der
Straße erschienen Frau Veit und ihre Nichte; ohne heraufzublicken,
entfernten sie sich nach links, gegen die Propyläen. Lina streckte
ihnen die Zunge heraus, so lang wie sie konnte. [bookmark: page43]

		Bei diesem Anblick fühlte Ifinger doch dasselbe Gelüst, dem
vorhin im Atelier Leo Falk nicht widerstanden hatte; es zuckte ihm
in der Hand. »Schämen Sie sich nicht?« sagte er grob. »Sie wollen
kein Kind mehr sein? Sie sind ein unartiges, und wie mir scheint,
auch sehr unverständiges Kind. Die beiden da meinen es Ihnen sehr
gut; mehr als Sie's verdienen!«

		Das dreiste Geschöpf lächelte nur spöttisch. »Ach,« sagte sie
dann mit demselben Gesicht, »ich muß Ihnen ja auch noch danken, daß
Sie mir so schön Tugend gepredigt haben; ich hatt' die Tür nur so
angelehnt und hab' alles gehört. Gott wie sie alle mich langweilen
mit ihren Sorgen um mich und mit der ewigen Tugend. Und ob es auch
›nicht gefährlich ist, daß sie so Modell steht‹; und ›die wilde
Hummel‹ – und wie die Christel dann so vom Petersturm herunter
sagte: ›aber so ein dreizehnjähriges Ding‹! – Das ›Ding‹ ist gar
nicht so dumm, wird sich schon selber durchschlagen; wird die
dummen Mannsleut' noch an der Nas' herumführen, und wie. Aber so,
wie ich's will! Daß ich vom Leben was hab'! Nicht wie die
Philister!«

		Die Worte kamen aus ihrem Kindermund zum Lachen altklug hervor;
Ifinger erschrak aber fast über den Ausdruck ihres Gesichts, er
schien die unheimlich »Lasterhafte« auf dem Frühlingsbild noch zu
überbieten. Sie nahm diese Wirkung wahr, und durch ein eitles
Lächeln verriet sie, daß sie sich daran weide. »Ich kann nun auch
gehn,« sagte sie langsam, die übermütigen Augen immer auf Ifinger
geheftet, »die beiden Philister sind fort. Also ich dank' Ihnen
schön für die Predigt und alles. Gott, wie sind Sie lieb. Wie die
Frau Tant' sagt: ›Man muß ja Euer Gnaden nur anschauen – so ein
liebes Gesicht‹. So ein liebes Gesicht!«

		Sie lachte kurz und hellauf, nicht laut, und mit einer
überraschend dreisten Bewegung schlug sie ihm mit der rechten Hand,
wie liebkosend, hinten auf die Rockschöße. Dann lief sie davon, und
eh' er sich faßte, war sie schon verschwunden. [bookmark: page44]

	
		
		VII

		Im Garten des »Englischen Kaffeehauses« wurden bereits die
Lampen angezündet, als Ifinger endlich kam; die Maler saßen seit
mehreren Stunden in einem der äußersten Winkel, am Platz, sie
suchten sich durch den stärkeren Luftzug, der hier vorüberstrich,
zu erfrischen. Es hatten sich noch ein paar Gäste zu ihnen gesellt,
die auch Ifinger kannte: Doktor Schwalbe, ein junger Arzt, der sich
als Kunst- und Bierfreund gern mit den »Zigeunern« herumtrieb, und
ein Schriftsteller von mittleren Jahren, Übersetzer, Feuilletonist,
vor allem Kunstkritiker; Brenzel war sein Name. Während Schwalbe
ein harmloses, bärtiges, leise gerötetes, allgemeines Gesicht
hatte, das man sogleich wieder vergaß, fiel Brenzel durch eine
nicht uninteressante Häßlichkeit auf; ein knochig mageres, erdfahl
blasses Antlitz mit hoher, eckiger Stirn, nur noch schwach behaart
und vollkommen bartlos; die Nase charakterlos, aber die Lippen
schmal, lang, fast bläulich, von scharfen Falten umgeben, über
einem fliehenden Kinn. Er sah nicht wohlwollend aus, und für
Ifinger war es heute, wie immer, ein unfrohes, beinahe
widerwärtiges Gefühl, diese »verpfuschte Maske«, wie er sie nannte,
zu sehen. Auch die Augen der Maler hatten ihn nicht gern, Franz
Erhart bekam zuweilen sogar Anfälle von nervösem Ekel, wie andre
vor gesottenen Krebsen; es war aber ein Zustand stillschweigender
Duldung eingetreten, die mit Furcht gemischt war, da Brenzel mit
Vorliebe über die bildenden Künste schrieb und jede Woche
wenigstens einmal zu »beißen«, und von Zeit zu Zeit zu »vernichten«
liebte.

		In der Nähe der Maler begann sich der Garten schon zu leeren;
vom Musikzelt her erklang aber noch Musik. Brenzel, dadurch nicht
beirrt, führte, als Ifinger kam, das Wort; seine Stimme, die herb
und scharf war wie sein Gesicht, übertönte alle andern Geräusche
und bewies eben, nicht ohne Scharfsinn und Beredsamkeit, daß die
Deutschen schon wieder einen Anlauf nähmen, ihr bißchen Kunst durch
Wahrheitssimpelei zugrunde zu richten, wie sie vorzeiten schon
einmal getan hätten; [bookmark: page45] daß man unsern guten Landsleuten nur immer
wieder predigen müsse: Schönheit, Schönheit, Schönheit! – Leo Falk,
dessen Augen sachte vor sich hinglühten, nickte stumm dazu; Nämlich
und Kircher lächelten siegreich, als kämen nun ihre
»schönheitsfreudigen« Schöpfungen zu Ehren; nur Erhart, durch
dieses Lächeln gereizt und wohl auch durch sein körperliches
Mißbehagen an Brenzel aufgestachelt, schien sich zu einer Gegenrede
zu rüsten. Ifinger faßte ihn aber am Ärmel: »Bitte, auf ein Wort!«
sagte er leise. Er setzte sich auf einen leeren Stuhl, der neben
Erhart an der Tischecke stand, und fuhr flüsternd fort: »Sie sind
mir noch eine Aufklärung schuldig. ›Porzelläne‹ sagten Sie vorhin.
Warum nennen Sie Kirchers Schwester ›Porzelläne‹?«

		»Nun, so sagen wir alle«, erwiderte Erhart leise, während
Brenzel weiter redete. »Sie heißt eigentlich Milli, oder noch
eigentlicher Emilie; aber da sie, wie mehrere von uns, die Dummheit
begangen hat, arm auf die Welt zu kommen, und ihr Bruder den Tizian
und Van Dyck ganz umsonst ins Kircherische übersetzt, man kauft sie
ihm doch nicht ab –, so steht das Mädel in einem Porzellangeschäft
hinter dem Ladentisch und verkauft Kaffeetassen. Darum sagen wir:
›die Porzelläne‹. So ein hübsches Mädel und keinen Mann und kein
Geld, es ist eine Schande. Da bringt Ihnen aber der Kellner Ihr
Bier. Mir auch eins. Doktor, Ihre Blume!«

		Hermann Ifinger trank. Er löschte seinen Durst wie ein
Tulpenstengel, ohne es zu wissen. Es hatte sich ihm ein klägliches
Gefühl auf die Brust gelegt; »arme Porzelläne!« dachte er, fast mit
einem Gewissensdruck, wie wenn er selbst daran schuld wäre, daß
Milli Kircher kein Geld hatte. »Nun, was schneiden Sie für ein
Gesicht!« sagte Erhart, den der milde Abend und das kühle Bier in
die volle Freiheit gesunden Behagens versetzt hatten. »Sehen Sie,
Brenzel hört auf zu reden. Kein Unglück dauert ewig. Ich wollte ihm
eigentlich widersprechen, weil ich ihn nicht ausstehen kann; aber
er hat ja recht ... Was erzählen mir übrigens die andern von dem
unnatürlichen Glanz, der sich über Ihre äußere Erscheinung
verbreitet hat? [bookmark: page46] Ich hab' Ihnen noch gar nicht zu ›Ihrem hohen
Rock, Ihrer edlen Gestalt‹, gratuliert, die der große Schneider Van
Hees auf so menschenfreundliche, aber mir gänzlich unbegreifliche
Weise hervorgebracht haben soll –«

		»Was für einen Rock?«

		»Einen Reiserock; die andern haben Sie gestern oder vorgestern
darin bewundert. Bitte, schonen Sie ihn, damit ich auch einmal das
Glück hab', Sie in so verklärter Gestalt zu sehn; das tut Gott
nicht zweimal!«

		»Ich freue mich, Sie so heiter zu sehn«, erwiderte Ifinger.

		»Ja, ich bin heiter, weiß Gott. Ich ertrage sogar Brenzel
...«

		Auf einmal wandte Erhart sich mit dem ganzen Körper dem
Verhaßten zu, dessen »garstigen« Anblick er sonst zu vermeiden
suchte, und erklärte ihm seine Zustimmung, aber wie mit Brenzels
Stimme: er ahmte seine hohen und scharfen Töne, den leise
mitklingenden Nasenlaut, gelegentliche gurgelnde Geräusche, den
ganzen Vortrag und Tonfall so überraschend vollkommen nach, daß man
Brenzel zu hören meinte. Alle lächelten verstohlen, Ifinger war
erschrocken; nur Brenzel, der zwar zuerst etwas verwundert
aufhorchte, erkannte das Urbild nicht. Er sah den Maler arglos an,
er schien anzunehmen, daß dieser einen seiner »verrückten Humore«
loslasse, indem er so vernünftige Sachen mit so krächzender Stimme
spreche. Eine Handbewegung über den Tisch machend, wie wenn er
Erharts Zustimmung als schuldiges Honorar einstriche, setzte er
dann mit derselben krächzenden Stimme hinzu: »Nun, natürlich und
gewiß hab' ich recht.«

		Das übermannte Ifinger, und er lachte auf. Doch schnell wieder
gefaßt, blickte er in sein Glas, um den erstaunten Augen Brenzels
auszuweichen, setzte an und tat einen langen Zug. Erst als er den
Kritiker wieder ruhig reden hörte, legte er seinen Kopf hinter
Erharts Schulter und flüsterte ihm zu: »Ich kannte Sie bisher nur
als sehr begabten Nachahmer von Vogelstimmen; jetzt merk' ich, daß
Sie auch den Menschen gefährlich sind!«

		»Finden Sie?« sagte Erhart und sah ihn mutwillig an. Im nächsten
Augenblick stand er auf, versank in die nachlässige, etwas
vorgeneigte Haltung Ifingers, ließ seine Arme baumeln, [bookmark: page47] rückte an
einer gedachten Brille, ganz wie Ifinger, und begann mit der
drolligsten Geschwindigkeit zu sprechen. Es war eine Erwiderung auf
Brenzels Rede, aus Sinn und Unsinn verwirrend gemischt; sogar
spanische und italienische Wörter purzelten in diesen Strudel
hinein, in dem sie nach einer Weile von neuem auftauchten; das
Ganze aber klang wie von Ifinger gesprochen, rastlos, farblos,
reizlos, und von Ifingerschen Bewegungen in übertriebener Eckigkeit
begleitet. Man erkannte sofort, wem es galt; es währte nicht lange,
so brach man rund um den Tisch in schallendes Gelächter aus. Erhart
ließ sich nicht stören, er sprach fließend weiter. Er steigerte
sich noch, er ward wirklich zum Ifinger. Nur verschwand aus seiner
Rede der Sinn, und der Unsinn siegte. Sich bald nach rechts, bald
nach links wendend, als unterbreche man ihn, redete er jeden
Einwand nieder, ohne daß ihm einer gemacht ward, widerlegte alle in
Grund und Boden hinein, und verlor sich endlich in einem Chaos von
ausländischen Worten und Versen, das kein menschlicher Verstand
mehr entwirren konnte.

		Brenzel hatte ebenso schnell wie die andern begriffen, wer hier
nachgeahmt ward; er überließ sich seiner wachsenden Heiterkeit mit
kräftigstem Behagen, er lachte so, daß ihm die Tränen über die
Backen liefen.

		Um so befangener saß Ifinger da; er war stark errötet, er fühlte
das, es wurmte ihn. Es wurmte ihn aber auch, daß da ein zweiter
Ifinger so entsetzlich ähnlich – er erkannte sich –, so
unerfreulich, so lächerlich sprach, daß sie alle lachten, daß auch
Brenzel lachte. Wie sich der seinen beginnenden Bauch hält, dachte
er gereizt. Wie seine Maske grinst! Mich hat er erkannt; sich nicht
... Also das bin ich; eine so lächerliche Figur spiel' ich in der
Welt. Und mit welchem Behagen mich dieser Erhart brandmarkt ... So
mir ins Gesicht, als wollt' er mich verhöhnen; so infam begabt; und
mit dieser Frechheit ...

		Erhart endete, sah mit einem unwiderstehlich echten Ifingerschen
Blick umher, hob und senkte den Kopf wie er, nahm dann die gedachte
Brille ab und putzte sie bedächtig. Ein neues, herzliches Gelächter
ging um den Tisch. [bookmark: page48]

		Durch Ifinger zuckte es. Sein Stuhl blieb leer unter ihm zurück,
er war im Begriff, sich völlig zu erheben und davonzugehen.
Plötzlich erschrak er über sich selbst; eine heiße Röte übergoß
ihn. Er sank auf den Stuhl zurück. Indem seine raschen Gedanken
durcheinanderblitzten, fuhr ihm durch den Kopf: Pfui, die alte
Geschichte! Empfindlich! Schon als Junge ein so empfindlicher
Bengel ... Aber wenn da so ein niederträchtiges zweites Ich sich
hinstellt ... Was fängt man da an? So ein zweites Ich – das kann
man nur hassen – oder lieben. Nu – dann lieber lieben! Wenn er es
schlecht meint, dann in Gottes Namen könnt' man ihn ja hassen; aber
wenn's ein guter Kerl tut – nur so aus Talent –, dann ihn tapfer
lieben! das hilft! – Er kann ja was. Ein ganzer Kerl, dieser
Erhart. Gram war ich ihm noch nie ...

		Er sah sein »zweites Ich« von der Seite an. Eine gutgebaute,
kraftvolle, männliche Gestalt; ein hochgewölbter Kopf (Platz für
Gedanken! dachte Ifinger), eine leuchtende, breite Stirn unter
dunkelblondem Haar, feurig blaue Augen. Unter dem etwas schwachen
Bart feine, geistreich sinnliche Lippen; aber nichts Kleines,
Gemeines ... Der Kopf wandte sich jetzt zu Ifinger, als fühlte er
sich beobachtet; und diese durch und durch dringenden Maleraugen
lächelten gutmütig schalkhaft, da sie auf des Doktors blaßgelbem
Gesicht die letzte vergehende Röte bemerkten. »Fühlen Sie sich
getroffen?« fragte er mit seiner eigenen, angenehmen Stimme.

		»Tödlich«, antwortete Ifinger, der auf einmal behaglich und
gelassen lächeln konnte.

		»Das tut nichts; ein Mann wie Sie, dem kann nichts geschehn.
Einen Hochachtungsschluck, Doktor. Also ich kann es? Wie?«

		»Vollendet«, erwiderte Ifinger und nickte ihm zu. Lieben! dachte
er dann. Mit dem mach' ich noch Brüderschaft ... Daß der Kerl so
viel Humor hat, ist doch nur zum Lieben. Wenn ich eine lächerliche
Erscheinung bin, ist das seine Schuld? – Dabei verhungert er
lieber, als daß er nach dem Geschmack der Leute malte und nicht
nach seinem Ideal. Ein famoser Kerl ... [bookmark: page49]

		Wie um den letzten trüben Rest von sich auszustoßen, hob er
seinen Arm und schlug dem »zweiten Ich« sanft auf die linke
Schulter. »Prost!« sagte er, da ihm gerade nichts andres einfiel.
Erhart lächelte ihn an und nickte.

		»Er spielt Sie wunderbar, Herr Doktor! zum Wälzen!« rief der
vergnügte Brenzel über den Tisch herüber. Ifinger durchzuckte es
wieder; aber er hielt es aus. »Die Porzelläne!« hörte er plötzlich
eine Stimme sagen; es war Leo Falk, der bis dahin die andern hatte
reden lassen. Seine glimmenden Augen gingen nach links, zum
Maximiliansplatz. Ifinger, fast erschrocken, schaute eben dorthin.
Auf dem Fußweg, der am »Englischen Kaffeehaus« entlang führte,
standen zwei junge Frauenzimmer; die eine sah herüber.

		»Die Porzelläne!« wiederholte Erhart und sprang auf. Er zog
seinen Hut ab und grüßte mit der Hand. »Nun, so kommen Sie doch
herein, Milli!« rief er. »Trinken Sie ein Glas!«

		Die Angerufene zögerte noch; dann nickte sie der andern einen
Abschiedsgruß und trat langsam in den Garten ein. »Guten Abend«,
sagte sie, als sie näher kam; »ich wollte eigentlich nicht; wollte
meinen Bruder nur abholen, ihm zuwinken. Er hatte wieder so viel
Kopfweh und soll beizeiten ins Bett.«

		»Gut, das soll er auch«, erwiderte Erhart, der ihr
entgegengegangen war und sie an der Hand zum Tisch führte; »aber
einen Tropfen werden Sie doch trinken. Nach dem langen
Frondienst!«

		Also das ist sie, da steht sie, dachte Ifinger. Unwillkürlich
zuckte er mit den Schultern, denn er war enttäuscht; nach dem
Schürzenbild hatte er sie sich schöner, blendender gedacht. Sie
wirkte nicht so »plötzlich« wie dort; die Farben waren schlichter,
ihr einfaches braunes Kleid so gewöhnlich, unter dem modernen
dunklen Strohhut erschien ihm das feine Gesicht etwas klein, auch
etwas blaß. Nur ihre Stimme hatte ihn wunderbar getroffen; sie kam
so sanft und weich heran, es wiederholte sich eine rätselhafte
Wirkung, die er schon zuweilen, wohl in besonders empfänglichen
Stunden, von Menschenstimmen verspürt hatte: ein leiser und süß
fröstelnder Schauder rieselte ihm über [bookmark: page50] die Haut. Er hatte sich übrigens
schon zweimal gegen sie verneigt; nun erst bemerkte sie ihn.

		»Ah ja!« sagte Erhart, »den kennen Sie ja noch nicht. Die andern
sind Ihnen bekannt; das ist Doktor Ifinger, zuweilen genannt
›Hermann der Cherusker‹ – weil er Hermann heißt. Für diesen
gelehrten Herrn müssen Sie sich interessieren, Milli: denn er hält
Sie für grausam schön. Ihr mißlungenes Konterfei, das Falk nicht
fertiggestrichen hat, das hat er dem Koller für eine märchenhafte
Summe abgekauft und will nun täglich sein Morgengebet davor
verrichten. Auf Ehre! – heute nachmittag!«

		Das Rosenrot, das Ifinger soeben auf ihren Wangen vermißt hatte,
konnte er nun sehen: es stieg langsam und reizend auf und schien
auch ihre Lippen voller, blumiger zu färben. Mit einer fast
kindlichen, verlegenen Freude blickte sie ihn an und schob die
aufgesprungene Oberlippe leise hin und her. »Haben Sie das wirklich
gekauft?« fragte sie dann, sich offenbar sehr zusammennehmend. »Ist
das wahr?«

		»Durchaus wahr und beglaubigt«, antwortete Ifinger. Er hörte mit
Verdruß, wie klanglos nach ihrer einschmeichelnden süßen Stimme
sein grauer Baß hervorkam.

		»Aber mein Gott – warum?«

		»Vielleicht aus den von Herrn Erhart angegebenen Gründen«,
erwiderte Ifinger, der, weil er so ungern diesen Baß nochmals
sprechen hörte, halb verwirrt das erste beste hervorstieß. Ihr
schien es aber nicht zu mißfallen; sie lächelten beide, und beide
erröteten. Er sah sie dann eine Weile schweigend an und zog
unbewußt mit dem Zeigefinger in der Luft den wunderbaren langen
Bogen ihrer Braue nach, der sich erst an der Schläfe wie ein Hauch
verspielte.

		»Jetzt setzen Sie sich und trinken Sie«, sagte Leo Falk zur
»Porzelläne«, die noch immer stand. »Wollen Sie meine Blume?« Mit
einer fast zarten, ritterlichen Gebärde schob er ihr sein neu
gefülltes Glas hinüber; sie nahm es auch, dankte und trank. Wie
reizend sie das Seidel küßt, dachte Ifinger. Darauf setzte sie
sich, spitzte aber plötzlich ihre sanften Lippen zu einem Schmollen
und sagte in einem drolligen Klageton, zu Falk gewendet: [bookmark: page51] »Das ist
aber schön von Ihnen! Koller verkauft mein Bild; dem haben Sie's
also geschenkt. Mir wollten Sie's nicht geben –«

		»Weil es nichts wert war«, warf Leo ein.

		»Was soll dann Koller damit?«

		»Das fragen Sie?« rief Erhart komisch verwundert aus. »Der hat
es –«

		Leo ließ ihn aber nicht ausreden. »Holde Porzelläne, nur gut
sein!« rief er so laut und kräftig dazwischen, wie man ihn selten
hörte. »Dieser verunglückte Farbenscherz ist ja jetzt in den besten
Händen; Ihnen mal' ich was Neues, was Gutes, so gut, wie ich's
kann. Kommen Sie, wann Sie wollen, für Sie bin ich immer da. Gut
soll's werden, wahrhaftig!«

		»Das ist ein Wort«, sagte sie wieder vergnügt. »Ich dank' Ihnen.
– Ach,« seufzte sie gleich darauf, »ich kann ja nur Sonntags – oder
am Abend, beim Gaslicht. Ich bin eine ›europäische Sklavin‹, wie
Sie wissen. – Und Ihr neues Bild, der ›Frühling‹? Wird der morgen
fertig?«

		»Morgen wohl noch nicht. Warum?«

		»Weil übermorgen Sonntag ist: da könnt' ich in den Kunstverein
gehen und das Bild dort anschauen.«

		»Was wollen Sie im Kunstverein?« fragte Leo Falk. »Sie können ja
meine Bilder bei mir sehn.«

		»Das ist nicht das gleiche«, sagte sie mit einem reizenden, fast
geistreichen Lächeln. »Im Kunstverein werd' ich stolz sein auf Sie:
da hör' ich, was die andern sagen und sehe, was sie für Gesichter
dazu machen. Ich steh' dann so wie verloren da, stell' mich wie ein
Trottel, dreh' mich auf dem Absatz, schau' auf die Decke oder auf
meine Stiefel – seh' und hör' aber alles. Und dann brüst' ich mich
– als wär' ich selber berühmt!«

		»Haben Sie mich so gern?« fragte Leo lächelnd.

		Sie ward wieder rosenfarb; Ifinger sah es und fühlte einen
Stich. »Ich bin halt stolz auf Sie«, antwortete die Porzelläne;
»auf den großen Mann – der zwar oft gar nicht lieb ist. So auch
jetzt wieder nicht: malt das neue Bild nicht fertig –« [bookmark: page52]

		Sie unterbrach sich selbst, da Leo ihre auf den Tisch gelegte
Hand in seiner stummen Weise ergriff. Verwundert fragend blickte
sie auf die Hände, dann auf sein Gesicht. Indessen er, völlig
unbeirrt, ließ seine Finger mehrmals an den ihren entlanggleiten,
als gehörten sie niemand, als hätte er sie auf der Straße gefunden;
dann lächelte er das Mädchen an. »Morgen früh mal' ich's fertig«,
sagte er endlich, mit einem zärtlichen Blick.

		»Ihren ›Frühling‹?«

		»Ja. Für Sie. Um fünf steh' ich auf; um zehn bin ich fertig.
Abends wird's gefirnißt. Am Sonntag sollen Sie's im Kunstverein
sehn.«

		Die Porzelläne hüpfte beinahe auf ihrem Stuhl, so einen Ruck gab
ihr die plötzliche Freude. »Das wollten Sie für mich tun?« fragte
sie.

		»Nu ja doch.«

		»Ohne Ihr Modell?«

		»Ich hab's jetzt im Kopf. Was ich will, das weiß ich. – Sonst
behauptet ja die Porzelläne, ich bin ›gar nicht lieb‹!«

		»Für mich armes Mädel? Ein so großer Künstler?«

		»Dummes Zeug; schwefeln Sie doch nicht. Ich will ja erst einer
werden. Also abgemacht!«

		Er griff noch einmal nach ihrer Hand und strich mit seinen
gebräunten Fingern an ihren blühweißen hin. Sie strahlte ihn
dankbar an; auf ihrem runden Gesicht lag nun all das Weiche,
Schmelzende, Gute, das Ifinger vorhin von ihrem Konterfei abgelesen
hatte. Er sah es auch jetzt, aber mit weniger Freude; dieser
Glückliche! dachte er. Auf den ist sie stolz. Der nennt sie
»Porzelläne«. Er kann für sie malen, und das macht sie selig. Was
kann Hermann Ifinger?

		Auf einmal stand das Mädchen auf und wischte sich geschwind mit
dem Handrücken etwas vom Auge fort. »Mit dieser Freude sollten wir
gehn«, sagte sie, etwas nervös heiter. »Komm, Bruder Anton.
Komm!«

		»Muß das Kind schon zu Bett?« fragte Erhart.

		»Ja, es muß zu Bett«, sagte sie. »Diese dummen Kopfschmerzen
[bookmark: page53] kommen
immer wieder; und sie regen ihn so auf, er wird so verstimmt, so –
tragisch. Geh, Anton! Komm!«

		»Quälgeist«, erwiderte Kircher, der seinen Stuhl mit dem rechten
Arm behaglich und in malerischer Stellung umschlungen hatte. »Es
sitzt sich hier so schauderhaft gut. Bis zum ersten Hahnenschrei
sollten wir noch warten!«

		»Du Meineidiger!« gab sie ihm zurück. »Hast du nicht
geschworen?« – Er antwortete nicht, suchte nur zu lächeln,
plötzlich saß sie neben ihm auf dem Stuhl, nahm sanft seinen Arm
von der Lehne fort und drückte ihre Stirn gegen seinen
langbehaarten Kopf.

		Es waren erstaunlich unähnliche Geschwister; an ihm alles
knochig und kantig, was an ihr fein und rund war; ihr herrliches
blondes Haar mischte seine sonnigen Locken mit den dunklen Strähnen
des Bruders, wie wenn verschiedene Rassen sich mischten. Mit einem
rührend schwesterlichen Ausdruck suchten aber ihre Augen die
seinen. Sie flüsterte an seinem Ohr, wohl minutenlang. Sein Gesicht
ward immer weicher, widerstandsloser, während sie so zu ihm sprach.
Endlich drückte er ihr flüchtig, fast verschämt die Hand und stand
langsam auf. Mit einem Lächeln humoristischer Verzweiflung sagte er
über den Tisch hinüber: »Der Zuchthäusler muß gehorchen. Wenn man
in der Dummheit was geschworen hat und dann von der weiblichen
Schlauheit beim Wort genommen wird, das ist furchtbar traurig. Ich
geh' also in die Baba. Meine Herren Nichtgeschworenen, gute
Nacht!«

		Mit seinen Scherzen glückte es ihm nicht recht, sie kamen
erzwungen und gemacht heraus; in den dunklen Augen, die unter
geröteten Lidern wie unter schweren Deckeln hervorblickten,
dämmerte eine mühsam verhehlte Melancholie. Er trank aus und
zahlte; die Porzelläne schob ihn sacht vom Tische fort. »Allerseits
gute Nacht!« sagte sie mit ihrem weichen, zutraulichen Lächeln.
Ihnen dank' ich noch einmal, Leo, von Herzen; – aber Sie halten
nicht Wort!«

		»Das werden Sie ja sehen«, erwiderte Leo trocken.

		Sie schwieg und nahm ihres Bruders Arm. Er war nicht viel größer
als sie; ihre schöne, offenbar zur Fülle neigende, [bookmark: page54] aber noch schlanke
Gestalt erschien neben ihm bedeutender, als sie war.

		»Na, und Sie?« sagte sie, sich plötzlich noch zu Ifinger
wendend. »Soll ich Ihnen auch danken?«

		»Wofür?« sagte er, fast verlegen.

		»Nun – weil Sie das Bild – –«

		Sie lächelte und brach ab. Offenbar errötete sie leicht, denn
ihre Wangen färbten sich wieder. Als sie im Gehen an Erhart
vorbeikam und ihn spitzbübisch leise ihr ins Gesicht lachen sah,
gab sie ihm einen Schlag auf die Schulter. Er krümmte sich, als
hätte sie ihm grausam weh getan. Durch die Lichtscheine der
Laternen und die Schatten der Nacht hindurch entfernten sich die
Geschwister, indem die Porzelläne mit Kircher gleiche Schritte
machte.

		Erhart, nachdem er ihnen eine Weile nachgesehn, stand auf.
»Wollen Sie schon gehn?« fragte Ifinger, der wie aus einem Traume
erwachte.

		»Ja – mir ist heute so. Ich will zu Hause noch lesen, eh' ich
schlafen gehe. Warum greifen Sie zu Ihrem Hut? Wollen Sie auch
schon mit?«

		»Zu dienen«, antwortete Ifinger, der es auf einmal in dieser
Gesellschaft nicht mehr aushielt. Brenzel war nach seinem Gefühl
noch häßlicher geworden. Die Bäume des Gartens standen ihm zu eng,
zu nah. »Ich muß mich noch bewegen!« murmelte er. »Also zahlen,
Kellner!« – Die Worte der Porzelläne wiederholend, ohne es zu
wollen, setzte er, gleichfalls lächelnd, hinzu: »Allerseits gute
Nacht!«

		Es ward ihm etwas leichter um die Brust, als er draußen war. Ein
gelindes, aber doch erfrischendes Wehen empfing sie; Erhart ging
neben ihm her. Am Himmel waren Sterne, aber von schwachem Licht;
ein feiner Dunst lag wie eine Lasur auf dem gedämpften Blau.
Schwärzlich ragten die Häuser hinein, sie schienen Ifinger alle zu
hoch, zu anmaßend, sie hätten auf irgendeine Weise sich entfernen
sollen, um die Welt offen und frei und für ihn oder für seine
Gefühle Platz zu machen. Er nahm seinen Hut ab und schwenkte ihn
langsam in der rechten [bookmark: page55] Hand hin und her. Eine Zeitlang wartete
er, ob Erhart nicht anfangen werde, von der Porzelläne zu sprechen;
der Maler ging aber schweigend in die Max-Joseph-Straße hinein, auf
den Karolinenplatz zu, und begann nur eine unbedeutende Melodie vor
sich hin zu summen.

		»Ich hatte sie mir nach dem Bild wirksamer vorgestellt«, nahm
Ifinger endlich selber das Wort.

		»Die Porzelläne?« fragte Erhart, der zu summen aufhörte. »Das
begreif' ich, Doktor. Was Leo Falk in die Hand nimmt, das kriegt so
ein gewisses Bum-Bum; geben Sie ihm ein Volkslied, er macht ein
großes Orchesterstück daraus. Einfach Porträt malen, der Natur
einen Menschen aus den Zähnen reißen und auf die Leinwand nageln,
das ist seine Sache nicht. Aber sehen Sie, die Porzelläne – in
Wirklichkeit ist sie doch viel interessanter, als er sie gemalt
hat. Finden Sie das nicht?«

		»O ja – doch wohl auch!« erwiderte Ifinger möglichst
gleichmütig; es ging ihm aber ein sonderbar wohliges, streichelndes
Gefühl über die Brust.

		»Dabei ist sie ein guter Kerl. Das kann er nicht malen. Er
phantasiert auf seiner Geige wie ein Virtuos, er macht ein verrückt
reizendes Märchen aus der Welt, der kleine Kerl hantiert wie ein
Zauberer, wie ein Hexenmeister; alle Achtung! Das ist mal einer.
Aber daß in so 'nem hübschen Mädel auch ein Mensch, ein Charakter
steckt, das kommt nicht an ihn. Haben Sie nicht gesehn, wie die
Porzelläne mit dem Bruder ist? Sie hat's schwer mit ihm, das können
Sie mir glauben. Er sollte sie ernähren – was? So eine einzige
Schwester; ohne Eltern ... Aber das kann er nicht. Sein Talent ist
verkrüppelt; weil ihm nichts Eigenes einfällt, schleppt er sich
Photographien nach den alten Meistern zusammen, stiehlt ihnen die
Motive weg, malt sie ein bißchen um, zwei, drei nebeneinander, in
so 'ner verfluchten weichen, seifigen Schmiermanier; dann setzt er
sich davor und bildet sich ein, er hat da ein Bild gemacht. Sonst
ein guter Kerl; liest viel, denkt, macht Verse, schreibt Aufsätze
über das Schöne und die ›große Kunst‹; wenn man ihn so anhört,
denkt man: der kann's! Wär' er nicht so dumm, zu malen, so glaubte
vielleicht [bookmark: page56] alle Welt, 's ist ein großer Maler; –
dann stellt er aber seine Bilder aus, und die Leute sehen: er
kann's nicht!«

		Ifinger mußte lächeln; er fühlte aber einen schmerzhaften Druck
dabei, wegen der Porzelläne. »Nun, und – sie?« fragte er.

		»Die Schwester? – Das arme Ding; sie hat viel gelernt, ist nicht
dumm, hat so einen gewissen Blick, was gut ist, horcht uns allerlei
ab – kurz, sie ahnt ungefähr, wie es mit ihm steht. Seine Bilder
bleiben unverkauft, er verbittert sich, hadert mit Gott und der
Welt, wird ›tragisch‹, wie sie sagt, legt dem guten Mädel all
seinen Grimm und Gram auf die runden Schultern; – seine
›Kopfschmerzen‹, die kommen ja nur von den Weltschmerzen her, und
daß er gern zu viel trinkt, um sie zu ersäufen. Da kämpft sie denn
nun mit ihm, wie ein Heldenweib, so weich und zart wie sie ist;
wickelt ihn in ihre Gutheit ein wie in einen Mantel, nimmt ihm
Schwüre ab, tröstet an ihm herum ... Ich sag' Ihnen, die ist nicht
schlecht! Die könnte mit ihrem niedlichen Verstand und ihrem feinen
Gestell einen Mann tüchtig glücklich machen; aber sie denkt nicht
an sich, denkt an keinen Mann, lebt mit diesem tragischen Bruder
wie ein Nönnchen, das sich zum Engel ausbildet!«

		»Hm!« murmelte Ifinger. Ihm fiel bei diesem zuversichtlichen
»denkt an keinen Mann« die gerührte Freude des Mädchens ein, als
Leo Falk ihr jenes ritterliche Versprechen gegeben hatte. Etwas
unsicher fragte er, auf dem Karolinenplatz stehenbleibend: »Wissen
Sie das so gewiß? Sollte nicht ein gewisser Leo Falk – –?«

		»Der Porzelläne gefährlich sein? – Ach nein; ich glaub's nicht.
Sie schwärmt für ihn, ja – das heißt, für sein Talent; sie ist,
sozusagen, eitel auf ihn; – und allerdings, die berühmten Männer,
die tun es ihr an, aus reiner Begeisterung könnte sie einmal
schwach werden, glaub' ich ... Aber mir scheint, der Falk taugt
dazu nicht. Der zupft nur so an den Mädeln herum, um sie malerisch
herauszuputzen; schaut sie an und übersetzt sie ins Falksche,
weiter will er nichts. Und dann – dieses Mädel – die hat so ein
weiches Stimmchen und so süße Lippen, aber auch ihren eigenen
Kopf!« [bookmark: page57]

		»Hätten Sie etwa selbst –?« fragte Ifinger.

		»Nun ja – warum soll ich's nicht sagen – der Porzelläne macht's
ja keine Schande, ganz im Gegenteil. Ich vernarr' mich nicht
leicht, meine Augen sind sehr empfindlich; mehr als zum Beispiel
die Ihren, Doktor. So einem Gelehrten kommt's ja mehr auf die Seele
an; was liegt euch Platonikern an einer Stülpnase, oder unküßlichen
Lippen; ich bin menschlicher gebildet, Doktor ... Aber also die
Porzelläne – die wurde mir plötzlich zu hübsch, so vor einem Jahr,
und ich vergaloppierte mich. Damals hatt' ich das Modellieren
gekriegt, wenn Sie sich erinnern; es schien mir der größte Spaß, so
ein schönes Stück Natur rund herauszukneten; – dem Mädel imponierte
das, abends saß sie mir. Indem ich an dem redenden Kopf
herumbossele, wird mir nach und nach sonderbar; also kurz,
verliebt! – Ans Heiraten denk' ich nicht, überhaupt nicht, dazu
fehlt mir alles; mir wuchs aber das Ding über den Kopf, und da sie
so lieb, so gut zu mir war – – nu, Sie wissen schon. Da hab' ich
dann Respekt gekriegt vor der Porzelläne! Obwohl sie mich auch
überschätzt, wie den Leo, und obwohl sie zigeunerisches Blut und
einen rührenden Hang hat, aus Bewunderung zärtlich oder großmütig
zu werden, gab sie mir doch keinen Finger zuviel; machte mich auch
nicht klein, tat nicht groß, führte mich so lieb und zart aus dem
Labyrinth wieder heraus – und als ich draußen stand, waren wir wie
zuvor gute Kameraden. Und das sind wir noch heut'. ›Ein guter
Kamerad‹ – das ist ihre Stärke!«

		Sie hatten die Propyläen durchschritten und näherten sich
Ifingers Hause; Erhart bemerkte das, blieb stehen, sah einige
Augenblicke wie beobachtend umher – nach der Art von Menschen, die
hauptsächlich mit den Augen leben – ging dann wieder weiter. »Sie
müssen das Mädel näher kennenlernen«, fuhr er langsamer fort;
»sonderbar genug, daß Sie sie bisher nie bei uns gesehen hatten.
Die Arme ist eben angehängt; den ganzen Tag im Geschäft – abends
arbeitet sie meist für sich. Ihr Porzellantempel ist in Ihrer
Straße, aber da unten, gegenüber dem Wittelsbacher Platz.
Vielleicht kann sie morgen abend mit uns [bookmark: page58] zum Bier gehen; ich schick'
Ihnen dann Botschaft. Oder liegt Ihnen nichts daran? Haben Sie an
Ihrer gemalten Porzelläne genug?«

		»O nein«, sagte Ifinger lächelnd. »Ich möchte dieses merkwürdige
Mädchen gern – –«

		»Nu, besonders merkwürdig ist sie weiter nicht; aber ein lieber
Kerl. Da sind wir vor Ihrem Haus. Gute Nacht. Sie haben aber
wunderbar geduldig zugehört, Doktor; so hab' ich Sie noch nie
schweigen hören, wie heut'! – – Also, daß ich Sie heute abend
gespielt hab', darum keine Feindschaft?«

		Ifinger zögerte mit der Antwort einen Augenblick. Er hätte dem
Maler gern gestanden, daß er eine Weile empfindlich und klein
gewesen; aber so unter dem Sternenhimmel und vor diesen klaren
Augen schämte er sich. »Ihnen könnt' ich überhaupt nicht gram
sein«, erwiderte er kurz. »Ich schätze Sie auffallend hoch. Ich – –
ich liebe Sie.«

		»Das ist hübsch von Ihnen. Merkwürdigerweise geht es mir mit
Ihnen ungefähr ebenso; Sie sind ein so lächerlich unverdorbener
Mensch ... Und so gar nicht weltklug. Kurz, Sie gehören zu den
wenigen Menschen, vor denen ich Respekt habe. Also, wenn es Ihnen
recht ist, lieben wir uns weiter. Schlafen Sie gesund!«

	
		
		VIII

		Erharts letzter Wunsch wurde nicht erfüllt: nach einer ziemlich
schlummerlosen Nacht versank Hermann Ifinger erst gegen Morgen in
einen unruhigen traumreichen Schlaf. Aus diesem erwachend, fühlte
er sich wenig erquickt, obwohl sein Fenster offengestanden hatte;
aber er lächelte, als wäre ihm was Gutes geschehen, eine grundlose,
jugendliche Heiterkeit durchsonnte ihn. Er lag noch eine Weile so
da, die Hände hinter dem Kopf verschränkt; sein einziges Mißgefühl
war, daß Erhart – »hochmütig, wie die Künstler sind« – ihn für
einen unsinnlichen Gelehrten ausgegeben hatte. »Was liegt euch
Platonikern [bookmark: page59] an einer Stülpnase oder unküßlichen Lippen«
... Diese Worte kamen ihm immer wie ein Kehrreim wieder; sie
erhitzten ihn, sie brachten, wie durch die Wirkung des
Widerspruchs, das Bild der Porzelläne mit, ihre zierliche Nase,
ihre verlockenden Lippen. Er stritt in Gedanken mit Erhart,
widerlegte ihn; mußte dann wieder lächeln über seinen Eifer – und
fühlte, wie seine verliebte Empfindung für das Mädchen wuchs.
»Ach,« dachte er, »einmal ganz aus dem Vollen leben; keine
Bedenken, keine Vorsicht und Rücksicht mehr – auch darin meinen
Lehrmeistern, den Künstlern, gleich – dem Reiz der Schönheit sich
hingeben; die Schönheit ist Sonnenschein!« – Die nur angelehnte Tür
des Arbeitszimmers ward leise vom Wind bewegt; plötzlich durchfuhr
ihn die Vorstellung, die Porzelläne sei an seiner Tür, sie werde
nun eintreten, als seine junge Frau ... Ich bin schon halb
närrisch, dachte er; wiederholte es laut, schüttelte den heißen
Kopf und sprang aus dem Bett.

		»Einmal ganz aus dem Vollen leben«, summte er vor sich hin,
während er sich anzog; halb unbewußt hatte er die Worte in eine
italienische Melodie hineingelegt und freute sich wie ein Kind,
wenn von Zeit zu Zeit, ohne sein Zutun, beides wiederkam. »Die
Schönheit ist Sonnenschein« gesellte sich dazu, mischte sich mit
hinein; seine Stimme ward lauter, ihm war, als gehe er am Capo di
Sorrento, über dem Meer, mit der Porzelläne spazieren. Er kleidete
sich immer sorgfältig, aus ästhetischem Gefühl; heut war er doch
noch aufmerksamer als sonst. Draußen lockte der Morgensonnenschein,
der schräg über der Straße lag; einzelne Wolken zogen, sie machten
ihn unruhig, er sehnte sich aus seinen Zimmern hinaus, ohne zu
wissen, warum. Er klingelte, er frühstückte; dann stand er auf der
Straße. Irgendeine Uhr schlug zehn. »Hm!« murmelte er fast
erschrocken, als hätte er seine Zeit verloren, als könnte er zu
spät kommen. Wo denn? Warum denn? Was wollte er? Was war denn
geschehen? – Es war nichts geschehen. »Einmal ganz aus dem Vollen
leben« – dazu war ja noch Zeit. Ohne Sinn und Vernunft stand er da;
kein Mensch in München war so nutzlos und überflüssig. Er ärgerte
sich und lachte. Wohin denn also? Wohin? [bookmark: page60]

		Im dritten Haus gegenüber öffnete sich ein Fenster, ein
weibliches Gesicht erschien; der kurzsichtige Ifinger sah nicht
viel davon, dennoch weckte es in ihm ein unbestimmtes Gefühl. Das
wird die Amerikanerin sein! dachte er; die Baronin Pillnitz. Da
wohnt er ... Dem Baron hatt' ich ja ein Bild versprochen; – also
auf zu Nämlich. Den armen Kerl hatt' ich ganz vergessen. Gott sei
Dank, ich laufe nicht mehr wie ein Narr herum, mein Leben hat einen
Zweck!

		Er kümmerte sich nicht weiter um die Dame am Fenster – wie es
uns Ahnungslosen so oft ergeht – wandte sich nach rechts und hatte
bald in der Augustenstraße das »Haus der Freunde« erreicht. Es war
ein seltsames Viergespann, das sich da vor den Wagen der deutschen
Kunst gespannt hatte: oben die jungen »Genies«, wie geflügelte
Pegasusse, unten Kircher und Nämlich, als ein Paar von den »schwer
Hinwandelnden«, von denen Ifinger gestern zum Baron gesprochen. Auf
dem Vorplatz hörte er schon eine ihrer Stimmen: der unverwüstlich
heitere und mutige Nämlich sang links in seiner Werkstatt, während
er Farben auf seine Palette strich. Als Ifinger bei ihm eintrat,
kam ihm der Maler mit seinen großen Heldenschritten entgegen,
lächelte ihm treuherzig zu, und deutete sogleich nach dem Bild auf
der Staffelei, an dem er schon seit früher Morgenstunde gemalt
hatte.

		»Die Iphigenie erkennen Sie nicht wieder!« sagte er
triumphierend; »mit der hab' ich kurzen Prozeß gemacht; oben ist
sie weg – da unten steht sie, sehen Sie, wenn ich im Kopf mit etwas
im reinen bin, dann auch gleich drauflos! – Eine Sächsin, meinte
Erhart; ich glaube, jetzt ist sie eine richtige Griechin, wie
irgendeine, die jetzt gemalt wird. Wie gefällt Sie Ihnen? Sind Sie
nun zufrieden?«

		Die Iphigenie stand richtig unten, im Profil wie gestern, in
derselben Haltung, als wäre sie in der Nacht wirklich
weitergegangen, von Stufe zu Stufe, bis sie den Erdboden erreicht
hatte. Die kleine Gestalt erschien den Laienaugen Ifingers völlig
unverändert, nur ein wenig steifer, archaistischer. Sie schien noch
immer zu sagen: Fragt nicht, wer ich bin, ich bin niemand; bitte,
kümmert euch nicht um mich, laßt mich nur so stehn! [bookmark: page61]

		»Sie wissen, neben Ihren Kollegen maße ich mir kein Urteil an«,
erwiderte Ifinger, nachdem er die Puppe eine Weile betrachtet
hatte. »Da müssen Sie den Falk und den Erhart fragen; die können
das im einzelnen – – Ich hab' heut eine Frage des Schicksals an
Sie, die Ihnen nicht leid tun wird. Unser jüngster Kunstfreund, ein
Baron Pillnitz, kann nie wieder glücklich werden, wenn er nicht
ihre Landschaft mit der heiligen Familie rechts und dem
gekreuzigten Ägypter links von Ihnen erwerben kann; mehr als
hundert Mark darf sie aber nicht kosten. Hätten Sie die noch?«

		Er hatte noch nicht ausgesprochen, als Nämlich mit seinen
beflügelten Schritten schon einem Winkel zustrebte, wo in dem sonst
ziemlich öden Atelier eine kleine Galerie verkannter Meisterwerke
sich gesammelt hatte; zum Teil an die Wand gehängt, zum Teil nur
unten angelehnt und demütig abgekehrt. Der Maler griff mit sicherer
Hand gleich nach der rechten Leinwand und drehte sie herum;
»nämlich ich habe sie noch!« sagte er ernsthaft, mit voller Stimme.
»Warum gerade die ... Aber wie er will. Haben Sie ihm davon
gesagt?«

		»Das ist für den Baron das rechte«, antwortete Ifinger. Es war
eine seltsam unheimlich beleuchtete ägyptische Landschaft; rechts
beschien die Sonne, durch Wolken, die heilige Familie auf der
Flucht, Maria mit dem Jesuskind im Schoß, ein sentimentales,
glückliches Idyll; links stand in tiefem Wolkenschatten ein hohes
Kreuz, an dem ein nackter Ägypter hing, offenbar verendet. Das Bild
war nicht schlechter als die andern, es war sogar kühn gedacht;
weil aber die Kollegen es verspottet hatten, war das Herz des
entmutigten Nämlich von ihm abgefallen. »Meinen Sie –?« fragte er,
mit schief gesenktem Kopf.

		»Gewiß. Das Kind und seine Zukunft, auf einem Bild ahnungsvoll
beisammen. Wenn Sie's für hundert Mark hergeben, dann ist es
verkauft!«

		»Herschenken würd' ich es, lieber Herr Doktor – wenn ich nicht
so ein armer Hund wäre –«

		»Nehmen Sie, was Sie kriegen können; das tut Ihnen besser. Hier
schreib' ich Ihnen die Adresse auf; haben Sie die [bookmark: page62] Güte, es
hinzuschicken; das Geld kommt noch heut. Ich wollt', es wären
tausend statt hundert!«

		»Nämlich das wollt' ich auch«, sagte der Maler lächelnd, aber
ganz ohne Bitterkeit. »Es ist sonderbar: da haben wir nun das neue
Deutsche Reich, die Siege, den Ruhm, die Eroberungen – alles
wunderschön – aber die Kunst verhüllt ihr Haupt. Was verkauft man?
Nichts ... Na, heut muß ich das Maul halten: eine so unerwartete
Ausgrabung. Meine alte ägyptische ... Eigentlich haben Sie recht:
das Ding ist nicht schlecht. Schneidig komponiert. Aus meiner
verwegensten Zeit. Damals segelte ich noch mit tausend Segeln, wie
der Dichter sagt – oder heißt es: Masten. Nach und nach wird man
kleiner und denkt: wär' ich nur im Hafen!«

		»Das geht im Leben auf und ab«, sagte Ifinger gutmütig. Er griff
nach Nämlichs großer, schwerer Hand, drückte sie und ging; im
nächsten Augenblick war er draußen. Eine plötzliche Sehnsucht hatte
ihn an die Luft getrieben ... Bald stand er wieder in seiner
Brienner Straße und schritt eilig dahin, als werde er erwartet. Die
Wolken hatten sich vermehrt, die Luft begann schwül und feucht zu
werden; von Zeit zu Zeit legte sich ein breiter Schatten über die
Straße. Wieder leise summend, den Kopf vorgeneigt, den Körper sacht
hin und her wiegend, ging er durch Sonne und Schatten fort, bis er
den Wittelsbacher Platz erreicht hatte und den Kurfürsten
Maximilian auf seinem Pferde mit der erhobenen Hand aufragen sah.
Einige Schritte weiter gab's ihm einen Ruck: er war an seinem Ziel,
vor dem Haus, das ihm Erhart gestern angedeutet hatte. Ein
Porzellanwarengeschäft zeigte sein Schaufenster, sein einziges. Auf
den ersten Blick war zu sehen, daß es keine der großen und
vornehmen Handlungen war, vielmehr eine schlichte, fast
kleinbürgerliche, mehr für das Nützliche, als für das Schöne
sorgend. Einige Prachtstücke, Vasen und Schalen suchten darüber zu
täuschen, sie sollten wohl auch Verwöhntere anlocken; sonst schien
das Ganze zu sagen: Fremdling, tritt ein, hier ist's billig! – »Ich
trete jedenfalls ein«, dachte Ifinger. »Eine gute Stunde, diese
Morgenstunde; vielleicht find' ich sie gar allein ...« [bookmark: page63]

		Diese Hoffnung betrog ihn nicht: der etwas enge Raum für die
Käufer war leer, und hinter dem Ladentisch, unter hängenden
farbigen Ampeln und Lampen, stand niemand als die Porzelläne. Sie
deuchte ihm diesmal dem Bild ähnlicher als gestern, denn sie
errötete, sowie sie ihn erblickte. »Der Herr Doktor!« sagte sie mit
einem reizend verwunderten Lächeln. »Wie kommen Sie zu uns? Sie
haben sich doch nicht verirrt?«

		»Guten Morgen, mein Fräulein«, erwiderte er, nachdem er das
erste bange Gefühl überwunden hatte. »Wenn hier Porzellan verkauft
wird, dann hab' ich mich nicht verirrt. Es ist die höchste Zeit,
daß ich mit einigen von diesen nützlichen Sachen meine Wirtschaft
bereichere ... Aber ich störe Sie: Sie hatten da ein Buch!«

		»Für solche Störungen bin ich engagiert«, sagte sie und lächelte
wieder, diesmal ganz ohne Verlegenheit. »Wenn Sie einkaufen wollen,
so stehe ich zu Diensten; aber ich fürchte, bei uns finden Sie
nicht, was Sie brauchen. Am Odeonsplatz, da sind die großen
Geschäfte, wo –«

		»Erlauben Sie, daß ich mich Ihnen vorstelle«, fiel er ihr ins
Wort; »ich bin ein deutscher Bücherwurm, elternlos, mit zwei
vollständigen Anzügen und bescheidenem Vermögen – brauche also
grade das, was ich hier finde. Es gibt kein Geschäft in München,
das so genau für mich paßt wie dies. Wenn ich Sie also nicht grade
im spannendsten Kapitel gestört habe, so gestatten Sie mir, daß ich
etwas kaufe!«

		Die Porzelläne sah ihn mit zutraulicher Heiterkeit an; sie
strich mit einer Hand über die andere (schmale, feine Finger!
dachte Ifinger; die fehlen auf meinem Bild!), und fast unmerklich
nickte sie vor sich hin. »Mein Bruder hat mir schon gesagt –
gestern abend – daß Sie die Dinge gern humoristisch behandeln. O
ja, dafür bin ich auch. Das Leben wär' sonst so schrecklich ernst
... Also Sie wollen mir wirklich was abkaufen? Deswegen sind Sie
hier?«

		»Ganz allein deswegen nicht«, antwortete Ifinger, der zu seinem
Mißvergnügen nun errötete. »Vor allem wollte ich – fragen, wie Sie
geschlafen haben; – da Sie aber so blühend [bookmark: page64] und – – und kurz, und so
blühend aussehn, so hab' ich's vergessen. Sehen Sie, mein Fräulein,
warum sollt' ich die Tatsachen der Weltgeschichte verleugnen: es
hat sich ein sogenannter Faden zwischen uns angesponnen, ich hab'
Sie von Koller gekauft, außerdem sind Sie die Schwester meiner
Freunde – das heißt, eines von ihnen – aber doch, sozusagen, die
›Schwester des Regiments‹. Es war also jedenfalls hohe Zeit, daß
ich Sie kennenlernte ... Ich danke auch meinem Schicksal, daß es
nun geschehen ist; ich halte es für ein ganz besondres – – Also
bitte, zunächst Tassen; ein Dutzend!«

		»Warum gleich ein Dutzend?« fragte die Porzelläne, die, um ihre
innere Freude zu verbergen, sich mit beiden Händen die Haare
zurückstrich.

		»Nun, ich denke, im Dutzend sind sie billiger. Auch weiß man ja
nie, was geschieht. Zum Beispiel, man will einmal heiraten,; –
dergleichen kommt vor. Dann sind zwölf Tassen gewiß nicht zuviel;
im Gegenteil – man kann fester auftreten, kann höhere Ansprüche
machen. Also von diesen da ein Dutzend, wenn ich bitten darf!«

		»Wie Sie befehlen, mein Herr –«

		»Dann haben Sie Ampeln, da oben; ich liebe diese Ampeln mit
antiken Mustern. Unbegreiflich, daß ich so lange ohne sie leben
konnte. Von denen ist aber wohl ein halbes Dutzend genug –«

		»Um Gottes willen!« rief das Mädchen aus, wobei ihre
herzverführende Unterlippe zu Ifingers Freude vorsprang. »Was
wollen Sie mit sechs Ampeln machen, wenn ich fragen darf?«

		»Ich hänge sie paarweise auf«, entgegnete er schnell gefaßt;
»dann sind's also eigentlich nur drei. Erlauben Sie mir, mein
Fräulein: die Käufer abzuschrecken, damit müssen Sie vorsichtig
sein; Sie könnten sonst wegen Untreue verklagt werden – was eine
häßliche Sache ist. Also ein halbes Dutzend!«

		»Ich bin schon ganz still«, sagte sie, indem ihre ruhigen,
sanften Augen vor Vergnügen glänzten. »Ich werde Ihnen also das
ganze und das halbe Dutzend in Ihre Wohnung schicken; wollen Sie
mir Ihre Adresse –« [bookmark: page65]

		»Bitte, bitte! Sie scheinen ganz zu vergessen, daß ich noch
keine Messerböcke habe. Sie aber haben welche. Das muß zwischen uns
ausgeglichen werden. Haben Sie die Gnade, lassen Sie mich
wählen!«

		»Ich fürchte, das gibt wieder ein halbes Dutzend –«

		»Gewiß; ich darf nie vergessen, daß der Deutsche gewöhnlich
heiratet. Wer nimmt einen Mann ohne Messerböcke. Bitte zeigen Sie
den da. Er ist ebenso rührend häßlich wie die andern; aber ich
denke mir, er wird nach dem Geschmack meiner Frau sein, er wird ihr
gefallen!«

		»Wenn ich fragen darf,« sagte sie harmlos lächelnd, »Sie kennen
also schon so ungefähr den Geschmack Ihrer Frau?«

		Plötzlich lief ihm wieder ein wunderliches, liebliches Gefühl
über die Haut, da er diese Stimme, die Stimme der Porzelläne, von
»seiner Frau« sprechen hörte. Er vergaß eine Weile zu antworten,
und blickte sie nur an. Dieses schöne Mädchen, so blühend, so
heiter, das so nah vor ihm stand, nur durch einen Tisch getrennt,
kam ihm auf einmal wie ein Schicksalsfragezeichen vor; die
Wirklichkeit erschien ihm so märchenhaft, so verwirrend, so reizend
schauerlich ... Das war also die Porzelläne, die Emilie Kircher;
sie hatte noch keinen Mann, er noch keine Frau. Wenn er nun diese
Hand da mit den rosigen Fingerspitzen in die seine nähme – –

		»Ob ich ihren Geschmack schon kenne?« erwiderte er, etwas
stotternd. »Habe nicht die Ehre; noch nicht. Es ist sogar noch die
Frage, ob ich weiß, wie sie aussieht; oder ob ich – –«

		Seine rasche Zunge wurde völlig ungeschickt; mit einer
verlegenen Gebärde, die ihn innerlich wütend machte, griff er nach
seiner Brille und schob und rückte sie, ohne jeden Grund. Da er
aber fortfuhr, die Porzelläne zu betrachten, wurde sie verlegen; es
zog sich wieder ein zarter rosiger Schleier über ihre Wangen, und
die feinen Adern auf ihren gesenkten Lidern wurden sichtbar. Sie
nahm einen Messerbock zwischen die Finger, drehte ihn herum, und
zog ihn wieder hin. Endlich gab er sich gleichsam einen Stoß, so
daß die ganze Gestalt sich bewegte, und warf die Worte heraus: »Sie
haben auch Eierbecher?« [bookmark: page66]

		»O ja, auch; warum nicht?«

		»Dann haben Sie die Güte ...«

		Sie griff hinter sich und stellte verschiedene Eierbecher vor
ihn auf den Tisch. In der Hauptsache war einer wie der andere;
Hermann Ifinger betrachtete sie aber sehr aufmerksam, als wähle er
mit Nachdenken. Hinter ihm ging die Tür; er fuhr leicht zusammen.
Eine Störung, eine andere »Kundschaft«; – nun ja, wie sollt' es
auch anders sein; ein Laden, an der Straße! – Mit schwacher Wendung
des Kopfes warf er einen mißvergnügten Seitenblick auf den
Eindringling. Ihn entwaffnete die Wahrnehmung, daß es ein Kind, ein
schüchtern lächelndes Mädchen war. Die Kleine kaufte ein »Nichts«;
dann verschwand sie wieder. Ifinger brütete noch über den
Eierbechern. Sein abirrender Blick fiel auf das Buch, in dem die
Porzelläne gelesen hatte.

		»Also ein halbes Dutzend von diesen«, sagte er in tiefem Ernst.
»Darf man fragen, bei welcher Lektüre ich Sie unterbrochen
habe?«

		Sie hielt ihm das Buch freundlich lächelnd hin. Es war keiner
von diesen zerlesenen, schmierigen Bänden aus der Leihbibliothek,
die Ifinger haßte, sondern ein »Privatbuch«, reinlich, rührend
einfach gebunden. Wo es aufgeschlagen war, sah er Verse, die er
sogleich erkannte; Verse eines Schauspiels. Er machte eine
erstaunte Bewegung, dann begann er die Zeilen, die ihm zunächst vor
die Augen kamen, mit leise murmelnder Stimme zu lesen:

		Mein Schicksal? Gutes Kind, das weiß ich
schon:

Bin arm und werd' als Unvermählte sterben ...

		»Als Unvermählte sterben«, wiederholte er mechanisch. »Das ist
ja – aus dem Italienischen übersetzt. Ein modernes Schauspiel. Wie
kommen Sie zu dem Buch?«

		»Mein Bruder hat mir's geliehen«, antwortete sie.

		»Ja, ja – aber wie kommen Sie dazu, grade das zu lesen? Ein
unbekanntes Schauspiel – in Versen –«

		Sie lächelte, etwas gekränkt, überraschend fein. »Sie meinen, so
ein Mädchen wie ich liest nur Romane – und nur was grade [bookmark: page67] in der Mode
ist. So bin ich nun gar nicht; Sie müssen schon erlauben. Ich
schnüffle bei meinem Bruder herum, der hat viele Bücher; was mir da
gefällt, das nehm' ich. Die andern mögen lesen, was sie wollen, ich
les' auch, was ich will. Hab' ich nicht recht?«

		»Ganz gewiß haben Sie recht. Ich – – ich danke Ihnen.«

		»Wofür?«

		»Nun – – daß Sie so sind. – Aber grade dieses italienische
–«

		»Ich weiß,« sagte sie etwas altklug: »Anton sagt ja auch, die
Italiener haben eigentlich nicht viel rechte Poeten. Aber dieses
Stück hab' ich gern. Ich les' es zum zweitenmal. Es ist so was
Herzliches drin ... Und dann diese Verse. Wie gut es übersetzt
ist!«

		»Meinen Sie?« fragte er, mit den Brauen zuckend.

		»O ja. Meinen Sie nicht? – Der Übersetzer hat übrigens einen
ähnlichen Namen wie Sie. Wenigstens ist mir so, als ob –«

		Sie nahm das Buch, das er wieder auf den Tisch gelegt hatte, und
schlug das Titelblatt auf. »Hermann Ifinger«, sagte sie verwundert.
»Er heißt also ganz wie Sie!«

		»Das ist auch ganz in der Ordnung, mein Fräulein; denn er und
ich, wir haben es zusammen übersetzt. Eigentlich ich.«

		»Ah!« stieß sie drollig heraus, mit offenem Mund, so daß ihre
kleinen, schmalen Zähne blitzten. Das auch noch, dachte Ifinger,
dem eine unendliche Freude am Leben plötzlich zu Kopfe stieg. Auch
diese kleinen Elfenbeine fehlen auf meinem Bild!

		»Nein!« sagte sie nach einer Weile, ihr Erstaunen in Worte
fassend. »Sie übersetzen auch!«

		»Warum das grade nicht?«

		»Weil Sie – – nun, weil Sie schon so viel anderes tun. Anton hat
mir davon gesagt ... Aus dem Italienischen!«

		»Das ist nicht schwer; Keilschrift ist schon schwerer. Übrigens,
die Sache ist richtig: ich pfusche so herum. Ich gehöre noch zu
diesen unmodernen, allmählich aussterbenden Menschen, die so [bookmark: page68] ein wenig
von allem wollen, die möglichst rund werden wollen – auf die
Gefahr, daß das Leben sie auslacht und sie sich zersplittern. Die
Verse eines andern nachmachen, das ist übrigens noch keine
Herkulesarbeit ... Also sechs Eierbecher. Sie lesen hier hinter
diesem Tisch meine Übersetzung; unterdessen kauf' ich Ihr Bild; was
die Vorsehung für Späße macht. Mir scheint, mit uns beiden hat sie
– – Kommen Sie vielleicht heute abend mit Ihrem Bruder in einen
Wirtsgarten? Herr Erhart sagte davon –!«

		»Ach, ich kann ja nicht«, erwiderte sie kläglich. »Wenn ich nach
Hause komme – heute wird's wieder spät – dann hab' ich zu nähen, zu
flicken. Für den Bruder und mich. Wir müssen uns behelfen, wissen
Sie; es sind die sogenannten ›mageren Kühe‹ aus dem pharaonischen
Traum. Sie sehen, dies Geschäft ist klein; danach ist denn auch
mein Gehalt.«

		»Liebes, gutes Fräulein! Verzeihen Sie mir die Frage – es ist
nur – – ich meine es mit Ihnen gut. Wie kommen Sie, mit Ihrer
Bildung, Ihrem Geschmack, Ihren Kenntnissen, und mit allen Ihren –
– wie kommen Sie in dies Geschäft?«

		»Wie kommen Sie zu Ihrer Brille?« fragte sie etwas hastig
zurück, wieder rot angehaucht. »Jeder hilft sich halt, so gut er
kann. Ich hab' allerlei andres versucht, glücken wollte nichts;
endlich bin ich hier untergekrochen – solange wie's geht. Das
Kämpfen macht so müde, so faul ... Gouvernante werden, meinte mein
Bruder. Ach, das ist auch leicht gesagt. Die Kinder von andern
Leuten erziehen, so dran mit herumpfuschen, ihnen ein paar
›Kenntnisse‹ eintrichtern – würd' Ihnen das Vergnügen machen? Mir
nicht. Hier ist's auch nicht schön; aber ich hab' auch nicht viel
zu verantworten – und ich kann doch dem Bruder beistehen, muß ihn
nicht verlassen. Was würd' mit ihm ohne mich? Ich darf's gar nicht
denken. Es – – es geht nicht aufwärts mit ihm; die Kunst ist für
ihn kein Glück; – es ist gar so traurig –«

		Sie wandte sich nach rückwärts und suchte Ifingers Tassen und
Eierbecher zusammen, um ihm ihre feuchten Augen nicht zu zeigen und
einige schwere Atemzüge still für sich abzumachen. [bookmark: page69] Er sah ihr beklommen
nach; auf die sanft abfallenden Schultern, zwischen denen ihr
Blondgelock sein üppiges Wesen trieb. Sie rührte ihn sehr ... Wie
furchtbar leicht wäre da zu helfen, fuhr ihm durch den Kopf. Zum
Beispiel, man heiratete sie ... Eine verwöhnte Modedame könnt' ich
nicht ernähren; aber so eine – o ja. Die hat die beste Mitgift, die
Schönheit; »die Schönheit ist Sonnenschein« ... Und eine rührende
Schwester, ein »guter Kamerad«; da wär' sie denn wohl auch eine
gute Frau. Ich könnt' auch ihrem Bruder helfen, das ist keine
Frage; kurz, es wär' uns allen geholfen ... Wie sie dasteht. Jede
Bewegung so sanft, so hübsch. Sie hat meinen Italiener gelesen; wie
merkwürdig. Dieses blonde Dickicht; und dieses »feine Gestell«, wie
der Erhart sagt – dieses wunderbare – –

		Die Brust ward ihm zu eng; eine unsinnige Angst befiel ihn, die
er nicht begriff. Ihm war, als drängte ihn jemand vorwärts, als sei
dies die Stunde, als würde er etwas versäumen, etwas
Unwiederbringliches, wenn er's jetzt nicht täte. Jemand schien ihm
zu sagen: »Frag' dich nicht länger, ob du willst; frag' sie, ob sie
will!« – Ganz verstört stand er da, wie ein Horchender. In seinen
dreißig Jahren war noch nie so etwas über ihn gekommen ...

		Die Porzelläne wandte sich wieder, kam zu ihm zurück, und
stellte die aufeinandergelegten Schalen, die getürmten Tassenköpfe
auf den Tisch. Ihre Augen waren trocken, ihr weiches Gesicht ganz
still, nur in weiblicher Aufmerksamkeit bei ihrem Geschäft. Als sie
von den Tassen aufblickte, lächelte sie wieder; ein Lächeln, das
ihn befremdete, störte: dem so seltsam Erregten kam es
leichtsinnig, kindlich, oberflächlich vor. Es ernüchterte ihn. Er
strich sich, fast verlegen, über die dünnen Haare und drehte sie am
Ohr nach vorn, wie er es zu tun gewohnt war. Das Mädchen bemerkte
es nicht; sie war in diesem Augenblick ganz die »Porzelläne«. Sie
stellte alles zusammen, was für ihn bestimmt war. Dann riß sie von
einem Buch ein Zettelchen ab, zog ihren Bleistift aus dem Gürtel,
wo er an einer Stahlkette hing, führte ihn an die Lippen, um ihn
ein wenig anzufeuchten, und begann, vornübergeneigt, auf dem Tisch
zu schreiben. [bookmark: page70]

		Meine Rechnung! dachte er, abgekühlt, beruhigt, und sah ihren
malenden Fingern zu. Seine ahnende, hellsehende Bangigkeit war
verflogen; er konnte wieder warten. Er war wieder der
wissenschaftlich skeptische Mensch, der zögernde Junggesell. Ich
bin übrigens wohl verrückt, dachte er; vor allem kennt sie mich gar
nicht. Sie schwärmt für Leo Falk, nicht für Hermann Ifinger. Wer
ist Hermann Ifinger, daß so eine kleine Venus sich beeilen sollte,
ihn zum Mann zu nehmen? Einen komischen »Gelehrten«, den Erhart
parodiert? – Sie ist fertig. Zahlen!

		Er zog seine Brieftasche hervor, legte eine Banknote und eine
Visitenkarte mit seiner Adresse auf den Tisch. Sie nahm beides und
gab ihm Silbergeld heraus; alles mit der weichen, etwas trägen
Anmut, die zu seinen hastig eckigen Bewegungen ein merkwürdiger
Gegensatz war. Endlich begegneten sich wieder ihre Blicke; in den
langen, schmalen Augen des Mädchens schien eine Frage zu liegen,
eine Untersuchung. Ihm ward abermals beklommen zumut, aber als
schäme er sich vor ihr, als habe sie ein Recht, ihm etwas
vorzuwerfen. Als sei etwas versäumt worden ... Mit einer jähen
Bewegung griff er nach seinem Hut, nach dem Geld. »Guten Morgen«,
sagte er hastig. »Wenn Sie erlauben, auf Wiedersehen. Meine
Ausstattung ist noch nicht fertig; Sie haben hier noch allerlei,
mein Fräulein, das ich noch nicht habe.«

		»Dann können wir also weiter ›ausgleichen‹«, antwortete sie
lächelnd, sein eigenes Wort wiederholend. Er hielt ihr hastig die
Hand hin; sie nahm sie sanft, ohne sie zu drücken. Gleich darauf
schob er sich aus der Tür. Zwecklos, aufs Geratewohl wandte er sich
nach rechts, der Ludwigstraße und dem »Englischen Garten« zu.

		Die Porzelläne blickte noch eine Weile nachdenklich auf die Tür,
durch die er sich entfernt hatte. Ein träumendes, unbestimmt
trauriges Gefühl ging einigemal in leisem Zucken über ihre Lippen
und floh dann in die Mundwinkel, wo es sich versteckte. Langsam,
unentschlossen nahm sie das Buch wieder in die Hand, das sie mit
einer gewissen Aufmerksamkeit betrachtete, [bookmark: page71] als wär' es ein anderes
geworden. Ihre Augen fielen auf die Verse, die er gelesen
hatte:

		Mein Schicksal? Gutes Kind, das weiß ich
schon:

Bin arm und werd' als Unvermählte sterben ...

		Sie nickte vor sich hin.

	
		
		IX

		Ein paar Tage waren vergangen, es war Montag abend; die vier
Maler hatten sich nach beendetem Tagewerk in Erharts Atelier
versammelt, das im ersten Stock neben dem Falkschen lag. Sie
standen und saßen herum, unter alten Bildern von nicht eben großem
Wert, die hier und da als »Stimmgabeln« an den Wänden hingen, und
allerlei plastischen Abgüssen und Versuchen, Überresten aus der
Zeit, wo Erhart die »fade« Malerei mit der Bildhauerkunst
vertauscht hatte. Er selbst saß vor seiner Hausorgel, auf der er
von Zeit zu Zeit ein Dutzend Akkorde griff, nur wie eine Art
begleitender Musik zu dem friedlichen Gespräch, das sich um das
sogenannte »Ereignis« dieser Tage, um Leos »Frühling« bewegte. Leo
hatte Wort gehalten, das Bild war am Sonntag im Kunstverein
erschienen und hatte erstaunlich gewirkt. Dieses
»Farbengezwitscher«, wie Ifinger es genannt hatte, eine so
ungewohnte und berückende gemalte Musik, war über alle Welt
gleichsam hergefallen, den einen in die Sinne gedrungen, den andern
in die Seele; Bewunderung, Begeisterung, leidenschaftlicher
Widerspruch, stürmische Verteidigung hatten sogleich begonnen, die
Massen herbeigelockt; so wie gestern auch heute. Das »Haus der
Freunde« war in festlicher Erregung, in kameradschaftlicher,
aufrichtiger Freude; der neidlose Nämlich strahlte, als hätte er
den »Frühling« gemalt; Kircher, dem die Wangen brannten, schien nun
um so mehr auf den Tag zu rechnen, wo auch er durchdringen werde;
Erhart liebte nicht das Bild, aber den Mann, wenn er auch tiefer
als jeder andere ihm die Nieren geprüft hatte. Die Melodien, die er
anschlug, waren [bookmark: page72] Sieges- und Festmärsche, dann das Lied an
die Freude aus der Neunten Symphonie ...

		Doktor Schwalbe trat ein, der getreue »Merkur«, wie Erhart ihn
getauft hatte; er hatte sich nicht die Zeit genommen, zu klopfen,
so sehr eilte es ihm heute, seine Freudenbotschaft ins »Haus« zu
bringen, zu dem er sich mitzählte. Sein rötliches Allerweltsgesicht
triumphierte; in der erhobenen Hand hielt er das neueste Blatt der
»Allgemeinen Zeitung« (die damals noch in Augsburg erschien) und
schwenkte es wie ein Fähnchen. »Der große Mann hat gesprochen«,
sagte er; »Brenzel hat gesprochen. Was hab' ich Ihnen gesagt, Falk?
Er ist weich geworden, er lobt Ihren ›Frühling‹ über den roten
Klee; was Makart für Wien ist, sagt er, das sind Sie für München.
Gegen Ihre Lina – das heißt, gegen Ihre Hauptfigur – sträuben sich
noch seine zwanzig Haare; er nennt sie einen ›wüsten Traum‹, eine
›freche Schönheit des Häßlichen‹ oder so ungefähr; aber zuletzt
senkt er seine Klinge vor diesem ›genialen Laster‹. Wenn Brenzel so
loslegt, wissen Sie, das imponiert den Leuten. Jetzt sind Sie
rettungslos berühmt, Falk. Das müssen Sie lesen!«

		»Vorlesen!« rief Nämlich aus. – »Ja«, fiel Erhart ein; »Doktor,
lesen Sie's vor!«

		Schwalbe entfaltete die Zeitung, setzte sein Glas auf die kleine
Nase und las. Die Maler hörten andächtig zu. Nämlich entlud sich
mehrmals in einem geräuschvollen Brummen, zustimmend oder
aufbegehrend; Leo Falk schmunzelte in unbefangenem Vergnügen vor
sich hin, die Hand in den Bart vergraben. Als der Doktor fertig
war, rief Kircher aus: »Bravo, Brenzel! – Das ist einmal eine
Rezension, wie sie sich gehört. Das muß gefeiert werden. Prellen
wir den Doktor!«

		»Sehr richtig!« bemerkte Erhart. »Geben wir unsrer Freude
Ausdruck. Schwalbe, Sie werden geprellt!«

		Er stand auf; die andern desgleichen. Der Doktor ließ seinen
Kneifer fallen und machte ein etwas ängstliches, mißvergnügtes
Gesicht. »Meine Herren, das seh' ich nicht ein«, entgegnete er.
»Prellen Sie doch einmal einen andern; warum immer mich? Das wird
ja zuletzt der reine Mißbrauch meiner Person!« [bookmark: page73]

		»Wie können Sie das Mißbrauch nennen«, erwiderte Erhart. »Sie
haben diesen Vorzug; das ist nun schon ein alter Brauch, Bräuche
muß man ehren. Sie werden doch heut' dem Gefeierten, dem Leo Falk,
das Vergnügen machen. Da ist schon der Teppich!«

		Mit einigen großen Sätzen hatte Nämlich einen alten indischen
Teppich geholt, der über einen Diwan ausgebreitet lag. Die Maler,
ohne eine Miene zu verziehen, ergriffen die vier Zipfel und
ersuchten Schwalbe durch Gebärden, sich auf den niedergelassenen
Teppich zu legen. Er sträubte sich nicht länger; mit einem gutmütig
kläglichen Lächeln stieg er ein, wie in ein Fahrzeug, das sich denn
auch sogleich in Bewegung setzte. Indem die vier eine Art von
Gesang anstimmten, der zwischen Indianergeheul und Matrosenahoi so
ungefähr in der Mitte schwebte, hoben sie die Decke, schnellten sie
empor und mit ihr den Doktor, der bald in die Luft flog, bald
heruntersank, um, von dem gestrafften Teppich abgestoßen, wieder
emporzufliegen.

		Sie waren eben im Begriff, diese Festfeier zu enden, da sie müde
wurden, als ein mehrmals wiederholtes Klopfen so laut ward, daß sie
es hörten. Leo Falk gab ein Zeichen, der Teppich ging zu Boden,
Schwalbe sprang mit einem komischen Ächzen auf. Nun rief Erhart
»Herein!«, und mit Hermann Ifinger erschien, zum Erstaunen der
Maler, der »falsche Don Quichotte«, Baron Pillnitz. Sie hatten ihn
zuweilen auf der Straße gesehen, und ihren wachsamen Augen war er
aufgefallen; aber ihre Werkstätten hatte er noch nicht betreten.
Auch hatten sie gehört, daß er »kunstblind« sei. Erhart ging ihm
entgegen, eine unwillkürlich verwunderte Frage auf dem vom Prellen
erhitzten Gesicht.

		»Wir störten die Herren im – im Singen«, sagte der Baron, aus
Höflichkeit den zartesten Ausdruck wählend. Ehe er aber
weitersprechen und sich vorstellen konnte, fiel Ifinger ein:
»Erlauben Sie, daß ich die Herren miteinander bekannt mache – ich
als Cicerone!« – Er stieß die Namen der Anwesenden heraus, dann
fuhr er ohne Aufenthalt fort: »Herr [bookmark: page74] Baron Pillnitz hat neulich den Anfang
gemacht, Bilder von modernen Künstlern zu sammeln; der erste
Versuch hat ihm gut gefallen, hat ihm, sozusagen, Appetit gemacht.
Kurz, ich hab' es unentgeltlich übernommen, ihn zu unsern heutigen
Raffaels und Rembrandts zu führen, soweit ich die Ehre habe, diese
Herren zu kennen. Mit Meister Erhart fangen wir an. Bitte, lassen
Sie sehen, Meister; zeigen Sie uns gefälligst alle Ihre
Künste!«

		Die Maler starrten wie auf ein Naturwunder; nur Nämlich, der
Vater jener ägyptischen Landschaft, erstickte ein vergnügtes
Lächeln. An Ifinger vorübergehend, fragte Erhart leise: »Haben Sie
den behext?«

		»Nein,« flüsterte Ifinger; »aber er hatte einen leeren Platz an
der Wand, nun hat er sechs andre gefunden. Er hat Blut geleckt
...«

		Der Baron, der unterdessen, das Augenglas in der Hand, die vier
Wände des Ateliers so obenhin betrachtet hatte, wandte sich zu
Erhart: »Nicht wahr, Sie verstehen nicht falsch. Ich wähle heute
noch nicht; ich möchte nur vorderhand meine Kenntnisse – –«

		»Bitte sehr!« fiel ihm der Maler ins Wort. »Was ich hier habe –
es ist wenig – schauen Sie's gefälligst an, solange es Ihnen
beliebt; oder vielmehr solange Sie bei diesem Abendlicht noch sehen
können. Zuletzt hab' ich das gemalt!«

		Er deutete auf ein kleines, nur aufgespanntes Bild, das auf
einer Staffelei stand. In einer Landschaft von italienischem
Charakter, vor einem schön umwachsenen und umwucherten Fels, der
nur oben etwas Himmel ließ und sich über einer dunklen Höhle
wölbte, saß auf einem bräunlichen Stein ein junges, antik
gekleidetes Paar, Rücken gegen Rücken. Der Jüngling spielte auf
einer Flöte, ganz in sein Geschäft vertieft; die Maid, deren Gewand
von den Schultern geglitten war, in der süßesten Trägheit und mit
halb geschlossenen Augen an seinen Rücken gelehnt, schien einfach
das Glück des Lebens träumerisch zu genießen. Vor ihr, am Boden,
saß ein weißes Zicklein. Das reizende Menschenpaar vor dem herrlich
gefärbten Fels, dessen [bookmark: page75] Buschwerk aus dem Bild hinauswuchs, war auf
der Welt so ganz mit sich allein, so mit der Stunde zufrieden und
in so naiver, selbstverständlicher Schönheit der Gruppe vereint,
daß zugleich mit dem Zauber von Linien und Farben ein Glücksgefühl
auf den Beschauer überging. Es war vielleicht das Unschuldigste und
»Griechischeste«, was Erhart gemalt hatte.

		Der Baron wanderte an dem Bild Zoll für Zoll entlang, die Augen
nicht weit von der Leinwand. Nach einer Weile ließ er ein kaum
hörbares, zögerndes »Hm!« vernehmen. »Haben Sie noch andres?«
fragte er dann mit seiner tönenden Stimme.

		Erhart ging schweigend zur Wand und brachte ein größeres Bild,
das, noch nicht ganz vollendet, eine Meerlandschaft in südlichem
Abendlicht darstellte. Im Profil zeigte sich rückwärts die ins Meer
hinaus gemauerte Terrasse einer antiken Villa, darauf ein
säulengetragener, tempelartiger Bau, den eine Schar von Zypressen
in feierlicher Schönheit überragte. Vorne verrauschten beschäumte,
doch niedere Wellen an dem flachen Strand. Ein junges Weib, schwarz
gekleidet, stand hier und blickte nach rechts über die See ins
Ferne. In der versteinerten Ruhe dieser trauernden Gestalt, in dem
kalt grünlichen Grau der schon nachtenden Wellen, in den vom Wind
zurückgebeugten Wipfeln der dunkelgrünen Zypressen lag eine
unendliche, fast kranke, aber doch noch schönheitstrunkene
Melancholie, durch die Einfachheit und Kraft der Gegensätze, durch
keuschen Wohllaut der Farben geadelt. Der Widerspruch zwischen
diesen beiden Bildern war zufällig, aber außerordentlich. Die Maler
traten näher, und Kircher und Nämlich verglichen, miteinander
flüsternd.

		Auf dem zweiten Bild verweilte Baron Pillnitz etwas länger; dann
wandte er leise, vorsichtig, den Kopf nach rechts und nach links,
um Ifinger zu suchen. »Lieber Herr Doktor!« flüsterte er, als er
ihn links neben sich entdeckt hatte, – »was die Malerei betrifft,
das mag ja alles so sein. Aber – ich kann mir nichts dabei denken.
Wo sind hier Ideen? Wo sind hier Ideen?«

		»Wo hier Ideen sind?« erwiderte Ifinger laut. Er war auf einmal
fest entschlossen, damit aufzuwarten; seinen eingefangenen [bookmark: page76] Kunstmäzen
wieder loszulassen, ging ihm gegen die Ehre. »Aber ich bitte Sie,
Herr Baron, sehn Sie doch nur diese himmlische, weltfrohe,
abendlich leuchtende Villa am Meer an, und die schwarze Dame! Sagen
Sie doch selbst, kann man denn die Idee der großen Welttragödie
einfacher, überzeugender ausdrücken? Da hinten die sogenannte
›schöne Welt‹, in die wir hineingesetzt sind, in einem Extrakt
ihrer höchsten Reize: das Meer, der Zypressenhain, Prachtwerke der
Menschenhand. Vorn aber, da steht die trauernde Menschheit in ihrer
ewig unbefriedigten Sehnsucht, in ihrem weltschmerzlichen Traum vom
›verlorenen Paradies‹ ... Ich finde, dieses Bild ist gemalte
Philosophie!«

		»Sie sind wohl verrückt geworden«, flüsterte Erhart hinter
Ifingers Rücken. Der aber ließ sich nicht einschüchtern; da er die
starren Augen des Barons von der »trauernden Menschheit« wieder zu
dem jungen Paar vor der Felshöhle hinüberirren sah, folgte er ihm
mit dem Zeigefinger und deutete auf den Flötenspieler, als säße in
dem die zweite Idee. »Da ist nun ganz was andres,« fuhr er, fast
ohne sich zu besinnen, fort – »aber ein allerliebster, sinniger
Gedanke. Sehn Sie, Herr Baron: wie entsteht der Gesang, die Musik,
beim Tier und beim Menschen? Der Malersmann zeigt es uns durch ein
reizendes Idyll. Männlein und Weiblein paaren sich in Liebe; beim
Weiblein wird nur Gefühl, dumpfes Träumen des ganzen Organismus,
mütterliches Ahnen daraus – beim Männlein Musik. Die werbenden
Gefühle setzen sich um in das Flöten der Nachtigall, das
Flötenspiel des Menschen; das Männchen lernt singen, der Mann wird
Künstler. Da haben Sie also in nuce
den Ursprung aller Kunst. Wenn das keine gemalte Idee ist, dann
hängen Sie mich gefälligst auf!«

		Hinter Ifinger rührte sich's verdächtig; Nämlich, der sich am
wenigsten beherrschen konnte, drohte loszuplatzen; Erhart legte ihm
aber eine Hand auf den Mund. Da der kurzsichtige Baron auch kein
besonders scharfes Gehör hatte, bemerkte er nichts von der
unruhigen Heiterkeit, die hinter ihm unterdrückt wurde; er
untersuchte die Bilder sehr aufmerksam auf den neuen Inhalt, [bookmark: page77] den Ifinger in
sie hineingedacht hatte, und nickte endlich, mit wiederholtem
Murmeln der Zustimmung. Dann steckte er sein Glas in die
Brusttasche und setzte ein überzeugtes »Ja, ja; das ist gut« hinzu.
Ich bin ein Jesuit! dachte Ifinger, in dem nun plötzlich ein
moralischer »Katzenjammer« erwachte. Der Zweck heiligt das Mittel;
da haben wir die alte Geschichte. Für meinen Freund Erhart und die
Kunst so zu phantasieren ... Kerl, das wirst du büßen. Dafür wirst
du dem Nämlich seine Iphigenie abkaufen – was nun auch aus ihr wird
– und über deinem Schreibtisch aufhängen. Das ist hart, aber
gerecht!

		Er wandte sich und sah, wie der Baron mit Nachdruck Erharts Hand
drückte, einige verbindliche Worte murmelnd und von baldigem
Wiederkommen und »näherer Verbindung« sprechend. Es war inzwischen
so dunkel geworden, daß man an weitere Bilderschau nicht mehr
denken konnte. Pillnitz brach auf, Ifinger, Schwalbe und die Maler
folgten. Auf dem Vorplatz blieb Leo Falk aber stehen und rief gute
Nacht. »Wie, du kommst noch nicht mit?« fragte Kircher, der bisher
dem Baron Schritt für Schritt gefolgt war, als dürft' er ihn nicht
wieder »auslassen«, eh' er ihm auch seine Schildereien und seine
Ideen gezeigt hätte.

		»Noch nicht«, antwortete Leo kurz. »Später. Gute Nacht!«

		Er sah, wie die andern die Treppen hinabgingen – denn so hatte
er sie gewöhnt, daß sie ihn gewähren ließen – und trat in seine
eigene Werkstatt wieder ein. Ifingers tolle Reden über die »gemalte
Philosophie« und die »werbenden Gefühle« schwirrten noch wie Motten
durch seinen ungelehrten Kopf. Er zündete die Gasflammen an, holte
aus einem Winkel eine versteckte, aufgespannte Leinwand, auf der er
ein weibliches Bildnis in idealisiertem Kostüm aus der Rubenszeit
roh entworfen hatte, und stellte sie auf die Staffelei, vor der
sein Dreifuß stand. An diesem festlichen Abende wollte er sich nach
seiner Art unterhalten: heimlich an diesem Bild malend, mit dem er
die Freunde und noch jemand überraschen wollte. Etwas war auch sein
Herz im Spiel, soweit er sich mit dergleichen »Kleinigkeiten«
abgab; sonst mochte wohl wirklich für ihn gelten, was Erhart einmal
im Scherz gesagt hatte: brennt dem Leo [bookmark: page78] sein Atelier ab und stellt ihm auf dem
Hof einen großen Käfig auf, mit allem, was zum Malen gehört, so
geht er einfach in den Käfig hinein und malt ruhig weiter! – Die
kleine, durchaus harmonische Gestalt schien für diese Tätigkeit
geschaffen zu sein; als er auf der Palette die Farben aufgetragen
und sich auf den Dreifuß niedergelassen hatte, nahm er sich im
schwarzen Gewand, schwarzen Bart und Haar wie ein schöner Zauberer
aus, der in seiner unterirdischen Höhle, bei Karfunkelschein, seine
Künste treibt. Das Gesicht, in der ganzen Unterhälfte vom dunklen
Bart überwuchert, zeigte fast nur die arbeitenden Teile, die
denkende Stirn und die blickenden Augen; zwischen diesen und dem
Bild schien ein magnetisches Hin und Her zu entstehen, das seine
inneren Kräfte, sein Antlitz, seinen Körper ganz auf den Zweck
hinbannte. Bald sah er nur noch und hörte nichts mehr; er malte. Er
tönte den Hintergrund, warf einige noch rätselhafte Farben und
Lichter hier und da auf die Leinwand, als kämen sie ihm in einem
magischen Traum. Die Formen, die Linien kümmerten ihn noch nicht
viel. Völlig stumm saß er da, ohne auch nur einmal zu summen;
zuweilen bewegte sich ein wenig der Bart über den Lippen. Statt
seiner summten die Gasflammen ihren leisen Gesang.

		Plötzlich wandte er den Kopf nach links, da irgend etwas
Dunkles, ein Schatten, der zuvor nicht da war, ihm schräg in das
Auge fiel. Er sah eine weibliche Gestalt, ein ihn anlachendes
Gesicht. Aus diesem malenden Traum aufgeschreckt, war selbst sein
nüchterner, ruhiger Verstand einen Augenblick versucht, an ein
bloßes Wahnbild der Phantasie zu denken. Doch das überwand er
schnell; von einem warmen Gefühl von Freude überflutet sprang er
auf und rief aus: »Maria und Joseph! Die Porzelläne!«

	
		
		X

		In einem leichten Überwurf, das Strohhütchen auf dem Kopf, stand
das Mädchen da; sie hatte in verhaltener innerer Bewegung den Hals
zur Seite geneigt, und um den sanften, [bookmark: page79] zärtlichen Mund lag ein gerührtes
Lächeln. »Nu ja freilich, ich bin's!« sagte sie gar lieb und gut.
»Ich wollte den Bruder abholen, er war schon fort; an Ihrem Fenster
hatt' ich aber Licht gesehen, – vielleicht sind sie oben, dacht'
ich ... Nein, dummes Zeug; das dacht' ich eigentlich nicht. Ich
wollte Ihnen sagen – – ich hab' Sie ja noch nicht gesehn. Leo! Was
für ein Bild!«

		»Was für ein Bild?«

		»Wie können Sie noch fragen. Ihr ›Frühling‹. Gestern war ich im
Kunstverein – zweimal – hätt' Ihnen so gern mein Entzücken, meine
Verrücktheit – – aber Sie waren nicht da. Abends konnt' ich nicht.
Schreiben mocht' ich nicht. Darum mußt' ich doch endlich heute ...
Oh, wie dank' ich Ihnen. Da haben Sie meine Hand!«

		Er nahm ihre weiche, warme Hand, die rechte (sie war ohne
Handschuh), betrachtete sie und zog sie langsam an seine bärtigen
Lippen. »Danken? wofür?« fragte er dann.

		»Daß Sie das Bild wirklich am Samstag vollendet haben; – ich
hab's nicht geglaubt. Und dann, daß Sie – daß Sie so ein Göttermann
sind –«

		»Jetzt geben Sie gefälligst Ruh'! – Wie kamen Sie denn so
plötzlich herein?«

		Sie lächelte allerliebst. »Ihnen könnt' man ja alles forttragen,
ohne daß Sie's merken! Ich stand eine Weile vor Ihrer Tür, es war
hier so still, so still; aber ich sah die Helligkeit durch das
Schlüsselloch. Na, Sie wissen ja, wie es heißt: ›neugierig bin ich
nicht, aber ich muß alles wissen‹; ich dachte: was treibt er denn
so am späten Abend? Und plötzlich vergaß ich anzuklopfen und trat
leise ein. Der Meister Leo Falk, der bemerkte nichts. Der malte
ruhig weiter, während ich allmählich herankam ... Was haben Sie
denn noch gemalt?«

		»Das will ich Ihnen zeigen; kommen Sie her, Porzelläne.« – Er
fasste sie am Arm und führte sie vor die Staffelei. – »Was sehn Sie
da?«

		»Nu – allerlei – aber ich versteh's noch nicht. – Eine
Landschaft soll's offenbar nicht werden, sondern ein Frauenzimmer
–« [bookmark: page80]

		»Das haben Sie erraten, Milli. Und weiter erraten Sie
nichts?«

		»Leo!« rief sie auf einmal aus, da sie ein ungewohntes
schelmisches Spiel um seine Augen sah und einen treuherzig guten
Blick. »Mein Bild?«

		»Nun ja; das sollen Sie werden; hab's erst angefangen. Ich
wollt's eigentlich noch etwas weitertreiben, eh ich's Ihnen zeigte;
das Kostüm ist da, ein paar Photographien von Ihnen auch ... Aber
nun sind Sie einmal hier, nun mal' ich nach Ihnen. Werfen Sie Ihren
elenden Strohdeckel in die Ecke, machen Sie sich zurecht!«

		»Ich Ihnen jetzt sitzen, Leo? Ich muß ja nach Hause. Wollt'
Ihnen ja nur sagen, wie glücklich ich bin, daß Ihr ›Frühling‹ so
gefällt, so bewundert wird; und was in der ›Allgemeinen Zeitung‹
steht – ich hab's ja eben gelesen. Mir sind die Augen naß geworden,
Leo; ich geh' nun so stolz herum! Sie sind durchgedrungen; vor
Ihnen beugt sich nun die Welt – und wird sich noch tiefer, immer
tiefer beugen –«

		Ihre Augen feuchteten sich wieder, vor liebevoller Bewunderung
legte sie die Hände ineinander. Sie sprach auch nicht weiter; als
werde nun die Welt alles weitere sagen, als habe sie's nicht mehr
nötig. Leo erwiderte nichts, er sah sie nur kritisch an und nahm
ihr den Hut vom Kopf. Dann zog er ihr den Überwurf langsam und zart
von den Schultern.

		»Ach, ich muß ja fort!« seufzte sie.

		»Unsinn; kein Gedanke. Was Sie heut' noch tun wollten, nu, das
tun Sie morgen. Ich freu' mich ja so, Milli ... Ich hatt' schon
gestern und heut' gedacht: ob denn die Milli nicht kommt, mir ein
Wort zu sagen? Wir sind ja doch alte Freunde; was? Ihr kleines
Rosengesicht ist ja das Liebste, was ich heute sehe. Nun geht der
Tag noch gut aus ... Das Haus ist leer, und es kommt kein Mensch
mehr. Aus dem Bild soll was werden, Milli!«

		»Ach, das glaub' ich, Leo. Aber wenn ich auch bleiben wollt' –
das wird ja ein Kostümbild, seh' ich. Wie kann ich Ihnen dazu
sitzen, so im Arbeitskittel?« [bookmark: page81]

		Leo griff nach einem Tisch, der neben der Staffelei stand, und
nahm einen großen, schön geschwungenen Hut, mit Straußfedern
geschmückt, und ein etwas verworrenes, faltiges Gewandstück, dessen
Farben leuchteten. »Da schauen Sie her«, sagte er vergnügt. »Wie
ich Ihnen damals schon sagte: so im kleinen als Brustbild, soll's
ähnlich werden, wie dem Rubens seine zweite Frau, die Helene
Fourment, auf dem großen Bild in der Pinakothek. Ihre blonde
Perücke ist wie dazu geschaffen, und auch Ihre komischen Augen, mit
den Regenbogen darüber, werden fein herausschauen. Ich hab' Ihnen
das Gewand heimlich machen lassen – nach Ihrer Jacke von damals,
wissen Sie, von dem Maskenfest – und hab's so weit verballhornen
lassen, wie die moderne Zimperlichkeit es verlangt. Jetzt werden
Sie darin gemalt, und dann erlauben Sie mir, daß ich's Ihnen
schenke!«

		»Leo!« sagte sie gerührt. »Das haben Sie getan, so in aller
Heimtückigkeit und Stille? O wie sind Sie gut!«

		»Reden Sie doch keinen Unsinn; ich bin gar nicht gut, ich hab's
nur getan, weil mir's Spaß macht. Also schauen Sie her!« – Er faßte
das Gewandstück an den Schulterteilen, die Porzelläne sah nun die
weiten Ärmel mit den feinen Krausen und das oben befestigte,
schleierähnliche Tuch, das, vom Busen ausgehend, über den Rücken
fiel. Weibliche Freude verklärte ihr Gesicht. »Also da soll ich
hinein?« fragte sie und lachte plötzlich leise, wie ein Kind.

		»Freilich; und den Hut sollen Sie aufsetzen. Oder sind Sie
eigensinnig? Wollen Sie nicht?«

		»O doch, doch, ich will. Heute alles, Leo!« – Sie nahm die
Sachen und ging hinter die spanische Wand. Er hörte sie dort leise
singen, während die Kleider rauschten; gar unschuldig, fast noch
kindlich klang ihre kleine, angenehme Stimme. Bald saß er wieder,
malte und horchte; und wunderte sich, wie sonderbar wohl ihr Gesang
ihm tat, wie es in seinem Blut, seiner Haut, seiner Seele
mitzusummen anfing. Als sie dann hervortrat, starrte er sie eine
Weile wortlos an. Unter dem grauen Hut, dessen Federn wallten,
erschien ihr Gesicht noch stattlicher, [bookmark: page82] holder, malerischer, als er erwartet
hatte. Der Hals, bis zum Busen frei, von den zarten und lebhaften
Farben der Gewandstücke eingefaßt, von den blonden Locken
geliebkost, wuchs mit großer Anmut, und so freudig leuchtend, aus
der verhüllten Gestalt hervor. Die Porzelläne hielt seinen Blick
eine Weile aus, lächelte beklommen.

		»Nun? Hab' ich was nicht recht gemacht?« fragte sie endlich.

		»Alles recht«, sagte er scheinbar ruhig, wie an seinen Dreifuß
angewachsen. »Es ist nur unerlaubt, Milli, wie gut Sie ausschauen.
Sie sind ja seit damals noch viel schöner geworden.«

		Sie ward rot und noch schöner. »Ach, das glaub' ich nicht«,
antwortete sie, ihre Locken schüttelnd. »Aber, denken Sie, die
Unterlippe, die ist wieder aufgesprungen; ebenso wie damals.«

		»Lassen Sie sie doch, das steht ihr gut, gibt ihr mehr
Charakter. Sie sollen mir heut' – – Lassen Sie mich sie küssen,
Milli!«

		»Wen? Meine Unterlippe?«

		»Ja. Tun Sie mir heut' einmal was zuliebe, Milli. Zeigen Sie
mir's, daß Sie mir gut sind, geben Sie mir einen Kuß!«

		»Ach, mein guter Leo,« sagte das Mädchen, ohne sich zu zieren,
vielmehr mit einer drolligen Wehmut in dem weichen Gesicht, »ich
fiel' Ihnen ja gern um den Hals, an diesem Ihrem Ehrentag, unserm
Freudentag, und gäb' Ihnen einen rechtschaffenen Kuß. Aber dann
wollen Sie mehr – wie es immer ist. Man kennt euch ja; leider. Sie
machen schon wieder solche Augen wie damals, als Sie mein erstes
Bild malten; als Sie plötzlich so wild wurden, weil ich Ihnen den
Kuß nicht gab, und meinem Ebenbild mit dem Pinsel ritsch! über den
Hals fuhren, daß ein schwarzbrauner Streifen – – Wissen Sie das
nicht mehr?«

		»O ja«, murmelte er. »Aber woher wissen Sie, daß ich damals mehr
gewollt hätt'?«

		»Ich kann ja doch sehen und hören«, erwiderte sie sanft, mit
einem freundlichen Lächeln, das ihn offenbar entschuldigen sollte.
Nur ihn heut' nicht kränken! [bookmark: page83]

		»Na ja, und wenn's damals so war – dieselbe Dummheit macht man
nicht zweimal; man macht immer andre. Aber wie Sie wollen ...«

		Er griff wieder zu Pinseln und Palette, deutete mit dem Kopf
nach dem Stuhl, auf dem sie niedersitzen sollte, und ging an sein
Werk. Es entstand eine etwas beklommene Stille; die gute Porzelläne
saß, holte tief und lange Atem, aber möglichst leise, und zupfte an
den Ärmelkrausen, als säßen sie noch nicht recht. Sie horchte auf
das sanfte Geräusch, wenn der Pinsel über die Leinwand ging, und
warf zuweilen einen Blick auf den »schwarzen Zauberer«, der in
seine Arbeit versank, der sein Gegenüber nur noch mit den lernenden
Augen des Malers zu umfassen schien. »O du dummer Mann,« dachte
sie, »wie gern tät' ich dir heut' so recht was Großes zuliebe; so,
daß du genug hättest ... Ich bin so ein Nichts gegen dich, möcht'
dir gern was sein; bin so stolz auf dich ... Aber mal' nur, mal'
nur. So ist's gut. So ist's besser!«

		Es drängte sie aber doch, ihr volles Herz zu erleichtern, das in
so eifrigem Ticktack schlug, das sie hämmern fühlte. Was sie vorhin
gelesen hatte, über den schönen jungen »Meister« da, stand ihr
wieder vor Augen; sie lächelte und sprach vor sich hin, über ihr
feines Gewand streichend. »Eine neue Schönheitsoffenbarung ...«
murmelte sie.

		Leo blickte auf; er hatte nicht verstanden, was sie sagte,
wollte fragen, blieb aber still. Nach einer Weile fing ihre leise,
halb singende Stimme wieder an: »Und so predigt uns dieses Bild,
was jedes predigen sollte: Schönheit! Schönheit! Schönheit!«

		»Kind, was reden Sie da?« fragte er nun, die Hand mit dem Pinsel
hebend. »Deklamieren Sie?«

		»Ach nein. Lassen Sie mich nur. Es war aus der Kritik, in der
Zeitung –«

		»Sie sind komisch, Milli!«

		Plötzlich stand er auf. Die kleine Gestalt dehnte sich, sie
schien zu wachsen; ein langer, lauter Atemzug spannte ihm die
Brust. Er legte Palette und Pinsel neben sich auf den Tisch. [bookmark: page84] »Das ist doch
ein Unsinn«, sagte er mehr zu sich als zu ihr. »Man wird rein zur
Ameise ... An so einem Abend so dasitzen, wenn das Leben doch
selbst einmal einen Abschnitt macht; und wenn das Glück leibhaftig
ins Haus kommt – als so ein liebes, redendes Mädel –«

		Sich ihr völlig zuwendend, mit überraschender Zärtlichkeit in
den schwarzen Augen, setzte er hinzu: »Ich hab' ja niemand so lieb
wie Sie, Milli!«

		Das Mädchen erschrak fast mehr, als sie Freude fühlte. Eine
unbestimmte, schwüle Ahnung von Unglück schien über sie zu kommen
... »Was ist Ihnen?« fragte sie. »Was wollen Sie denn?«

		»Nicht so langweilig dasitzen, neben so einer schönen,
stilvollen Person. Ich schäm' mich ja vor Ihnen, in dem Samtkittel
da. Ein bissel malerischer könnt' ich doch auch ausschauen, wenn
ich auch nicht schön bin; wir könnten doch so beieinandersitzen,
daß man sich vor dem Herrn Schöpfer nicht zu schämen braucht. Ich
will aus diesem verfluchten Jahrhundert heraus ...«

		Er ging hinter die spanische Wand, in deren Nähe auch ein
großer, alter, schön geschnitzter Schrank stand, mit allerlei
Kostümstücken gefüllt. Die Porzelläne hörte, wie er die knarrende
Schranktür öffnete und unter seinen suchenden Händen Samt und Seide
und Leinwand zu rauschen und zu knistern begannen.

		»Nein, nein, nein!« sagte sie hastig, sie wusste selbst nicht,
warum. »Ich muss ja doch fort!«

		»Wollen Sie mich ärgern, Milli?« rief er hinter der spanischen
Wand. »Sie versäumen nichts. Es ist noch so früh. Wollen Sie mir
meinen Geburtstag denn nicht feiern helfen?«

		»Ihren Geburtstag? Ist denn heut' Ihr Geburtstag?« fragte sie
erstaunt.

		»Nu ja; Sie zwingen mir's ja heraus, mit Ihrem ewigen ›Ich muss
fort‹. Ich hab' ihn verschwiegen, wie immer, das Anfeiern mag ich
nicht ... Aber Sie, Milli Kircher, wenn Sie mir Gesellschaft
leisten, das wär' doch noch was. Wir zwei allein auf der Welt ...
Wenn Ihnen das aber nicht recht ist, nun, dann gehn Sie fort!«
[bookmark: page85]

		»Nein, ich bleib' hier«, antwortete sie leise. Das war zu viel
auf einmal für ihr weiches Herz: sein berauschender »Frühling«,
sein Erfolg, sein Ruhm, das heimlich begonnene Bild, das Kostüm –
sie trug es – und nun sein Geburtstag. Ein Tag, von dem niemand
wußte als sie; ihr war, als legte sich ein schöner Schleier um Leo
und sie und drängte sie zusammen. So alte Freunde, dachte sie; alte
Kameraden ... Schon als halbreifes Kind hatte sie ihn bei ihrem
Bruder gesehn; er stand ihr wieder so vor Augen, ein schmächtiger
Jüngling, zwei glühende Kohlen in dem blaßgelben Gesicht. Immer war
er ihr gut gewesen, beinahe brüderlich gut; obgleich sie nichts
war, und er immer mehr und mehr. Und es machte ihn nun glücklich,
mit ihr diesen Tag zu feiern ... Sie war aufgestanden, in dem etwas
entfernten Spiegel sah sie einen Teil ihrer Gestalt. Sie beugte
sich nach links, um sich ganz zu sehn; dann ging sie leise
vorwärts, auf ihr Spiegelbild zu, wie um das Undeutliche näher zu
befragen: »Bist du schön genug? Kannst du ihm gefallen?« – Sie
lächelte verwundert, zufrieden: so weit das Kostüm hinabreichte,
war sie wie ein Bild; Helene Fourment war vielleicht nicht schöner
... Bald sah sie nicht mehr so klar; mehr wie im Traum. Ihre Augen
hatten sich getrübt; war es Rührung? Rausch? ein unbestimmt
trauriges Gefühl? – Sie hörte Schritte; das Schicksal kam gegangen
...

		»Ah!« rief sie plötzlich mit schwacher Stimme. Das Bild im
Spiegel hatte sich verdoppelt; neben dem blonden Fräulein stand ein
schwarzer Mann, auch wie aus Rubens' Zeit, im schöngeschwungenen,
verzierten Hut, in weichem Spitzenkragen, kunstreich gezeichnetem
Wams mit glatten Ärmeln. In träumerischem Staunen mußte sie doch
lächeln: er war wie sie nur oben verschönt, unten steckte er noch
in dem »verfluchten Jahrhundert«. »Wir sind nicht mehr lebendig,
Milli«, hörte sie ihn sagen; »wir sind aus einem Bild
herausgestiegen, wir zwei miteinander. 's ist halt nur ein
Brustbild!«

		»Ja«, antwortete sie; und verwunderte sich über ihre Stimme. Er
lächelte ihrem Spiegelbild zu; sie dem seinen, mühsam. Seine Hand
legte sich sanft auf ihre Schulter; sie ward ihr [bookmark: page86] aber wunderbar schwer, es
war ihr, als sänke sie unter dieser Hand hinweg, in die Erde
hinein. Bald sah sie sich und Leo nicht mehr; neben seiner Schulter
ging sie, immer leise schwankend, und fürchtete zu fallen. Dann saß
sie auf dem Sofa, ein kleiner schwarzer Tisch stand vor ihr, auf
dem in einer Schale Früchte leuchteten, Pfirsiche und »Marillen«
oder Aprikosen. »Nehmen Sie,« sagte Leo, »anders hab' ich nichts.
Es war auch etwas Wein und Likör da; der ist ausgetrunken. Wir
machen es wie Adam und Eva und essen die guten Früchte im
Paradies!«

		»Ja«, sagte sie. Ihre beiden Stimmen klangen ihr wie im Traum.
Es war auch etwas Wein und Likör da, wiederholte sie in Gedanken;
der ist ausgetrunken ... Sie nahm einen Pfirsich, biß in ihn
hinein; er duftete so geistig; wie aus einer schöneren Welt, wie
aus dem »Paradies«. Leo lag jetzt zu ihren Füßen, seine
altertümliche Laute im Arm, die sie kannte; diese und jene einfache
Melodie vermochte er darauf zu spielen. Seine schwarzen Augen
blickten zu ihr auf, seine Hände begannen das »Tandaradei« des
Walter von der Vogelweide, in der Hornsteinschen Weise, die so
schön und rein jenen Zeiten nachklingt. Langsam die Augen
schließend, hörte sie und lauschte. Ihr zitterten die feuchten
Wimpern ...

		»Ich bin glücklich, Milli!« sagte er zu ihr hinauf, als die
Laute still ward. Sie wollte etwas erwidern, doch sie konnte nicht;
sie legte nur eine Hand auf sein weiches Haar, das sich um ihre
Finger krauste und lockte. Von seinem Scheitel stieg es ihr so warm
in die kühle Hand, sie zog sie zurück; er aber faßte sie. »Wir sind
aus einem Bild herausgestiegen, Milli«, wiederholte er leise; »was
gehn uns die Menschen an. Was gehn wir die Menschen an ... Lassen
Sie mir die Hand. Warum zucken Sie? Irgend so ein alter Meister hat
uns gemalt, wir stehn in seinem Bild ewig nebeneinander, ohne uns
zu rühren; – jetzt haben wir eine Stunde zum Leben – dann wieder in
den Rahmen zurück. Lassen Sie uns diese eine Stunde leben, Milli.
Seien wir glücklich, Milli. Ich bin Ihnen so gut!« [bookmark: page87]

		Sie schwieg. Nur ihr Atem ging. Das Gas summte leise. Ein
schauerndes Frösteln lief über Milli hin; ihre Hände waren kalt,
ihre Füße froren; aber vom Herzen zum Kopf stiegen heiße Wellen
hinauf, eine nach der andern. »Leo!« murmelte sie endlich. »Sie
wissen ja, es ist nicht so. Wir sind auf der Welt, sind Menschen
...«

		»Aber heut' in einem Märchen, Milli!« hörte sie ihn wieder
sprechen, leise wie vorhin. »Wir haben keine Namen, wir sind
irgendwer; leben in der Kunst – für die Schönheit ... Einen
glücklichen Tag, Milli! Ich weiß noch wenig vom Glück, mein Leben
war nicht leicht; eine harte Jugend ... Nun fühl' ich endlich
einmal, wie das ist, wenn man über das Leben hinfliegt; und Sie,
Sie fliegen mit mir, mein liebster Mensch, mein ›guter Kamerad‹.
Milli! Gute Milli!«

		Er hielt immer noch ihre Hand. Ihr war's wunderbar: als gingen
seine Worte nicht durchs Ohr zu ihr, sondern durch seine Hand, in
einem leisen Strom, der in ihr emporstieg. In ihrem träumenden Kopf
tönten sie dann wieder. Dazwischen hörte sie einen Vers, er kam wie
von ferne:

		»Bin arm und werd' als Unvermählte sterben ...«

		Plötzlich begann sie zu seufzen, zu schluchzen; dann sah sie
aber sein ernstes, zärtliches, fragendes Antlitz, nahe vor dem
ihren, und lächelte ihn an. »Leo!« flüsterte sie. Sie wollte ihm
noch etwas Gutes sagen, aber die Lippen zitterten nur. Ach, meine
Unterlippe, dachte sie, als sie auf der leise erbebenden nun die
seine fühlte. Sie widerstrebte nicht mehr; sie fühlte nur, daß die
Arme des »Meisters« sie umschlangen und daß die Porzelläne ihn
glücklich machen sollte ...

	
		
		XI

		Nämlich, der fleißige, saß am zweiten Morgen nach diesem Abend
in seinem Atelier vor der Staffelei, schon lange tätig, aber noch
nicht müde, obwohl die Sonne fast schon im Mittag stand. Er summte
gern bei der Arbeit; so sang er jetzt [bookmark: page88] die Melodie der »Letzten Rose«, als
bliese er auf dem Horn. Sein rötliches Gesicht strahlte vor
Vergnügen; Malen an sich machte ihn glücklich, und zudem hatte er
heut' zum tausendstenmal das Gefühl, nun endlich auf dem rechten
Wege zu sein. Als Hermann Ifinger bei ihm eintrat und sein »Guten
Morgen« brummte, nickte er ihm nur zu, blies seine Melodie zu Ende;
dann stand er auf, ging ihm mit wagrechtem Malstock wie mit
ausgestrecktem Zeigefinger entgegen, nahm ihn bei der Hand und zog
ihn vor die Staffelei. Ein triumphierendes Lächeln begleitete diese
stumme Handlung.

		»Ich wollte sehn, was meine Iphigenie macht«, sagte Ifinger,
seine Brille putzend, denn es regnete draußen. Gleich darauf fiel
ihm ein, daß er seinen Entschluß, durch Ankauf der »Iphigenie« zu
büßen, bis heute verschwiegen hatte. »Ihre Iphigenie«, setzte er,
sich verbessernd, hinzu. »Das heißt, ich habe die Absicht –«

		Nämlich ließ ihn jedoch nicht ausreden; er deutete mit dem
Malstock auf die Leinwand, die auf der Staffelei stand, und stieß
ein schmetterndes, siegreiches Lachen aus. »Setzen Sie nur die
Brille gefälligst wieder auf, Doktor!« nahm er dann das Wort. »Dann
sehn Sie, was die Iphigenie macht. Mit der geschehn wunderbare
Dinge!«

		Ifinger sah hin. Die junge Griechin aus Dresden stand nicht mehr
unten an den Stufen, sie war quer über das Bild in den tiefsten
Schatten der hohen Bäume gegangen und nur noch einige Zentimeter
vom Rand entfernt. Sonst hatte sie sich wenig verändert; nur ihre
Nase, als Fortsetzung der Stirn, war furchtbar griechisch geworden.
Sie hob wie früher einen Fuß, als wolle sie weitergehn, und blickte
in die Ferne.

		»Nämlich mir ist ein guter Gedanke gekommen«, fuhr der Maler
fort, nachdem er sich eine Weile an Ifingers Erstaunen geweidet
hatte. »Eigentlich zuerst den andern; besonders dem Erhart; dem
fällt ja am meisten ein. Er sprach sehr gescheit; – übrigens auch
der Anton Kircher; denn die Bilder der andern malt er ja
vortrefflich! – Die beiden hatten recht; natürlich. Sie muß nach
links, in den Schatten. Goethe sagt's ja auch ... [bookmark: page89] ›Heraus in eure
Schatten, rege Wipfel‹ ... Und dann überhaupt. So prätentiös in der
Mitte, so mathematisch, wie mit dem Zollstab gemessen, das ist
architektonisch, aber nicht malerisch. Weg mit ihr nach links! Da
steht sie nun prächtig; was? – Sie kommt aus dem Tempel, sie geht
träumerisch und etwas beklommen langsam die Stufen herunter, sie
wandelt bis in den Schatten der ›regen Wipfel‹, will noch weiter
gehn: da hält das ›schaudernde Gefühl‹ sie fest, und indem noch der
Fuß sich hebt – der rechte da –, bleibt sie stehn. Grade noch zur
rechten Zeit: denn sonst wär' sie fort. Das macht sich gut; wie?
Originell! – Übrigens ein furchtbar komischer Gedanke, daß sie
beinahe fort wäre; ein Iphigeniebild ohne Iphigenie. Wenn einer aus
Unsinn das machte ... Schauderhaft dumm – aber ich muß lachen!«

		Nämlich lachte herzlich. Ifinger lächelte mit. »Will doch
abwarten,« dachte dieser, »was aus meiner Iphigenie wird, eh ich
als Käufer antrete. Bin neugierig, wo sie bleibt! – Gekauft wird
sie jedenfalls, ob sie bleibt oder nicht ...«

		Ein paar laut werdende Stimmen, die von links durch die Mauer
hereindrangen, rissen ihn aus seinen Gedanken. In dem anstoßenden
Atelier, dem Kircherschen, schien sich ein Streit zu erheben: man
hörte Anton Kirchers tragischen Bariton, Ifinger glaubte auch die
weiche, helle Stimme der Porzelläne zu vernehmen. Es überfiel ihn
eine plötzliche Unruhe; Vorstellungen aus einem unsinnigen Traum
tauchten in ihm auf, den er an diesem Morgen von der Porzelläne
geträumt und dann scheinbar vergessen hatte. Er horchte eine Weile;
bald war wieder Stille. Der Traum zuckte aber noch in seinem Hirn,
wie ein Wetterleuchten. »Guten Morgen«, sagte er in seiner raschen
Weise, die keinem der Maler mehr auffiel, und ging aus der Tür.

		Er klopfte nebenan; Kircher rief laut »Herein«. Als Ifinger
öffnete, sah er sogleich, daß er recht gehört hatte: das schöne
Mädchen, das er seit jenem Ankauf von Ampeln und Eierbechern noch
nicht wiedergesehn, stand neben der Staffelei ihres malenden
Bruders; das Licht aus dem hohen Fenster flutete über die blonden
Wellen und über die eine Hälfte ihres blassen [bookmark: page90] Gesichts. Auch ihm, dem
Kurzsichtigen, fiel sofort ihre Blässe ins Auge. Sie schien aber
schwach zu erröten, als er eintrat, ja sogar leicht zu erzittern;
nach einer kurzen Erwiderung seines Grußes trat sie unter das
Fenster, in den tiefen Schatten.

		»Wo bleibt Ihr Baron?« fragte Kircher, offenbar erregt. Die
Frage sollte scherzhaft klingen, kam aber hart und fast wie ein
Vorwurf heraus. »Sie wollten ihn ja zu Ihren Malerfreunden führen.
Na, ich bin doch auch einer!«

		»Wir kommen bald«, erwiderte Ifinger; »nur noch ein bißchen
Geduld. Der Baron hat außer diesem neuen Raptus noch seine alten
Bücher und seine junge Frau ... Darf man fragen, was dem Fräulein
fehlt? Sie sehen so – leidend aus –«

		»Sonst wär' sie ja auch um diese Stunde nicht hier«, fiel ihm
der Maler ins Wort, der sich vor Unmut mit der großen, knochigen
Hand durch das lange Haar fuhr, »plötzlich wird sie mir elend;
gestern den ganzen Tag im Bett, läßt sich gar nicht sehn; auch
heut' bleibt sie liegen – schwänzt in ihrem Geschäft – – plötzlich
steht sie hier. Hat keine Ruhe zu Hause, wie sie sagt, sieht aber
aus wie – na, Sie sehn ja, wie!«

		»Ich bitte dich, sei still«, sagte das Mädchen mit schwacher,
beinahe heiserer Stimme. Sie bewegte die Schultern, wie wenn man
ihr körperlich weh täte. »Ich bin wirklich elend –«

		»Nu, das weiß ich ja!« rief Kircher aus, sie vor Kummer fast
anschreiend. »Das macht mich ja so wild; ich kann es nicht
vertragen, wenn dir etwas fehlt! Das Leben ist so schon schwer; nun
kommst du mir auch noch. Ich ringe ja mit der Flut wie einer, der
ertrinken will; – ach was, laß mich reden, der Doktor da weiß
genug, der kennt meinen Zustand. Ich male und male, und keiner
kauft's! Dieser Baron Pillnitz ist meine letzte Hoffnung ... Und
nun steh' ich hier eben und male wie verrückt, eine neue ›Idee‹ –
für den Ideenbaron –, da kommt dieses Mädel, das still im Bett
liegen sollte, wie 'ne Nachtwandlerin, will mir etwas sagen ... Was
will sie mir sagen? Wir sollten doch von hier fortgehn – gleich –
in unsre Heimat, da hinten am Rhein. Ich sage: bist du verrückt?
Was soll ich [bookmark: page91] am Rhein? Da fängt sie von ›Aussichten‹
an ... Was für Aussichten? Auf irgendeine Stellung, die sie da
haben könnte – 'ne bessere als hier – und hier taugt's ihr nicht
mehr, hier hat sie's zu schwer, hier will sie nun fort ... Ja, ja,
ja, so spricht sie. Und mit dem Gesicht – daß mir übel und weh wird
–, denn ich bin ja kein Mensch mehr, wenn dem Mädel was fehlt; hab'
ja nichts als die Schwester. Aber, Herr, meine Kunst! Wo bleibt
meine Kunst!«

		»Guter Anton, du sollst ja auch – –« fing das Mädchen an. Der
Bruder ließ sie aber nicht ausreden; »was soll ich am Rhein?« rief
er wieder aus. »Ich kann in Rom, in Paris, in München malen, aber
doch nicht da hinten am Rhein!« – Plötzlich legte er dann Pinsel
und Palette weg, lief auf die Schwester zu und umarmte sie; er
küßte sie nicht, aber er drückte sie mit dem linken Arm so heftig
an sich, daß sie das Gesicht verzog, und fuhr ihr mit der rechten
Hand über Haar und Gesicht. »Frauenzimmer! Frauenzimmer!« sagte er,
mit seiner Weichheit kämpfend, »werd' mir nicht krank, zum Teufel;
und red' mir doch nicht von Fortgehn – jetzt, jetzt doch nicht –
das ist ja verrückt! Ich steh' vor der Entscheidung; du hörst ja.
Der Baron! Der Baron! Von all meinen Bildern da wird ihm doch was
gefallen; ich hab' ja doch Schwung, Stil, Größe, Phantasie – hab'
ja doch ›Ideen‹! – Schau, die Vorsehung, diese alte Eule, die oft
nur so in den Tag hineinblinzelt, jetzt hat sie da in der Brienner
Straße diesen Baron entdeckt, hat sich mit ihrem göttlichen Humor
gesagt: den nehm' ich als ›Werkzeug‹ – der soll dem Anton Kircher
seine Eckensteher abkaufen – und der Doktor Ifinger, der grade auch
nichts zu tun hat, soll ihm dabei helfen. Nur muß die gute Milli
Kircher auch so lange ihr kleines niedliches Maul halten – nicht
vom Fortgehn sprechen. Und nicht elend werden. Ihrem Bruder keine
Sorgen machen. Er hat schon genug!«

		Mit einem erzwungenen, aufgeregten Lächeln strich er ihr wieder
über die etwas verwirrten Locken und das runde Gesicht. Die
Porzelläne sah ihn liebevoll an und lächelte ebenfalls; Ifinger
bemerkte aber, mit beklommenem Erstaunen, daß über [bookmark: page92] ihre erheiterten
Wangen ein paar Tränen liefen. Im nächsten Augenblick stürmte
Nämlich herein, ohne anzuklopfen. Fast ohne Atem vor Aufregung
stieß er nur die Worte heraus: »Nämlich der Baron ist da!«

		»Wo ist er?« fragte Kircher, der die Schwester losließ. Nämlich
zeigte nach oben, mit Finger, Schulter und Kopf.

		»Beim Erhart?«

		»Nein, beim Leo Falk. Mit der Spanierin. Leo soll sie malen. Ich
war oben; ein schönes Weib. Das heißt, so was Kleines, Eidechsiges,
Sonderbares ... Gehst du nicht hinauf?«

		»Ob ich hinaufgehe!« rief Kircher aus. Er fuhr in einen besseren
Rock, zerrte an seiner Krawatte und warf mit ein paar »genialen«
Handbewegungen die dunklen Strähnen von seinen Ohren zurück. Gleich
darauf war er draußen. Nämlich lief ihm nach, die Tür flog hinter
ihm zu.

		»Wollen Sie nicht auch –?« fragte Hermann Ifinger etwas unsicher
und schwer, da die Porzelläne stehenblieb, ohne sich zu rühren.

		»Was soll ich da oben?« murmelte sie. Ihre Stimme war fast
ebenso tonlos wie vorhin. »Bitte, gehn Sie nur! Lassen Sie mich
nur!«

		»Ich? Wohin soll ich gehn?«

		»Nun, hinauf«, antwortete sie. »Zu Ihrem Baron. Zu der
Spanierin.«

		»Mir eilt es nicht«, sagte er bewegt, noch zu scherzen suchend.
»Ich komme ja eben erst aus Spanien ... Liebes, gutes Fräulein! Es
bekommt mir merkwürdig schlecht, wenn ich Sie blaß und –
angegriffen sehe. Kann man Ihnen nicht auf irgendeine Weise helfen?
Kann man nichts für Sie tun?«

		»Was wollten Sie –?« fragte sie zurück. Sie gewann ihrem müden
Gesicht ein Lächeln ab, das sogleich wieder verging. Bei einem
flüchtigen, scheuen Blick auf Ifinger nahm sie einen Ausdruck von
Mitleid wahr, der sie zu erschrecken schien. Sie trat einen Schritt
zurück und suchte nach ihrem Hut, den sie abgelegt hatte. [bookmark: page93]

		»Fräulein Milli!« sagte er auf einmal in ganz verändertem Ton –
es kam so über ihn – und trat auf sie zu. Er fühlte, daß ihn dieses
blasse, verhärmte Mädchen unwiderstehlich anzog; ihm war, als müsse
er wenigstens eine ihrer Hände fassen. Um so mehr fuhr er zusammen,
als sie bei seiner Annäherung eine Art von Schrei hervorstieß, der
wie ein heiserer Seufzer verklang. Sie streckte wie abwehrend beide
Hände vor, obwohl er schon stehenblieb, und schüttelte heftig den
Kopf.

		»Bitte, bitte!« stammelte sie dann und nahm ihren Hut vom Tisch.
»Gehn Sie hinauf! Gehn Sie hinauf!« – Sie war totenblaß, ihre Augen
hatten fast keine Farbe mehr; wenigstens schien's ihm so. »Mein
Kopf!« murmelte sie dann noch, ohne ihn anzusehn, und legte eine
Hand an die Stirn. In der andern hielt sie den Hut, sie setzte ihn
nicht auf. An Ifinger vorbei, der bestürzt zurücktrat, schwankte
sie hinaus und warf die Tür wieder ins Schloß.

	
		
		XII

		Was ist ihr? Was hat sie? dachte Ifinger laut, als er die Treppe
zu Leo Falks Atelier hinaufging. Steigt es ihr gleich zu Kopf, wenn
sie leidend ist? Hat sie kranke Nerven? – Er fühlte eine seltsame
Enttäuschung: dieses blühende Mädchen mit der gelassenen Anmut der
Bewegungen hatte er sich so recht natürlich gesund, so gar nicht
modern angekränkelt gedacht. Jetzt will sie auf einmal fort, dachte
er, wenn sie zwei Tage nicht wohl ist; und sowie man sie in seinem
Mitleid etwas herzlicher anschaut, läuft sie aus der Tür. Ist sie
so »sensitiv«? – Oder empören sich ihre zarten Nerven nur gegen
mich? – – Er verspürte eine Art von Erbitterung gegen sie; nur daß
er sich zu gleicher Zeit stark beklommen fühlte und einen harten
Druck auf der Brust, der ihm gar nicht gut tat. Zuneigung keimt so
gern im Sonnenschein der Freude; Mitleid aber treibt sie wie
Gewitterregen ... Auf dem Treppenabsatz stand er still, er wäre am
liebsten wieder umgekehrt und ihr nachgelaufen, bis er sie
irgendwo, wie vorhin der Bruder, an [bookmark: page94] die Brust gedrückt und getröstet
hätte ... Getröstet? Wodurch? Wozu? – Mit ihr fortzugehn? an den
Rhein? Als was? Oder ihr gute Worte zu geben, süße, streichelnde,
bis sie wieder mit rosenroten Wangen gelächelt und ihm geantwortet
hätte: ich dank' Ihnen, es geht vorüber, der Kopf ist schon besser
– und ich bin Ihnen gut!?

		Er mußte über sich lächeln und ging wieder weiter; es gab ihm
aber einen Stich, an ihr letztes Gesicht zu denken, das so ganz und
gar nicht sagte: »Ich bin Ihnen gut!« – Eine geraume Weile stand er
dann vor Leos Tür – drinnen hörte er sprechen – und suchte sich zu
fassen; endlich merkte er, daß ihm nur der Zwang, die Menschen dazu
helfen würden, klopfte und trat ein. Um den Baron, der bei dem
altdeutschen, grünen Kachelofen stand, sah er die Maler, auch
Erhart, versammelt; nur Falk saß vor seiner Staffelei, er hatte die
Baronin nach seiner Weise sogleich stilvoll drapiert und in einen
Renaissancesessel gesetzt, und verschlang sie einstweilen mit den
Augen, da er noch nicht malte. Das war also dieses »schöne Weib«
oder vielmehr dieses »Eidechsige, Sonderbare«, wie Nämlich es
genannt hatte. Sie versank etwas in den Sessel, die kleine,
zierliche Gestalt; vor Ifingers Augen, dem noch die stattliche,
fast üppige Porzelläne vorschwebte, saß sie ungefähr wie ein
»erwachsenes Kind« da (was ja ein logischer Unsinn ist! dachte er,
sich selber heruntermachend), und schien auch mit den neugierigen
Augen eines Kindes in die Welt zu sehen. Die »Virginiaaugen«,
dachte Ifinger; die »transatlantischen« ... Es waren in der Tat
fremdartige, sonderbare, gleichsam verschleierte Augen; ein
bläulicher Duft lag auf dem Weiß, das die dunklen Sterne umgab,
etwas unregelmäßige schwarze Bogen zogen sich darüber hin. Wie zwei
lebendige, schöngefärbte Fragen schauten diese Sterne aus dem
länglich schmalen Gesicht hervor; der fast zu große Mund, mit den
schwellenden, wollenden, gleichsam welthungrigen Lippen schien
diese Doppelfrage nachzusprechen. »Wer wird uns denn alle die
Rätsel lösen?« schienen sie zu sagen, als Ifinger ihr
gegenüberstand und sich in etwas ungeschickter Eckigkeit verneigte:
»du vielleicht?« Siehst du danach [bookmark: page95] aus? Wieviel von der Welt hast du
denn in dir?« – Die junge Frau erwiderte seinen Gruß mit so
außerordentlicher Anmut, daß das »Kind« verschwand, und sah ihn
aufmerksam an. Er errötete; es gefiel ihm nicht, daß sie ihn so
naiv unbefangen prüfte. »Die Porzelläne ist schöner!« dachte er
gereizt. Indessen mußte er doch hinschauen und die wunderbar zarte
Elfenbeinfarbe anstaunen, die das junge Gesicht verklärte und oben
an der überkrausten Stirn unter schwarzem Gelock verging.

		»Mein gelehrter Freund, von dem ich dir sagte, Doktor Ifinger!«
bemerkte der Baron, der herangetreten war und ihn der Baronin
vorstellte. Er drückte Ifingers Hand; dann hielt er sein Glas
wieder an die Augen, um die humoristischen Phantasien und
Karikaturen zu betrachten, die Leo Falk und die Freunde auf die
Wände gemalt hatten, und wanderte an ihnen hin. Kircher folgte ihm,
als wäre er sein Schatten.

		»Oh, ich weiß viel von Ihnen!« sagte die Baronin und sah Ifinger
wieder lebhaft, aber mit verbindlichem Lächeln an. »Oder heißt es
›von Sie‹? Nein, nein, von Ihnen; ich weiß schon. Mein Mann hat mir
diese letzten Tage viel erzählt über Ihre Gelehrsamkeit!«

		Hermann Ifinger machte nur eine ablehnende Gebärde, er vergaß zu
antworten; so sehr überraschte ihn das Mienenspiel der jungen Frau.
Während ihre feine, helle Stimme gar musikalisch klang und das
nicht ganz korrekte Deutsch reizend fremdartig sprach, entstand auf
ihrem Gesicht eine Bewegung, die ihn fast verblüffte; ein solches
Spiel aller Muskeln um Auge und Mund hatte er selbst in Spanien
kaum gesehn, es schien noch etwas »Transatlantisches«
hineinzuspielen. Welch ein Gegensatz zu der armen Porzelläne! Die
kindlich weichen Züge der Baronin schienen wie lustige Vögel
auseinanderzuflattern, während sie sprach, als müßten sie jedes
Wort mit ihrem Geschwirr begleiten; es wunderte ihn fast, daß sie
sich hernach wieder zusammenfanden. Diese Unruhe verschönte sie
nicht (die Porzelläne ist schöner! dachte er zum zweitenmal); erst
als sie verstummte, stellte sich der jugendliche Liebreiz wieder
her. Nun zeigte sie ihm aber ein so kindliches, so entwaffnendes
Lächeln, daß er sie [bookmark: page96] mit übergroßen Augen anstarrte und (er
fühlte es zu seinem Verdruß) ein geistverlaßnes Gesicht machte.

		»Sie können auch Spanisch mit ihm sprechen!« sagte Leo Falk, der
sie in seiner äußeren Unbeweglichkeit studierte. »Er hat uns
neulich ein ganzes spanisches Trauerspiel deklamiert!«

		»Ein Stückchen von einem Lustspiel nämlich«, entgegnete Ifinger,
zur Baronin sprechend. »Mit meinem Spanisch ist's nicht weit her:
ich kann nur mit Kellnern und Ladendienern sprechen. Italienisch –
o ja!«

		Das Gesicht der jungen Frau geriet wieder in Bewegung.
»Italienisch! Va benissimo!« rief sie
mit drolligem Eifer aus. »Ich spreche auch Italienisch, und ich
hab' ihn lieber; wenn ich auch noch nie in Italien war – es ist die
schönste Sprache, nicht wahr, die reinste Musik. Darum hab' ich ihn
gelernt und recht viel gesprochen ... Warum lächeln Sie?«

		»Verzeihen Sie,« antwortete Ifinger, »ich lächelte nur so aus
Versehn über diese internationale Mischung: eine Nordamerikanerin,
die in Spanien geboren wird, Italienisch spricht und einen
Deutschen heiratet –«

		»Weil ich auch Deutschland liebe!« fiel sie ihm ins Wort. »Nicht
für die Sprache, die ist nicht so schön; aber deutsche Musik, und
deutsche Philosophie, und deutsches Denken – das geht über alles! –
Mein marito sagt mir, Sie sind ein
echter Deutscher; ob für die Musik, ich weiß nicht – aber für das
Wissen und für die Gedanken. Darum bin ich glücklich, daß ich Sie
hier sehe! – Kunst und Wissenschaft ... Sie müssen gut sein und
mich etwas bilden und belehren, während der Herr Falk mich malt;
dann sind wir au grand complet, alles
Gute und Schöne auf einmal!«

		Sie sagte dies mit einem reizenden Lächeln und zeigte ihre
Zähne; fast waren sie zu groß (größer als die der Porzelläne!
dachte Ifinger), aber vom reinsten Glanz, von leuchtender
Gesundheit. Erhart trat hinzu und nickte. »Frau Baronin, Sie irren
nicht,« sagte er mit großem Ernst, »dieser schreckliche Mensch weiß
alles. Er denkt auch an alles. Er ist sogar der einzige, der schon
jetzt die Flugmaschine erfunden hätte, wenn Gott das nicht dem
nächsten Jahrhundert vorbehalten hätte!« [bookmark: page97]

		»O ja, ich weiß das durch mein Mann!« erwiderte die Baronin in
der anmutigsten Heiterkeit, zugleich voll Bewunderung. »Bitte,
bitte, Herr Doktor, bilden Sie mich ein wenig, lassen Sie mich
teilnehmen von Ihre Wissenschaft. Erzählen Sie, während Ihr Freund
mich malt, von Ihre Fugmaschine!«

		Diese vornehmen Damen sind unausstehlich, dachte Ifinger; sie
betrachten uns andern als Schwämme, die sie ausdrücken; nur für die
Langweile. Warum fragt sie nicht lieber gleich: Was halten Sie von
Gott und der vierten Dimension? – Er sah sie mißvergnügt an, lieber
an die arme Milli denkend; nur daß ihn diese merkwürdigen
»transatlantischen« Augen doch wieder entwaffneten. Ja, sie fragten
viel; aber nicht wie die neugierig lüsternen der Lina Schellenberg,
sondern reizend ernst, wißbegierig sinnend, in reiner Unschuld des
Welthungers. Sie warteten auch ruhig, obwohl er ziemlich lange
schwieg; mit aristokratischer Höflichkeit – nein, mit mehr, mit
kindlicher Güte, die von der eitlen Ungeduld einer schönen Dame
nichts zu wissen schien. Indem er dies alles unklar und gleichsam
wider Willen fühlte, schüttelte er verwirrt den Kopf, stieß mit den
Fingern gegen seine Brille und entgegnete endlich: »Gnädige Frau,
ich verspreche Ihnen das erste Exemplar meiner Flugmaschine, sobald
sie geglückt ist; mit gedruckter oder mündlicher Erklärung, ganz
wie Sie befehlen. Durch welche Mittel es mir gelungen ist, die
Erfindung noch zu verfehlen, das zu erfahren macht Sie wohl nicht
glücklich. Wollen Sie aber für die Welt etwas tun, so arbeiten Sie
mit mir neidlos für meinen Nachfolger, dem es glücken wird!«

		»Wie soll ich das machen?« fragte sie, liebenswürdig
lächelnd.

		»Das ist sehr einfach – wie alles Große. Wenn eines Tages die
Maschine da ist, so handelt sich's ums Auffliegen, ums Abstoßen;
das ist das Schwerste, natürlich – alles andre ist Kleinigkeit. Man
sollte also die zukünftigen Menschen darauf einüben, vorbereiten;
fängt man schon heut' damit an, und übt es an sich und lehrt es
seinen Nachkommen, so kommen die Leute im zwanzigsten Jahrhundert,
nach dem Gesetz der Vererbung, schon [bookmark: page98] mit dem fertigen Instinkt auf die
Welt und haben's in den Muskeln. Darum hab' ich es gelernt und üb'
es mit den Buben und Mädeln meiner Bekanntschaft; – nämlich so
stößt man ab, wenn man fliegen will!« – Er stellte sich mit
vollkommenem Ernst in Positur und machte die Bewegungen, die er in
seinen Worten beschrieb: »Sehen Sie, so mit der linken Hand setzt
man da hinten am Rücken die Kurbel in Bewegung, streckt dann den
rechten Arm nach vorn in der Richtung aus, in der man davonfliegen
will; dann gibt die Maschine einen Ruck, und man schnellt in die
Luft!«

		Die Baronin lachte laut und herzlich mit ihrem fröhlichen,
silbernen Sopran; so herzlich, daß der Baron seine Wanderung an den
braunroten Wänden hin unterbrach und herzutrat; sein Schatten,
Anton Kircher, folgte. »Wie mir das gut gefällt«, sagte sie dann;
»Sie machen selber ein Spaß aus der Flugmaschine, die Sie mit all
Ihre Mühe nicht gefunden haben. Sie sind nicht wie so viele
deutsche Gelehrte, die so furchtbar ernst sind, mit ein
portamento cosi tragico. Sie haben
den großen Humor im malheur – wie
nennen Sie ihn doch?«

		»Den ›Galgenhumor‹«, erwiderte Ifinger.

		»Ja, den meine ich. Ein sehr gutes Wort. Ich liebe den
›Galgenhumor‹!«

		Die vier Silben klangen gar drollig in ihrer wohllautenden, aber
fremden Betonung, von ihren mädchenhaft aufgeblühten Lippen. »Es
freut mich, daß dir der Herr Doktor gefällt«, sagte der Baron; »wie
ich euch beide kannte, wußte ich es vorher. Wußte ich es vorher.
Ich hoffe, er macht uns bald das Vergnügen ... Daß er dann
wiederkommen wird, daran zweifl' ich nicht!«

		Um diese galanten Worte zu bekräftigen, beugte er sich nieder
und küßte ihr die Hand. Sie sah ihn sehr freundlich, wenn auch
nicht zärtlich, an. Als der Baron so ritterlich ergeben dastand –
freilich auch als Liebhaber an den Don Quichotte erinnernd, aber
eine nicht uninteressante Mischung von Hidalgo und gelehrtem
Träumer – begriff Ifinger zum erstenmal, daß eine so
weltverlangende Schöne sich an diesen Mann hatte hängen [bookmark: page99] können. Es
hatte sie wohl noch mehr der deutsche Träumer gewonnen als der
deutsche Ritter ... Indem er das dachte, fühlte er sich am Arm
gefaßt und spürte einen warmen Atem in seinem Nacken. Kircher stand
hinter ihm und flüsterte: »Beneidenswert, dieser Falk! So eine
amerikanisch-spanische Venus zu malen – und so ein geistreiches
Sphinxgesicht. Alles kommt an Leo!«

		Ifinger antwortete nicht. Gleich darauf fragte Kircher laut,
offenbar eine zitternde Aufregung überwindend: »Herr Baron, hätten
Sie jetzt die Güte, einen Blick auf meine Schwarten zu werfen? Der
Schmerz ist kurz. Nur eine Treppe tiefer.«

		»Ich danke Ihnen«, sagte der Baron verbindlich, aber kühl; »für
heute beschränk' ich mich lieber auf Herrn Falks Atelier und sehe
ihm beim Malen zu. Ein andermal, wenn es Ihnen recht ist.
Bald!«

		»Bald!« setzte er noch einmal hinzu, mit einem kurzen,
freundlichen Nicken, das aber eine verwünschte Ähnlichkeit mit
begönnernder Herablassung hatte. Der wächst sich rasch zum Mäzen
aus! dachte Ifinger. Unter seinem Hinterkopf verspürte er wieder
Kirchers aufgeregten Atem und fühlte, wie sich dessen Schulter an
die seine drückte. »Ist das nicht, um sich eine Kugel vor den Kopf
zu schießen?« hörte er ihn flüstern. »Nicht fünf Minuten hat er für
mich übrig; ›ein andermal, wenn es Ihnen recht ist‹. Allerdings,
ich bin nicht berühmt ... Hole der Teufel Ihren Baron!«

		»Hol' ihn der Teufel!« wiederholte Kircher und ging langsam
hinaus, durch eine offene zweite Tür, die in ein kleines
Nebenzimmer führte. Niemand gab auf ihn acht, außer Ifinger; nur
dieser hatte sein Flüstern vernommen; auch lag noch das Gespräch
zwischen Bruder und Schwester auf ihm, das er vorhin erlebt hatte.
Er sah dem Verstörten nach, mitleidig und beklommen. Wenn er ihn
etwas aufrichten oder trösten könnte ... Den Bruder der Porzelläne
... Leo Falk war eben beschäftigt, der Baronin eine bessere
Stellung zu geben, ehe er ans Malen ging; der Baron sah tiefsinnig
zu, Erhart und Nämlich standen hinter ihm. Von einer warmen
Aufwallung getrieben, ging [bookmark: page100] Ifinger geräuschlos bis zur offenen Tür
und dann über die Schwelle. In diesem kleineren Gemach standen
lange Tische, mit Zeichnungen, Photographien und allerlei
Scharteken, auch alten Büchern bedeckt; einige überflüssige Möbel
schliefen ungebraucht in den Winkeln. Durch ein niedriges Fenster
kam ein Übermaß von Licht herein. Ifinger dachte Kircher hier zu
finden, von seinem Groll in irgendeine Ecke gedrückt; aber der
Maler war fort. Er hatte sich offenbar durch die andre Tür
entfernt, die auf den Vorplatz hinausführte.

		Unentschlossen stand Ifinger eine Weile da. Sollte er ihm
folgen? – Durch das Fenster sah er mit gleichgültigen, verlorenen
Blicken auf die Straße; es war die Augustenstraße; sie war
mittäglich still und leer, nur die blauen Uniformen zweier Soldaten
gingen an seinem Auge vorbei. Eine dunkle Gestalt bewegte sich an
den Häusern gegenüber, langsam, bis sie stehenblieb; nun ward sie
ihm erst bewußt. Er sah ein Gesicht, das sich zu heben,
heraufzublicken schien. Es schien blaß zu sein. Auf einmal glaubte
er die Züge oder die Formen zu erkennen; ja ihm war, als sähe er
einen ganz bestimmten, traurigen, verhärmten Ausdruck, den er noch
lebendig im Gedächtnis hatte ... Es war die Porzelläne; da stand
sie; trotz seines schwachen Gesichts konnte er nicht zweifeln.
Warum stand sie da? Wollte sie noch einmal zum Bruder? Weshalb ging
sie dann nicht ins Haus? Was war hier zu sehn? Was trieb sie in
ihrem elenden Zustand durch die Straßen?

		In diesem Augenblick schien sie ihn hinter dem Fenster zu
entdecken; denn mit einer jähen Bewegung wandte sie sich ab und
ging weiter, der Brienner Straße zu. Im nächsten Augenblick eilte
Ifinger zur Tür. Er fragte sich nicht, was er wolle; den Hut, den
er noch in der Hand hielt, auf die Stirne drückend, kam er auf den
Vorplatz und sprang die Treppe hinab. Die mögen da drin die Baronin
malen, dachte er, und auch unterhalten ... Auf der Straße schlug
ihm ein feiner Regen ins Gesicht, er hatte noch nicht aufgehört; es
war nur ein Sprühen, aber der Wind und die Kühle machten es
empfindlich. Die Porzelläne hatte ihren Schirm gleichwohl nicht
aufgespannt; sie [bookmark: page101] ging auf der andern Seite der Straße
fort, den schräge fallenden Tropfen entgegen. Eh sie an die Ecke
kam, blickte sie zurück. Sie bemerkte offenbar, daß Ifinger ihr
folgte; ihre Schritte wurden hastig, vor Unruhe, wie es schien,
strauchelte sie und wäre fast gefallen; gleich darauf aber
verschwand sie nach rechts in die Brienner Straße hinein. Ifinger
eilte ihr nach.

		Erst als er sie fast erreicht hatte, kam er zur Besinnung. Was
jagte ihn denn hinter ihr her? Was wollte er ihr sagen? Hatte er
ein Recht, sie mit seinem Mitleid zu verfolgen, wenn sie keines
wollte? – Sie schritt immer hastig fort; er blieb stehn. Es ergriff
ihn auch eine unheimliche Furcht vor sich selbst: er fühlte, daß
ihr Fliehen ihn übermäßig reizte, daß er eine Tollheit begehen
möchte, um ihren Trotz zu brechen ... Oder wär's keine Tollheit –?
dachte er, mit sich selber streitend. Jedenfalls sie doch nicht aus
den Augen lassen; – wohin mag sie gehn? Wohin mag sie gehen? – So
fragte er sich einmal über das andere, als gäbe ihm diese
Ungewißheit ein Recht oder eine Pflicht, ihr doch nahe zu bleiben
... Sie ging nicht nach Haus, sie schritt die ganze Brienner Straße
entlang, an ihrem Geschäft vorbei, endlich in den Hofgarten, auf
dessen Arkaden und Bäume die »königliche Residenz« hinabsah. Schräg
durch ihn hindurch hastete sie dem Ausgang zu, der in den großen
Park, den »Englischen Garten«, führt. Will sie in den hinein?
dachte Ifinger, der ihr aus einiger Entfernung folgte. Als er aber
durch diesen Ausgang wieder ins Freie kam, war das Mädchen
verschwunden. Weder auf dem Weg zum Park, noch rechts und links in
den Straßen konnte er sie entdecken. Eine Weile stand er wie
verblüfft. Was war ihr geschehn?

		Das Gebäude des Kunstvereins fiel ihm in die Augen; es stieß an
die Arkaden des Hofgartens, neben dem Parkausgang; von dort trat
man ein. War sie nicht in die Erde versunken, so mußte sie in die
Ausstellungsräume des Kunstvereins hinaufgestiegen sein! – Er ging
wieder zurück und hier die Treppe hinauf. Vielleicht wollte sie
sich noch einmal, ihrem leidenden Kopf zum Trotz, an Leo Falks
»Frühling« und seinem Triumph erbauen ... Als er den Saal betrat,
in dem dieses Bild hing, [bookmark: page102] sah er einen bunten, unruhigen Haufen,
der sich davor drängte; vor den andern Gemälden in diesem Raum war
kein einziger Mensch. Die meisten gafften stumm, viele, ohne etwas
zu sehn, da die Köpfe und Schultern der andern wie Mauern vor ihnen
standen. Eine schrille, noch unreife Stimme ließ sich aber
unerschrocken hören, nicht laut, eher flüsternd, aber doch so
scharf ins Ohr dringend, daß Ifinger sie erkannte.

		Zunächst vor dem Bild standen Hand in Hand drei Mädel, zwei lang
aufgeschossen, eines breit, schon seitlich, obwohl wie die andern
noch ein halbes Kind; die längste, in der Mitte, erklärte den
andern das ganze Gemälde, mit dem Finger deutend. Ungefähr die
Hälfte der kleinen Amoretten nannte sie leise beim Namen; dann
entstand ein Kichern. Über die weißgekleidete Hauptfigur auf dem
Fels, mit den weißen Rosen im Haar, sagte sie kein Wort; so oft sie
aber mit dem stummen Finger darauf wies, verstärkte sich das
Kichern, ging in ein dreifaches Flüstern über, und die drei
Gestalten, so aneinandergekettet, schwankten wie am Faden
aufgereihte und geschüttelte Kastanien hin und her. Die andern
Zuschauer hinter ihnen schienen sich zu wundern, sahen sich aber
nur an, ohne zu sprechen.

		Endlich lösten sich die drei, nach der Seite zu, von dem Haufen
ab und traten in den freien Raum. Sie hielten sich noch an der
Hand. Ifinger stand vor ihnen; sowie ihn die längste, die Lina
Schellenberg, erblickte, stieß sie ein herzhaftes »Ah!« aus. Dann
nickte sie ihm zu, deutete mit dem Kopf nach dem Bild, drückte
eines ihrer grünlichen Katzenaugen zu und lachte ihm ins
Gesicht.

		»Ich gratuliere«, sagte Ifinger halblaut, indem er eine seiner
kurzen Verbeugungen vor ihr machte. »Das sind wohl die Kreszenz und
die Kathi, nicht wahr?«

		»Und die Resi«, erwiderte sie verbessernd. »Meine
Freundinnen.«

		»Dazu gratulier' ich nochmals«, sagte Ifinger, mit einem Blick
auf diese »Freundinnen«, deren frühreife Gesichter gleichfalls ein
unerschrockenes Betreten des breiteren Lebensweges zu verheißen
schienen. »Nu, es geht ja gut, Lina: das Bild ist [bookmark: page103] da, und Sie und Herr
Falk werden zugleich berühmt. Sind Sie ihm nun dankbar? Wie?«

		Sie blies ihre Lippen auf und stieß die Luft durch die Zähne.
»Rächen tu' ich mich doch noch! und wie!« flüsterte sie dann.
»Geben Sie nur acht!«

		Plötzlich fiel ihr etwas andres ein; sie ließ ihre Freundinnen
los, nahm Ifinger dreist beim Arm und zog ihn einige Schritte mit
fort. »Lassen S' Ihnen was sagen«, raunte sie ihm ins Ohr; »sagen
S' aber meinen Tanten und Basen nichts davon, wenn Sie die Urscheln
noch sehn. Ich komm' zum Ballett!«

		»Wohin? Zum Ballett?«

		»Ich sag's ja. Ein feiner alter Herr will sich meiner annehmen;
er hat einen großen Geldbeutel, sagt er, und ein gutes Herz; und da
ich ihm auf dem Frühlingsbild so gefallen hab' und offenbar zur
Kunst gehöre, sagt er, und ein ganz verteufeltes, romantisches
Persönchen bin, sagt er, so will er mich ausbilden lassen für die
Tanzerei. Wissen Sie, was 'ne Ratte ist? So eine soll ich werden,
'ne Ballettratte. Das ist komisch! Was? – Und dann eine
Korrüfee!«

		»Was für ein Geschöpf?« fragte Ifinger. – »Aha! Eine ›Koryphäe‹;
eine erste Tänzerin bei der Großen Oper. Also so ein großes Tier
hoffen Sie zu werden?«

		»Na, und ob!« sagte sie lauter und warf den Kopf in den Nacken.
»Sonst fang' ich doch gar nicht an! – Das weltberühmte Modell, der
›Frühling‹ von Leo Falk. Ein ›romantisches, verteufeltes
Persönchen‹ ... Hast du nicht gesehn!«

		Sie schlug eine kurze Lache auf – es erinnerte ihn wieder an die
Pfauenstimme – und warf eine Fußspitze in die Luft, als solle sie
zur Ballettprobe antreten. »Guten Appetit!« rief sie ihm dann noch
zu. Wie eine aufgerichtete Eidechse huschte sie zu ihren
Freundinnen zurück, packte sie an den Armen und zog sie zur Tür
hinaus, nach dem Ausgang zu.

		Die wird ihren Beruf nicht verfehlen! dachte Ifinger. Aber die
Porzelläne! Wo ist die Porzelläne? – Es gab ihm einen Stich in die
Brust: aus dem nächsten Saal trat sie plötzlich ein. Sie sah ihn
nicht, sie blickte nur nach dem Bild und auf [bookmark: page104] das Gedränge, das ihr
noch immer den Zutritt verwehrte. Eine schwermütige Ungeduld verzog
ihr noch bleiches Gesicht. Sie schlug die Augen auf, wie zum
Himmel, heftete sie dann wieder auf den Menschenknäuel. Eine ihrer
Fußspitzen hob sich und fiel wohl ein dutzendmal, wie ein Hammer,
aber leise, auf den Boden nieder. Sie sprach mit den Lippen. Bei
alledem schien sie ihm schöner, rührender als je ... Endlich machte
sie eine Bewegung, als wolle sie gehn, zuckte mit den Schultern und
blickte nach dem Ausgang. Jetzt schien sie Ifinger zu bemerken,
denn sie fuhr leicht zusammen.

		Nicht fort! Ich rede sie an! dachte er sehr erregt, fast laut.
Er ging auf sie zu. Es war aber schon zu spät; eine kleine Gestalt
stand vor ihm, die ihm den Weg vertrat, mit einem großen,
rundlichen Kopf, den er gleich erkannte: es war die Tante der Lina,
Frau Veit, die ihn vor Tagen besucht hatte. Neben ihr, bescheiden
etwas weiter zurück, hielt sich die Große, die Christel. Frau Veit
verneigte sich so tief, daß sie fast verschwand, lächelte ihm dann
vertrauensvoll zu und hielt ihm ihre Hand hin: »Heut' nachmittag
reisen wir nämlich ab!« sagte sie flüsternd, als wolle sie sich
entschuldigen, daß sie immer noch da seien. »Mußten doch das Bild
noch sehen, Euer Gnaden«, fuhr sie unaufhaltsam fort; »von wegen
der Lina; haben's nun gesehn. O mein! So ein Fratz, so ein
Laubfrosch – da schaut's wie ein Engerl aus, man sollt's gar nicht
glauben. Aus so was so was zu machen – Euer Gnaden, ich muß sagen,
das ist eine große Kunst! Bald denkt man: das ist die Lina, grad so
schaut sie aus, wenn sie einen anlügt; dann schaut man wieder hin
und denkt: die ist selig worden, sag' nichts Böses auf sie, die hat
schon den Himmelskranz auf, Respekt vor dem Mädel! – Und das lange
anständige Kleid, das sie anhat – da ist nichts zu sagen. Nur daß
sie die Beine so übereinanderlegt ... Aber das tut sie gern; hab's
ihr oft gesagt: du Wuzerl, das schickt sich nicht; – da hat sie mir
einmal frech ins Gesicht gelacht. Da hab' ich ihr 'ne Ohrfeig'
geben ... Aber wie ein Engerl! mit den weißen Rosen! Allen Respekt,
Euer Gnaden! So ein Lugenschippl, so ein leichtes Tuch – das ist
eine große Kunst!« [bookmark: page105]

		»Aber laß den Herrn Doktor doch gehen«, sagte die Christel
leise. Sie hatte die klugen braunen Augen auf die seinen geheftet
und sah, daß sie ungeduldig über die kleine Frau hinwegschweiften.
»Der Herr Doktor will fort!«

		Frau Veit sank erschrocken in sich selbst zusammen. »Bitte
tausendmal um Vergebung!« stammelte sie in ihrem gebildetsten
Hochdeutsch. »Wollte durchaus nicht inkommodieren ... Nur weil wir
wegen der Lina – – Euer Gnaden, nicht bös sein! Adje!«

		Sie drückte sich beiseite, damit er gehn könne, wohin er wollte,
und winkte der Christel mit den Augen und dem ganzen Gesicht,
geschwind das gleiche zu tun. Gleich darauf waren sie fort, aus der
Tür. Ifinger stand allein.

		Er fühlte sich wie wirr im Kopf; als hörte er noch das
sprudelnde Geflüster, mit dem ihn die kleine Alte überflutet hatte,
und die schrille Keckheit der angehenden »Ratte«, des »Engerls«.
Jetzt zur Porzelläne, zur Porzelläne, was auch danach komme ...
Aber während die Alte sprach, hatte die blasse Junge sich still
entfernt, er wußte nicht wie, noch wohin. Er suchte sie in dem
Menschenhaufen vor Leos Bild, der sich nun endlich löste, er ging
von Saal zu Saal; Milli blieb verschwunden.

	
		
		XIII

		War es ein Aberglaube oder war es halbbewußte Weisheit? Diesen
Nachmittag und Abend und den ganzen folgenden Tag hielt Ifinger
sich einsam zu Hause; als stehe draußen auf der Straße das
Schicksal und erwarte ihn, und als könne er ihm entgehn, wenn er
sich nicht zeige. Auch am dritten Tag blieb er bis gegen Abend auf
sein Zimmer und an seine Bücher gebannt; nur daß er zuweilen einen
halb unfreiwilligen Blick auf Kollers ehemalige Schürze warf, die
jetzt auf ihrem Platz an der Wand zwischen den Bildern und Skizzen
hing und mit ihrem gefährlichen Liebreiz alles überstrahlte. Als er
aber endlich den ersten Schritt ins Leben zurückgetan hatte und das
Haus des Barons, dessen Besuch [bookmark: page106] er erwidert, wieder verließ, schien
die »kranke Sorge« von ihm gewichen zu sein; er sah heiter aus, die
gutmütige Menschenliebe hatte ihn, wie es ihre Art ist, aus dem
engen Nest seines Ichs hinausgelüftet, und er schritt herzhaft aus,
um dem Anton Kircher, dem Bruder der Porzelläne, eine gute
Botschaft zu bringen. Er fand ihn auch noch im Atelier, eifrig bei
der Arbeit. Schon in der Tür blieb Ifinger stehn, den Hut noch auf
dem Kopf. »Ich kann mich wieder vor Ihnen sehn lassen,« sagte er,
»also guten Abend. Ich komme von dem Baron, den ›der Teufel holen‹
soll; er ist nun fest entschlossen, Sie noch heute zu besuchen.
Zeigen Sie ihm also gefälligst Ihre gemalten Ideen; er ist noch bei
Kasse. Er hat sogar den höllischen Plan gefaßt, einige Maler, die
ihm besonders gefallen, auf Jahre hinaus in Nahrung zu setzen, in
seinen Sold zu nehmen; – ich hab' dabei mitgeteufelt. Ich möchte,
daß er auch Sie – – Na, wir werden ja sehn. Zeigen Sie ihm ihre
sämtlichen Werke!«

		Kircher sah fast finster von seiner Palette auf: »ich danke
Ihnen«, sagte er kurz, nicht einmal verbindlich. Es lag etwas
Erschreckendes in seinem eckigen, unschönen, aber nicht unedlen
Gesicht; eine verbissene, ingrimmige Melancholie, die ihm die Augen
aufriß und die Nüstern blähte; auch waren seine schweren, oft etwas
geröteten Lider heute doppelt rot, überwacht, entzündet. Er sah
aus, als hätt' er vor Wut geweint. »Bitte, machen Sie sich
gemütlich,« setzte er nach einer Weile mit verrücktem Humor hinzu;
»nehmen Sie irgendwo Platz!«

		»Was haben Sie?« fragte Ifinger. »Ich dachte, diese Nachricht
–«

		»Meine ›sämtlichen Werke‹!« fiel Kircher ihm ins Wort; »ja, die
könnt' er haben, sie sind ja noch fast alle beisammen – denn was
bloß schön sein will, wird ja nicht gekauft. Und die Rezensenten,
die sich Schönheitsprediger nennen – Lumpenhunde sind's. Da! lesen
Sie das!«

		Er nahm eine Zeitung vom nächsten Stuhl und warf sie Ifinger zu.
Dieser fing sie auf und schlug sie auseinander; ein mit Kohle
rechts und links angestrichener Aufsatz fiel ihm gleich ins Auge,
die Fortsetzung von Brenzels jüngstem Kunstbericht, [bookmark: page107] der Leo Falks
»Frühling« so begeistert gepriesen hatte. Zur Abwechslung folgten
hier mehrere Hinrichtungen, wie es Brenzel liebte. Die erste galt
dem »Abmaler«, wie der grausame Kritiker den Kircher nannte; dem
»vortrefflichen Kenner der Alten«, der, weil er in gewiß gerechter
Bescheidenheit die Erfindungen der großen Meister seinen eigenen
vorziehe, mit der Geschicklichkeit eines Raben alle schon gemalten
Motive in unzähligen Photographien zusammenschleppe und in neuen
Bildern verballhorne. »Sind Sie schon bei ›verballhornen‹?« rief
Kircher aus, während Ifinger las. »Ja, Sie sind schon so weit ...
Wie gefällt Ihnen das? Wie? Mich vor aller Welt einen Dieb nennen,
das genügt ihm nicht; er schreibt noch eine Warnung dazu: ›kauft
ihm die gestohlenen Sachen nicht ab, er hat sie ruiniert!‹ – Er
will mich ruinieren, mich; das ist seine Absicht! – Und dabei
schreit er auf der Bierbank mit seiner Essigstimme: weg mit der
modernen Wahrheitssimpelei, macht es wie die Alten; und dieser
kantige Puritanerschädel brüllt in sein Seidel hinein: ›Schönheit,
Schönheit, Schönheit!‹ – Wenn aber einer kommt und Schönheit
bringt, und es wie die Alten macht – nun, meinetwegen auch einmal
zu genau, zu wörtlich; was liegt daran, Publikus weiß es nicht –
dann kommt so ein Ehrabschneider, so ein Lichtausblaser, so ein –
so ein – –«

		Er konnte nicht weiter, die Wut nahm ihm die Stimme oder die
Gedanken; er stieß nur noch ein »Pfui!« heraus und spuckte auf die
Erde. Ifinger wollte etwas sagen, bewegte aber nur die Brauen,
schwieg und las zu Ende. Der andre unterbrach ihn nicht wieder, in
nervöser Hast fuhr er fort zu malen. Erst als Ifinger das
Zeitungsblatt sinken ließ, fragte Kircher, der einen hohen,
grimmigen Laut hervorstieß: »Also wie gefällt Ihnen das? Ein netter
Bierbruder? Wie?«

		»Sie wissen, ich hab' diesen Brenzel nie geliebt«, antwortete
Ifinger. »Die Hauptsache ist, daß Sie unverdrossen weitermalen, und
daß Sie Ihre Bilder verkaufen. Deshalb lots' ich Ihnen ja den Baron
Pillnitz her –«

		»Und ich dank' Ihnen, dank' Ihnen«, sagte Kircher hastig,
herzlicher als vorhin. »Sie sind doch noch ein Freund! – Sie [bookmark: page108] haben
recht, man muß oben bleiben, man muß diesen Kerlen zeigen, daß
–«

		Er brach wieder ab, um einen tiefen, zitternden Atemzug zu tun,
und stieß mit dem Pinsel unruhig gegen seine Leinwand. »Das da mal'
ich für Ihren Baron!« murmelte er dann zwischen den Zähnen. »Es ist
so 'ne Art von Idee darin. Diese Lumpenhunde ... Wollen hoffen, daß
es ihm gefällt!«

		Ifinger nickte und trat neben ihn, um das werdende Bild zu sehn.
Es waren drei Gestalten, die über eine Brüstung schauten, in
Kostümen aus Tizians Zeit. Indem er sich vorbeugte, um besser zu
sehn, bemerkte er unten auf dem Sims der Staffelei zwei kleine
Photographien; die eine nach einem Tizian, den er in Madrid gesehn,
die andre nach einem Bild, das er nicht kannte. Auf jeder dieser
Photographien waren mehrere Gestalten, in malerisch anziehender
Haltung und Bewegung; drei davon hatten sich, sehr vergrößert, oben
auf der Leinwand zusammengefunden und schauten über die Brüstung
...

		Kircher sah Ifingers vergleichende Blicke, es gab ihm einen
Ruck. Sein blasses Gesicht ward rot; er griff nach den
Photographien und warf sie dem Stuhl zu, von dem er vorhin die
Zeitung nahm; sie fielen aber auf die Erde. Ifinger bückte sich
unwillkürlich, um sie aufzuheben. »Aber lassen Sie doch! lassen Sie
doch!« sagte der Maler verlegen murmelnd und kam ihm zuvor, so daß
ihre Köpfe fast zusammenstießen. »Nun ja ... Photographien ...
Stimmgabeln. Anregung. In unsrer verdammten, prosaischen Zeit
braucht man Anregung ... Ich denke darüber nicht kleinlich, muß ich
Ihnen sagen ... Bitte, sein Sie still: jemand kommt!«

		Ifinger hätte auch sonst geschwiegen; es war ihm lieb, daß Leute
kamen, er war selbst errötet – für den Bruder der Porzelläne.
Nämlich trat ein, mit Prahm, einem andern Maler, den Ifinger schon
früher hier und da gesehn hatte; einem der »Durchgedrungenen«, wie
Kircher diese Bevorzugten nannte. Es war ein beliebter, angesehener
Landschaftsmaler, der wenig eigenes Ich hatte, aber sehr viel
konnte; eine gedrungene, selbstbewußt zurückgelegte, mittelgroße
Gestalt mit gesund rötlichem, behaglich [bookmark: page109] feistem Gesicht. Nachdem
er sich langsam genähert hatte, ohne ein Wort zu sagen, blieb er
würdevoll lächelnd stehn, als erwarte er von den andern etwas, ehe
er selber spreche. Kircher sah ihn aber zerstreut und verloren an,
Ifinger desgleichen.

		»Wißt ihr denn noch nicht?« fragte Nämlich endlich, der komisch
erstaunt geglotzt hatte. »Herr Prahm hat den neuen Orden gekriegt.
Sie haben ihn anerkannt!«

		»Ah, da gratulier' ich«, sagte Kircher treuherzig, seinen
Ingrimm vergessend. »Meister Prahm, Sie haben's verdient!
Gratuliere!«

		Der Landschafter bewegte abwehrend die Hand und den Kopf – es
sah aus, wie wenn er Fliegen verjage – trat auf Kircher zu und gab
ihm die Hand. »Wir bleiben die Alten!« sagte er in seinem tiefen
Baß, leutselig und wie tröstend. »Guten Abend, Kircher!«

		Er setzte diese drei Worte hinzu, um anzudeuten, daß man von dem
großen Ereignis nun nicht weiter sprechen solle, nahm einen leeren
Stuhl, setzte sich rittlings auf ihn und betrachtete Kirchers
Arbeit. Nämlich kam an Ifinger heran, berührte ihn mit dem Ellbogen
und flüsterte: »Wann haben Sie meine Iphigenie zuletzt gesehn? War
sie damals noch da?«

		»Wieso noch da?« fragte Ifinger.

		»Nu, weil sie jetzt – –« Der gute Nämlich lächelte halb
verschämt, wie ein junges Mädchen. »Mit dieser Griechin ist es mir
sonderbar gegangen! Nämlich jetzt – ist sie fort. Ganz fort!«

		»Ah!«

		»Sie ›ahen‹; natürlich. Das hätten Sie sich wohl nicht gedacht!
– Für den Laien klingt es ja komisch; für den Maler – – nu, der
Maler sieht's anders an. Ich hatte eigentlich schon selber so ein
Gefühl: Iphigenie, lebe wohl; oder bild' ich mir das jetzt nur ein?
– Kurz, sie kamen gestern – die andern, mein' ich, die drei – und
brachten mir mein Gefühl zur Klarheit, zum Bewußtsein: weg mit ihr
– sie muß fort! Es ist eine Landschaft, eine griechische,
klassische; Tempel und Bäume am Meer; das Stilvolle, Feierliche,
Schönheitsbesoffene, [bookmark: page110] um das handelt sich's. Was will
›Iphigenie‹ da? Was soll Iphigenie? Mit diesem Frauenzimmer kommt
die Literatur hinein, es wird eine Illustration zu einer Dichtung –
wie Erhart ganz richtig sagte – und wer diese Dichtung nicht kennt,
der versteht das Bild nicht. Bilder müssen selbstverständlich sein;
Leo Falk hat ganz recht. Also weg mit ihr! Vorwärts marsch,
hinaus!«

		»Hm!« murmelte Ifinger.

		»Sagen Sie das nicht, Doktor!« fiel ihm Nämlich ins Wort. »Sie
hat mich immer geniert! Darin hat Kircher recht! – Zuerst kriegte
ich ein dunkles Gefühl: sie steht da oben nicht gut; das Mädchen
muß hinunter! Dann sah ich ein – ich hab's Ihnen ja erzählt – was
soll das Weib in der Mitte; ich male ja keine Kreise, keine
Mittelpunkte. Das ist steif – das ist akademisch – also in Gottes
Namen nach links! – Na, so kam sie nach links; fast in den Rahmen
hinein. Hat Ihnen das gefallen? Was? – Mir hat's nicht gefallen.
Das Bessere in mir, das Echte, der wahre Künstler in mir brummte
dagegen auf, ließ mir keine Ruhe. Es juckte mir in den Fingern –
wahrhaftig. Endlich ein großer Entschluß – mit dem großen Pinsel –
und nun bin ich frei. Nun bin ich erlöst! Die andern geben mir
recht, alle drei. Sie müssen das Bild nun sehn, Doktor. Sie werden
Respekt vor mir kriegen, und Sie werden staunen!«

		»Staunen werd' ich gar nicht«, erwiderte Ifinger. »Ich kann aber
jetzt nicht: Baron Pillnitz kommt!«

		In der Tat, das Schicksal in der Gestalt des Barons trat ein,
schlank, elegant, mit den starrenden dunklen Augen; und durch
Ifingers Körper ging eine plötzliche, bängliche Bewegung; als hätte
er ein dunkles Gefühl, daß eigentlich auch sein Schicksal jetzt
entschieden werde. Er trat geschwind zu Kircher, den er vor
Aufregung erblassen sah. »Nun wird ja alles gut«, flüsterte er
rasch. »Heut' werden Sie Ihrer Schwester eine Freude machen ... Wie
geht's ihr?«

		Kircher konnte ihm nicht mehr antworten; er ging schon dem Baron
entgegen, nachdem er eine Art von Lähmung überwunden hatte, und
begrüßte ihn mit einer humoristisch gemeinten [bookmark: page111] Anrede, die aber ernst
und trocken herauskam. Er bemühte sich offenbar, alles zu
vermeiden, was als schmeichlerisch oder unterwürfig erscheinen
konnte; das natürliche Schamgefühl der Menschenwürde machte ihn
aber steifnackiger und schwerfälliger, als seine Meinung war; dabei
zitterten seine Finger und die Mienen zuckten. »Bitte, lassen Sie
sich nicht stören!« erwiderte der Baron mit seiner durchdringenden
Stimme; »ich rechne mich nun schon gewissermaßen zu Ihnen, und wenn
ich zu Künstlern komme, will ich ja nicht plaudern. Ich will Ihre
Bilder sehn. Lassen Sie mich alles anschauen, malen Sie nur weiter!
malen Sie nur weiter!«

		Mit einer höflichen und zugleich begönnernden Bewegung drängte
er den Maler zu seiner Arbeit zurück, hängte sich in Ifingers Arm
und trat zu einer andern Staffelei, auf der oben und unten mehrere
von Kirchers »sämtlichen Werken« standen. Er warf durch sein Glas
einige prüfende Blicke darauf; plötzlich sagte er leise: »Aber
werter Herr Doktor, zu was einer Art von Künstlern haben Sie mich
da gebracht? Soeben, als Sie von mir fortgegangen waren, hab' ich
die Kritik in der Allgemeinen Zeitung gelesen ... Das ist ja ein
›Abmaler‹.«

		»O weh!« dachte Ifinger. »Also schon zu spät!« – Er nahm sich
aufs äußerste zusammen und flüsterte geschwind: »Lassen Sie sich
nicht irremachen, Herr Baron. Bitte, schauen Sie seine Bilder an,
wie wenn Sie das Gedruckte nicht gelesen hätten!«

		Baron Pillnitz warf auf den Doktor einen ungewissen,
verwunderten Blick, der zu sagen schien: »Kann man denn das?« – Er
hielt indessen sein Glas wieder vor die Augen, räusperte sich laut,
wie um sich Mut zu machen, und nahm einen Anlauf, die Bilder dieses
»Abmalers« doch noch mit eigenen Augen zu sehen. Es entstand eine
längere, unheimliche Stille. Kircher schien nichts zu hören, noch
zu sehen, er malte an seinem neuen Werk; von Zeit zu Zeit zuckte
seine rechte Schulter. Nach einer Weile führte Ifinger den Baron
zur Wand, wo mehrere umgekehrte Bilder standen, drehte sie herum,
stellte eines auf einen Stuhl. Pillnitz murmelte einige
unverständliche Worte, sah aber höflich und geduldig [bookmark: page112] hin. »Nun,
wie denken Sie?« fragte Ifinger endlich leise. »Was gefällt Ihnen
am besten?«

		Der Baron antwortete zunächst durch einen hilflosen Blick über
die Schulter weg. »Lieber Herr Doktor,« murmelte er dann, mit den
Achseln zuckend, – »wie sollten mir diese Sachen gefallen, wenn ich
doch gelesen habe, doch gelesen habe, daß sie verballhornt
sind?«

		»Es handelt sich darum, ob Sie zustimmen; Sie sind ja auch
jemand, haben Ihre Meinung. Die Bilder können Ihnen durch die
Komposition, die Farbe, durch allerlei persönliche Reize – –«

		»O ja wohl, ja wohl«, fiel ihm Pillnitz ins Wort. »Übrigens, was
ich Ihnen noch sagen wollte – – als Sie mich vorhin besuchten, kam
ich nicht dazu, Sie sprachen immer nur von Kircher; und dann
stürzten Sie weg. Sie haben meiner Frau neulich sehr gefallen; sehr
gefallen. Wär' sie zu Hause gewesen, so hätte sie's Ihnen selber
gesagt. Sie haben ›ihre Eroberung gemacht‹; das sind ihre
Worte!«

		»Ich bin sehr glücklich, das zu hören«, antwortete Ifinger; »und
um so mehr beschämt, da ich mich ›französisch‹ empfohlen hatte.
Hoffentlich gefallen Ihnen aber doch einige von Kirchers Werken;
geben Sie ihn noch nicht auf. So gut wie Nämlichs Landschaft mit
dem gekreuzigten Ägypter sind seine Schöpfungen auch!«

		Der Baron sah wieder über die Schulter, diesmal mit einem
überlegenen Lächeln; als wollte er damit sagen: »Kann man die
vergleichen? Hat denn jemand den Nämlich einen verballhornenden
Abmaler genannt?« Er schwieg aber aus Höflichkeit, und dem Doktor
zu Gefallen, der die »Eroberung seiner Frau gemacht hatte«, kehrte
er an dessen Arm noch einmal zu den Bildern auf der Staffelei
zurück und betrachtete sie so aufmerksam, wie er bei seinem
Schneider die neuen Herbststoffe anschaute. Auf einmal wendete er
den Kopf, ihm war ein guter Gedanke gekommen. »Sie malen da ja
etwas Neues«, sagte er zu Kircher hinüber, der an der Unterlippe
nagte und im Gesicht kaum mehr Farbe hatte. »Das hat der Herr –
Brenzel wohl noch nicht gesehn?« [bookmark: page113]

		Kircher stieß ein »Ah!« heraus, beinahe höhnisch lächelnd: nun
begriff er alles. Mit einer letzten Anstrengung antwortete er dann:
»Nein, Herr Baron, das hat er noch nicht gesehn.«

		»Dann – dann erlauben Sie mir ...«

		Baron Pillnitz trat hinter Kircher und richtete seine
bewaffneten Augen auf das fast fertige neue Bild. Prahm, der
Landschafter, war aufgestanden und warf nur noch einen Seitenblick
hin. Nämlichs rötliches, strohfarben umrahmtes Gesicht tauchte
hinter den drei Köpfen des Bildes, über der Leinwand auf und
starrte mit der freimütigsten Neugier gradaus auf den Baron, den er
dadurch beinahe aus der Fassung brachte. Kircher atmete laut.

		»Das – – das sagt mir zu«, murmelte Pillnitz nach einer Weile,
mit einem flüchtig schielenden Blick auf Ifinger. »Die Farbe ...
Gewisse persönliche Reize ... Auch ist etwas in der Komposition
–«

		»Frei nach Tizian und nach Giulio Romano«, fiel der dekorierte
Prahm ein, mit seinem behaglich nachdrücklichen Baß. Darauf wandte
er sich ab, die Hände auf dem Rücken, und ging langsam durchs
Zimmer hin.

		Es war, wie wenn den Baron ein großes Insekt gestochen hätte: so
fuhr die hagere Gestalt zusammen. Eine neue Stille entstand,
schlimmer als die erste. Pillnitz knöpfte an seinem Rock; warf auf
das Bild einen letzten Blick, durch den er es für immer aufgab; sah
dann in die Luft, als suche er die Form, um sich in edelmännischer
Weise mit Artigkeit zurückzuziehn. Endlich nahm er wahr, daß
Ifingers Augen die seinen suchten; halb verlegen, halb vorwurfsvoll
antwortete er durch einen erwidernden Blick: »Sie sehen, wie es
steht!«

		»Ich sage Ihnen also meinen verbindlichsten Dank«, schnarrte er
dann dem unglücklichen Maler zu, der mit ganz verzerrtem, drohendem
Gesicht dem Landschafter nachstierte. »Ihre Schöpfungen sind sowohl
figürlich wie landschaftlich – – sowohl figürlich wie
landschaftlich sind sie interessant. Allerdings nicht in der
Richtung, die ich – – nicht in meiner Richtung. Nun, daran wird
Ihnen nicht viel liegen; andre werden Ihnen desto [bookmark: page114] unbedingter
zustimmen. Ich wünsche Ihnen den besten Erfolg. Wünsche Ihnen den
besten Erfolg!«

		Er bewegte seinen Hut gegen Kircher, als achtungsvollen
Abschiedsgruß; machte auch gegen die andern eine leichte Bewegung
und ging rasch zur Tür. Dort stand Ifinger, als wolle er den Baron
noch aufhalten; aus Mitleid mit Kircher war er gleichfalls blaß
geworden. Pillnitz gab ihm aber geschwind die Hand und zog sie dann
rasch wieder zurück; » non, jamais!
jamais!« sagte er leise, aber entschieden, und drückte auf
die Türschnalle. Mit ein paar Schritten verschwand er. Hinter ihm
kam der Landschafter, hinter diesem Nämlich. Einer folgte hurtig
dem andern, und die Tür fiel zu.

	
		
		XIV

		Als Ifinger zu Kircher zurückkam, war dieser in einen
gepolsterten alten Lehnstuhl gesunken, der unter dem Fenster stand;
mit einem zischenden, zitternden Geräusch atmete er durch die
Zähne, seine Augäpfel irrten umher; seine Hände umklammerten die
Lehnen und suchten sie zu zerbrechen. Die ganze Gestalt zog sich
zusammen und wand sich wie ein Fisch, der aufs Land geworfen ist
und in dem trockenen, warmen Sand sein letztes Leben verzittert.
Erst als er Ifingers weiche, teilnehmende Stimme hörte, brach er in
das Schluchzen aus, das schon lange gewartet zu haben schien.
»Warum sind Sie noch da?« stieß er nach einer Weile durch den
schluchzenden Krampf hervor. »Gehn Sie doch auch ... Gehn Sie doch
auch!«

		Dann ergriff er aber Ifingers Hand und drückte sie zwischen
seinen harten, zusammenzuckenden Fingern. »Doktor!« stöhnte er.
»Nehmen Sie's nicht übel: ich bin wie ein Kind. Ich schäme mich vor
Milli ... Ich schäme mich vor Milli ...«

		Plötzlich sprang er auf; seine naß gewordenen Augen warfen einen
wilden Blick auf den Tisch, neben dem er gesessen hatte. Er deutete
mit der Hand auf einen Dolch, der zwischen Photographien und
allerlei Kreide- und Kohlenstücken lag. »Da [bookmark: page115] liegt er!« rief er aus.
»Ich war feig! Hätt' ich ihn ihm nur in die Brust gestoßen! Ich
hab' dran gedacht; hatte nicht den Mut!«

		»Wem? – Sind Sie toll?«

		»Wem?« fragte der Maler zurück. »Diesem Mann mit dem Orden;
diesem ›Wir bleiben die Alten‹; diesem Hundsgesicht! Wieso bin ich
toll? hat mir denn er nicht den Dolch in die Brust gestoßen, mir
den Rest gegeben, als er sich so tückisch hineinmischte: ›Frei nach
Tizian und nach Giulio Romano‹? – Übrigens eine Lüge: nicht Giulio
Romano, sondern – – Aber einerlei. Einerlei. Er hat mir den Rest
gegeben. Meine letzte Hoffnung! So ein niederträchtiger,
gottverdammter, dekorierter Hund – – sprengt mich in die Luft!«

		Er riß das Dolchmesser vom Tisch und warf es gegen die Tür,
durch die sich der Landschaftsmaler entfernt hatte. Die Spitze fuhr
ins Holz, aber schief; eine Weile zitterte der Dolch, in der Luft
schwebend, dann glitt er wieder heraus und fiel auf die Erde.
Kircher sah dem zu; es lenkte ihn auf einige Augenblicke von seinen
wütenden Qualen ab. Als die Waffe auf den Boden aufschlug, brach
sein Schluchzen wieder hervor; das grimmige Gefühl der Ohnmacht
fuhr ihm zitternd durch den Körper, er warf auf Ifinger einen irren
Blick, der diesem durch die Seele ging. »Aus ist's!« stieß er mit
einem pfeifenden Ton durch die Zähne. »Dieser Ideenbaron ... Was so
ein Hund ihm sagt, was so ein Schuft drucken läßt, das hat ihn. Ob
ich doch sonst noch was bin, davon ahnt er nichts! – Ich überheb'
mich nicht, Doktor; glauben Sie mir, Doktor, überheben tu ich mich
nicht ... Er hat Bilder von Erhart gekauft, wie ich höre, und von
Leo Falk; mit denen vergleich ich mich nicht. Ich bin kein Leo
Falk, wie ich kein Makart bin; das weiß ich, das weiß ich ... Aber
Nämlich! Er kauft den Ägypter von Nämlich! Der Ägypter von Nämlich
ist für ihn ein Bild! Und dann sagt er mir: ›Ihre Schöpfungen sind
nicht in meiner Richtung‹; er hat also eine Richtung – dieser Mann
ohne Augen, dieser geschniegelte Don Quichotte – diese fidele
Trompete, die das nachtrompetet, was die andern ihr vorblasen ...
Und dann schwenkt er noch seinen [bookmark: page116] Zylinder und ›wünscht mir den
besten Erfolg‹ – in dem Augenblick, wo er mich vernichtet – wo es
mit mir aus ist – aus, Doktor, aus – ich kann nicht mehr – ich kann
nicht mehr leben – bei Gott nicht. Eine Kugel vor den Kopf, dann
bin ich erlöst!«

		»Wie können Sie so reden!« murmelte Ifinger. »Sie haben noch – –
Sie haben – –«

		Es fiel ihm nichts ein, was der Unglückliche noch hatte, was ihm
noch helfen konnte. Endlich warf er die Worte heraus: »Sie haben
noch Ihre Schwester!«

		Kircher packte Ifingers Arm: »Um die von mir zu erlösen, muß ich
ja aus der Welt! Ich war ja ihr Stolz, ich war ihre Hoffnung; darum
hat sie für mich geopfert und geblutet – wie ein Engel, Doktor –
ich lieb sie wahnsinnig, Doktor ... Soll ich ihr heut' abend sagen:
Da bin ich, ich bin ein ›Abmaler‹, mir kauft kein Mensch, kein Hund
mehr was ab, füttre deinen Bettler!? Soll ich mich ihr so lange auf
die Schultern legen, bis sie zusammenknickt? – Lieber auf dem Mist
verfaulen, Doktor ... Sagen Sie ihr, wenn ich fort bin, wie dies
alles gekommen ist; verdeutschen Sie ihr's, erklären Sie ihr's, daß
ich sterben mußte – daß ich um ihretwillen – für sie – – Aber das
bringt sie dann um. Sie hängt an mir wie ein Narr. Sie allein auf
der Welt! – – Fragten Sie nicht vorhin, wie's ihr geht? Nu, sie
geht herum, sie verkauft wieder Töpfe und Tassen, sie sagt mir
›Guten Morgen, Bruder‹, ›Guten Abend, Bruder‹; aber sie tropft so
weg. Sie hat einen Kummer. Wer ist das anders, als ich? Mein
miserables Schicksal verzehrt sie. Wenn ich nun heut' abend komme
und sage: unsre letzte Seifenblase ist geplatzt, der Baron läßt
sich empfehlen – und dann ihr Gesicht – – Nein. Das kann ich nicht
mehr. Das will ich nicht mehr sehn! Lieber soll sie mich still und
kalt und erlöst auf dem Sofa finden – und wenn ihr dann auch das
Herz – – dieses Engelsherz – – Nur um meinetwillen ... Was ich auch
denke, jeder Gedanke ist scheußlich ... Doktor, ich ersticke!«

		Er war wieder in den Lehnstuhl gesunken, aber nun fuhr er auf,
als vergehe ihm wirklich der Atem, riß oben an seinem [bookmark: page117] Hemd, bis
der Knopf zersprang und die Krawatte sich ablöste, und atmete mit
offenen Lippen. Ifinger rang nach Fassung und Besinnung; ihm selber
verging die Luft. »Sie haben nicht unrecht,« sagte er endlich mit
äußerer Ruhe, in seinem trockenen Ton, »wenn Sie hier ersticken:
das ist ja ein dicker Dunst, in dem man nicht atmen kann.
Abgesotten; schwül. Kommen Sie hinaus. Lieber, guter Freund, kommen
Sie hinaus. Draußen sprech' ich besser – und Sie denken besser. Wie
alt sind Sie denn? Sechsundzwanzig, höchstens siebenundzwanzig
Jahre; dann schämen Sie sich, von Sterben zu sprechen. Es gibt in
Europa noch mehr Barone als den einen; es gibt auch Leute, die
keine Barone sind und doch Bilder kaufen. Ich helfe Ihnen suchen.
Ich helf' Ihnen so lange, bis wir welche finden. Kommen Sie nur
erst hinaus! in die Luft!«

		Er stieß das alles geschwind hervor, wenn auch nicht so fließend
wie sonst; nahm einen weichen Filzhut vom Tisch und setzte ihn dem
Maler ohne weiteres auf den Kopf; dann hängte er sich in dessen Arm
und zog ihn langsam zur Tür. Kircher betrachtete ihn sehr erstaunt,
mit noch etwas wirrem Blick; er blieb stehn, doch machte er sich
nicht los. »Was sind Sie für ein närrischer Mensch?« sagte er, mit
plötzlicher Rührung kämpfend. »Wie kommen Sie mir vor?«

		»Ich? Hoffentlich wie ein –«

		Kircher ließ ihn nicht ausreden: »Doktor, Sie sind verrückt! Was
gehe ich Sie an? Warum stürzen Sie sich in solche Unkosten von
Menschenliebe – für ein verlorenes Subjekt? Was machen Sie für ein
schauderhaft mitleidiges Gesicht?«

		»Fällt mir gar nicht ein«, brummte Ifinger. »Ich will Sie nur in
die Luft führen, weil Sie hier nur auf abgesottene Gedanken kommen
–«

		Auf einmal umklammerte ihn der Maler und drückte sein knochiges
Gesicht gegen Ifingers Schulter. »Sie sind so gut, so unsinnig
gut«, stöhnte er, wieder leise schluchzend. »Wollen mir helfen ...
Mir ... Die andern laufen fort, Sie bleiben, Sie hören mit
Engelsgeduld all meine Bosheit an, hegeln und hätscheln [bookmark: page118] mich wie
ein krankes Kind ... Sie sind wie meine Schwester! Wie Milli!«

		Der Name ging Ifingern – nicht zum erstenmal heute – wie eine
warme Welle über die Brust. »Ich bin nur ein Mensch, wie Sie«, gab
er kurz zur Antwort. »Wie wär's mit einem Glas Bier, Kircher, in
der Abendluft. Da bereden wir's weiter ... Sehn Sie, da ist die
Tür!«

		Er hielt unterdessen die Schulter still, damit der andre noch
eine Weile auf ihr ausruhn könnte. Die zitternde Bewegung von
Kirchers Kopf hörte langsam auf; er hob sich empor, ein eckiger,
aber rührender Ausdruck von Scham ging darüber hin. »Ja, ja, ja«,
murmelte der Maler. »Ja, da ist die Tür. Wie ich Ihnen wohl
vorkomme ... Aber wenn Sie wüßten, wie lange ich schon auf dem
letzten Loch – – Wie wär's mit einem Glas Bier, sagen Sie. Ich will
mich doch von einem Mann wie Sie nicht verachten lassen. Junge
Leute müssen hoffen, natürlich. Ich will auch noch hoffen! – Sie
haben so was an sich, da geht einem das Herz wieder auf. Sie sind
zum Verlieben, Doktor; durch Ihre verwünschte Brille schauen Sie so
wahnsinnig gut heraus ... Ich bin nicht gefühllos, Doktor! Glauben
Sie mir, in all meinem Elend bin ich kein undankbarer Hund; ich
sehe, was für einer Sie sind – und ich danke Ihnen. Sie und Milli –
zwei echte Menschen ... Helfen Sie mir, helfen Sie mir; ich will
noch nicht verzagen. Also hinaus in die Luft!«

		Er zog nun selber den andern fort, seinen Arm heftig drückend –
es sollte Zärtlichkeit sein – und ging aus der Tür. Sie kamen auf
die Straße, und hier faßte sie allerdings ein anregender Wind, der
ihnen aufmunternd durch die Haare fuhr; nur daß es ein Südost war,
der gefeuchtete Schwüle brachte, statt das Blut zu kühlen. Über
Kircher kam eine ziellose Unruhe nach der wilden Verzweiflung; er
führte Ifinger, statt geführt zu werden, doch ohne zu wissen,
wohin; durch die Augustenstraße bogen sie in die Dachauer Straße
ein und zogen bis auf den Platz, vor dem sich der Ostbahnhof –
damals noch nicht ein Teil des Ganzen geworden – mit dem alten
Staatsbahnhof brüderlich [bookmark: page119] vereinte. Ein jetzt verschwundener
Biergarten stieß an diesen Platz; ein etwas verkümmertes Anwesen
mit geringem Baumwuchs, doch fanden sich hier dann und wann, im
Vorübergehn, ein paar Freunde zusammen. Es dämmerte bereits. Der
Garten war fast menschenleer. »Sollten wir nicht hier –?« fragte
Ifinger. Der Maler nickte stumm, und sie traten ein.

		Kaum hatten sie aber Platz genommen, so sprang Kircher wieder
auf, mit unheimlichen Augen über Ifinger hinwegstarrend. An einem
der nächsten Tische saß eine Gesellschaft von Männern, in
halblautem Gespräch. Das schwül bleiche Abendlicht hob unter ihnen
ein bartloses, mageres Gesicht von unschöner Farbe hervor, das in
dieser Beleuchtung nicht zu verkennen war: Brenzel, der Kritiker,
seinen Stuhl gegen einen Baum zurückgelehnt, saß halb liegend da.
Aus Kirchers geschlossenem Mund kamen einige verwilderte,
schauerliche Töne, noch unheimlicher als sein Blick; gleich darauf
ging er, vor Aufregung etwas schwankend, auf den Kritiker zu. Der
erschrockene Ifinger, gleichfalls aufgesprungen, eilte ihm nach.
»Kircher!« rief er mit halber Stimme.

		Der Maler hörte ihn nicht. Er stand vor Brenzel, noch ohne ein
Wort zu sagen; offenbar weil die Kehle ihm noch nicht gehorchte.
Brenzel sah ihn unsicher an, der Ausdruck in Kirchers Gesicht
überraschte ihn. Mit leidlicher Ruhe sagte er aber höflich »Guten
Abend!« und zog seinen Hut.

		»Wie können Sie die – Dreistigkeit haben, mich noch zu grüßen?«
erwiderte nun der Maler, dem die Stimme bebte.

		»Ich verstehe Sie nicht«, sagte Brenzel kalt, nach kurzem
Besinnen. »Ich habe keinen Grund, Sie nicht mehr zu grüßen; darum
grüß' ich Sie. Darf ich fragen, was Sie von mir wollen?«

		Kircher dämpfte die Stimme, soviel Besinnung war ihm noch
geblieben; er trat noch näher, so daß er den Baum hinter Brenzel
mit der Hand berührte, und sagte, mit fast geschlossenen Zähnen:
»Haben Sie keine Ahnung, Herr, was Sie sind? Was Sie tun? Daß Sie
mit Ihrer Frechheit, Ihrer Schnödigkeit den Leuten nicht nur die
Ehre abschneiden, vielleicht auch das [bookmark: page120] Leben? Daß Sie – Sie –
mit Ihrem konfiszierten Gesicht, mit Ihrer von Gott gezeichneten
Visage – sich eine Wollust daraus machen, andre zugrunde zu
richten? – Haben Sie denn keine Ahnung, Herr, was für ein Handwerk
Sie treiben? Daß das Mord sein kann? Daß Sie vielleicht ein
Menschenleben zu verantworten haben, zehnmal mehr wert als
Sie?«

		»Kommen Sie, kommen Sie!« murmelte Ifinger, der hinter dem Maler
stand und ihn unwillig am Ärmel zog. »Sind Sie denn des
Teufels?«

		Kircher riß sich aber los; er war nicht zu halten. »Ja, ein
Mord, ein Mord!« wiederholte er mit stärkerer Stimme und die Zähne
öffnend. »Hören Sie, Herr: ein Mord!«

		»Ja, ich höre, ich höre«, erwiderte der andere. »Ich kenne die
Phrasen, Herr ... Aber wenn es auch keine wären – ich hab' nach
meinem Gewissen zu urteilen, und nach weiter gar nichts. Es handelt
sich nicht um Essen und Trinken, sondern um die Kunst. Wollen Sie
jetzt gefälligst Ihrer Wege gehn –«

		»Reizen Sie mich nicht!« fiel ihm Kircher ins Wort. »Herr, wenn
Sie nicht ganz verrückt sind, so reizen Sie mich nicht! – Ihr
›Gewissen‹, sagen Sie ... Wo sitzt Ihr Gewissen; zeigen Sie mir das
... Na, und was sagt Ihr Gewissen, wenn Sie einen Mann wie mich zur
Verzweiflung bringen und ich Ihnen das erste beste Messer in die
Brust stoße – und nach Ihnen mir? Wo sind Sie dann, Sie mit Ihrem
Gewissen? Wo bleiben Sie dann mit der ›Kunst‹?«

		Es war ein Klang in seiner Stimme, eine Glut in seinen Augen,
fast so drohend wie seine Worte. Brenzel sah unwillkürlich nach
Kirchers Hand; er hatte sich bisher nach rückwärts gegen den Baum
gelehnt, jetzt hob er sich nach vorn und stand auf. An seinem Tisch
erhob sich alles. Einer der Herren stellte sich neben Brenzel, wie
um ihn zu schützen.

		»Wenn ich jetzt nicht ein Ende mache –!« dachte Ifinger. Er nahm
all seine Kräfte zusammen – schwächlich war er durchaus nicht –
umschlang den Maler von hinten her und zog ihn zurück. »Denken Sie
an Ihre Schwester!« flüsterte er ihm zu. »Denken Sie an Milli!« –
Er fühlte, daß nach [bookmark: page121] diesen Worten Kirchers Widerstand
nachließ. Sowie er das wahrnahm, faßte er ihn Arm in Arm, raunte
ihm noch einmal den Namen der Schwester zu, und zog ihn aus dem
Garten hinaus.

		Erst vor dem Eingang fand Kircher seinen Willen wieder. Mit
einem wilden Ruck befreite er seinen Arm; er sah Ifingern drohend
ins Gesicht, sein eigenes war glühend rot. Dann blickte er nach dem
Garten zurück, plötzlich schien ein andres, schreckliches Gefühl
über ihn zu kommen; er verlor die Farbe, schlug sich dann mit einer
Hand vor die Stirn, bedeckte sich die Augen. Ein stöhnendes, hell
aufwimmerndes Geräusch kam aus seiner Kehle, das Ifingern durch
Mark und Bein ging.

		»Lassen Sie mich! Lassen Sie mich!« rief er gleich darauf, da
Ifinger die Hände ausstreckte, wie um ihn von neuem festzuhalten.
»Es ist aus! Lassen Sie mich gehn!« – Er knitterte noch etwas
zwischen den Zähnen hervor, das nicht zu verstehen war; entfernte
sich, mehr stürzend als gehend, über den weiten Platz gegen die
Bayerstraße zu, und war schnell verschwunden.

	
		
		XV

		Ifinger stand auf derselben Stelle, minutenlang, ohne sich zu
rühren. Er sah noch immer dem Unglücklichen nach, denn er schämte
sich, nach dem Biergarten zurückzublicken; ebensosehr widerstand
ihm, Kircher nachzugehen. Es war ihm, als hätte dieser sich selber
öffentlich geschändet; seinem angeborenen Stolz schien es ganz
unfaßbar, daß man vor einen Kritiker hintreten und ihm sagen könne:
du hast etwas gegen mich drucken lassen, du hast mich beleidigt ...
Nun aber gar von »Mord« zu reden, wie ein hysterisches Weib; mit
dem Messer zu drohen ...

		»Warum steh' ich denn noch immer hier?« fragte er sich endlich.
»Warum geh' ich denn nicht nach Haus? – Was liegt mir denn noch auf
der Brust? Irgend etwas ist nicht in Ordnung; sonst läg' mir das
nicht auf der Brust. Ich hätte das allerdings nicht getan; Hermann
Ifinger nicht; – aber, mit Erlaubnis, [bookmark: page122] wer ist Hermann Ifinger?
Das ist ein Mensch, dem es immer gut ging; er hat Kummer gehabt,
Dummheiten gemacht, aber die eigentliche Gemeinheit der Sorge hat
ihn nie gedrückt; seine paar guten Eigenschaften sind so ruhig und
ungestört gewachsen, wie das Gras auf der Wiese ... Hermann
Ifinger, du hast gut reden. Sei kein Pharisäer. Wenn du so mühselig
und ungleich gewachsen wärst, wie der Anton Kircher, wie stünd's
dann mit dir? Würdst du dann auch so vornehm auf ihn
herunterschauen? Würd' dich die Verzweiflung über dein Schicksal
nicht zum Narren machen? Weißt du das gewiß? – – Jetzt ist er
vermutlich zu Hause, in seiner Schwanthalerstraße, wirft sich aufs
Sofa, fährt sich in die Haare, aus Wut und Scham über sich selbst,
gibt sich die schmählichsten Namen. Hermann Ifinger aber, der steht
auf dem großen Platz, setzt sich aufs hohe Pferd, findet ihn
schwächlich, gemein, erbärmlich; fühlt sich selber erhaben,
angenehm, unendlich erfreulich in seiner stillen Größe ... Nein,
den Teufel auch. Nein, das tut er doch nicht. In der
Schwanthalerstraße ... Ich will zu ihm gehn. Vielleicht kann ich
ihm helfen. Er braucht einen Menschen. Von der Vogelperspektive her
hat man noch niemand aus dem Sumpf geholfen ... Also auf zum
Kircher!«

		Im vergangenen Winter hatte er ihn einmal mit Erhart besucht und
wußte, wo er wohnte; es war in der Schwanthalerstraße eines der
letzten Häuser gegen die »Theresienwiese« zu, auf die man von den
Fenstern der Rückseite blickte. Damals war ihm noch unbekannt, daß
mit ihm diese Schwester wohnte, diese reizende Porzelläne, diese
gefährliche Milli ... Er ging mit seinen ausgreifenden Schritten,
fast noch mehr vorgebeugt als sonst, über den Platz und durch die
Schillerstraße, bis er in die rechte kam; stockte dann noch einmal
– er wußte nicht, warum – zauderte, zögerte, gab sich endlich einen
neuen Stoß, und erreichte das kleine Haus. Kirchers Zimmer lagen
eine Treppe hoch; darüber war kein Stockwerk mehr. Als er oben an
die Wohnungstür kam und anläuten wollte, sah er, daß die Tür nur
angelehnt war und er selber sie öffnen konnte. Er tat es und trat
ein. Auf einen kleinen, halbdunklen Vorplatz [bookmark: page123] mündeten drei kleinere
Türen; auf die letzte rechts war eine Visitenkarte mit Kirchers
Namen genagelt. Ifinger ging hin und klopfte.

		Niemand rief herein. Auch auf ein zweites und drittes Klopfen
kam ihm keine Antwort. Dagegen quoll ein scharfer, giftiger Dunst
durch die Tür hervor; er glaubte auch etwas Rauch zu sehn.
Plötzlich beunruhigt rief er Kirchers Namen und versuchte zu
öffnen. Die Tür war verschlossen. Es blieb tiefe Stille.

		Was ist das? – Was tun? dachte er, im ersten Augenblick
verwirrt, fast betäubt, und blickte um sich her. Die mittlere der
drei Türen fiel ihm in die Augen; von diesem zweiten Zimmer konnte
er vielleicht in das verschlossene kommen ... Er öffnete rasch,
ohne anzuklopfen; es war offenbar Millis Zimmer, klein, einfach,
fast dürftig, und doch nicht ohne Zierlichkeit. Links sah er, durch
einen offenen Eingang, in die kleine Küche. Alles war leer und
still. Aber auch hier zog der Dunstgeruch wie eine unsichtbare
Wolke ihm entgegen ... Rechts war eine geschlossene Tür; er eilte
hin und ergriff den Drücker; sie gab nach, sie war nicht versperrt.
Nun stand er in Kirchers Zimmer und begriff alles auf einen Blick.
Auf dem Bett lag der Maler, in allen Kleidern, mit geschlossenen
Augen. Rauch und Kohlendunst erfüllten die Luft. Ein leises Stöhnen
vermischte sich wunderlich, greulich mit den betäubenden
Gerüchen.

		Mit zwei Schritten war Ifinger am Fenster und riß es auf, so
weit wie er konnte. Dann zum offenen Ofen stürzend, warf er die
glühenden Kohlen und das brennende Holz auseinander, die in großen
Haufen aufgeschichtet waren. Er öffnete die Klappe, es war ein Ofen
nach alter Art. Zweckmäßige und überflüssige Bewegungen kamen ihm
so ohne Wahl in die zitternden Finger; endlich wußte er nichts mehr
zu tun und eilte an das Bett. Kircher, blaß, mit wildem, aber nicht
verzerrtem Gesicht, hatte die Augen geöffnet und starrte ihn voll
Unwillen an. »Was machen Sie da?« sagte er mit schwacher, etwas
heiserer Stimme. »Können Sie mich nicht in Ruhe lassen? Lassen Sie
mich sterben!« [bookmark: page124]

		»Ein andermal«, erwiderte Ifinger trocken; »heute noch nicht.
Ich sehe noch keinen zureichenden Grund. Erlauben Sie, daß ich mich
setze ... Wie haben Sie das angefangen, wie kommen Sie in dieser
Jahreszeit zu den Kohlen, Mensch?«

		Kircher, der sich erbittern und »tragisch« werden wollte, wurde
durch diese sachliche Frage aus seiner Stimmung geworfen; er sah
dem Doktor verblüfft und fast verwirrt ins Gesicht. Noch wie aus
dem Traum heraus gab er zur Antwort, mit einer schweren Hand nach
der Küche deutend: »Aus der Kiste da ... Da war noch ein Rest. Das
wußt' ich ... Wie kommen Sie hierher? Lassen Sie mich in Ruhe, sag'
ich! Lassen Sie mich sterben!«

		»Sie täten das ja doch auch nicht, wenn Sie mich so fänden; aber
lassen Sie das Kircher. Regen Sie sich nicht auf. Wie kamen Sie auf
den Gedanken, sich so zu ersticken?«

		Der Maler atmete schwer, sah ihn eine Weile an; endlich, durch
die Frage geführt wie ein Kind, antwortete er matt: »Wie ich dazu
kam? Durch Sie. Als Sie im Atelier zu mir sagten: ›Das ist ja hier
ein dicker Dunst, in dem man nicht atmen kann‹ – – Das fiel mir
wieder ein. Ich dachte – – Es wär' auch geglückt. Aber da führt Sie
der Teufel her ... Wie kamen Sie denn in die Tür?«

		»Sie hatten sie nur angelehnt, nicht ins Schloß geworfen. Sie
waren wohl ziemlich wenig bei Sinnen, Kircher ... Kommen Sie wieder
zu sich, Mann! Warum gleich aus der Welt?«

		Ein Stöhnen war die Antwort, das Ifingern ins Herz schnitt. In
dem Maler schien nun erst das Bewußtsein, das Gefühl seines
Zustandes völlig zu erwachen; eine flüchtige Röte trat ihm auf die
Wangen. »Ich kann ja doch nicht mehr leben!« stöhnte er dann
heraus. »Diese Schmach. Vor Brenzel. Vor diesem Kerl mich so zu
vergessen ... Das war das letzte, Doktor. Mich so wegzuwerfen ...
Pfui! Pfui! Pfui! Da bin ich hierher gegangen und hab' mir gesagt:
Nun mach, daß du fortkommst!«

		»War doch auch noch nicht nötig«, murmelte Ifinger. »Sie haben
überflüssig viel mit dem Mann gesprochen, das kann ich [bookmark: page125] nicht
leugnen; aber soviel ich weiß, haben Sie ihn doch nicht umgebracht.
Worte tun ihm nichts. Sehn Sie, die Luft wird schon wieder gut. Sie
sollten aber doch hinaus. In die Küche, Kircher. Wenn Sie aufstehn
können, so tun Sie's; eh' Ihre Schwester kommt – und sieht, wie es
hier steht!«

		Er erhob sich, um dem Maler aus dem Bett zu helfen. In diesem
Augenblick erschrak er sehr: die Schwester, von der er sprach,
stand schon in der offenen Tür. Sie war geräuschlos hereingekommen,
in ihr Zimmer gegangen, hatte die Stimmen gehört; nun begriff sie,
wie vorhin Ifinger, auf den ersten Blick, nach dem ersten Atemzug,
was sich begeben hatte.

		Es entfuhr ihr ein Schrei, sie war totenblaß. Eine Weile stand
sie da, wie auf die Schwelle genagelt. Dann flog sie aber herein,
daß ihre Kleider rauschten, und mit einem neuen Schmerzenslaut warf
sie sich neben dem Bett auf die Knie, griff nach Kirchers Händen:
»Bruder! Bruder!« rief sie aus. »Anton! Anton! Was tust du!«

		Der Maler lag in der Dämmerung, die zu nachten anfing, fast
schon wie ein Schatten da; er bewegte sich nicht; nur sein
stöhnendes Seufzen gab kund, daß er lebte. Bei der weichen Stimme
der Porzelläne kehrte seine eigene Weichheit wieder: wie wohl ein
kleines Kind zu weinen anfängt, weil es ein andres Kind weinen
hört, so weckten Millis Klagelaute die Verzweiflung, die sie
bekämpfen wollten. »Bruder!« fing sie wieder an, »was tust du! was
tust du!« und begann zu flüstern. Sie hielt dabei seine Hände,
streichelte sie, preßte sie mit zitterndem Druck. Endlich gab er
Antwort; sein Seufzen ging in Flüstern über. Es klang freilich
immer noch wie rettungslose Verzweiflung. »Ach mein Gott!« seufzte
sie zuweilen dazwischen, fast ohne Stimme, wie ein klagender
Windhauch. »Ach nein, nein. Ach, sei still!«

		Ifinger war zurückgetreten, er stand nahe am Fenster, durch das
noch immer der Dunst hinauszog. Es tat ihm fast wohl, schweigend
zuzuhören; Millis leise Töne wirkten wieder auf ihn wie damals, als
er sie zuerst hatte reden hören: ein süß fröstelnder Schauder lief
ihm sacht über die Haut. Das letzte [bookmark: page126] Tageslicht umfloß das liebe halbe
Gesicht, das er sehen konnte, die gefüllte Wange, den matt
schimmernden, herrlichen Lockenwald, den bang am Bruder hängenden
Blick. Es rührte ihn sonderbar, sie so hingegossen knien zu sehen;
es stand ihr so gut; es schien sie zu erheben ... Dann starrte er
wieder auf die schön geformte Schulter, die sich so weich, so
mitleidig bewegte. Modellieren; wer das modellieren könnte, fiel
ihm plötzlich ein. Schönheitstrunkenheit, liebendes Verlangen,
inniges Mitgefühl – wie Schneeflocken trieb es ihm alles
durcheinander. Das Herz in der Brust ward ihm schmerzhaft groß;
seine Augen feuchteten sich; »arme, gute Milli!« dachte es in ihm.
»Süße, reizende Milli!«

		»Ach, helfen Sie mir!« sagte die Porzelläne endlich, nun mit
voller Stimme. Sie hatte sich zu Ifinger gewendet, immer noch auf
den Knien am Bett; das rundliche Gesicht war in seiner Bangigkeit,
die es leicht verzerrte, rührend anzusehen. »Er hat noch keine
Vernunft. Er ist noch so – –« Sie sprach es nicht aus. – »Stehn Sie
mir bei! helfen Sie mir doch!«

		»Helfen«, dachte er. »O ja, ich könnte dir helfen ...«

		Er wußte nicht, wie ihm geschah; er stand neben ihr am Bett.
Sich zu ihr niederbeugend, wollte er sprechen; er fühlte aber
Kirchers Atem, Kirchers fragende Augen waren ihm so nahe; von einem
zarten Gefühl gezogen, sank er auch auf ein Knie, dem Bett
zugekehrt. Er berührte das Mädchen fast. Leise sagte er über die
Schulter: »Milli ... Lassen Sie mich Sie so beim Namen – – – Uns
allen wäre zu helfen. Ich denke das schon lange, nicht seit heute,
Milli. Werden Sie meine Frau!«

		Die Porzelläne fuhr in die Höhe. Sie sagte kein Wort; sie
schwankte durch das Zimmer. Dann blieb sie beim Fenster stehn. Sie
waren alle drei so still, daß man Millis Atem hörte, der sich
langsam und schwer und mit leisen Zuckungen bewegte.

		Kircher hob den Kopf; er stützte einen Arm auf und suchte die
Schwester zu sehn. »Milli!« rief er endlich, seine Stimme war
wieder frei und stark geworden. »Ich hab's verstanden. Ich weiß,
was er gesagt hat. Milli! Gute Milli – –!« [bookmark: page127]

		Er sprach nicht weiter, er blickte nur von einem auf den andern.
Sie aber zitterte. Sie fühlte, was in dem »Gute Milli« lag. Gott!
Mein Gott! dachte sie, ihre Hände zusammen drückend. Ich kann ja,
ich kann ja nicht. Das ist nun alles vorbei ... Ich hab' ja auf
alles, auf alles verzichtet; martert mich nicht mehr; laßt mich
doch in Frieden!

		Ihre linke Schulter fühlte sich berührt; sie zuckte. Sie wäre
gern an dieser Berührung gestorben ... Es war aber nicht Ifinger;
ihr Bruder stand neben ihr, er hatte sich vom Bett erhoben, sein
Gesicht war noch blaß, seine Augen glühten. »Milli!« sagte er
leise, gegen ihre Schulter geneigt. »Welch ein Schicksal, Milli ...
Ach, wenn du es könntest – dann wär' alles gut. So ein Mann – der
beste, den ich kenne. Und überhaupt – und alles ... Dann könnt' ich
noch einmal versuchen, zu leben; könnte wieder hoffen! Sag, daß du
willst, daß du ihm gut bist – du bist ihm ja gut – und ich seh' das
an wie den Finger Gottes, Milli; ich will leben, ich gelob' es dir.
Ich gelob' es dir ... Aber du sagst ja nichts. Du willst also
nicht. Nun also; dann auch gut. Dann soll's also nicht sein. Dann
weiß ich mir nichts, als den Tod!«

		O mein Gott, mein Gott! dachte Milli, und eine schwarze Nacht
lag ihr vor den Augen. Könnt' ich mich doch nur aus dem Fenster
stürzen ... Sie rang schwer nach Luft; sie sah sich wieder, wie
gestern abend, in des Bruders Werkstatt, als sie auf ihn wartete,
und Leo Falk in die Tür trat, und ihr auch so die Luft verging. Sie
hörte wieder Leos Worte, eines nach dem andern: »Gute Milli, nehmen
Sie's doch wie es ist! Es war wie ein Traum; denken Sie, Sie haben
geträumt! Wir waren lieb und gut miteinander, nicht wie bürgerliche
Brautleute, sondern wie – nun, wie Zigeuner und Zigeunerin. Wir
haben der Schönheit, der Kunst – – Darum sind Sie ja doch dieselbe,
die Sie vorher waren; in meinen Augen gewiß. Sie sind ebenso
reizend, Milli, ebenso gut, ebenso redlich, fleißig,
menschenfreundlich, liebenswürdig, alles; oder sind Sie das etwa
nicht? – Nehmen Sie's wie freie Menschen, wie Künstler; die Welt
geht es nicht an, die erfährt's auch nicht. Sie aber sind und
bleiben die gute Milli Kircher ...« [bookmark: page128]

		O nein, nein; nein, nein, dachte sie und schüttelte den Kopf.
Aus dem Fenster springen ... Aber der Bruder, der Bruder. Den ich
retten kann. Und sonst hilft ihm nichts. Oh, warum kommt das alles
auf mich. Oh, wär' ich doch vorm Jahr gestorben, als ich krank war.
Oh, wär' ich doch tot!

		»Sie haben mir also nichts zu sagen, Milli?« hörte sie neben
sich, aber rechts, eine andre Stimme. Ifinger stand nun auch am
Fenster. Sie erbebte wieder. Leise, rasch, aber nicht mit seiner
leichten Zunge, fuhr er fort: »Ich hab' ja nur gedacht – gewagt –
weil's so über mich kam. Weil ein verrücktes Gefühl, daß ich helfen
könnte – – Wenn Ihr Herz Ihnen nichts sagt, so brauchen Sie nicht
zu reden; schütteln Sie nur den Kopf und es ist in Ordnung!«

		Ein wilder, verzweifelter Gedanke fuhr ihr durch das Hirn, wie
ein Blitz; ich will ihm alles sagen, dachte sie; alles ... Aber ein
ebenso rasches Verzagen fuhr ihr in die Knie. Ich bin wohl
verrückt, dachte sie. Das erträgt kein Mann; dann geht er ... Dann
ist's vollends aus. Anton, der wieder hoffte, geht an mir zugrunde.
Dann bin ich an allem schuld ... O du mein Gott, wie kannst du mich
so quälen!

		Sie hörte einen dumpfen Ton aus des Bruders Brust; es klang
ihrer Angst wie ein Röcheln – als sei es schon der Ton, den sie
hören werde, wenn er daliege und – – Sie griff nach dem
Fensterbrett, um sich festzuhalten, plötzlich klammerte sie sich,
wie an etwas Körperliches, an die Worte Leos: »Darum sind Sie ja
doch dieselbe, die Sie vorher waren ... Ebenso gut, ebenso redlich,
ebenso liebenswert« ... Nein, nein, nein, das nicht! Aber kann man
nicht büßen? gutmachen? sühnen? Kann ich nicht so treu, so ergeben,
so liebevoll – ach ja, liebevoll – so gut, wie noch nie eine Frau
für ihren Mann – – immer sühnen, sühnen – ohne daß er's weiß, ohne
daß sie's wissen – bis mir Gott doch vergibt?

		»Sie haben mir also nichts zu sagen?« flüsterte Ifinger neben
ihr, die Worte nun so schwer hervorstoßend, daß sie sie kaum
verstand. »Sie schütteln auch nicht den Kopf. Aber – es genügt auch
so. Ich werde also gehn.« [bookmark: page129]

		»Nein, nein, nein!« rief sie aus. Sie wandte sich herum; von der
erschreckenden Blässe des Bruders getroffen, griff sie nach dessen
nächster Hand und umschloß sie heftig. Dann sah sie dem andern
entschlossen ins Gesicht; »nein – was reden Sie«, sagte sie mit
beinahe fester Stimme. »Es hat mich nur so überrascht ... Ich – –
ich bin Ihnen ja gut. Ich bin ja die Ihre ...«

		Es ward ihr nun doch von neuem dunkel vor den Augen.
»Entschuldigen Sie nur«, setzte sie hinzu, indem ihr war, wie wenn
sie in einen Abgrund sinke. »Der Kohlendunst hat es mir doch noch
angetan. Mein Kopf – ich fühle, wie alles –«

		Sie versuchte noch zu lächeln und sank dem Bruder in die Arme.
[bookmark: page130]

	
		
		Zweites Buch

		I

		Es war wieder Sommer geworden, und schon zum drittenmal; man
schrieb 1874; der unstete Erhart, der schon so manchesmal zwischen
Nord und Süd seinen Wohnsitz gewechselt hatte, war seit Jahr und
Tag aus »Bieranien«, wie er die Isarstadt nannte, fortgezogen und
nach dem schöner gelegenen Salzburg geflohn. Daß er hier weniger
Menschen fand, mit denen er reden konnte, störte ihn nicht; er
ertrug schon damals die Einsamkeit leicht, in die man bei solchem
Nomadenleben ohne Mühe geraten kann, ja er begann sie zu lieben,
und an der alten Bischofsstadt zog ihn offenbar nicht nur die
Schönheit an. Zum Überfluß hatte er sich auf dem Mönchsberg
angesiedelt, nicht in der Stadt. Es gefiel ihm sehr, diesen langen,
schön bewachsenen, reizvoll gegliederten Bergrücken zu bewohnen,
der sich so gesellig neben den Kirchen und Häusern der Menschen
hinzieht, so zutraulich niedrig auf sie hinuntersieht, und doch so
wunderbar ins Land hinausherrscht, grüne und graue Gebirge, jähe
Felsen, Gletscher, grenzenlose Ebenen überblickend. Motive für
seine Landschaften gab ihm diese Fernsicht nicht, höchstens einmal
einen Hintergrund für ein romantisches Figurenbild; aber sie
stimmte ihn, sie erhielt ihn in einer gewissen erhabenen Verachtung
der Alltäglichkeit, des »Wurmlebens«, die seinen schaffenden
Kräften Lebensluft war. Von den wenigen Häusern, die der Mönchsberg
trägt, hatte er das kleinste gemietet, das einzige, das sich dazu
hergab, und auch von dem nur den Oberstock, mit dem flachen Dach,
das in die Nähe und Ferne sah und »ungefähr im Mittelpunkt der
Welt« lag, wie Erhart behauptete. Viel Raum hatte er nicht, noch
weniger Bedienung; aber das beste Licht und die feierlichste
Stille. Die heraufläutenden unzähligen Glocken waren ihm in dieser
Höhe nur wie Stimmen der Natur, die die Sammlung rufen, statt sie
zu verscheuchen. [bookmark: page131]

		Nach mehreren Regentagen war ein trockener, goldener gekommen –
doppelt schön in diesem allzu regenreichen Ausfallstor des Gebirges
–, und am Morgen und Mittag hatte Erhart gefaulenzt, einen Ausflug
gemacht. Am Nachmittag ließ ihm schon wieder die ersehnte Arbeit
keine Ruhe mehr; er stieg seinen Berg hinan, auf der Treppe, die
neben der in den Fels gehauenen Sommerreitschule hinaufgeht, und
sah unterwegs im Kopf ein neues Bild, das er malen wollte. Zu
Hause, in seiner taghellen Werkstatt, empfing ihn eine ganze Herde
unfertiger Gemälde, die auf ihn warteten; denn da seine Phantasie
so fruchtbar geschäftig war, warf er oft seine ersten Gedanken nur
so roh auf die Leinwand, um daran weiterzuträumen, wenn die Stunde
käme. Er mußte lachen, als er alle diese »Säuglinge« übersah, die
an die Brust genommen sein wollten; sie beunruhigten ihn weiter
nicht, warten konnten sie. Ihn erfüllte jetzt nur der neue Traum,
der aus ihm herauswollte. Nach einigen Augenblicken stand eine
schon hergerichtete Tafel auf der Staffelei; er wollte diesmal auf
Holz malen. Niemand konnte schneller als er seine Farben wählen,
auf die Palette ausdrücken, mischen; er begann mit dem Mischen
schon, während er sie auftrug, da »sein Hirnkasten ihm die Farben
vorsang«. Der viereckige Raum der Tafel füllte, belebte sich ihm in
Gedanken, während er ihn ansah; er schnalzte mit der Junge, er
wandte den Kopf hin und her, wie ein Vogel auf dem Zweig, der
seinen Wald betrachtet. Auch begann er wie so ein Vögelchen zu
pfeifen; denn er wußte von diesen kleinen Sängern Dutzende
nachzuahmen. Endlich griff er zu den Pinseln und fuhr über das
Holz, mit noch immer jugendlichem Übermut und Eifer. Seine Augen
blitzten.

		Die Aufwärterin kam zögernd und leisetretend herein; mit ihren
schon stark ergrauten Haaren eine rüstige, wohlgenährte, höchst
reinliche Frau. Sie zuckte mit den Achseln, als sie ihm eine
Visitenkarte hinhielt. »Er war nämlich schon einmal da, Herr
Erhart«, sagte sie, um ihren unerwünschten Eintritt zu
entschuldigen. »Ein großer, dicker Herr. Er will nicht stören, sagt
er, aber es ist ein Geschäft.« [bookmark: page132]

		Erhart warf ihr einen so wilden Blick zu, als wäre ihre letzte
Stunde gekommen und keine Gnade mehr möglich. »Sie sind ein
unausstehliches Frauenzimmer«, sagte er dann ruhig.

		»Ja, ja«, erwiderte sie, seufzte und lächelte.

		»Er will ›nicht stören‹; nur daß er so gründlich wie möglich
stört!«

		»Ja freilich«, bemerkte sie; lächelte und seufzte.

		»Nun, wenn's ein Geschäft ist, dann muß er ja doch herein. Also
bringen Sie ihn her, Sie Unhold!«

		Die Frau ging, wieder mit den Achseln zuckend, hinaus, öffnete
dem Fremden die Tür und verschwand. Es war in der Tat ein »großer
und dicker Herr«; aber noch jugendlich, schwerlich älter als der
Maler, und in die feinsten Sommerstoffe mit Geschmack gekleidet. An
den weißen, gepflegten Händen glänzte es von allzu auffallenden
Ringen mit edlen Steinen. Auf dem nicht unschönen, eher angenehmen
Gesicht blühte das Behagen; »Genuß mit Verstand« schien das
Losungswort dieser ganzen heiteren und wohlwollenden Erscheinung zu
sein. Nicht ohne eine gewisse Anmut, trotz ihres Umfangs, ging die
breite Gestalt auf den Maler zu. Mit zutraulichem Lächeln verneigte
er sich ein wenig und sagte: »Ich bedaure sehr, wenn ich störe.
Aber wenn man von einem Maler ein Bild möchte, muß man ja zu ihm
gehn!«

		»›Baron Ansbach‹ les' ich da«, erwiderte Erhart, auf die
Visitenkarte deutend, die er in der Hand hielt. »Gehören Sie zu den
bekannten Wiener Ansbachs, wenn ich fragen darf?«

		»Nun ja, allerdings«, antwortete der Baron, offenherzig
zufrieden lächelnd. »Mein Bruder ist der große Geldmacher; ich
beschäftige mich mehr mit dem Ausgeben. Auf der Rückreise von Paris
kam ich auch nach München und hab' in der Galerie des Barons
Pillnitz – denn man muß ja fast schon sagen: eine Galerie – auch
Bilder von Ihnen gesehn. Nicht daß ich Ihnen schmeicheln will, Herr
Erhart, das gehört nicht zu meinen Bedürfnissen – aber da ist zum
Beispiel ein Knabe, der in der Abenddämmerung vor einer Laube auf
einer Flöte [bookmark: page133] bläst. In der Laube sitzt eine Nymphe, in
einem sonderbaren Rosakleid, die heimlich zuhört; die ist nicht
mein Genre, offen gestanden; aber der nackte Knabe – den Teufel
auch! Wie haben Sie den gemalt. Der ist ja nicht gemalt, sondern
modelliert. Man traut seinen Augen nicht. Ein Leben, eine Schönheit
... Und dazu sein schwärmerisches, verzücktes Gesicht – mir etwas
zu verzückt, wenn Sie erlauben – aber das Ganze, so griechisch, und
doch so modern ... Wie gesagt, ein Kunstwerk!«

		»Man tut, was man kann, Herr Baron –«

		»Erlauben Sie: das glaub' ich nicht«, fiel ihm Baron Ansbach ins
Wort, mit seinem behaglichen Schmunzeln. »Sie können ganz gewiß
noch mehr und noch Besseres – und deswegen komm' ich. Wer so einen
Jungen malt, der kann gewiß auch die schönste Frau malen; – ohne
Rosakleid, mein' ich. Als sogenannte Venus. Warum haben Sie das
nicht getan?«

		Erhart lächelte. »Das kann ich ja noch«, entgegnete er, ohne auf
dieses »Warum« weiter einzugehn.

		»Das sollten Sie auch tun! – Kurz, ich möchte so eine Venus von
Ihnen, wenn es Ihnen recht ist. Ganz nach Ihrer Erfindung und Ihrem
Geschmack; Sie werden es schon treffen. Über den Preis würden wir
wohl einig. Würden Sie das tun?«

		Erhart betrachtete den sonderbaren Herrn etwas aufmerksamer. Um
die klugen Augen und den fast kleinen Mund mit den vollen Lippen
sah er allerlei gemütlich sinnliche Züge; einen Niederschlag von
edlerem Schönheitssinn konnte er nicht entdecken. »Was wollen Sie
mit dem Bild?« fragte er dann trocken.

		»Erlauben Sie, Sie sind komisch«, antwortete der andre, mit
ebenso trockenem Humor. »Aufhängen will ich es. Mich an dem schönen
Weib so platonisch erfreuen, wie das bei Bildern üblich und nicht
zu ändern ist. Das Bild wird an einem Ehrenplatz hängen, dafür
steh' ich Ihnen. Wollen Sie mir's malen?«

		»Warum nicht«, sagte Erhart nachlässig, mit dem Malstock
spielend. »Ich bin zwar nicht gewohnt, auf Bestellungen zu malen,
ich mache, was mir einfällt; aber ein Pedant bin ich [bookmark: page134] nicht.
Wenn Ihre Anregung mich etwa auf einen guten Gedanken bringt, so
bin ich Ihnen dankbar. Aber die Sache hat einen Haken, Herr Baron.
Ich hab' mich gegen Baron Pillnitz verpflichtet, ihm jedes Bild,
das ich male, zuerst anzubieten; erst wenn wir uns nicht einigen,
kann ich es an einen andern verkaufen. Das sag' ich Ihnen aber
gleich, da Sie so bedeutungsvoll lächeln: bietet er einen irgend
anständigen Preis, so ›handle‹ ich nicht weiter, sondern geb' ihm
das Bild.«

		»Ah!« stieß der Baron hervor und zog seine kurzen, dünnen Brauen
in die Stirn hinauf. Er ließ seine aufrichtige Verwunderung eine
Weile stehn. Endlich sagte er, den Schnurrbart streichend:
»Natürlich, ich begreife; auf so einen Kunstmäzen wie den Baron
Pillnitz nimmt man gern Rücksicht. Den stößt man nicht vor den
Kopf. Nun ja, wie soll unsereiner mit dem konkurrieren; der hat ja
nicht bloß das Geld – das hätte man wohl auch –, sondern obendrein
noch den Namen, die Autorität. Ein großer Kenner, hör' ich. Man
sieht's auch: wenn er so mit dem scharfen Blick durch das Glas, an
einem Bild entlang forscht, wie ein Polizist, dann sagt man sich
geknickt: der versteht's! – Er war dabei, als ich seine Bilder
ansah; er war sehr scharmant; aber er sprach so kunstgelehrt von
›malerisch‹ und ›Luftperspektive‹ und ›Ideen, Ideen‹, daß ich mich
kaum mehr getraute, noch ein Wort zu sagen. Der darf Ihnen
natürlich weniger bieten als ein sogenannter ›Finanzbaron‹, der nur
seine Moneten hat. Das ist der Vorteil der Firma!«

		Erhart lächelte, unterdrückte aber, was ihm auf der Zunge
schwebte. »Kenner oder nicht,« sagte er nach kurzer Stille, »ich
›handle‹ nicht mit dem Baron. Seit drei Jahren kauft er fast alles,
was ich – –«

		Er sprach nicht aus, denn die Tür zum Vorplatz wurde
aufgerissen, und an der Aufwärterin vorbei, die ihr Cerberusgesicht
machte, trat mit unaufhaltsamen, ungeduldig raschen Schritten
Hermann Ifinger ein. »Guten Abend, Meister Erhart«, sagte er, eh'
dieser auch nur einen Laut der Überraschung hervorbringen konnte.
»Entschuldigen Sie, daß ich so formlos – – [bookmark: page135] die Freude. Ich wollte
mich nicht erst anmelden lassen; das entsprach meinen Gefühlen
nicht. Seit einem Jahr nicht gesehn ... Ich komme mit einem
diplomatischen Auftrag – aber auch um einmal auszukneifen; mit
Gepäck; das steht auf dem Bahnhof. Also guten Abend!«

		»Ifinger! Alter Freund!« rief Erhart in der fröhlichsten Laune
aus. »Wenn Sie mit Gepäck kommen, also mit Vernunft, dann wohnen
Sie bei mir. Ich hab' Platz. Wir lieben uns bekanntlich. Kommen Sie
her und schwelgen Sie in meinen Armen!«

		»Ich schwelge also«, sagte Ifinger und umarmte ihn.

		Baron Ansbach lächelte. »Bei so einem Wiedersehen will ich nicht
länger stören«, sagte er und nahm seinen Hut. »Wenn Sie erlauben,
Herr Erhart, so komme ich auf die Venus zurück; denn so ganz
verloren geb' ich mich noch nicht. Ich denke mir, dieser Baron
Pillnitz mit dem langen, mageren Hals und den Seheraugen liebt die
Venusse nicht ... Hab' die Ehre! Adieu!«

		Er ging. Ifinger sah ihm nach.

		»Was hat der gewollt?« fragte er, als der Baron draußen war.
»Was sagte er von Venussen?«

		»Er will irgend was Unbekleidetes, das ich ihm malen soll. Das
›ewig Weibliche‹ scheint ihm sehr – – Aber lassen wir den. Kommen
Sie ans Licht; wie schauen Sie denn aus? – Richtig; das hab' ich
gedacht: Ihr Marmorkolorit hat sich noch weiterentwickelt, seit ich
von München fort bin. Sie waren schon damals auf dem besten Wege;
die Ehe und die Hausvaterschaft treibt Sie so nach und nach ins
Karrarische – mit ein bissel Tabakssaft gebeizt. Was machen Sie
denn, Mensch, daß Sie so ganz aus dem Roten und Braunen
herauskommen?«

		»Ich lebe«, antwortete Ifinger, ein wenig zögernd. »Ich
arbeite.«

		»Hm, hm! Wahrscheinlich zuviel. Wenn Sie so fortfahren, Doktor,
wenn Ihre Marmorfarbe sich noch etwas klärt, dann wird den
Bildhauern dereinst die Mühe erspart werden, Sie auszuhauen.
Zerarbeiten Sie Ihre Kräfte nur so recht rücksichtslos weiter, dann
läßt sich hoffen, daß ein einfacher weißer Anstrich oder etwas
Schellack genügen wird!« [bookmark: page136]

		»Etwas Rücksichtsvolleres könnt' ich ja nicht tun«, entgegnete
Ifinger. »Sie dagegen – Sie werden immer farbenreicher, immer
blühender. Wie fangen Sie das an?«

		»Da antworte ich wie Sie: ich lebe, und ich arbeite –«

		»So einsam!«

		»Allerdings nicht zu vieren wie Sie; ohne Weib und Kinder; daher
ohne Sorgen. Wird mir's einmal gar zu still, so fahr' ich ab; im
Mai war ich in Venedig, Padua, Mantua und so weiter; – hab' mir
damals ein paar Striche Tizian gekauft, einen alten Kardinal
vorstellend – ich zeig's Ihnen nachher. Wird Ihnen auch Spaß
machen; könnte auch von Phidias selig sein!«

		»Sind Sie denn Millionär geworden?« fragte Ifinger.

		»Das Bildchen war überschmiert, und sein Besitzer ein Esel; so
kam ich billig dazu. Und dann – wenn Ihr Baron Pillnitz auch ein
sehr genauer Herr ist – einige nennen das ›Schmutzian‹ – so mal'
ich doch eben viel, und die Menge macht es! – Aber zur Sache,
Doktor: zu Ihrem ›diplomatischen Auftrag‹. Wer hat Sie damit
betraut? Und wie heißt er denn?«

		Ifinger lächelte etwas gezwungen und gab zögernd Antwort. »Wer
mich damit betraut hat? Eben dieser Pillnitz, von dem Sie eben
sprechen –«

		»Hab' ich's nicht gedacht!« fiel ihm der Maler ins Wort. »Nun
also – heraus damit. Was will er von mir? – Sie zungenrascher
Pelide, warum stocken Sie?«

		Hermann Ifinger stockte wirklich; und die Veränderung, die mit
ihm vorgegangen war, trat nun um so stärker hervor. Sein Gesicht
war nicht nur »marmorner«, auch magerer und spitzer geworden;
unjugendliche, scharfe Züge hatten sich zwischen Mund und Wangen
eingegraben, sein Lächeln erschien daher nicht mehr so harmlos wie
früher, und kritischer als es war. Auch eine gewisse unfrohe
Müdigkeit schien in der ganzen Augenhöhle zu nisten ... Er ging in
seiner schlenkernden Weise durchs Zimmer und stellte seinen
Strohhut auf den entferntesten Stuhl; dann kam er langsam zurück.
»Erlauben Sie, daß ich mich setze«, fing er an; legte zuerst beide
Hände auf den Sessel und [bookmark: page137] dann die Schenkel darauf. »Es ist nötig,
daß ich eine möglichst gemütliche Stellung einnehme; so bringe ich
Ihnen am harmlosesten bei, was ich sagen soll; denn, wie gesagt,
ich muß diplomatisch verfahren. Das tue ich hiermit!«

		»Stoßen Sie endlich ab!« rief Erhart, der sich wieder vor eine
Holztafel gesetzt hatte.

		»Also kurz, Ihr Bild; Ihre Meerlandschaft. Die mit der schwarzen
Dame und den schwermütigen Zypressen; die ich damals für den
Pillnitz mit einer Idee versah und die er Ihnen als ›trauernde
Menschheit‹ abgekauft hat; das erste, was er kaufte. Die – will
jetzt nicht mehr; sie geht auseinander –«

		»Auseinander? Sind Sie verrückt?«

		»Bis jetzt merk' ich nichts«, erwiderte Ifinger. »Aber das Bild,
das wird rissig. Diese melancholische Landschaft wird so lustig,
daß sie das Springen kriegt. Verzeihen Sie, Meister Erhart – ich
kann nichts dafür. Der Prahm und der Brenzel, die haben es zuerst
entdeckt. Der Prahm hat's dann wissenschaftlich untersucht – denn
er ist nun beim Baron geheimer Kunstoberbonze – und hat
festgestellt: die moderne Technik ist schuld; unsolide Grundierung
der Leinwand, zu frühzeitiges Firnissen, übermäßiges Firnissen
–«

		»Kurz, also ich bin schuld!« fiel Erhart ein, noch mit äußerer
Ruhe; doch war er sehr blaß geworden und schlug sich mit der
rechten Faust wie im Takt auf den Schenkel. »Und der
wissenschaftliche Prahm weiß das ganz genau!«

		»Er ist dekoriert«, entgegnete Ifinger.

		»Und – haben Sie das Bild gesehn?«

		»Lieber Freund – ich bin Laie. Natürlich hab' ich's gesehn. Es
springt sehr fidel, das ist nicht zu leugnen. Prahm und Brenzel
schwören, das ist ein Selbstmord, der mit dem sicheren Untergang
endigen wird. Das versteh' ich nicht.«

		»Na, und was wollen Sie? Was will der Baron von mir? Denn Ihr
›diplomatischer Auftrag‹ kann doch mit dieser Mitteilung nicht zu
Ende sein!«

		Ifinger schaukelte auf seinen Händen langsam hin und her, ohne
Erhart anzusehn. »Nein, das Diplomatische kommt noch«, [bookmark: page138] sagte er
nach kurzem Schweigen. »Darum mache ich auch diese gemütliche
schaukelnde Bewegung. Der Baron hat das Bild bezahlt, sagt er; und
ein Bild will er doch haben, sagt er. Wenn die ›trauernde
Menschheit‹ durch irgendeinen Fehler ihres Schöpfers zugrunde geht,
so braucht der geehrte Schöpfer sie nur noch einmal zu schaffen –
dann hat der Baron wieder ein Bild. Mit dieser ›Idee‹ bewaffnet
–«

		Erhart sprang auf, seine Palette und seine Pinsel fielen auf die
Erde. »Ihm das Hundebild noch einmal malen?« schrie er. »Das ist
seine ›Idee‹?«

		»Brenzel und Prahm haben ihn darauf gebracht«, gab Ifinger zur
Antwort. – »Nehmen Sie's mit Humor, Meister, wenn es möglich
ist!«

		»Unentgeltlich?«

		»Natürlich. Der Baron hat das Bild bezahlt, sagt er –«

		»Das hab' ich schon gehört, ich danke!« rief der Maler aus. »Ihr
seid da eine schöne Bande beieinander! Dieser Neidhammel, dieser
Prahm – in den Knochen statt Mark lauter Eitelkeit – und das
Seehundsgesicht, der Brenzel, der von unsrer Technik soviel
versteht wie ein Affenschädel – und dieser auseinandergegangene
Auflauf, Ihr Baron! der nicht mehr weiß, was er ist! – ›Die moderne
Technik‹ ... Als wären wir eine Schwindelkompanie, wir Jüngeren,
einer wie der andre; als hätt' ich was mit den Schmierern gemein,
die ihre Leinwände vollsudeln! ›Unsolide Grundierung‹ ... Du
Hundejunge! Der Leo Falk nennt mich den ›klassischen Pedanten‹,
weil ich soviel grüble und nachspüre, wie die Alten gemalt haben;
mir ist alles nicht solid genug; zwanzig Arten zu grundieren hab'
ich mir erfunden; und da kommt dieser Prahm und judiziert mit
seinem feisten Baß: ›unsolid grundiert!‹ – Ei, ei, sagt dann der
pfiffige Herr Baron, da ist leicht zu helfen; den Erhart hab' ich
in der Hand, der lebt aus meiner Tasche. Dem schick' ich
irgendeinen einfältigen guten Kerl, der es übernimmt, und durch
diesen braven Hansnarren lasse ich ihm sagen: Mal mir das noch
einmal!«

		»Ich weiß nicht,« sagte Ifinger trocken, »ob Sie zufällig
bemerken, daß Sie auffallend grob sind –« [bookmark: page139]

		»Nein,« unterbrach ihn Erhart, noch immer wild, »ich hab's nicht
bemerkt!«

		»Dann mache ich Sie hochachtungsvoll ergebenst darauf
aufmerksam: Sie sind ausfallend grob. Ich hab' diese Mission aus
sieben Gründen übernommen: erstens, weil ich Ihnen ersparen wollte,
die Sache durch einen nichtswürdigen Brief zu erfahren; zweitens,
weil ich Sehnsucht nach Ihnen hatte; – die andern hab' ich
vergessen. Übrigens, wenn Sie sicher sind, daß Prahm ein Esel und
Ihr Bild nicht lebenssatt ist, so fahren Sie einfach nach München
und stellen Sie beides fest; dann ist die Sache in Ordnung!«

		»Mich mit diesem Prahm herumstreiten, mich verantworten, als
stünde ich vor Gericht? Und wenn diese verdammten Sprünge nun da
sind, dann nicht beweisen können: das sind die einzigen, die
letzten, die bedeuten nichts, es kommen nun keine mehr? Wie kann
man dem was beweisen, der nicht glauben will? Was nützt es, mehr
davon zu verstehn, wenn der andre überzeugt ist, er versteht
ebensoviel? – Ihr blinder Baron hat sich schnell entpuppt; er läuft
nun als Kenner herum, er hat Augen gekriegt. Er versteht die Sache.
Und was er noch nicht weiß, das weiß sein dicker Prahm – und sein
dünner Brenzel. Unsolid grundiert, zu früh gefirnißt, für den
Effekt – damit basta! – Mit diesen Gorillas über meine Kunst, meine
Technik streiten? Lieber morgen früh um fünf hier vor der Staffelei
stehn und die schwarze Dame am Meer noch einmal hinstreichen,
solang' ich noch jappen kann – und den drei Nußknackern dann sagen:
da habt ihr sie, gebt mir meine verpfuschte Leinwand wieder, hole
euch der Teufel!«

		Ifinger nickte und brummte, ohne das Gesicht zu verziehn.
»Unvornehm wär' das nicht«, sagte er beifällig; »aber vielleicht
dumm. Ich sage absichtlich ›dumm‹, aus Gerechtigkeitstrieb: um zwei
Grobheiten wenigstens mit einer zu vergelten. Denn eine haben Sie
frei wegen Ihrer Aufregung –«

		»Ja, ja, Ihr Isar-Athen!« unterbrach ihn Erhart, der noch einmal
wild ward und des andern Worte nicht hörte. »Was tut der in
Salzburg, sagt ihr Augenverdreher, man kann nur in [bookmark: page140] München leben; – und
so lebt ihr in München. Eine Eselswirtschaft! die der Teufel am
Schwanz zieht! Da ist dieser Kircher, Ihr Schwager, der ist ja nun
auch rein des Teufels worden: schreibt Kritiken, hör' ich, in Papa
Brenzels Manier, läßt sich jetzt zu uns herab, weil er sich nicht
zu uns hinaufmalen konnte, wird mir wohl auch bald beweisen, daß
ich nicht malen gelernt habe ... Ein Tollhaus, euer Bier-Athen. Die
Impotenz im Delirium! Das ist eure Firma!«

		»Meine Hochachtung,« erwiderte Ifinger ruhig, »ich finde, Ihre
Zunge malt so kräftig, wie Ihr Pinsel spricht. Anton Kircher ... Na
ja, den hat sein Schicksal erreicht: der sprach und schrieb immer
besser, als er malte; nun geht er endlich zu seiner eigenen
Mehrheit über – wozu sich der verblendete Mensch oft so schwer
entschließt – und wird angestellter und besoldeter Räsonneur über
die Kunst. Ich gestehe Ihnen ehrlich, mir bekommt das besser: ich
hab' in diesen drei Jahren meiner Frau und mir so viel Kirchersche
Leinwände zu Weihnachten und zum Geburtstag ins Haus gestiftet, daß
die Wände seufzen. An Ihnen wird er sich doch wohl nie vergreifen,
hoff' ich ... Will's ihm auch nicht raten: denn Sie wehren sich
mörderisch. Sie hauen drauf los – ob Feind, ob Freund, einerlei.
Mir geht's hier gut! Ich komme her, um Sie endlich einmal
wiederzusehn; ich freue mich darauf wie ein Junge, der in die
Ferien geht; und nun fliegen mir die ›einfältigen Kerle‹, die
›braven Hansnarren‹, die ›Impotenzen‹ nur so ums Gesicht herum ...
Lassen Sie sich nicht stören; das tut nichts. Tut mir gar nichts.
Als ich diesen diplomatischen Auftrag übernahm, war ich auf alles
gefaßt. Erst bei der Grobheit bewährt sich die Freundschaft.
Schimpfen Sie nur weiter!«

		Erhart, der im Atelier umhergegangen war und eine widerspenstige
Locke auf seiner Stirn von Zeit zu Zeit grimmig zurückgeworfen
hatte, blieb neben seinem Malsessel stehn. Er sah stumm auf den
Doktor, der noch immer auf den Händen saß, als wär' er so
gewachsen; dann zu den Pinseln und der Palette hinunter, die noch
am Boden lagen. In seinem erhitzten, geröteten Gesicht kehrte die
natürliche, sonnenverbrannte Bronzefarbe [bookmark: page141] wieder. Er hob langsam
die Pinsel auf, dann auch die Palette. »Pfui Teufel!« brummte er
leise, die schnöden Farbenflecke am Boden betrachtend. Als er sich
wieder aufgerichtet hatte, sagte er etwas lauter, mit einem
eigentümlich weichen, fast schamhaften Lächeln: »Doktor!«

		»Ich höre«, antwortete dieser.

		»Ifinger!«

		»So ist mein Name.«

		»Hermann Ifinger!«

		»Ganz richtig. – Euer Gnaden wünschen?«

		»Ihnen noch eine Grobheit zu sagen. O Sie alter Schafskopf – Sie
haben ja ganz recht. Was ereifr' ich mich hier über die drei Kerle
in Steifleinen; diese ganze Kinderei ist nicht drei Worte wert. Die
Hauptsache ist, daß Sie hier sind – Sie, Hermann Ifinger. Mensch,
das ist ja rührend. Sie als Diplomat – die Brille auf der Nase –
und die Freundschaft im Herzen. Mit Ihrem verrückten Humor, der
eigentlich nichts als panierte Liebe und Güte ist ... Machen Sie
doch nicht so ein dummes Gesicht. Sie haben Sehnsucht nach mir
gehabt, sagten Sie ja wohl vorhin; so geht mir's ja auch, Doktor.
Ich hab' mir so oft gesagt: hätt' ich nur den Ifinger hier ...
Lassen Sie doch endlich Ihr verdammtes Schaukeln, ziehn Sie doch
die Hände unter den Beinen weg und geben Sie sie mir!«

		»Warum nicht«, sagte Ifinger kurz – denn die Bewegung, die über
ihn selber kam, wollte er nicht zeigen – und stand langsam auf. Er
hielt dem Maler beide Hände hin; aber mit so komisch steifer
Gebärde, daß dieser mit seinen Händen nur danach schlug, statt sie
zu ergreifen. »Ein Hansnarr sind Sie doch!« sagte Erhart lächelnd.
»Macht nichts. Ist mir lieber, als wären Sie sentimental. Ich
wollte Ihnen nur noch sagen – und das tu' ich auch –: Sie sind das
einzige gelehrte Haus, von dem ich was gelernt habe; etwas Großes,
mein' ich; wenn Sie mir in diesen Münchener Jahren beim nächtlichen
Bierseidel einpaukten, in Ihrer Sturzbachmanier: ›erst Mensch und
dann Künstler sein!‹ Das ahnen ja die meisten nicht, das verstehn
sie nicht; sind alle erst Maler, Schmierer und dann noch lange
[bookmark: page142]
nicht Mensch. Sie haben überhaupt in meinen kellerigen Schädel
allerlei Licht gebracht. Ich freue mich auffallend stark, daß Sie
mich besuchen ... Also von dem andern reden wir morgen weiter;
jetzt nach oben, Doktor! Ich will Ihnen von ›des Daches Zinnen‹ das
›beherrschte Samos‹ zeigen; – der Kerl kann nicht sehn. Doktor,
hier ist die Treppe!«

	
		
		II

		Sie stiegen auf das flache Dach, und im Abendlicht sah nun
Ifinger – wieder staunend und fast gerührt, denn wirklich schöne
Natur ging ihm sehr zu Herzen – den ganzen Reichtum mächtiger
Formen und bedeutender Gegensätze, der um diesen Erhartschen
»Mittelpunkt der Welt« sich ausbreitete. Die Sonne war nicht mehr
heiß, nur behaglich warm; sie setzten sich auf die niedrige
Brüstung, die das Dach umgab, zündeten Zigarren an und schauten
bald aufs Allernächste, bald in blaue Ferne. »Haben Sie den
Untersberg so gern?« fragte Erhart, als Ifinger einige Worte der
Bewunderung ausgestoßen hatte. »Von dem Profil, das er mir hier
zeigt, kann ich das nicht sagen; da, wo man seine lange, gleichsam
angeschossene Mauer sieht, ah ja, alle Achtung; aber hier gegen
Salzburg steigt er etwas patzig auf – als sagt' er zu der Ebene: Du
da, Respekt vor mir, ich bin plötzlich sechstausend Schuh hoch! –
Da sehn sie das Tännengebirg: das hebt sich ebenso majestätisch aus
dem tiefen Tal, aber dann zieht es sich vornehm bescheiden unter
dem Himmelblau hin, so in dem richtigen Gefühl, daß es vor allem
schön sein soll; – 's ist mein Liebling, Doktor. Und dann rückwärts
– das ebene Land! das zieht einen ins Weite; wie? Und wie gut die
Luftperspektive malen kann; immer noch ein neues Tönchen, je weiter
sie hinauskommt. Mir fehlt hier nur ein schneidiger Gegensatz gegen
die Fläche ... Kennen Sie die Barmsteine?«

		»Habe nicht die Ehre.«

		»Die sind da hinter Ihnen: die beiden senkrechten Klippen, die
wie mit der Steinsäge zugeschnitten aus dem Vorberg aufsteigen.
[bookmark: page143] Wir
müssen einmal hin, Doktor. Wenn so ein Kerl von Fels grade vor
einem wie ein ungeheures Stück Mauer in den Himmel hineinsteigt und
in die Salzburger Ebene hinunterfährt – das ist kein schlechter
Kontrast. O Herr, deine Welt wäre gar nicht übel – wenn nicht so
viele gestiefelte Affen auf ihr herumträten – so viele Prahms und
Pillnitze!«

		»Sie wollten heute nicht mehr davon sprechen, Meister –«

		»Ja, Sie haben recht. Reden wir von wirklichen Menschen. Unsrer
ehemaligen Porzelläne, Ihrer Frau, geht's gut? – Die Frage ist
ziemlich dumm, denn wenn es ihr nicht gut ginge, wären Sie nicht
hier.«

		»O ja, es geht ihr auch gut«, erwiderte Ifinger. Er war
aufgestanden und hatte sich gewendet, um die angepriesenen Felsen
besser zu sehn; jetzt stellte er einen Fuß auf die besonnte
Brüstung, legte die Hände auf den Rücken – was er liebte – und
starrte in die Luft. »Eine junge Frau mit zwei Kindern, wissen Sie,
ist kein Backfisch mehr. Sie hat dies und das, manchmal klagt sie
ein wenig; aber sie wirtschaftet rastlos weiter – wie Sie sie schon
kennen. Nicht zuwenig, sondern zuviel. Das läßt sie nicht; da ist
nichts zu machen!«

		»Die Frauen geben gern nach, Doktor, nur nicht in dem, was sie
wollen!« – Erhart, die Füße übereinandergelegt, warf einen seiner
schrägen, klugen Blicke zu Ifinger hinauf und lächelte vor sich
hin. »Mir ist's immer noch spaßig, Sie, Hermann Ifinger, als
Ehemann zu sehn; – vielleicht, weil ich selber so gar nicht dazu
tauge. Nun, und Ihr Bub, der Hans? Sagt er schon Papa?«

		»Ob er schon Papa sagt? – Das ist doch unbegreiflich, Erhart,
wie wenig Gedächtnis Sie für die Ereignisse der Weltgeschichte
haben. Dieser Hans ist ja bald zwei Jahre alt! Einen Monat nach der
Verlobung haben wir geheiratet; genau ein Jahr nach der Hochzeit,
beinahe auf den selbigen Tag, kam er anmarschiert. Nicht ganz ein
Jahr darauf folgte ihm die Grete. Diese Daten sind doch
bekannt!«

		»Ich bitte um Vergebung. Na, und wie steht's mit den Sorgen,
Doktor?« [bookmark: page144]

		»Was für Sorgen? – Ums Zahnen?«

		»Nein, die mein' ich nicht. Wenn ich eine Frau und zwei Kinder
hätte, ich würd' gar nicht schlafen, glaub' ich; plötzlich, nachts
um zwei, würd' ich aus der Haut fahren und denken: wie lange kann
ich sie noch ernähren? Sind noch Semmeln da? – Macht Ihnen das
nicht zu schaffen, Doktor? Sind Sie so unnatürlich wohlhabend?«

		Ifinger schüttelte vergnügt den Kopf. »Gar so wohlhabend bin ich
nicht«, antwortete er; »für den Hans hat's noch gelangt, für die
Grete nicht mehr. Das ist mir ganz gut! Ich muß was ins Haus
schaffen; muß mich zusammennehmen, etwas praktischer arbeiten,
alles hübsch zu Ende führen, damit es mir und der Welt etwas nützen
kann; nicht mehr in allen Wissenschaften so herumschmarotzen, wie
ich's immer liebte. Das war gar nicht übel, um mich auszuweiten;
jetzt heißt es endlich: zieh dich zusammen; das ist auch nicht
übel. Alles zu seiner Zeit!«

		»Wieder ganz Naturforscher?«

		»So ziemlich. Alte und neue Arbeiten ... Mit dem Geld, das dabei
herauskommt, bezahle ich die Grete. Sorgen hab' ich bis heute
nicht!«

		»Nun, das freut mich, Doktor«, sagte Erhart und tat einen
besonders tiefen, herzhaften Atemzug. »Ich fragte das nur, weil ich
dachte – – Nehmen Sie's nicht übel?«

		»Ihnen? – Welcher Unsinn. – Also was dachten Sie?«

		»Daß Ihre gute Frau, ›die so rastlos wirtschaftet‹, wie Sie
sagen – daß sie sich so abrackern müßte, weil Sie nicht reich genug
– – kurz, weil die Semmeln fehlten.«

		Ifinger lächelte; es war ein widerlegendes, zugleich aber fast
wehmütiges, leise summendes Lächeln. Er stützte einen Arm aufs
Knie; – »was denken Sie!« sagte er. »Hätt' ich dann dem Anton
Kircher so viele von seinen Ladenhütern abgekauft und zu Nämlichs
Iphigenie ins Kinderzimmer gehängt – wo sie noch nicht schaden? –
Nein, zum ›Abrackern‹ war kein Grund. Ich hab's nie begriffen.
Hundertmal hab' ich gesagt: Ich versteh' dich nicht; ich nahm dich
ja doch nicht, damit du dich zerarbeitest [bookmark: page145] wie eine
Handwerkersfrau – ich wollte ja im Gegenteil – ganz im Gegenteil –
–«

		Er brach ab, ließ sein Gesicht nicht mehr sehn und blickte aufs
Tännengebirg, auf die Dachsteingletscher. Um auch nicht durch sein
Schweigen zuviel zu sagen, begann er leise zu pfeifen.

		»Dann versteh' ich's auch nicht«, bemerkte Erhart nach einer
Weile, mit unwillkürlich gedämpfter Stimme. »Wenn sie's nicht nötig
hat!«

		Ifinger blieb noch einige Augenblicke still; dann drehte er aber
langsam den Fuß auf der Brüstung und wandte sich herum. »Sehn Sie«,
begann er etwas undeutlich murmelnd, doch allmählich klarer, auch
bedächtiger: »so unter dem blauen Himmel – Ihnen und Ihrem
Tännengebirg' kann ich's ja ehrlich sagen: ich hatt' mir's etwas
anders gedacht! – Daß ich geheiratet habe, daran sind Sie
eigentlich schuld: ich wollte den schönheitsblinden ›Platoniker‹
nicht auf mir sitzen lassen, den Sie mir einmal nachts aufgebrummt
hatten – das wissen Sie gar nicht mehr. Ich wollte wie ihr Künstler
ganz in der Schönheit leben, ›aus dem vollen leben‹ ... Dann kam
Kirchers Elend und Not; – kurz, wir wurden Mann und Frau. Nu ja,
dacht' ich mir, und wenn's auch ein bissel eine Zigeunerwirtschaft
wird, was tut das? Meine schöne Frau, die soll lachen und sorgenlos
und glücklich sein; dann lach' ich auch und bin auch sorgenlos und
glücklich ... Aber – ich weiß nicht, wie's zuging – die Porzelläne,
die ich geheiratet hatte – die war nicht mehr da. Gleich am ersten
Morgen ging's an: sie nahm's ernsthaft, sie warf sich auf die
Wirtschaft – furchtbar ernsthaft, sag' ich Ihnen – – na, später, da
haben Sie's ja selber gesehn. Alles anfassen, alles machen,
Hausfrau und Köchin und Magd und Dienstmann, alles zugleich, sich
nicht abraten lassen, sich nicht helfen lassen – wie wenn sie ein
Gelübde getan hätte – und wie die Fanatiker schon sind: zum Teufel
geht der Humor! – Sie verstehen mich nicht falsch, nicht wahr
...«

		»Lieber, guter Doktor«, sagte Erhart, mit einem kurzen Blick.
»Maler haben ja Augen. Ich sah ja doch das alles selbst. Wie
manchesmal hab' ich gedacht, wie Sie: wo ist die Porzelläne?«
[bookmark: page146]

		»Nun ja ... Wer erklärt einem das? – Wenn ich zuweilen nachts
den Sternenhimmel ansah, erlaubte ich mir die Bemerkung: so was muß
einem doch vorher gesagt werden ... Dabei immer rührend gut – meine
Frau mein' ich – immer sanft, geduldig, fügsam – bis auf dieses
eine! Aber das Zigeunerische, das selig Verrückte, das ›aus dem
vollen leben‹ – das kam nicht. Dafür kam endlich der Hans; da war's
vollends aus; nur noch Wirtschaft, Wirtschaft. Es gibt im Deutschen
Reich keine bessere Mutter – keine bessere Gattin ... Bitte um
etwas Feuer, meine Zigarre ist ausgegangen ... Wie gesagt, etwas
anders hatt' ich mir's gedacht!«

		»So einen eingeteufelten Junggesellen wie mich wundert das
nicht«, entgegnete Erhart äußerlich trocken, während er ihm seine
Zigarre hinhielt. »Ich glaube, das kommt alle Tage vor, daß jemand
ein Mädel nimmt, weil ihr Naturell bordeauxrot ist – um in Farben
zu sprechen –, und dann findet er, die junge Frau hat ein
chromgelbes Naturell! Mädel und Frau sind halt zweierlei; und die
Mutter Natur, mit ihren geheimen Zwecken, die macht schon solche
Streiche. Manchmal mag's auch vorkommen, daß es einem mit der Frau
geht wie damals dem Nämlich mit seiner Iphigenie: sie verliert sich
allmählich ganz – das Mädel, mein' ich, in das er sich verliebt
hat. Zuletzt hat er nichts von ihr als die Erinnerung ... Da fällt
mir ein: was treibt Nämlich?«

		»Der? – Er malt kleine Bilder«, erwiderte Ifinger mit derselben
äußeren Trockenheit und Ruhe. »Seit er die Entdeckung gemacht hat,
daß er sie desto eher verkauft, je kleiner er sie malt, seitdem
verachtet er die großen Formate und zitiert überall seinen
Lieblingsvers: ›In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister.‹
Leo Falk nennt ihn schon den Mikroskopmaler –«

		»Leo Falk wird witzig?« rief Erhart aus und lachte. »Das hat er
bei seinem Erfolg doch nicht mehr nötig. Der ist ja obenauf; man
will ihn nach Rom, nach Berlin, nach Wien haben, hör' ich. – Kann
er noch so talentvoll schweigen? Sehn Sie ihn oft?«

		»In seinem Atelier nicht selten; bei uns nie; Sie wissen ja –«
[bookmark: page147]

		»Ist das immer noch?«

		»O ja, das ist immer noch«, antwortete Ifinger, vor sich
niederblickend. »Sehn Sie, das ist auch eine von den –
Überraschungen; von dem ›Chromgelb‹, wie Sie sagen, das man nicht
erwartet! Bald nach unsrer Verlobung reiste Leo Falk nach Venedig,
wenn Sie sich erinnern; blieb ziemlich lange fort, kam auch zu
unsrer Hochzeit nicht wieder. Nu, als Millis ältester, bester
Freund hätt' er kommen sollen; aber wenn ihm auf dieser Herbstreise
so wohl war – – und überhaupt, wer nimmt es mit einem Leo Falk so
genau! Aber meine Frau, die tat das. Sie war ganz humorlos
gekränkt, daß er so rücksichtslos, so unfreundschaftlich – – Na
kurz – Sie wissen wohl noch, sie blieb fanatisch fest auf ihrem
Kopf: ihn nicht mehr sehn, nie mehr! – Sie kennen ja den Falk: dem
braucht man so was nur anzudeuten, er nimmt es mit seinem
klassischen Phlegma hin, als hätt' man ihm ein Geschenk gemacht; zu
Leuten ins Haus gehn, langweilt ihn, geniert ihn – er braucht von
der Welt nichts als eine Kneipe und ein Atelier. Auch hat er einen
ebenso harten Kopf wie die Porzelläne –«

		»Einen härteren, Doktor –«

		»Und so fragte er nie: warum ladet ihr mich nicht ein? Er blieb
ruhig fort. Und der beste Jugendfreund meiner Frau hat ihr Haus,
ihre ›Wirtschaft‹, ihre Kinder bis auf diesen Tag nicht
gesehn!«

		»Nu, von jedem andern würde mich das wundern; nur vom Leo nicht
–«

		»Aber meine Frau –!«

		»Die ist eine Frau. Das sind Rebusse, Doktor. Einige, glaub'
ich, sind leicht zu raten; bei andern täuscht man sich dreißig,
vierzig Jahre lang – man rät immer falsch. Irgendein Bild oder
Buchstabe stimmt nicht! – Ich nehm' es darum nicht gern so
ernsthaft mit den Rebussen; ich nasche nur dran herum ... Aber
wissen Sie was? Es wird Abend, Doktor. Ihr Koffer ist noch auf dem
Bahnhof. Sie werden hungrig – denn Sie sind blaß geworden. Ich
werde Ihren Koffer holen lassen und Sie zum Essen führen; auf die
›Bürgerwehr‹: da [bookmark: page148] sitzt man so gut und schaut auf die
Kirchen und Klöster und das Ameisengewimmel hinab. Lassen wir das
fade Gebirg', kommen Sie zum Beefsteak!«

	
		
		III

		Als Ifinger am andern Morgen erwachte – er schlief in Erharts
Wohnzimmer, neben dem Atelier –, war's noch früher Tag; aber eine
Stimme nebenan hatte ihn geweckt. Irgend jemand hatte etwas
gerufen, das er nicht verstand; jetzt hörte er in seiner
Schlaftrunkenheit deutlich: »Es hilft nichts, ich muß sie retten!«
– Es war Erharts Stimme. Dann hörte er ein Geräusch, als spränge
jemand aus dem Bett, das dabei erkrachte. Danach ward es wieder
still. – Was heißt das: ich muß sie retten! dachte Ifinger. Wen muß
er denn retten? – Er horchte und suchte eine Weile darüber
nachzudenken; endlich fielen ihm die Augen zu, die Gedanken
schwanden, und er schlief wieder ein.

		Erst drei Stunden später erwachte er von neuem; neugierige
Sonnenstrahlen zupften an seiner Bettdecke, einer kletterte bereits
in dem kurzen Haarwuchs seines Kopfes herum wie ein Goldkäfer im
Gras. Sie schlichen durch ein paar runde Löcher der hölzernen
Fensterläden herein, die er am Abend angelehnt, nicht geschlossen
hatte. Im Atelier pfiffen und flöteten allerlei Vögel, Lerchen,
Goldamseln, Finken, einer nach dem andern. Eine Weile horchte
Ifinger entzückt und nur so obenhin verwundert, bis er, völlig
erwacht, begriff: es war Erhart allein, der sie alle spielte. Die
Täuschung war vollkommen: die Augen wieder schließend, glaubte er
sich, anstatt im Bett, am Waldrand im Wiesengras ausgestreckt, er
konnte sich sogar einbilden, die Goldamselstimme komme hinter ihm
aus dem Wald, die Lerchenstimme darauf von oben aus dem blauen
Himmel. Endlich schämte er sich doch, so spät noch im Bett zu
liegen. Er sprang auf, wusch und pflegte sich, kleidete sich an und
ging in das Atelier. [bookmark: page149]

		Erhart war mittlerweile verstummt; als Ifinger hereinkam, stand
der Maler – denn er saß fast nie – vor der Staffelei, qualmte
heftig an einer »Virginia« und malte. »Guten Morgen!« rief er dem
Doktor zu; dann pinselte er weiter. Nur mit dem Kopf deutete er auf
einen Tisch, der mitten im Zimmer stand und auf den die Aufwärterin
vor wenigen Minuten Ifingers Frühstück gestellt hatte.

		»Späten guten Morgen!« antwortete Ifinger. »Ja, ich werde
frühstücken. Nur eine Frage, Meister: Wen haben Sie heut' in aller
Frühe gerettet?«

		»Ich verstehe nicht –«

		»Warum riefen Sie plötzlich – ich hab's durch die Tür gehört –:
›Es hilft nichts, ich muß sie retten!‹?«

		»Ah so!« sagte Erhart und lächelte flüchtig. »Das war drüben in
meinem Schlafzimmer; ich lag noch im Bett. Ich war aufgewacht, Gott
mag wissen warum; mir gegenüber, am Nagel, da hing eine Hose ...
Die Wand in meinem Schlafzimmer hat nämlich einen ganz infamen
Anstrich, ein unmögliches, verbläulichtes Violett; die verblaßte
Hose leidet an einem Modegrün, das es gar nicht gibt. Wie sie nun
auf diesem Untergrund hing – es war die reine Vernichtung, Doktor.
Es sah aus, als hätte sie sich aus Verzweiflung selber aufgehängt
... Mein Malerauge litt höllische Qualen; mir war, als hört' ich
die Farben quieken. Aber ich war faul; ich wollte nicht aufstehn,
wollte wieder einschlafen. Endlich siegte aber das Gute in mir
–«

		»Und da riefen Sie das –«

		»Ja, da rief ich das, und sprang aus dem Bett, und rettete die
Hose. Sie liegt in der Truhe!«

		Ifinger lachte; er saß beim Frühstück. »Aber was machen Sie
jetzt?« fragte er, den Kopf vorbeugend. »Was schaffen Sie so
eifrig?«

		»Ich male und ich fluche!« erwiderte Erhart mit grimmigem
Gesicht. »Als ich einmal aufgestanden war, da nahm ich die Hose als
einen Wink von oben, kroch nicht wieder ins Bett, machte mich
fertig und ging an die Arbeit. Die schwarze Dame am Meer – statt
der ›gesprungenen‹. Ich lasse mich nicht lumpen! [bookmark: page150] Seit drei
Stunden streich' ich wie verrückt! Aber alle zehn Minuten geht die
Zigarre aus; vor Wut. Jetzt versteh' ich den alten Lateiner: ›
facit indignatio versum‹; bei mir
heißt's: ›Die Wut führt den Pinsel!‹«

		Ifinger trat vor die Staffelei und staunte: eine gestern noch
jungfräuliche Leinwand hatte sich zur Hälfte mit Farben und
werdendem Leben bedeckt, das Fehlende war mit kühnen Strichen
geistreich angedeutet. Die schöne antike Villa wuchs schon
sehnsuchterweckend in das melancholische Meer hinaus. »Nun, wenn
das die ›Wut‹ macht,« sagte Ifinger, aus Hochachtung an der Brille
rückend, – »dann kann man ja nichts Besseres tun, als Sie wild zu
machen. Aber wie Sie Ihre arme Virginia zerstoßen haben; sie hat ja
keine menschliche Form mehr. Ob es sehr gesund ist, so ein scharfes
Kraut dreißigmal wieder anzuzünden, das ist auch noch die Frage
–«

		»Die ist hin!« rief Erhart und schleuderte den Rest der Zigarre
in die fernste Ecke.

		»Ja, Gott sei Dank, die ist hin. Aber mich deucht, Sie auch. Sie
haben einen so roten Kopf wie Prahm – nehmen Sie's nicht übel – und
ihre Augen stehen ungefähr drei Zentimeter aus dem Kopf heraus. Ich
glaube, oben aus Ihrem Schädel seh' ich eine kleine Dampfwolke
aufsteigen –«

		»Ich bin nur noch ein Nerv, Doktor!« rief der Maler aus; mit der
ganzen gesunden Kraft seiner Stimme, aber ein leises Zittern oder
Ausgleiten war darin vernehmbar. »Das Paffen und der Ingrimm ...
Ich hab's angepackt, als müßt' ich an einem Vormittag fertig werden
... Aber sehn Sie, nun mag ich nicht mehr – nun ekelt es mich
an!«

		»Das ist die reine Vernunft, die Stimme der Natur; man teilt
Ihnen durch diesen Ekel mit, daß Sie aufhören sollen. Seien Sie
nicht der Dümmere, geben Sie nach! – Sie haben für heute genug
gewütet: gehen wir spazieren. Oder Sie allein, wenn Sie lieber
wollen –«

		»Nein, nein, nein, dann mit Ihnen!« unterbrach ihn Erhart, fast
zornig. »Ich werde doch nicht ohne Sie – – Also gut. Gut. In die
Sonne!« [bookmark: page151]

		»Sie sprachen von den Barmsteinen –«

		»Fahren wir nach Hallein und steigen wir auf die Barmsteine!
Kommen Sie, kommen Sie!«

		»Sie könnten mich noch zu Ende frühstücken lassen, Meister; denn
das soll gesund sein. Unterdessen bringen Sie ihr Handwerkzeug in
Ordnung. In fünf Minuten stehe ich zur Verfügung!«

		» Va bene! – –«

		Nach kaum fünf Minuten brachen sie auf; ein schon etwas heißer,
aber reiner Morgen empfing sie, auf den Bergen lag noch die weiche
Klarheit, die an solchen Tagen um Mittag dunstig und nüchtern wird.
Sie stiegen zur Bahn hinab; ein Zug, der schon abgehen wollte, nahm
sie eben noch mit. Talaufwärts, gegen das Gebirg zu, fuhren sie bis
Hallein, das nicht unmalerisch an der rauschenden Salzach liegt;
über dem Städtchen steigen sogleich die waldigen Vorberge auf, aus
denen die geheimen Kräfte der Felsbildung und Verwitterung die
Barmsteinwände herausgemeißelt haben. Schon der Ort steigt an. Die
beiden verließen den Zug und wanderten durch die Hauptstraße
aufwärts, der Berggasse zu. Hier und da unterhielt sie eine der
frommen Malereien, die die Häuser schmückten, oder ein schönes
schmiedeeisernes Hauszeichen, das in den blauen Himmel
hineinglänzte und für alten Wohlstand und Kunstsinn sprach. Als sie
an der Pfarrkirche vorbeikamen, gingen sie ein paar Schritte
seitwärts, um von dem Friedhof aus, der sie noch umgab, den
stattlichen Bau mit dem hohen Turm besser anzuschauen. Erhart nahm
Ifingers Arm und zog ihn an der Kirche entlang; einige alte
Grabdenkmäler fielen ihm ins Auge.

		»Steht da auf der Altane, über der Stiege, nicht die kleine Frau
Veit?« fragte Ifinger plötzlich.

		»Daß die Frau klein ist, das kann ich bestätigen«, gab Erhart
zur Antwort; »warum Sie sie Veit nennen, davon weiß ich
nichts.«

		An einem der Häuser, die den Kirchenplatz umgaben, zog sich im
ersten Stock eine schlichte, naturfarbene Holzaltane hin, zu der
man von unten auf einer alten, ausgetretenen Treppe hinaufstieg.
[bookmark: page152] Wo
diese Holztreppe endete, stand auf der Altane ein Tisch, und
daneben, am Geländer, ein Kästchen, in dem einige Gewächse blühten.
Eine auffallend kleine Frau mit großem, ausdrucksvollem Kopf, den
hinten ein Netz umspannte, begoß eben die Blumen aus einer
grünlackierten Kanne. Hinter ihr, in der Tür, die in die Wohnung
des ersten Stocks führte, erschien ein zweites, ebenso kleines
Weibchen, dessen weiße Haare in der Sonne glänzten. Die andere war
völlig grau.

		»Ja, das ist die Veit«, sagte Ifinger mit halber Stimme. »Jetzt
erinnr' ich mich: in Hallein wohnt sie, am Friedhof, ›neben dem
Herrn Dechanten‹. Die würd' Ihnen Spaß machen, Erhart; spricht fast
noch rascher als ich. Überhaupt ein sogenanntes Original; und die
Tante von – – Da fällt mir ein, nach der könnten wir sie fragen.
Wollen wir auf ein paar Minuten hinauf?«

		Eh' der Maler antworten konnte, erhob jetzt die Alte oben ihre
halb männliche Kraftstimme, und die kleine Gestalt geriet in
dramatische Bewegung. Die Arme wie Flügel ausbreitend, rief sie:
»Mein! Maria und Joseph! Der Herr Doktor von München! Wie kommen
Euer Gnaden hierher – geben uns die Ehre!«

		Sie lief die Treppe hinunter und Ifingern fast in die Arme, so
war sie im Schuß. In ihrer Freude nahm sie seine beiden Hände; ließ
dann aber die eine los, als schicke sich das nicht, und hielt nur
die rechte noch eine Weile fest. Hierauf folgten ihre tiefen,
unendlich achtungsvollen, beredten Verbeugungen, die Ifinger schon
kannte und die Erhart herzlich ergötzten. »Das ist gewiß eine
Ehre«, sagte sie dann wichtig. »Hab' es nicht erwartet ... O mein:
wie wird's die Christel bedauern, wenn sie das erfährt; ist nämlich
nicht hier, die Christel!« setzte die gute Alte mit ausdrucksvollem
Mitgefühl hinzu. »Wie oft haben wir zwei von Euer Gnaden
gesprochen, die Christel und ich; denn meine Schwester – da oben
steht sie – die hat ja noch nicht das Glück, Euer Gnaden zu kennen
... Würd' ihr natürlich auch eine große Freude sein; – so was
braucht man nicht zu sagen, das versteht sich von selbst. Eine
brave Frau, die Stuber – die Schwester – möcht's ihr gönnen – aber
natürlich, [bookmark: page153] unverschämt darf man doch nicht sein.
Die Herren wollen wohl weiter – nach Berchtesgaden – oder ins
Bergwerk – und die Sonn' brennt schon tüchtig!«

		Sie stand wie ein Bild der Entsagung da, der Kopf mit dem
breiten Kinn sank ihr etwas gegen die linke Schulter, und sie
selber nach vorn; zugleich fragte ihr graues Auge mit einem
treuherzigen Blick, ob wohl doch noch für die Stuber eine Hoffnung
sei. Dann flog dieser Blick über Erhart hin, wie um in aller Eile
zu sagen: »Hab' noch nicht die Ehre, den Herrn zu kennen ... Aber
nicht fragen, nicht inkommodieren; alles was sich schickt!«

		Erhart erfaßte jede ihrer Bewegungen, als wolle er sie malen; in
staunender Heiterkeit lächelte er ihr zu. »Wir wollen nach den
Barmsteinen«, sagte er gemütlich; »aber es eilt uns nicht. Ich bin
des Doktors Freund, aber nur ein Maler; Franz Erhart, aus
Salzburg.«

		»Ah!« sagte die Alte, sehr beglückt, daß der schöne Mann sich
ihr vorstellte. Sie machte ihre feinste Verbeugung und erwiderte:
»Anna Veit, zu dienen! – – Nur eine Näherin!« setzte sie mit
schwachem Lächeln hinzu, um hinter seiner Bescheidenheit nicht
zurückzubleiben. »Die Stuber hat's weiter gebracht, o ja, die war
Wirtschafterin und Haushälterin bei Steuerräten und Regierungsräten
– und die Bibel weiß sie fast auswendig – und Witschels
Morgenandachten – und die Hauspostille. Ich bin nicht so gescheit;
aber ich neid's ihr nicht, ich bin auch zufrieden. Herr von Erhart
wissen schon, wir können ja nicht gleich sein. Mit meinen dreißig
Kreuzern täglich, und immer frisch und gesund – da bin ich noch
sehr bevorzugt, Herr von Erhart, vor so vielen andern, und hab' dem
Herrgott zu danken!«

		Der Maler sah Ifinger von der Seite an; »Sie haben recht,« sagte
der stumme Blick, »die Frau hat einen Gießbach in der Kehle wie
Sie! – – Dreißig Kreuzer täglich!« rief er dann verwundert, fast
erschrocken aus. »Dafür nähen Sie den ganzen Tag?«

		»Dreißig Kreuzer und die Kost«, erwiderte die Alte wichtig. »Nur
das Frühstück richt' ich mir selbst, zu Hause.« [bookmark: page154]

		»Und davon können Sie leben?«

		»O mein! Ich leg' mir ja noch was zurück; einen Sparpfennig,
Herr von Erhart, denn man muß doch immer darauf gefaßt sein, daß
man einmal krank wird; mit Doktor und Apotheker. – Stuber!« rief
sie dann, sich zur Altane zurückwendend, wo die kleine Weißhaarige
noch immer an der Stiege stand. »Die Herren haben noch keine Eile,
sagt der Herr von Erhart; der andre ist der Herr Doktor aus
München. Komm herunter, Stuber!«

		»Was denken Sie? Wir gehn hinauf!« fiel ihr Erhart ins Wort. Er
sprang die knarrenden Stufen empor und verneigte sich sehr artig
vor der kleinen Frau, die es mit sehr ernsthaftem Lächeln
zurückgab; die beiden andern folgten. Frau Stuber war hagerer und
ältlicher als ihre lustige Schwester, ihr Gesicht war von tiefen
Furchen durchschnitten, ihr ganzes Wesen gehaltener, bewußter, vom
Wert der Gesittung und der feinen Formen erfüllt. Sie trug eine
Haube und war schwarz gekleidet. Auf die Höflichkeit der beiden
Männer, die sich ihr selber vorstellten, antwortete sie mit
wenigen, aber wohlgesetzten Worten; dann warf sie einen Blick auf
die Schwester, der alles abzubitten schien, was diese etwa in ihrer
jugendlichen Unbesonnenheit und Formlosigkeit gefehlt haben sollte.
»Belieben Sie in unsre Wohnung zu treten«, sagte sie darauf mit
einem gebildeten, aber doch guten Lächeln; »drinnen ist es kühler.
Veit, du stehst im Wege. Die ist die Jüngere«, setzte sie wie zur
Erklärung hinzu; »sie ist siebenundsechzig – ich schon
einundsiebzig. Ja, ja, ja, das Alter – zwei-, dreimal klopft's an –
man ist mäuserlstill und ruft nicht herein – zuletzt klopft's nicht
mehr und macht gleich die Tür auf. – Spazieren Sie gefälligst
hinein!«

		Sie traten in ein kleineres Zimmer, das der Veit gehörte, dann
in ein größeres, lang und breit wie ein Saal, aber gleich dem
andern überraschend niedrig; als hätte der Baumeister die
Verhältnisse ausdrücklich für die beiden kleinen Witfrauen
berechnet. In diesem gleichsam flachgedrückten Saal war unendlicher
Hausrat aufs sauberste an allen Wänden und in allen Winkeln
verteilt; Geschirr, Blumen, Gewächse, Bildchen, vergilbte [bookmark: page155]
Erinnerungen, blinkende Kleinigkeiten; es duftete nach Moschus,
Immortellen, verwelkten Blättern, moderndem Papier, aber auch nach
Levkojen und Rosen. Auf einem runden Tisch lag das Prachtstück,
eine mächtige alte Bibel mit unzähligen Holzschnitten. Es währte
auch nicht lange, so stand Frau Stuber an diesem Tisch, eine ihrer
faltigen Hände wie zufällig in die Nähe der Bibel gelegt und mit
einem liebkosenden Lächeln auf das Buch hinabschauend.

		»Das ist ja ein Museum«, sagte Ifinger, nachdem er eine Weile in
dem angenehm dämmerigen Raum um sich gesehen hatte. »Hier müßte man
einmal langsam zu Pferde an den Wänden hinreiten, um die ganze
Gegend kennenzulernen ... Nun aber sagen Sie mir endlich, Frau
Veit: was ist aus Ihrer Nichte geworden, aus der frommen Lina?«

		»Die ›fromme Lina‹!« wiederholte die Alte und lachte. Plötzlich
ward sie dann ernst; »da ist wohl nicht viel Gutes zu sagen«, fuhr
sie mit einem trauernden Augenaufschlag fort; »macht uns keine
Ehre. Von München ist sie lange fort –«

		»Das weiß ich –«

		»Ist nach Wien gekommen; auch ans Ballett, wie sie schreibt.
Aber nun schreibt sie schon lang' nicht mehr ... Wann schrieb sie
wohl zuletzt, Stuber?«

		»Aber, Veit, du mußt's wissen«, sagte die Ältere zurechtweisend;
»an dich war der Brief.«

		Die kleine Veit nickte gutmütig und wie mit Recht belehrt; –
»nu, so ein Jahr wird's wohl her sein«, bemerkte sie dann ruhig.
»›Mir geht's ganz famos!‹ war ihr letztes; aber das ist das Kreuz
bei dem Mädel: man weiß nie, ob's wahr ist. Wie kommen wir
Schellenbergs nur zu diesem Früchtel, Euer Gnaden; von uns hat
sie's nicht! Immer in kurioser Gesellschaft; jetzt bei den
Kurzröckigen, früher bei den Malern –«

		»Jessas Maria!« rief sie plötzlich aus, da sie in Erharts
lächelndes Gesicht sah, und schlug sich mit der Hand auf den Mund,
daß es schallte. »Bitt' tausendmal um Vergebung! – ›Nur ein Maler‹,
sagten Sie ja – und ich denk' nicht dran, Bitte tausendmal –!«
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		»Machst halt immer solche Sachen, Veit«, sagte die andre, nicht
hart aber belehrend.

		»Lassen Sie nur, das tut nichts«, entgegnete der Maler. »Wir
sind eine ›kuriose Gesellschaft‹, Frau Veit, das ist gar nicht zu
leugnen; mehr lustig als tugendhaft. Aber wie steht's denn heut'
mit Ihren dreißig Kreuzern? Sie arbeiten ja nicht?«

		Die Veit sah ihn verwundert an. Mit einer drolligen, fast
mädchenhaften Anmut auf ihre schwarzseidene Jacke deutend, sagte
sie dann: »'s ja doch ein Feiertag, Euer Gnaden! Wissen Sie das
nicht?«

		»Richtig – das wußten wir nicht. Wir leben wie die Heiden. Aber
wie kommen Sie zu dem katholischen Feiertag? Sind Sie nicht
Ketzerin? Sie sagten doch von Witschels Morgenandachten –!«

		Frau Stuber ließ ihre Prachtbibel im Stich, als sie von so
erbaulichen Dingen hörte, und trat eifrig näher. Sie lächelte mit
einer gewissen Hoheit und sagte: »O nein, wir sind gut katholisch –
und der Herr Dechant hält viel auf uns, muß ich zur Steuer der
Wahrheit, wie man sagt, bemerken – aber Herr von Erhart müssen
nicht denken, daß wir darum engherzig sind und von dem Guten, das
die Protestantischen haben, keine Kenntnis nehmen. Wenn man seine
Bildung hat – und seinen besseren Umgang – Regierungsräte – sogar
ein Hofrat – dann lebt man doch nicht so hin wie die Bauern und das
liebe Vieh. Und der Herr Hofrat war protestantisch –«

		»Und ich«, fiel die Veit ein, »hab' sieben Jahr in Ungarn unter
lauter Calvinischen gelebt – waren brave Leute – und ist auch
gegangen! Das war, als ich noch meinen Mann und fünf Kinder hatte;
– leben nun alle nicht mehr. Liegen alle dort. Da bin ich wieder
nach Österreich heim – alleinig, wie ich fort bin ... Man muß halt
alles nehmen, wie's kommt; ändern kann man nichts!«

		»Und sind nicht calvinisch geworden –«

		»Die Veit hat ja erst neulich die Wallfahrt mitgemacht«,
unterbrach die Stuber den Maler, nicht ohne Wichtigkeit. »Nach
Altötting in Bayern!« [bookmark: page157]

		»Was wollten Sie in Altötting?« fragte Erhart verwundert.

		»Nur so zur Erholung, gnädiger Herr!« antwortete Frau Veit, mit
ihrem aufrichtig weltlichen, kindlichen Gesicht. »Nur so zur
Zerstreuung! Wenn man immer genäht und genäht hat – und doch meist
allein ... Wir waren unser sechs im Wagen, eng war's; und die ganze
Nacht gefahren und den halben Tag; aber lustig war's! Immer gered't
und gesungen; kreuzfidel sind wir gewesen – bis nach Altötting.
Dort alles angeschaut und in alle Kirchen – natürlich – und dann
wieder ebenso nach Hallein zurück!«

		»Wieder Tag und Nacht –«

		»Natürlich!«

		Erhart starrte sie an; dann legte er ihr beide Hände auf die
Schultern, und langsam und leise schüttelte er die kleine Gestalt
vor Bewunderung. »Doktor!« sagte er endlich laut. »Haben Sie das
gehört? Diese Wallfahrt im Klapperkasten – als Erholung einer
Näherin! Eine göttliche Konstitution!«

		Ifinger nickte; – auf einmal veränderte sich sein lächelndes
Gesicht. In der niedrigen Tür, durch die sie gekommen waren, stand
eine lange Gestalt, ein junges Mädchen in weißem Kleid, einen
leichten Überwurf auf die Schultern gelegt. Das Sonnenlicht, das
ihr von rückwärts folgte, glänzte auf ihren vergoldeten rötlichen
Haaren, als schiene es hindurch. Das Gesicht lag im Dämmer; dennoch
leuchtete die eigentümlich helle, blütenweiße Haut. Ein sonderbares
Lächeln, das um die Lippen spielte, verriet dem Hermann Ifinger
zuerst, daß er sich nicht täuschte. »Aber das ist ja die Lina!«
rief er aus und deutete nach der Tür.

		»Die Laura, wenn ich bitten darf!« gab das Mädchen zur Antwort.
Die große, blühende Person stand still, ohne sich zu rühren, und
sah von einem zum andern; sie starrte ebenso her, wie die andern
hin. Endlich brach sie in lautes Lachen aus, das an ihre
»Pfauenstimme« erinnerte, denn es klang scharf und schrill. »Dees
wann i g'wußt hätt'!« sagte sie auf gut bayrisch. »Ich will die
Tanten besuchen und find' hier so feine Herrn – und so gute
Bekannte. Das ist ja ganz dramatisch, wie auf dem [bookmark: page158] Theater. Und wie sie
dastehn, die Tanten; grausam überrascht ... Tante Peppi, Tante
Anna, guten Morgen. Laßt euch doch umarmen!«

		Sie streckte eine Hand aus, um zu zeigen, daß sie jetzt bis an
die Decke reiche – sie berührte sie auch wirklich – dann ging sie
auf die Witfrauen zu und nahm sie in die Arme; zuerst die ältere,
dann die jüngere. Nachdem sie Tante Peppi Stuber flüchtig auf beide
Wangen geküßt hatte, küßte sie sie, aus Scherz und Übermut, von
oben herab auf den Kopf; doch während sie das tat, blickte sie über
sie hinweg auf Erhart, nicht lächelnd, sondern ernsthaft, mit einem
sonderbar lauernden, katzenhaften, gleichsam beschleichenden Blick.
Als sie dann die kleine Veit ebenso küßte, sahen die grünlichen
Augen wieder ebenso unverwandt dem Maler ins Gesicht. Sie schien
etwas mit sich abzumachen, einen Entschluß zu fassen ... Das alles
währte nicht lange. Mit ihren geschmeidigen Bewegungen trat sie
zwischen den kleinen Frauen hervor und auf die Männer zu.

		Nun erst, im vollen Licht der Fenster, sah man, wie das Kind von
damals in diesen drei Jahren sich entwickelt hatte. Sie sah nicht
sechzehnjährig, sondern völlig gereift aus; die lange, dünne
Gestalt war nicht mehr viel in die Höhe geschossen, aber zu
reizender Fülle und überraschender Harmonie gediehen. Als wüßte das
eitle Ding, wo auf das schöne Ebenmaß ihrer Gestalt so recht der
Finger zu legen sei, hatte sie um ihr weißes Kleid einen
auffallenden vergoldeten Gürtel geschnallt, der etwas
marktschreierisch hervorhob, wie vollkommen der feingerundete
Oberkörper zu den schlanken Untergliedern stimmte. Das Gesicht war
freilich nicht edler geworden, das Näschen hatte noch immer etwas
von der Katze, und der fast drollig vorgewölbte Mund erinnerte mehr
an Naschen als an Küssen; die Farben aber wirkten erstaunlich, man
konnte sie blendend nennen. Um den Kopf floß ein Gelock, wie man
sich das der »Lorelei« denkt, noch goldiger als früher und in
wahrhaft tollem Gekräusel über die niedrige Stirn gebreitet.

		Das Mädchen weidete sich eine Weile an der Wirkung, die sie
sichtbar auf die Männer ausübte; endlich spitzte sie mutwillig
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Lippen, als küsse sie in die Luft. »Grüß Sie Gott, Herr von
Erhart«, sagte sie langsam; ihre Stimme bekam etwas Weiches, etwas
Streichelndes. »Und Sie auch, Herr Doktor! – Was sagen Sie jetzt zu
der Lina? Ist sie nicht gar zu schiech, gar zu garstig worden? Da
haben Sie jeder eine Hand; – mehr gibt's nicht; bilden Sie sich das
nicht ein!« – Sie lachte etwas närrisch, mit den Augen aus den
Winkeln schielend, zu Ifinger nach links, zu Erhart nach rechts.
»Nur für die Kunst; alles für die Kunst! – Schauen Sie her, so
sieht eine dreijährige Ballettratte aus – die bald Solo tanzen
wird; ja, ja, ich geb' Ihnen mein Wort. In der großen Oper –«

		Sie hob, wie unwillkürlich, einen Fuß, als wolle sie hier von
ihrer Kunst sogleich eine Probe geben. Sowie aber Frau Stuber das
sah – deren immer blasses Gesicht völlig farblos geworden war –
stieß sie einen kräftigen Laut aus und schob sich hurtig zwischen
das Mädchen und die Männer; klein, aber wie ein Napoleon. »Bitte,
bitte!« sagte sie, mit einem unwilligen Blick auf den Fuß, der sich
schon wieder zurückgezogen hatte. »Was fällt dir ein; hier ist kein
Theater und kein Ballett. Und überhaupt, so mit den Herrn zu äugeln
und zu reden ... Und wenn die Tante Anna auch vom Nähen lebt, und
ich von der feinen Wäsche – man hat doch seine Stellung, und ein
Gered' darf's nicht geben! – Was sagst du auch von einer Laura?
Lina ist dein ehrlicher Name; dein Vater, Gott hab' ihn selig, war
ein feiner Mann, und ein Ehrenmann; Lina Schellenberg!«

		Frau Veit nickte und seufzte.

		Das Mädchen war errötet, was ihr nicht übel stand; sie schien
einzusehn, daß sie zu weit gegangen sei, und kehrte offenbar auf
den »Pfad der Tugend« zurück. In noch halb kindlicher Lebhaftigkeit
bewegte sie die Lippen und die Zunge mit einem leisen, pfeifenden
Geräusch, wie wenn ein Vogel träumt. Auf einmal fand sie ihr
Lächeln wieder; »man keene Bange nich!« sagte sie plötzlich
berlinisch; »ich werd' eure ›Stellung‹ schonen, werd' euch keine
Schande machen. Daß ich mich Laura nenne, das ist nur ein Spaß; und
daß ich hier [bookmark: page160] tanzen werd', brauchst du nicht zu
fürchten, überhaupt – Ehrbarkeit geht mir über alles; das versteht
sich von selbst. Alles andre ist nur Spaß!«

		»Wo wohnst denn hier?« fragte die Stuber, ohne darauf zu
antworten.

		»Nicht bei euch; sei ruhig!« antwortete das Mädchen. »Gar nicht
in Hallein, sondern in Salzburg, im ›Mohren‹. Wir haben Ferien; da
bin ich heraus aus dem Wien, wo man jetzt zwischen all den heißen
Backsteinen auch zum Backstein wird. Bin in Salzburg und da
herum!«

		»Wer zahlt denn das?« fragte die Alte wieder.

		»Ich hab' ja ein Geld. Mein alter Gönner, der mich in München
und dann in Wien zum Ballett gebracht hat, der hat ›das Zeitliche
gesegnet‹, wie die Frau Tant' sich gern ausdrückt, und hat mir in
seiner Gutheit ein kleines Kapital hinterlassen; – davon wollt' ich
ja mit den Tanten reden, darum bin ich ja hier. Daß ich nur erst
noch sag': das mit dem Ballett, das muß man sich nicht falsch
vorstellen; da kann eines ebenso ehrbar sein wie im Bürgerstand;
wie beim Nähen und Waschen. Wie man sich da zeigt und wie man sich
da anstellt, das tut man ja nur für die Kunst! – In unserm Korps,
da ist eine, eine Magere, Kleine, die ist noch so unschuldig, daß
sie – – man kann's gar nicht sagen. Die Marietta, die nennt sie
zwar eine stupida canaglia, aber das
ist unrecht; die Helene ist ein Engel von Unschuld – und der streb'
ich nach! So hat denn auch der Fürst Bamstig gesagt: die Lau – –
die Lina ist brav, ist ein weißes Lamm, da ist nichts zu sagen; und
der alte Graf Nonpozzo hat gesagt: die Lina muß aus einem guten
Haus sein, sie hat so etwas Distinguiertes und so was
Wohlgesetztes; man sieht's doch immer gleich, wenn die Familie gut
ist!«

		»Das hat dieser Herr Graf gesagt?« fragte die Stuber, der vor
Vergnügen ein paar kleine Rosen auf den Wangen aufblühten.

		»Natürlich«, erwiderte Lina, und nun setzte sie sich; »sonst
könnt' ich's ja nicht erzählen. Es kommen ja Grafen und Fürsten
genug hinter die Kulissen; aber in allen Ehren, versteht sich;
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für die Kunst. Der Graf Nonpozzo hat mich gefragt, wo meine Eltern
sind; ich hab' leider keine mehr, hab' ich gesagt; aber zwei Tanten
hab' ich, die eine ist immer fidel, die andre ist hochgebildet, hat
ganze Bücher im Kopf; der Herr Katechet und der Herr Dechant, die
sprechen wohl stundenlang mit ihr wie mit ihresgleichen!«

		»Hör' auf, hör' auf, das hast nicht gesagt!« erwiderte die
kleine Alte, die sich auch, wie die andern, gesetzt hatte; nun fast
feuerrot.

		»Wozu sollt' ich's denn sonst erzählen; ich wüßt' nicht, warum.
Ich will ja nichts von euch. Im Gegenteil, ich bring' was; das
heißt, wenn ihr zwei – – Aber vor diesen Herren kann ich das nicht
sagen. Wir warten, bis sie fort sind; dann sag' ich's!«

		Das Mädchen warf den jungen Männern einen Blick und ein Lächeln
zu; beides schien aber nicht zu sagen: bleibt da! Sie schien aus
irgendeinem Grunde zu wünschen, daß sie gehen möchten ... Ifinger
stand auf. »Wir müssen ohnehin fort,« entgegnete er, »wollen noch
auf die Berge; wir stören also nicht länger. Das ›Mädchen aus der
Fremde‹, nach dem wir hier fragen wollten, hat ja selber mündlich
geantwortet. Ich wünsche eine angenehme Laufbahn als zukünftige
Taglioni. Kommen Sie, Meister Erhart!«

		Der Maler erhob sich; aber zögernd und mit Widerstreben. Er
blieb einige Augenblicke stumm vor dem Mädchen stehen und sah mit
seinen durchdringenden Augen an ihr auf und nieder. Dann sagte er,
die Worte suchend: »Sieht man Sie noch, Fräulein Lina? Oder –
tanzen Sie uns so davon?«

		Sie antwortete nicht. Sie lächelte nur; sie schien nachzudenken.
Endlich legte sie ihre warme Hand auf die seine, nahm sie aber
gleich wieder zurück. » Au revoir!«
sagte sie kurz, ohne irgendwie anzudeuten, ob sie damit wirklich
»Auf Wiedersehen« meine. Dann wandte sie sich wieder den Tanten zu
und zeigte ihnen ihr kindlichstes, unschuldigstes Gesicht.

		Erhart zuckte die Achseln. Ifinger empfahl sich schon; die so
still gewordene Frau Veit ließ jetzt ihre bedauernde, kräftige
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Stimme hören und feuerte eine ganze Breitseite von Verbeugungen ab.
Sie lief auch bis zur Altane nach und winkte mit ihrem
ungebrauchten Feiertagstaschentuch, das sie wie eine Fahne
entfaltete und flattern ließ. »Kommen Sie nur auch wieder. Kommen
Sie nur auch wieder!« rief sie hinterdrein.

		»Ja, ich komme wieder!« rief Ifinger zurück. Erhart sagte
nichts. Er grüßte nur mit dem Hut. Er ging auch schweigend über den
Friedhof und auf der Straße bergan, die dann den Hügel als Fahrweg
erstieg, da die Häuser aufhörten. Sein Gesicht war etwas gerötet,
und in seine Augen war etwas Flackerndes, Glühendes gekommen.
Obwohl die Sonne schien, nahm er den Hut vom Kopf, und fuhr sich
mit dem Tuch über Stirn und Schläfen.

		»Ein rührendes kleines Weib, diese Anna Veit!« murmelte Ifinger
nach einer Weile, langsam weitersteigend. »Neben der schämt man
sich. Wieviel braucht unsereiner, wieviel von allerlei Art, um
leidlich glücklich zu sein; und dieses alte Kind so wenig!«

		Erhart erwiderte nichts. Da der andre aber verstummte, wandte er
jäh den Kopf und fragte, die verträumten Augen aufreißend: »Wie
meinen Sie?«

		»O nichts«, sagte Ifinger trocken, mit seinem verschlossenen
Lächeln. »Oder doch nicht viel. Ich wollte eigentlich sagen: Schade
um die Lina. Diese stachlige Knospe ist ja wunderbar aufgeblüht,
sie wär' eigentlich eine Art von Schönheit; aber wenn sie spricht,
so ist's für mich aus. Eine Pfauenstimme!«

		Erhart lächelte eigen. Die Brauen aufspannend sagte er: »Dann
hören Sie wohl die andre Stimme nicht laut genug, Doktor?«

		»Welche andre Stimme?«

		»Sie gelehrtes Haus! Das Fell dieser Lina ist ja die reine
Musik. – Und – und ihre Lippen sind zwar nicht die schönsten, aber
nach innen zu, da, wo sie sich küssen, kriegen sie ein Rot – ein
Rot – – Santo Diavolo!«

		»Heiliger Teufel!« – Es war ein scherzhafter Lieblingsfluch
Erharts, den er einmal auf der Insel Palmaria von italienischen
Soldaten gehört hatte. [bookmark: page163]

		Ifinger überlief's; er wußte nicht, warum. Er ging schweigend
weiter. »Das ist der Unterschied«, dachte er, »zwischen unsereinem
und dem Malersmann: wir hören vor allem die schlechte Solosängerin,
die Stimme, und ärgern uns an ihr, er hört vor allem das ganze
Farbenorchester ... Eine schöne Haut, das ist sie gewiß, aber für
eine gute Haut halte ich sie nicht. Hoffentlich kommt sie uns nicht
zu nah'. Hoffentlich sehn wir sie nicht wieder!«

	
		
		IV

		Hermann Ifingers Hoffnung ging nicht in Erfüllung. Am nächsten
Morgen, schon gegen Mittag zu, saßen die beiden Freunde in Erharts
Atelier; Ifinger las in des alten Lionardo »Buch von der Malerei«,
Erhart malte und hatte sich endlich auch gesetzt, die »Wut«, mit
der er arbeitete, hatte ihn müde gemacht. Er wütete wieder an der
Meerlandschaft mit der schwarzen Dame; die zehnmal angezündete
Zigarre lag schon in der Ecke, zuweilen stieß er einen dumpfen,
schwerverständlichen Fluch aus. Dann malte er wieder still und
eifrig. »Sagen Sie mal, Ifinger!« fing er auf einmal an, »verachten
Sie mich nicht?«

		»Warum?« fragte dieser kurz, kaum vom Buch aufblickend.

		»Weil ich mir das so ruhig gefallen lasse, ihm das Bild noch
einmal – – Wie ein Leibeigener, wie ein Kuli, Doktor! – Es wär'
doch bedeutend menschenwürdiger, diesem Baron zu sagen: ›Herr, gehn
Sie zum Teufel! Sie haben nun bald ein Dutzend Bilder von mir,
jedes für ein Spottgeld; Sie haben meine Geldbedürftigkeit redlich
ausgenutzt, jeder ordentliche Wucherer wird Sie dafür achten und
ehren; und wenn Ihre schwarze Dame am Meer auch in hunderttausend
Stücke auseinanderbröckeln sollte, so haben Sie noch immer ein
goldenes Geschäft gemacht, und nichts steht Ihnen gut, als ganz
stille sein!‹ – Das wär' eine Wollust, Doktor – und wär' auch, was
sich gehört!«

		»Ganz Ihrer Meinung«, erwiderte Ifinger. »Sie würden dann aber
nicht mehr viel an den Baron verkaufen –« [bookmark: page164]

		»Halt!« warf Erhart dazwischen, die Augen auf seinem Bild.
»Diese Welle wird mir zu warm. Das Wasser muß so frostig, so kalt
herausschauen, daß man das Niesen kriegt. – Was haben Sie eben
gesagt?«

		»Daß der Baron dann nicht mehr viel von Ihnen kaufen würde
–«

		»Das ist ja eben das Elend!« rief der Maler aus. »Weil ich immer
denken muß: nur diesen Käufer nicht verlieren, ich hab' kaum einen
andern – darum sitz' ich hier und frone wie ein Knecht! – Das Leben
ist doch ziemlich niederträchtig, Doktor! Wenn Sie, Hermann
Ifinger, nicht mit Ihrer verrückten Rederei diesen Pillnitz zum
Mäzen verschwatzt hätten, so wüßten verschiedene brave Leute nicht,
wie sie essen und trinken sollten. Ich muß Ihnen noch dankbar sein,
daß Sie mich ihm wie ein Zahnbrecher angepriesen haben – und daß
Sie diese drei Jahre fortgefahren haben, mich ihm anzupreisen. Und
dabei bin ich doch auch kein Hund, Doktor, kann doch was, hab'
meinen Namen, meine Kunst, meinen Gott ... Doktor, eine schnöde
Welt!«

		»Wenn Sie Ihren Gott haben,« erwiderte Ifinger ruhig, »dann
lassen Sie doch die Welt. Übrigens wird sich das später zeigen
–«

		»Was sagen Sie da von Gott und Welt?« unterbrach ihn Erhart.
»Das versteh' ich noch nicht. – – Das Wasser wird schon besser.
Hier zwischen den Steinen muß es sich so verspielen, als wollt' es
der schwarzen Dame bis an die Füße kriechen. – Doktor, eine schnöde
Welt ... Die Luft ist mir noch zu dick!«

		Ifinger wollte antworten, die Tür zum Vorplatz ward geöffnet und
die Aufwärterin erschien. »Eine junge Dame«, murmelte sie. »Nennt
sich Fräulein Laura ...«

		In diesem Augenblick ward auch schon hinter ihr die so viel
größere »Laura« sichtbar und lächelte herein. Sie trug einen
breitkrempigen Strohhut, der mit einem Kranz von künstlichen
Weinblättern umwunden war, und ein hellblaues Kleid. Erhart, sehr
überrascht, sprang auf. Mit einem Blick auf die Dienerin, [bookmark: page165] der diese
überflüssig machte, ging er dem Mädchen entgegen. »Sie kommen
wirklich zu mir?« sagte er heiter, eine leichte Unruhe im Gesicht.
»Ei, ei! welche Ehre!«

		»Spotten Sie nur«, entgegnete das Mädchen; trat ein, während die
Wärterin hinausging, und gab ihm die Hand. Gegen Ifinger verneigte
sie sich nur ein wenig und nickte mit dem Kopf. »Ich weiß, Herr von
Erhart, für Sie bin ich nur der ›Wurm‹ von damals, der sich nun
ausgewachsen hat – leider. Aber das macht nichts; darum komm' ich
doch. Es zieht mich halt zu den alten Bekannten; – ich wußt's auch
schon gestern; wollt' nur vor den Tanten nichts sagen – Sie wissen
ja, wie die sind. ›Man hat doch seine Stellung – und ein Gered'
darfs nicht geben!‹ – diese alte verhutzelte Gredl, diese
Wäscherin! – – Aber nur fein, nur nicht schimpfen!« unterbrach das
Mädchen sich selbst und lachte. »Das kommt nur noch so manchmal,
wissen Sie – aus der Kinderzeit – sonst bin ich ›gebildet‹ – daß
man staunen muß. Starren Sie mich nur nicht so an, Herr von Erhart;
denken Sie nur nicht: ›Die ist bloß gekommen, um mir die Zeit zu
stehlen.‹ So unverschämt wär' ich nicht. Ich hab' eine – Idee; eine
Bitte!«

		Das große schöne Geschöpf stand beinahe demütig da, mit gegen
die Schulter gelegtem Kopf; um ihre Augen lachte es aber mutwillig.
Sie war heut' eine wunderliche Mischung von junger Dame und
›Mädchen aus dem Volk‹, die einen eigenen Reiz hatte; nur daß
Ifinger wieder dachte: wenn sie nur nicht spräche! – Ihre Augen
flogen ein paarmal neugierig im Atelier umher, dann kamen sie
wohlerzogen zurück und hefteten sich wieder, mit ehrbarem Ausdruck,
auf Meister Erharts Gesicht.

		»Was wär' denn das für eine Idee?« fragte der Maler, nachdem er
eine Weile Linas Locken und Lippen studiert hatte. »Was für eine
Bitte?«

		»Daß Sie ein Porträt von mir malen«, sagte das Mädchen ohne
Zögern, und beinahe stolz; doch sah sie ihn forschend an. »Verstehn
Sie: nicht als Modell wie damals – sondern für mein Geld!« [bookmark: page166]

		»Ah! Für Ihr Geld. Haben Sie denn wirklich was? Verhält sich das
wirklich so mit dem ›alten Gönner‹?«

		»Das ist doch komisch«, erwiderte das Mädchen; »immer fragen
einen die freundlichen Leute: lügst du auch, mein Kind? Seien Sie
ganz ruhig, Herr von Erhart; es verhält sich so. Der gute alte Herr
ist tot – Gott hab ihn selig, wie die Tante sagt – und ich hab'
auch von ihm geerbt. Ich werd' auch bald Solo tanzen – weil ich
viel Talent hab' – auch das ›verhält sich wirklich so‹. Und es
verhält sich auch so, daß ich jetzt Laura heiße, weil das schöner
ist; – vor den alten Urscheln soll man's nur nicht sagen. Kurz, es
ist merkwürdig, Herr von Erhart, wie viel ich Ihnen erzähle, das
gar nicht gelogen ist!«

		»Dann haben Sie nur die Gnade, mir zu verzeihn,« sagte Erhart
lächelnd, »wenn ich das Unglück hatte, Sie zu kränken, gegen meinen
Willen! – Also ich soll Sie malen? Und zwar für Ihr Geld?«

		»Wenn Sie die Güte haben wollen – die unendliche Güte –«

		Erhart lachte auf. »Wir werden ja auf einmal unendlich höflich
miteinander; das haben wir sonst nicht gekannt!« – In seiner Stimme
zitterte eine gewisse Erregung, die allmählich wuchs. Er trat
plötzlich näher auf das Mädchen zu, faßte sie an beiden Schultern
und starrte auf ihren Hals und in ihr Gesicht.

		»Was – was wollen Sie?« fragte sie, fast erschrocken. Sie entzog
sich ihm aber nicht.

		»Anschaun! Was denn sonst!« gab er halb murmelnd zur Antwort.
»Wenn ich Sie malen soll, muß ich Sie doch anschaun. Sie verruchtes
Mädel – – Fräulein; verzeihen Sie – – was Sie sich da alles in Ihr
Gesicht hineingepinselt haben; ich meine nicht mit Kunst, sondern
von Natur. Die richtige Goldblondine. Und das feine Hälschen. Zum
Anbeißen. Das ist diese Lina, die damals als ›Frühling‹ so
knochendürr auf dem Felsen saß ... Freilich, mit zarten Knochen.
Das Skelett war gut; nun ist auch das Fleisch da. Wo haben Sie all
diese Farben und Töne her; – das mal' Ihnen der Teufel!« [bookmark: page167]

		»Also Sie nicht?« fragte sie, mit heimlich triumphierendem
Lächeln.

		»O ja; wenn der Teufel nicht will, dann ich!« – Er ließ ihre
Schultern los, die er ein zweites Mal mit seinen ausgebreiteten
Fingern gefaßt hatte, und ging mit großen Schritten in eine Ecke,
wo mehrere Stücke aufgespannte, noch unbemalte Leinwand
übereinanderlagen. Es war ein Blick und ein Griff; dann trug er das
ausgewählte Stück zu der Staffelei, auf der die Dame am Meer stand,
hob diese unsanft weg und stellte sie gegen eine Stuhllehne. »Für
Ihr Geld,« fuhr er fort zu reden, ohne sie anzuschauen, »das wird
wohl nicht gehn. Das stimmt nicht zu meinem Vertrag mit dem Herrn
Baron ... Aber über das werden wir wohl einig, Fräulein Laura von
Schellenberg, treten Sie gefälligst näher, setzen Sie sich auf den
Stuhl da, haben Sie die Gnade!«

		»Meister Erhart –!« rief Ifinger aus, den der Schreck über
alles, was vorging, eine Weile wortlos gemacht hatte. »Sie wollen
jetzt – sogleich –?«

		»Was sogleich?«

		»Dieses Fräulein malen?«

		»Nun ja; da sie hier ist!« antwortete Erhart und griff nach
seinem Handwerkszeug. »Das heißt – wenn sie will!«

		»Oh, ich, ich!« sagte das Mädchen und hob die Hände und die
Brauen, als verstehe sich das von selbst.

		»Aber Ihre Meerlandschaft?« fragte Ifinger.

		»Die wird so lange warten«, erwiderte der Maler kurz; »dazu ist
sie da!« – Er trug Farben auf eine neue Palette auf, dabei immer
das Mädchen studierend; unterbrach sich, um sie auf ihrem Sessel zu
richten, ihr Kopf und Schultern zu rücken; kehrte dann zur Arbeit
zurück. Seine Hände flogen. Auf seinem Gesicht erschienen rote
Flecken, die schwanden und wiederkamen. Lina saß still und lächelte
stolz, aber gleichsam in sich hinein. Sie hatte ihre Knie
übereinandergelegt, wie in früheren Zeiten, doch gesitteter, auch
anmutiger; die Füße – nicht mehr »Flöße« zu nennen, wenn auch immer
noch groß – schaukelten nicht mehr. [bookmark: page168]

		»Fangen Sie jetzt wirklich schon an?« fragte sie, als sie ihn
den ersten Pinselstrich über die Leinwand machen sah.

		»Ja, jetzt fang' ich an.«

		»Sie sind aber geschwind! noch fixer als der Leo Falk!« – Sie
wandte sich zu Ifinger, und zum erstenmal lächelte sie ihn an:
»Wissen Sie noch, Herr Doktor, wie Sie mir damals so g'spaßig
gratulierten, daß meine Nase ›mehr nach Süden gegangen‹ sei? Das
hat ihr offenbar geschadet: da hat sie sich gedacht, nun ist's gut,
und ist so geblieben. Schauen Sie sich das Unglück an: sie ist halt
immer noch etwas böhmisch!«

		Ifinger antwortete nicht, er zuckte nur die Achseln. Er hätte
die Nase mit dem ganzen Mädchen am liebsten zu allen Teufeln
gewünscht ...

		»Ihr Näschen ist nicht klassisch,« sagte Erhart malend, »aber
gut im Ton. Halten Sie es nur einmal still!«

		»Sehr wohl; ganz wie Sie befehlen. – Na, und Sie, Herr von
Erhart, wissen Sie denn noch, daß Sie damals beliebten, mich einen
›Wurm‹ zu nennen?«

		»So? Hab' ich das getan?«

		»O ja. Sie fragten mich dann auch, ob ich schon ›lasterhaft‹
sei, und ich erlaubte mir zu bemerken: ›Würmer sind doch gewiß
tugendhafte Wesen. Und ich werd' auch zeitlebens grausam tugendhaft
sein!‹ – Das hab' ich bis jetzt gehalten, grausam tugendhaft.
Unnatürlich tugendhaft, wie Marietta sagt. Oder – glauben Sie das
nicht?«

		Sie verfiel wieder in ihr närrisches, kaltes, übermütiges
Lachen.

		»Mit Glaubensartikeln von dieser Art geb' ich mich nicht ab«,
antwortete Erhart, der sie forschend ansah. »Übrigens warum reden
Sie davon?«

		»Ach, nur so aus Unsinn. – Und wissen Sie noch, Herr von Erhart
–«

		»Lassen Sie doch endlich das ›von‹ weg!«

		»Also Herr Franz Erhart, wissen Sie denn noch, daß Sie mich
damals ›das Ding‹ nannten, und daß Sie dem Herrn Falk sagten:
›Zeigen Sie ihr doch ihre Stellung in der menschlichen [bookmark: page169]
Gesellschaft‹? – Nicht wahr, der Wurm hat ein gutes Gedächtnis? Das
kommt davon, wenn man dann nachts nicht einschläft und sich alles,
Wort für Wort, immer wieder vorsagt ... Na – der Herr Falk, der hat
mir dann ja auch ›meine Stellung gezeigt‹!«

		Sie lachte wieder schrill auf; aber nur einen Augenblick. Gleich
darauf sah sie Erhart von der Seite – so, wie er ihr den Kopf
gerichtet hatte – fest und ernsthaft an; mit demselben belauernden,
katzenhaften Blick, den sie über die Köpfe ihrer Tanten hinweg auf
ihn geheftet hatte. Sie verfolgte offenbar einen bestimmten
Gedanken ... Wenigstens schien es Ifinger so. Es ward ihm in der
Gegenwart dieser hübschen jungen Hexe immer unsanfter zumut. Er
griff wieder nach seinem Lionardo da Vinci, »Von der Malerei«, den
er beiseitegelegt hatte, und ging gegen die kleine Wendeltreppe zu,
die aufs flache Dach führte.

		»Wohin wollen Sie?« fragte Erhart.

		»Da oben ein wenig lesen, mich bilden«, antwortete Ifinger.

		»In der Mittagsonne?«

		»Die Sonne, die tut mir nichts. Ich nehme übrigens Ihren
Regenschirm mit – da steht er – da Sie ihn mir aufdrängen. Wenn ich
den aufspanne, les' ich wie im Keller!«

		Der Maler lächelte flüchtig und fuhr fort, zu malen. Das Mädchen
saß stumm und still. Ifinger nahm den Schirm und stieg auf das Dach
hinauf. Hier empfing ihn allerdings eine Wärme, wie er sie noch in
keinem Keller verspürt; der gestampfte Estrich atmete förmlich die
Glut aus, die er seit früher Morgenstunde eingesogen hatte. Von den
Bäumen und Wiesenflecken, die das Haus umgaben, kam keine Kühlung
herauf; selbst die Wald- und Felsberge, die näher und ferner auf
ihn herunterblickten, vom Sonnenlicht umklammert, schienen auf das
flache Dach Wärme herabzustrahlen. Mittelafrika! dachte Ifinger.
Indessen – lieber hier, als zusehn, wie diese kleine Katze diese
große Maus fängt! – Er setzte sich auf die Brüstung – die freilich
auch nicht kühl war – spannte den Schirm über sich auf und
versuchte die letzten Kapitel »von den Wolken« und »vom Horizont«
zu lesen. [bookmark: page170]

		Von unten, durch die wieder geschlossene Luke, hörte er bald
lautes, helles Lachen; auch Erharts weicher, angenehmer Baß ließ
sich in weniger geräuschvoller Heiterkeit vernehmen. Von Zeit zu
Zeit ward es still ... Ifinger las, ohne zu verstehn; ihm fehlte
die Aufmerksamkeit, er war nicht bei der Sache. Horchen wollte er
auch nicht ... Er zog endlich eine Photographie hervor, die er auf
die Reise mitgenommen hatte: die Milli, seine Frau, mit den beiden
Kindern; das eine an ihrer Hand, das andre auf dem Schoß.
Sehnsüchtige Vatergefühle legten sich gleichsam um ihn her, so daß
er kein Lachen mehr hörte; er versenkte seine Augen in die holde
Gruppe – nur die kleine, unruhige Grete war etwas mißglückt – er
dachte auch weich und zärtlich an die reizende Frau, die Mutter
dieser Kinder. Freilich nicht mit der Sehnsucht, die ihn einst in
ihre Arme und in sein Schicksal hineingetrieben hatte ... Bin ich
wirklich blinder, dachte er, als die andern sind? Oder sind viele
so blind? Ist das Mädchen gewöhnlich nur der Schein, und die Frau
die Wahrheit? – Du bist ja lieb und gut, Milli, – er sah wieder auf
das Bild – aber das, was ich nun habe, das, das wollt' ich ja nicht
... Wie konntest du mir unter den Händen verschwinden, Milli. Die
Poesie – die Poesie – wo ist die geblieben!

		Seine Augen feuchteten sich; nur durch einen fließenden Nebel
sah er noch die zierliche, weiche Gestalt des kleinen Hans, der der
Mutter so ähnlich war, und die noch etwas unförmliche Grete, die
mit den sinnenden, klugen Augen des Vaters in die Welt blickte. Es
kam eine Wehmut über ihn, die er nicht wollte, deren er sich
schämte; der zu entfliehen er diese Reise angetreten hatte. »Weg
mit dem Bild!« murmelte er und steckte es wie im Zorn wieder in die
Tasche; nahm den Lionardo von der Brüstung und kehrte zu der »Röte
der Wolken« zurück. Die Glut des Mittags, die ihn umfing, legte
sich aber auch über die Augen wie ein warmer Schleier. Sie schien
im Gehirn, im Sehnerven buchstabenähnliche kleine Fratzen
auszubrüten, die sich mit den wirklichen Buchstaben im Lionardo
vermischten, sie durcheinanderwirrten. Auch bekam sie Körper, ward
schwer, saß auf seinen [bookmark: page171] Lidern, und versuchte sie
niederzudrücken, wie man den Deckel eines vollen Koffers zudrückt.
Die Zeilen fingen an zu schwingen, wie schlaffe Taue auf und nieder
zu gehn. Unten lachte die Lina ... Lina Schellenberg ... Dann hörte
er auch das nicht mehr; obwohl ihm war, als ob noch immer sie oder
jemand lachte. Der Schirm sank ihm langsam auf den Scheitel nieder.
Sein Kopf sank nach vorn. Er blieb auf der Brüstung sitzen, das
Gefühl des Gleichgewichts verlor er nicht; aber in einem
sonderbaren, traurigen, süßen Halbschlaf, oder Dreiviertelschlaf,
vergingen ihm die Gedanken ...

		Wieviel Zeit er so verschlummerte, war ihm unbewußt; als er
wieder zu sich kam, stand die Sonne noch immer hoch, rechts vom
Tännengebirg, und traf seinen Kopf: denn der Schirm, ohne ihm zu
entfallen, war mehr nach hinten geglitten. Noch wie im Traum stand
er auf, um nun doch der niederdrückenden Hitze zu entfliehn. Er
nahm Buch und Schirm, öffnete die Luke und stieg ins Atelier hinab.
Zuerst war ihm, als käme er aus dem Licht in die Dämmerung. Als das
verging und er wieder heller sah, nahm er unwillkürlich die Brille
ab und rieb sich die Augen: denn das Atelier war leer.

		Auf der Staffelei stand das angefangene Bild der »Laura«; außer
den Umrissen und einigen goldhellen Locken war nicht viel zu sehn.
Neben dem Bild lag ein großer Zettel, mit Bleistift beschrieben,
der, als Ifinger näher trat, langsam herunterglitt und zu Boden
fiel. Er hob ihn auf und las:

		»Lieber Doktor, lesen Sie gefälligst diese
Zeilen; aber denken Sie dabei nicht zuviel. Unser komischer
Paradiesvogel will da draußen in Aigen zu einer Künstlerfamilie,
bei der ich sie einführen kann; darum hab' ich es übernommen, sie
dahin zu begleiten. Entschuldigen Sie Ihren Gastfreund; er ist nur
ein Maler ... Sollte es sich ereignen, daß ich länger ausbleibe und
erst am Abend zurückkomme, so sehen Sie den Fall als Philosoph an,
mit Ihrer bekannten großen Seele, und verurteilen Sie mich nicht. –
Der ›Wurm‹ zieht mir die Hand weg. Auf Wiedersehn! F. E.« [bookmark: page172]

	
		
		V

		Franz Erhart kam in der Tat erst gegen Abend nach Haus; nachdem
Ifinger sich nach seiner Weise, »Entdeckungsreisen« machend, in
allen Teilen der Stadt herumgetrieben hatte. Der Maler kam singend,
eine Rose im Knopfloch; er ging auf seinen Gast mit ausgebreiteten
Armen zu und bat ihn heiter, aber aufs heimlichste, um »gnädige
Freisprechung«. Wo er so lange gewesen, davon sprach er nicht; und
Ifinger fragte nicht. Sie verbrachten den Abend wieder auf dem
Söller der »Bürgerwehr«, der Wirtschaft auf dem Mönchsberg, – die
sommerdunstige Stadt unter ihren Füßen. Erhart aß gewaltig; er
trank dazu den feurigsten Wein, den der Wirt im Keller hatte. Sein
Humor war erregt, lustige und tolle Geschichten liefen ihm zu
Dutzenden über die Zunge; dann verstummte er wieder ganz und summte
nur vor sich hin. Spät, als die letzten Gäste, gingen sie heim, und
von dem drückenden Tag ermüdet, fast schlaftrunken, taumelte
Ifinger bald ins Bett.

		Am andern Morgen erschien Lina wieder, um gemalt zu werden;
diesmal in dem weißen Kleid mit dem goldenen Gürtel, offenbar auf
des Malers Wunsch, denn er sah es an und nickte, ohne etwas zu
sagen. Die fast kindliche Demut, mit der sie gestern kam, hatte sie
abgelegt. Sie ging neugierig umherschauend an den Wänden hin, als
wäre sie zu Hause; drehte jede weggestellte Leinwand herum,
betrachtete einige angefangene Bilder mit ihren sonderbar
naschhaften, begehrlichen Blicken; dann setzte sie sich, ohne die
Aufforderung abzuwarten, und nickte Erhart lächelnd zu, als wolle
sie sagen: so, nun male weiter! – Ifingern ward wieder übel zumute.
Er fing an hin und her zu gehn, die Hände auf dem Rücken. Da sie
ein Liedchen zu trällern begann, begann er zu summen – was mehr wie
ein Brummen klang – und blieb plötzlich stehn.

		»Wollen Sie wieder aufs Dach hinauf?« fragte das Mädchen, ihr
Trällern abbrechend. Sie sah ihn an, nicht spöttisch, nur ruhig
lächelnd, und doch klang es ihm wie Spott, wie Hohn. [bookmark: page173]

		»Nein«, antwortete er auf einmal entschlossen. »Ich will nicht
aufs Dach. Wenn Sie erlauben, will ich meine Wanderung
antreten.«

		»Was für eine Wanderung?« fragte Erhart, der sich unterdessen
zur Arbeit gerüstet hatte und den Pinsel ansetzte.

		»Hab' ich Ihnen noch nicht davon gesagt? O doch. Ich will diesen
Urlaub, den ich mir erlaubt habe, zum Teil zum Wandern benützen –
das ich mir verordnet habe. Es tut mir sehr gut. Etwa eine Woche;
allein; denn ich renne dann wie toll – oder doch ziemlich toll.
Deshalb –«

		»Aber warum denn jetzt?« fragte Erhart, sich den Pinsel ans Kinn
drückend.

		»Solange Sie das Fräulein malen, paßt es ja am besten. Wenn Sie
– damit fertig sind, bin ich wieder da. Sie laden mich dann wieder
ein, bei Ihnen zu wohnen, und ich nehme es wieder an.«

		»Das versteht sich allerdings von selbst«, erwiderte Erhart; –
»aber wohin wollen Sie denn wandern? so mutterseelenallein?«

		Die Sache scheint ihm einzuleuchten, dachte Ifinger; er
widerspricht wenigstens nicht! – »Ein paar alte Lieblingswege«, gab
er dann zur Antwort. »Von Hallein über die Au nach Berchtesgaden
hinunter; Königssee, Hintersee, Ramsau und so weiter; von
Reichenhall dann hierher zurück. Unterwegs auf ein paar Berge
hinauf. Es ist so eine Art Massage für den Organismus!«

		»Und ich soll Sie nicht begleiten?«

		»Nein. Sie sollen – dieses Fräulein malen; das haben Sie ja
versprochen. Es wird Ihnen verflucht schwer werden, in dieser Woche
ohne mich zu leben; aber so ungern entbehrt zu werden, darin bin
ich gewöhnt. So, nun sagen Sie mir noch: ›reisen Sie mit Gott!‹ und
dann fahr ich ab!«

		»Fahren?« fragte Lina, die in stiller Befriedigung auf ihrem
Sessel rutschte.

		»Das ist nur so eine Art zu reden, mein Fräulein«, entgegnete
Ifinger ernsthaft; »die Deutschen als ein sinniges Volk lieben
[bookmark: page174]
solchen Unsinn. Zum Beispiel in folgender Frage und Antwort:
›Können Sie gut laufen?‹ ›Es geht!‹ Oder: ›Du willst schon gehn?
Dann fahr' wohl!‹ – Das letztere denkt eben der Meister Erhart ...
Guten Morgen, Meister. Ich gehe in mein Zimmer, nehme meinen Ranzen
– der ist immer gepackt; auch eine alte Gewohnheit – und gehe dann
gleich durch die andre Tür hinaus. Also in einer Woche – – Bleiben
Sie doch sitzen, Fräulein. Weinen Sie mir nicht nach. Adieu!«

		Er verschwand, kurz und rasch wie immer, und war bald auf der
Straße. Wenn ich wiederkomme, dachte er, etwas freier aufatmend,
dann ist die Komödie hoffentlich aus – und die Hexe fort! – Der
Himmel war heute bewölkt, und es drohte Regen; doch in seiner
Wanderjoppe, die viel solche Unbill ertrug, scheute er kein Wetter.
Er stieg vom Mönchsberg hinunter zum Bahnhof; wartete auf den
nächsten Zug, der nach Süden ging (damals war die Giselabahn erst
zum Teil eröffnet), und fuhr nach Hallein, um von da die Wanderung
zu beginnen. In dem letzten, dem Aussichtswagen, in den er
gestiegen war, fand er jenen jugendlichen, wohlbeleibten Herrn
wieder, den er bei seiner Ankunft in Erharts Atelier angetroffen
hatte. Der hübsche Herr mit den kostbaren Ringen – die er auch
heute trug – warf einige Blicke auf Ifinger; schien ihn zu
erkennen, stand auf, trat zu ihm, und mit einer Art von Verbeugung
lächelte er ihn an.

		»Erlauben Sie – Sie sind ja der Freund des Herrn Erhart«, sagte
er mit der Zutraulichkeit eines Mannes, der den goldenen
Hauptschlüssel zu allen Türen in der Tasche hat. »Erlauben Sie, daß
ich die kurze Bekanntschaft fortsetze. Baron Ansbach, aus
Wien.«

		»Doktor Ifinger.«

		»Sie reisen schon wieder ab?«

		»Nur auf einige Tage; ins Gebirg hinein. Heut' nach
Berchtesgaden –«

		»Da komm' ich her«, fiel ihm der Baron ins Wort; »ich will heut'
nach Golling, zu den ›Öfen‹ und zum Wasserfall. Die Gegend gefällt
mir so gut, daß ich wohl noch eine Woche bleibe, eh' ich wieder
heimfahre; – wozu auch? In Wien versäum [bookmark: page175] ich nichts ... Ich muß
Ihnen übrigens sagen, Herr Doktor: wenn Sie Herrn Erhart
wiedersehn, so erzählen Sie ihm, bitte, daß ich auf ihn wütend
bin!«

		»Das bedaur' ich – um Ihretwillen«, erwiderte Ifinger. »Warum
sind Sie das?«

		»Warum? Das will ich Ihnen sagen. Ich hatte ein Anliegen an ihn
– eine Bestellung – ein Bild – und die Sache schwebte. Gestern
schreib' ich ihm: wann ich ihn am besten treffe, um die
Unterhandlung zum Schluß zu bringen. Ich will nur bemerken: er
konnte fordern, was er wollte; das spielt keine Rolle bei mir ...
Er schreibt mir zurück, drei Zeilen: er bedaure, es gehe durchaus
nicht, hinter dem Rücken des Barons Pillnitz zu handeln sei gegen
seine Grundsätze. Punktum ... Na ja, ich hatte ihm nämlich
angedeutet: Ihr Baron braucht's ja nicht zu wissen! Ob der Herr
Erhart einmal, sozusagen in der Zwischenstunde, für mich eine Venus
malt, was geht diesen langen, mageren Baron das an! Aber mein Herr
Maler schreibt mir in drei Zeilen, so von oben herab: inkommodieren
Sie mich nicht, ich habe Grundsätze, das verstehen Sie nicht, leben
Sie wohl, guten Morgen!«

		Ifinger zuckte höflich die Achseln. »Es mag zuweilen sehr
unhöflich sein, daß man Grundsätze hat«, sagte er, ohne eine Miene
zu verziehn; »aber das sind Gewohnheiten, wie das Essen und
Trinken, von denen mancher nicht lassen kann. Herr Erhart ist sonst
ein angenehmer –«

		»Ganz gleich; ich bin wütend!« unterbrach ihn der Dicke. »Ich
tät' ihm gern was an! – Das alles um diesen Pillnitz ... Weil er
ein Kunstkenner ist, liegen die Herren Maler ja förmlich auf dem
Bauch vor ihm; ich hab's in München gesehn. Und er trägt seinen
idealen Kopf so hoch – und er ist so langweilig ... Das Beste an
ihm ist noch seine Frau, die kleine Spanierin aus Amerika; – kennen
Sie die auch?«

		»O ja. Ich bin mit ihr befreundet –«

		»Ah!«

		»Seit drei Jahren sehn wir uns ziemlich oft. Eine vortreffliche
Frau. Geistreich und ganz natürlich; vornehm und ohne alle
Vorurteile –« [bookmark: page176]

		»Na, und obendrein hübsch, pikant!« fiel Baron Ansbach ein. »Sie
gefällt ja sehr ... Mein Genre ist sie nicht, muß ich ehrlich
sagen; zu wenig – – zu wenig Masse, verstehn Sie. Wenn man die
Spitzen wegnimmt und die Volants und so weiter, dann bleibt ja
nicht viel übrig; nur eine niedliche kleine Skizze – aber die
Ausführung fehlt. Eine Art Unterschlupf für eine schöne Seele; –
ich danke!«

		»Die Seele ist vielleicht um so schöner«, erwiderte Ifinger; nur
so obenhin, um dieses Gespräch abzubrechen.

		»Gewiß, gewiß; daran zweifl' ich nicht! – Wie gesagt,
Geschmackssache; es ist nicht mein Genre. Ich hab' – sehr viel Sinn
für das weibliche Geschlecht; aber es muß was da sein. Sehn Sie,
vorgestern war ich in Hallein, ich kam aus dem Bergwerk; da geht in
der Hauptstraße ein Frauenzimmer vor mir her, so ein stattliches –
ein etwas sonderbares Kostüm, weiß, goldner Gürtel – dazu Haare wie
mattes Gold. Sie bleibt einmal stehn, sieht sich um; ein blutjunges
Gesicht! Unwahrscheinlich grüne Augen – oder grau – ich weiß nicht.
Aber vor allem jung, blutjung; – sehn Sie, das ist das Höchste.
Eben aufgeblüht, und dabei alles rund und voll – so die rechte
Fülle!«

		Ifinger sah diesen dicken Feinschmecker von der Seite an; er
verspürte keine Lust, ihm zu sagen, daß er das »blutjunge«
Frauenzimmer kenne. »Und Sie ließen sie fortgehn?« fragte er
nur.

		»Aus Dummheit!« antwortete der andere ehrlich. »Sie sah sich um,
wie gesagt – dann noch ein paar Schritte, da ging sie in eine Tür.
Das ist ja eine merkwürdige Pflanze, denk' ich; ich warte, bis sie
wieder herauskommt; eher geh' ich nicht fort! – Aber – ich steh'
wie ein Narr; wie lange, das weiß Gott. Als ich endlich wild werde
– und ins Haus hinein will – da seh' ich, die Tür ist ein
Durchgang; nach 'ner andern Straße. Na, nun ging ich auch durch –
aber es war zu spät. Die mit dem Gürtel war fort; spurlos
verschwunden!«

		»So scheitern oft die schönsten Entwürfe!« bemerkte Ifinger und
begann ein anderes Gespräch. Er fühlte sich ungern an Lina
Schellenberg erinnert ... Es währte nicht lange, bis sie [bookmark: page177] Hallein
erreichten; hier trennten sie sich, und er ging allein dieselben
Gassen entlang, die er vor zwei Tagen mit Erhart durchwandert
hatte. Am Himmel hing noch das verdunkelnde, regenschwere Gewölk,
das ihn mit der Aussicht auf eine Sündflut neckte, ohne sich zu
entladen. Ihm war, als ziehe er fast die Entladung vor; die Schwüle
bedrückte ihn; mehr noch eine schleichende, nicht scharfe, aber
zähe Verstimmung, die sich seit heute, seit gestern langsam, wie so
ein Regenwetter, um ihn zusammenzog. Er kannte diese Seelennebel;
in den letzten Jahren hatten sie sich sehr an ihn gewöhnt ... Wie
um ihnen zu entrinnen, ging er rascher weiter; stieg die
Hauptstraße, dann ihre schmalere Fortsetzung hinan, und kam bis an
die Ecke, wo der eigentliche Aufstieg begann und zur Linken der
Turm der Pfarrkirche in die graue Luft ragte.

		»Soll ich sie heut' schon besuchen?« dachte er, da ihm bei
diesem Anblick die kleinen alten Geschwister einfielen; »oder warte
ich, bis ich einmal wieder von Salzburg hierher komme? – Er nickte
stumm: lieber jetzt weitergehn! – Nur einen Blick auf den
Kirchplatz und seine Grabkreuze werfend, verwunderte er sich über
eine große weibliche Gestalt, die, ganz schwarz gekleidet, bei den
Gräbern stand, auf sie hinunter und dann wie in die Ferne sah, und
ihn an die trauernde »schwarze Dame« auf Erharts Meerlandschaft
erinnerte: denn sie stand ebenso im Profil, und die Haltung des
Kopfes, der Hand, der tiefe, ruhige Ernst, alles war wie auf dem
Bild. Seine Überraschung wuchs, als er schärfer hinsah. Er erkannte
die andre Nichte der Veit, die Christel. Sie war blaß, und wohl
auch reifer und älter im Gesicht als vor drei Jahren; aber die
großen, etwas starken Formen, die Schlichtheit der ganzen
Erscheinung waren unverändert. Den Kopf hatte sie in ein leichtes
schwarzes Tuch gehüllt, das sie der gemalten Trauernden noch
ähnlicher machte. Warum stand sie so da? vor den dunklen Kreuzen? –
Ifinger empfand eine Teilnahme, die ihn näher zog. Er ging durch
die kleine, offene Pforte und trat auf sie zu.

		»Fräulein Christel!« sagte er mit halber Stimme und zog seinen
Hut. Das Mädchen wandte den Kopf; ihr träumerisch [bookmark: page178] starrer Blick schien
ihn nicht sogleich zu erkennen. »Ah!« sagte sie dann mit einem
schwachen Lächeln, das wie Freude aussah. Sie tat einen Schritt ihm
entgegen und reichte ihm treuherzig, und doch mit sich
unterordnender Bescheidenheit, die Hand, ohne zu sprechen.

		»Sind Sie – – Trauern Sie?« fragte er.

		Sie sah ihn an und nickte. »Hat Ihnen die Tante nicht davon
gesagt, als Sie neulich hier waren?«

		»Nein. Sie würd' es wohl getan haben; aber es kam eine
Unterbrechung –«

		»Ach ja! Meine Cousine, die Lina!« fiel sie ein, ohne daß ihre
ruhigen Züge sich veränderten. »Ich wohne jetzt hier, bei den
Tanten; aber ich war verreist; zu seinen Eltern ... Ich hab' ihn
verloren, gnädiger Herr. Ich war mit ihm verlobt.«

		Er sah ihr überrascht ins Gesicht. Dann entfuhr ihm ein tiefer,
seufzender, mitfühlender Ton. Worte fand er nicht. – Nach einer
Weile erwiderte sie seinen Blick, lächelte und nickte.

		»Sie sind so gut«, sagte sie leise.

		Er bewegte ablehnend die Schulter. »Ich wußte gar nicht –« fing
er an zu murmeln. »Verlobt!«

		»Ach – nicht lange.«

		»Liegt er hier?«

		»O nein«, antwortete ihre weiche, angenehme Stimme. »Ich ging
nur so über den Weg, sah die Gräber – und dachte – – Er liegt weit
von hier; in seiner Heimat, im Bayrischen; im Gebirg. – Die Eltern
wollten ihn behalten; natürlich. Was haben sie nun auch weiter von
ihm ... Er war das einzige Kind!«

		»Hm!« murmelte er gerührt.

		»Nicht wahr, die armen Eltern verlieren doch wohl am meisten«,
sagte sie ganz leise. »Die haben ihn groß gezogen; haben so viele
Jahre gehofft ... Ich kannt' ihn doch erst ein Jahr. Und nur ein
paar Monate waren wir verlobt; es ist wie ein Traum; kaum daß wir
uns geküßt haben ... Ach, verzeihen Sie, daß ich davon red'. Es
kommt mir nur manchmal so vor, als wär' alles nicht wahr ...« Sie
warf einen irren Blick in die [bookmark: page179] Luft und fuhr sich mit der äußeren Fläche
der Hand, wie hilflos, über die Stirn. »Oder als wär' ich
wahnsinnig gewesen, daß ich hier sein konnt' und er dort – ich so
weit von ihm – und auf einmal stirbt er ...«

		Ein plötzliches Schluchzen begann sie zu erschüttern; dann
sprangen die geschlossenen Lippen auf und der Atem, wie eingepreßt,
brach in Stößen und mit einem schmerzhaften Laut hervor. »O
verzeihen Sie, verzeihen Sie«, wiederholte sie endlich und drückte
eine Hand mit der andern. »Wie kommen Sie dazu, daß ich das alles
Ihnen – – Ich will lieber gehn!«

		Ifinger hielt sie fest, indem er mit einer Hand ihre beiden
faßte. »Nein, gehn Sie nicht, liebe Christel«, sagte er
eindringlich; das »Fräulein« blieb ihm diesmal auf der Zunge
liegen. »Das wär' ja eine schnurrige Welt, in der man einander
nicht mehr sagen sollte, was man zu leiden hat ... Warum mußt' er
denn sterben? Was war's?«

		Sie stockte eine Weile. »Schrecklich war's«, sagte sie dann
leise. »Er war Jäger im Hochgebirg; – aber nicht so einer wie die
andern, gnädiger Herr – ach, Sie glauben nicht, was für ein Mensch
es war – so viel feiner – – nicht daß Sie denken: geschniegelt oder
so was – aber seit dem Siebzigerkrieg, den er mitgemacht, war so
was Besonderes in ihn hineingekommen. Er hatte andre Gedanken, all
die Kindereien und Dummheiten freuten ihn nicht mehr. Es wär' gewiß
noch viel aus ihm geworden, gnädiger Herr; das meinten auch die
Leute – die gescheiten, mein' ich ... Aber er, den im Krieg nichts
getroffen hatte – –«

		Sie verstummte wieder; sah nur einmal zu ihm auf und dann vor
sich hin.

		»Was geschah ihm denn?« fragte Ifinger; er hatte eine Zeitlang
geduldig gewartet.

		»Sie haben ihn erschossen«, sagte sie nun gefaßt und schlicht.
»Drei Wilddiebe waren's, die er nicht ziehen lassen wollte; einen
hat er niedergelegt – dann die andern ihn. Ich hab' ihn nur noch
gesehn, eh' der Sarg zugenagelt wurd' ... Ignaz Achleitner hieß
er.« [bookmark: page180]

		»Ja, ja«, murmelte Ifinger. »Arme, gute Christel. Das ist nicht
der schlechteste Tod für 'nen braven Jäger – aber hart für Sie. Man
hat Ihnen viel auf die Schultern gelegt – auf die jungen Schultern
–«

		»Nicht mehr so jung«, sagte sie und schüttelte den Kopf.
»Sechsundzwanzig Jahr.«

		»Sie fühlen es um so tiefer, Christel!«

		»Ja – ich fühl' es tief«, flüsterte sie. – Etwas lauter setzte
sie nach einer Weile hinzu: »Aber mit so 'nem großen Kummer,
gnädiger Herr, ist's doch wunderbar. Mir ist's, als wär' ich
seitdem zehn Jahr' älter worden ... Nicht weil man sich so abhärmt
– nein, das mein' ich nicht; ach du lieber Gott, ich bin so
furchtbar gesund ... Aber man sieht die Welt so ganz anders an.
Auch so ein dummer Mensch, wie ich, kriegt doch eine Einsicht; wenn
man daliegt und in die Nacht hineinsieht und nicht schlafen kann –
und daß uns alle das trifft – und wir gar nichts wissen ... Und
wenn man sich dann ausgeweint hat und die Glocken läuten – und man
denkt: Einer weiß es ... Ich kann's nicht so sagen, gnädiger Herr;
aber fühlen tu' ich's. Wie meinem Ignaz war nach dem großen Krieg,
so denk' ich manchmal, daß mir nach diesem Schicksal ist; – und an
diesen einzigen Trost muß man sich dann auch klammern ...«

		Sie gab es auf, zu sagen, was sie meinte, und fing an zu
weinen.

		Ifinger erwiderte nichts. Er sah sie nur von der Seite an;
ergriffen durch ihre merkwürdige Stimme, verwundert über ihre
Gedanken. Auch ihre feinere Art zu sprechen ging ihm durch den
Kopf; und daß so wenig österreichischer Klang darin war. Es drängte
ihn, ihr wenigstens eine Hand auf die Schulter zu legen, während er
so schwieg. Die berührte Schulter zuckte ein wenig, aber sie hielt
still.

		Um die Pfarrkirche herum kam jetzt die kleine Frau Veit
gelaufen, hastig wie ein Mädchen; sie suchte offenbar, denn sowie
sie die Christel erblickte, stieß sie einen kräftigen Laut aus und
winkte mit der Hand. Noch eh' sie heran war, fing sie fast atemlos
an zu sprechen: »Ich hab' mich nur auf 'ne halbe [bookmark: page181] Stund' freigemacht –
– grüß Sie Gott, Euer Gnaden! Daß Sie wieder da sind! Ihre
Dienerin! – – auf 'ne halbe Stund', Christel: ich weiß einen Platz
für dich. Die Herrschaft, bei der ich heut' näh', braucht eine
Dienerin; zum Aushelfen in der Wirtschaft und zur Aufsicht für die
Kinder – ein paar ungezogene Buben, freilich –«

		»Das tut nichts«, sagte die Christel ruhig.

		»Wollen Sie in Dienst gehn?« fragte Ifinger überrascht.

		»O ja«, antwortete sie; ihre noch feuchten samtbraunen Augen
sahen ihn in stiller Entschlossenheit an. »Je eher, je besser. Daß
ich was zu tun hab'. Jetzt helf' ich hier beim Kochen und beim
Waschen aus; bei den Tanten, mein' ich; das ist zu wenig
Strapazieren für mich, das bringt mich nicht von mir fort.«

		»Ja, so sagt sie immer«, bestätigte die Alte, wehleidig den Kopf
nach allen Richtungen schüttelnd. »Und dann, ich erwerb' nichts,
sagt sie ... Daß ich's übrigens nicht vergess': die Tant', die
Stuber hat nach dir gerufen. Sie stand auf dem Balkon; ich hab' ihr
gesagt: ich such' sie –«

		»Ich komm' schon!« sagte Christel und ging. Sie grüßte Ifinger
stumm und nickte. Mit ihren raschen elastischen Schritten war sie
bald hinter der Kirche verschwunden.

		»Das ist ein tapferes Mädel – alle Achtung!« sagte die kleine
Frau, mitleidig und bewundernd zugleich. »Das ist ein andres Blut
als ihre Cousine, die Lina ... Ist freilich auch nicht von hier.
Ihr Vater, mein Bruder selig, ging ins Preußische, nach Schlesien,
und nahm sich 'ne Schlesierin zur Frau; und ist dort geblieben. Ist
auch evangelisch, die Christel ... Und daß wir schon wieder die
Freud' haben, Euer Gnaden zu sehn! Sind vorgestern leider so eilig
fort, weil die Lina so großtat und uns was ganz Apart's – – O du
Schwadronärin!«

		»Was hat sie denn gewollt?« fragte Ifinger.

		»Uns ein Präsent machen, uns regalieren, wie die kleinen Kinder;
von dem, was sie ›geerbt‹ hat, sagt sie. Ich sag': das ist
Sündengeld! mit Respekt zu sagen; und glauben tu' ich ihr nichts! –
Wir hätten's fein nehmen sollen und dem Balg die [bookmark: page182] Hand küssen; dann
hätt' sie groß dagestanden vor den Leuten, als unsre ›Wohltäterin‹,
als ein ›guter Engel‹, wie's auf dem Theater heißt. Bei der ist
alles Komedi ... Wir haben ihr aber heimgegeigt, Euer Gnaden! Geh
mit deinem Geld, hat ihr die Stuber gesagt, feuerrot vor Zorn; sind
wir Bettelleut'? Hast denn je gesehn, daß wir wie die alten
Spittelweiber an der Bergstraß' sitzen und Strümpf' stricken und um
einen Kreuzer bitten? Hat nicht dein alter Graf selber gesagt, du
mußt aus 'nem guten Haus sein? – Wirf dein Geld aus dem Fenster,
wir heben nicht 'nen Sechser auf! – Und so hat sie noch mehr gesagt
– und ich hab' dabei gestanden, hab' nicht können zu Wort kommen.
Und zuletzt hat die Lina ihre Röck' zusammengenommen und laut
gelacht wie der Teufel – und wie ein Husch ist sie fort!«

		»Glückliche Reise wünsch' ich ihr!« murmelte Ifinger. Er hatte
nur mit halbem Ohr gehört, was Frau Veit erzählte; ein Gedanke, der
ihn nicht mehr losließ, zog ihm im Kopf herum. »Hat die Christel
schon gedient?« fragte er.

		»O ja freilich, freilich. Als ihr Vater gestorben ist – die
Mutter war schon tot – da ist sie zu uns gekommen, und hat in
Salzburg gedient –«

		»Auch bei Kindern?«

		»Freilich. Und wie! – In dem Salzburger Haus waren drei rechte
›Unkräuter‹, Euer Gnaden, wie der Herr Dechant sagt; nach einem
Jahr nicht mehr zum Erkennen: so hat die Christel die Kinder
gezogen; das kann sie. Gar nicht, daß sie Lärm macht; o mein: die
geht so still ihren Weg – immer grade fort. Was man sagt: eine
Perle! Kann alles, was sie will, Euer Gnaden –«

		Ifinger unterbrach ihren feurigen Redefluß, indem er ihr eine
Hand auf den erhobenen Arm legte. »Ich glaub's Ihnen«, sagte er.
»Danach sieht sie auch aus! – Täten Sie mir einen Gefallen, Frau
Veit?«

		Die Alte hob ihre kleine Gestalt, als wolle sie in die Luft
fliegen. Soviel wie Sie wollen!« rief sie aus. »So ein Mann wie Sie
... Bitte nur zu befehlen!« [bookmark: page183]

		»Ich möcht' Ihre Nichte, die Christel, gern noch einmal
sprechen. Liebe Frau Veit, wollen Sie ihr sagen –«

		»Gewiß!« rief sie, focht mit dem rechten Arm durch die Luft und
stürmte davon, ihrem Hause zu.

		»Wo wollen Sie hin?« rief er ihr nach. »Frau Veit! Frau Veit!« –
Sie blieb stehn. – »Sie wissen ja noch nicht, was Sie ihr sagen
sollen –«

		»Ja, da haben Sie recht!« sagte sie zerknirscht. Gleichsam in
sich zusammengezogen, wie ein Hund, der bei etwas Verbotenem
ertappt wird, kam sie wieder zurück. – »Bitte um Vergebung!«

		»Die Christel ist bei Frau Stuber; ich will jetzt nicht stören.
Wenn Sie ihr nur sagen wollen, ich käme in einer Stunde wieder,
falls es ihr dann recht ist –«

		»Wenn man den Wolf nennt, kommt er schon gerennt!« unterbrach
ihn die Alte, deren Kautschukgesicht mit ungeheurem Ernst
triumphierte. Mit dem ausgestreckten Arm deutete sie nach rechts.
Christel kam zurück, den Kopf etwas gesenkt. Sie hob ihn aber wie
erfreut, als sie Ifinger noch auf demselben Platz wie vorhin
erblickte.

		»Der Herr Doktor noch hier!« sagte sie, mit einem bescheidenen
Lächeln.

		»Ja, ich bin noch hier. Möchte Sie etwas fragen, Christel ...
Ich hab' eine junge Frau und zwei kleine Kinder; die Frau ist – so
übertrieben brav, daß sie sich zugrunde richtet; will alles allein
machen – hat's bis jetzt gewollt – aber es geht nicht mehr. Sie
sieht's selber ein. Eh' ich abgereist bin, sind wir einig geworden:
es soll eine tüchtige Person ins Haus, die ihr möglichst viel
abnimmt – und vor allem die Kinder. Ich hab' ihr halb im Scherz,
halb im Ernst gesagt: ich bringe dir eine mit! – Jetzt könnt' es
auf einmal Ernst werden – hier auf dem Kirchenplatz – wenn Sie
wollten, Christel. Sie suchen einen Dienst. Ich suche so eine wie
Sie. Kämen Sie zu uns? nach München?«

		Das Mädchen sah ihn unverwandt an, während er sprach; mitten auf
ihre blassen Wangen kam ein schwaches Rot. Sie verzog nur die
Lippen ein wenig, als sie begriff, was er wollte; [bookmark: page184] sonst blieben ihre
Züge still. Als er aber ausgeredet hatte, antwortete sie ohne
Zögern: »Auch nach Amerika, wenn Sie wollen. O ja. –

		Wenn Sie zu mir das Vertrauen haben, daß ich nützen kann!«

		»Ja, das hab' ich; sehr. – Und würden Sie sogleich zu uns
kommen, Christel?«

		»Morgen, wenn Sie wollen«, erwiderte sie einfach, wieder ohne
Besinnen. »Oder heut' abend. Ich bin ganz bereit.«

		Er sah sie an und wunderte sich: ihn rührte diese sachliche Ruhe
fast noch mehr, als vorhin ihr trauriger Bericht. Ihre Augen sahen
so gefaßt in ein neues Leben hinein ... Er nickte ihr zu, als wären
sie nun einig. Etwas verlegen rieb er dann eine Hand mit der
andern; endlich sagte er stockend: »Sie haben noch nicht gefragt,
wieviel –«

		»O sagen Sie mir das nicht«, fiel sie ihm bittend ins Wort. »Mir
ist recht, was Sie mir geben; Sie werden das schon wissen. Ich will
– arbeiten, Herr Doktor!«

		»Hm! – Also abgemacht!« sagte er kurz und reichte ihr die Hand.
»Ich telegraphier' also meiner Frau, daß Sie morgen kommen; denn
ich komme später; – und ich schreib' Ihnen auf, wo wir wohnen ...
Aber sehn Sie, die Wolke entschließt sich endlich; große Tropfen
fallen. Gehn wir zu Ihnen ins Haus, Frau Veit, wenn es Ihnen recht
ist; daß wir da alles in Ordnung bringen, eh' ich weitergehe. Ihre
andre Nichte hätten Sie uns ersparen können, da ist nichts zu
danken; für diese da dank' ich Ihnen. Nehmen Sie meinen Schirm; es
gießt schon!«

	
		
		VI

		Erhart lag auf dem Diwan, der in seinem Atelier unter dem
Fenster stand; das Fenster war hoch, so daß er im Schatten lag, was
seinen müden und lichtscheuen Augen sehr erwünscht war. Die acht
Tage, seit Ifinger ihn verlassen, hatten ihn verändert; er war
bleich, seine Züge matt und erregt zugleich, er sah aus, [bookmark: page185] wie wenn
ein tüchtiges Fieber mit ihm spiele. Auf einem Stuhl neben dem
Diwan hatten rote und gelbe Rosen in einem Kelchglas gestanden: mit
einer schlaftrunkenen oder mißvergnügten Bewegung hatte er das Glas
umgestoßen, das Wasser war ausgelaufen, den Blumen nach, die zur
Erde fielen. Er hob den Kopf ein wenig und sah die Verwüstung; die
Rosen hatten sich zum Teil entblättert und über den Boden
verstreut, das Wasser tröpfelte nach. Doch er war zu träge, um nach
den Blumen zu greifen und das Glas wieder aufzurichten. »Schlafen!«
dachte er. – Verwundert und stirnrunzelnd horchte er auf, als er
klopfen hörte. »Wen läßt denn da die Aufwärterin zu mir? Hab' ich
ihr nicht gesagt –? Ich ruf' nicht herein!«

		Dennoch öffnete sich die Tür. »Ah! Sie sind es, Doktor!« sagte
er mit einem herzlichen, wenn auch müden Lächeln, da er Ifinger
eintreten sah. »Kommen Sie endlich wieder? Geben Sie mir die Hand –
und verzeihen Sie, daß ich so unhöflich liegenbleibe; ich bin
höllisch faul, Doktor. Nun, ist diese medizinische Wanderung und
Kletterung, die Sie sich verordnet hatten, diese Massage im Freien
– ist sie so ausgefallen, wie Sie sich's gewünscht haben?«

		»Gewandert bin ich genug«, antwortete Ifinger, der seinen Ranzen
ablegte; »aber sie haben mich alle sieben Tage getauft, wie wenn
ich sieben falsche Religionen hätte. Bloß heute in Reichenhall und
während der Bahnfahrt hat es nicht geregnet ... Nun, Sie müssen es
ja auch gespürt haben. In Salzburg war's wohl auch nicht
trocken!«

		»Möglich, Doktor, ich weiß nicht«, sagte Erhart ruhig. »Ich hab'
vom Wetter nicht viel gesehn; hab' die ganzen Tage gemalt, und –
–«

		Ifinger fiel ihm erstaunt in die Rede. »Wieso denn gemalt?« rief
er aus. »Sie sprachen eben von höllischer Faulheit; – und die
›schwarze Dame‹ ist ja auch noch auf demselben Fleck!« – Er hatte
bereits die Meerlandschaft an der Wand entdeckt, wo sie angelehnt,
aber nicht abgekehrt stand; es war offenbar kein neuer Pinselstrich
auf das Bild gekommen. [bookmark: page186]

		»Die Schwarze hab' ich nicht angerührt«, erwiderte Erhart und
warf die Hand aus dem losen Gelenk gegen sie, zum Zeichen seiner
Verachtung. »Aber ich hab' gearbeitet wie toll. Wie – im Fieber,
Doktor. Vom Morgen bis zum Abend vor der Leinwand. Vor der Leinwand
... Und dann – –«

		Weiter sprach er nicht. Er machte die Augen zu.

		Ifinger sah ihn unruhig an. In dem bleichen Gesicht fielen ihm
nun die geröteten Lippen auf, das ganze Antlitz erschien nicht
krank, aber überwacht, verbraucht. Auf den Lippen lag eine
sonderbare, trockene Glut, als wären sie etwas versengt. – Nach
einem nachdenklichen Schweigen fragte er, scheinbar ganz harmlos:
»Was haben Sie denn also gemalt, wenn man fragen darf?«

		»Nu – zunächst natürlich das Konterfei; das von diesem
Paradiesvogel. Das hab' ich alla
prima gemalt, und war bald damit fertig. – Sie sehen sich
vergebens um, lieber Doktor; es ist nicht mehr hier.«

		»Vermutlich« – sagte Ifinger und blieb abgewandt stehn –
»vermutlich haben Sie es dem Paradiesvogel zum Geschenk
gemacht.«

		»Nun ja; was denn sonst? Verkaufen konnt' ich es nicht: dann
hatte der Baron die Vorhand. – Na, und überhaupt –«

		»Sehr richtig. Und was haben Sie sonst noch Gutes gemacht?«

		Erhart reckte sich. »Gutes?« fragte er gähnend zurück. »Wohl
nicht viel Gutes; Spielereien, Doktor. Zum Beispiel das Stückchen
Wald mit der Amsel –«

		»Die auf einem dürren Zweig gegen die graue Luft sitzt und
flötet? Das hab' ich gern, wie Sie wissen –«

		»Na, so eine Kleinigkeit, im Nämlichschen Format!«

		»Grade groß genug. Ist das fertig?«

		»Ja.«

		»Kann ich's sehen, Meister?«

		Der Meister warf ihm aus den überwachten Augen, schräg hinauf,
einen etwas rätselhaften Blick zu, der zugleich wehmütig, verlegen
und auch spöttisch zu sein schien. Kopfschüttelnd schlug er dann
mit der Hand seitwärts durch die Luft. [bookmark: page187]

		»Doch nicht schon an Pillnitz geschickt?« fragte Ifinger.

		»Nein.«

		»Dann versteh' ich nicht ...«

		Ifinger suchte unwillkürlich an der kurzen Wand, wo die »Amsel«
gestanden hatte; sie war nicht mehr dort. Neben ihr, wie ein
Zwilling, hatte vor acht Tagen ein andres Bildchen an der Wand
gelehnt, ein altrömisches Winzerfest, gleichfalls halb vollendet.
Auch das war verschwunden. »Und wo ist denn das Winzerfest?« fragte
er über die Schulter zurück, von einem plötzlichen Gedanken
durchzuckt.

		»Auch fertig, Doktor.«

		»Aber wo denn –?«

		»Nicht hier. – Sie sind aber neugierig. Was gehn diese kleinen
Späße Sie an; die sind nicht der Rede wert. Erzählen Sie mir
lieber, welche Bergspitzen Sie mit Ihrer Anwesenheit beehrt haben;
– oder wenn es Ihnen recht ist, erzählen Sie mir das später und
lassen mich jetzt schlafen!«

		»Wie Sie wünschen; versteht sich. Wissen Sie aber, was die Uhr
ist? Schon sechs. Für einen Nachmittagsschlaf etwas spät –«

		»Mir ganz einerlei, Doktor. Es sitzen mir zwei dicke bleierne
Kerle auf den Augen. Ich hab' diese ganze Zeit so wenig – –«

		Er brach wieder ab. Die Augen schließend, hielt er dem andern
eine Hand hin; sie war feucht und kühl, was an diesem gesunden
Kraftmenschen fremd und unerhört war. Dann drehte er sich herum,
das Gesicht in die Ecke. »Heute abend!« brummte er noch, fast
unverständlich, als schlief er schon, »heute abend in den
Peterskeller!«

		»Sehr wohl; heute abend in den Peterskeller«, wiederholte
Hermann Ifinger. »Ich hole Sie dazu ab. Jetzt überlass' ich Sie den
beiden bleiernen Kerlen. Schlafen Sie gesund!«

		Er nahm seinen Hut wieder, den er auf den Ranzen gelegt hatte,
und ging leise hinaus. Nun auf einmal lief ihm ein richtiger
Schauder über die Haut; wie wohl zuweilen ein Gefühl, das man im
Entstehen, um der Anwesenden willen, unterdrückte, [bookmark: page188] dann im Alleinsein
plötzlich wieder hervorbricht. »Das ist ja wie eine Krankheit«,
dachte er; »und die nennt sich Lina! Teufel, ist das ernsthaft. Das
hatt' ich mir anders gedacht ... Das Mädel richtet ihn zugrunde,
scheint mir – wenn man das so gehn läßt. Erlauben Sie, Fräulein
Lina – da mische ich mich hinein. So ein goldblonder Vampyr! eine
Lamie! – Meinen Franz Erhart! – Er wird sie bald satt haben, dacht'
ich; aber sie saugt noch, scheint mir; sie läßt ihn nicht los. Das
seh' ich nicht so ruhig mit an. Das hab' ich nicht nötig!«

		Er kam vor die Tür hinaus und stand auf der Straße. Die
übermäßig feuchte Erde dunstete in der Sonne, die ihm mit ihren
warmen Abendstrahlen in den Nacken schien. Unten lag die Stadt; er
konnte die Straße sehn – hinter ihr verschwand die Salzach – in der
dieser »Vampyr« im Gasthaus zum Mohren wohnte. Denn daß sie da
wohne, hatte sie in Hallein gesagt. »Gehe ich gleich zu ihr?«
fragte er sich selbst. »Ja; zu wem denn sonst? – Man versucht's.
Ich werd's mit mir machen wie der Jäger mit dem Hund: ›such'
verloren!‹ Franz Erharts Bilder sind fort; aber der Hund hat die
Spur; der schicken wir ihn nach. Hermann Ifinger, such'
verloren!«

		Er ging den Mönchsberg entlang und zur Stadt hinunter; bald
hatte er die Judengasse erreicht und trat in den »Mohren« ein. In
dem alten, etwas dunklen Haus stieg er eine Treppe hinauf; man
schickte ihn noch eine zweite weiter. Als er an Linas Tür kam,
schämte er sich plötzlich: so jugendlich lebhaft schlug ihm das
Herz. Ihm! vor so einem »Wurm«! – Er klopfte. »Der Pfau!« dachte er
dann; denn ein sonderbar gellendes, fast krähendes »Herein« kam
zurück. Ha, sie war zu Hause!

		Er öffnete und fand das Mädchen, überraschend genug, in
derselben Lage, in der er seinen Freund gefunden hatte:
ausgestreckt auf dem Sofa. Hinter ihr, durchs Fenster, leuchtete
der Kapuzinerberg mit seinem Kloster in der Abendsonne. Die junge
Person sah aber nicht bleich und erschöpft, sondern blühend und nur
eigentümlich schmachtend interessant aus. Sie hob den Kopf, sie war
offenbar sehr erstaunt, den Doktor bei sich zu sehn, und [bookmark: page189] wußte
nicht, was sie daraus machen sollte; dann lächelte sie kindlich
eitel. Ihr Kopf sank zurück; sie schien Lust zu haben, wie eine
große Dame vornehm liegenzubleiben. Als sie aber die klugen,
bebrillten Augen des Doktors so forschend, und wie ihr schien etwas
spöttisch, auf sich gerichtet sah, erhob sie sich unwillkürlich.
Ihr fiel dabei ein Buch vom Schoß, in dem sie wohl gelesen hatte
und das Ifinger an seinem altertümlichen Einband erkannte: es
gehörte Erhart.

		»Entschuldigen Sie, wenn ich störe, mein Fräulein«, sagte er
höflich. »Es geht Ihnen hoffentlich gut. Ich nahm mir die Freiheit,
Sie nach meiner Rückkehr aufzusuchen, weil – –«

		»Richtig!« dachte er, seine Rede plötzlich unterbrechend. Indem
er von der schönen Gestalt hinweg auf die Wände sah, hatte er mit
zwei Blicken wahrgenommen, daß er gut »gespürt« hatte. Die etwas
verschossene Tapete des sonst eleganten Zimmers (»für den ›Mohren‹
alles Mögliche!« dachte er) war mit Bildern geschmückt, die Ifinger
an jedem Ort der Erde sogleich als echte Erharts erkannt hätte;
denn in diesen »seinen« Maler hatte er sich hineingesehn, wie in
keinen andern. Über dem Sofa hing Linas eigenes Bildnis; gegenüber
die »Zwillinge«, der Wald mit der Amsel und das Winzerfest; ein
drittes größeres, das er noch nicht kannte, hing zwischen den
beiden. Es gab Ifingern einen wirklichen Stich ins Herz, diese
edlen Werke – wenn ihr Wert wohl auch ungleich war – in diesem
Zimmer zu sehn. Er ward rot, für Erhart. Gleich darauf hörte er ein
kurzes, helles, halb kindisches Auflachen, wie in alten Zeiten.

		»Warum reden Sie nicht aus, Herr Doktor?« fragte Lina, die ihre
Arme übereinander legte. Ihre dreisten Augen leuchteten ihn
spöttisch an. »Glücklicher Leo Falk!« dachte Ifinger, dem bei
diesem Anblick die Hand zuckte und eine alte Erinnerung wild durch
den Kopf fuhr. Es dauerte aber nicht viel länger als ein
Wetterschlag. Er behielt seine Haltung und erzwang sogar eine Art
von Lächeln.

		»Ich sah mir nur Ihren Zimmerschmuck an«, erwiderte er ohne
Stocken. »Das ist eine gute Idee: Sie legen sich wie der [bookmark: page190] Baron
Pillnitz auch eine Bildergalerie an; und auch gleich vom besten.
Man kann seine Vorzüge nicht besser verwerten; ich mach' Ihnen mein
Kompliment! Nebenbei ist es praktisch, gibt Ihnen was Besondres –
kann Ihnen auf Ihrem Lebensweg nur von Nutzen sein. Wie gesagt,
mein Kompliment!«

		»Ich weiß nicht, wie Sie das meinen«, gab ihm Lina zur Antwort
und machte ihr unschuldigstes Gesicht. »Bitte, sehen Sie sich ...
Ich hab' die Bilder von Herrn Erhart angenommen, weil er es
durchaus wollte; sie haben keinen besonderen Wert, sagt er. So tun
wir uns gegenseitig was zuliebe, sagt er. Na ja, wir sind gut
miteinander; das wissen Sie ja eh'. Auf einmal schickt er mir die
Bilder her – ohne daß ich's wollte. Na, da hab' ich sie
aufgehängt!«

		»O du lieber Schneck!« dachte Ifinger. Er blieb aber ruhig und
gelassen wie ein Diplomat, setzte sich ihr gegenüber – sie saß auf
dem Sofa – und legte sogar einige Augenblicke ein paar Finger auf
ihr Gewand; sie schaute ihn verwundert an. »Sehn Sie, Fräulein
Laura,« sagte er mit der alten Geläufigkeit der Zunge –, »mit mir
kann man gut reden: Vorurteile hab' ich nicht. Ich hab' vielmehr
die Gewohnheit, mich in jede Sache, in jeden Menschen so tief als
möglich hineinzudenken; ohne jede Ausnahme. So auch in Fräulein
Laura, ehemals Lina Schellenberg ... Sie sind ein schönes
Frauenzimmer geworden, darüber sind wir einig; ich hab's Ihnen
vorhergesagt, erinnern Sie sich noch: sie würden sich noch einmal
einen Namen als Magnetberg machen. Nu, das fangen Sie ja schon an!
– Da kommen Sie nach Salzburg und treffen hier Franz Erhart ... Er
hat Sie zuweilen etwas – schroff behandelt, als Sie noch ein Kind
waren; er hat Sie noch geduzt, als ich Sie schon ›Sie‹ nannte; das
haben Sie nicht vergessen – und als ein schneidiges Frauenzimmer,
ein Mädel von Temperament haben Sie sich jetzt gesagt: Der soll
mich kennenlernen! der soll an mich glauben! Ich will ihn zu meinen
Füßen sehn – und dann meinetwegen auch in meinen Armen; denn ich
will mich rächen, aber katholisch: seine Strafe soll auch sein
Vergnügen sein. Und dann soll er mir in Gottes Namen auch ein paar
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seinen Bildern an die Wand hängen: das kann ihm nicht schaden!«

		»Hab' ich recht oder nicht?« setzte Ifinger nach einer Weile
hinzu, da das Mädchen nichts geantwortet, ihn nur mit
spitzbübischer Ruhe angelächelt hatte. Sie saß vorgebeugt, die
Hände in den Schoß gelegt, schlug leise mit der Zunge an den
Gaumen, daß es wie das »Tuck Tuck Tuck« eines kleinen Vogels klang,
und schien das Lob, das der kluge Doktor ihr sang, so recht tief zu
genießen. – »Nun, sagen Sie doch ein Wort, Sie heiteres Fräulein,
Sie. Hab' ich recht oder nicht?«

		»Was wollen Sie eigentlich hier?« fragte Lina zurück. »Warum
sagen Sie mir eigentlich all die schönen Sachen?«

		Ifinger schaute betroffen in das junge Gesicht. Es zuckte ihr
leicht, aber wiederholt, um den sinnlich lustigen Mund. Ihre Augen
blitzten. Sie erschien ihm wieder als die »weiße Katze« von damals,
als Leo sie malte; jeder ihrer zwinkernden Blicke schien zu sagen:
du red'st mir lang gut; ich bin auch nicht dumm! – Dann legte sie
sich langsam zurück, den Nacken auf die Sofalehne; rieb ihre
Schultern mit rechtem Behagen an dem leise knisternden Polster und
ließ ihre zusammengedrückten, unter dem Kleid hervorschauenden Füße
miteinander spielen, als wollten sie sich küssen. Die Augen
schlossen sich halb, wie bei einer Katze. Es fehlte nur noch, daß
sie schnurrte; Ifinger saß da, wie wenn er darauf warte.

		Bei alledem fing er an, Erhart zu begreifen; es war ein
verrückter Reiz, der von dieser jungen Hexe her leuchtete und die
Luft durchströmte ...

		»Warum ich hier bin?« erwiderte er endlich, seine diplomatische
Mission wieder aufnehmend. »Das will ich Ihnen außerordentlich
ehrlich sagen, Fräulein Laura: ich hab' eine Bitte an Sie, als ihr
alter Freund. Sie wissen hoffentlich noch, daß Sie mich vor drei
Jahren ziemlich gern hatten; damals sprachen Sie die denkwürdigen
Worte: ›Ich mag keinen leiden als Sie!‹ – Jetzt haben Sie andere
lieber; natürlich; aber ich glaube, Sie sind mir doch noch ein
klein wenig gut. Darum erlaub' ich mir –«

		»Ich möcht' nur wissen, was Sie wollen!« unterbrach sie ihn.
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		»Das will ich Ihnen sagen: daß Sie meinen Freund Franz Erhart –
jetzt in Ruhe lassen. Gerächt haben Sie sich; nicht wahr? Er kann
davon reden. Ihre Macht als Eva haben Sie ihm gezeigt; das
Fundament zu ihrer Bildergalerie haben Sie gelegt; – wie wär's,
wenn Sie jetzt in Reichenhall oder Berchtesgaden, oder auch in
Ischl, das zu Ihrem Glück notwendige Unglück anrichteten. Was liegt
Ihnen am Erhart; er aber – geht dabei hinter sich, wie die Bayern
sagen. Ich hab' ihn sehr lieb. Er wird zuerst Sie oder mich
verfluchen – aber dann wird's ihm gut tun. Dies wäre so der rechte
Augenblick für eine großmütige Handlung; nehmen Sie's wahr,
Fräulein Laura – – Lina Schellenberg. Reisen Sie edel ab!«

		Lina Schellenberg lachte; er wußte noch nicht, über was: über
seine letzten Worte – oder über ihn? Sie lachte aber noch einmal,
und länger, lauter; und nun wußte er's. Sie streckte ihre Arme
rechts und links auf der Lehne aus; legte dann beide Hände hinter
den Kopf, hörte auf zu lachen und spitzte die Lippen gegen ihn, wie
damals in Hallein, wie um ihn zu küssen. »Sie sind ein gar
g'spaßiger Herr«, sagte sie, die Augen etwas einkneifend; »›zu
nett‹, wie die Berliner sagen – oder ›furchtbar nett‹! – Ich soll
Ihnen zu Gefallen meinen Franz verlassen – ja, ja, meinen Franz –
jetzt nenn ich ihn meinen Franz; damit mich der Herr Doktor
verstehn. Mein Franz wünscht sich's gar nicht; aber meinem Herrn
Doktor wär' es angenehm. Bedaure sehr: so weit geht meine alte
Liebe zum Herrn Doktor doch nicht. Der Herr Doktor ist recht naiv –
oder ›neiv‹, wie die gewöhnlichen Leut' sagen: ich soll nur so
abreisen, er bietet mir nicht einmal einen Ersatz für das Opfer an:
eine Brieftasche mit so länglichen, bedruckten Zetteln – oder einen
andern hübschen jungen Mann – zum Beispiel den Herrn Doktor. Ja,
wenn ich dann wenigstens den Herrn Doktor hätte –«

		Sie stand plötzlich auf, da Ifinger sich erhoben hatte, und
lachte ihm noch einmal herzlich ins Gesicht.

		Eine Weile ließ er es stumm über sich ergehn; er war
erschrocken, ja fast entsetzt über ihre Rede, ihr Benehmen, über
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diesen verdorbenen, »lasterhaften« Ausdruck in einem so jungen
Gesicht. Auch mochte er nicht mehr sprechen ... Er bewegte den Hut
gegen sie, als nehme er so Abschied. Zuletzt brachte er die Lippen
doch noch auseinander und sagte: »Ich bedaure – ich schäme mich,
daß ich Sie noch für einen Menschen angesehen habe – oder für so
was dergleichen. Ich werde also auf andre Weise – – Leben Sie recht
wohl!«

		Er ging nach der Tür. Das Mädchen lief ihm nach; er hörte einen
sonderbaren, zischenden Laut aus ihrer Kehle, dann wieder eine Art
von Lachen. »Hu! Sei'n Sie doch nicht so hoppatatschig!« sagte sie
mit ihrer tiefsten Stimme, aber ohne Zorn. Sie faßte ihn dreist,
nicht unsanft, an den Armen und drehte ihn langsam herum. »Was
machen Sie für ein Gesicht – als wollten Sie mich fressen. Laufen
Sie doch nicht so hochdramatisch weg; schauen Sie mich noch ein
bissel an, aber ordentlich: ich bin ja keine Vogelscheuch' – – und
ich mein's Ihnen gut. Wahrhaftig. Sagen Sie zum Beispiel: Ich geh'
mit nach Ischl – dann kann man ja davon reden ...«

		Es lief wieder eine spitzbübische Heiterkeit über ihr Gesicht.
Sie griff nach seiner Uhrkette, als wollte sie sehn, was die Uhr
sei; dabei legte sie ihm ihre warme, eigentümlich duftende Hand auf
die Brust, auf das Herz und lächelte ihn an. Die junge Gestalt kam
ihm nahe, ein wunderlicher Hauch ihres Lebens ging zu ihm hinüber
und streifte sein Antlitz. Angezogen und angewidert, blickte er
starr und stumm auf ihre Hand, bis diese unwillkürlich zurückwich.
Dann stieß er in seinem wieder gekräftigten Abscheu einen Laut aus,
der eine ganze Rede ersetzte, machte eine kurze Bewegung mit dem
Halse und ging mit ein paar raschen Schritten aus der Tür.

	
		
		VII

		Erst als er auf den Marktplatz und in die Sonne kam, kehrte
Ifinger gleichsam ins Leben und zur Welt zurück. Ihm schauderte
noch vor dieser hübschen, sechzehnjährigen »Teufelinne« ... [bookmark: page194] »Wie mach'
ich ihn von ihr los! Wie mach' ich ihn von ihr los!« dachte er
immer wieder; schon auf den beiden Treppen im »Mohren« hatte er
sich diese Worte wohl ein dutzendmal gesagt. Er kam sich so dumm,
so erbärmlich dumm vor ... Irgendein beliebiger
»Durchschnittswüstling«, ein mäßig begabter, aber erfahrener
Lebejüngling wüßte wahrscheinlich ohne viel Besinnen, was in so
einem Fall zu tun sei; er brauchte in sein hohles, aber mit
nichtsnutzigen Tatsachen angefülltes Hirn nur hineinzugreifen wie
in einen Topf und ein Auskunftsmittel herauszuholen, das zum Ziele
führte. Was verstand davon Hermann Ifinger? Was wußte Hermann
Ifinger? Er hatte mit allerlei Menschen gelebt, mit gutem und
schlechtem, weisem und törichtem Volk – nie mit »Teufelinnen«!

		Am Ende des Marktplatzes, schon im Schatten, unter dem hohen
Gemäuer der »Residenz«, hielt ihn der freistehende Pavillon des
»Café Tomaselli« auf, und der Anblick eines unendlich behaglichen
Idylls, das seiner Aufregung und Verstörtheit förmlich zu spotten
schien. Der dicke Baron Ansbach saß vor dem Pavillon im Freien an
einem Tischchen; er trank Schokolade und aß »Mozartkugeln« dazu.
Seine kleinen, glänzenden Augen blickten mit der entschiedensten
Heiterkeit in die Welt hinaus; sie schienen sich mitzufreuen und es
mitzugenießen, daß der kleine Mund da unter ihnen seinen ihm
zukommenden guten Tag hatte. Die sanft rosigen Wangen, der weiche,
dunkelblonde, aufgedrehte Schnurrbart, das ganze von Gesundheit
leuchtende angenehme Gesicht gab dem Marktplatz von Salzburg und
der übrigen Welt zu erkennen, daß der Baron Ansbach aus Wien
zufrieden und glücklich war. Seinen Hut hatte er neben sich auf
einen Stuhl gelegt; auf den Hut den blaßrötlichen Handschuh seiner
rechten Hand. Seine Zigarrentasche lag auf dem Tisch; sie wartete
auf ihre Zeit. Er saß ganz allein, nur unter dem Vordach des
Pavillons sah man noch einige Gäste.

		Ifinger, von dem Baron erkannt, der ihm gemütlich zunickte, trat
heran und grüßte. »Also noch hier?« fragte er, um nur etwas zu
sagen. [bookmark: page195]

		»Ja; aber unwiderruflich letzte Vorstellung«, erwiderte Ansbach;
ich war jetzt so ziemlich überall, kann ich Ihnen sagen: im
Salzburgschen und nach Bayern hinein; sogar auf dem Gaisberg.«

		»Ah!«

		»Ja; denken Sie, mit dieser Figur! – Eine gute Salzburger
Spezialität, diese Mozartkugeln. Man kann merkwürdig viel davon
essen ... Ja, morgen geht's fort.«

		»Wohin?« fragte Ifinger.

		»Nach Ischl; da setz' ich mich nochmals fest. Ich hab' mir von
Wien meinen Viererzug kommen lassen, werde hinkutschieren.
Vielleicht über Mondsee ... Ich weiß noch nicht.«

		Er aß noch eine »Kugel«.

		»Das wäre nicht übel,« dachte Ifinger, »wenn die Lina
Schellenberg dasselbe Fuhrwerk benutzte und ›mit allen Vieren‹ nach
Ischl abkutschierte! In die blauen oder grünen Seidenpolster
gelehnt würde sie sich prächtig ausnehmen; und stolz wie eine
Prinzessin –«

		Er konnte seinen Gedanken nicht zu Ende denken: ein andrer fuhr
ihm wie eine Rakete dazwischen. »Das ist ja dieser Baron«, dachte
er, »der sie in Hallein gesehen hat; dem sie so sehr gefiel ...
Teufel! Wenn sie mit dem – –«

		»Fällt Ihnen eben etwas so Amüsantes oder Komisches ein?« fragte
der Baron, der seine Schokolade austrank.

		Ifinger wandte hastig den Kopf. – »Warum?«

		»Weil Sie so lächeln, Herr Doktor.«

		»Habe ich gelächelt? – Das ist unwillkürlich.« – – »Ja, ich
tu's!« dachte er. »Oder einen andern hübschen jungen Mann, sagte
sie ... Da ist einer. Der wird ihr gefallen: der kann noch mehr als
kleine Bilder schenken. Wenn der nur will, werden wir sie los!«

		Er rückte seine Brille und sah den Baron plötzlich an.
»Übrigens, da fällt mir ein,« sagte er, seine Stimme dämpfend, »Sie
sprachen doch neulich von einer merkwürdigen, pikanten Person –
goldne Haare und goldner Gürtel – die Ihnen in Hallein ›durchging‹,
wissen Sie. Die hab' ich hier in Salzburg entdeckt!« [bookmark: page196]

		Dem Baron blieb eine »unwiderruflich letzte« Mozartkugel, in die
er eben hineinbiß, zwischen den Zähnen stecken. Er starrte Ifingern
ins Gesicht; dann zog er das süße Gebäck einstweilen heraus. »Wo
haben Sie diese ›Hexe Lorelei‹ gesehn?« fragte er. »Wo steckt
sie?«

		»Gleich da hinten im ›Mohren‹, in der nächsten Straße. Laura
Schellenberg heißt sie. Sie will auch nach Ischl ... Übrigens
wundre ich mich, daß Sie sie nicht kennen: sie ist im Wiener
Ballettkorps – und nur für die Ferien hier.«

		»Im Wiener Ballettkorps! Ah! – Ich hab' leider viel
Familientrauer gehabt; bin schon ganz ballettfremd ... Was sagen
Sie? Sie will auch nach Ischl? – Nehmen Sie doch ein wenig
Platz!«

		»Ich danke«, sagte Ifinger und blieb stehn; »ich habe keine
Zeit. Ja, sie sprach von Ischl; das heißt – – ich komme eben von
ihr. O nein, fürchten Sie nichts: ich mache keine Ansprüche. Ich
hab' nur zufällig entdeckt, daß sie dieselbe ist, die ich als Kind
in München gekannt hab'; schon damals vielversprechend – jetzt erst
sechzehn Jahre alt –«

		»Sechzehn Jahre!« rief der Baron bewundernd und in seiner Art
fast begeistert aus. »So eine Zentifolie,« fuhr er leiser fort,
»und erst – – das ist phänomenal; für unsre achtundvierzig Grad
nördlicher Breite. Das ist mein Ideal, Herr Doktor: reif wie
einundzwanzig, und erst sechzehn alt!«

		»Sie haben also auch Ideale ... Da bedaur' ich Sie eigentlich,
Herr Baron –«

		»Warum?«

		»Weil ich fürchte, die Kirschen sind sauer. Nicht daß ich gerade
glaube, sie hat sich vorgenommen, heiliggesprochen zu werden; aber
sie ist ›in der Hand‹ sozusagen. Wie das bei Idealen schon so ist:
Sie müssen wohl verzichten.«

		»Ich? Sie sind wohl nicht – – Mein lieber Herr Doktor,
beleidigen Sie mich nicht. Ich sehe zwar nicht danach aus, aber
gegen Hindernisse auf diesem Gebiet – bin ich wie der Teufel.
Übrigens, heute in der Hand, morgen aus der Hand; danach sah sie
schon aus ... Im ›Mohren‹, haben Sie gesagt? Laura Schellenberg?«
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		Ifinger zuckte die Achseln. Mit einem letzten kühnen Entschluß
sagte er: »Bemühen Sie sich nicht. Sie hat einen Maler gern; –
übrigens kennen Sie ihn. Es ist der Herr Erhart, bei dem Sie
neulich waren –«

		»Was?« rief der Baron und fuhr in seiner ganzen Stattlichkeit in
die Höhe. »Dieser Erhart –«

		»Bitte, nicht so laut!«

		»Dieser Erhart,« wiederholte der Dicke leiser, »auf den ich so
wütend bin? der mir dieses schnöde Billett – – dem schnappe ich sie
weg!«

		»Ich denke mir, das werden Sie doch nicht tun, schon aus
Ritterlichkeit. Übrigens hängt sie an ihm, kann ich Sie versichern
–«

		»Wie sie an diesem Maler hängt, das kann ich mir denken!« sagte
Ansbach überlegen lächelnd. »Sie kennen wohl die Geschichte, die so
anfängt: ›er war Maler – und sie hatte auch nichts‹. –
›Ritterlichkeit‹ ... Mit Ritterlichkeit und solchen Dingen, Herr
Doktor, müssen Sie mir nicht kommen; die hat's nie gegeben. Ich
werde Herrn Erhart mit ganz besonderem Vergnügen – – Im ›Mohren‹
haben Sie gesagt?«

		»Allerdings. Ich hoffe aber doch, Sie scherzen ...«

		Der Baron hob plötzlich den Kopf. Seine klugen Augen
betrachteten Ifinger langsam von oben bis unten. »Mir fällt eben
ein,« sagte er dann, »Sie sind ja sein Freund. Das hatt' ich
vergessen. – Ja, natürlich, versteht sich, hab' ich nur gescherzt.
Ich bin nicht so rachsüchtig; ich seh wohl auch nicht danach aus.
Auch bin ich viel zu faul, und – – Und morgen früh will ich
fort!«

		»Ja freilich, Sie wollen fort!«

		»Also dann – leben Sie wohl, Herr Doktor; ich muß noch einen
Brief schreiben; – Sie entschuldigen!« – Er nahm ein kleines
elegantes Buch aus der Brusttasche, das goldgeränderte Briefkarten
und Kuverts enthielt; zog eine Karte und ein Kuvert heraus und
einen goldenen Schreibstift. – »Wenn Sie das Mädel noch sehn, so
sagen Sie ihr meine Hochachtung, unbekannterweise. Ich hoffe sie in
Wien – – Leben Sie wohl!« [bookmark: page198]

		Er gab dem Doktor die beringte Hand, grüßte dann noch mit ihr
und fing an zu schreiben. Ifinger ging.

		Er ging an der »Residenz« entlang und dem großen Residenzplatz
zu, auf dem der Hofbrunnen rauschte. Um die Ecke gekommen, blieb er
aber stehn und spähte mit behutsam vorgebeugtem Kopf zurück. Sein
Glaube täuschte ihn nicht. Er sah, daß der Baron nicht schrieb,
sondern, was auf dem Tische lag, wieder in die Seitentasche
steckte; dann dem Kellner zahlte und ging. In etwas schwankender
Bewegung und mit kleinen Schritten, aber nicht ohne eine gewisse
Würde und Anmut, wandelte er den Marktplatz hinunter, offenbar der
Judengasse und dem »Mohren« zu.

		Ifinger lächelte still. »Glückliche Reise«, dachte er. –
»Bereuen kann ich es nicht!«

		Er schlenderte selber seines Weges weiter; über den Kapitelplatz
zu dem großen Fahrweg, der zur Zitadelle und auf den Mönchsberg
führt. Die Sonne war im Untergehn, als er oben ankam. Zu Hause
empfing ihn die alte Aufwärterin schon an der Haustür, und
flüsternd: der Herr schlafe fest, im Atelier auf dem Diwan; sie sei
einmal hineingegangen, er habe sie gar nicht gehört. Ifinger trug
ihr auf, ihn auch nicht zu wecken. Er ging in sein Schlafzimmer,
horchte und wartete noch eine gute Weile; nebenan blieb es still.
Endlich ließ er sich ein kaltes Nachtmahl bringen, aß und trank
allein und ging beizeiten zu Bett. – –

		Erst am Morgen erwachte Erhart; gestärkt und erfrischt wie seit
lange nicht, aber sehr verwundert. Es war heller Tag; er sah auf
der Wanduhr, daß es nicht Abend, sondern Morgen war. Also die ganze
Nacht –! – Unter dem feinen indischen Teppich, mit dem er sich
bedeckt hatte, begann ihn nun doch leise zu frösteln; er sprang
auf, klingelte, reckte sich, dachte noch halb träumend an allerlei,
das ihm auf der Seele lag, und erstaunte wieder ... Als er endlich
zur Tür wollte, um in sein Schlafzimmer zu gehn, kam ihm die Alte
entgegen. Sie hatte in der Hand ein Briefchen, das nach Heuparfüm
duftete. [bookmark: page199]

		»Das hat eben jemand gebracht«, sagte sie. – »Ich sollte Sie
nicht wecken –«

		»Schon gut!« unterbrach er sie, winkte ihr wieder zu gehn und
öffnete den Brief. Er hatte schon gesehn, daß er vom
»Paradiesvogel« war. Allmählich erblassend las er:

		» Carissimo! Verehrter Meister,
auch ›Franzerl‹ genannt! Ich melde Dir, daß Sie mich wohl nicht
wiedersehn; das hat seine Ursachen, möchte Ihnen aber jetzt nicht
viel darüber schreiben, ich habe auch keine Zeit. Fragen Sie nur
Ihren guten Freund, den Herrn Doktor, der weiß auch davon. Ich
reise mit einer interessanten Persönlichkeit ab; willst wohl
wissen, mit wem? Frag' nur den Herrn Doktor. Denn der weiß auch von
dem. Sie müssen nur gut sein und der Laura nicht bös sein, denn
erstens würd' es Ihnen nichts nutzen – und dann haben Sie auch
keine Ursach'. Der ›Wurm‹ und das ›Ding‹ läßt sich Ihnen empfehlen;
war doch nicht so übel, gelt? Pfieht Di Gott! Laura.«

		»Bin ich toll? oder wer sonst?« sagte Erhart und starrte auf das
Papier. »Laura fort? – Und der Doktor weiß es? – Hat er sie
fortgeschickt? – Wo ist er? Was ist geschehn?«

		Er fing wieder an zu lesen: » Carissimo« ... Sonderbare Töne störten ihn auf.
Im Nebenzimmer begann Ifinger zu singen; es klang aber, wie wenn er
verrückt geworden wäre: denn gleichzeitig wusch er sich, und sooft
er sich mit seinem Reibhandschuh an die Lippen kam und quer über
den Mund fuhr, erstickte er die Töne. So war das Ganze mehr einem
zerrissenen Geheul als einer Melodie gleich; es klang aber wie ein
Freudengeheul, wie ein Triumphgeschrei ... Erhart hatte den Doktor
noch nie singen hören ... Eine Weile horchte er, gereizt, wütend,
und doch dem Auflachen nahe. Da der Waschgesang aber kein Ende
nahm, ging er in Sturmschritten zur Tür, riß sie auf und trat bei
Ifinger ein.

		Er hielt ihm das zerknitterte Billett hin; Ifinger, der
halbnackt vor seinem Waschbecken stand, verstummte. »Wollen Sie die
Güte haben, das da zu lesen?« sagte Erhart sofort. Seine Stimme
bebte. [bookmark: page200]

		»Wie Euer Gnaden befehlen«, antwortete Ifinger, der keine Miene
verzog. »Gestatten Sie nur, daß ich mich erst abtrockne und über
die ›schnöden Schultern‹ eine Joppe werfe. Sie haben gut
ausgeschlafen, hoff' ich ...«

		Erhart antwortete nicht. Er lehnte sich, bald blaß, bald rot, an
den Türpfosten, das nach Heu duftende Papier in der vorgestreckten
Hand. Als er Ifinger endlich die Joppe über der nackten Brust
zuknöpfen sah, wiederholte er: »Wollen Sie das gefälligst
lesen?«

		Ifinger nahm den Brief, las, und nickte. Ein flüchtiges Lächeln
der Freude konnte er nicht unterdrücken.

		»Sie sehn, da ist auch vom ›Doktor‹ die Rede. Was bedeutet das?
Haben Sie die Güte –«

		»Sehr wohl. Es ist mir gegangen, wie dem Schweizer in den
›Räubern‹: ›Hauptmann, ich bin ein bisschen vorlaut gewesen, seit
du weg bist.‹ Oder wie Jung-Roland der Schildträger im Uhlandschen
Gedicht sagt:

		›Um Gott, Herr Vater! zürnt mir nicht,

Daß ich erschlug den groben Wicht,

Dieweil Ihr eben schliefet!‹«

		»Bitte, lassen Sie die Zitate«, unterbrach ihn Erhart. »Was
haben Sie getan?«

		»Ich bin zu Lina Schellenberg gegangen und hab' sie gebeten:
reisen Sie ab! – Aber so ohne weiteres hat sie das nicht gewollt.
Sie wollte einen andern jungen Mann zum Ersatz ... Da hab' ich ihr
den verschafft.«

		Erhart begann vor Erregung zu zittern. – »Sie wollte einen
andern Mann?«

		»Zu dienen. Sie deutete es an; mit dem ihr eigenen praktischen
Humor. Da hab' ich, weil die Sache eilte –«

		»Sie wollte einen andern Mann?« wiederholte Erhart.

		»Ich sagte schon: ›zu dienen‹. Da fand ich den Baron Ansbach – –
und mit dieser ›interessanten Persönlichkeit‹ ist sie nun offenbar
fort.«

		»Mein Herr Doktor, ich glaube – – ich glaube, Sie sind toll!«
[bookmark: page201]

		Ifinger schüttelte den Kopf.

		Erhart trat auf ihn zu. Seine Arme bewegten sich, wie auf eigene
Hand; seine Augen glühten. – »Hab' ich Sie zu meinem Vormund
ernannt?« fragte er.

		»Nein.«

		»Hab' ich Sie irgendwie berufen –? oder ersucht?«

		»Nein.«

		»Haben Sie irgendein Recht, mir – – mir beizustehn?«

		»Ja.«

		»Sie haben ein Recht –?«

		»Ihnen beizustehn. Ja. Halten Sie sich nur, bitte, einen
Augenblick still; man kann sonst nicht sprechen. – Ich habe das
Menschenrecht, Ihnen beizustehn; wir sind dazu auf der Welt, um
einander beizustehn; die Erde ist ganz ausdrücklich darauf
eingerichtet, daß wir einander beistehn; und das hab' ich
getan!«

		»Wollen Sie mir gefälligst näher erklären –?« fragte Erhart
etwas weniger kräftig und ohne sich zu rühren; der närrische, fast
wilde Ausdruck in Ifingers gutem Gesicht brachte ihn halb aus der
Fassung. »Mir beistehn ... Brauchte ich Ihren Beistand?«

		»Ja, den brauchten Sie. Sie sind ›nur ein Maler‹, wie Sie
zuweilen sagen; diesmal traf es zu ... Bitte, lassen Sie mir noch
eine Weile das Wort!«

		Die Bitte war überflüssig, denn Ifinger stand da wie ein
Berserker in der Schlacht, sein Schwert: die Zunge, war aus der
Scheide geflogen, nicht zehn solche Maler hätten ihn jetzt
unterbrochen ... »Sie sind ›nur ein Maler‹«, wiederholte er; »so
haben Sie sich jetzt gezeigt! Es kam ein reizender Vogel, seine
Stimme hörten Sie nicht, an seine Seele dachten Sie nicht – nur die
schönen Federn. Ich nehm's Ihnen nicht übel ... Aber als ein König
an Großmut, der Sie glücklicherweise und leider sind, als ein
erhabener, beneidenswerter, wahnsinniger Verschwender haben Sie
diesen Vogel auch noch mit Ihren Federn geschmückt – Ihre Bilder
mein' ich. Sie zahlten wie ein Gott, mit Ihren Werken, mit Ihrer
Schöpferkraft, und mit Ihrer [bookmark: page202] Liebe. Sie lebten sich dreispännig tot ...
Solche Leute stellt man unter Kuratel – oder man steht ihnen bei –
– das hab' ich getan!«

		Erhart wollte etwas erwidern, er sprach schon mit Armen und
Kopf, aber Ifinger fuhr unaufhaltsam fort: »Ich weiß, was Sie sagen
wollen; ›ich kann mich zugrunde richten, wenn's mir Vergnügen
macht‹, wollen Sie mir sagen; ›das geht niemand was an!‹ Aber
darauf erwidr' ich Ihnen –«

		»Ich will das nicht sagen –«

		»Aber darauf erwidr' ich Ihnen«, wiederholte Ifinger: »und wenn
selbst dieser oder jener das Recht hätte, sich zugrunde zu richten,
Sie haben es nicht! Sie sind ein Kerl, der was Großes kann, darum
haben Sie auch die verfluchte Schuldigkeit, es zu tun! Von all
diesen Malern sind Sie der einzige – ja, der einzige – der zu einem
mächtigen Pinsel auch ein mächtiges Herz hat, der einen ganz reinen
Sinn für das Schöne hat, der die Welt neu erlebt hat und aus sich
heraus schafft, der ein ganzer Mann und ein famoser Kerl wäre, auch
wenn er nicht malen könnte; der vor dem großen Lindwurm, dem
Publikum, keine Bange kennt – weil er weiß, was er soll – der
schimpfen und fluchen kann, aber nicht beneiden – der sich für
seine Kunstideale schinden und braten lassen kann ... Ist das alles
wahr oder nicht?«

		»Ganz so wohl nicht –«

		»Sie geben es zu, weil Sie müssen!« rief Ifinger, der nicht
hörte, was der andere sagte; »denn wenn man sich auch vor seinem
Gott ganz bescheiden klein macht, man weiß ja doch, was man ist! –
Und ein solcher Mann – – ein solcher Mann hätte das Recht, sich
zugrunde zu richten? Sagen Sie das nicht; das ist eine infame Lüge;
nehmen Sie das zurück! Einen solchen Mann sollt' ich so einem
›Wurm‹ in den Fingern lassen – sollte ruhig zusehn, wie ihn seine
Augen verrückt machten, während ich bei Verstand war – sollte seine
Götterkräfte – – Nein, das könnt' ich nicht. Ich hab' für Sie
gebettelt, hab' für Sie intrigiert, Komödie gespielt, hab' mich
unwürdig benommen; das war meine Pflicht. Werden Sie nun
nachträglich wild, [bookmark: page203] schlagen Sie mich nieder; mir ganz egal! Nur
Ohrfeigen muß ich mir verbitten – die gäb' ich Ihnen zurück!«

		»Mensch, ich denke ja nicht daran!« rief Erhart in die Rede
hinein; braun und rot im Gesicht, da er noch immer nicht zu Worte
kommen konnte. »Ich will Ihnen ja –«

		Es war verlorene Mühe, denn Ifinger war noch nicht zu Ende. »Die
gäb' ich Ihnen zurück«, wiederholte er ... »Ich red' übrigens nur
von der ›Pflicht‹; das ist auch ein Unsinn. Ich hab's nicht nur
getan, weil's meine Menschenpflicht war, sondern weil Sie dieser –
– kurz, weil ich Sie liebe. Dafür kann ich nicht. Das ist so
gekommen – hat sich so gemacht! Sie haben mich damals vor drei
Jahren, im ›Englischen Kaffeehaus‹ in München – da haben Sie mich
kopiert, wenn Sie sich erinnern, – ganz erbarmungslos; ich hab'
mich geärgert – hab' mich dann entschlossen, Sie ebenso
erbarmungslos gern zu haben, Sie zu lieben, durch dick und dünn.
Dies war jetzt ›durch dick‹. Sagen Sie nun, was Sie wollen – ich
lieb' Sie doch weiter. So eine Lina Schellenberg soll Sie mir nicht
aus dem Herzen reißen!«

		Er schob sich die Brille mit einer hastig eckigen Bewegung auf
die Stirn hinauf und sah seinen Gegner unaussprechlich herzlich und
doch wie verrückt herausfordernd an.

		»Mensch, regiert Sie der Teufel!« rief jetzt Erhart aus, von der
Ungeduld toll gemacht, und schlug auf Ifingers Waschtisch, daß alle
Gläser, Flaschen und Geschirre klirrten. »Wofür halten Sie mich ...
Was reden Sie alles in mich hinein ... Jetzt hab' ich das
Wort!«

		»Sie können es haben!« schrie Ifinger zurück. »Ich brauch's
nicht mehr, ich bin fertig!«

		Ein Leuchten des Triumphs, daß er das erreicht hatte, fuhr ihm
aus den Augen; dann trat er ein paar Schritte zurück – aber nicht
aus Furcht. Er tat es, um Erhart besser zu sehen, in dessen Gesicht
jetzt ein Ausdruck kam, der ihn verwunderte. Einen kleinen Orkan
der Leidenschaft hatte er erwartet; er war auf alles gefaßt. Dem
Maler brannten auch die Wangen, seine Augen leuchteten stark; es
rührte sich aber ein weicher Glanz [bookmark: page204] in diesem Leuchten – oder lag es in
alledem, was die Augen umgab – und eine Art von gerührtem Lächeln
ging langsam, wie zurückgehalten, über die Lippen hin. Erhart
lehnte sich auf die Waschtischkante, und nachdem er das Wort so
ungestüm mit der Faust verlangt hatte, sagte er eine Weile
nichts.

		»Ifinger!« sagte er endlich.

		»Franz Erhart!«

		»Doktor – – Sie sind ein Narr!«

		»Sonst – das mag gerne sein; in dieser Sache nicht.«

		»Doch! grade in dieser Sache!« erwiderte Erhart weich, und nun
ehrlich und herzlich lächelnd; aber ein feuchter Schimmer kam ihm
in die Augen. »Ich meine, in Ihrer Rede: daß Sie denken konnten,
ich werd' das alles anhören und dann doch noch wild werden, statt –
statt – – Doktor, so einen dummen gescheiten Menschen wie Sie gibt
es weiter nicht!«

		»Ich verstehe nicht –«

		»Das ist's eben. Sie können reden wie ein – – aber dann wundern
Sie sich, was in dem andern vorgeht – zu dem Sie so reden. Sie
wundern sich, daß es wirkt! – – Mir scheint, das kommt von Ihrer
lächerlichen Unschuld her: Sie sind so gar nicht eitel ...
Ifinger!«

		»Franz Erhart!«

		»Sie haben mich also wirklich gern –«

		»Ja.«

		»Und der Kerl – – dieser andre, ist der Baron Ansbach?«

		»Ja.«

		»Und sie – sträubte sich nicht?«

		»Nun, es scheint doch nicht!«

		»Nein – allerdings – – Hermann Ifinger, geben Sie mir die Hand.
– – Nein – gib mir den Mund. Mit dir muß ich Brüderschaft machen,
oder dich niederschlagen; – Mensch! lieber guter Kerl! lieber das
erstere, wenn dir's recht ist!«

		»O ja, mir ist's recht«, sagte Ifinger trocken, damit die Freude
und die Rührung ihn nicht übermannte; legte seinen Kopf gegen den
des andern und küßte in die Luft. Gleich darauf fühlte er sich aber
rechts und links bei den Ohren genommen [bookmark: page205] und auf die Lippen geküßt.
»Beim Teufel, ich lieb' dich auch!« sagte dann der Maler, hart vor
seinem Gesicht. »Sag' doch ›du‹, du Kerl!«

		»Ich sagte ja überhaupt noch nichts«, erwiderte Ifinger.

		»Nein – da hast du recht. Wie stehn wir übrigens beide noch da:
du mit einer notdürftigen Joppe über der Heldenbrust – und ich
ungewaschen. Ich will dir was sagen, Doktor: trennen wir uns, beim
Frühstück sehen wir uns wieder, und – – Und von diesem
Paradiesvogel wird nicht mehr geredet. Keine Silbe mehr. Den
gewöhn' ich mir ab – mit dir. Wir wollen eine Weile nur Brüder ohne
Schwestern sein ... Bruder! ist dir's recht?«

		»Ganz recht«, brummte Ifinger, den Kopf gesenkt, als ginge ihn
das alles nicht an; sein Herz schlug ihm aber vor Freude bis zum
Hals hinauf.

		»Also dann gehen wir ... Die Meerlandschaft mit der schwarzen
Dame malen wir dann langsam fertig. Wenn sie fertig ist, bringen
wir sie nach München, wir beide. Ich will deine Frau wiedersehn –
und deine Nachkommenschaft küssen. Einverstanden, Doktor?«

		»Vollkommen. Sehr wohl.«

		»Wie der Mensch jetzt verstockt ist – und vorhin hat er einen
wie ein Donnerkeil in den Grund geredet! – – Ich war also wirklich
so hirnrissig toll, daß man mich retten mußte?«

		»Ja, Meister. Ja.«

		»Sag' doch ›du‹, du Kerl!«

		»Ja, du warst hirnrissig toll!«

	
		
		VIII

		Bei seiner Vermählung hatte Hermann Ifinger das Haus nicht
verlassen, in dem er als Junggesell gewohnt hatte, es war ihm
geglückt, die größere Nachbarwohnung hinzuzumieten und durch einen
Durchbruch mit seiner alten natürlich und bequem zu verbinden. So
blieb ihm sein Blick aus dem Fenster auf die geliebten [bookmark: page206] Propyläen
und schräg hinüber zum Hause des Barons Pillnitz, mit dessen
anmutiger, dunkeläugiger Frau ihn bald ein so schöner
Freundschaftsbund verknüpfen sollte. Das letzte von den vier
Zimmern, die auf die Straße hinaussahen, hatte er als Boudoir oder
»Schmollnest« der jungen Hausfrau liebevoll und mit Hilfe der
Malerfreunde hergerichtet; freilich war der Überraschung, die er
damit machte, eine größere für ihn selbst gefolgt: denn Milli, die
in diesem farbenlustigen Käfig wie ein reizender Vogel sich wiegen
und schaukeln sollte, hatte sich mit jenem unerbittlichen Eifer in
die »Wirtschaft« gestürzt und ihren Schmollwinkel, als wär' er eine
Brutstätte entnervender Sinneslust, mit wahrer Abneigung gemieden.
Dies änderte sich erst, als Christel Schellenberg ins Haus kam; ja
die seltsame Umwandlung, die dieses unscheinbare Mädchen so
geschwind hervorbrachte, zeigte sich in nichts deutlicher als
darin, daß die Porzelläne ihr Boudoir aufzusuchen anfing und – zu
ihrem eigenen Erstaunen – sich sehr bald darin wohl und fast
glücklich fühlte. Man konnte sie nun stundenlang am Fenster sitzen
und träumend in ein Buch oder noch verträumter auf die Häuser
gegenüber und in die Luft blicken sehn; oder sie wiegte sich im
Schaukelstuhl, ruhte auf dem Sofa und genoß ein »süßes Nichtstun«,
das sie noch nicht gekannt hatte, seit sie Milli Ifinger hieß.

		Etwa drei Wochen waren seit Christels Ankunft verstrichen; der
Hausherr ward zurückerwartet, noch an diesem Abend sollte er mit
Erhart kommen, der die vollendete Meerlandschaft selber abliefern
wollte. Es dämmerte schon; die Kinder schliefen. Das Wetter war
mild, und die Fenster standen offen. Milli lag im Boudoir im
Schaukelstuhl, sie hatte die Hände hinter dem Kopf verschränkt, die
Augen halb geschlossen. Ihr Bruder, Anton Kircher, in einem hellen,
luftigen Sommerröckchen, die Haare gekürzt und gelockt – er hatte
sich angewöhnt, sie künstlich zu kräuseln – ging in dem kleinen
Zimmer langsam immer auf und ab, die Hände auf dem Rücken; er zog
zuweilen die Brauen scharf zusammen, wie man wohl bei tiefem
Nachdenken tut, und genoß den Abend in seiner gedankenbrütenden
Weise, während Milli träumte. [bookmark: page207]

		»Ja, ja, ja, das werden wir schon machen«, sagte er endlich
laut, halb zur Schwester gewendet. »Heraus aus dem romantischen
Nebel. Eine neue Zeit!«

		Milli sah ihn einen Augenblick über die Schulter an, blinzelte
dann wieder und entgegnete nichts. Was er ihr da sagte, hatte sie
schon öfter gehört, mit denselben und ähnlichen Worten.

		Anton Kircher blieb stehn. Er betrachtete sie mit einem
gutmütigen Lächeln: »Na, wie du aber schweigen kannst! – Da liegt
sie schon wieder eine geschlagene Stunde und sagt nicht ein Wort. –
Deinem Mann wird's recht sein; das hat ihm ja immer gefehlt. Der
wird an seiner beruhigten, göttlich faulen Frau seine Freude
haben!«

		»Glaubst du?« fragte sie etwas unsicher, fast ein wenig
beklommen. »Ich weiß nicht ... Mir kommt's heute abend wieder so
verrückt vor, in was für ein Lotterleben ich versinke; – und doch
tut's so gut. ›Eine geschlagene Stunde‹, sagst du ... Diese
geschlagene Stunde denk' ich drüber nach; aber ich versteh's nicht.
Wie sich ein Mensch, ein sogenannter vernünftiger Mensch, so
verändern kann ... Oder findest du nicht?«

		»Die Geschichte scheint mir sehr einfach«, erwiderte Kircher, in
seiner geräuschlosen Langsamkeit wieder auf und ab gehend. »Du
hattest die Wirtschaftstrampelei fürchterlich übertrieben – darin
hatte Hermann recht – nun kommst du ins Gegenteil. Das nennt man
ein Naturgesetz. Wie wenn zum Beispiel eine Feder, die den
Naturtrieb hat, sich auszudehnen, mit aller Gewalt zusammengedrückt
wird – endlich läßt man los – da schnellt sie in die Höhe wie
toll!«

		Milli hob lebhaft den Kopf und die Arme, so daß der
Schaukelstuhl sich plötzlich in Bewegung setzte. »Wie sagst du da?«
rief sie aus. »Ja, wie das auf mich paßt ... Sag' mir das noch
einmal! – Nein, nein«, setzte sie hinzu, den Kopf anmutig
schüttelnd; »laß nur. Ich versteh' schon. Ich sag' dir, mir ist
wirklich zumut wie so einer Feder. So war ich auch zusammengedrückt
– und ich dachte, es muß so sein, und ich will es so – nun bin ich
losgelassen und alle Spannung ist weg. – Aber daß in drei Wochen –
Verstehst du die Christel, Anton?« [bookmark: page208]

		»Was ist da zu verstehn? Eine ungewöhnlich tüchtige und
arbeitslustige Person –«

		»Nein, Bruder, es ist mehr. Bitte, lach' mich nicht aus: sie
kommt mir zuweilen unheimlich vor – ich hab' eine Art von Angst vor
ihr – oder Grauen – ich weiß nicht. Ja, du lächelst natürlich, denn
du bist ein Mann! – Wie sie zuerst ins Haus kam, so schwarz, so
still und so ernsthaft, kriegt' ich einen Schrecken: da hat sich
wohl der Hermann himmlisch unpraktisch benommen, was soll ich mit
der Trauerweide! – Aber am andern Morgen fing sie gleich so an,
alles anzupacken, so in aller Stille; macht sich über jede Arbeit
her, als verstünde sich das von selbst, eh' ich noch was sage; hat
dann den Hans an der Hand, die Grete auf dem Arm, als wär' sie mit
den Kindern auf die Welt gekommen ... Na ja, ja, du ›weißt schon‹;
werd' nur nicht gleich ungeduldig, daß ich noch einmal ein Wort
darüber rede! Es geht mir ja doch im Kopf herum – so, wie dir deine
›neue Zeit‹!«

		Kircher stand und lächelte auf die junge Frau mild überlegen
herab: »Liebe Schwester, erlaube – zwischen Sachen und Sachen ist
doch wohl ein Unterschied! – Im Übrigen muß ich dir sagen: wenn die
Christel dir ›unheimlich‹ geworden ist, so bist du wohl selber
schuld. Warum ließest du dir so alles von ihr aus den Händen nehmen
–«

		»Aber was sollt' ich machen!« rief Milli mit einem komisch
verzweifelten Schulterzucken aus, während ihre Stimme ganz in die
Höhe ging. »Sie tat halt alles, eh' ich dazukam; wenn ich morgens
aufstand, waren alle Zimmer fertig; seit dem dritten Tag wollten
die Kinder immer zur Christel, zur Christel – oder zur ›Tissel‹,
wie Hänschen sagt. Wenn ich ihr sagte: lassen Sie das, liebe
Christel, lassen Sie mich das machen! dann sah sie mich an mit
diesen großen Augen, die sie aus einem braunen Samtrock
herausgeschnitten hat, und sagte so ruhig, so eindringlich: bitte,
gnädige Frau – ich brauch' recht viel Arbeit – je mehr, je besser
für mich – lassen Sie mich nur! Und wenn ich ihr dann in diese
traurigen, mutigen Augen hineinguckte, wagt' ich nicht zu mucksen;
hatte nur das Gefühl: ich tu' ein Unrecht [bookmark: page209] an ihr, wenn ich ihr
nicht ihren Willen tue! – Und so ging es weiter!«

		»Ich versteh' schon, versteh' schon«, sagte Kircher weise. »Die
Hauptsache bleibt aber doch, wie ich mir zu wiederholen erlaube: so
eine junge elastische Feder wie du – die war unter einem Druck, den
sie nicht mehr aushielt. Da kam zufällig diese Christel, und sie
machte dich los – und da liegst du nun, du, in deinem
Schaukelstuhl. Bitte, steh nicht auf, bleib nur so liegen, bis dein
Hermann kommt; er wird lachen, denk' ich!«

		»Nein, das soll er nicht«, sagte Milli, und beruhigt erhob sie
sich. »Ich will dir noch was sagen, Anton: es ist auch besser –
oder mir ist's lieber – wenn ich Hermann zuerst allein sehe; geh du
lieber fort! – – Ich bin ganz konfus. Diese lächerliche Bangigkeit
– und dabei müßt' ich doch eigentlich froh sein, mich ihm so zu
zeigen – – und eigentlich bin ich's auch. Weißt du, wie mir ist?
Wie in den Schuljahren, wenn die Ferien gekommen waren; o so
himmlisch nichtsnutzig faul. Oder wie damals zu Pfingsten – ich war
schon erwachsen – als ihr Maler mich mitnahmt und wir im Walde
kneipten; ich hatte mir einen Kranz gewunden und auf den Kopf
gesetzt, und ihr nanntet mich dann den ganzen Tag die ›Zigeunerin‹.
Wahrhaftig, Anton, ich fühle mich wieder wie ein junges Mädchen! –
Ist das schlecht, oder nicht?«

		»Wie könnte das schlecht sein«, sagte er und lachte. »Du fühlst
dich einfach wieder jung; – so jung, wie du noch bist! – – Also
gut, dann geh' ich. Laß dir nur noch sagen, Milli: was
Veränderungen, innere Umwälzungen betrifft – ich hab' noch ganz was
andres durchgemacht als du: das ist ein Abgrund, Milli! Seit ich
den Pinsel, sozusagen, mit der Feder vertauscht, mich mehr dem
Denken über die Kunst zugewendet habe, ist mir furchtbar klar
geworden, daß wir alle auf dem Holzweg waren; ich lächele jetzt
über meine gemalten Phantasien, frei nach Tizian und den andern
alten, romantischen Herren – und über Leo Falk und Erhart auch! Ja,
auch über die! Epigonen; lauter Epigonen; Nachbeter – meinetwegen
mit Talent – auch mit viel Talent –« [bookmark: page210]

		»Und doch auch originell, denk' ich –«

		»Ach, was kauf' ich mir für diese Originalität! Doch immer
wieder die alte Schönmalerei ... Wahrheit brauchen wir! so recht
aus dem Leben gegriffene, handfeste, rücksichtslose Wahrheit! Was
sollen wir mit Feuerbach und Makart, mit Erhart und Leo Falk; die
sind so, wie ich war – nur ein bißchen besser. Die sind berühmt,
gefeiert, man kauft sie; das tut nichts: auf einem falschen Weg
sind sie doch. Farbenkonzerte, Romantik in Öl, künstliche
Beleuchtung – alles überlebt, verbraucht. Wir leben im Zeitalter
der Wissenschaft, der Nüchternheit, der Klarheit! Hinein in die
Natur, grad' so wie sie ist!«

		»Aber was schön ist, denk' ich, bleibt doch immer schön –«

		»Uns geht nur noch die Wahrheit an. Hinein in die Natur, grad'
so wie sie ist! Ein alter Zaun, ein zerrissenes Hemd darauf: für
einen tüchtigen Kerl ist das grad' genug, weiter braucht er nichts!
– Auf diesem Weg ist jetzt Prahm: der hat's gefaßt – der hat mich
begriffen. Denn er hat's von mir. Und ich wühle weiter ... Dieser
bocksbeinige Kritiker, dieser Brenzel, will noch nicht heran; seine
alte Schönheitsduselei steckt ihm noch in den Knochen; aber ich
krieg' ihn doch. Ich versteh' die Sache – na, und reden kann ich.
Da ist er gegen mich ein Kind!«

		»Ja, das kannst du, Bruder«, bemerkte Milli, ganz verstohlen
lächelnd. »Aber – der Zug muß schon da sein! Willst du lieber
gehn?«

		»Ja, ich will lieber gehn«, murmelte Kircher; nickte ihr etwas
abwesend, aber doch herzlich zu und nahm seinen Hut. Die junge Frau
stand, während er sich langsam von ihr entfernte, nachdenklich und
unentschlossen da. Als er aber bei der Tür war, eilte sie ihm nach.
»Anton!« sagte sie, die Silben hervorstoßend; das Blut stieg ihr in
die jugendweichen Wangen.

		»Was noch?« fragte er.

		Sie lächelte erregt. Sich an seine Schulter hängend, sagte sie:
»Du sprachst auch von Leo Falk ... Wär' es dir noch lieb, wenn ich
jetzt – wenn ich mich entschlösse?«

		»Wozu?«

		»Ihn wiederzusehn? ihn ins Haus zu bitten?« [bookmark: page211]

		Sehr überrascht sah Kircher ihr in das unruhige, leise zuckende
Gesicht. »Wie kommt dir auf einmal dieser – – Milli! wie kommst du
so ganz unerwartet zur Vernunft?«

		»Ist es ›Vernunft‹, Anton? – Ich wollte – wieder geselliger
leben; und da wär' es doch so auffallend, wenn – – Und ich wollte
überhaupt aus dieser ›Kasteiung‹, wie ihr immer sagtet – die euch
so mißfiel – wieder ins Leben zurück. Und da dacht' ich: die alten
Zeiten – – Wär' es dir noch lieb?«

		»Wenn Leo endlich ins Haus käme?«

		Sie nickte.

		»Natürlich wär' es mir lieb!«

		»Und glaubst du, daß er käme? – Würdest du's ihm sagen?«

		»Wenn du willst, werd' ich's ihm sagen: und er würd' auch
kommen. Empfindlich und kleinlich – das ist er ja nicht!«

		»Und glaubst du, es würde Hermann freuen?«

		»Was du alles fragst«, sagte Kircher verwundert. »Du weißt ja
doch seit hundert Jahren, es würd' ihn entschieden freuen. Soll ich
also mit Leo reden –?«

		Er machte eine Bewegung zur Tür, als wollte er augenblicklich
Leo Falk irgendwo suchen gehn. Milli trat ihm aber in den Weg. Sie
schüttelte hastig den Kopf, daß die blonden Locken bebten. »Nein,
nein, nein«, sagte sie; »noch nicht. Ich bin – – doch noch nicht
entschlossen. Es geht mir nur durch den Kopf. Es ist alles so –
neu, und so wunderlich. Seit diese Christel da ist ... Sag' ihm
noch nichts – und den andern auch nicht – und geh!«

		Sie schob ihn nun förmlich, mit ihren sanft drückenden Händen,
aus der Tür hinaus. Er zuckte die Achseln und ging. »Du bist ganz
nervös, Milli!« sagte er gutherzig lächelnd. Sie nickte. Sie sagte
aber nichts mehr. Endlich war er fort.

		Am Pfosten der wieder geschlossenen Tür blieb sie stehn; sie
legte den Kopf gegen die Kante, machte die Augen zu und drückte die
Lippen gegeneinander; vor einem inneren Bangen flüchtete sie wieder
in die süße Schlaffheit, der sie verfallen war, seit diese andre
sich abmühte. »Leo wiedersehn?« fragte sie sich, Gott weiß zum
wievieltenmal. »Ach laß ... Ich will nicht mehr [bookmark: page212] denken ... Will nur
diese Ruhe genießen nach dem ewigen Frondienst, nach der Büßerei;
leben will ich, leben ...«

		Sie stand noch eine Weile so da; plötzlich ging die Tür auf.
Hermann, den Hut auf dem Kopf, trat ein. Sie sah seine Gestalt,
undeutlich, im Winkel ihres Auges, drehte sich herum und lag ihm in
den Armen. Es war ihr aufrichtig zärtlich zumut, sie umfaßte ihn;
sie wartete aber, bis seine Lippen sie berühren würden. Erst als er
sie küßte, gab sie es zurück. »Bist du endlich da!« sagte sie dann,
nur so leise hauchend.

		»Ja – endlich da«, antwortete er; nahm ihren zierlichen Kopf
zwischen seine Hände, und mit etwas aufgeregtem Lächeln betrachtete
er ihr sanft glühendes Gesicht. »Laß dich anschauen, Milli; ich
höre ja Wunderdinge; unten traf ich Anton, er sagte mir noch mehr,
als du mir schon geschrieben hast. Verjüngung – ein junges Mädchen
... Erhart grüßt, er ist in seinen Gasthof gefahren; morgen kommt
er zu Tisch ... Ein junges Mädchen, wahrhaftig; dein Bruder hat
recht! Hans und Grete sind wie Äpfel von irgendeinem Baum gefallen
... Lächle nur auch einmal; du schaust mich so ernsthaft an. Freust
du dich denn nicht?«

		»Freust denn du dich, Hermann?« erwiderte sie, fast flüsternd.
Ihre Augen forschten und suchten.

		»Frag' nicht so«, sagte er und antwortete durch einen herzlichen
Kuß. Dann legte er einen Arm um sie und führte sie näher zum
Fenster, ans Licht. »Es wird schon so dunkel, Milli; ich muß das
Wunder noch besser sehen, um es recht zu glauben! – Also diese gute
Christel ist schuld, daß du wieder jung und – vernünftig wirst? Du
willst dich nun also auf eine Bärenhaut legen, Milli Ifinger, wie
ein alter Germane? willst einmal ein richtiges Lotterleben führen,
nach all der ›Musterwirtschaft‹? als meine Zigeunerin?«

		Sie fuhr leicht zusammen: »Nein, nein, als ›Zigeunerin‹ nicht«,
sagte sie, von einer alten Erinnerung erschreckt. »Aber – ich will
ja gerne tun, was dir Freude macht. Du wirst staunen, Hermann: ich
bin rein wie ein Kind um Weihnachten. Die Kinder sind mir wie
Spielzeug, wie Puppen. Alles tut die Christel. Mir ist, als läg'
ich den ganzen Tag in der Hängematte –« [bookmark: page213]

		»Und du willst auch wieder mit den alten Kameraden leben«, fiel
Ifinger ihr ins Wort; »willst dich sogar mit Leo Falk feierlich
versöhnen! Dein Bruder sagte mir das noch im Fortgehn –«

		»Kann er denn nie den Mund halten!« rief sie aus, und ward
wieder rot. »Er schwatzt immer, eh' was wahr ist ... Nein – ich
weiß noch nicht. Ich hab' nur einmal gedacht – – Wäre es dir
recht?«

		»Nun, ich denke, das weißt du. Ich hatte es aufgegeben – – wie
so manches andre,« setzte er mit halber, bedeckter Stimme hinzu;
»aber wenn du mich damit überraschen willst, nehm' ich's als
Geschenk – auch ›wie ein Kind um Weihnachten‹. Und wenn du mir dazu
eine frische, fröhliche Milli schenkst – die Milli von früher –
meine Porzelläne – dann kann alles noch gut werden; schöne,
glückliche Tage ...«

		Er brach ab, seine Stimme war gesunken, sein Gefühl versagte,
als glaubte er an das alles noch nicht. Indem er Milli halb
unbewußt losließ, trat er an das Fenster und sah auf die
dämmerdunkle Straße hinaus.

		»Ich hoffe«, sagte sie leise. – »Wohin siehst du, Hermann? – Auf
das Haus da drüben?«

		»Auf welches Haus?«

		»Wo sie wohnt. Die Baronin, mein' ich. Deine – beste Freundin.
Nicht wahr, du freust dich wohl auch sehr, sie wiederzusehn. Hoffst
auch auf ›schöne, glückliche Tage‹ ...«

		»Sollt' ich sie denn ungern wiedersehn, Milli? – Er wandte sich
wieder zu ihr; ein verwundertes, etwas verstimmtes Lächeln zog über
sein Gesicht. »Ist das die ganze Veränderung und Verjüngung? Bist
du in diesem Punkt noch die alte?«

		Sie antwortete nicht, sondern kam zu ihm, drängte sich leise an
ihn und legte ihm eine Hand, wie bittend, auf die Schulter. »Komm,
sei gut!« sagte sie dann halblaut, aber doch nicht so ruhig und
weich, wie sie sich's gedacht hatte. »Du freust dich doch, sagst
du, daß ich anders bin. Das mit Leo Falk wär' dir ein Geschenk,
sagst du. Schenk' mir auch was, Hermann!«

		»Was denn?« fragte er. [bookmark: page214]

		»Was willst du morgen tun?« fragte sie zurück. »Sie natürlich
besuchen – nicht wahr?«

		»Wen?«

		»Die da drüben. Die Pillnitz. Nicht wahr?«

		»Du fragst wirklich wie ein ›Kind‹!« antwortete er, etwas
ungeduldig mit der Schulter zuckend, auf der ihre Hand lag. »Daß
ich sie nach meiner Rückkehr besuche, versteht sich ja doch von
selbst!«

		»Morgen?«

		»Warum nicht morgen? Seine nächsten Freunde besucht man ja doch
zuerst. Ich hab' ihr auch geschrieben, am Tag nach meiner Ankunft
würd' ich –«

		»Tu' mir eine Liebe, Hermann!« – Mit einer zitternden Bewegung
schüttelte sie seine Schulter ein wenig. – »Schenk' mir auch was;
hörst du? Geh morgen noch nicht zu ihr. Und diese Woche noch nicht.
Eine Woche, zwei Wochen wart' noch!«

		»So wahr ich Hermann Ifinger heiße, ich versteh' dich nicht.
Warum wünschest du das?«

		»Schau – hör' mich ruhig an! – Ich bin ja nicht eifersüchtig,
glaub' das doch nicht; nicht so, daß ich denke, ihr küßt euch –
oder ihr habt euch zu lieb ... Aber in dieser – schweren Zeit ist
es so gekommen: ich wollte dir alles leisten, alles für dich tun;
darüber wurd' ich dir langweilig, prosaisch – ach, ich seh' es ja
ein – und bei dieser reizenden Frau, da fandst du die sogenannte
Poesie! Die ist reich und hat keine Pflichten, hat auch keine
Kinder; die kann in allen fremden Sprachen mit dir sprechen, die
will alles wissen, von dir wissen, du bist ihr Professor, ihr
Konversationslexikon, ihr Hofgelehrter ... Nein, ich sag' ja
nichts, ich will ja nicht spotten – mich auch nicht ereifern. So
recht ruhig und gemütlich möcht' ich dir sagen, Hermann: ich
versteh' es ja! – Aber versteh du mich auch. Ich will nun doch auch
so leben – will's wenigstens versuchen – in diesem Augenblick ist
mir, als könnt' ich's. Und du sollst mich wieder liebhaben –
furchtbar lieb – lieber als alle Baroninnen der Welt – das ist mein
Gedanke. Aber dazu mußt du mir etwas Zeit lassen; siehst du das
nicht ein? Du darfst nicht gleich den nächsten Tag wieder [bookmark: page215] zu ihr gehn;
ich muß dich eine Weile allein, ganz allein haben – wie auf einer
Hochzeitsreise – dich an mich gewöhnen, rund um dich herumwachsen –
– Ach, ausdrücken kann ich's nicht. Aber du verstehst mich ja; du,
du – so ein kluger Mann. Sag' mir's, daß du mich verstehst!«

		»Ich fürchte, ich bin nicht so klug«, antwortete Hermann und
schüttelte den Kopf. »Ist das unser Wiedersehn, Milli? unser erstes
Gespräch? – Laß doch diese Frau; leb' du dein neues Leben, frisch
drauf los, dann tut sie dir nichts! – Mir scheint, sie ist in
deinem armen Kopf zum Gespenst geworden –«

		»Du willst mir diese Liebe nicht tun?«

		»Bitte, hör' mich auch ein paar Augenblicke an. Man lebt nicht
nur mit einer Frau auf der Welt; das ist auch nicht nötig. Die
Baronin Pillnitz ist so ehrbar wie irgendeine – wie du – – Dieses
Zucken versteh' ich nicht: du weißt und glaubst ja doch selber, daß
sie ehrbar ist! Sie hat einen Reiz für mich, der deinen Reizen
nicht schadet; sie ist meine Freundin geworden und wäre auch die
deine, wenn du dich nicht aus törichtem Mißverstand in dich
verkrochen hättest; Hochmut hat sie dir nie gezeigt – aber gegen
deine mißtrauische Kühle konnte sie doch nicht in tropischer Wärme
glühn! – – Ich bin mir wie ein fremder Mensch, daß ich von
dergleichen so lehrhaft und so trocken rede; wenn du mich aber so
ansiehst, dann kommt es so ... Eine Freundschaft, die mehr Wert für
dich haben konnte als ein Dutzend andre, hast du fallen lassen; ihr
besucht euch, und weiter nichts. Das kann ich nicht ändern. Aber
daß ich es ebenso mache wie du, weil deine Laune es will, dazu bin
ich zu verständig, zu stolz, zu treu – mit einem Wort, dazu bin ich
zu gut!«

		»Du willst mir diese Liebe nicht tun?« wiederholte sie.

		»Hör' doch, was ich sage. Wir sind nun drei Jahre Mann und Frau;
wir könnten – glücklicher sein; aber diese Baronin stand dem nicht
im Wege. Willst du's nun anders anfangen, und besser – Milli, gute
Milli! ich ersehn' es ja; ich will dir's ja danken – täglich, und
jeden Tag mehr – fang' nur an, und frag' nicht! Du bist noch so
jung, ich bin noch nicht alt; noch ist nichts verloren –« [bookmark: page216]

		»Du willst mir diese Liebe nicht tun?« fragte sie zum
drittenmal.

		»Nein, ich kann es nicht«, entgegnete er nun gereizt und kurz.
»Ich hab' dir von dieser Art von ›Liebe‹ im letzten Jahr mehr
getan, als gut war; ich hab' die Baronin vernachlässigt, mehr als
ich verantworten kann; nur ihre Engelsgeduld, ihre vornehme Seele,
ihre rührende Treue – daß du's einmal hörst! – die haben es so
hingenommen, ohne kalt zu werden. Jetzt deiner Laune zu Gefallen
mein Wort nicht zu halten, ihr gegenüber zu wohnen, ohne sie zu
sehn – – du bist ein Kind, wenn du das verlangst. Wir erziehn Hans
und Grete – wir müssen auch uns erziehn, wenn es nötig ist. Laß
endlich diese Frage, Milli, und frag' lieber dich selbst: sollte
nicht ich ihm die Liebe tun, das nicht zu verlangen?«

		Sie war eine Weile still. Sie schob sich langsam am Fenster hin
und von ihm hinweg, bis sie ganz in der Ecke stand. Mit einem
fremden, gefrorenen Ton sagte sie dann: »Du liebst mich nicht mehr.
– – Du liebst diese Frau mehr als mich.«

		»Du weißt nicht, was du sagst«, gab er kalt zur Antwort.

		Auf einmal überlief es ihn dann; die Schulter wendend sah er zu
ihr hinüber und bewegte den Kopf hin und her, als wollte sein
weiches Gesicht ihr sagen: »das ist der erste Abend nach dem
Wiedersehn!« – Sie starrte aber hinaus, schräg über die Straße weg,
nach den erleuchteten Fenstern, hinter denen die Baronin wohnte.
Die junge Gestalt war wie versteinert, sie bewegte sich nicht.

		»Ich hab' – die Kinder noch nicht gesehn«, murmelte Hermann
endlich. »Ich will sie in ihren Bettchen – –«

		Er verstummte und ging hinaus.

		Milli sah ihm nicht nach. Sie lehnte ihre schmale, heiße Stirn
gegen die Fensterscheibe, die letzte in der Ecke; ihre Augen
feuchteten sich nicht, der Trotz war zu groß; aber die verzogenen
Lippen flüsterten und bebten. »Er liebt mich nicht mehr«,
wiederholte sie. »Er liebt diese Frau mehr als mich ...«

		Sie wusste nicht, ob sie es glaubte; aber ihr war, als tue es
ihr wohl, es so recht zu glauben. Eine unsägliche Bitterkeit [bookmark: page217] füllte ihr
das Herz. Mit einem jähen Entschluß hob sie dann die Stirn, stieß
sich vom Fenstersims hinweg und trat in das Zimmer zurück. An ihrem
kleinen, geschnitzten Schreibtisch setzte sie sich nieder, zündete
eine Kerze an, legte einen kleinen Briefbogen auf die Unterlage und
begann zu schreiben.

		»Mein Bruder wird Ihnen mündlich sagen und auseinandersetzen,
wie leid es mir tut, daß wir uns so lange, lange nicht sahen.
Erhart ist gekommen; wenn Sie morgen mit ihm bei uns essen wollen –
als die alten Freunde – so wird es uns herzlich erfreuen. Ich
wollte Ihnen auf diesem Blatt nur noch sagen, Leo: was etwa einer
von uns dem andern zu vergeben hat, das soll hiermit getan sein; so
mein' ich's – und ich denke, Sie auch. Kommen Sie! – Milli
Ifinger.«

		Sie starrte das beschriebene Blatt eine Weile an; ihre Lippen
waren blaß geworden, und die Augen farblos. Indem sie es noch
einmal überlas, zuckte ihr die Hand; sie nahm es und machte eine
Bewegung mit den Fingern, als wolle sie es von oben her
auseinanderreißen. Dann schüttelte sie aber den Kopf. Ohne
weiterzulesen, faltete sie es und ließ es in einen Umschlag
gleiten; mechanisch, mit geschlossenen Augen und halb geöffneten
Lippen.

	
		
		IX

		Es schlug am nächsten Vormittag dreiviertel auf zwölf, als
Ifinger von seinem Schreibtisch aufstand, um sein Wort zu halten
und zur Baronin Pillnitz zu gehn. Er wollte die Tür zum Vorplatz
öffnen, draußen hörte er bekannte helle Stimmchen, und es wurde
geklopft. Er machte auf; vor der Tür standen Christel, Gretchen auf
dem Arm, und der kleine Hans, wichtig lächelnd, Hermanns Hut und
Stock in den Händchen haltend. »Entschuldigen Sie, Herr Doktor,«
sagte Christel, »Hänschen hat gehört, dass Sie fortgehn wollen und
hat darauf bestanden, er muss dem Vater helfen. Den ganzen Tag will
er sich nützlich machen!« [bookmark: page218]

		»Das ist der Anfang der Menschwerdung«, erwiderte Ifinger. Er
machte seinem Sohn eine komisch ernste Verbeugung, nahm dann mit
einem ebenso ernsten »Vergelt's Gott!« Hut und Stock in Empfang,
küßte den Kleinen, und dachte nun zu gehn. Hans sah ihn aber
bittend, mit den Augen der Mutter, an. Durch die noch offene Tür in
Hermanns Zimmer hineinblickend, fragte er: »Darf Hansei 'nein
tommen? Darf Hansei Vater bissel anschaun?«

		»Laß den Papa jetzt gehn, Bubi«, nahm Christel das Wort. »Er war
heut' früh lang' bei dir.«

		»Tissel«, erwiderte der Kleine zurechtweisend, indem er seinen
mächtigen, seitabstehenden, blonden Lockenwald schüttelte: »nicht
Papa sagen; Vater sagen!«

		»Bravo!« rief Hermann aus. »Er hat's schnell gelernt, und hat's
gut behalten. Das müssen Sie ihm nachmachen, Christel; denn wer das
Papasagen nicht beizeiten verlernt, der wird's nie mehr los. Seit
ich einmal einen österreichischen Feldzeugmeister zu einem noch
älteren Herrn hab' ›Papa‹ sagen hören, hab' ich einen Schwur getan:
Ifingers zukünftige Kinder sollen ›Vater‹ sagen! – Übrigens bist du
nicht logisch, Knabe. Einen Vater, dem man Hut und Stock zum
Ausgehen bringt, kann man nicht besuchen!«

		Der unlogische Sohn ließ sich aber nicht irremachen; »Hansei
will Bief ßeiben!« war seine Antwort; darauf lief er in das Zimmer
herein. Hermann folgte lächelnd. Der Kleine nahm von dem
Schreibtisch – der ihm fast zu hoch war – ein zum Glück
unbeschriebenes Blatt und einen Bleistift, legte das Blatt auf den
nächsten Stuhl und begann seinen »Brief« zu schreiben. Indessen sah
er den Bleistift nicht für das, was er war, sondern für eine
richtige Schreibfeder an: mit furchtbarem Ernst im Gesicht ging er,
so oft er ein paar Krähenfüße gemacht hatte, vom Stuhl zu einem
niedrigen Tischchen, auf dem ein gefülltes Wasserglas stand, und
tauchte den Bleistift ein, wie in ein Tintenfaß. Die Kleine auf
Christels Arm sah dem großen Bruder bewundernd zu, schlug auch vor
Vergnügen die Händchen zusammen, so daß es sich ausnahm, als
klatsche sie ihm Beifall. [bookmark: page219]

		»Ja, du kannst noch nichts, du Dummerchen!« sagte der Vater
vorwurfsvoll, und rückte ihr dabei so zärtlich nahe, daß sie nach
seiner Nase griff.

		»Wird auch noch kommen, Herr Doktor«, sagte Christel heiter.

		Sie war wohl noch blaß, wie vor drei Wochen auf dem Halleiner
Friedhof, aber die Lippen hatten ein frischeres Rot, und auch die
Höhe der Wangen begann sich zu färben. Das schwarze Kopftuch hatte
sie abgelegt, die starken Flechten ihres schlichten, dunkelbraunen
Haares waren einfach zusammengeschlungen und aufgesteckt. Ihre
große, kräftige Gestalt trug das Kind so leicht, als spüre sie gar
keine Last, oder als sei das nur ein erwünschtes, heilsames
Gegengewicht gegen die andre, die ihr auf der Brust lag ...

		»Wär' sie Ihnen nur erst vom Arm herunter«, erwiderte Ifinger.
»Ein merkwürdig unentwickeltes Geschöpf. In ihrem Alter konnte Hans
schon quer durch sein Zimmer laufen und dabei erschütternde
Jubelschreie ausstoßen.«

		»Der ist auch ein Mann, Herr Doktor«, entgegnete die Christel.
»Für die Kleine ist's in ein paar Monaten auch noch früh genug. Auf
dem Seil tanzen soll sie ja nicht.«

		»Der Wunsch der Familie ist es einstweilen nicht«, sagte
Ifinger; nahm dann eine von Gretes Händen und legte sie in sein
lange nicht geschnittenes, aber von der voreiligen Zeit schon stark
gelichtetes Haar, in dem dieses Händchen eine gefährliche Nachernte
zu halten anfing. Noch ehe der Vater sich dem entzog, kam der Bub
gesprungen und brachte, vor Freude hochaufatmend, seinen
fertiggeschriebenen Brief. »Hansei für Papa – – für Vater!« sagte
er und legte ihn in Hermanns Hand; er hatte ihn in unförmlicher
Weise mehrere Male gefaltet. »Vater seinem Hansei Dank!« gab
Hermann zurück. »Ich bin sehr gespannt. Unterwegs, auf der Straße,
werde ich ihn lesen. Auf Wiedersehn nach der Mahlzeit! Prost!«

		Er befreite seinen Haarwuchs aus Gretes Fingern, winkte noch mit
der Hand und ging. Ihm war, als ginge die »Kinderluft« noch die
Treppe hinunter mit; er fühlte sich selber wie ein Kind und summte
vor sich hin; – erst auf der Straße verging [bookmark: page220] das, und ein peinlicher
Druck spannte wieder die Brust. Wie fremd hatten sich Mann und Frau
am Abend gegenüber gesessen, wie kühl sich diesen Morgen begrüßt! –
– Dennoch ging er nun zur Baronin hinüber; konnte es anders sein?
Durfte er sich unmännlich, feig einer vernunftlosen Laune
unterwerfen? – – Er trat in das kleine, graue Haus, in dem er sich
schon so oft Kopf und Herz erfrischt hatte, wenn er aus seinen
eigenen vier Wänden im Mißmut fortgegangen war. Ob das auch heute
gelänge? nach dem Gespräch von gestern, das gleichsam von diesem
Haus das Dach abgedeckt hatte? Er hoffte es kaum; es schien ihm
unmöglich ...

		Zu seinem Verdruß hörte er im Salon die laute, schmetternde
Stimme des Barons; er trat mit Widerstreben ein und sah um die
schmale, schlanke Gestalt des Pillnitz einige Zuhörer versammelt:
Prahm, Brenzel und Schwalbe, und dazu Freund Erhart, der gekommen
war, um die neue Meerlandschaft zu bringen und die alte, kranke in
Augenschein zu nehmen. Allerdings stand auch die Baronin da, und
lebhaft und herzlich wie immer kam sie ihm mit ihren raschen,
kurzen Schritten entgegen, wie ein Vogel, der mit geöffneten
Flügeln halb fliegend läuft. Er fühlte auch ihre kleine Hand in der
seinen, die weichste, die er kannte, und sah in ihre glänzenden,
menschenfreundlichen Augen wie in einen Gesundbrunnen hinein; –
aber wie gern hätte er sie allein begrüßt, und mußte nun zu dieser
langweiligen Gruppe treten, die einer der Kunstreden des Barons mit
geduldiger Andacht lauschte. »Sie kommen grade recht, Herr Doktor«,
rief ihm Pillnitz zu, verbindlich wie immer. »Sie können mir
beistehn, gegen diese neue Schule ...« Er deutete auf Prahm, den
Landschafter. »›Wahrheit und Natur‹ – sehr schön; ein Baum, den man
malt, muß ein wirklicher Baum, eine Vase muß eine richtige Vase
sein – eine richtige Vase sein – aber es gibt ja doch keine Kunst
ohne Idealität! Nicht daß ich immer Ideen verlange, so weit geh'
ich nicht; das mögen andre tun, die nur Laien sind; aber ich sage
statt dessen, die geistigen und die technischen Forderungen
verbindend: ›Idealität‹!«

		»Dagegen ist auch gar nichts zu sagen, Herr Baron«, nahm [bookmark: page221] Erhart das
Wort; »jeder richtige Maler wird damit einverstanden sein«; wobei
er einen Seitenblick auf Prahm warf, der zu sagen schien: das ist
ja kein »richtiger«! – »Aber wenn es Ihnen nun recht wäre, Herr
Baron, so schauten wir jetzt das krepierte Bild an – da die Herren
Doktoren und Apotheker ja beisammen sind. Das neue steht schon
daneben, wie Ihr Diener sagt; Sie können also sehn, ob es besser
oder schlechter ist.«

		»Ganz recht, ganz recht«, sagte Pillnitz, der sich, wie es
schien, doch gern noch weiter ausgesprochen hätte. »Also kommen
Sie, meine Herren; bitte, Herr Doktor, Sie auch: sagen Sie uns
gefälligst Ihre Meinung – die wir alle schätzen. Ich habe die
Bilder in den Hauptsaal stellen lassen, in das beste Licht. In das
beste Licht. Bitte, durch diese Tür!«

		Er ging mit Brenzel voran, und die andern folgten. Ifinger stand
unschlüssig still. Er war aufgefordert; andrerseits, was lag ihm
daran, das Geschwätz zu hören ... »Gehn Sie nicht auch, Baronin?«
fragte er endlich, als sie schon allein waren.

		»Nein«, antwortete sie; – »und Sie auch nicht!« setzte sie mit
einem reizend bittenden Lächeln hinzu.

		»Sie hören ja: ich muß«, sagte er achselzuckend. »Ihr Mann hat
mich leider ausdrücklich –«

		»Mein Mann,« unterbrach sie ihn, »wird Sie nicht vermissen.
Glauben Sie mir, in eine Minute weiß er schon nicht mehr, daß Sie
existieren. Wenn er an seine Bilder denkt, denkt er an kein Mann
und an keine Frau!«

		Ihre Augen lachten erstaunlich fein und geistreich, während sie
das sagte; wie ein leiser Hauch von Traurigkeit erklang es in ihrer
Stimme. »Aber – Sie gehn vielleicht lieber zu den Bildern –?«
fragte sie dann, ohne Koketterie.

		»Ich!« rief er aus, so überzeugend, daß sie lächeln mußte.

		»Nun, dann bleiben Sie hier«, sagte sie. »Ich wäre trostlos, Sie
schon wieder wegzugeben; – wissen Sie, seit einem halben Jahr, oder
länger, seh' ich Sie so selten. Warum eigentlich – – ma no, ich frage Sie nicht; fürchten Sie das
nicht. Das wär' keine Freundschaft. Ich wollte nur sagen: es tat
mir leid, daß Sie so lange verreist waren, für viele Gründe; aber
der Hauptgrund [bookmark: page222] war: nun verreisen wir bald, und gleich bis
zum späten Herbst!«

		»Wann?« fragte er, mit herzlichem Bedauern.

		»Wenn die Woche aus ist. Sie müssen darum noch einmal kommen,
lieber Freund – ein Abend – wenn Sie können. Dann werd' ich wieder
mehrere Monate mit so viele halbe Menschen leben, ohne einen ganzen
... Nur einen einzigen Nebenbuhler haben Sie; einen großen,
gewaltigen!« setzte sie mit einem gar lieblichen Lächeln hinzu.

		»Der wäre?« fragte er.

		Die zierliche Gestalt in dem eleganten Schlafrock ließ sich auf
einer Chaiselongue, ihrem Lieblingsaufenthalt, nieder; »das Meer«,
antwortete sie. »Wir gehen nach Trouville ... Das Meer ist so
unendlich großartig; allerdings ist es nicht so liebenswürdig wie
Sie, auf meine unzähligen, ewigen Fragen gibt es keine Antwort.
Aber ich kann es stundenlang ansehn ohne Langeweile und ohne
Traurigkeit. Das ist nicht so mit den Menschen, die wir da finden
werden. Caro amico, wie viel werd'
ich an Sie denken!«

		»Bitte, verwöhnen Sie mich nicht so«, erwiderte Ifinger. »Was
soll ich dann sagen ... Das ist überhaupt mein Unglück mit Ihnen:
ich komme so oft mit den schönsten Gefühlen und den schönsten
Absichten, will Ihnen so recht gründlich sagen, was für eine kleine
Märchenprinzessin aus zwei Welten Sie sind, wie ich Sie verehre und
an Ihnen hänge – und ich bin doch sonst nicht der Langsamste – aber
noch jedesmal kommen Sie mir zuvor! Mit Ihrer rätselhaften
Geschwindigkeit fliegen Sie herbei und nehmen das Wort – und so
warm, so voll – und alles an Ihnen spricht mit – daß ich wie
begossen dastehe, mich schäme, jeden Mut verliere, dagegen
aufzukommen – und so sag' ich gar nichts!«

		»Lassen Sie nur; Sie sind beredt genug. Ich kann aber nicht
warten, wissen Sie; und wie ich es fühle, so sag' ich's. Als ich
Sie damals zum erstenmal sah, beim Herrn Leo Falk – – obgleich ich
mich wunderte, daß Sie so davonliefen; Sie haben mir's später
erklärt – sagte ich doch nachher zu mein Mann: [bookmark: page223] Doktor Ifinger hat
meine Eroberung gemacht! – Das ist schnell gegangen, sagte er
–«

		»Und da hatte er recht –«

		»Da hatte er gar nicht recht: Menschen wie Sie versteht man
gleich, oder versteht sie nie! – Oh, im Verstehen bin ich eine
echte Amerikanerin ... Sie waren immer so gut zu mir: haben mir nie
geschmeichelt! All die andern denken, weil ich jung und (sie
lächelte) nicht unangenehm bin, sie dürfen oder müssen mir den Hof
machen; das haben Sie nie getan. Sie haben mit rührender Geduld
meine Fragen beantwortet, mich veredelt, gebessert; sind mein
Freund geworden. Sehn Sie, das macht mich froh; ich bin jung, und
ein bißchen hübsch, und hab doch einen wirklichen Freund!«

		»Ja, den haben Sie –«

		»Das ist selten, nicht wahr? Einen auch noch so jungen Freund;
was doch nichts sein will als das. Die meisten, die davon hören,
schütteln nur den Kopf; glauben nicht, daß das möglich ist –«

		»Meine Frau glaubt's auch nicht!« stieß Ifinger unwillkürlich
hervor.

		Gleich darauf bereute er, daß er es gesagt hatte; denn die
elfenbeinfarbenen Wangen der Baronin wurden marmorblaß, sie hob den
Kopf und starrte ihn dann eine Weile unbeweglich an. »Ihre Frau –
glaubt's auch nicht«, wiederholte sie endlich langsam, tonlos, die
Worte voneinander gerissen. »Warum nicht? – Was glaubt sie denn? –
– Ah, also darum seh' ich Sie so selten ...«

		»Verzeihen Sie. – Ich wollte nicht – –«

		»Darum ist auch Ihre Frau so fremd, so kühl. Ich hab' mich um
Ihretwillen so viel bemüht, mit ihr gut zu werden –«

		»Sie waren wie ein Engel!« rief er aus. »Liebe, gute Freundin –
– verstehen Sie nur nicht falsch, was ich sagte; es kam noch dümmer
heraus, als bei solchen Zwischenreden mit Ausrufungszeichen ohnehin
üblich ist. Ja, meine Frau ist eifersüchtig – nun kann ich's ja
nicht mehr leugnen – aber die gewöhnliche, grobe Eifersucht, die
ist es nicht. Vielleicht Furcht davor; und [bookmark: page224] dann wirkliche, gegenwärtige
Eifersucht auf – – ja, wie sag' ich das. Auf Ihre Macht über mich
–«

		Sie schüttelte ernsthaft lächelnd den Kopf.

		»Auf Ihre Seele überhaupt, sozusagen. Auf Ihre Holdseligkeit.
Ihre Poesie. Auf all das Glück, das ich hier – – kurz – Sie
verstehn!«

		»O ja, ich verstehe«, sagte sie auf einmal in ganz verändertem
Ton. Sie war aufgestanden, aber langsam und wie unbewußt; die noch
immer kindlich weichen Züge hatten sich schreckhaft verdüstert, sie
sah um viele Jahre älter aus. Es war, als suche sie ihm durch die
Brille bis ins Hirn zu blicken. »Sie haben mir immer die Wahrheit
gesagt«, fuhr sie nach einigem Zögern, noch ängstlich, fort. »Das
werden Sie nun auch tun. Nicht wahr, Sie sind hergekommen, um
–«

		»Um was?«

		»Um mir zu sagen, daß Sie nicht wiederkommen. Um Ihrer Frau
zuliebe – Sie haben Ihrer Frau versprochen –«

		»Sie nicht mehr zu sehn?«

		»Ja, ja. Sagen Sie die Wahrheit! Sagen Sie die Wahrheit!«

		»Gewiß; was denn sonst. – Sie irren. Ich habe ihr nichts
versprochen; nichts, ganz und gar nichts. Beruhigen Sie sich; was
erschreckt Sie so? Ich bin hergekommen, Sie zu sehn, wie sonst
–«

		»Sie haben ihr nichts versprochen?«

		»Nein, nein!«

		Sie atmete tief auf, daß es fast wie ein Seufzer klang; dann
ging ein noch zaghaftes, rührendes Lächeln über ihr Gesicht, das
sie wieder jung machte. Sie legte sich so im Stehn, ihn noch immer
fest anschauend, gegen die Lehne der Chaiselongue zurück. »O wie
ist das gut,« sagte sie leise, »daß ich weiß, Sie sind immer wahr.
Nun kann ich Ihnen glauben ... Sehn Sie, schon darum muß ich Sie
behalten; denn Sie sind der einzige, von dessen Worten ich nie
zweifeln kann ... Wenn Sie nichts versprochen haben, o tun Sie es
nie, nie, nie! Bleiben Sie mein Freund!« [bookmark: page225]

		Ihre helle, silberne Stimme klang in dieser Erregung wärmer und
seelenvoller als je; sie griff nach seinen Händen, er fühlte, wie
durch die ihren ein leichtes, kaum bemerkbares Zittern ging. Er
hatte nach ihrem »Nie, nie, nie« den Kopf geschüttelt und nickte
ihr nun zu; als er dann sprechen wollte, fiel sie ihm ins Wort:
»Bleiben Sie mein Freund!« wiederholte sie; »glauben Sie mir, ich
verdien's! Ich hab' Talent für die Freundschaft; ob für die Liebe –
ich weiß nicht; da wechselt man vielleicht mit den Jahren; aber als
Freundin bin ich treu, das weiß ich – und meine Gefühle für Sie
können nie, nie ändern! Ich verdiene Ihr Umgang – – lachen Sie
nicht, daß ich das behaupte, ich meine es sehr ernst, niemand kann
Sie mehr schätzen als ich, auf niemand können Sie einen besseren
Einfluß haben, lieber Freund, als auf mich. Sie erfrischen mein
Herz, mein Geist, mein Gemüt ... Sie glauben nicht, wie oft ich im
Gedanken mit Ihnen verkehre – wie ich alles wiederhöre, was Sie mir
gesagt haben – wie alle Ihre Worte nicht nur einen Einfluß auf mich
hatten, aber wie sie in mir nachklingen und nachwirken! Nein, nein,
lassen Sie mich ausreden ... Ich glaube, Sie haben nie gewußt, wie
sehr ich Ihnen schuldig bin, und wie Sie stets gegenwärtig sind,
trotz aller Entfernung und Trennung; denn Sie gehören zu den wenig,
ach so wenig Menschen, die ich so ganz liebe und verehre!«

		Sie hatte ihr Herz einmal ausgeschüttet, nun stand sie wieder
ruhig da, die Hände zusammengelegt; nur die »transatlantischen«,
weich lächelnden Augen setzten noch ihre Rede fort. Ifinger wußte
nicht, wie ihm war; fast erschüttert durch diesen Ausbruch, der mit
all seinen kleinen Sprachverdrehungen ihm um so rührender zu Herzen
ging. Er betrachtete die kleine Gestalt, doch er sah sie kaum: ihm
war, als sähe er ihre Seele, als fühle er den Hauch, den Atem
dieser reinen Freundschaft ... Ein Stolz, ohne Eitelkeit, daß eine
solche Frau so zu ihm gesprochen, trug ihn förmlich empor. Nur
mochte er nicht reden, sein Gefühl nicht in Worte fassen. Er nahm
eine ihrer kleinen, leichten Hände und drückte sie nicht [bookmark: page226] an seine
Lippen, sondern an seine Augen, an eines nach dem andern. Er
wiederholte das; dann brachte er erst, ziemlich ungeschickt,
heraus: »Ich danke Ihnen sehr ... Ihre Hand duftet so zart nach
Atkinson; es ist nur ein Hauch, wie bei Ihnen immer ... Ich will
noch sehr lange leben, damit ich noch erfahre, was aus Deutschland
wird – und solang' ich lebe, werde ich Ihr Freund sein!«

		»Sie wollen nie zum letztenmal kommen,« fragte sie, »um mir zu
›kündigen‹?«

		»Nein«, antwortete er, ihre Hand noch immer in der seinen
wiegend.

		»Auch nie ohne Abschied fortbleiben?«

		»Das noch weniger.«

		»Sie wollen mich nie verlassen?«

		»Nie, Baronin. Nie!«

		»O sagen Sie doch nicht mehr ›Baronin‹,« rief sie mit einem
drollig hell klagenden Ton; »wie klingt das höflich und kalt
zwischen Ihnen und mir. Ich hab' ja einen Namen; sprechen Sie an
mich auf spanisch: Donna Clara. Also Donna Clara, nicht wahr ...
Und in eine gute Stunde, die hoffentlich kommen wird, werd' ich an
Ihre Frau sagen, daß ich Ihnen diese große Erklärung gemacht habe,
daß es aber eine ganz unschuldige, gesetzlich erlaubte
Liebeserklärung ist – oder sagt man nicht ›gesetzlich
erlaubt‹?«

		»O ja, man sagt es –«

		»Und Ihre Frau wird dann, hoff' ich, meine schwesterlichen
Gefühle für Sie einsehn und begreifen!«

		»Gute Donna Clara! Wir müssen uns an den großen Verbündeten
halten, den die Unverstandenen haben: die sogenannte Zeit. Alle
werden über uns den Kopf schütteln – und endlich werden alle ihn
stillhalten. Wir werden anerkannt werden. Später, im Jahre 2874,
werden die Leute sagen: Wissen Sie, das war damals, als dieses
merkwürdige Paar lebte, das ein Männlein und ein Weiblein war und
Jugend und Fleisch und Blut hatte, und doch in dieser
weltberühmten, göttlich brüderlich idealen Freundschaft lebte bis
an seinen Tod!« [bookmark: page227]

		»Ja,« erwiderte sie lächelnd, »ja, das sollen sie sagen. Lieber
Freund, Sie haben es wieder besser, ›stilvoller‹ ausgedrückt, als
ich es kann ... Nun setzen Sie sich (beide standen noch), lassen
Sie uns ins gewöhnliche Leben zurückkehren – lassen Sie uns
plaudern. Seit Ihr letztes Kommen, eh' Sie nach Salzburg reisten,
geht mir etwas im Kopf herum; daran sind Sie schuld. Sie sagten
damals: man spricht immer von ›der Welt‹, von dem ›Universum‹, und
denkt, man hätte was gesagt. Woher wissen die Leute, daß es nur
diese eine Welt gibt, in das wir die Ehre haben, uns
herumzutreiben? Dann kam aber mein Mann und brachte ein neues Bild
... Nun denke ich immer an ihn – – ich meine, an l'altro mondo – an die andre Welt – oder die
Welten, wenn's mehr sind. Was glauben Sie davon, lieber Freund? Was
ist Ihre Meinung?«

		Ifinger lächelte und sah auf die kleine Frau herab, wie ein
älterer Bruder auf ein reizendes, kluges, neugieriges Kind. »Wie
gut Sie das alles behalten haben«, antwortete er. »Was die Energie
Ihres Fragens betrifft, so sollte man Ihnen sagen, was der große
Leibniz zu der wißbegierigen Königin Sophie Charlotte sagte:
›Madame, es gibt kein Mittel, Sie zu befriedigen; Sie wollen das
Warum des Warums wissen! vous voulez savoir
le pourquoi du pourquoi!‹ – Ich sag' Ihnen aber doch meine
Meinung über die andern Welten, gewiß – wenn ich wiederkomme. Heute
nicht, Donna Clara; mir fehlen die Gedanken – sie gehen irgendwo
spazieren – – kurz, ich bin zu glücklich. Ich bin nur Freund – ganz
Freund – weiter nichts ... Und da kommt Ihr Mann, wie mir scheint:
ich höre seine Stimme. Ich schätze den Baron sehr – aber in diesem
Augenblick möcht' ich nicht mit ihm über die Idealität in der Kunst
sprechen. Lassen Sie mich gehn. Ich komme noch einen Abend, und
bring' Ihnen ein paar Welten mit ... Addio!«

		Er winkte ihr mit Gesicht und Hand, drehte sich hastig um und
entfloh durch die Vorzimmertür, um dem Begründer der jüngsten
Bildergalerie nicht mehr zu begegnen. [bookmark: page228]

	
		
		X

		Als Ifinger nach Hause kam, empfing ihn schon auf dem Vorplatz
lautes, herzhaftes Lachen, aus dem »Salone« oder
Gesellschaftszimmer; seine Tischgäste waren also schon gekommen. Er
erkannte Leo Falks und Millis Stimme; es war ihm ein gar eigenes
Gefühl, zum erstenmal das Lachen des jungen Meisters in seinem
Hause zu hören; auch tat ihm wohl, daß es sich so versöhnt mit der
hellen Stimme der Porzelläne mischte ... Auch zwischen mir und ihr
wird noch alles gut werden, dachte er, und scheuchte den Druck
einer neuen Beklemmung hinweg, legte Hut und Stock ab und trat in
den Salon ein. Die kleine Gesellschaft war um den runden Tisch am
Sofa versammelt: die Maler aus dem ehemaligen Haus der Freunde in
der Augustenstraße; es fehlte nur noch der Salzburger, Erhart, er
war noch bei Pillnitz. Auf Anton Kirchers Verlangen hatte die
Hausfrau gekühlten Moselwein auf den Tisch gestellt, um die Männer
noch vor Tisch, der »kannibalischen Hitze« wegen, mit einem Trunk
zu erfrischen. Leo Falk saß auf dem Sofa, Milli neben ihm; sie
hatte aber die Kinder bei sich, Grete kroch ihr auf dem Schoß
herum, Hänschen stand zwischen ihr und Leo und putzte ein paar
kleine rote Schuhe, seine eigenen. Diese Beschäftigung hatte ihm
Nämlich gegeben, der über den Tisch herüber heimlich lachend zusah:
der strebsame Kleine hatte eine Hand im Schuh, in der andern die
Wichsbürste, die er von Zeit zu Zeit in eine gedachte
Wichsschachtel eintunkte; er putzte aber zunächst die Sohlen, als
das wichtigste. Milli blickte auf ihn herab, mit scheinbar
gespanntem Eifer und unruhiger Heiterkeit; ihre Wangen glühten,
zuweilen hob sie ein zuckendes Lächeln. Leos gelbliches,
schwarzumrahmtes Gesicht war ruhig, er schien sich auch in diese
neue Wendung des Weltlaufs mit gewohnter Fassung zu finden. Er
hatte lebhaft gelacht, die kleine Gestalt lehnte nun in der Ecke
und ließ geduldig eines seiner Knie den Tisch sein, auf dem die
angebliche Wichsschachtel stand, aus welcher sich der kleine
Stiefelputzer bediente. [bookmark: page229]

		Ifinger begrüßte die Freunde; er trat zunächst auf Leo zu, der
ihn mit einem gemütlichen Nicken empfing, wie wenn sie alle Tage so
zusammenkämen; dann drückten sie sich stumm die Hand. »Wir werden
bald essen, Hausvater«, sagte Kircher, sich die Schläfen trocknend.
»Diese grünen ›Römer‹ bedeuten nur, daß es gewitterig schwül ist,
und daß höhere Naturen –«

		Er kam mit seinem Satz nicht zu Ende: es klopfte, und
unmittelbar danach riß Franz Erhart die Tür auf; die kraftvoll
schlanke Gestalt mit dem verbrannten Gesicht blieb dann auf der
Schwelle stehn. Seine Brauen waren zusammengezogen, die mächtigen
blauen Augen blitzten; er sah so zornig bedrohend aus, wie etwa ein
Offizier, der die Mannschaft bei einem frechen Verstoß gegen die
Mannszucht ertappt. »Lausbuben!« rief er aus. »Viechsvolk!
Hundekerle! – Ist das eine Schandwelt!«

		»Weiter wissen Sie nichts? Was noch?« fragte Leo ruhig.

		»Von wem sprichst du, wenn man fragen darf?« fragte Ifinger.

		»Zum Teufel – doch nicht von euch!« antwortete Erhart grimmig.
»Von diesen Öl- und Tintenschmierern ... Ich komme ja vom Baron;
seinen Prahms und Brenzels, da schlag' Gott doch den Teufel
tot!«

		»Bitte, machen Sie erst die Tür zu, es zieht«, sagte Leo
Falk.

		»Gut, ich mache sie zu!« Erhart schloß sie hinter sich und trat
in das Zimmer. – »Guten Tag, Frau Milli; entschuldigen Sie die
wilden Tiere, mit denen ich hereinfiel; ich hatte Sie nicht gesehn.
– Also man hat uns konfrontiert, meine alte Meerlandschaft und
mich; und was hat man gefunden? Sie ist so gesund wie ich! Sie hat
einige Sprünge, nu, die hab' ich auch; die hat ein jeder; daran
stirbt man nicht. Ich hab's ihnen bewiesen: in ein paar Stunden
mach' ich das Bild so heil, daß man nichts mehr sieht; und dann
bleibt es heil. In diesen vier Wochen, seit Ifinger nach Salzburg
kam, um mir den Sterbefall zu melden, hat sich auch nicht so viel
mehr an dem Bild verändert; sie mußten es gestehn, sie konnten es
nicht [bookmark: page230] leugnen ... Da standen sie herum, diese
Esel – Prahm und Brenzel mein' ich – und der kunsttriefende Herr
Baron, der nicht mehr wußte, was er sagen sollte; der verblüffte
Don Quichotte sah aus wie der Sancho Pansa. Er ergrünte förmlich
... Die alte Meerlandschaft, sagte ich den drei Ölgötzen, ist
besser als die neue; wenn Sie jeder zwei Augen im Kopfe haben –
zusammen sechs – dann müssen Sie es ja sehn!«

		»Ja, das sind diese ›Kenner‹«, brummte Leo Falk. »Die kriechen
in den Galerien herum, lernen jeden Quadratzoll Farbe auswendig –
wenigstens tun sie so – und bestimmen dann wie die Tuchmacher, was
für'n Stoff es ist – und wer's fabriziert hat! Alle zwanzig Jahr
aber bestimmen sie's wieder anders: zuletzt war's ein Giorgione,
jetzt ist's ein überschmierter Tizian, das nächste Mal wird's ein
Pordenone ›aus der besten Zeit‹ –«

		»Das tut den alten Herren nicht weh, die sind tot!« rief Erhart
dazwischen. »Aber ich lebe noch und hab' dieser Viechskerle wegen
das Bild doppelt gemalt!«

		»Nun, so nimmst du das eine zurück«, sagte Ifinger, »das ist ja
sehr einfach. Du stellst es aus, schickst es im Reich herum; von
den vierzig Millionen Deutschen wird's doch einer kaufen.«

		»Mensch, er hat es ja!« fiel ihm Erhart ins Wort.

		»Wer hat's?«

		»Dein Don Quichotte: der Baron! Der ist nicht bloß so bilderdumm
wie der Sancho Pansa, sondern auch so bauernschlau. Er kommt
endlich und gibt mir die Hand, lächelt sehr verbindlich; bedauert
das ›Mißverständnis‹, bewundert meine ›technischen Kenntnisse‹,
rühmt auch den ›guten Willen‹ der andern, seiner Prahms und
Brenzels, nennt mich ›seinen Maler‹ – und sagt endlich, wieder
lächelnd: für die ausgestandene Angst um das ›kranke‹ Bild, und zur
Erinnerung an diese tragikomische Episode behalte ich beide Bilder,
wenn es Ihnen recht ist; alle Besucher meiner Galerie können dann
vergleichen, und es gibt eine berühmte Anekdote mehr in der
Kunstgeschichte!« [bookmark: page231]

		»Nu – er zahlt doch für beide!« sagte Falk.

		»Durchaus nicht; das zweite behält er so mit,
unentgeltlich.«

		»Nein!« rief Nämlich ungläubig aus.

		»Doch!« rief Erhart zurück.

		Ifinger trat kopfschüttelnd näher. »Und du hast's ihm gelassen,
Franz?«

		»Das ist ja das Tragikomischeste an dieser ›Episode‹: ich hab's
ihm gelassen! – Zuerst war ich ›baff‹; dann bekam ich Lust, diesem
Hidalgo etwas an den Kopf zu werfen; und dann sagt' ich mir: zum
Teufel mit dieser schwarzen Dame – er mag sie behalten! Was liegt
mir daran! Ich will für die nächsten Jahre ohne Sorgen sein, will
drauflos malen können, was mir einfällt, ohne zu fragen: wer
kauft's? Na, das kann ich nur, wenn ich ›sein Maler‹ bleibe; wenn
der Maler mit dem Baron geht, wie der Dichter mit dem König ...
Kurz, nachdem ich das und noch allerlei mit der Geschwindigkeit der
Antilope gedacht hatte, schlug ich eine inwendige Lache auf,
deutete nur so mit der Hand auf die beiden Bilder und sagte: Eins
davon gehört mir, Herr Baron; aber um Ihrer ›schönen Augen‹ willen,
wie man zu sagen pflegt – da, schenk' ich es Ihnen!«

		»Und er nahm es an?« fragte Milli.

		»Er nahm es mit einer Grazie an, die seinen Herren Ahnen alle
Ehre machte. Darauf ging ich fort. Aber auf der Straße brach die
Wut wieder aus über dies Gelichter, und über den ganzen sogenannten
Weltlauf; und so kam ich mit der Menagerie in die Tür – bitte die
anwesenden Damen (er sah Mutter und Tochter an) nochmals um
Vergebung!«

		»Lassen Sie die ›Bagaschi‹ da drüben,« sagte Leo mit seiner
philosophischen Ruhe, »kommen Sie her, trinken Sie ein Glas.
Nämlich, schenken Sie ein!«

		»Ja, ich schenke ein!« schmetterte dieser voll Eifer, in
zurückgedrängter innerer Entrüstung über die »Bagage«. »Nehmen Sie,
Meister Erhart. Ich denke, die große Misere sollten wir jetzt alle
vergessen und – (er nahm einen poetischen Anlauf und ward darüber
rot) und nur an das schöne Bild auf dem [bookmark: page232] Sofa denken, das
Augenblicksbild, das uns diese große Stunde gemalt hat: an die
Neuversöhnten! Da sitzt Leo Falk –«

		»Lassen Sie den ruhig sitzen«, fiel Leo selber ein. Er zuckte
mit einer Schulter, und seine gelben Wangen färbten sich
tiefer.

		»Nein, das tu' ich nicht! Nämlich, meine Herrschaften, eine
große Freude ist uns widerfahren: da sitzt unser großer Meister
–«

		»Bei Ihnen ist alles groß«, unterbrach Leo ihn wieder, »nur Ihre
Bilder nicht: die werden immer kleiner!«

		Dem armen Nämlich gab's einen Stoß, es hatte ihn getroffen, aber
als guter Kerl schluckte er's hinunter. »Man unterbreche den Redner
nicht!« rief er mit tapferer Heiterkeit aus. »Da sitzt unser großer
Meister, gefeiert in allen zweiunddreißig Richtungen der Windrose,
bei seiner Jugend schon berühmt und geachtet wie ein alter Herr,
und neben ihm sitzt die reizende Porzelläne – so darf man ja wohl
noch sagen – die verehelichte Frau Doktor Milli Ifinger – und es
ist wieder Friede und Freundschaft, wie in alten Zeiten. Wenn wir
darauf nicht anstoßen, so sind wir, glaube ich, keine Biedermänner.
Ich schlage vor, beide leben hoch!«

		»Ja, darauf trinken wir, bravo!« sagte Ifinger.

		»Leo und Milli hoch!« rief Erhart und hob sein Glas, das er erst
zur Hälfte geleert hatte.

		Die kleine Grete drehte verwundert den Kopf, da sie sich von
ihrer Mutter so plötzlich und beinahe heftig an die Brust gedrückt
fühlte. Milli rang nach Fassung; das Kind so festhaltend, nahm sie
aber auch ihr Glas, um erwidern zu können, wenn man mit ihr
anstieße, und versuchte dem guten Nämlich dankbar zuzulächeln.
»Wär's nur erst vorbei!« dachte sie.

		Es ging aber nicht so vorbei; nachdem alle »Hoch« gerufen und
alle Gläser geklungen hatten, schlug Anton Kircher mit beiden
Händen herzhaft auf den Tisch. Sein Gesicht war vom »kühlenden«
Wein erhitzt, sein Gehirn befeuert; er hatte Erharts Ausfälle gegen
Prahm mit Widerwillen angehört, er sah auf den Maler Falk herab,
aber diese feierliche Versöhnung zwischen »Leo und Milli« ging ihm
aufs Gemüt. Mit einem [bookmark: page233] wild sentimentalen Aufschlag seiner
brennenden Augen sagte er: »Einen Friedenskuß. Sie müssen sich
umarmen. Nach einer so langen Trennung müssen Sie sich umarmen.
Leo, gib ihr 'nen Kuß.«

		Leo, offenbar verblüfft, sah zur Seite auf Milli; diese
schüttelte nur stumm den Kopf. Es schien, sie wollte etwas sagen
und konnte nicht; sie war blaß geworden. »Da hat einmal Kircher
recht!« sagte Erhart. »Das Ereignis ist so bedeutend – da gehört
auch ein Siegel drauf. Wenn der Hausherr nichts dagegen hat!«

		»Im Gegenteil«, erwiderte Ifinger. »Für so ein paar
Jugendfreunde gehört sich's –«

		»Jugendfreunde!« rief Nämlichs Trompete dazwischen. »Hört,
hört!«

		»Nu, dann muß es sein«, murmelte Leo so leise, daß nur Milli ihn
verstand, für die er auch nur sprach; und wandte sich ihr zu.
Erhart hatte ihr scherzend die Grete vom Schoß genommen und auf
seinen Arm; sie stand hastig auf, als hoffe sie noch zu entfliehn.
Aber Leo, der sie mißverstand, erhob sich nun auch, berührte ihre
Schulter, neigte sich vor und küßte sie flüchtig auf den Mund.

		»Bravo!« rief Kircher aus.

		»Aber was ist mit der Porzelläne?« fragte Erhart verwundert,
betroffen. Milli, mit starren, blassen Augen und farblosen Lippen,
von einem zuckenden, andauernden Beben überlaufen, bemühte sich zu
lächeln, was ihr einen maskenhaft gespenstischen Ausdruck gab; dann
schien ihr die Besinnung schwinden zu wollen, sie klammerte sich an
den Tisch. Erst als Erhart näher trat, wie um ihr zu helfen, gewann
sie wieder Kraft; sie hob eine Hand und wehrte ihn heftig ab.
»Lassen Sie doch«, sagte sie. »Unsinn. Es war nur – – die Schwüle,
glaub' ich; der Wein. Ja, und der ungewohnte Wein, vor Tisch
...«

		Sie ließ sich in ihre Sofaecke zurücksinken und lächelte von
neuem.

		Es entstand eine tiefe Stille. Alle schienen betroffen. Dem Leo
war das Blut ins Gesicht geschossen, er wühlte langsam in [bookmark: page234] seinem
Haarwald und sah auf den Tisch. Ifinger, fast so bleich wie Milli,
bewegte den Kopf kaum merklich hin und her, indem er bald auf
Milli, bald auf Leo starrte; die Bewegung erschien so mechanisch
wie bei einer Wachsfigur. Er bemühte sich, irgendeine Sache zu
verstehn, die er nicht verstand; in seinem Kopf regte sich's wie
ein Nebel, den er nicht fassen konnte ...

		»Das war jedenfalls ein einseitiger Kuß!« sagte Erhart endlich,
um diese »verdammte Stille« zu unterbrechen. »Was meinst du?«
fragte er zu Ifinger hinüber, den er jetzt erst anzuschauen
wagte.

		Ifinger lachte kurz auf, um etwas zu erwidern; dann verstummte
er wieder und bewegte nur eine Hand in der Luft. Zum Glück öffnete
sich jetzt eine Tür, und Erhart sah Christels große, schwarze
Gestalt erscheinen. »Meine Herrschaften,« rief er sehr erleichtert
aus, »ich glaube, die Suppe ist da. Die Versöhnungssuppe!«

		»Ja, es ist angerichtet«, sagte Christel lächelnd.

		»Wie stilvoll sie das sagt«, fiel Erhart mit aufgeregtem Humor
wieder ein. »Mit einer gewissen schlichten Größe; – diese
Halleinerin. Ich freue mich, Ihre Bekanntschaft zu machen, Christel
– Schellenberg. Denn ich sehe, Sie sind es. – Bitte, nehmen Sie
meinen Arm, Frau Milli, gehen wir zum Essen!«

		Milli war schon aufgestanden, trat hastig zwischen Tisch und
Sofa hervor und hängte sich in Erharts Arm, dem Christel die Kleine
abgenommen hatte. Sie schien wieder die harmlos heitere Porzelläne,
die Rosen auf ihren Wangen kamen, wenn auch zögernd, wieder. Indem
sie ihren Gästen winkte, sich anzuschließen, schwebte sie anmutig
mit Erhart voran, und die andern folgten.

	
		
		XI

		Einige Tage waren vergangen, ebenso schwül wie dieser, von innen
und von außen. Am Himmel ballten sich jeden Nachmittag grollende
Gewitter, steigerten den Druck der sommerlichen Hitze, zogen
langweilig herum, bis sie endlich fast schwarze [bookmark: page235] Finsternis machten und
mit Regen, Hagel oder »Graupeln« herunterprasselten; in der Nacht
stellte sich dann aber die schwüle Spannung wieder her. Im Hause
kam es weder zu Gewittern, noch zu befreiender Entladung; es
schlich nur ein dumpfer, brütender Druck durch Ifingers Wohnung
hin, der vor allem auf Millis Brust schwebend lastete; sie hatte
aber nicht den richtigen erlösenden Gedanken, oder nicht den Mut,
sich und ihrem Gatten das Herz zu öffnen und den verlorenen Frieden
wieder zu berufen. Am dritten oder vierten Abend saß sie in ihrem
»Schmollwinkel« am Fenster, allein; sie hatte es wieder geöffnet,
nachdem ein plötzlicher Wind es zugeworfen hatte; danach war von
neuem völlige, schwüle Stille gekommen. Schwärzliche Wolken zogen
langsam über die Häuser herauf, als verstehe sich das jeden Abend
von selbst; zuweilen stieg ein gelber Wetterschein auf und flog
über den Himmel. Milli betrachtete jeden und wartete auf den
nächsten, um sich zu zerstreuen; es half ihr aber nicht, eine
gegenstandlose, zähe Bangigkeit lag ihr auf der Seele, die ihr
zuweilen den Atem nahm, die ihr Kopfweh machte ... Sie hatte sich
auch mit Kopfweh entschuldigt, Hermann war allein hinübergegangen;
man saß offenbar in den Zimmern der Baronin, bei dem rötlich
verhängten Licht. Hinter sich, durch die offene Tür, hörte sie aus
dem zweiten, dem Kinderzimmer, leisen Gesang; Christel sang an
Gretes Bettchen, die Kleine war wohl noch einmal erwacht. Milli bog
den Kopf und horchte. Die sanfte, etwas tiefe Stimme der Christel
ward aber allmählich stiller und stiller und schlief endlich,
sozusagen, ein ...

		»Wovor fürcht' ich mich denn?« dachte Milli und seufzte wieder
nach Luft. »Vor dieser Baronin da drüben, daß sie mir Hermann ganz
und gar entfremdet? Oder vor Hermann, der mich seit dem Kuß
zuweilen so seltsam unheimlich anschaut – daß er einmal wirklich
errät, was geschehen ist? Oder gar vor Leo Falk, daß er mir noch
einmal –?« – Sie schüttelte den Kopf. Ihr schien, das alles sei's
nicht. Sie fürchtete sich selbst, fürchtete eine schmerzhafte,
ermattende Verzweiflung, die sich in ihr regte ... Wie ein großer,
langsamer Wurm kroch es ihr ans [bookmark: page236] Herz: die Furcht vor den Kämpfen, die
Feigheit, die Sehnsucht, daß alles aus sein möchte – alles, alles
aus. Es überfiel sie auf einmal ein banges, ahnendes Erkennen, daß
sie wohl zu den Menschen gehöre, die nur einen Zustand ertragen,
nicht ein Durcheinander von vielen, denen das Leben über den Kopf
wächst, wenn es kommt und sagt: »ich bin, was du aus mir machst,
nimm mich, führe mich!« – Ach, es ging noch gut, solange sie nichts
als die Arbeitsbiene war, die in heimlicher Buße sich rastlos
abmühte, auch noch als sie in das Gegenteil, in den süßen
Halbschlaf träumerischen Nichtstuns versank; aber seit der
Verstimmung mit Hermann, seit dem unglückseligen Kuß waren Ruh' und
Frieden entflohn. Sie schwamm noch in der trägen Stille so weiter –
wie sie von Kindern gelesen hatte, die auf den Riesenblättern der
Victoria regia schlaftrunken
dahinschwimmen – aber die Sorge, der Kampf saßen auf dem Blattrand
und er bog sich, der Tiefe zu ... »Lieber ganz Zigeunerin oder ganz
Nonne«, dachte sie geängstigt, »ganz Sünderin oder ganz Büßerin;
nur nicht in einem verwickelten Zustand sich so Tag für Tag ein
künstliches Gleichgewicht erhalten, zwischen Wollen und Sollen,
Fürchten und Hoffen, Wünschen und Verzichten: das ist ja, als müßte
man auf den Zehen durch das Leben gehn – oder auf dem Seil! Die
großen und starken Menschen mögen das gut können; wir kleinen und
schwachen nicht. Seine Rolle spielen – heucheln – sich verstellen
... Ach, wie schlecht kann ich heucheln: bei diesem schrecklichen
Kuß hab' ich's ja gezeigt!«

		Das Gewitter zog langsam heran, es hatte eine Weile dumpf
gegrollt und donnerte nun stark; am Himmel war lauter Nacht. In
einem Garten jenseits der Straße, zwischen den nächsten Häusern,
fuhr dennoch eine Amsel unermüdlich fort zu schlagen und zu flöten;
weder die blendenden Blitze störten sie, noch die rollenden Donner;
es war fast ergreifend zu hören. Auch erstaunte Milli, daß der
Vogel noch so spät im Sommer und so feurig sang ... Sie lauschte,
bis ihr die Augen feucht wurden; eine unaussprechliche Sehnsucht
nach Liebe und Zärtlichkeit zog ihr durch die Brust. Sie fühlte
sich so allein, allein ... [bookmark: page237] Ach, wenn sie doch diese Tage nicht immer
gewartet und geschwiegen, wenn sie sich dem Mann, dem ihr Herz ja
so gut war, einmal an die Brust geworfen hätte, ohne viel zu
fragen! – – Aber wenn er sie dann plötzlich fragte: was ist
zwischen Leo und dir? – Auch schwellte ihr wieder eine wilde,
trotzige Bitterkeit das Herz: wenn die andere ihm lieber ist, soll
ich bei ihm betteln?

		»O wär' nur alles aus! wär' nur alles aus!« wiederholte sie in
neuem, seelenmattem Verzagen vor sich hin.

		Ein Windstoß fuhr auf einmal durchs Haus, von den Hofzimmern
her: er warf die offene Tür, die dorthin führte, mit so heftigem
Knallen zu, daß Milli zusammenfuhr. Gleich darauf flammte ein
Blitz, dem ein rasches Geknatter folgte; nun begann auch der Regen,
ein richtiger, mächtiger Gewitterregen, durch die Nacht zu
rauschen. Immer sang noch die Amsel, das Laubdach schien sie noch
zu schützen; plötzlich verstummte sie. Es war jetzt, als sei die
ganze Erde still und stumm geworden; nur vom Himmel kam Bewegung
und Geräusch herab. Der jungen Frau lief ein sonderbarer Schauer
über die Haut; es war nicht Andacht, es war auch nicht Furcht, aber
irgendein unbestimmtes, feierlich banges Gefühl des Erdenkindes,
das sich in einer von oben kommenden, unsichtbaren Hand fühlt
...

		Sie fuhr wieder zusammen: es klopfte. Mechanisch, halblaut sagte
sie »Herein«, ohne es zu wollen. Leo Falk trat in die Tür, die
links zum »Salone« führte; ein neuer gelber Schein beleuchtete sein
Gesicht. »Guten Abend, Milli!« sagte sein ruhiger Baß.

		Sie schnellte vom Stuhl empor. »Wo – – wie kommen Sie her?«
fragte sie ganz verwirrt. »Hat die Christel Sie nicht gesehn?«

		»Gewiß hat sie mich gesehn«, antwortete er; »ich hab' ihr aber
gesagt: ich als alter Freund – – Warum sind Sie denn im Dunkeln,
Milli?«

		»Im Dunkeln? – Ja, ja. Ich weiß schon! Christel hat die Lampe
gebracht; ich hab' sie aber später wieder ausgelöscht. Ich sah
lieber das Wetterleuchten ... Jetzt zünd' ich sie wieder an!«
[bookmark: page238]

		Sie ging zu dem Sofatisch, suchte ein Zündholzschächtelchen und
machte Licht. Während sie das tat, sagte Leo: »Mit dem Regen hab'
ich Glück gehabt; grad' als er losbrach, kam ich an Ihr Haus. Mir
fielen nur noch die ersten großen Tropfen auf den Hut und die
Schultern; ich dachte: es hagelt!«

		»Ja, ja«, sagte Milli. »Es wird – – es wird Hermann sehr leid
tun: er ist drüben bei Pillnitz.«

		»Das tut nichts«, erwiderte Leo, unbefangen lächelnd. »Mir ist's
recht: ich wollte Sie gern doch noch einmal sprechen ...«

		»Noch einmal?« fragte sie verwundert. »Was heißt das?«

		Er schwieg.

		»Bitte – nehmen Sie Platz!« sagte sie zögernd, beklommen. Sie
deutete auf das Sofa, und setzte sich in den Schaukelstuhl. »Sind
Sie denn nicht naß geworden?« fragte sie dann erstaunt und
betrachtete ihn mit großen, aufgerissenen Augen.

		»Ich sagte Ihnen ja schon: ich kam mit den ersten Tropfen an Ihr
Haus.«

		»Das hab' ich nicht gehört!«

		»Nun, das ist ja auch gleichgültig«, sagte Leo und begann mit
einer Hand etwas unruhig in seinem rabenschwarzen Bart zu wühlen.
»Was ich Ihnen also gern noch sagen wollte, Milli: das Bild von
Ihnen, das ich – damals anfing, hab' ich später fertig gemalt; nach
Photographien. Jetzt, da wir wieder gut miteinander sind – – wollen
Sie es haben?«

		Sie schüttelte hastig den Kopf. »Nein«, flüsterte sie. »Wie
können Sie nur denken ...« Mit etwas mehr Stimme setzte sie hinzu:
»Ich will es nicht sehn; haben nun schon gar nicht. Danke. – Ist
Erhart schon fort?«

		»Ja, er ist fort«, antwortete Leo, nachdem er zu ihrer Antwort
schweigend vor sich hin genickt hatte. »Er hat in meinem Atelier
die rissig gewordene Landschaft wieder ausgebessert, und fährt nun
nach Salzburg zurück. Ich hab' ihn zur Bahn gebracht. Er läßt Sie
noch grüßen.«

		»Danke«, flüsterte sie.

		»Da wär' noch was, Milli«, fing er nach einer Stille, in der nur
der Regen rauschte, wieder an. »Sehn Sie, diesen [bookmark: page239] Dolch – –« Er zog einen
orientalischen Dolch in kostbarer, auffallend kunstreich
gearbeiteter Scheide aus der Tasche und legte ihn auf den Tisch,
zwischen sich und Milli. »Kennen Sie ihn noch? Sie sahn ihn einmal
bei mir, besonders die farbigen Steine da gefielen Ihnen sehr. Wenn
ich den hätte! sagten Sie damals. Ich war filzig und ungalant; ich
hatt' ihn eben erst gekauft, für mein letztes Geld, und – – na, und
ich tat, als hätt' ich's nicht gehört. Konnt' mich noch nicht von
ihm trennen. Tragen Sie mir das nicht nach, Milli, und nehmen Sie
ihn jetzt!«

		Er sagte das so weich und gut, daß sie es fast rührte; sie
beugte sich aber doch auf dem Schaukelstuhl vor und schob den Dolch
über den Tisch zurück. »Sie sind – närrisch«, erwiderte sie,
blutrot im Gesicht. »Wie werd' ich so was Kostbares annehmen ...
Ich sagte das damals im Spaß; hätt' ihn nie genommen. Und jetzt – –
Stecken Sie ihn wieder ein!«

		»Seien Sie nicht so hart«, sagte er bittend. »Es ist ja nur,
weil ich Ihnen gern ein Andenken – zum Abschied –«

		»Was heißt das? Was wollen Sie?«

		»Abschied nehmen will ich. Neulich, beim Mittagessen, hab' ich
nichts davon gesagt; ich bracht's nicht heraus. Die Sach' spielt
schon lange; aber ganz im stillen. Ich zieh' nun doch endlich fort,
nach Wien. Rufen und locken tun sie mich schon seit einem Jahr.
Hier in München ist's ja nicht übel; aber ich glaub', Wien ist mein
Platz; da können sie sich besser an der Farb' einen Rausch
antrinken. Und mehr große Welt; auch mehr schöne Frauen. Kurz, ich
geh' jetzt hin. Darum seien Sie gut, Milli, behalten Sie ihn zum
Andenken ...«

		»Was haben Sie? Was ist Ihnen?« fragte er fast bestürzt, als er
jetzt vom Fußboden auf und zu ihr hinüber sah.

		»Nichts«, sagte sie ohne Stimme. »Nur – traurig bin ich ...« Sie
war immer mehr erblaßt, je länger er sprach, und eine sonderbare
Angst verzerrte ihr liebliches Gesicht. Ihr war ungefähr wie einem
furchtsamen Kind, das man ganz allein läßt. Alles, alles ging fort
... Ihr blieb nichts als das schwere Leben; das Kämpfen. Niemand
hatte sie lieb ... [bookmark: page240]

		»Das ist eine Überraschung«, hauchte sie endlich hervor, nachdem
sie eine Weile stumm mit kindischen, nervösen Tränen gekämpft
hatte. »Kaum haben wir uns wiedergesehn – und nun gehn Sie
fort!«

		»Tut es Ihnen leid, Milli?« fragte er, die Arme auf den Tisch
legend, der ihn von ihr trennte.

		»O nein. Mir tut nichts mehr leid!«

		»Doch, Milli; ich seh's ja. – Wollen Sie, daß ich hier bleibe?
Wollen Sie mich halten?«

		Sie lachte ein wenig auf. »Ich wär' auch die rechte dazu – wenn
ich das nun wollte. – Gehen Sie nur. B'hüt Sie Gott!«

		»Nein, Milli – im Ernst. Lachen Sie doch nicht. Sie könnten mich
halten; sonst nichts. Da wir uns doch noch einmal so in Ruhe
sprechen: ich bin in einem ganz verflixten, desperaten Zustand;
Ihnen sag' ich's ehrlich. Seit dem Wiedersehn neulich – geht mir so
viel durch den Kopf; bin ich älter geworden, oder kindischer, oder
gescheiter – ich weiß nicht. Ich hab' einen Druck auf der Brust.
Das Leben, das freut mich nicht. Ich fang' auf einmal an, mich
einsam zu fühlen – was ich nie gekannt hab'. Lachen Sie mich nicht
aus; ich – red' mit mir vom Heiraten. Ja, starren Sie mich nur an.
Aber wenn Sie denken, ich wüßt' eine oder wollt' eine – das wär'
ganz gefehlt. Es gibt eben keine für mich – als die, die es nicht
mehr gibt!«

		Milli blinzelte mit den Augen, ihr fehlte alles Blut darin, und
sie konnte ihn kaum mehr sehn. Ihr schien, das bißchen Bewußtsein
wolle sie verlassen. Sie öffnete die Lippen, sagte aber nichts.

		Er war auch eine Weile still. In seiner äußerlich gefaßten,
klanglosen Weise fing er dann wieder an: »Vielleicht wär's besser
gewesen, Milli, ich hätt' damals – schon damals – – Aber was sollt'
ich machen; ich fühlte ja nicht so. Hätt' ich damals so gefühlt wie
heut', so hätt' ich Ihnen gesagt: werden Sie meine Frau!«

		»Ah!« sagte sie, sich aufraffend, mit einem spöttisch gemeinten,
aber finsteren Lächeln. »Wie spät Ihnen das kommt!«

		Er antwortete nicht darauf. Erst nach einem neuen Schweigen, die
dunklen Augen auf sie geheftet, brachte er die Worte heraus: [bookmark: page241] »Sagen Sie
mir's ehrlich, Milli. Wenn Sie jetzt – keinen Mann hätten, würden
Sie mich heiraten?«

		»Was für eine komische Frage das ist!« erwiderte sie, leise
zitternd. »Sie sind – nicht recht bei sich, Leo. Auf so was
antwortet man nicht ... horchen Sie: der Regen hört auf. Sie werden
nicht mehr naß, wenn Sie jetzt gehn.«

		»Ich soll also gehn?«

		»Ja – besser wär's. Was Sie alles reden! – Auch – – auch hab'
ich Kopfweh; sonst wär' ich ja nicht zu Haus. Und – –«

		Sie hob plötzlich den Kopf und lauschte. In allen Nerven
erschreckt fuhr sie flüsternd fort: »Im Salon hör' ich was. Das ist
Christel – oder – – bitte, gehn Sie fort!«

		Er horchte nun auch; dann schüttelte er aber ruhig den Kopf.
»Sie irren; ich hör' nichts. Das ist Einbildung. Jagen Sie mich
noch nicht hinaus; ich bin gar nicht glücklich, Milli – – und Sie
sind's auch nicht. Das weiß ich. Wir gehören ja doch zusammen;
fühlen Sie das nicht? Der hat seine Baronin; Sie nichts. Lassen Sie
mich nicht fortziehn; wenn Sie wollen, so bleib' ich. Halten Sie
mich fest!«

		»Sie wollen mein Unglück, scheint mir«, stieß sie jetzt heraus.
»Sie sind toll. Gehn Sie fort!«

		Eine jähe Angst schreckte sie auf, sie richtete sich empor, um
den Schaukelstuhl zu verlassen, in dem sie so versunken lag. Aber
mit einer Schnelligkeit, die sie nicht begriff, hatte sich Leos
geschmeidige Gestalt vor ihr aufs Knie geworfen; seine beiden Arme
drückten den Stuhl zurück, so daß sie wieder gegen die Lehne sank.
»Nicht verstoßen«, sagte er etwas leiser, flehend, mit seiner
weichsten Stimme. »Sie waren mir doch sonst so gut ... Sie, mein
bestes Glück auf der Welt!«

		»Ich will Ihr Glück nicht sein; Sie waren meines auch nicht«,
entgegnete sie so hart wie sie konnte. »Lassen Sie den
Schaukelstuhl los! Rühren Sie mich nicht an!«

		»Milli! Gute Milli! Ich will's wieder gutmachen; sagen Sie nur,
wie. Wenn Sie noch etwas Herz für mich haben – wenn Sie mit ihm
nicht glücklich sind und es mit mir doch noch [bookmark: page242] werden könnten – – Sagen
Sie nur ein Wort. Was Sie mir sagen, das tu' ich!«

		»Dann stehen Sie auf – da ich's Ihnen sage. Ich werd' nicht
wieder schwach sein; hoffen Sie das nicht. Lassen Sie mich los! Leo
–!«

		»Hermann!« rief sie im nächsten Augenblick, nicht mehr mit Zorn,
sondern mit Entsetzen aus. In der Tür zum Salon stand Hermann, die
Augen überweit offen, den Türdrücker noch in der Hand. Er sah auf
die beiden wie sinnlos herab, auf die halb ohnmächtige Frau und den
vor ihr knienden Leo, der ihre Knie umschlungen hielt. Doch
überraschte ihn dieses Bild nicht so sehr, er hatte schon zu viel
gehört ... Durch den ermüdenden Baron vertrieben, der das große
Wort führte, zu Hause durch Leos Stimme wieder in sein
unbestimmtes, grübelndes Ahnen geschreckt, hatte er ohne Willen an
der Tür gehorcht. »Sie waren mir doch sonst so gut« ... »Ich werd'
nicht wieder schwach sein, hoffen Sie das nicht« ...

		Leo Falk sprang auf; in Ifinger löste sich die kurze Erstarrung.
Die Wut des wilden Tiers, die er sonst nicht kannte, brach aus ihm
hervor; seine Hände krampften sich mordsüchtig zusammen, er beugte
sich zurück wie zum Sprung, um Leo niederzuschlagen oder zu
erwürgen. Doch als er den Maler so naiv betroffen dastehen sah,
ohne Furcht, mit einer großartig verrückten Gelassenheit erwartend,
was geschehen werde, ging etwas in ihm vor, das er nicht verstand.
Es war, als verließe ihn eine wilde Kraft, und als käme eine andre,
edlere, geistigere wieder. Er bewegte nur die Hand gegen ihn, um
ihn zu entfernen. »Gehn Sie«, sagte er, die Worte hervorstoßend.
»Wir sprechen uns noch; aber nicht jetzt. Gehn Sie; dies ist mein
Haus!«

		Eine Weile danach sah er Falk nicht mehr. Er sah nur noch die
Gestalt der jungen Frau, in eine Ecke gedrückt, mit grünlich weißem
Gesicht. Es blitzte ihn etwas an: der Dolch auf dem kleinen Tisch,
an dessen bunten Steinen und mattem Gold die Flamme der Lampe
spielte. Er kannte diesen Dolch; wie manches Mal hatte er ihn in
Leos Atelier gesehn. Wie kam der hierher? Etwa so, wie Erharts
Bilder zu Lina Schellenberg kamen? – [bookmark: page243] Waren sie nur vor der Welt sich
fremd gewesen, und im stillen »so gut«?

		Eine neue grauenhafte Wut fuhr ihm wie eine heiße,
augenverdunkelnde Welle durchs Hirn. Er griff nach dem Dolch, und
ohne Frage, ohne Wort ging er auf Milli zu, um ihn ihr in die Brust
zu stoßen. Die Unglückliche sank mit einem schwachen Schrei ganz in
sich zusammen, hob die Hände abwehrend, aber mit wenig Kraft. Er
blieb stehn und sah auf sie herab; sie lag so tief da unten am
Boden, er konnte sie nicht treffen. Auch verging diese
Vernichtungswut über ihrem kläglichen, erbärmlichen,
gottverlassenen Anblick. Er stand einige Zeit, ohne sich zu regen.
Dann stöhnte er nur einmal auf, um die Brust von ihrer tödlichen
Last zu befreien, und der Dolch entfiel ihm.

		»Stehn Sie auf«, sagte er mit etwas heiserer, aber fester
Stimme, deren Ruhe ihn selber überraschte. »Ich tue Ihnen nichts. –
Sie werden mein Haus verlassen. – Wir werden uns nicht
wiedersehn.«

		»Nein«, sagte sie tonlos. »Ich verlasse es.«

		Sie hob sich an der Wand empor, senkte dann den Kopf, so daß ihr
die Locken über die Wangen fielen, und ging aus der Tür.

	
		
		XII

		Die Lampe fing an zu flackern; Hermann sah es, mechanisch mit
dem stierenden Aug', und fuhr aus seinen Gedanken auf. Wie viele
Stunden er so dagesessen hatte, war ihm nicht bewußt. Ihn
fröstelte; nur der Kopf war heiß. In seinem Gehirn war ein
Wetterleuchten; wie vor zwölf Jahren, da er als Student, in
demselben München, von der »Bavaria« weg nach Mittersendling in den
Abend hineinstürmte, von noch fernen Gewittern umringt, die über
dem Gebirg, über dem östlichen und westlichen Flachland unzählige
Wetterscheine, blaue und rote Zickzacklinien auf die Wolkenwände
warfen, ein ungeheuerliches, verwirrendes, ruheloses Schauspiel: so
zuckten die Gefühle, die Gedanken hinter seiner Stirn, Größtes und
Kleinstes, Nächstes und Fernstes [bookmark: page244] sinnlos durcheinander. Das
Flackern der Lampe rief ihn endlich gleichsam in die bürgerliche
Wirklichkeit zurück; er stand gähnend auf – wie eine Maschine, die
ordnungsmäßig eingreift – um sie auszulöschen. Er drehte und blies;
sie erlosch. »Vielleicht schlafen gehn«, dachte er, da er sich nun
im Dunkeln sah; »wenigstens zu Bette gehn ...« Durch die Stille der
Nacht hörte er nichts als sein langes, tiefes Gähnen; ein Schmerz
lag ihm wie ein Reif um den Kopf herum. Auch schien es ihm kalt in
der Welt. Er fühlte wieder einen ersten Wunsch: ausgestreckt und
bedeckt zu ruhn. Mit den Händen tastend, fühlte er sich hinaus,
durch den Salon, durch sein Arbeitszimmer, bis er sein Schlafzimmer
erreichte.

		Eine sonderbare Angst befiel ihn. Es war tiefes Dunkel; ihm kam
der Gedanke: wenn Milli hier wäre, mitten im Zimmer stünde; sowie
er Licht machte, säh' er sie, wie sie ihn regungslos, gespenstisch
anstarrt ... »Ich bin ganz verdreht«, dachte er; doch lief ihm ein
Schauder vom Hinterkopf bis zur Ferse hinab. Er trat an seinen
Toilettentisch und machte Licht; – niemand stand im Zimmer. Er sah
es in dem Spiegel, vor dem er stand, den sein erster Blick traf.
Sich selber betrachtend, nickte er sich zu: sein Aussehn
überraschte ihn nicht. Er war wunderbar grau im Gesicht; mit einem
grünlichen Anflug. Die zusammengepreßten Lippen schienen
aneinanderzukleben. Die Schläfen waren wie eingesunken. »Ähnlich
werd' ich wohl einmal aussehn,« dachte er, »wenn ich tot bin
...«

		Er wandte sich endlich seinem Bette zu; auf dem Nachttischchen
lag ein Brief. Die Aufschrift, mit dem Bleistift geschrieben,
lautete: »An Hermann Ifinger.« Es war Millis Hand. Es war auch an
dem Papier der Wohlgeruch, den sie liebte: Orangenblüte. Er blickte
eine Weile auf den Brief hinunter, wie von einer hohen Bergstraße
in ein verlassenes Land; dann öffnete er ihn und las:

		»Ich habe Sie nicht heute und nicht als Ihre Frau betrogen; das
schwöre ich Ihnen bei dem Leben meiner und Ihrer Kinder. Aber ich
habe Sie betrogen, als ich Ihre Frau ward: ich hätte Ihnen sagen
müssen, daß ich durch eine unglückselige Stunde [bookmark: page245] nicht mehr würdig
war, es zu werden. Ich wollte meinen Bruder retten ... Um diese
Schuld zu büßen, die mich schon solange drückt, geh' ich nun fort
wie eine schlechte Frau, verzichte auf meine Kinder, auf alles. Sie
sollen mich nicht wiedersehn; hoffentlich auch nie von mir hören.
Ich kann Sie nicht bitten, verzeihen Sie mir. Ich weiß ja nicht
einmal, ob ich nicht wieder schlecht geworden wäre. Verachten Sie
mich, hassen Sie mich, ich will alles tragen.

		Teilen Sie meinem Bruder mit, was Sie etwa von mir verlangen;
niemand als er wird wissen, wo ich bin. Ich bin zu allem bereit,
was Sie nötig finden. Nur noch ein letztes Wort: ich werde Ihnen
gewiß keine Schande machen, solange ich Milli Ifinger heiße.
Fürchten Sie das nicht. Leben Sie wohl!« –

		Er las den Brief dreimal nacheinander; zuerst mit fliegenden
Augen, dann langsam, fast Wort für Wort; zuletzt mühsam und
stockend, da die Brust ihm vom Atmen schmerzte und qualvoll
hervorgepreßte Tropfen sich ins Auge drängten. Als er endlich
wieder bei dem »Leben Sie wohl« war, faltete er das Blatt zusammen
– das noch immer so festlich und bräutlich duftete – steckte es in
die Tasche und warf sich in allen Kleidern aufs Bett. Die
gefeuchteten Augen schlossen sich; schlafen konnte er nicht. Nach
dem wilden Gedankengewitter erwachte wieder in ihm – als wär' es
sein Gewissen – sein klares, unaufhaltsames, unerbittliches Denken;
das »Ifingersche Denken«, wie Erhart es einmal in Salzburg, im
Scherz, genannt hatte ... »Warum hass' ich sie?« dachte er. »Warum
verfluch' ich nun diese Ehe? Wer hat sie gemacht? War es nicht
Hermann Ifinger? – Und wie hat er sie gemacht? – Mit den Augen:
weil diese Evastochter ihm gefiel, weil sie reizend war. Hermann
Ifinger, der Mann mit der Brille, der Mann ohne Namen – der sich so
ungeschickt und eckig bewegt, der so wenig Schönheitssinn für sich
selber hat, der so hastig spricht, daß man ihn kaum versteht, der
von Franz Erhart nachgespielt wird – der stellt sich auf einmal
hin, als wär' er der Paris, und sagt: malen kann ich nicht, aber
wie die Maler leben, das will ich; in der Schönheit leben, aus dem
Vollen leben, mit den Augen leben – was [bookmark: page246] dann auch daraus wird!
Und ohne nur abzuwarten, ob sie ihn auch lieb hat, geht er hin,
weil sie ihm gefällt, und überrumpelt sie, als ihr weiches Herz um
den Bruder jammert; und fragt nicht erst: »gutes Herz, wie ist dir?
Hast du auch sonst noch Not? was hast du erlebt, um was zuckst du
so – denn ich hab's gesehn!?« – Hatt' ich's nicht gesehn? Lief ich
ihr nicht ruhlos nach, weil sie so verstört war? Ging mir nicht die
Tage danach zuweilen eine Bangigkeit, eine Ahnung durchs Herz: was
ist ihr geschehn? Sie ist ja jung, sie hat Blut, sie lebt unter den
»Zigeunern«; irgendein Schicksal sieht ihr aus den Augen ... Aber
ich! was tat ich? Ich sang wieder mein altes Lied: »Aus dem Vollen
leben« – »Die Schönheit ist Sonnenschein« – und in diesen goldnen
Schein flog ich wie die Motte. »Nur sie haben, sie haben; das andre
findet sich ... Nun hat sich's gefunden. Ja, nun hat sich's
gefunden. Das war keine Ehe, wie sie sich für Hermann Ifinger
schickte; darum ist sie nun auch entzwei. Tu doch nicht so, als
wärst du ohne Schuld; du hast sie so gemacht – hast sie mit
zerbrochen!«

		»Hast sie mit zerbrochen«, wiederholte er mit den Lippen,
hörbar, vor sich hin; starrte zur Decke hinauf, die Augen
zusammendrückend, die Zähne zusammenbeißend, und gab sich, wie mit
weit geöffneter Brust, an den Richter hin, den er über sich da oben
in den Wolken dachte. »Hast sie mit zerbrochen«, sagte er noch
einmal ... Plötzlich aber warf er sich auf dem Bett herum, sein
ganzes Unglück begann in ihm zu stöhnen und zu weinen, seine Tränen
flossen; er schluchzte laut wie ein Kind.

		Lange lag er so da ... Als der Morgen ins Zimmer schien, hob er
verwundert den Kopf: er hatte sich offenbar, endlich ermattend, in
den Schlaf gestöhnt, denn ein Traum, aus dem er eben erwachte,
stand ihm noch vor der Seele. Ein Traum, der, wie es zuweilen
geschieht, seine Gedanken zu Ende dachte; – tief staunend sann er
ihm nach. Er glaubte noch die Worte zu hören und das Bild zu sehn:
weit von hier, in Ifingers Heimat, den Garten seines Vaters; darin
Leo Falk, der ihm gegenüberstand. Sie hatten Revolver in der Hand;
Ifinger wollte schießen; sein Vater trat aus einer Laube hervor und
schüttelte den Kopf. [bookmark: page247] Indem ihm der Alte dann die Waffe
langsam aus der Hand nahm, sagte er: »Hermann! Hermann! wer bist
du? Hast du das Recht, du, Hermann Ifinger, der Welt einen solchen
Künstler zu nehmen? Kannst du ihn ersetzen? Was geht denn die Welt
dein kleines Mißgeschick an, daß sie darüber so einen Sonnenstrahl,
so einen Elendvergolder und Schönheitsprediger verlieren soll? –
Fühlst du dich ohne Schuld, dann schieß! Habt ihr beide Schuld,
dann sag's: dann schieß' ich in die Luft!«

		Ifinger wollte reden – – darüber war er erwacht; ein kalter
Schweiß stand ihm auf der Stirn, an den Gliedern fror ihn. Er lag
unbedeckt. Durch das offengebliebene Fenster kam die Morgenkühle.
Er schüttelte sich, – und zugleich staunte er, mit finsteren
Brauen, über diesen unvollendeten, niederdrückenden Traum.
Wirkliches und Unmögliches floß ihm durcheinander; sein Vater,
schon lange tot, in sein Schicksal hineintretend, mit so lebendiger
Stimme – ihm war, als hört' er sie noch. »Fühlst du dich ohne
Schuld, dann schieß« ...

		Er sah gegen die Wand, schüttelte den Kopf – und stand auf. Es
ließ ihm auf dem Lager keine Ruhe mehr. Die Sonne beschien die
Dächer gegenüber und die obersten Fenster; der Tag war wieder da,
das Leben begann seinen alten Lauf ... Er irrte durch die Zimmer.
Als er in den Salon kam, sah er Christel, die die Bilder an der
Wand mit einem Federwedel abstäubte. Sie war sehr blaß, und ihre
Augen verweint; ihr stilles Gesicht verriet sonst nicht, was sie
fühlte.

		»Sie schon auf?« fragte er.

		Sie antwortete mit möglichst gefaßter Stimme: »Ich war nicht zu
Bett.«

		»Wo ist – meine Frau?«

		»Sie ist fort, Herr Doktor.« – Ein plötzliches, gleichsam noch
zurückgebliebenes Schluchzen erschütterte sie. Sie überwand es aber
schnell, und ihre bescheidene, schonende Ruhe kehrte ihr
zurück.

		»Seit wann ist sie fort?«

		»Seit einer Stunde, Herr Doktor. Sie kam zu mir, ich war bei den
Kindern; und sagte mir – daß sie fortgeht. Sie hat [bookmark: page248] dann gepackt, ich
hab' ihr geholfen. Sie hat auch etwas geschrieben, das hab' ich in
Ihr Schlafzimmer gelegt.«

		Er nickte.

		»Dann hat sie im Kursbuch die Züge gesucht; ich hab' ihr
geholfen. Und hat in meiner Kammer gesessen ... Als es dämmerte,
hab' ich ihr einen Wagen geholt, um zur Bahn zu fahren. Dann hat
sie noch einmal die Kinder im Schlaf geküßt und ist
abgefahren.«

		Sie schluchzte wieder einen Augenblick; doch dann war sie
still.

		»Und – – und was wird nun, Christel? Werden Sie mich jetzt
verlassen?«

		»O Herr Doktor! Herr Doktor!« rief sie mit einem Ton, der aus
dem tiefsten Herzen heraufkam, und die großen Augen füllten sich
mit Tränen.

		»Gut; also Sie bleiben; ich dank' Ihnen. Wir – – wir reisen
fort, Christel.«

		Sie neigte den Kopf, als hätte sie das auch gedacht.

		»Ich mit den Kindern und Ihnen. – Wann können wir fort?«

		»Heute nachmittag.«

		»Das wär' wohl gut. Aber so bald – – werden Sie das können,
Christel?«

		»Bitte, Herr Doktor,« sagte sie mit flehenden Augen, »fragen Sie
so was nicht. Alles, was Sie wollen, das geschieht. Alles, alles
geht!«

		Sie legte sogleich den Wedel nieder und nahm ihren
Schlüsselkorb, um die Koffer zu holen, die sie packen wollte. Ein
paar Tropfen liefen ihr sacht an den Wangen nieder.

		Die Türen bis zum Kinderzimmer standen offen; Ifinger horchte
stumm. »Sie schlafen noch«, sagte Christel.

		»Ich will zu ihnen gehn«, murmelte er, nach einem Atemzug, der
nicht enden wollte.

		Sie nickte vor sich hin. Er ging. [bookmark: page249]

	
		
		Drittes Buch

		I

		Seit Baron Pillnitz seine Bildersammlung mit so ungeahnter
Leidenschaft und so unerwarteter Ausbreitung vermehrt hatte, war
ihm auch der Gedanke oder vielmehr die Notwendigkeit gekommen, für
seine Bilder ein eigenes Haus zu bauen. Anfangs hatte er sich durch
einen Flügelbau geholfen, der rückwärts in den kleinen Garten
hineinwuchs; bald genügte auch der nicht mehr, und mit »seinen
Malern« beriet er monatelang einen größeren Plan, der ihn freilich
zwang, sein altes, bequemes Heim zu verlassen. Im vierten Jahr
»seiner Mäzenwerdung«, wie Erhart es nannte, kam dieser Plan zur
Ausführung; nicht in der Brienner Straße, aber nicht weit von ihr,
beim »Glaspalast«, entstand der etwas barocke Neubau, der die
Wohnung und die Bilder des Barons vereinte, die sogleich von Erhart
getaufte »Pillnitzothek«. Erhart, der seit jener großmütigen,
freilich auch verlangten Schenkung dem Baron besonders angenehm und
wert geworden war und mehr als je zu »seinen Malern« gehörte, mußte
ihn bei der neuen Aufstellung seiner Galerie beraten, was soviel
hieß, als sie von Anfang bis zu Ende leiten; und während das Jahr,
das Ifinger in freiwilliger Verbannung verlebte, langsam zu Ende
ging, hauste Erhart in dessen leerer Wohnung, mit einem gemieteten
Aufwärter, und verbrachte einen großen Teil seiner Zeit in den
neuen Kunsträumen, mit dem Mäzen und den Handwerkern. Es war
Spätherbst geworden, bis die Sammlung, die nun schon
hundertundfünfzig Nummern zählte (Nämlichs »gekreuzigten Ägypter«
und andre wohlfeile »Ideen« mitgerechnet), sich in den gut
erleuchteten Gemächern bequem, ohne jedes Zusammendrängen, zu
wirklichem Genuß und Behagen des Beschauers ausgebreitet hatte. Ein
anfangs geplantes Einweihungsfest unterließ der Baron, weil er
sparen mußte; sein durch Erbschaft verdoppeltes [bookmark: page250] Vermögen war durch
diesen Bau doch etwas angegriffen worden, und über seine Eitelkeit
siegte die Berechnung, daß er für die Kosten der Feier ein oder
zwei »Meisterwerke« erwerben könne. So ging die Übersiedlung ganz
geräuschlos vor sich; nur in den Zeitungen ward sie mit einigen
Trompetenstößen verkündigt. Auch Brenzel und Kircher trompeteten
mit, obwohl Kircher als Prophet der »Wahrheitsmalerei« und Brenzel
als endlich von ihm Bekehrter diese »Sammlung bemalter
Bilderbogen«, diesen »Vogelberg der Idealisten« eigentlich
verdammten. Sie hofften aber den Mäzen noch zu bekehren, und
zunächst einzelne Vorläufer, dann ganze Geschwader von der neuen
Richtung in diesen Kunsttempel einzuschmuggeln, der dann ein
gesundes Musterlager rücksichtsloser Natürlichkeiten werden
sollte.

		Auch das schönste Bild des Barons (wenn auch wohl nicht das
größte), seine kleine Baronin, war mit übersiedelt und hatte sich
in ihren großen und kleinen Räumen ohne besondere Freude, aber mit
ihrer angeborenen Leichtigkeit eingelebt; der freie Blick auf den
botanischen Garten hinter dem Glaspalast, aus ihren Zimmerfenstern
im ersten Stock, war ihr das Liebste daran. Etwa eine Woche nach
ihrem Einzug saß sie im Salon unter den Fächerpalmen und
Gummibäumen, die ihr der Gärtner schickte und monatlich wechseln
sollte; auf einem persischen Holzstühlchen saß Erhart ihr
gegenüber, der sich zur Abreise rüstete. Das etwas herbstlich
bleiche Abendlicht fiel in das tiefe Grün der hohen Pflanzen
herein, die Donna Clara beschatteten. Erhart studierte das reizende
Helldunkel, in dem die zierliche Gestalt dämmerte; das Abreisen
gefiel ihm nicht, denn er war »ziemlich verliebt«. Er hatte sich
nur allzusehr gewöhnt, von den Kunstgesprächen des Barons sich bei
dem anmutigen, zuweilen noch allerliebst sprachverwelschenden
Geplauder seiner Frau zu erholen; freilich ohne den Trost, daß er
ihr ebenso gefährlich werde, wie sie leider ihm. Sie fand ihn
drollig, er unterhielt sie; weiter war er ihr nichts. Ihre schönen
Augen sahen ihn mit so himmlisch heiterer, ungetrübter Ruhe an ...
Indem er sich das sagte und dabei das reizende Helldunkel
studierte, dachte er mit innerlichem Seufzen nach, ob es denn wohl
möglich sei, daß ein so »blumichtes« [bookmark: page251] und »bagschierliches« Frauenzimmer
so einen Nußknacker wie ihren Baron wirklich gern haben könne? So
was man lieben nennt? So bis zum Wahnsinn der Treue?

		»Es bleibt also dabei, daß Sie uns so bald verlassen?« fragte
die Baronin, ein kurzes Schweigen und seine respektwidrigen
Gedanken unterbrechend.

		»Ich wollt's lieber nicht – aber ich will's doch«, antwortete er
etwas unklar, mit geheimem Sinn, den die kluge Frau doch vielleicht
verstand. »Ich brauch' von Zeit zu Zeit meine Einsamkeit, um so
recht zu ›schanzen‹. Die hab' ich auf dem Mönchsberg; – oder
vielleicht such' ich sie mir auch bald anderswo. Ja, wenn mich hier
irgendwas – so recht von Herzen festhielte; aber das tut's halt
nicht!«

		»Uns werden Sie sehr fehlen; wirklich!« sagte die Baronin mit
ihrer warmen, so herzlich streichelnden Stimme. »Besonders mein
Mann, der immer von Ihnen spricht, wird Sie sehr vermissen!«

		»Besonders mein Mann,« dachte Erhart; »wie das ermutigend ist;
wie mich das beglückt. – Der Elende hat mich ihr wohl gar
verleidet, weil er ›immer von mir spricht‹; – das ist eine
Infamie!«

		»Und Sie warten nicht einmal Ihren Freund ab, unsern armen
Doktor?« fragte sie beinahe vorwurfsvoll.

		»Hermann Ifinger? O ja, gewiß wart' ich den ab. Morgen oder
übermorgen kommt er; selber schreibt er zwar so was nicht, er ist
immer plötzlich da; aber die Christel hat mir's geschrieben – weil
ich in der Wohnung bin. Solang bleib' ich noch; natürlich!«

		Die Baronin, wehmütig den Kopf aufstützend, sah aus ihrer grünen
Dämmerung in den Abend hinaus. »Armer, guter Freund!« sagte sie
traurig. »Ich sehne mich so, ihn wiederzusehn – und doch fürcht'
ich mich. Ist das schlecht von mir? – Ich denk' ihn mir so blaß, so
abverhärmt – oder wie es heißt. Und daß wir Menschen so ohnmächtig
sind, einer den andern zu trösten –«

		»Sie werden ihn als Philosophen wiedersehn; fürchten Sie sich
nicht. Daß wir so wenig von ihm wissen, daß er nicht schreiben
[bookmark: page252]
mochte, das beweist bei Ifinger nichts; der macht's wie die Tiere
im Wald, wenn sie wund sind: die verkriechen sich in irgendeinen
stillen Busch, bis sie wieder heil sind, oder – – Er ist wieder
heil; sonst käm' er nicht. Er ist ganz gesund!«

		»Sie sind schon geschieden, nicht wahr?« fragte die Baronin.

		»Ja; das ist ihm geglückt. Es sind ja die Kinder da – aber sie
hat's ihm so leicht gemacht wie nur irgend möglich, hat alles auf
sich genommen – ihr Bruder wenigstens, der Kircher, hat mir's so
gesagt. Dann ist sie wieder untergetaucht; niemand weiß, wo sie
ist. Auch der Bruder nicht; wenigstens sagt er so. Der arme Kerl,
den hat's zu Boden gedrückt; er ist zwar mit der Phrase
verheiratet, aber schlecht ist er nicht! – – Ja, so begeben sie
sich immer wieder, diese uralten Geschichten ... Ich hab' nie
heiraten mögen, aber seit dieser Geschichte bin ich vollends mit
mir einig: wer heiratet, setzt sich in einen ›Seelenverkäufer‹ oder
einen Skuller und fährt auf den Ozean!«

		Die Baronin suchte zu lächeln, aber sie ward flüchtig rot. Der
Maler bemerkte es; » santo diavolo!«
rief er in plötzlicher Verlegenheit aus. »Ich bitte tausendmal um
Entschuldigung!« setzte er noch verlegener hinzu; die
Entschuldigung galt auch seinem Lieblinglingsfluch. »Ich hatte ganz
vergessen, daß Sie auch – – Nehmen Sie's nicht übel; ich bin ›nur
ein Maler‹!«

		Eine Überraschung schnitt der Baronin jede Entgegnung ab:
Pillnitz trat vom Vorzimmer ein, mit ihm Hermann Ifinger. Hermann
blieb, offenbar mit seiner Bewegung kämpfend, nah' an der Schwelle
stehn; der Baron aus Höflichkeit auch. Neben seiner rosenwangigen,
strahlenden, aufrechten Erscheinung nahm sich die etwas vorgebeugte
Gestalt Hermanns um so schlichter und fast unbeholfen aus; die
Hände hingen herab, die Augen zwinkerten hinter der Brille und die
Achseln zuckten; das Gesicht bemühte sich, ganz ausdruckslos zu
sein, um keine Gemütsbewegung zu verraten oder hervorzurufen. Es
war übrigens nicht blaß, sondern gesund gebräunt; auch trug er noch
einen leichten Sommeranzug, trotz der herbstlichen Kühle. »
Buona sera!« sagte er mit einer
kurzen Verbeugung, als werde es ihm in einer fremden [bookmark: page253] Sprache
leichter, »wieder anzufangen« und die Last eines solchen
Wiedersehns hinter sich zu werfen.

		Die Baronin sprang auf und eilte ihm entgegen; » buona sera, carissimo amico!« rief sie aus, auf
die Absicht eingehend. Er nahm ihre Hand, hielt sie und nickte ihr
zu. Erhart kam nun auch heran, sie umarmten sich. »Unten, auf der
Straße, hab' ich ihn aufgefangen«, sagte die etwas zu laute,
heitere Stimme des Barons. »Ich war auf dem Heimweg, der Doktor kam
aus der Arcisstrasse. Eine so ganz überraschende Erscheinung – ich
hätte ihn fast für ein Gespenst gehalten, aber für ein Gespenst
sieht er sehr blühend aus! sieht er sehr blühend aus!«

		»Ich bin nämlich früher gekommen«, nahm Ifinger das Wort, »wir
wollten noch in Innsbruck bleiben – plötzlich kriegte ich einen
dieser kuriosen Anfälle, die man Heimweh nennt. Wenn ein solcher
Zustand kommt, steigt man in den nächsten Zug, das haben wir denn
auch getan. Hier in meiner Wohnung hör' ich, Erhart ist bei Ihnen,
da kriegt ich den zweiten Anfall – und so bin ich hier!«

		»Das ist sehr liebenswürdig, aber auch ganz natürlich«, sagte
der Baron; »Sie finden hier wahre Freunde – wahre Freunde ... Dass
ich's nicht vergesse, liebe Clara: in den nächsten Minuten kommt
die Prinzessin Helene in die Galerie, wie ich eben hörte. Ich hab'
sogleich Befehl gegeben, daß man mir ihre Ankunft meldet; und ich
muß dich bitten, mit mir die Honneurs zu machen.«

		Die Baronin nickte. – »Da wird sie nicht viel mehr sehn«, warf
Erhart ein, »es will Abend werden.«

		»Prinzessinnen sehen bekanntlich rasch«, bemerkte Ifinger.

		»Ja, so ist es wohl«, entgegnete der Baron mit einem
diplomatischen, aber freisinnigen Lächeln. »Übrigens die Prinzessin
Helene ist nur auf der Durchreise, man hat ihr aber viel erzählt,
wie wir hier die neueste Kunst – – A propos
de Kunst: unser guter Doktor kommt aus dem Süden etwas
altfränkisch zurück, etwas altfränkisch zurück. Draußen fragt er
mich eben, wie die heurige Ernte von Ideen für meine Galerie
ausgefallen ist. Ideen! Ideen! Wer spricht denn noch von Ideen!«
[bookmark: page254]

		Er lachte, den Kopf hebend, herzlich zu Erhart hinüber, dieser
lachte zurück.

		»Entschuldigen Sie«, sagte Ifinger; »ich dachte –«

		»Bei der Malerei handelt sich's bekanntlich ums Malen«,
unterbrach ihn Pillnitz, immer heiterer; »das werden Sie nicht
bestreiten, nicht wahr? – ›Ideen‹ ... O ja, › una certa idea‹ muß der Maler haben, wie Raffael
so richtig in dem Brief an den Grafen Castiglione sagte; ›eine
gewisse Idee, die in seinem Geist entsteht‹; aber das ist doch nur
malerisch gemeint; nur die malerische Idee! Jede Landschaft, jede
Gruppe, jedes badende Mädchen kann so eine ›Idee‹ sein: es kommt
nur darauf an, wie der Maler mit dem inneren Aug' es sieht, und wie
er's dann hinstreicht. Malerisch muß es sein, das ist das ganze
Geheimnis! Das ist das ganze Geheimnis! Verstehn Sie:
malerisch!«

		»Ich glaube zu verstehn«, erwiderte Ifinger. »Nur ist mir, als
ob in alten Zeiten –«

		Der Baron hörte nicht oder wollte nicht hören. Er lachte wieder
herzlich, etwas meckernd nach seiner Weise, so daß Ifinger
unwillkürlich verstummte; dann spielte er mit den schlanken Fingern
auf seiner großen, mit einer Kamee geschmückten Krawatte. »Ideen!«
rief er wieder aus. »Mit so ausgedachten Ideen müssen Sie mir nicht
kommen, die nehme ich nicht mehr an! Nur was ein Maler malerisch
gemalt hat, das gehört zur Kunst; alles andre ist Krippenspiel;
alles andre ist – – Was gibt's?«

		Ein Diener in dunkler, vornehmer Livree war durch einen zweiten
Salon gekommen; er meldete mit gedämpfter Stimme, daß Ihre
Königliche Hoheit in die Galerie eingetreten sei. »Sie
entschuldigen!« sagte Pillnitz mit einer leichten, artigen
Verneigung; er setzte lächelnd hinzu: »Sie hören, es ruft die
Pflicht!« – Er reichte der Baronin den Arm, und, dem voraufgehenden
Diener folgend, führte er sie hinaus.

		»Sie gehn mir aber nicht fort, lieber Freund!« rief die Baronin
über die Schulter zurück.

		Ifinger schüttelte den Kopf. – Mit dem Ausdruck eines [bookmark: page255] völlig
verblüfften Menschen wandte er sich dann zu Erhart: »Was geht hier
denn vor? Die Welt steht ja auf dem Kopf? ›Mit Ideen müssen Sie mir
nicht kommen‹ –«

		Erhart schmunzelte. »Das kann ich dir erklären, Alter ...« Er
unterbrach sich aber und ward wieder ernst: »Sag mir nur erst, wie
du's – heute willst. Willst du diesen ersten Abend in deiner
Wohnung allein sein oder liegt dir etwas an meiner
Gesellschaft?«

		»Ich will mit dir sein, Franz«, sagte Ifinger schlicht.

		»Gut. Also abgemacht. – Ja, und dann noch eins: wenn du von –
der Sache reden willst, dann tust du's; dazu bin ich da; tust du's
nicht, so reden wir von was anderm. Es gibt ja, Gott sei Dank, doch
noch allerlei Gutes und Famoses auf der Welt, worüber man sich
ausschwatzen kann!«

		Ifinger nickte nur. »Also – was ist mit diesem Ideenbaron?«
fragte er dann.

		»Hast du nichts gemerkt?« antwortete Erhart. »Das ist meine
Arbeit; in diesen verpfuschten Monaten, wo ich ihm seine
›Pillnitzothek‹ einrichtete und aufstellte, hab' ich mir wenigstens
das Vergnügen gemacht, ihm so nach und nach beizubringen, daß es
sich in der Malerei nur ums Malerische handelt und alles andre
Unsinn ist. Ich hab' ihm etwas Licht unter den Schädel gebracht;
für das abgeluchste Bild ist das eine edle Rache; wie? Er spricht
jetzt mit meinen Worten, daß es eine Lust ist ... Hast du gehört,
wie er das vom ›Hinstreichen‹ sagte? und vom ›Krippenspiel‹? Ich
hatte ihm auf bayrisch gesagt: ›alles andre ist Kripp'lg'spiel‹;
das hat er verhochdeutscht. Eine Götterwurzel!«

		»Das ist ja die dreizehnte Arbeit des Herkules«, sagte Ifinger.
»Ihm seine Ideen ausreden –«

		»Ja, eine ›Viechsarbeit‹ war's! Ich fing sachte an ... Jetzt
ist's aber zum Sterben komisch, sag' ich dir, wenn ich mit diesem
Saulus-Paulus in seiner Galerie bin und wir stehn vor irgendeiner
von diesen Gedankenschwarten, mit denen er damals das Sammeln
anfing, und ich red' so am Bild entlang und setz' ihm auseinander,
was der Herr Maler als Maler für ein Esel war – [bookmark: page256] und mein Paulus
lacht, daß ihm die Tränen über die Backen laufen, und schmettert
dazwischen: ›Ja, ja, denken kann er sich was, abstrakte Ideen, die
hat er – nur das bißchen Hauptsache fehlt, malen kann er nicht,
malen kann er nicht!‹ – Dann schließ' ich mich seiner Heiterkeit
an, und wir lachen beide eine halbe Stunde ...«

		»Ja, mein Junge, so steht's!« setzte er nach einer Weile ein
wenig kleinlauter hinzu, da er sah, daß sein Zuhörer nur mechanisch
lächelte und auf den Fußboden starrte.

		»Und du willst also wieder fort, Franz?« sagte Ifinger dann
taktmäßig an seinem Kinnbart zerrend.

		»Ja, mein Junge; ich muß. Ich wär' schon heut' jählings
abgereist: da bekam ich den Brief von Christel – die übrigens
merkwürdig gebildet schreibt – daß du morgen oder übermorgen – –
Nun bleib' ich noch ein paar Tage bei dir. – Ich kann dir übrigens
auch gleich erzählen, was ich dir sonst heut' abend bei der Flasche
Wein sage: auch wegen dieser kleinen Hexe aus dem Zitronenlanderl
tut mir das Abreisen gut!«

		»Was für eine Hexe?«

		»Du bist kein solcher Kurierzug im Denken mehr wie sonst, alter
Junge. Deine kleine Freundin, die wir hier besuchen!
›Zitronenlanderl‹ ... Eigentlich ist sie freilich mehr Amerikanerin
als Spanierin; eine kuriose Mischung ... Ich bin stark behext, kann
ich dir sagen; und die Sache wird auf die Dauer anstrengend, wenn
man keine Gegenliebe findet. In solchem Fall bin ich immer fürs
Abreisen; denn wo es hereingekommen ist, nämlich durch die Augen,
da muß es auch wieder hinaus. Du siehst, ich seh' die Sach' noch
ziemlich vernünftig an; diesmal brauchst du mich nicht zu
retten.«

		»Nein; desto besser«, murmelte Ifinger.

		»Mir scheint, dir gefällt der Ton nicht, in dem ich von meiner
Behexung durch deine Freundin – – Lieber Doktor, ich schätze sie
hoch, bei Gott; ich hab' einen Respekt vor ihr – dreimal so groß
wie sie selbst. Wollte dir nur andeuten: du kannst auf dein Herz
auch ein bissel acht geben; die sogenannte ›Freundschaft‹ ist oft
wie diese gemalten Figuren auf alten Tapeten: [bookmark: page257] wenn man auf einen Knopf
drückt, sind's geheime Türen. Durch die spaziert dann eine
lebendige Figur, die sogenannte ›Liebe‹, herein ...«

		»Es wird übrigens dunkel, Doktor«, fuhr der Maler fort, sich von
Ifinger abwendend; »Ihre Königliche Hoheit kann ja nichts mehr
sehn. – Was beschaust du denn da an der Wand? – So eine gewaltige
Figur?«

		Ifinger schüttelte den Kopf. Erhart trat hinzu. Es war ein
Bildnis der Baronin; dasselbe, das Leo Falk in jenem Sommer vor
vier Jahren gemalt hatte. Die Ähnlichkeit war nicht sehr groß, aber
voll Reiz die Anordnung und das Kolorit.

		Sie betrachteten es beide eine Weile stumm. – »Erkennst du, von
wem das ist?« fragte Erhart endlich; um es zart zu sagen, sprach er
im gedämpftesten, tiefsten Baß.

		»O ja«, sagte Ifinger.

		»Den feiern sie ja in Wien gewaltig; – na, ich gönn' es ihm. – –
Soll ich dir was sagen, Bruder?«

		»Warum nicht.«

		»Schau, du hattest doch recht, daß du ihn damals nicht auf Säbel
oder Pistolen – – Ich war zuerst andrer Meinung; aber du hattest
recht. Du weißt, ich stell' seine Malereien nicht so hoch wie du;
aber ein Zauberer, ein Mann für sich, ein Unikum ist er doch. Ein
Husarenleutnant, der kann ihn ruhig über den Haufen schießen; dann
ist einfach ein Zivilist weniger auf der Welt. Du kannst das nicht;
du nach deiner Art nicht. Hätt'st du ihn erschossen, so würd'st du
dir zeitlebens vorwerfen: ich hab' einen Kunstmord verübt – hab'
was Edles vernichtet, weil auch was Unedles dran war – – oder wie
du das sagen würdest. Schon darum war's besser –«

		Er unterbrach sich und horchte. »Da kommen die Herrschaften
zurück«, flüsterte er dann. »Du, ich mach' mich fort, ich muß mir
noch etwas Handwerkszeug besorgen. Auf Wiedersehen bei dir!« [bookmark: page258]

	
		
		II

		Die Baronin kam allein zurück; Erhart war schon verschwunden,
als sie in die offene Tür trat. »Wo ist der Baron?« fragte
Ifinger.

		»Noch bei seine Familie«, gab sie ihm zur Antwort.

		»Was heißt das?«

		Er war auf sie zugegangen; sie nahm ihn jetzt bei der Hand, nur
ein wenig lächelnd, und führte ihn durch den zweiten Saal bis ans
Ende. Hier war eine Glastür; man sah durch sie eine Reihe von
breiten Stufen hinunter und in ein Vorzimmer vor der Galerie, die
sich seitwärts anschloß. In diesem dämmernden Vorzimmer hingen nur
die Grundrisse und Aufrisse, auch photographische Abbildungen des
Hauses an der Wand; auf einem großen Tisch lag ein geschriebener
Katalog in vornehm prächtigem Einband und ein Fremdenbuch. Über
dieses Buch stand der Baron gebückt, sein Glas vor den Augen. Er
war ganz allein.

		»Was tut er da?« fragte Ifinger leise.

		»Er liest Namen«, antwortete die Baronin. »Die Prinzessin und
ihr Gefolge haben sich in das Galeriebuch eingeschrieben; er läßt
niemand fort, eh' es das getan hat. Nun studiert er das.«

		»Damit wird er aber bald fertig sein«, sagte Ifinger
lächelnd.

		»Oh, in diesem Falle liest er mit Genuß! – Dann wird er aber
noch in die Galerie gehn –«

		»Da kann er ja nichts mehr sehn!«

		»Er sieht doch, daß sie da ist. Er freut sich, daß die
Prinzessin drin gewesen ist. – Überhaupt, er freut sich. Verstehen
Sie nicht, was das ist?«

		»Es scheint, ich verstehe heute gar nichts«, sagte er zwischen
den Zähnen. – »Da geht er –«

		»Ja; sehen Sie: Da geht er in die Galerie. Die ist seine Frau.
Mit die ist er verheiratet ...«

		Doch mit einer plötzlichen Wendung der anmutigen Gestalt brach
sie ab: »Sprechen wir jetzt nicht von ihm und mir; sprechen [bookmark: page259] wir von
Ihnen!« – Sie ging langsam durch die Zimmer zurück, indem sie ihn
beständig von der Seite ansah; ein unendliches, aber
zurückhaltendes, wohltuendes Mitgefühl lag in ihren Augen, in den
zarten, verschobenen Schultern, in jeder Bewegung, die eben durch
ihre Mäßigung sprach. »Wie gut, daß Sie wieder da sind«, sagte sie
weich; »Sie fehlten mir so sehr; ho proprio
bisogno di ritrovare con voi mein besseres Ich! – – Da kam
ich eben ins Italienische, weil ich daran dachte, daß Sie wieder
dort waren ... Aber warum waren Sie nur im Frühjahr in Italien,
warum nicht von Anfang an?«

		»Ich war ja nicht allein«, erwiderte er, langsam und halb
zerstreut: denn er sah sie ebenso unablässig an, wie sie ihn, bald
von der Stirn bis zum Kinn, bald die ganze Gestalt, sich über ihr
Dasein wundernd, sich daran erquickend. »Offen gestanden«, fuhr er
dabei fort, »meine Kinder konnten noch schlecht Italienisch
sprechen; Christel auch nicht besser. Da ging ich denn, als die
Hitze vorbei war, mit dem Stamme Ifinger zunächst nach Südtirol,
nach Bozen; 's ist schon eine Art von Süden, göttliche Wintersonne
– und sie kannten mich dort ebensowenig wie am Mittelländischen
Meer. Da hab' ich die Tage verwandert oder verstudiert, Kinder
erzogen, Ifinger erzogen – und so ward es langsam, aber plötzlich
Frühling!«

		»Ja, ich kenne das«, sagte Donna Clara mit ihrem feinen Lächeln;
»›langsam, aber plötzlich‹. Das ganze Leben ist so ... Dann gingen
Sie aber doch Ende März nach Italien; hatten denn Ihre Kinder
unterdessen Italienisch gelernt?«

		»Nein, die noch nicht. Aber eines Tages – ich sitze ahnungslos
bei meinem Schoppen Terlaner, nachdem ich den ganzen Tag einige
kleine ›Lebewesen‹ untersucht hatte, die Sie gar nicht kennen – da
kommt die Christel zu mir, stellt sich in ihrer ruhigen Art vor
mich hin, nur um die Augen herum so ein wenig lächelnd, und sagt:
›Wenn der Herr Doktor nun reisen wollen, so viel Italienisch kann
ich‹. – ›Wieso denn? woher denn?‹ frag ich. – ›Aber, Herr Doktor,
Sie wissen ja‹, sagt sie, ›hier in Bozen ist das leicht zu lernen;
hier gibt's so viele Welsche: Handwerker, Kaufleute, Maurer,
Fabrikmädel, alles. [bookmark: page260] Ich hab' mich drum bemüht, da ist's auch
gegangen. Eine kleine Grammatik hab' ich mir gekauft; der eine
Buchhändler, der Italienisch kann, der hat mir geholfen. Bitte,
examinieren Sie mich!‹ – – Zuerst bin ich noch verblüfft und sag'
nichts; dann examinier' ich. Das sonderbare Geschöpf, sie weiß
wirklich alles; Kants ›Kritik der Urteilskraft‹ kann sie nicht
verwelschen, aber was man so zum Leben braucht, das hat sie alles
im Kopf. Der Akzent etwas welschtirolerisch, aber sonst nicht übel
–«

		»Der Buchhändler, was ihr half, war wohl jung!«

		»Liebe, meinen Sie? – Das dachte ich anfangs auch; aber es
bewährte sich nicht. Nein, es war nichts als ihr Ehrgeiz und ihr
guter Wille. Und das hatte sie so in aller Stille, so ganz hinter
meinem Rücken getan! – Wir zogen dann also nach Süden; und es ging
sehr gut. Sie schnarrte ihr römisches R, daß man den Hut abziehen
mußte; und wenn sie einmal ein Wort nicht fand, und darüber rot
ward, so stand ihr das allerliebst. Kurz –«

		»Kurz, das ist ein merkwürdiges Mädchen«, sagte die Baronin.
»Wenn sie zu alledem auch hübsch ist –«

		»Hübsch? Das ist nicht das Wort. Stattlich; kräftig; beruhigend.
Sie stört nicht. Man sieht gerne hin.«

		»Aber sagen Sie mir eins, lieber Freund! Wenn sie so begabt und
so nützlich ist – und Ihre Kinder auch so sehr an sie hängen, wie
Sie an mich schrieben – wird sie dann nicht aus einer serva mehr und mehr eine padrona? Oder – wie sagen Sie im Deutschen – wird
sie nicht anspruchsvoll?«

		»Ja, das dacht' ich auch«, erwiderte Ifinger. »Ich war auf
allerlei diplomatische Schwierigkeiten gefaßt, kann ich Ihnen sagen
... Unsinn. Sie ist heut' noch ebenso, wie am ersten Tag! Keine
Arbeit ist ihr zu schlecht. Sie macht alles selbst; – es geht aber
alles so sicher und geschwind, sie behält doch zu allem Zeit. Die
schönen Städte, die merkwürdigen Menschen, die herrlichen
Landschaften – – ihre großen Augen hat sie immer offen. Aber für
sich will sie nichts; sie will nur sein und bleiben was sie war,
die Kindsfrau, die Dienerin!« [bookmark: page261]

		»Hm!«

		»Es scheint, Sie wollen durch Ihr sanftes Kopfschütteln sagen:
Hermann Ifinger täuscht sich. So ein Phänomen gibt's nicht; das ist
gegen die menschliche Natur –«

		»Ja, das möcht' ich wohl sagen!«

		»Ich auch; und ich würd's auch sagen, wenn ich mit meinen
ungläubigen Zweifleraugen das nicht selbst erlebte. Und wenn ich
nicht neulich begriffen hätte, wie es in diesem Frauenzimmer
aussieht; ihre Weltanschauung –«

		»Ah! Ihre Christel hat auch eine Weltanschauung!«

		»Donna Clara, spotten Sie nicht«, sagte Ifinger ruhig lächelnd.
»Das steht Ihnen nicht. Das seh' ich an Ihnen zum erstenmal; denn
über Ihren lieben Mitmenschen abzusprechen, ist Ihnen nicht
gegeben, dazu sind Sie zu himmlisch gut. Aber die kleine
Aristokratin, scheint mir, hat sich eben gerührt –«

		»O nein, nein. Das nicht!« – – Sie sann vor sich hin, ihre
Augensterne gingen langsam nach oben, sie schwammen über dem
bläulichen Weiß wie Gondeln auf der Flut. – »Vielleicht haben Sie
doch recht«, sagte sie dann ehrlich. »›Aristokratin‹ ... Ich bin ja
eigentlich keine echte, rechte – nur von der Mutter her – aber man
wächst ja so in Vorurteile auf. Es ist mir so komisch, daß so eine
Dienerin aus dem Volk – – Aber sprechen Sie, sagen Sie mir ihre
›Weltanschauung‹!«

		»Zu dienen. Ich vertiefe mich neulich in meine
Hausvaterpflichten – wir waren noch in der ›Herbstfrische‹ in Tirol
– und fange an, mit Christel von München zu sprechen: daß dort
außer der Köchin auch ein Mädel für die groben Arbeiten ins Haus
müsse; sie selber nur für die Kinder und zur Oberaufsicht! – Da
sieht sie mich so flehend an, daß ich gleich 'nen Schreck kriege,
als hätt' ich sie tyrannisch und lieblos behandelt; und ›Herr
Doktor!‹ sagt sie, wie es kein Mensch weiter sagen kann – außer
Donna Clara. ›Lassen Sie mir meine Arbeit!‹ sagt sie; ›nehmen Sie
mir nichts ab; hab' ich denn je etwas versäumt?‹ – ›Nein,‹ murmele
ich tiefgebeugt, ›das nicht. Aber Sie haben doch wohl nicht Gott
gelobt, meine Stiefel zu putzen [bookmark: page262] und die Zimmer zu fegen ... ‹ –
›Nein‹ sagt sie, ›das hab' ich nicht. Aber ich kann's ja tun; warum
dann ein andrer. Ich tu's ja doch nicht um Lohn, Herr Doktor – wenn
ich auch ein bißchen für die Kleider brauche – sondern weil die
Welt so eingerichtet ist, und es unsere Pflicht ist. Alle Menschen
sollen doch einander dienen und helfen; jeder auf seine Art; Sie
mit Ihren Büchern, ich mit meinen Händen. Der liebe Gott, sagten
Sie selbst einmal, stellt jeden auf seinen Posten; mich hat er auf
diesen Posten gestellt, hat mir meinen Ignaz genommen und – –
Lassen Sie's nur, wie es ist, Herr Doktor; so ist's für mich gut!‹
– Ignaz war ihr Bräutigam ...«

		»Das dacht' ich«, sagte die Baronin mit gesenkter Stimme. »Hm! –
Ja, Sie haben recht. – Lieber Freund, diese merkwürdige Christel
muß ich kennenlernen. Wollen Sie sie mir bald einmal mit den
Kindern schicken?«

		»Gewiß. Ohnedies wird's für Hansei Zeit, daß er Sie kennen
lernt. Sie müssen die erste Liebe dieses Jünglings werden –«

		Die Baronin unterbrach ihn, nicht durch Worte, sondern durch
einen sprechenden, wieder echt »transatlantisch« ausdrucksvollen
Blick. Ihr Gesicht hatte sich verändert; liebevolle Trauer, mit
einem leisen, rührenden Zagen gemischt, füllte es förmlich an. Da
er verstummt war, legte sie eine Hand auf die seine, »lieber
Freund!« sagte sie weich. »Christels Weltanschauung und Hanseis
Liebe, das ist alles gut; aber wir reden nun schon solange um Sie
herum. Sagen Sie mir sonst nichts? – Daß Sie nicht viele Briefe
schrieben, das hab' ich begriffen; es mußte mich begnügen, zu
wissen, daß Sie leben und mir noch gut sind. Aber nun sind Sie hier
– – und ich hänge ja nicht bloß an Ihr Geist, Ihr Denken, sondern
an Ihr ganzes Leben. Sagen Sie mir sonst nichts?«

		Er antwortete nicht gleich. Es ergriff ihn plötzlich eine
heftige Bewegung, und wie bei jenem früheren Wiedersehn nahm er
ihre beiden Hände und drückte sie gegen seine Augen. Vor Erhart
hatte er vom Vergangenen noch nicht sprechen können; jetzt, von
dieser weichen Stimme angerufen, stieg es gleichsam in der Brust
herauf und drängte sich zu den Lippen. »O ja, [bookmark: page263] ich sag' Ihnen was«, fing
er, zuerst tonlos, an, ihr sanft über die Hand streichend. »Ich
hab' mit mir Not gehabt; ich war tüchtig unglücklich ... Die Frau
hatt' ich lieb; – nicht daß ich jetzt darum großtun will; die Liebe
war schon in ihrem Herbst – sie hatte Stöße bekommen – aber am
Leben war sie. Und die Schmach, die Schande; und die Marter, daß
dieser andre lebte – daß ich in Selbstverachtung und
Selbstzerknirschung mir das Recht nicht zusprach, sein Leben von
ihm zu fordern ... Aber nun klag' ich nicht mehr. Ich bin um eine
Ecke gegangen und von einer andern Seite in mein Dasein
zurückgekehrt. Ich hab' viel gelernt, Donna Clara ... Sehn Sie, was
ist Unglück? Reines Unglück gibt's nicht; das alles ist zuletzt
doch nur eine Form, wie man anders wird – ein Weg, den man zu gehn
hat, um irgendwo anzukommen – ein Loch, in das man versinkt, um
irgendwo wieder an den Tag zu kommen, wo man eigentlich hinsollte
... Als ich an den Tag kam, war ich kleiner geworden und die Welt
viel größer! Sie kam mir aber auch nur wie eine Verkleidung vor,
hinter der sich das versteckt, was ich mir meinen Gott nenne – –
und ich bilde mir ein, es ist auch nicht sein einziges Kleid,
vielleicht hat er viele. Wir Menschen mit unsern Mikroskopen und
Fernrohren sind nur so drollig, so stolz: was wir damit sehn, das
geht so in die Milliarden und die Billionen, das ist doch gewiß ein
hübsches Stück Welt, eine anständige, umfangreiche Welt, eine Welt,
mit der der ›Schöpfer‹ oder die ›Kraft‹, oder was es ist, ganz
zufrieden sein kann – also ist's ›die Welt‹! – Warum! Also nur was
in unsre paar Sinne fällt, soll da sein, und weiter nichts? All die
Möglichkeiten, die selbst unser bißchen Hirn ahnen und träumen
kann, soll es nicht mehr geben? – – Da bin ich bei den ›Welten‹,
nach denen Sie damals fragten, gute Donna Clara –«

		»Und von denen Sie mir am letzten Abend nichts sagten, weil mein
Mann von Vasari und Condivi sprach ... Aber nun reden Sie nur;
heut' haben Sie das Wort!«

		»›Welten‹ ... Es sind ja alles nur Worte. Aber selbst dem
Mathematiker sagt sein nüchterner, rechnender Verstand: warum
[bookmark: page264]
sollte es nur die drei Dimensionen geben, in denen unsre Welt sich
abspielt? Die vierte, die fünfte, die sechste und so weiter – schon
in unserm Denken sind sie als Knospen da! – Wir sehn ferner ein,
daß wir nur höhere Tiere sind, und mit uns wär's aus? All die
Geisterwelten, die wir uns zu ahnen erlauben, sollten nicht
bestehn? Unzählige Kräfte, geistige und sittliche, können sich noch
über uns entwickeln, und die alle täten das nicht, nur weil wir's
nicht wissen? oder weil es unser ameisenhaftes Selbstbewußtsein
stört? Und die höchste Kraft und der höchste Geist, in dem alles
eins wird, der wär' darum nicht da, weil Hermann Ifinger ihn nicht
kennt? – Aber das ist falsch. Hermann Ifinger kennt ihn. Der
verspürt ihn in seinem Lebenslauf – und in seinem Unglück. Er
verspürt ihn in seinen Gedanken, die an ihm hämmern, auch wenn er
sie gar nicht will. Er verspürt ihn wie den Wind, den er auch nicht
sieht und mit dem er doch segelt, oder gegen den er angeht; er
verspürt ihn in diesem sonderbaren, unsichtbaren Wirbel, in dem er
sich so langsam, langsam, halb ringend und halb getragen, aus
seinem Elend herausdreht ... Das wollt' ich nur sagen; davon wollt'
ich reden. So im Herausdrehn bin ich mit meinem Gott mehr bekannt
geworden. Möglich, daß das der Sinn war von der ganzen Sache
...«

		Er stand auf, schleifte auf etwas unsicheren Füßen, mit
vorgeneigtem Oberkörper, durch das Zimmer zum Fenster hin und
schien da etwas zu sehn. Die Spitzen der Fächerpalmen fuhren ihm
rechts und links ins Haar, ohne daß er's spürte. Donna Clara ließ
ihn eine Weile gehn; sie kannte ihn, sie wußte, daß dieses
Abbrechen, diese ungeschickten Bewegungen nur die Absicht hatten,
»den Rock wieder zuzuknöpfen«, wie er selber es nannte, das
hervorgetretene Innerste wieder einzuschließen.

		Um die Stille zu unterbrechen, begann er endlich leise zu
pfeifen. Er kam dann langsam zurück. Als er wieder vor ihr stand –
sie saß – blickte sein ernstes, gerötetes Gesicht sie mit einem
fragenden Lächeln an; sie wußte nicht warum. Da sie noch immer
schwieg, legte er ihr beide Hände auf die Schultern – [bookmark: page265] das
erstemal, daß er sie so vertraulich berührte – und sagte: »Da hab'
ich Ihnen gebeichtet, als wär' ich ein Katholik. Sind Sie nun
zufrieden?«

		Sie nickte.

		»Entschuldigen Sie, Donna Clara: Sie nicken, das ist mir nicht
genug. Ich hab' auch Talent zum Beichtvater, ebenso wie Sie. Und
Ihr Gesicht ist leider eine Art Palimpsest ...«

		»Palimpsest? Was ist das?«

		»Eine zweite Schrift über einer ersten. Als es nur Pergament und
Papyrusse gab, fuhr man zuweilen mit einem Schwamm über die alte
Schrift, um Papier zu sparen. Sie sind in diesen fünfviertel
Jahren, daß ich fort war, zu meinem Bedauern auch neu beschrieben
worden –«

		»Häßlicher geworden?«

		»Das nicht. Reifer, interessanter; aber – beunruhigend.
Häßlicher? Eher umgekehrt; die Wangen haben sich noch gestreckt,
wenn Sie erlauben, daß ich das bemerke; überall, wo sich die Sache
irgend machen ließ, hat sich etwas Geist abgelagert; und die Augen
– – in den Augen brennt etwas, das Sie sonst nicht hatten. Aber ich
fürchte, das alles haben Sie zu teuer bezahlt. Über das warme,
blühende Elfenbein hat sich so ein Alabasterschimmer gelegt; und
was Bläuliches unter den Augen ... Was ist geschehn? Sagen Sie mir
das nicht?«

		Sie blickte ihn an und schwieg noch immer. Sie saßen wieder
beide. Über den Alabasterschimmer, von dem er gesprochen hatte, zog
eine schwache Röte hin, wie Abendwolkenschein über Schneehügel
zieht; es schien, daß sie noch mit einem Entschluß kämpfte. Eine
feuchte Trübung trat ihr in die Augen.

		»Liebe, gute Donna Clara!« fing er wieder an. »Ihr Glück ließ'
ich Ihnen ja gern allein, aber Ihr Unglück nicht. Sie sagten
vorhin: ›Die Galerie ist seine Frau, mit der ist er verheiratet.‹
Dabei sah ich zuerst diese zweite Schrift ...«

		»Das haben Sie gut gesehn!« fiel sie ihm ins Wort. Die etwas in
sich versunkene Gestalt der Baronin schnellte auf einmal empor (sie
blieb aber sitzen); ein scharfes, bitteres Lächeln, eine fast wilde
Entschlossenheit flog ihr übers Gesicht. »O ja – [bookmark: page266] von mein Mann will
ich Ihnen sprechen,« fuhr sie fort; – »aber ich sag' Ihnen alles
oder nichts. Abteilen kann ich's nicht!«

		»Das sollen Sie auch nicht; ich bin Hermann Ifinger –«

		»Sie verstehn mich nicht falsch, nicht wahr?«

		»Wie sollt' ich das machen, da ich Sie doch kenne? – Sie wollten
sagen, daß Ihr Mann mit der Galerie –«

		»Ich will sagen, was ich sagte«, unterbrach sie ihn. »Er hat
seine Galerie – ich nichts. Was tun wir zusammen. Ich kann nicht
mehr mit ihm leben. Ich möcht' lieber sterben. So, nun wissen
Sie's!«

		Ifinger starrte sie an. Er war blaß, erschrocken; aber mehr über
ihren Ausdruck, über ihre Stimme, als über das, was sie sagte. Er
verwunderte sich, daß er sich nicht mehr verwunderte. Als hätte er
immer unbewußt gedacht: »Die gehört nicht zu dem, einmal wird es so
kommen ...«

		»So, nun wissen Sie's!« wiederholte sie. »Wie kamen Sie aber an
diesen Mann? werden Sie nun denken. O, ich sitze auch manchmal da
und denke: wie kam ich an diesen Mann? – Aber ich war so jung. Ich
kannte nicht die Welt. Mein Vater, meine Mutter waren beide tot;
ich saß da in dieses Spanien, das ich nicht sehr liebte, ich liebte
Schiller und Mozart und Mendelssohn, ich war bezaubert von alles
Deutsche – und da kam dieser Mann. Er hatte so viel gelesen, wußte
auch so viel; selbst die spanischen Dichter wußte er besser als die
jungen Herren in Madrid und Valencia. Und er hatte so ernste,
fremde Augen, als wär' ein großes Geheimnis in ihm; – und als er
dann kam und von Liebe sagte, ging ich zu meine Tante und sagte
auch von Liebe, und erklärte an sie: den will ich heiraten – den! –
Und ich heiratete ihn ...«

		Bei dieser Erinnerung stand sie auf; es kam noch einmal der
weiche kindliche Ausdruck in ihr Gesicht, mit dem sie wohl damals
in den goldenen Kelch ihres Glücks hineingesehen hatte. Schnell wie
ein fliegender Wolkenschatten war er aber fort. Sie lehnte sich an
den Kamin; »wie rührend, wie furchtbar ernst,« sagte sie, »hören
Sie mir zu. Ich mochte noch nie zu Ihnen davon sprechen ... Und
doch dauert es schon solange; [bookmark: page267] die Enttäuschung, mein' ich ... Ich
kannte Sie noch nicht viel, da schrieb ich an meine Tante: es ist
alles aus, und ich bin sehr unglücklich! Und die arme Frau kam von
Spanien nach Deutschland; sie war sehr gut zu mir – aber sie wußte
gar nicht, was ich wollte, sie hatte gelebt, wie man an den Hof
lebte, sie sprach besser französisch als spanisch, weiter wußte sie
nichts ... Sie stand da como una
piedra, wie ein Bild von Stein, als ich in mein kindisch
Toben vor Verzweiflung stampfte und schrie: ich will nicht ein
Mann, der nur Bücher liest oder Bücher schreibt – in den sich kein
Lüftchen rührt – ich will leben, leben!«

		Sie lächelte einen Augenblick selbst. »Ja, so war ich damals; –
jetzt schreie ich nicht mehr ... Die Tante ließ mir ein paar
katholische Bücher über die Entsagung und die innere Läuterung
zurück und reiste wieder ab. Unterdessen hatten Sie, armer lieber
Freund, Ihr großes Werk an mein Mann getan, ihn auf das
Bildersammeln gebracht; damit nahmen Sie mir ihn ganz ... O machen
Sie nur nicht dieses tragische Gesicht; ich liebe Sie darum doch
als mein bester Freund. Es gibt wohl auch Männer, die können
zugleich an ihre Galerie hängen und ihre Frau. Für den Baron ist
das nichts! Er hat schon genug zu tun, daß er alles liest, was man
über Kunst geschrieben hat, und noch schreiben wird. Und dann über
das alles sprechen – o wieviel kostet das Zeit! wieviel kostet das
Zeit!«

		»Sie haben recht,« erwiderte Ifinger mit scheinbarer Ruhe: »da
vergehn die Tage. – Wenn ich mir aber ernstlich denke, daß ich mit
daran schuld bin –«

		»O still!« sagte sie mit einer Gebärde, die ihm die Lippen
schloß. Sie lächelte ihn aufs holdseligste an, wie um ihn zu
trösten; dabei füllten sich aber ihre dunklen Augen jetzt mit
großen Tränen. »Ich glaube, keine Frau konnte ihn glücklich machen;
die Bücher konnten es, aber doch nur halb; die Bilder können es
ganz. Ich hab' mich darein gefunden, ich bin eine Witwe ...«

		Sie wandte den Kopf; »er kommt«, flüsterte sie. »Es wäre mir
schrecklich, jetzt mit ihm zu sprechen ... Nicht wahr, Sie gehen
nach Haus?«

		Er nickte. [bookmark: page268]

		Baron Pillnitz trat durch die offene Tür des andern Salons
herein; in seine Gedanken versunken, wie es schien. Als er näher
kam, bemerkte er die leichte Glut auf ihren Wangen und die Tränen,
die sie nicht versteckte. Einen Augenblick etwas betroffen, blickte
er dann von ihr auf Ifinger und nickte wie in tiefem Verständnis
vor sich hin. Ifinger nahm seinen Hut.

		»Sie wollen schon gehn?« fragte er, als bedaure er sehr.

		»Ja, Herr Erhart erwartet ihn«, antwortete die Baronin. »Und
mein Kopf ist nicht gut. Ich brauche etwas Ruhe ... Auf Wiedersehn,
lieber Freund!«

		Sie winkte nur noch mit der Hand und ging.

		Pillnitz sah ihr flüchtig nach; mit gedämpfter Stimme sagte er
dann zu Ifinger, mild und weise lächelnd: »Sie wissen ja, so sind
die Frauen. Zarte, weiche Seelen; und die Augen gehn ihnen gerne
über – gehn ihnen gerne über. Sie haben mit ihr von – jenen Dingen
gesprochen, das hat sie angegriffen; sie nimmt vielen Anteil. Also,
lieber Doktor, auf bald!«

		»Mit ›jenen Dingen‹ meint er offenbar mein Schicksal«, dachte
Ifinger. Er hatte Mühe, einige nichtssagende Worte zu erwidern und
den teilnehmenden Händedruck des Barons zurückzugeben; dann
entfernte er sich, so geschwind er konnte.

	
		
		III

		In der Nacht, schlaflos im Bett, mit sich selbst allein, fühlte
Hermann erst ganz, wie Donna Claras Bekenntnisse in sein Herz und
sein Leben eingegriffen hatten; er fühlte quälendes Mitleid mit
ihr, Sehnsucht, ihr zu helfen, – und auch einiges Mitleid mit sich
selbst, denn seine Armut war noch ärmer geworden. Als er aus der
»Verbannung« heimkehrte, tröstete ihn vor allem die Hoffnung, bei
der Freundin einen windstillen Ruhehafen zu finden, in ihrem
poesieverklärten Frieden zu genesen. Frieden! Ruhehafen! Er fand
hochaufgewühlte, heftig bewegte See; und all das tropfende Öl
seiner Philosophie, würde es denn hinreichen, um diese Wogen zu
glätten? [bookmark: page269]

		Als ihn nun nach ein paar Tagen Erhart verließ, stand er ganz
allein. Das »Haus der Freunde« beherbergte keinen der Freunde mehr;
Falk war für ihn tot, Erhart wieder auf seinem Mönchsberg, Kircher
ihm durch das Schicksal und auch durch seinen grimmigen Feldzug
gegen die »Schönheitssimpelei« verleidet; nur der unbedeutendste
blieb ihm, der gute Nämlich, dessen Talent sich wie die Funken in
einem verbrannten Papier immer mehr in den letzten, kleinsten
Winkel zurückzog. Die Meister seiner Wissenschaft, an denen es in
München nicht fehlte, waren zu alt, um seinen vierunddreißig Jahren
noch Kameraden und Freunde zu werden; an die Jüngeren, die
Unerfahrenen, Rücksichtslosen sich hingebend anzuschließen, war
sein Gemüt noch zu empfindlich, wie er täglich fühlte. Aus München
fliehen? dachte er. Nach Berlin übersiedeln, nach der neuen
Reichshauptstadt, in der so viel junges Leben sich zusammendrängte?
Dann mußte er die Baronin verlassen, die Einzige (außer den
Kindern), die ihn so recht auf der Welt zurückhielt, die Einzige,
die so recht seines Daseins bedurfte. Nach ihren trostlosen
Geständnissen wär' es ihm als Feigheit, ja wie ein
Freundschaftsbruch erschienen, ihr jetzt davonzugehn. So nahm er
denn alles hin, wie es stand, die alte, verödete Wohnung, die
gleichsam versteinerte Stadt, in der seine heitere Jugend und sein
schönster Traum nicht mehr lebte; und gab die eine Hälfte seines
Herzens den Kindern, die andre der Donna Clara hin, der er nach
ihrem drollig ernsten Wort ein Fels war, um den sie als
Schmetterling flattern konnte.

		Gefährliche Macht der Gewohnheit! Wer hat diesen unsichtbaren,
ungeheuren Feind nicht schon in seinem Leben verspürt ... Ifinger
verspürte ihn auch; er fühlte, wie es ihn mit jeder Woche fester
und magnetischer zog, das neue Haus beim Glaspalast aufzusuchen und
die bekannte Treppe mit dem eisernen spitzenvergoldeten Geländer
hinaufzugehn. Immer empfing ihn Donna Claras rührend dankbares,
unwiderstehliches Lächeln; immer bangte er heimlich, ob nicht der
falsche Don Quichotte oder sonst eine unerfreuliche Gestalt hinter
ihr auftauchen würde; immer lächelte er vor Vergnügen und Triumph,
wenn er sie allein fand. [bookmark: page270] Das beste am Baron Pillnitz war (mit
Ifinger gedacht), daß er keine Eifersucht kannte; er schien in
demselben Maß seltener zu werden, wie Ifinger häufiger ward; »ich
langweile ihn!« dachte dieser mit reiner, ungetrübter Freude.

		Eines Abends, als er sich besonders sehnte, sie allein zu
treffen – er wußte nicht, warum, und hatte sich auch schon
abgewöhnt, viel zu fragen, warum – störte es ihn, sie herzlich
lachend und in heiterster Unterhaltung mit einem noch jungen Mann
von etwa dreißig Jahren zu finden, den er noch nicht kannte. Die
Baronin sah ihn aber offenbar nicht zum erstenmal: sie behandelte
ihn schon etwas vertraulicher und mit einer gewissen Auszeichnung,
was sie selten tat. Nachdem sie den alten Freund mit ihrer
amerikanischen Herzlichkeit begrüßt hatte, führte sie ihn an der
Hand, die sie noch hielt, auf den andern zu: »Das ist Graf Waldsee
aus Wien,« sagte sie; »er reist nach Paris und mein Spanien, hier
in München studiert er die Galerie von meinem Mann und kopiert ein
Bild von Erhart, Ihren Busenfreund, den er adoriert; denn er malt
auch – aber nicht so gut. Und das ist der Doktor Ifinger, von dem
ich Ihnen gestern eine halbe Stunde lang sagte. So, nun lernen Sie
sich kennen, meine Herren; und lernen Sie sich lieben – denn das
müssen Sie. Sie beide verdienen das. In eine Viertelstunde müssen
Sie sich lieben!«

		Ihr reizendstes Lächeln begleitete diese überraschende Anrede –
wenn Ifinger auch ähnliche Einfälle an ihr kannte – und sie huschte
dann sogleich in ihrer geflügelten Anmut durch die Zimmer; im
zweiten Salon setzte sie sich an den Steinwayflügel, wie wenn sie
den beiden Männern Muße lassen wollte, den etwas schwierigen
Auftrag zu erfüllen. Sie war am Klavier zu Hause, eine fast
vollendete Künstlerin; aber zu Hermanns Bedauern spielte sie in
seiner Gegenwart selten: denn wenn er da war, wollte sie sich »von
sein Geist nähren«, wie sie sagte. Nun hörte er sie und sollte doch
nicht hören; er sollte geschwind ein Mannsbild lieben lernen, das
ihn in jedem Sinn störte. Mit höflichem Lächeln, aber mit
ärgerlichem Widerspruch im Herzen, betrachtete er diesen Mann. Es
war eine entschieden aristokratische [bookmark: page271] Erscheinung, er konnte es nicht
leugnen; nicht schmal und hager wie der Baron, sondern breit, eher
voll, aber doch noch schlank, und im Gegensatz zu dem etwas steifen
Pillnitz von der angenehmsten natürlichsten Lässigkeit, der aber
die, sozusagen versteckte Würde und Selbstsicherheit des vornehmen
Mannes nicht fehlte. Sein gekraustes Haar und sein voller, kurzer
Bart waren dunkel, fast schwarz; die sonderbaren, brombeerfarbenen
Augen nicht groß, aber von eigentümlich geistreicher Heiterkeit und
Wirkung; der sehr lebendige Mund schien dem mißmutigen Ifinger mehr
spöttisch als herzlich zu sein. Es überraschte ihn, aus diesem Mund
eine angenehme, wohlklingende Stimme zu vernehmen; ihm war aber,
als ob er auch aus ihr etwas Selbstbewußtes und Spöttisches
heraushörte.

		»Sie werden besser wissen als ich,« sagte der Graf, »daß die
Baronin diese kleinen Sultansscherze liebt; sie stehn ihr ja nur zu
gut. Ich kenne sie erst seit einer Woche – nein, noch keine Woche –
aber so viel nordische Originalität mit so viel südlicher Anmut,
die scheinen ja durch Wände durch. Ich gestehe Ihnen, das
Erhartsche Bild, von dem ich so viel gehört habe, wollt' ich
eigentlich jetzt nur anschauen und erst auf der Rückreise kopieren;
aber nachdem ich die Baronin gesehen hatte, kam es mir ungeheuer
unvernünftig vor, gleich wieder davonzugehn. Da hab' ich denn mein
Handwerkszeug ausgepackt und –«

		»Sie malen nicht nur als Dilettant, Herr Graf?« fiel Ifinger
ein. »Sie leben in der Kunst?«

		»Das ist eben der Teufel!« sagte der Graf, indem er die rechte
Hand ausstreckte und ein leichtes Stühlchen so kräftig an der Lehne
packte, daß es gleich in die Höhe ging: »ich fürchte, ich betreibe
alles nur als Dilettant. Ich male, ich komponiere, ich ›schlage das
Klavier‹ – und ich pfusche auch in den Naturwissenschaften herum –
also in Ihrem Fach, wie ich von der Baronin höre. Zum Überfluß war
ich auch bei der Marine; das hielt ich nicht aus. Vielleicht halt'
ich gar nichts aus ...«

		Er lächelte: »Sie sehen, Herr Ifinger, wie gut ich meine Sache
anfange; ich soll mich bei Ihnen beliebt machen, wie die [bookmark: page272] Baronin
befiehlt. Statt dessen tu' ich, was ich kann, mich Ihnen zu
verleiden –«

		In diesem Augenblick verstummte das Klavier, das die kleinen
Hände nur zart und träumerisch angeschlagen hatten, und der
zierliche »Schmetterling« flatterte wieder herein. »Nun?« rief sie
schon auf der Schwelle aus. »Wie gefallen sie sich, die Herren? Tun
Sie Ihre Schuldigkeit? Sind Sie einander schon gut?«

		»Ich wollt', er wär' wieder fort!« dachte Ifinger. Mit einer
Verbeugung erwiderte er laut, sich zusammennehmend: »Sie wissen,
Ihr Geschmack ist ja auch der meine. Nur haben Sie den Herrn Grafen
wohl auch nicht gleich nach fünf Minuten geliebt –«

		»Doch, ich habe! ich habe!« sagte sie mit einem kindlich
übermütigen Lächeln. »Das heißt – verstehen Sie – mit die
allgemeine christliche Liebe; wie er uns im Evangelium
vorgeschrieben ist!«

		»Dann hab' ich freilich nichts vor Ihrem Portier voraus«, sagte
der Graf, indem er humoristisch seufzte. »Ich dachte, nachdem ich
mit Ihnen vierhändig gespielt habe –«

		»Nun, und Sie?« fiel sie ihm ins Wort. »Lieben Sie mein Freund?
den Herrn Ifinger?«

		»So wie Sie mich, Baronin, nach dem Evangelium. Erlauben Sie mir
die Bemerkung, daß er noch nicht zwölf Worte gesprochen hat –«

		»Gesprochen! gesprochen! Sie können ihn ja auch sehn. Und ich
habe einmal gelesen: wie die Brieftauben, die Wandervögel haben
auch die höheren Menschen einen Instinkt – einen geistigen! –
Kommen Sie morgen beide wieder und lernen Sie sich lieben ... Und
nun erzählen Sie dem Herrn Ifinger, Graf, was Sie mir heute erzählt
haben; – Graf Waldsee lebt nämlich in Wien, und mit alles, was
Kunst und was Künstler ist. Erzählen Sie über den Abend, wo Sie mit
drei lebende Hingerichtete waren ... Nein, nicht hingerichtet –
aber –«

		»Aber Lebende. Das letztere ist richtig!« – Der Graf wandte sich
mit seinem klugen Lächeln, das Ifingern wieder spöttisch [bookmark: page273] erschien,
an diesen: »Die Baronin meint einen Konzertabend, den ich im großen
Musikvereinssaal – – es ist schon lange her, es war Anfang März.
Richard Wagner gab das Konzert, für Baireuth; am Schluß ein
endloser Jubel, ein Sturm – der ›Meister‹ sollte reden, er redete
auch, zweimal nacheinander. Ich war in einer der offenen Logen; mit
einer kleinen Gesellschaft; wir standen alle und klatschten noch,
da er gesprochen hatte, und unwillkürlich sah ich meine Nachbarn
an. Links stand der alte Semper, der berühmte Architekt; rechts
Graf Andrassy, der Kanzler. Da draußen Richard Wagner, der Meister,
der sich noch verneigte. Da sagt' ich zu einer Dame vor mir: ›Ob
das nicht ein guter Spaß der Weltgeschichte ist! Diese beiden hier
rechts und links, und der Redner da draußen, waren in der
Revolutionszeit verurteilt, hingerichtet zu werden; nun leben sie
alle drei noch – und haben es doch alle drei ziemlich weit
gebracht!‹«

		»Und so auf einem Fleck beisammen«, rief die Baronin aus, sich
in einem Sessel wiegend; »ist darin Humor oder nicht?«

		»War auch Semper zum Tod verurteilt?« fragte Ifinger. »Das hab'
ich nicht gewußt!«

		»Er hatte mir's selber erzählt«, erwiderte der Graf. »Man schämt
sich fast, daß einem der Kopf noch so gar nicht gewackelt hat; es
ist beinah' schimpflich! – – Der alte Semper war sogar zweimal
verurteilt; einmal durch sich selbst. Auch das hat er mir erzählt.
Als junger Architekt in Dresden, bei einem Regierungsbau – ich weiß
nicht mehr, was – fühlte er sich schwer gekränkt, durch den Herrn
Minister, der ihm etwas verweigerte oder etwas rügte; er war
heißblütig und sehr empfindlich; er schreibt an den Minister: ›Wenn
Sie Ihre herabwürdigende Verfügung nicht zurücknehmen, kann ich
nicht mehr leben!‹ Darauf schließt er sich in seinem Zimmer ein und
nimmt keine Nahrung mehr; er will so verhungern ... Ich versichere
Sie, er hat mir's erzählt. Zweimal vierundzwanzig Stunden vergehen
so; da kommt ein Brief vom Minister als Rettung: er nimmt die
Kränkung zurück. ›Und ich,‹ sagte Semper, ›ich bin darauf gegangen,
hab' ein Rebhuhn gegessen und eine Flasche Rotwein getrunken – und
ich versichere Sie, beides war vortrefflich!‹« [bookmark: page274]

		»Ah!« sagte die Baronin, die ihre kleine Gestalt aufgerichtet
hatte. »Es ist ja hübsch, daß er noch lebt; ich bin ganz zufrieden;
– aber wissen Sie, das gefällt mir: sich zu Tode hungern. Wenn ich
einmal nicht mehr leben möchte, möcht' ich's auch so machen. Alle
andern Todesarten finde ich abstoßend – oder abschreckend; wie sagt
man – aber zu das hätt' ich Mut!«

		Der Graf sah sie fast erschrocken an, mit einem auffallenden,
warmen Blick seiner groß gewordenen Augen. »Wie kann eine reizende
Frau so reden«, sagte er, sich schüttelnd; »das ist ja entsetzlich.
Sie sollen leben, immer leben ... Was hat man Ihnen getan? – –
Kommen Sie nach Wien! da lebt man!«

		»Besser als hier?«

		»O ja. In größerem Stil. Besonders in allen Künsten geht es
etwas schwungvoller zu: die Architektur, die Theater, die Musik –
jetzt auch die Malerei. Sehn Sie, Ihr Leo Falk: hier war er
geschätzt, geehrt, beliebt – bei uns in Wien lebt er wie ein
Halbgott. Man zahlt für seine Bilder das Dreifache; er gibt
malerische Feste, die wie künstlerische Ereignisse gefeiert werden,
zu denen sich alles drängt, was schön und was vornehm ist. Ich
glaube, Tizian und Rubens haben nicht großartiger gelebt –«

		Die Baronin fiel ihm ins Wort. Sie hatte einen unruhigen,
verstohlenen Blick auf Ifinger geworfen, der mit etwas erblaßten
Lippen harmlos zu lächeln suchte. Um das Gespräch abzulenken, rief
sie wie im Eifer aus: »Aber ›die Musik‹, sagten Sie! Ich hab' immer
gehört, daß man zum Beispiel Richard Wagners Opern hier besser,
echter, Wagnerscher aufführt als in Ihr Wien!«

		»Das mag sein, Baronin; die Wagnerschen Opern geb' ich Ihnen
preis. Aber die bildende Kunst! Sehn Sie, dieser Falk: er malt
jetzt mit einem Feuer, einer Kraft, einer Fruchtbarkeit, die er nie
gehabt hat, weil sich in Wien alles an seiner Kunst berauscht; man
trinkt sie wie ein Fluidum. Da malen schließlich die Pinsel von
selbst! – Die Ganzgescheiten sagen freilich: er malt sich zu Tode
–«

		»Das wollen wir nicht wünschen,« unterbrach ihn Donna Clara
wieder; »dann hätte ihn ja Wien doch nicht gut getan! – [bookmark: page275] Lassen wir
jetzt die Maler; ich will, daß Herr Ifinger Sie aus diesen
›irdischen Tand‹ (sie spielte den Tand förmlich) in reinere Sphären
hebt; daß Sie von ihn lernen, wieviel es noch über Ihr ›berauschtes
Wien‹ und Ihr malerisches ›Fluidum‹ in höheren Welten gibt!« – Sie
wandte ihr geistreiches, etwas nervös erregtes Gesichtchen zu
Hermann: »Bitte, lieber Freund, sagen Sie das an ihn; ich hab' es
gestern versucht, aber ich kann es nicht so wie Sie. Er will von
Welten und Geister nichts wissen; er ist« – sie geriet in drollig
gespielte Empörung, die jeden Muskel an ihrem Kopf in Bewegung
setzte – »er ist ein Materialist!«

		Der Graf lächelte. Ifinger, auch durch dieses Lächeln wieder
heimlich gereizt – eine Empfindlichkeit, die ihn ärgerte – rückte
an seiner Brille und stieß mit einiger Hast hervor: »Bitte, lassen
Sie mich heut' hier unten in dieser Welt. Ich komme mir lächerlich
vor, wenn ich dem Herrn Grafen, den Sie einen Materialisten nennen,
philosophische Märchen erzählen soll, an die er ja doch nicht
glaubt!«

		Der Graf, der auf seinem Stuhl rittlings saß und die Arme
behaglich auf die Lehne gelegt hatte, schüttelte den Kopf. »Gegen
den ›Materialisten‹,« sagte er mit anmutiger Heiterkeit, »muß ich
mich verwahren; so schlimm bin ich nicht. Aber mit dem ›Märchen‹
haben Sie recht; mir kommen alle diese Jenseitsphantasien als
Märchen für Erwachsene vor, die uns wenig nützen. Und offen
gestanden, ich wundre mich, daß Sie, ein Naturforscher, sich damit
befassen!«

		»Als Naturforscher tu' ich's ja nicht«, entgegnete Ifinger, dem
zu seinem Verdruß das Blut in die Wangen stieg. »Ich setze mich ja
nicht hin und suche eine andre Welt in der Retorte zu fangen, oder
einen Geist zu sezieren. Sondern weil ich aus fünfhundert Gründen
ahne, daß es noch Dinge gibt, ›von denen unsre Schulweisheit sich
nichts träumen läßt‹, träum' ich zuweilen davon – zum Beispiel an
hohen Feiertagen, wo ich nicht naturforsche – und gehe am Weltrand
spazieren. Überfällt mich dann ein heftiger Wissensdurst, so kneipe
ich bei den Geistern ein ... Das ist doch verzeihlich!« [bookmark: page276]

		»Gewiß«, sagte der Graf lächelnd. »Ich weiß nur nicht, was bei
dem Umgang mit diesen langweiligen, vollendeten Geistern für uns
herauskommen kann –«

		»Aber erlauben Sie!« fiel Ifinger etwas hitzig ein. »Sie
scheinen an die sogenannten ›Engel im Himmel‹ zu denken; von denen
red' ich ja nicht. Bei denen kneipe ich niemals ein. Warum ist nur
der kleine Mensch so kindlich eitel, zu glauben, daß es über ihm
nur noch vollendete Wesen geben kann, wenn es welche gibt? Was ist
denn der Herr Mensch anders als der erste Anfang? – Ich denke mir,
die Herrschaften in der Geisterwelt sind durchaus nicht langweilig,
sondern sie haben noch Ewigkeiten zu tun, um sich zu entwickeln, um
so einigermaßen das zu werden, was man ›gottähnlich‹ nennt. Denn
bis dahin gibt es Möglichkeiten und Entwicklungsstufen, die ich auf
einige Millionen schätze; und wenn ich nicht aus übertriebener
Bescheidenheit irre, so sind diese sich fortbildenden Geister
bedeutend unterhaltender, temperamentvoller und geistreicher als
wir!«

		»Ah! Auch temperamentvoller?«

		»Ich denke! Nur geben sie sich nicht mehr mit Kleinigkeiten ab!
– Ein Strolch, der in seiner blinden Wut einen Bauer erschlägt,
weil er ihn nicht auf seinem Wagen mitnehmen will, und ein Martin
Luther, der in seinem gotterfüllten Zorn die Bannbulle verbrennt,
die sind beide schneidig, nicht wahr? aber doch verschieden ... So
könnte wohl auch so ein Geist seinen ›heiligen Zorn‹ haben – aber
gefüllt mit Hoheit, mit bedeutendstem Bestreben – Menschenworte
sagen das schlecht. Auch würden wohl, wie bei großen Menschen, in
so einem Geist all die gewaltigen, aufgeregten Kräfte immer wieder
zu einem innern Gleichgewichte kommen ... Und so gehn sie vorwärts,
gradaus oder weitherum, immer wieder wachsend, immer reicher
gemischt, immer der Klarheit zu – bis sie vielleicht in der
siebenten Ewigkeit – – – Doch ich glaube, so weit gehn Sie nicht
mehr mit; damit langweile ich Sie nicht!«

		Der Graf sah den »sonderlichen Schwärmer« verwundert, nicht ohne
ein gewisses unheimliches Staunen der Hochachtung an; aber wieder
mit einem Lächeln, das sich wie Verspottung [bookmark: page277] ausnahm. »Verzeihen Sie –
das alles kann ja wörtlich wahr sein,« sagte er dann langsam; »ich
sehe nur nicht ein, was es mit uns Menschenkindern zu tun hat. Wenn
wir nur hier auf der Erde leben, und begraben werden, was nützt uns
die Existenz von Geistern und ihren mehreren Millionen von
Entwicklungen?«

		»Vielleicht werden wir nicht begraben; wer weiß es!« antwortete
Ifinger. »Vielleicht steigen wir in irgendeiner Art doch mit
hinauf!«

		»Jeder? einzeln? persönlich? Hinz und Kunz und alle?«

		»Das sag' ich nicht. Ich glaube, Hinz und Kunz taugen dazu
nicht! – Aber es gibt ja auch da tausend Möglichkeiten; die alle
wissen wir nicht. Ich will Ihnen nur eine sagen: bedenken Sie, daß
wir Menschen aus Erbschaften von Vater und Mutter und deren
Vorfahren bestehn; so könnten ja auch die niederen Geister aus
körperlosen, verklärten Einsaugungen bestehn – bitte, lachen Sie
noch nicht –: aus den geistigen Extrakten unsres Daseins nämlich,
von denen so ein minderer Geist nach und nach eine Menge – oder
auch wenige, außerordentliche – in sein Wesen aufnimmt. So bestünde
das von uns fort, was die Herren Würmer nicht verdauen können; und
es bliebe bei dem alten Spruch, an den jeder glaubt, auch ohne es
zu wissen: nichts, was ist, kann vergehn!«

		» Avete ragione! Parlate bene!«
rief die Baronin aus.

		»Herr Ifinger hat jedenfalls eine geflügelte Phantasie«, sagte
der Graf, der seine klugen Augen halb zudrückte. »Seine
Spaziergänge am Weltrand haben ihren Nutzen. Sie hätten einen noch
größeren, Herr Doktor – Sie entschuldigen – wenn Sie dabei etwas
erführen, das auch ganz gewiß wäre!«

		»Da haben Sie recht, Herr Graf. Wäre das schon geschehn, so wär'
ich der infamste Schurke, wenn ich Ihnen und der übrigen Menschheit
nicht sofort Mitteilung davon gemacht hätte. Ich bin aber
schuldlos. Ich weiß nichts; gar nichts.«

		»Das dacht' ich«, sagte der Graf und stand auf. Ein
unbefangener, gemütlicher Humor flog dabei über sein angenehmes
Gesicht; im Klang seiner Stimme war aber doch etwas Scharfes,
[bookmark: page278] das
er nicht zur Genüge unterdrückt hatte. Auch er schien gereizt zu
sein; bei den letzten Beifallsrufen der Baronin hatte er
unwillkürlich mit Hand und Schulter gezuckt. Donna Clara blickte
beide Männer an (auch Ifinger erhob sich); sie empfand offenbar,
daß diese erste Viertelstunde vergangen war, ohne daß sie sich
liebten.

		»Gut,« sagte sie, um das erfolglose Gespräch durch einen Scherz
zu beenden: »bis Herr Ifinger etwas Gewisses erfährt, werden wir
warten. Er wird uns ja dann als Ehrenmann mitteilen, wie es steht,
und ob Sie noch ein Recht haben, von den Geistern zu zweifeln.
Unterdessen könnten wir ihm vierhändig etwas vorspielen – wenn es
ihn gefällt!«

		»Vierhändig etwas vorspielen«, dachte Ifinger ... Er begriff
nicht, wie ihm bei diesen Worten geschah: sie kamen so
liebenswürdig und gut von den schönen Lippen, und gaben ihm doch
einen Stoß vor die Brust. Als sollte ihn heute alles verletzen, aus
der Fassung bringen ... Er warf einen Blick auf den Grafen, der so
hoch, und wie ihm schien so hochmütig, neben der kleinen
»Märchenprinzessin« stand, und um dessen Mund eine so eigentümlich
erregte Freude spielte. Ein Mißgefühl, das aus allen möglichen
Ecken und Winkeln zusammenzukommen schien, legte sich ihm um die
Brust. Nach einem ungeschickten Zögern sagte er hastig: »Ob es mir
gefällt – – gewiß! Sie wissen, wie gern ich Sie am Klavier sehe;
und nun vollends mit – –«

		»Lügen auch noch!« dachte er und verstummte wieder. Seinen Satz
durch eine Bewegung beendend, griff er nach dem Hut. »Nur muß ich
leider fort!« setzte er dann, noch abgewandt, hinzu. »Dumme,
notwendige – –!«

		»Geschäfte«, ergänzte der Graf, da Ifinger schwieg; und wie es
schien, mit Freude.

		»Ah!« rief die Baronin dagegen traurig aus; »Sie müssen schon
fort?«

		Er nickte. Sie flog herzu, ihm die Hand zu drücken, wie immer
rascher als er. »Aber Sie kommen bald, bald wieder ... Sie hatten
recht; Sie haben ganz in mein Herz gesprochen. Der Graf versteht
das nicht; er ist noch zu jung!« [bookmark: page279]

		Sie sah an diesem »jungen« Mann mit einem Blick hinauf, der ihn
drollig überlegen verurteilte, aber doch auch einen Abglanz von
Erbarmen und »christlicher Liebe« hatte. – »Also Sie kommen bald!«
wiederholte sie. »Gute, gute Nacht!« – –

		»Ich bin ein Narr«, dachte Ifinger, als er auf der Straße war
und im Gasdunkel heimging. »Ist sie nicht lieb und gut wie je? Und
was will ich weiter? – Warum bin ich nicht dageblieben und hab'
zugehört, wie sie ihren Mendelssohn ins Amerikanische übersetzt?
Statt dessen geh' ich tragisch wie ein Sekundaner nach Hause – wo
die Kinder dieses Sekundaners schlafen – und werde mir in meinem
einsamen Zimmer wiederholen, was ich schon vorhin bemerkte: daß ich
ein Narr bin ...«

		Es erwartete ihn aber noch etwas andres, das ihn überraschte.
Als er seine Wohnung aufgeschlossen hatte und in das Speisezimmer
eintrat, das mit jetzt geöffneter Tür an das Kinderzimmer grenzte,
sah er an dem großen Tisch, an dessen Ende für ihn allein gedeckt
war, Christel bei der Lampe sitzen. Sie sprang auf, sowie sie ihn
hörte; er hatte aber noch gesehn, daß sie in ein Buch vertieft war.
Sie schlug es im Aufstehn zu, nahm es in die Hand, hielt den
Ellbogen nach hinten, als möchte sie es verstecken, und die sanft
gebräunten Wangen wurden etwas dunkler.

		»Guten Abend, Christel«, sagte er zerstreut. »Was studieren Sie
da?«

		»Wie kommen Sie auf ›studieren‹, Herr Doktor?« fragte sie mit
verlegenem Lächeln.

		»Ich kann auch sagen: ›was lesen Sie da‹. Übrigens, wenn Sie es
als Geheimnis behandeln wollen, will ich's auch nicht wissen.«

		»Es ist nur – – Wollen Sie jetzt essen, Herr Doktor? – Ich
dachte wohl, Sie blieben bei der Frau Baronin; aber für alle Fälle
hab' ich doch gedeckt –«

		»Sie sind wirklich wie die Vorsehung, Christel. Übrigens – was
treiben Sie denn? Das Buch, das Sie da haben, das ist ja Zumpts
lateinische Grammatik. Meine alte lateinische Grammatik von Zumpt.
Haben Sie die genommen, um zu sehn, ob sie sich auch kriegen?«
[bookmark: page280]

		»Ich bitte tausendmal um Entschuldigung«, brachte Christel mit
Mühe heraus, nun ganz ernstlich rot. »Es war wohl sehr vorwitzig.
Ich trag's wieder hin!«

		»Bitte, das eilt gar nicht. Als Nachtlektüre ist Zumpt nicht
gut. Aber in des Teufels Namen – – ich meine, bei allen himmlischen
Heerscharen – was wollten Sie mit dem Buch?«

		»Sie werden mich auslachen, Herr Doktor ...«

		»Was ich tun werde, das weiß ich nicht. Wollten Sie Lateinisch
lernen?«

		Sie besann sich, stockte; ihre braunen Augen sahen dann auf die
offene Tür und ins Kinderzimmer. »Eh' der Hansei einschlief,« sagte
sie, mit dem Buch in der Hand hindeutend, »nahm er noch meinen Kopf
zwischen seine Arme, guckte mich sehr wichtig an und legte den Mund
an mein Ohr: ›Christel, wenn ich sechs Jahr' alt bin, lerne ich
Lateinisch, was der Vater kann; dann werd' ich auch ein Vater!‹ –
Darauf schlief er bald ein; und ich saß dann so da, Herr Doktor.
Und ich dachte mir: wenn ich beim Hansei bleibe – das halt' ich
nicht aus, daß er Lateinisch lernt und ich versteh' nichts davon!
kann ihn nicht überhören, und nicht mit ihm lernen, und nichts! –
Und endlich bin ich hingegangen – Sie entschuldigen – hab' das Buch
genommen –«

		»Woher wußten Sie, wo es steht?«

		»Ich kenn' ja doch Ihre Bücher, Herr Doktor. Ich stäube sie ja
ab; seh' sie alle Tage.«

		»Und – – und Sie wollten nun Lateinisch lernen?«

		»Ja, ich wollt's versuchen. Damit ich dann, wenn Hänschen –«

		»Sie für sich? ganz allein?«

		»Ich bin ja nicht mehr so dumm wie früher, Herr Doktor; kann ja
Italienisch. Und das Italienische kommt ja aus dem Lateinischen,
wie Sie einmal sagten.«

		»Also nur weil das Kind einmal –?«

		Sie nickte.

		»Haben Sie so wenig zu tun, Christel? – Wär' es nicht
gescheiter, sich am Feierabend wie andre junge Leute zu zerstreuen
und zu unterhalten?« [bookmark: page281]

		Sie schüttelte den Kopf. »Ich bin nicht mehr so jung, Herr
Doktor,« sagte sie ruhig; »das wissen Sie ja. Und dann – nehmen Sie
mir's nicht übel, wenn ich das offen sage – mit den andern von
meiner Art weiß ich nicht viel zu reden. Die haben doch eigentlich
nur dummes Zeug im Kopf; oder Klatschereien. Das interessiert mich
nicht ... Bitte, denken Sie nicht, daß das Hochmut ist!«

		»O nein, das denke ich nicht. – Sie wollen also durchaus noch
was lernen, Christel?«

		»Noch? Ich bin ja noch so jung!«

		»O Sie Frauenzimmer! Es kann noch nicht sehr lange her sein, da
haben Sie das Gegenteil gesagt!«

		Sie ließ sich auf diesen Widerspruch nicht ein, sondern sagte
rasch, das Buch auf ihren Händen schaukelnd: »Es liegt vielleicht
auch im Blut, Herr Doktor. Meiner Mutter Vater war ein armer
Schulmeister.«

		»In Schlesien?«

		»Ja!«

		»Hm!« summte er und sah sie mit zunehmender Teilnahme an.
»Schulmeisterblut ... Ich will Ihnen was sagen, Christel. Wenn Sie
in Ihrer strafbaren Liebe zu Hänschen auch den Flug seines Geistes
mitmachen wollen – der dumme Kerl ist im Irrtum: mit sechs Jahren
wird er erst buchstabieren, aber noch lange nicht Latein lernen.
Bis dahin könnten Sie die ganze Zumptsche Grammatik noch zweimal
wieder vergessen. Aber Hänschen und Gretchen, beide, sollen
möglichst früh Französisch plappern lernen, aus weltgeschichtlichen
Gründen; nicht von so einer französischen Bonne – die sollen mir
nicht ins Haus – sondern in Gottes Namen von ihrem eigenen Vater;
der kann's von Paris her. Dabei könnten Sie ihm helfen, Christel;
wenn Sie durchaus wollten.«

		»Französisch lernen?« – Sie war fast bestürzt vor Freude, und
ließ den Zumpt auf den Tisch fallen. – »O Gott! O wie gern! – Aber
das kann ich ja nicht allein?«

		»Sollen es auch nicht«, antwortete er kurz und ging aus der Tür.
Als er wiederkam, hatte er ein braun gebundenes Buch [bookmark: page282] in der
Hand, das er mehrmals aufrichtete und gegen sie schüttelte, als
schüttelte er ihr damit seinen Inhalt zu. »Das ist Doktor Karl
Plötz«, sagte er in tiefem Ernst: »Elementargrammatik der
französischen Sprache. Das ist ein nützliches Buch. Das will ich
mit Ihnen durchstudieren, Christel.«

		»Sie, Herr Doktor?«

		Er nickte.

		Sie ward schreckhaft blaß. Ihr Atem fing an zu stoßen und zu
fliegen. – »Das kann ja nicht sein!« stammelte sie. »Das ist ja
unmöglich!«

		»Ich will Ihnen noch was sagen, Christel: alles, was Sie mir
über diese ›Unmöglichkeit‹ mitteilen wollen, das weiß ich schon
selbst; also diese ganze Unterhaltung können wir uns sparen. Ich
will Sie Französisch lehren, weil Sie Schulmeisterblut haben, und
weil ich Sie schonungslos ausnutzen will: ich brauche dann keine
Bonne. Das geht niemand was an, als Sie und mich; und da Sie so
einfältig sind, sich ausnutzen zu lassen, so haben Sie nichts
dagegen. Wir fangen heute abend an!«

		»Herr Doktor!« rief sie aus, wieder bis in die Lippen blaß. »Sie
sind – –!«

		Sie sprach nicht aus.

		»Sie irren«, sagte er trocken, als hätte sie ausgesprochen. »Und
daß ich Ihnen noch was sage – aber das ist das letzte –: Sie sind
ein besonderes Mädel, das ist nun nicht mehr zu leugnen; fallen Sie
nun nicht ins Gewöhnliche zurück, halten Sie sich auf Ihrer Höhe! –
Ich stürze mich gleich in den methodischen Teil ...«

		Er schlug auf und suchte.

		»›Kursus für Quinta‹! – Ich mach's aber auf meine Art; will
sehn, wie das geht. Sie sind mein Versuchsquintaner ... ›
Le roi, der König‹!«

		Christel sagte nichts mehr. Über ihr Gesicht war ein sonderbares
Lächeln geflogen, bescheiden und stolz zugleich; es wich einem
tiefen Ernst, mit dem sie sich neben ihn setzte, nachdem er einen
Augenblick sanft auf ihre Schulter gedrückt hatte. Wie ein großes
Kind saß sie da. Ihre Augen gingen auf und nieder, [bookmark: page283] von Ifingers
Antlitz, der sie von der Seite ansah, auf das Buch hinab, und vom
Buch wieder zu ihm hinauf. Sie sprach auf sein Verlangen nach,
zuerst wie ein Automat, aber tief errötend: » Le roi ... L'ami ... Le livre« ...

		Plötzlich bekam sie wieder ihr Hausfrauengesicht: »Aber, ach,
Herr Doktor! Ich vergesse ganz: Sie haben ja noch nicht gegessen
–«

		»Ich will noch nicht essen!« fiel er ihr ins Wort. »Stören Sie
nicht die heilige Handlung. Wenn ich Hunger haben werde –
la faim, der Hunger – dann werde ich
essen; un pain, ein Brot. Jetzt
schauen Sie in le livre, das
Buch!«

		Sie gehorchte stumm, wieder leise und verwundert lächelnd, als
hörte sie ein Märchen; oder als wäre sie doppelt, als säße sie wach
an ihrem Bett und sähe in einen Traum hinein, den »die andre«
träumte. Übrigens träumten beide, die Schülerin und der Lehrer: ihm
war gar seltsam zumut, er glaubte, Donna Clara zu sehn, wie sie
lächelnd zuhörte, während er dieser »Dienerin aus dem Volk« mit der
»Weltanschauung« französische Wörter vorsprach. Immer sah er sie
wieder; zuerst gegenüber am Tisch, einen Ellbogen aufgestützt, die
Wange in der Hand, mit geistreich spottenden Augen; dann schien sie
auf einem Stuhl zu sitzen, der oben auf dem Tisch stand; mit einem
hinreißenden, herzlich süßen Ausdruck lächelte sie herab. Aber
sonderbar, eben dieses Süße gab ihm einen Stich in die Brust ...
Endlich entfernte sie sich, aber nicht für immer. Weit hinten
tauchte sie wieder auf, an ihrem Steinwayflügel; sie saß im Profil,
über die Schulter blickten aber die Virginiaaugen zu ihm hinüber,
spöttisch oder warnend, es war unbestimmt; sie schüttelte
verwundert den Kopf, als wollte sie etwa sagen: »Was treibst du für
Kindereien? Stell dich doch nicht so, als mache es dir Vergnügen,
das Mädchen aus dem Volk zu ›bilden‹; dein Herz ist ja doch hier
bei mir ...«

		Dazwischen hörte er Christels gedämpfte, ehrenfeste,
wohlklingende Stimme: » La reine, die
Königin. Une main, eine Hand.
Le monde, die Welt!« [bookmark: page284]

	
		
		VI

		So wie er begonnen hatte, ging dieser Winter hin: Hermann
Ifinger war Vater, arbeitete, hielt sich zu allerlei Menschen, ohne
sie zu lieben, erholte sich von ihnen bei Donna Clara; nur der
französische Unterricht war hinzugekommen, den er ganz in der
Stille, aber mit seiner zähen Festigkeit weiterführte. Graf
Waldsee, nachdem er das von ihm bewunderte Erhartsche Bild kopiert
(es war jene Meerlandschaft), hatte München verlassen, um nach dem
Westen zu gehn; Ifinger hatte ihn nicht ungern verloren, das
Mißgefühl des ersten Abends war, wie es so oft geschieht, gleichwie
ein anhaftender Duft weiter mitgegangen; doch hatten sie sich
freilich nur noch in größerer Gesellschaft gesehn. Als Waldsee
gegen Ende des Winters zurückkam, blieb er wenige Tage; Hermann
erfuhr es nur, er lebte damals ganz in seine Arbeiten vertieft,
auch leichte Erkrankungen der Kinder hielten ihn zu Hause. Seine
Sehnsucht, die Baronin wiederzusehn, bekam aber einen neuen Anstoß,
als er von Christel hörte, der Graf sei wieder nach Wien abgereist
... Bis zum Abend des nächsten Tages blieb er noch in seiner »engen
Zelle«: er hatte sich – wie er das zuweilen tat – gelobt, die
Poesie seines Lebens nicht eher wiederzusehn, als bis er in der
Prosa seiner Untersuchungen ein bestimmtes Stück Feld umgeackert
hätte. Wie ein Schüler am Sonntag zog er endlich aus – es war gegen
sieben Uhr, das letzte Tageslicht im Vergehn – und wandelte seinen
geliebten Weg durch die Propyläen, durch die Arcisstraße, um die
kleine Fee »aus dem Zitronenlanderl« zu besuchen. Diesmal traf er
sie auch allein; er erstaunte nur, sie an einem kleinen Tisch
mitten im Zimmer zu sehn, der für sie gedeckt war, und an dem
Friedrich, der Diener, sie bediente. Eine Kotelette und eine kleine
Flasche Wein standen auf dem Tisch. Sie bat um Entschuldigung, daß
er sie bei einer so »niedrigen« Beschäftigung finde; in hastiger,
nervöser Heiterkeit ersuchte sie ihn, ein paar Minuten zu warten,
bis sie wieder »Mensch« sei. Darauf aß sie weiter. Eine gewisse
flackernde Glut lag auf ihren Wangen, die aber nur von dem
griechischen [bookmark: page285] Wein herzurühren schien; denn sie war
auffallend bleich oder »alabastern«, die Augen schienen größer als
sonst, weil sie tiefer lagen, an den Schläfen zogen sich bläuliche
Schatten hin. Der Diener blieb stehn, schenkte wieder ein; er
wartete, bis sie ihm schweigend ein Zeichen gab, alles abzuräumen.
Sie hatte aber trotz des Eifers, mit dem sie Messer und Gabel
geführt hatte, doch nicht viel über die Hälfte von der Kotelette
gegessen. Die kleine Flasche war leer. Sie stand auf, als der
Diener verschwand, und ging durch das Zimmer hin. Eine Unruhe, oder
auch eine Ungewißheit, schien sie hin und her zu treiben; sie
schien noch nicht zu wissen, was sie sagen wollte. Auf Ifinger warf
sie nur mehrmals einen stummen Blick. Zuletzt blieb sie bei ihrem
»Garten« stehn – es war in diesem Monat eine schöne Gruppe von
blühenden Kamelien und von Azaleen – und ließ sich auf einen Stuhl
sinken, wo das tiefgrüne Laub ihr Gesicht halb verdeckte.

		»Liebe Donna Clara!« sagte Ifinger. »Darf ich etwas fragen?«

		»Das durften Sie ja immer«, antwortete sie und lächelte ihn an.
Ihm gefiel aber das Lächeln nicht, übrigens sah er nicht viel
davon.

		»Nämlich – um wie der Maler ›Nämlich‹ anzufangen – Ihr Aussehn
gefällt mir nicht. Sie sind doch nicht krank?«

		»O nein!«

		»Um diese Stunde essen Sie nie. Es ist ein Viertel nach sieben.
Sie dinieren ja erst um fünf. Warum findet man Sie denn jetzt bei
einer Kotelette?«

		»Weil ich nicht diniert habe.«

		»Und warum das nicht?«

		»Warum? Weil ich nicht wollte.« – Sie beugte sich unter dem
Laubdach vor, so daß sich das ganze liebliche Oval ihres bleichen
Gesichts in den gelblichen Lampenschimmer tauchte. – »So könnten
wir noch lange fragen und antworten«, fuhr sie fort. »Ich will's
Ihnen sagen. Seit zwei Tagen ist dies das erste, das ich esse. Ich
wollte nicht mehr essen. Ich wollte es ebenso tun wie der
Architekt, der Semper, von dem Sie mir [bookmark: page286] damals erzählten – oder
der andre – ich weiß nicht. Mein Kopf ist so dumm. Aber sehr leider
hab' ich es wirklich ebenso gemacht wie er: nach zwei Tage war's
aus. Nicht weil ein Minister – – bei mir ist der wilde Hunger
gekommen; sagen Sie, die Feigheit. Da hab' ich geklingelt und an
ihn gesagt: bringen Sie mir etwas Warmes zu essen!«

		»Beste Donna Clara – ich verstehe nicht. Warum haben Sie das
gewollt?«

		Sie lächelte fein, doch mit unheimlich starrem Blick: »Sehn Sie
– ›warum, warum!‹ Jetzt sind Sie wie jene Königin, von der Sie mir
einmal sagten; Sie wollen das Warum der Warums wissen! – Ich will's
Ihnen abkürzen, erleichtern; hören Sie nur zu. Mein Mann und ich,
wir leben schon lange wie in zwei verschiedene ›Welten‹; doch das
wissen Sie. Ich hab' aber kein Nonnenherz. Ich hab' gehungert nach
Liebe. Ich hab' mich verliebt. In diesen Grafen Waldsee hab' ich
mich verliebt ...«

		»Was ist –?« fragte sie und stand unruhig auf, da Ifingers
Gesicht sie erschreckte. »Ist Ihnen das so entsetzlich? Finden Sie
das so schlimm?«

		Er starrte sie an und schüttelte nur den Kopf. Wie davon
angesteckt, begann seine ganze, auf einmal fröstelnde Gestalt sich
zu schütteln. Ihm schien, all sein Blut liege wie eine Kugel um
sein Herz herum und hindere es, zu schlagen. Das machte ihm einen
Schmerz; natürlich ... Dennoch konnte er denken; aber nur viel zu
viel. Wie die Feuerfunken aus einem Dampfwagen auf nächtlicher
Fahrt am Fenster vorüberzucken, jagten seine Gedanken vorbei, auch
in ganzen Haufen. Aber einige faßte er, denn sie kamen wieder: »Sie
hat sich in diesen Grafen verliebt ... Ich hasse diesen Grafen ...
Ich liebe sie ... Ich bin verrückt ... Ich darf's ihr nicht zeigen
...«

		Ihre letzten Worte schliefen noch in ihm; erst nach einer Weile
schlugen sie wie ferne Glocken in seinem Bewußtsein an: »Finden Sie
das so schlimm?« Er hatte vorher nur gehört: »Ist Ihnen das so
entsetzlich?« und den Kopf geschüttelt. Der Unglückliche nahm alle
Kraft zusammen; »wundere dich über nichts!« dachte er; – »auch
nicht über dich: das kommt öfter [bookmark: page287] vor, daß zwei eine lieben ...« Er
sah auf den Boden, als sinne er so besser nach; denn in ihre Augen
vermochte er doch nicht mehr zu blicken; auch seine Züge wagte er
ihr nicht zu zeigen. Endlich nickte er vor sich hin, als überrasche
es ihn nun nicht mehr: »Also dieser Graf!« sagte er, das erste
Zittern der Stimme glücklich überwindend. »Ich hab's nicht gedacht;
darum war ich so – – darum machte ich ein so dummes Gesicht. Nehmen
Sie's nicht übel. Irgendeiner mußte es sein – kommen mußte es – Sie
haben kein Nonnenherz, wie Sie sehr richtig bemerken ...
Entschuldigen Sie aber, dann begreife ich nur nicht: warum dieser
Wahnsinn – verzeihen Sie – mit dem Nichtmehressen!«

		»Sie wissen ja noch nicht ... Lieber, lieber Freund!« – – Sie
kam langsam zu ihm und legte ihm eine ihrer kleinen, schwachen
Hände wie hilfesuchend auf die Schulter; der gefiel das nicht,
einen Augenblick bebte sie; aber sie hielt dann still. – »Haben Sie
ein wenig Mitleid mit mir, Sie, mein einziger Freund; und hören
Sie, wie es steht! Eh' er das erstemal abreiste – Waldsee, wissen
Sie – da hat er an mich seine Liebe erklärt; hier auf dieser
Stelle. Ich hatte ihn schon gern – sehn Sie, ich bin ganz
aufrichtig – aber ich wollte es nicht, ich zeigte es ihm auch
nicht, ich wies seine Liebe zurück, und sprach an ihn wie eine
Schwester, oder eine Mutter. Darauf hat er ein Wort von Ihnen
gesagt, ich weiß nicht mehr, wie es kam; ich hab' ihm aber
geantwortet: der ist nur mein Freund, weiter nichts! – Und er ist
abgereist. Aber aus Frankreich und aus Spanien hat er mir
geschrieben; gute, schöne Briefe ... Und ich liebte ihn immer mehr.
Von seine ehrenhafte Gesinnung konnt' ich nicht mehr zweifeln ...
Endlich kommt er wieder und – – plötzlich, nach zwei Tagen, reist
er wieder ab. Ohne ein Wort. Nur ein Brief läßt er an mich zurück
... Eccola!«

		Mit einer heftigen, zitternden Bewegung griff sie in den Busen
und zog ein Briefchen hervor, das sie stark zerknittert oder
zerlesen hatte. Sie drückte es ihm schweigend in die Hand; ihre
Wangen glühten. Ifinger nahm es ebenso stumm und las: [bookmark: page288]

		»Zuweilen, verehrte Freundin, ist ein
schriftlicher Abschied besser als ein mündlicher, so in meinem
Fall. Indem ich nach Wien zurückgehe, das ich wohl besser gar nicht
verlassen hätte, halte ich es für eine Art von Pflicht, Ihnen
folgendes mitzuteilen, das Sie vermutlich auch überraschen wird;
mich hat es sehr überrascht. Ihr Herr Gemahl, der schon, als ich
seine Meerlandschaft kopierte, sich so sehr an mich anschloß, hat
mich jetzt, als ich von der Reise wiederkam, mit einem Vertrauen
beehrt, das mich ganz verblüffte. Er hat mir in seiner Galerie
auseinandergesetzt, daß das eingetreten sei, was er schon lange
geahnt habe, – wie denn seine Ahnungen noch nie getäuscht hätten:
Sie und dieser Herr Ifinger hätten sich ernsthaft liebgewonnen. Er
erbittere sich darüber nicht. Er habe es geahnt. Er sei, Gott sei
Dank, frei von Eifersucht. Er fühle auch sehr gut – schon seit
längerer Zeit – daß er nicht recht dazu angelegt sei, eine Frau zu
beglücken und durch sie glücklich zu werden. Er schätze Herrn
Ifinger hoch. Und obgleich sein aristokratisches ›Vorurteil‹ sich
dagegen sträube, daß ein Bürgerlicher – – Kurz, um nicht seinen
ganzen Vortrag zu wiederholen: der Baron hätte offenbar nichts
dagegen, wenn Sie sich freundschaftlich von ihm und der Galerie
trennten, um Frau Ifinger zu werden. Daß ich Ihnen diese frohe
Botschaft mitteile, zeigt Ihnen hoffentlich, wieviel Talent ich zum
›Heiligen‹ habe. Ich werfe Ihnen nicht einmal vor, daß Sie mich
getäuscht haben, als Sie mir damals sagten: ›der ist nur mein
Freund, weiter nichts!‹ Ich ziehe mich geräuschlos zurück. In einem
Punkt steh' ich dem Baron nicht nach: ›geahnt‹ hab' ich es auch.
Allerdings, im Punkt der ›Eifersucht‹ komm' ich ihm nicht gleich.
Ich hoffe, auch darin erreich' ich ihn mit der Zeit. Leben Sie denn
– für immer – wohl!«

		»Haben Sie das gelesen?« fragte Donna Clara endlich, da Ifinger
noch immer schwieg. Sie betrachtete ihn erstaunt, sie konnte sein
Gesicht nicht verstehn; sie fand da nur ein wunderliches, bitteres,
rätselhaftes Lächeln. »Was sagen Sie, lieber Freund?« fragte ihre
weiche, klagende Stimme von neuem.

		Ifinger lachte auf; es klang aber tonlos, heiser; seine
Schultern zuckten. »Was ich dazu sage?« stieß er endlich hervor.
[bookmark: page289]
»Nun – daß ein wilder Humor darin ist. Dieser Baron, den ›seine
Ahnungen noch nie getäuscht haben‹ ... Das ist ausgezeichnet! – –
Sie haben dem Grafen Waldsee hoffentlich geantwortet: ›mein Mann
und Sie, ihr seid beide verrückt. Verrückt‹. Sie haben ihm doch
auseinandergesetzt, daß ich im höchsten Grade ungefährlich bin
–«

		»Ich ihm darauf noch antworten?« fiel sie ihm ins Wort, und die
kleine Gestalt richtete sich auf. »Ihm noch einmal beteuern, daß
Sie nur mein Freund sind – nachdem er mir hier geschrieben hat: Sie
haben mich belogen!? Wenn er an mich nicht glaubt, wozu red' ich
dann?« – Sie begann zu zittern; nicht aus Schwäche, nur aus
Empörung. » Ay, dios mio!« rief sie
plötzlich auf spanisch aus. »Mich ihm an den Hals werfen? wenn er
so über mich denkt? No, no, no.
Lieber sterben!«

		Er sah sie fast erschrocken an: in ihren Augen brannte etwas,
das er noch nie darin gesehen hatte: sie kam ihm in diesem
Augenblick als die echteste Spanierin vor. »Sterben«, wiederholte
er unwillkürlich. »Jetzt versteh' ich erst. Um das da« – er hielt
den Brief in die Höhe – »haben Sie sterben wollen –«

		»Ja,« unterbrach sie ihn; »ja, ich hab's gewollt. Um das da –
und um alles. Wozu leb' ich denn? Ich bin ja wie im Grab! – Endlich
kommt so ein Gefühl, daß ich wieder lebe – ein Mann, der – – Was
tut dieser Mann? Er glaubt an den Baron, nicht an mich. Er kommt
nicht einmal und fragt: wie ist es? Er schreibt an mich diesen
beleidigenden, verächtlichen Brief und reist ab ... Da hab' ich
hier gestanden und – – und fühlte mich so verlassen, so beschimpft,
so zwecklos; mochte nicht mehr leben. Und ich dachte an Semper, und
wollte nicht mehr essen. Zwei Tage hab' ich's auch gekonnt. Ich
machte es so heimlich, ich glaube, niemand hat's gemerkt. Dann ward
ich aber so schwach, so elend – und es tat so weh. Da hab' ich
gegessen!«

		»Gott sei Dank!« murmelte er, bei diesen weichen Lauten ihrer
unschuldigen Stimme vom Mitleid überwältigt. »Wie können Sie
sterben wollen ... Verfallen Sie nie mehr auf solchen Wahnsinn;
schwören Sie mir das! – – Ich weiß [bookmark: page290] alles, was sie sagte,« dachte er
dann in seinem fiebernden Hirn; »verstanden hab' ich alles ... Sie
ist auch nicht glücklich ... Wie komm' ich nur zu dieser Liebe –
ich – mit all diesen Scheußlichkeiten, mit Eifersucht, Neid und
Haß! Ist das diese brüderliches ›ideale‹ Freundschaft? Sollten
nicht die Leute nach tausend Jahren davon reden? – So dumm werden
sie wohl nicht sein. Da war so ein Ifinger, sagen sie vielleicht,
ein vergeckter Hausnarr, der aus den Wolken fiel und so recht in
den Sumpf hinein ... Ach! wie ist mir zumut!«

		Die Baronin war unterdessen durchs Zimmer gegangen; sie kam
langsam zurück und blieb jetzt mit niederhängenden Schultern,
schmal und welk, vor ihm stehn. »Lieber Freund,« sagte sie, fast
ein wenig lächelnd, – »schwören kann ich es nicht. Aber –«

		»Was können Sie nicht schwören?« fragte er, in seiner armen
Seele ganz verwirrt.

		»Nun, was Sie eben sagten: daß ich nie wieder versuchen will – –
Aber es wird Sie begnügen, zu hören, daß ich jetzt nicht mehr an
solchen ›Wahnsinn‹ denke ... Stehn Sie mir nur bei! verlassen Sie
mich nicht! – Oder verachten Sie mich, weil ich mich so verlieben
konnte? Denken Sie auch wie er –«

		»Nein, nein,« sagte er hastig, seinen zugeknöpften Rock
aufreißend. »Verwechseln Sie mich nicht mit – dem andern: ich bin
ja Ihr Freund! – Werd' Ihnen auch beistehn, natürlich; und Sie
nicht verlassen. Nur in diesem Augenblick – – ich hör' Ihren Mann.
Er kommt von der Galerie herauf; mit Prahm – und mit Kircher. Ja,
das sind ihre Stimmen. Die alle kann ich jetzt nicht sehn ... Essen
Sie, stärken Sie sich. Es geht ja nicht bloß Ihnen schlecht;
glauben Sie das nicht. Essen Sie ein Beefsteak ... Adieu!«

		Er griff geschwind noch nach ihrer Hand, faßte aber ihr
Handgelenk; er schüttelte es heftig. Dann lächelte er ihr zu,
nickte und stürzte aus der Tür. [bookmark: page291]

	
		
		V

		Die gute Christel war an diesem Abend und in den nächsten Tagen
sehr verwundert über »ihren Doktor«: er war blaß und still, er aß
»wie ein kleiner Vogel«, oder aß auch gar nicht; er arbeitete
nicht, und mit ihr französisch zu üben fehlte es ihm an Kopf, wie
er sagte; und doch ging er auch nicht zu Bett. Bis tief in die
Nacht saß er im Speisezimmer auf dem Sofa, auch wenn die Lampe
erlosch, oder ging auf und ab; sie hörte ihn dann von ihrem Bett
aus, durch die geschlossene Tür; denn solange seine Schritte
gingen, konnte sie nicht schlafen. Die Tage waren rauh,
abscheulich, echte Märztage, es regnete fast vom Morgen bis zum
Abend; dennoch trieb sich der Doktor viele Stunden umher, kam
durchnäßt zurück und brachte den hochaufgespritzten Schmutz des
»Gasteigs« und der Isarauen mit. Meldete sich ein Besuch, so nahm
er ihn nicht an. Nur für die Kinder hatte er noch, wie immer, ein
gutes, scherzendes Wort; doch bemerkte die kluge Christel wohl, daß
seine Gedanken bald wieder »zur Tür hinausspazierten«. So hatte sie
ihn nicht gesehn seit der schlimmsten Zeit. »Und auch damals,«
dachte sie, »aß er doch mehr als jetzt. Er kommt ja von Kräften ...
Was ist meinem Doktor geschehn? fragen darf man nicht!« – – Sie
hatte noch nie so gefühlt wie jetzt, daß sie doch nur eine Dienerin
war; wenn auch seine Kinder an ihrem Blick, an ihren Kleidern
hingen, und wenn sie auch sein Haus verwaltete, als wäre sie die
Hausfrau.

		Am dritten Abend trat sie, schon ziemlich spät, schüchtern in
sein Zimmer: sie hatte zwei Briefe zu bringen, einen von der Post,
einen aus der Stadt. Indem sie sie übergab, sah sie, daß seine
Augen glühten, wie bei einem Kranken. Da der Anblick ihr durch und
durch ging, faßte sie sich ein Herz und fragte: »Mit Verlaub, mein
lieber, guter Herr Doktor – sind Sie nicht gesund?«

		Sie wußte, daß er solche Fragen nicht liebte; dennoch fuhr sie
zusammen, als er mit den Brauen zuckte, als wäre da oben Gewitter,
und durch die Brille hindurch seine Augen sie anblitzten. [bookmark: page292]

		»Mit Verlaub,« sagte er, »ich danke. Ihr lieber, guter Herr
Doktor war noch nie so gesund wie heut'. Gestatten Sie, daß ich
jetzt diese Briefe lese. Wenn ich etwas brauche, werde ich mir
erlauben, es zu melden!«

		»Ich bitte«, sagte sie leise. Sie verriet ihm nicht, daß sie
sich betrübt oder gar gekränkt fühlte; sie hatte kein Recht dazu.
Mit etwas geneigtem Hals ging sie ohne Geräusch hinaus.

		Ifinger sah ihr nach; dann öffnete er den ersten Brief. Er war
von Franz Erhart; das hätte er gewußt auch ohne die Schrift zu
erkennen: denn die beiden inneren Seiten – in der Regel beschrieb
Erhart nur diese – klebten aneinander, es kostete wie gewöhnlich
Mühe, sie zu trennen. Der Maler liebte seine mächtigen,
unregelmäßigen Zeilen mit einer dicken, schwer trocknenden Tinte
aufs Papier zu »pinseln« und den Brief dann sofort zu schließen,
ohne Streusand und Löschpapier. Nachdem Ifinger in diesem Kampf
gesiegt hatte, entzifferte er folgendes:

		»Erhart der Pfahlbauer an Ifinger den Verschwiegenen. Teuerster,
wie kannst Du wagen, nicht ein einzigmal seit drei Monaten an
Deinen geliebten Freund zu schreiben? Ich sitze jetzt hier in
Klosterneuburg an der Donau; zwanzig Minuten Eisenbahn von Wien,
und doch weltverschollen. Hier ist gut Hütten bauen; erinnert schon
an Italien. Solltest auch herkommen! Bei Nebelwetter kannst Du auf
der großen, grauen Donau mit den buschigen ›Auen‹ die alten
Nibelungenhelden vorbeifahren sehn; der grimme Hagen steht am
Steuer; – ich hab' ihn auch schon gemalt. Streng nach der Natur –
wenn auch aus dem Kopf. Die Lina ist richtig in Wien bei der Großen
Oper; hab' sie springen sehn. Mein Herz hat zum Glück gar nicht
mitgehüpft. Es gibt aber allerlei Leute, denen ihre goldne Perücke,
und was darunter folgt, sehr gefällt ... Komm, Alter, und laß Dich
anschauen! Sehne mich nach Dir. Zunächst aber schreib, mein Sohn,
und tröste Deinen alten Esel, den Ismael in der Wüste.«

		»Ja, ich sollte fort,« dachte Ifinger, als er gelesen hatte, und
starrte noch auf die wilde, übereinandergekleckste Schrift; [bookmark: page293] unten
stand die Adresse. »Warum nicht zu ihm, jedenfalls sollt' ich fort
...«

		Er schielte aber schon, gegen seinen Willen, zu dem andern Brief
hinüber, einem zierlichen, schwach duftenden Billett, dessen
Aufschrift, mit Bleistift eilig hingeworfen, er sogleich erkannt
hatte. Seine Hände zitterten leise, als er es öffnete. Donna Clara
schrieb ihm, mit ihrer deutschen, spät gelernten und vielleicht
darum so eigentümlich reizvoll persönlichen Schrift:

		»Warum sind Sie gestern nicht gekommen, lieber Freund? Ich
hoffte und wünschte es mit ganzem Herzen. Übrigens hab' ich mich
genährt, gestärkt, und bin wieder wohl. Ich konnte Sie sehr leider
nicht heute zu Tische bitten; aber am Abend bin ich allein; der
Baron geht in eine Art Klub mit bildende Kunst. Können Sie nicht
kommen?«

		»O ja, ich kann!« sagte er vor sich hin und seufzte. »Was kann
so ein Mensch nicht alles! Der kann eine junge Frau gern haben wie
ein Bruder, obgleich sie eine bezaubernde ›Märchenprinzessin‹ ist;
und kann sich dann so nach und nach bis zur Narrheit in sie
verlieben, obgleich er ihr ›Bruder‹ ist; und kann sich dann bis zum
Grauen vor ihr fürchten, obgleich er Tag und Nacht eigentlich
nichts tut, als sich nach ihr sehnen; und kann sich abmartern an
dem, was ihn selig macht; das alles kann so ein tragikomisches,
lächerlich jammerhaftes Geschöpf! – Und wenn ich jetzt auch die
Hand feierlich auf die Brust legte und sagte: nein, ich geh' nicht
hin; nein, ich halt's nicht aus – ich ging' ja doch hin. Die
Eifersucht würd' sagen: ich bin die Pflicht, ich muß; und die Liebe
würd' sagen: ich bin das Mitleid – ich soll! Das sind ja alles
Kanaillen und Komödianten, diese Leidenschaften ... Also geh' ich
hin!«

		In einer Minute kam er auf die Straße; der Regen hatte
aufgehört, der Wind hatte sich gedreht und war laulich mild
geworden. In seinen Knien war aber eine erstaunliche Unlust, zu
gehn, eine schlotternde Mattigkeit. Er fühlte, daß er fieberte;
sein Kopf schmerzte sehr, sein Atem ging hastiger, auf ein weiches,
nicht unangenehmes Frösteln folgte eine trockene Hitze, die ihn
bedrückte und beklemmte. »Was liegt daran!« dachte [bookmark: page294] er, und nur etwas
langsamer als sonst kam er an ihr Haus. Donna Clara war im Salon,
sie saß am Kamin, in dem viele Scheite brannten. Die kleinen Füße
waren nah am Feuer, sie hatte sich in ein braunrotes, warmes,
weites Gewand gesteckt, und nachdem sie ihn begrüßt hatte,
schüttelte sie sich. »Mich friert!« sagte sie. »Ich liebe
Deutschland so sehr – aber sie ist so kalt!«

		»Mein Gedanke war immer,« erwiderte Ifinger, »die Deutschen
sollten weiter südlich leben –«

		»Oh, wie dank' ich Ihnen, daß Sie gekommen sind!« fiel sie ihm
ins Wort. Sie sah etwas frostig aus, aber nicht mehr bleich. »Ich
sehne mich so, an Sie zu sprechen, weil ich immer denke: er
schüttelt über mir den Kopf, er begreift nicht, wie ich meine
Lebenslust so verlieren konnte, wie ich mir einbilden konnte, der
Graf meint es ernst zu mir! Sie werden es aber begreifen, wenn Sie
seine Briefe – –«

		Sie war aufgestanden und huschte hinaus, ohne auszusprechen.
Nach einer Minute kam sie zurück, eine kleine, elegante, mit
Holzmosaik verzierte Kassette in der Hand. Sie zog ein
Schlüsselchen hervor und schloß sie damit auf. Es waren nur Briefe
darin, jeder, nach Frauenart in sein Kuvert gesteckt, obwohl sie
gewiß schon oft heraus und wieder hinein gewandert waren, denn die
Ränder der Einschläge waren vielfach zerstoßen und zerbrochen. Sie
zog die Briefe hervor und legte sie auf einen Tisch, dann überlief
sie aber wieder ein Frösteln, und sie ging um den Tisch zur
Chaiselongue, die daneben stand. »Sie erlauben ja!« sagte sie,
streckte sich aus und zog eine feine, farbige Decke über sich
hinauf. »Setzen Sie sich zu mir, nehmen Sie diesen Stuhl!« Darauf
griff sie wieder nach den Briefen und legte sie auf ihren Schoß.
Mit der Geschwindigkeit und Anmut, mit der ein Eichkätzchen Nüsse
öffnet, zog sie einen Brief nach dem andern aus seiner »Schale«
heraus. »Lesen Sie!« sagte sie. »Lesen Sie, was Sie wollen. Vor
Ihnen hab' ich kein Geheimnis. Sie sind nach dem Datum geordnet;
auf jede Außenseite, zu oberst, werden Sie ihn finden. Von meinem
Bleistift geschrieben, sehn Sie. Sagen Sie [bookmark: page295] mir, lieber Freund, ob
ich von diese Briefe eine zu gute Meinung hatte – ob Sie mich
verdammen!«

		Ifinger ergriff das erste Blatt; er begann schon finster zu
lächeln, ohne es zu wissen. »Was für Briefe werden das sein?«
dachte er. »Unverschämte Beteuerungen; zärtliche Ergüsse
aristokratischer Mußestunden; all diese halben Lügen, die
eigentlich ganze sind. All dieses Streicheln und Schmeicheln, mit
dem man die großen Kinder, die Frauenzimmer, ewig gefangen hat und
ewig fangen wird ...«

		Er las. – Er nahm ein Blatt, einen Bogen nach dem andern. – Ihm
entfuhr kein Wort, kein Laut. Er starrte nur immer fest aufs
Papier. Von Zeit zu Zeit hörte sie seinen schweren Atem, den er
langsam einsog und rasch wieder ausstieß. Auf seiner Stirn, an den
Augen und Wangen regte es sich zuckend. Sein Gesicht entfärbte
sich, dann war es wieder voll Blut. Donna Clara sah zuweilen auf
die Blätter, aber mehr auf ihn; sie betrachtete ihn zuerst geduldig
wartend, dann verwundert, staunend. Zuletzt erfaßte sie eine
Ungeduld, eine Bangigkeit, die ihre schmalen Finger spreizte und
auf der leise knisternden Decke auf und nieder schob.

		»Sie lesen sonderbar,« sagte sie endlich: »mit dem ganzen
Gesicht. Aber – Sie sagen ja nicht ein Wort. Mißfällt Ihnen das
alles so sehr?«

		»O nein,« murmelte er, wobei er auf einmal vor innerem Schmerz
mit den Wimpern zuckte. »Das sind ja – merkwürdige Briefe.
Ungewöhnliche. – – Das ist keine Liebelei; das ist alles – so
ernst, so sachlich. Das ist einfach Liebe!«

		»Finden Sie das auch?«

		»Er streitet mit Ihnen, er schilt mit Ihnen, er macht Sie
herunter – – schmeicheln tut er Ihnen nie.«

		»Nein, das tut er nicht!«

		»Aber er schreibt Ihnen alles – alles – so wie man mit sich
selber spricht. Und« (es gab ihm einen neuen Stich, so daß er
zusammenfuhr) – »und es ist alles der Mühe wert. Er hat viel zu
sagen. Er denkt viel; und in einem großen Stil, sozusagen. Kurz,
ein ganzer Kerl – – Aber von einem [bookmark: page296] Grafen sagt man ja wohl nicht:
›ein Kerl‹. Kurz – ein ganzer Mann!«

		»Finden Sie?« fragte die Baronin, deren Augen glänzten, durch
einen feuchten Nebel hindurch. »O, wie sind Sie gut! – – Aber an
vieles, was er sagt, werden Sie sich stoßen, denn ich tu' es ja
auch. Sagen Sie es offen!«

		»Warum sollt' ich es nicht sagen,« stieß er heraus, ein bitteres
Lächeln erstickend, eh' sie es bemerkte. »Aber ich lese und lese –
so was find' ich nicht. Alles, alles gut!«

		»Zum Beispiel hier, lieber Freund; gleich in diesem Brief!« Sie
nahm den letzten Bogen, den er gelesen und auf den Tisch gelegt
hatte und deutete mit dem Zeigefinger auf die erste Seite, nach
unten. »Bitte, lesen Sie das!«

		Ifinger las laut:

		»– – Ich fühle auch stärker als je, obwohl ich
es immer fühlte: mit unserm aristokratischen Vorurteil kommen wir
nicht weit! Nur der Geist und das Herz sind von Adel. Alles, was
wir noch voraus haben, ist eine etwas schlankere Bauart, und daß
wir unsre Haut besser pflegen, und daß wir nie zu lange Visiten
machen. Sonst find' ich, sind unsre Flügel von Blei; sie halten uns
mehr zurück, als daß sie uns heben!«

		»Nein, das meint' ich nicht,« sagte sie und zog ihm das Blatt
sanft aus der Hand. »Ähnlich denk' ich ja auch! Halbblut, das ich
bin! – – Aber das da; hier!« – Sie schlug um und deutete auf die
nächste Seite, etwa in die Mitte. Sie schien jede Stelle im Kopf zu
wissen; die arme kleine Baronin hatte diese Briefe wohl manches
Dutzendmal gelesen ...

		»Also hier,« sagte er und las:

		»– – Das ist auch eine Gefahr der Aristokratie,
und der allerbesten: wir dilettieren so gern in Wissenschaft und
Kunst, weil die regelrechte Arbeit uns, sozusagen, etwas
›bürgerlich‹ vorkommt, weil wir's ›nicht nötig haben‹, und so
zersplittern wir oft unsre schönste Kraft. Ich sag' Ihnen, ich hab'
einen Ekel an diesem geistreichen Schmetterlingsleben, das ich nun
auch schon so lange führe und dabei für was Besonderes gelte; und
was bin ich? Nichts! Ich möcht' lieber der beste Schuster [bookmark: page297] werden,
als so ein Herumschlecker bleiben, der zehn Sachen halb kann, und
nicht eine ganz ...«

		»Nun ja, da haben Sie's!« rief die Baronin aus. »Was für
Übertreibungen das sind ... Es muß doch auch solche ›geistreiche
Schmetterlinge‹ geben, die von alle schöne Blumen saugen, was zu
saugen ist ... Habe ich nicht recht?«

		Ifinger verzog das Gesicht. »Ich hätte ja nichts dagegen,« sagte
er mit einer verzwickten Art von Lächeln, »wenn der Graf unrecht
hätte, aber – ich kann's nicht finden; – bitte um Vergebung. Wenn
der Graf so fühlt, muß er danach handeln; denn dann ist vermutlich
eine ganze Kraft in ihm, die ganz aus ihm heraus will; und da heißt
es: pouvoir oblige!«

		Sie sah ihn etwas betroffen an. Ihre Augen gingen darauf umher,
sie nickte einem andern Briefbogen zu, der bei den gelesenen jetzt
zu oberst lag, und nahm ihn in die elfenbeinweiße Hand. »Aber
hier!« fing sie wieder an, ihm die Schlußseite hinhaltend. »Hier
auf dieses Blatt! Finden Sie den auch gut?«

		»– – Ich gestehe Ihnen offen,« las Ifinger
laut,« so poetisch mich Ihr ganzes Leben und Weben angemutet hat,
ein schnödes Gefühl hatt' ich doch: diese ganz ästhetische,
feingeistige, duftige Existenz – sie ist doch nervös; sie entnervt.
Können Sie dabei dauernd glücklich sein? Ich wollte, Sie müßten von
Zeit zu Zeit Pfannkuchen backen oder Strümpfe stricken; ich wollte,
Sie hätten sich um einen Mann zu sorgen, der für sein Volk Politik
macht und heut' befackelzugt, morgen gesteinigt wird; oder ich
wollte, Sie hätten in einem großen vaterländischen Krieg Verwundete
zu pflegen – aber tüchtig, gründlich. Kurz, ich wollte, Sie und ich
– – o Gott, Sie und ich! – wir hätten etwas zu tun! Denn so wahr
ich lebe –«

		»Das ist schon genug«, sagte die Baronin. »Nun! wie finden Sie
das?«

		»Ich wollt', ich hätt's geschrieben«, antwortete er trocken, und
biß dann die Zähne zusammen, weil diese »gottverfluchten«
Schmerzgefühle immer wiederkehrten ... »Das heißt, in des Grafen
Mund ist es erst das Rechte; – ihm macht es Ehre, [bookmark: page298] Donna Clara; ihm
macht's sehr viel Ehre ... Glauben Sie mir, er hat doch im Grunde
recht, und – – und er meint's Ihnen gut!«

		»Sie verteidigen also alles an ihm? Das hätte ich nicht gedacht.
Ich dachte, Sie würden für mich Partei nehmen –«

		»Was heißt das: Partei? Partei? Wenn ich Partei nehmen würde,
dann – – Aber dann wär' ich ein Hundsfott; das kann ich also
nicht.« – Er hielt den Brief empor und schüttelte ihn mit
zitternder Hand: »Sehn Sie, Donna Clara. Das ist – – das ist ein
ungewöhnlicher Mensch!«

		»Nicht wahr!« sagte sie weich, und auf einmal glücklich. »Nicht
wahr, ich hatte doch recht, mich in ihn – – und an ihn zu glauben?
– Er aber – er, er – er glaubt nicht an mich ... Er glaubt an mein
Mann. Er sagt mir: ›Sie lügen ... ‹«

		»Oh! oh! oh!« rief sie aus, wieder ganz Spanierin – oder auch
Yankeetochter – und ballte die kleinen Hände. Das Blut trat ihr ins
Gesicht, sie warf die Decke zurück, wie um nicht zu ersticken. Dann
brach sie in Tränen aus und schluchzte; das hatte er noch niemals
gehört.

		Unsinniges, doppeltes Mitleid, mit ihr und mit sich, schüttelte
ihn nun auch. – »Aber Sie lieben ihn noch?« fragte er, sich wieder
erbarmungslos marternd.

		»Er soll mir's abbitten,« war ihre Antwort; »abbitten – hier zu
meinen Füßen. Eher hab' ich nicht Ruhe; nie!«

		»Sie lieben ihn aber noch?«

		»Ich weiß nicht. – Es ist möglich.« – – Die großen, von
Wimpertropfen umzitterten Augen sahen ihn rührend ehrlich an: »Ach,
lieber Freund, ich fürchte! Ja!«

		»Warum auch nicht,« brummte er zwischen den Zähnen; »er ist's
wert. Er ist's wert. – Möchten seine Frau werden?«

		»Wie können Sie von etwas reden, das unmöglich ist. Er hält mich
ja für – – Er verachtet mich! – – Aber beim Baron bleiben – –
Glauben Sie das nicht. Ich kann bald nicht mehr. Gott sei Dank, ich
hab' wenigstens keine Kinder ...«

		»Liebe Donna Clara!« sagte er von Mitleid gefoltert, – jetzt nur
Mitleid mit ihr. »Warten Sie's noch ab. Steigen Sie [bookmark: page299] gefälligst auf
eine Wolke und schauen Sie von da herunter: da liegt die Baronin
Pillnitz auf einer Chaiselongue und blickt mit Verzweiflung in die
dunkle Zukunft; aber gleich rechts um die Ecke – sie kann's nur
nicht sehn – kommt schon die andre Schildwache, die sie ablösen
soll. Sie stehn jetzt auf Ihrem Posten. Das ist der große Drill.
Das sind Prüfungen. So sehe ich jetzt alles an, was mich trifft;
das bekommt einem gut. Wer hielte die Geschichte sonst aus!«

		»Ja – Sie haben wohl recht! – Stärken Sie mich nur, Sie armer,
geplagter Freund. Reden Sie mir nur zu!«

		»Sie haben Kraft; verzagen Sie nicht an sich. Seit ich Sie
kenne, wie sind Sie gewachsen; wie haben Sie Ihrer weichen Seele
das Rückgrat gestärkt –«

		»Glauben Sie?«

		»Ich weiß es gewiß. Es steht ja auch auf Ihrem Gesicht. Als
wüchse aus der Spanierin immer mehr und mehr die Amerikanerin
heraus ... Denn sehn Sie, Sie werden nicht nur immer – holder,
immer reizender –«

		»Lieber, guter Freund!« sagte sie gerührt. »Sie meinen es mir so
gut! Sie wollen mich in mein Unglück trösten!«

		»Ich sage nur, wie es ist. Nicht nur immer reizender: auch Ihr
Geist – Ihr Ernst ... Man braucht ja nur in Ihre Augen zu schauen:
die sind um hundert Meter tiefer geworden ...«

		Er sah ihr in diese vertieften Augen; es tat ihm aber nicht gut.
Sie drückte ihm dankbar die Hand; das ertrug er nicht mehr, er
beugte sich hinab, um wenigstens einen ihrer Finger zu küssen.
»Oh!« rief sie verwundert aus. »Wie heiß Ihre Lippen sind!«

		»Das tut nichts ... Donna Clara! Sie sind ja – – Sie sind
einfach die Poesie. Ja, ja, die Poesie ... Alles an Ihnen redlich
und wahr, nicht so viel Falsch in Ihnen – aber dieser Duft über
allem, aus Aristokratie, Schönheitsgefühl, Seelengüte gemischt ...
Sie leben in dieser prosaischen, kalten Welt wie in einem
Zaubersee, der nie gefriert; oder wie die Schwäne, die ich einmal
in einem endlos kalten, nordischen Winter sah: man hatte ein
kleines Stück vom Fluß für sie aufgehauen, sonst [bookmark: page300] war alles
erstarrt, nur die edeln Vögel schwammen so schön, so ruhig auf
ihrem Wasser dahin. Wenn ich Sie sehe, muß ich so oft an diese
Schwäne denken ...«

		Seine Stimme begann zu zittern; daß er dagegen kämpfte, nützte
ihm nicht mehr. Er bewegte nur den Kopf, den fieberig glühenden,
und ward still. Sie horchte und blickte befremdet, beunruhigt.

		»Lieber Freund,« fragte sie, »was ist Ihnen? Sie haben so heiße
Augen; sprechen auch so ungleich. Sie sind doch nicht krank?«

		Er schüttelte den Kopf. »Vielleicht etwas nervös vom Arbeiten,«
stammelte er, mit Widerwillen lügend; »weiter nichts, weiter
nichts! – – Wie klein sie ist,« dachte er; »aber wie gottverboten
holdselig liegt sie da. Nur ein einzigmal einen Arm unter ihren
Rücken legen – – das wär' ein Gefühl ... Wie zutraulich sie
daliegt. So spät in der Nacht. Wie so ganz allein; als wären wir
ein Liebespaar, als hätte Baron Pillnitz recht ... Sie liebt nur
unglücklicherweise den andern – und so nach und nach werde ich
verrückt!«

		Mehrere Türen gingen; es wurden Schritte laut durch die stille
Nacht. Hermann fuhr zusammen. »Der Baron kommt nach Haus«, sagte
die Baronin ruhig, mit einem Anflug von Lächeln. »Fürchten Sie sich
nicht: hierher kommt er nicht mehr. So spät tut er das nie. Er geht
gleich zu Bett!«

		»Er geht gleich zu Bett«, wiederholte Hermann sich in Gedanken,
halbbewußt, verstört. Ihm war unsinnig bang »verbrecherisch« zumut
... Ihm! – »Hat man je so etwas erlebt!« dachte er. »Ich bin
wirklich toll!« – – Die Schritte entfernten sich. Bald war wieder
alles still.

		Sie nahm von neuem seine Hand; er bebte. »Wie war das wieder
lieb und gut,« sagte sie, »von der Poesie, von den Schwänen; es war
wie ein Gedicht. Ach, ich bin nur nicht so, wie Sie von mir sagen;
ich bin so arm, so schwach. Ach, mein einziger Freund! Verlassen
Sie mich nicht! Helfen Sie mir! Ich selber kann mir nicht
helfen!«

		Plötzlich durchlief ihn ein brennender, sonderbarer Schmerz; er
sah, wie durch eine geöffnete Tür, auf ein noch traumhaftes [bookmark: page301] Bild:
wie er helfen könne. Nur seine Liebe und seinen Haß mußt' er dabei
opfern ...

		Eine Uhr im andern Salon schlug zwölf; dann auch eine Kirchenuhr
draußen. Er horchte; endlich stand er auf, langsam, widerstrebend –
als nehm' er nun wieder von einem goldenen Wahn seines Lebens
Abschied. »Nun muß ich doch fort«, sagte er. Seine Zunge war wie
Blei. Donna Clara lag noch; seine trüben Augen verschlangen sie.
»Am liebsten würd' ich sie küssen«, dachte er ... »Aber damit wäre
ihr nicht geholfen ...«

		Er trat zurück; nun taumelte er. Sie bemerkte es. » Dios mio!« sagte sie fast bestürzt. »Was haben
Sie?«

		»Nichts,« antwortete er; »eine Nervendummheit. Oder auch eine
sehr gescheite, vernünftige Mahnung; ›mach, daß du zu Bett kommst!‹
– Ich werde das also tun. Morgen ist es gut!«

		»Ich hoffe!«

		»Ja, ganz gewiß. Gewiß – Und ich werde – –«

		Es ward ihm dunkel vor den Augen, darum verstummte er.

		»Was werden Sie, lieber Freund?«

		»Ihnen helfen werd' ich. Darüber hören Sie mehr. Gute Nacht. Ja,
ich werd' Ihnen helfen!« –

		Er war draußen, er schloß die Tür. Er ging durch das noch
beleuchtete Vorzimmer; seine Schritte hallten, wie vorhin die des
Barons. Die Glieder waren noch schwerer, träger, als da er kam;
dennoch bemühte er sich, möglichst geräuschlos zu gehn, als müsse
er sich hüten, an sein Dasein zu erinnern. In einem Kabinett, das
an das Vorzimmer stieß, lag der Diener, der ihm die Haustür öffnen
sollte, in einem Lehnstuhl und schlief. Er mußte ihn wecken; der
schlaftrunkene Bursche sah ihn verdutzt und etwas bedenklich an,
wie einen »glücklichen Verbrecher« – so dachte Ifinger mit wildem
Humor – der von seiner »Herrin« in die Nacht hinausschleicht. Und
ihm war so elend ums Herz ...

		Ein leichter Taumel wollte ihn nicht ganz verlassen; endlich war
er zu Hause, entkleidete sich und warf sich ins Bett. Die Augen
schlossen sich gern; es kam aber kein Schlaf. Das ganze Hirn schien
zu schmerzen; doch das störte ihn nicht so sehr, wie die
Gedankenjagd ... Es erging ihm wie vor zehn Jahren oder [bookmark: page302]
darüber, als er im Fieber einer Grippe, zum Bett und zum Alleinsein
verurteilt, die jugendliche Torheit begangen hatte, mit sich Schach
zu spielen, und nun in den endlosen, qualvollen Phantasien des
überreizten Gehirns alles zum Schachspiel ward: was er auch zu
denken versuchte, die Landkarte von Europa, das Quadrat von a + b,
der »kategorische Imperativ«, die Idee des »Guten und Schönen«,
alles verwandelte sich ihm wie durch eine verhexte
Taschenspielerkunst in eine Schachfigur und fuhr als Läufer schräg
übers Brett oder hüpfte als Springer im Rösselsprung vorwärts und
zur Seite. So mühte er sich jetzt vergebens, Bilder hervorzurufen,
Erinnerungen zu wecken, Vorstellungen anzuschauen; aus allem ward
der Gedanke: »Hermann Ifinger, hilf! – Beiß nicht ins Kopfkissen,
das nützt nichts, du musst dich opfern und helfen. Helfen heißt
nicht bloß verzichten, sondern beistehn heißt es. Sie kann nicht
ohne ihn leben, also geh hin, bring ihn ihr zurück! Hast bei deiner
ersten Liebe für dich selbst gelebt, wie ein Egoist; das kannst du
bei der zweiten nun gutmachen. Du sprachst ja zu der kleinen Frau
so weise, vom ›großen Drill‹ und von ›Prüfungen‹; jetzt sag das
auch zu dir, Hermann Ifinger! Geh auf deinen Posten!«

		Das Fieber war im Blut und in seiner Seele, er lag wie im wachen
Traum, er kam sich vor wie der Erzvater Jakob, der nachts mit dem
Engel ringt. Es siegte aber der Engel, wie er endlich spürte ...
»Ach,« dachte er ermattet, und doch wie vom Bett gehoben durch ein
wunderlich, schmerzlich seliges Gefühl: »ich fing so schön an, ihn
zu hassen, und nun soll ich ihn lieben ... Ja, ja, ich muß ihn
lieben, dann geht's. Wenn ich ihn ihr gönnen kann, kann ich ihm
auch seinen Wahn aus dem Herzen reißen, und mir dieses Gift
...«

		Gegen Morgen kam, mit dem Entschluß, der ersehnte Schlaf; doch
wie jene Kobolde, jene Schachfiguren durchfuhren ihn immer wieder
sinnverwirrte Träume. In alle Sprachen, die er kannte, mußte er
übersetzen: »Geh auf deinen Posten!« und »Hermann Ifinger, hilf!«
[bookmark: page303]

	
		
		VI

		Christel erschrak, als ihr Doktor spät am Morgen im Speisezimmer
erschien: er sah wieder fast so grau aus wie in jener
Unglücksnacht, als die Frau fortgereist war; nur daß auf den Wangen
immer wieder rötliche Flecken erschienen. Auch fiel ihr nun auf,
daß er in diesen wenigen Tagen abgemagert war, mit spitzer Nase und
hohlen Augen, und daß über seinem freundlichen Mund sich scharfe,
schräge, humorlose Linien eingegraben hatten. Sie sah ihm ganz
verdutzt ins Gesicht, als er ihr erklärte, diesen Abend verreise
er; nur auf kurze Zeit; sie möge ihm »mit ihrer gewohnten Kunst und
tiefen Einsicht« seinen Koffer packen.

		»Wohin?« fragte sie stotternd.

		»Nach Klosterneuburg bei Wien, zum Herrn Erhart. Hier ist seine
Adresse; falls sich was ereignet!«

		Sie faßte sich einen Mut: »Aber Sie können ja nicht reisen, Herr
Doktor; nehmen Sie's nicht übel, daß ich das sage. Es geht Ihnen ja
gar nicht gut!«

		»Es geht mir nicht gut? – Mir scheint, Christel, Sie fangen an,
mehr zu wissen als ich. Lassen Sie das lieber. Mir geht es grade so
gut, wie ich's brauche, um nach Wien zu reisen. Was mir etwa zu
einer normalen Mustergesundheit fehlt, das hol' ich mir
unterwegs!«

		»In der Nacht, Herr Doktor?« wandte sie etwas schüchterner ein.
»Wenn Sie des Nachts reisen, schlafen Sie ja so schlecht. Und diese
letzten Nächte haben Sie jämmerlich geschlafen –«

		»Sie sind ein wunderbares Geschöpf: was Sie alles wissen! Grade
in der letzten Nacht – –«

		Er stockte.

		»Was haben Sie in der letzten Nacht?«

		»Ganz ausgezeichnet geschlafen!« stieß er, durch ihre großen
Augen gereizt, mit einem fliegenden Erröten aus.

		»Aber mein guter Herr Doktor!« rief das Mädchen und hob beide
Hände. »Wie können Sie das sagen! Sie haben sich ja gewälzt und
geseufzt und mit sich gesprochen, fast die ganze Nacht. Und wenn
Sie wohl einmal eingeschlafen sind, dann haben [bookmark: page304] Sie auch im Schlaf
gerufen und geredet! Ja, Herr Doktor, Sie!«

		Er sah sie sehr betroffen an. »Darf man fragen, woher Sie das
alles wissen? Können Sie durch drei Türen und drei Zimmer hören?
Oder haben Sie diese interessanten Sachen geträumt?«

		»Nein, das hab' ich nicht, aber – – ich war doch schon unruhig,
und bin zuweilen aufgestanden – und hab' an Ihrer Tür –«

		»Gehorcht!«

		»Das ist doch kein Verbrechen, Herr Doktor, in so einem Fall
doch nicht. Sie sahen schon so übel aus ... Und zum Arzt – wenn es
nicht für die Kinder ist – wollen Sie nie schicken. Da bin ich in
meiner Sorge um Sie denn umhergegangen –«

		»Wie die weiße Frau!«

		»Ach, mein guter Herr Doktor, lächeln Sie doch nicht. Das ist
nicht zum Lächeln. Schicken Sie zum Doktor, ich bitte Sie, oder
wenn Sie das nicht wollen – reisen Sie wenigstens nicht!«

		Ifinger ging durchs Zimmer, er erregte sich, eine innere,
schleichende Glut drängte ihn dazu, es tat ihm wohl, daß er sich
erregte. Mit den Armen schlenkernd kam er langsam zurück: »Ich will
Ihnen was sagen, Christel. Ich kann auch den Koffer packen, und Sie
können den Doktor Ifinger spielen, das ist alles zu machen. Aber
nötig ist es noch nicht. Ich bin noch bei Verstand. Sobald ich
einen Vormund brauche, wird man darüber einen Gerichtsbeschluß
machen; werden dann Sie dazu ernannt, dann genieren Sie sich nicht,
nehmen Sie das Gängelband und leiten Sie meine Schritte. Wie jetzt
die Sachen noch stehn, reise ich heute abend nach Wien, mit dem
letzten Zug. Ich bitte um Ihre Zustimmung. Schrumpfen Sie aber
etwas ein, Christel; ich glaube, Sie werden zu groß!«

		Es durchfuhr sie heftig. Sie sah ihn eine Weile an, bis in die
Lippen blaß, dann starrte sie vor sich hin. Es schien, daß sie
etwas erwidern wollte; als sie aber wieder aufblickte, schüttelte
sie nur, wie beteuernd, den Kopf. Ein paar vorwitzige [bookmark: page305] Tränen
drängten sich hervor, blieben aber, als würden sie angehalten, in
den Augen stehn. Sie ging still zur Tür.

		»Christel!« rief er ihr nach. Es hatte ihm auf einmal jemand von
innen einen Stoß gegeben. »Christel!« rief er noch einmal, da sie
sich langsam herumgewendet hatte und ihr treuherziges Gesicht,
durch den Schmerz verschönt, einen schwachen Versuch machte, sich
wieder zu erheitern. »Bitte, bleiben Sie noch; mir ist – – Ich
glaube, man hat Sie hier eben gekränkt. Ja, ja; schütteln Sie nicht
den Kopf. Wie kann man Christel Schellenberg kränken; das ist nicht
in der Ordnung! – Ich bin – bin nervös. Bitte, geben Sie mir die
Hand. Ich will Ihnen was auf französisch sagen, da Ihnen die
Sprache jetzt geläufig ist: tout comprendre
c'est taut pardonner!«

		Sie lächelte und nickte.

		»Verstehn Sie, was das heißt?«

		»O ja«, sagte sie schlicht. »Alles begreifen, das ist: alles
verzeihn!«

		»Statt ›das ist‹ sagen Sie einfach ›heißt‹. Ja, ich bin nervös,
Christel. Es ist nicht alles in mir, wie es soll. Darum – reis' ich
fort. Und darum ärgerte ich mich vorhin über Ihre Sorge und Ihre
Weisheit. Sie sind aber auch – – Nein, ich will mich nicht wieder
ärgern; will Sie nicht mehr kränken. Sie, Christel Schellenberg –
die Säule – die – –«

		Er legte ihr plötzlich die Hand auf das braune, dichte Haar; was
noch nie geschehen war. Ihr Kopf begann leise zu zucken, mehrmals
nacheinander. Das Mädchen ward aber nicht rot, eher blaß.

		»Wir können uns doch nicht veruneinigen, wie?« sagte er, an
ihrer Schläfe hinstreichend. »Wär' das möglich, Christel?«

		»Nein«, sagte sie mit einem rührenden Lächeln; dann zog sie den
Kopf leise weg.

		»Uns hat das Leben nun einmal so zusammengeworfen; dabei bleibt
es, wie? – – Den Koffer müssen Sie aber packen; – reisen muß ich,
Christel ...«

		»Ja, ich werd' ihn packen«, sagte sie mit gesenkter Stimme,
resigniert, ein wenig die Achseln zuckend. Wie um ihr gebrochenes
[bookmark: page306]
Selbstgefühl wieder aufzurichten, setzte sie etwas fester, bittend,
hinzu: »Sie werden aber was essen, Herr Doktor; da steht noch Ihr
Frühstück!« – Damit ging sie hinaus.

		Der Tag zögerte sich so hin. Hermann versuchte zu arbeiten; es
gelang ihm nicht, die Gedanken hielten nicht still. Er war mit den
Kindern, bis ihre Lebhaftigkeit ihn erschöpfte und vertrieb.
Endlich kam der Abend und die Stunde der Abfahrt; Christel hatte
für alles gesorgt. Er fuhr in einem Wagen zum Bahnhof, matt in die
Ecke gedrückt. Gedankenlos sah er auf die Häuser und das Pflaster
hinaus; in einem dumpfen, grundlosen, ahnenden Gefühl, dass er für
immer abreise, daß er nicht mehr wiederkomme. In der Luisenstraße
tauchten bei dem flackernden Laternenlicht drei wunderliche
Gestalten auf: Brenzel, Prahm und Kircher, die drei
Wahrheitspriester; sie gingen gegen den pfeifenden Wind, der mit
ihren Haaren seinen Unfug trieb, sie schritten aber so trotzig aus,
als wollten sie den Wind aus der Welt hinausdrücken, und die Welt
mit ihren großen Füßen platt treten. Ifinger sahen sie nicht. Er
fuhr an ihnen vorbei; über seine fast erstarrten Züge ging ein
schwaches Lächeln ...

		Es war eine stürmische Nacht; wie der März sie gern hat. Von
Osten, wohin seine Fahrt ging, sauste ein stoßender, »böiger« Wind,
der dann nach Süden sprang; eine »heulende Bestie«, wie es Ifinger
erschien, ein Feind der Ruhe, der Nacht, des Menschen. Wie lange
glühende Linien flogen die Funken vorbei; es war, als pfiffen und
ächzten sie, wenn der Zug minder laut fuhr, als wären sie
lebendige, vorüberhöhnende Wesen. Wolken jagten am nachtblauen
Himmel, doppelt geschwind, da man ihnen entgegenzog; sie rissen
zuweilen den Halbmond in Stücke, plötzlich aber erschien er wieder,
unversehrt, als hätten die Winde ihn wieder zusammengeweht. Hier
und da flimmerte ein Stern, aber schwach und trüb, gleichsam
zaghaft, wie aus weiterer Ferne als sonst; »sie scheuen den Tumult,
sie sind Aristokraten!« dachte Ifinger. In ihm war es anders; eine
wilde Gärung verbreitete sich allmählich in seinem überreizten
Hirn. Die Elemente seines Daseins schienen durcheinander zu [bookmark: page307] wirbeln,
während Denken, Vonsichwissen, Charakter, all der »angewöhnte
Krimskrams« nach und nach erlosch. Ihn reizte, empörte, erbitterte
der Sturm der Natur; es kämpfte in ihm ein andrer dagegen, auch so
rastlos und ruhlos ... Er fuhr ganz allein; bald hier, bald dort
streckte er sich auf den Polstern aus, wälzte sich umher; aber er
blieb wach und sein Kopf blieb heiß, und er lehnte ihn immer wieder
an das windumsauste Fenster, um ihn, wenn möglich, zu kühlen. Die
Nacht ward etwas heller; an einem kleinen, öden Bahnhof, wo sie
einige Minuten hielten, stand ein einzelnes Bäumchen, das ihm in
die Augen fiel: es kämpfte einen harten Kampf, seine kahle, noch
zierliche Krone flog hin und her, als säße der Wind als
unsichtbarer Affe darin, der sie in blinder Wut rasend schüttelte.
So schien auch seinen Kopf irgendwer zu schütteln ...

		Auf einmal erwachten darin tiefere, schmerzliche Gefühle; es
fiel ihm wieder ein, wohin er fuhr und vor wem er floh. Er sah
Donna Clara an ihrem Kamin, und sich neben ihr. Er griff an seine
Stirn, konnte nicht begreifen, daß er so dagesessen, daß er nicht
wenigstens einmal sich zu ihren Füßen hingeworfen hatte; daß er
nicht ihre Knie umfaßt, nicht in die Luft hinausgerufen hatte, was
er für sie fühlte. Ja, ja, ja, die Poesie stöhnte es aus ihm,
während seine Stirn an das Fensterglas des zitternden Wagens
schlug; ja, ja, ja, du bist die Poesie ... Die ist nicht für mich;
natürlich ... 's ist aber doch ein unsinniger Schmerz, daß sie
nicht für mich ist – sondern für den andern ...

		Es ward endlich Tag. Die Bäume am Weg wurden ruhiger; der Wind
heulte nicht mehr, wenn der Zug auch still hielt. Doch er hielt
bald nicht mehr. Er fuhr an den »Sommerfrischen« des Wientals
vorbei, die noch alle in ihrem Winterschlaf lagen; neblig sprühte
die graue Luft. Er fuhr gegen Wien zu ... Das wußte Ifinger noch,
das begriff er noch. Dann verschwand ihm alles, der Nebel, der Tag,
das Wissen und Begreifen. Endlich sank er von dem Haken herunter,
an dem sein nach Ruhe lechzendes Gehirn diese ganze Nacht gehangen,
Windluft und Feuerluft eingesogen hatte. Er sank in den Abgrund. Es
gefiel ihm [bookmark: page308] sehr; nur versank er so rasch, daß er nicht
Zeit genug hatte, seine Erlösung zu fühlen. – –

		Als er die geschlossenen Augen wieder auftat, war ihm als
erwache er aus einem langen, oft wiederholten Traum: vom heißesten
Afrika, wo ihn viele Ameisen äußerst lästig überliefen, hatte man
ihn auf einmal nach Sibirien gebracht, in die schönste Kälte; immer
kam er aber nach einiger Zeit wieder in die Hitze zurück. Zuweilen
war ein Gesicht erschienen, ganz in seiner Nähe; er kannte es
nicht; es lag ihm aber auch nichts dran ... Jetzt deuchte ihm das
Erwachen nicht übel; er wußte noch nicht, warum. Daß der Traum zu
Ende sei, das schien das Gute daran. Er blickte langsam umher,
völlig ahnungslos, wo er sich befinde. Auch sah er nur undeutlich.
Dagegen kam ihm bald ein erster deutlicher Gedanke: daß er offenbar
nicht durch die Brille sehe. Mit einer matten, langsamen Bewegung
griff er nach seinen Augen. Er hatte recht: da war keine Brille.
Dagegen stieß er an einen nassen, kühlen Umschlag, der ihm nun vom
Scheitel fiel. Um ihn her war ein heller, weißlich grauer Raum;
oben, als Schluß, eine geweißte Decke; um ihn her ein Bett. Ein
Hemdärmel lag darauf; – es war sein eigener Arm, wie er nach einem
tastenden Versuch zu seinem Erstaunen bemerkte. Wie kam er in
Hemdsärmeln hierher? Wie kam er in dieses Bett?

		Noch immer hatte er halb geträumt; jetzt verging auch das. Eine
Gestalt kam heran, die einen Schatten warf; ein Gesicht, ein
fremdes, fiel ihm in die Augen; – eben das Gesicht, das er zuweilen
in Sibirien oder irgendwo da oben wahrgenommen hatte. Es war aber
körperlich, wirklich; das angenehme, blaßrötliche Gesicht einer
Frau, die sich ein wenig über ihn neigte und ihm still freundlich
zunickte. Sie hatte eine Haube auf dem Kopf und war schlicht
gekleidet. Sie sah ihn aber nur an, sprechen tat sie nicht.

		In solchen Fällen fragt man immer zuerst: »wo bin ich?« dachte
Ifinger, in dem mit der ersten Klarheit des Denkens ein verrückter
Humor erwachte. Also gut ... »Wo bin ich?« fragte er dann laut. Er
verwunderte sich aber, wie wenig Klang seine Stimme hatte. [bookmark: page309]

		»Im Krankenhaus«, sagte die Frau, mit einem sanften nüchternen
Lächeln.

		»Bitte: es gibt ziemlich viele. In was für einer Stadt, wenn ich
bitten darf?«

		»Nu, in Wien«, erwiderte sie etwas verwundert. »Sie sind wohl
noch weit weg. Drehen Sie sich lieber herum und schlafen Sie wieder
ein!«

		Er sann einige Augenblicke nach, ob er das tun solle, ob es
besser sei. Die Wißbegier war aber doch stärker als die Schwere
über seinen Augen und auf seiner Zunge. »Das kann ich ja immer
noch«, antwortete er, seine Kräfte sammelnd. »Wollen Sie mir nur
sagen: wie komme ich denn hierher?«

		»Man hat Sie auf dem Bahnhof im Wagen gefunden,« sagte die Frau,
– »als der Zug hereinfuhr. Man hat gesehen, Sie sind krank; und hat
nicht gewußt, wer Sie sind. Da hat man Sie in das große Krankenhaus
gebracht. Und ich pflege Sie. Sie haben aber diese Tage tüchtig
gefiebert; – hoffentlich ist's nun vorbei. So, nun wissen Sie
alles. Sie sollen noch nicht sprechen. Schlafen Sie nur ein!«

		»In Wien wär' ich also«, dachte er, »nur am falschen Ort! – –
Krank! – Welcher Unsinn. – Christel hatte recht ...«

		»Bitte, nur noch eine Frage!« sagte er nach einer Weile, da er
die Frau noch am Bett stehn und ihren grauen Schatten auf die Wand
werfen sah. »Können Sie mir nicht sagen, wann die Sache vorbei ist
und ich wieder gesund bin?«

		Die Pflegerin lächelte wieder, aber, wie es schien, etwas
spöttisch. »Das kann ich Ihnen wohl nicht sagen«, antwortete sie;
»kommt ja auch darauf an, ob der Herr vernünftig ist. Wenn der Herr
Professor kommt ... Daß Sie sich nur nachher nicht wundern, will
ich Ihnen noch sagen: ich geh' heut' fort, meine Leut' sind krank,
hab' ein paar Tage Urlaub. Es wird also derweil eine andre Wärterin
– – Aber nun machen Sie nur die Augen wieder zu, das ist jetzt das
beste!«

		Ifinger schüttelte trübselig träumerisch den Kopf. »Im Wiener
›Allgemeinen Krankenhaus‹«, dachte er; »das war nie mein Ehrgeiz! –
– Aber die Frau hat recht. Wärterinnen haben [bookmark: page310] immer recht. Mein Kopf ist
von Platina – oder welches Metall sonst das schwerste ist. Ich weiß
keine Chemie mehr; ich kann nicht mehr denken ...«

		Das Bewußtsein verging ihm, und gegen die Wand gekehrt, versank
er in einen tiefen, langen, traumlosen Schlaf.

	
		
		VII

		Es war weniger hell um ihn her, der Tag schien zu verdämmern,
als Ifinger sonderbar erfrischt und gestärkt erwachte. Er wußte
sogleich, wo und was er war. Sein Kopf schmerzte nicht. Nur ein
leichtes Hungergefühl regte sich weiter unten und flatterte, wie es
ihm vorkam, in die öde Stirnhöhle hinauf. Er wandte sich langsam
herum, gegen das Licht, als wäre da das Leben. Es legte sich ihm
aber bald wieder ein Schatten in den Weg; ein Kopf, ein Gesicht,
das irgendwoher aufgetaucht war und mit einer gewissen ruhigen
Neugier, wie es schien, sich zu ihm hinabneigte. Wieder ein
Frauengesicht, in einer Art von Häubchen; er erinnerte sich jedoch
sogleich: das ist nicht dieselbe, ich weiß schon; die ist auf
Urlaub fort! – Er nickte dieser neuen Wärterin freundlich zu, wie
um ihr zu melden, daß er als Patient »bei ihr antrete«. Sie war
jung und offenbar hübsch; ihr Haar von einem eigentümlichen,
sanften Blond, das ihm sehr bekannt schien; aber kurz geschnitten,
wie bei einem Knaben. Ein graues Kleid stieg hoch am Hals hinauf.
Soviel sah er in der Dämmerung, in dem tiefen Schatten, den sie
selber machte, mit dem sie ihn gleichsam bedeckte.

		Auf einmal erschrak er: er hörte einen nicht lauten, halb
erstickten und doch ins Mark dringenden Aufschrei; und im nämlichen
Augenblick lief ihm ein schauriger Frost am Rücken hinunter, bis
zur Ferse hin. »Hermann!« rief die junge Frau. Er erkannte nun die
Stimme, das Gesicht und alles. Sie streckte die Hände vor, die
Finger nach oben gerichtet, und beugte sich zurück; dann blieb sie
aber stehn, ohne sich zu rühren. Auch er in seinem Bett lag und
regte sich nicht. Die beiden Menschen [bookmark: page311] sahen sich – Gott mag wissen,
wie lange – schweigend in die Augen; als hätte derselbe Blitz sie
beide getroffen und betäubt. Sie atmeten anfangs kaum. Die Stille
war so tief, sie hörten durch das geschlossene Fenster das
Abendläuten von den nächsten Kirchen.

		Bei ihr bewegten sich dann zuerst die geschlossenen Lippen. Sie
öffneten sich noch nicht, es zuckte nur in ihnen. Endlich konnte
sie sagen: »Wie kommst – – Wie kommen Sie hierher?«

		Er antwortete nicht. Er sah nur an ihr hinab und hinauf. Das war
sie! Das war die Porzelläne, die er an jenem Sommerabend zuerst auf
der bemalten, flatternden Leinwandschürze anstaunte; das
Farbenmärchen mit den rosenroten Wangen und den Blumenlippen, mit
der Lockenpracht, die über die Schläfen fiel und aus der die ersten
Funken in sein »malerisch« aufgeregtes Herz sprangen ... Die also
stand nun da, als Wärterin im Krankenhaus; stubenbleich – wenn auch
sonst nicht elend –, die Locken wie abgemäht, das Haar schlicht
gescheitelt; der schöne Hals bedeckt, in dem grauen, wenn auch
weltlichen Kleid die ganze Gestalt einer Nonne ähnlich. Ja selbst
in ihrem Schreck war etwas Nonnenhaftes, Weltentfremdetes; denn
anders erschrickt ein Mensch, der ganz in der »Wirklichkeit«, das
heißt, im vergehenden Augenblick lebt, anders ein wie zeitlos
Gewordener, Ausgeschiedener, den gleichsam nur ein Gespenst aus der
verlassenen Zeitlichkeit um die Fassung bringt. Er starrte sie an,
er schüttelte den Kopf. Von der Anstrengung schmerzten ihm endlich
die aufgerissenen Augen. Mit den beiden Fingern, die sonst die
Brille zu rücken pflegten, griff er hinauf, um die sich
schließenden, schmerzstillenden Lider fester anzudrücken.

		Sie verstand ihn falsch: »da ist die Brille«, sagte sie halb
mechanisch, wie sie in früheren Zeiten zuweilen als seine Hausfrau
gesagt hatte. Sie nahm sie von dem Tischchen, das nicht weit von
seinem Kopfe stand, und gab sie ihm in die Hand. Dann wiederholte
sie, schon etwas gefaßter: »Wie kamen Sie denn hierher?«

		»Danke«, sagte er leise, auf die Brille deutend. »Ich – – ich
wurde auf der Herfahrt krank, kam hier ohne Besinnung an. Da hat
mich denn – – Und Sie?« [bookmark: page312]

		»Nun – ich lebe hier«, erwiderte ihre sanfte, resignierte
Stimme. »In der großen Stadt kann man leichter verschwinden,
übersehen werden, als – als anderswo.« – Mit etwas zitternden
Lippen setzte sie hinzu, da sein starrender Blick sie zu fragen
schien: »Ich weiß wohl, daß hier in Wien – jemand lebt; aber er ist
mir so fern, und ich ihm, als wär' er auf dem Mond.«

		Ifinger schwieg; er sah sie nicht mehr an. Er blickte auf seine
Bettdecke. Alles Vergangene trat ihm wieder vor die Seele ... Milli
seufzte einen Augenblick; es war kaum vernehmbar. Sie nahm sich
zusammen und fragte: »Was ich Ihnen damals geschrieben habe – über
ihn und mich – haben Sie das geglaubt?«

		Er schaute sie wieder an. – »Ja«, antwortete er.

		»Ich danke Ihnen«, flüsterte sie.

		Sie waren wieder still. Die Glocken hatten ausgeläutet; Milli
schien leise zu beten, als hole sie nach, was sie über dem
schauerlich Unerwarteten dieses Wiedersehens versäumt hatte. Er
betrachtete sie von der Seite, verstohlen, während sie das tat. Ihm
war nicht nach Beten, aber doch auch wunderbar, fast feierlich,
andachtsvoll zumute; er sah wieder etwas Unbegreifliches über sich
gekommen ... Da stand sie, die Frau, die er begehrt, geliebt, um
die er dann gestöhnt, geweint, die er in der ersten blinden Wut
fast getötet hatte – ja, ja, fast getötet – und nun war das alles
wie im Meer versunken; er sah sie wieder und fühlte nichts; fühlte
nichts als Mitleid. »Die müßt' ich umbringen, dacht' ich; und nun
ist sie mir wie auf einem andern Stern, oder aus einer andern Welt
... Gott! Was wissen wir? Was haben wir für Augen, und was für
Gedanken? Und was wußt' ich noch gestern davon, wie ich heute sein
würde, wenn sie kommen würde; – was ahnen wir im voraus, wie ›es‹
in uns reden wird, wie ›es‹ fühlen wird, wenn uns so ein
Schicksalsaugenblick plötzlich bei der Hand nimmt und schüttelt? –
– Ich hab's nicht gewußt. Da steht sie. Mich rührt's, wie sie
dasteht. Ich könnt' ihr die Hand geben, als sähen wir uns auf dem
Sirius wieder; könnt' sie fragen: Milli! wie ist dir's ergangen?
Wie geht's dir? Wie hältst du dies Leben aus? Willst du nun immer
so leben – –« [bookmark: page313]

		Sie sah jetzt zu ihm hinüber, mit dem weltfremd blassen,
weichen, guten Gesicht. Er enthielt sich nicht, es trat ihm auf die
Lippen: »Wollen Sie nun immer so leben, Milli?«

		Doch er schüttelte sogleich den Kopf. »Warum sag' ich ›Sie‹«,
dachte er. Leiser, etwas unsicher sagte er noch einmal: »Willst du
nun immer so leben?«

		Sie erschrak bei diesem ersten Du, sie staunte ihn an, als habe
sie falsch gehört. Plötzliche, große, dankbare Tränen füllten ihr
dann die tiefliegenden, langgeschlitzten Augen. – »Ich hoffe es«,
sagte sie; aber so erstickt, so leise, daß er es nicht
verstand.

		»Wie sagst du, Milli?«

		»Ich hoffe es – immer so zu leben.«

		Er hob einen Arm und bewegte ihn gegen sie; es sollte Mitleid
sein. Sie sah es; sie verstand es auch. »Lassen Sie das nur«,
erwiderte sie, fast ein wenig lächelnd.

		Auf eine neue Bewegung von ihm faßte sie sich ein Herz und
verbesserte sich: »Bitte, laß das nur! Mir ist so ganz gut. Ich
weiß nun genau, was ich soll; und ich kann es auch. Niemand will
was von mir, als was ich kann; jede Minute kann. Ich hab' weiter
nichts zu verantworten, und nichts zu bedenken ...«

		Er schüttelte den Kopf, als fasse er das alles nicht. Aber mit
einem gewissen ängstlichen, fast erregten Eifer, der die
verblichenen Wangen etwas rötete, stieß sie nun heraus: »Ja, ja,
ja! Immer, immer so! Nur nicht wieder ein Leben, das ich nicht
verstehe, das mich hin und her reißt, bei dem ich mich tot kämpfe
... Immer, immer so!«

		»Milli –!« sagte er.

		»Was?«

		Er schloß die Augen und schwieg.

		Sie betrachtete ihn; sie sah sein abgemagertes, entfärbtes,
hohläugiges Gesicht, jetzt mit dem Auge der Wärterin. Die Lippen
und die Stirn verziehend – als Vorwurf gegen sich selbst – sagte
sie in anderm Ton: »Was tun wir da? Wir sprechen schon so lange –
und das sollen Sie nicht. Und das sollst du nicht. Essen solltest
du ... Hast du Hunger, Hermann?« [bookmark: page314]

		Er nickte.

		»Und das sagst du nicht! – – Erlaube ...«

		Sie ging hinaus, aber sie kam sogleich mit einem zugedeckten
Teller zurück. Auf einem Stuhl neben dem Bett setzte sie sich
nieder, breitete unter seinem Kinn eine Serviette aus, stützte
seinen Kopf durch Kissen und füllte ihm den Löffel, nachdem sie den
Teller aufgedeckt hatte. »Suppe«, sagte sie leise. Sie führte ihm
den Löffel zum Mund. »Verzeih!« setzte sie hinzu.

		»Was denn verzeihn?«

		»Dass ich nicht sogleich – – Hab' dich hungern lassen.«

		»Ich hatte vergessen,« murmelte er, »daß ich hungerte.«

		Er aß. Über den Löffel hinweg sahen sie sich an. Die bleichen,
ernsten Gesichter versuchten dann und wann zu lächeln. Indem sie
ihn fütterte, war sie lange still; endlich sagte sie: »Sorge hab'
nur nicht. Der Doktor sagte mir, als er mich in dies Zimmer
schickte: Den Patienten versteh' ich noch nicht ganz; ein
organisches Leiden find' ich absolut nicht; es wird eine
Überreizung und Erkrankung der Nerven sein. Das Gehirn ist aber
nicht krank ...«

		»Und nun hast du so lange und so gut geschlafen«, setzte sie
nach einem plötzlichen, lauten Atemzug in unterdrückter Bewegung
hinzu. »Du lagst immer gegen die Wand; ich saß dort und ahnte nicht
– –«

		Sie ward still und schwieg.

		»Ich danke dir«, sagte er nach einer Weile; »ich kann nicht mehr
essen.«

		Sie sah ihn an, stand auf, trug den Teller fort. – Zögernd kam
sie wieder. »So solltest du nun wieder schlafen«, murmelte sie
langsam.

		»Meinst du? – Mir wär' wohl so!« antwortete er, tief über sich
verwundert, daß er müde sein konnte. – »Milli! Und dann?«

		»Und dann? O sei ruhig. Dann komm ich nicht wieder. Ich werd'
mit einer andern tauschen, mit der ich gut Freund bin; der Doktor
versteht mich schon, wenn ich ihm nur andeute ... Das ist leicht zu
machen. – Ich bitt' dich, versprich mir eins!« [bookmark: page315]

		»Was denn?«

		»Nie nach mir zu fragen; mir nie auf irgendeine Weise
nachzuforschen, mein' ich. Ich will auch wieder anderswohin; aber
bis sich das machen läßt – – Kannst du mir diesen einen Gefallen
noch tun? Willst du mir's versprechen?«

		Er besann sich kurz; »o ja«, sagte er dann. Aber von einem
trostlosen Gefühl des Mitleids übermannt, konnte er es nicht
lassen, zu fragen: »Und – die Kinder, Milli?«

		Als hätte sie so eine Frage erwartet und gefürchtet, stammelte
sie rasch: »Denen geht es gut – hab' ich ja gehört. Ich kann nur
noch das eine, was ich tue; weiter kann ich und will ich nichts
...«

		Es stieg ihr aber ein Schluchzen aus der Brust herauf, mit dem
sie jämmerlich rang; ein traurig menschliches, gar nicht
nonnenhaftes Schluchzen. Sie legte beide Hände auf den Busen, wie
um es hinwegzudrücken. Einige Augenblicke schloß sie auch die
Augen; dann riß sie sie wieder auf und sah ihren Kranken an: »Was
mach' ich da!« sagte sie, das Weinen unterdrückend. »Du sollst Ruhe
haben – und ich – – die Wärterin regt dich noch auf. Wie gesagt,
ich will nichts. Und du hältst dein Wort. Und nun sollst du
schlafen!«

		Sie trocknete ihre Wangen, die von vorhin noch feucht waren, und
stand wieder als »Nonne«, als »barmherzige Schwester« da. – »Doch
ein tüchtiges Weib!« dachte Ifinger.

		Er sah ihr mit seinem besten, weichsten, reinsten Blick in die
Augen, wie ein Bruder der Schwester; noch einmal in andächtigem
Grauen in die sichtbaren Rätsel und den unsichtbaren Sinn dieser
Welt versinkend. »Milli!« sagte er dann nur, hob seine abgezehrte,
bläulich geaderte rechte Hand von der Bettdecke und hielt sie ihr
entgegen. Ihr Blick ruhte auf der Hand, wie fragend. Dann verstand
sie ihn. Ihre Hände faßten und umschlangen sich. Er vergab ihr
stumm; bat auch stumm um Vergebung. Sie sprachen beide kein Wort;
nur Millis Lippen zitterten, in einem rhythmischen Beben, das auch
ihre Wangen leise erschütterte.

		»Ich danke dir!« sagte ihm nur ihr umschleierter Blick. So stand
sie lange da und hielt seine Hand; bis sie endlich fühlte, [bookmark: page316] daß sie
ihm zu schwer ward. Dann legte sie sie sanft auf seine Decke
zurück. Sie betrachteten sich noch einmal ... Stumm, mit dem Kopf,
winkte sie ihm, zu schlafen; legte die Hände auf die Brust und ging
still hinaus.

	
		
		VIII

		Milli kam nicht wieder, wie sie's ihm vorhergesagt hatte.
Ifinger stellte sich langsam unter der Pflege einer dritten, dann
der zurückkehrenden ersten wieder her; die Fieber blieben aus, es
handelte sich jetzt im Grunde um die Erneuerung der verbrauchten
Kräfte. Eine lähmende nervöse Schwäche dauerte an; sonst gedieh er
doch bald so weit, daß er innerhalb der Mauern dieses riesigsten
Krankenhauses, dieser kleinen Welt ins Freie gehn und an den ersten
weicheren Frühlingslüften sich erquicken konnte. Die kurzen, mit
dem Bleistift geschriebenen Nachrichten, die er an Christel und
auch an die Baronin schickte, meldeten nur, daß er in Wien sei und
allerlei erlebe, nichts von seiner Krankheit. Wozu sollte irgend
jemand auf der Welt davon wissen, solange er nicht den Zweck dieser
verunglückten Reise irgendwie erfüllt hatte? – So erfuhr denn auch
Erhart mit keinem Wort, daß Ifinger ihm so nahe war. Erhart
wunderte sich, denn es kamen Briefe und Sendungen aus München, von
Christel an »Herrn Doktor Hermann Ifinger« adressiert, »bei Herrn
Franz Erhart in Klosterneuburg«; es erschien aber kein »Doktor«,
sie in Empfang zu nehmen. So vergingen Wochen. In der zweiten
Hälfte des April rückte wirklich der Frühling an; die Sonne
entwickelte plötzlich ihre schon südliche Kraft, und über die Alpen
her kamen warme Lüfte.

		In Ifinger erwachte endlich die Lebens- und Willenskraft, die
solange geschlafen hatte, wie wenn die Saiten seines
Nerveninstruments alle abgespannt oder zerrissen wären. Er sah sich
vom Arzt, mit allerlei ernsten Warnungen, entlassen; er fuhr in die
Stadt hinein, um nach seiner Art das neue Leben sogleich mit dem
Schwersten, mit dem Besuch beim Grafen zu [bookmark: page317] beginnen ... Daß Waldsee
am »Kärntnerring« wohne, hatte er aus dessen Briefen an die Baronin
ersehn; vor dem bewußten Hause stieg er denn auch ab. Schon unter
der Tür befiel ihn aber eine Schwäche, die er wohl hätte erwarten
sollen. Die Schwierigkeit und Bedenklichkeit seines Unternehmens
fuhr ihm in die Knie; die Schläfen wurden feucht, der Kopf dumm und
leer; »ich würde mich schauderhaft blamieren,« dachte er bestürzt,
»wenn ich jetzt hinaufginge! – – Geht es überhaupt? – – Ja, es
geht; weil es muß. Aber in diesem Augenblick geht's entschieden
nicht!« – – Er seufzte und lehnte sich neben der Tür an die Wand.
Jetzt bemerkte er erst, was er beim Herfahren, mit fast
geschlossenen Augen, gar nicht wahrgenommen hatte: auf der andern
Seite der Ringstraße – dem Opernhaus fast gegenüber – brannte ein
großes Haus; freilich nur unterm Dach, auf der abgekehrten Seite,
die zu einer andern Straße zu gehören schien; aber eine mächtige,
schöne Flamme stieg in den noch hellen Abendhimmel hinauf. Dennoch
ging der Strom des Lebens auf der platzbreiten Ringstraße ruhig
fort, her und hin; die überfüllten Wagen der Pferdebahn fuhren, die
Fiaker und Karossen rasselten auf dem Granitpflaster, die
unzähligen Spaziergänger, vom lauen Abend gelockt, zogen an Ifinger
wie eine Doppelflut vorbei. Diese großstädtische Unbekümmertheit –
die Feuerwehr wird schon löschen! – ergötzte ihn bei aller
Schwäche; dazu die Schönheit des Wetters, das festliche Gewimmel im
letzten, sinkenden Licht, die blaßrötlich angeschienenen, heiteren
Gesichter, das Gefühl der ungeheuren Stadt, in der er mittendrin
steckte. »Ich hätte gern einen Stuhl«, dachte er; »da ich aber
keinen habe, und noch nicht hinauf kann, so ›wimmele‹ ich lieber
eine Weile mit. Vielleicht steckt mich diese gesunde, fidele
Menschenmasse an. Vielleicht geht etwas Nervenkraft von ihr auf
mich über. Schaden könnt' es nicht!«

		Er schloß sich dem Zuge an, der auf den großen Steinplatten des
breiten Trottoirs nach rechts strömte; so kam er bald zum
Opernhaus, das auf dieser Seite an die Ringstraße stieß. Die
Gasflammen blinkten hier schon in den verdämmernden Tag hinein. Ein
plötzlicher Welt- und Kunsthunger überfiel Ifinger, [bookmark: page318] der solange als eine
von zweitausend Nummern im Krankenhaus gelebt hatte. Nur eine halbe
Stunde Musik, Gesang, pathetische Armbewegungen, Kronleuchter,
elegante Damen! Dann zur »Sache« zurück! – – Er kam ins Opernhaus,
an die Kasse (es war wenig Zudrang) und auf seinen Platz im
Parkett. Die Vorstellung sollte eben beginnen. Das Orchester
stimmte. Geschwind mietete er noch ein Opernglas; einen Zettel
hatte er nicht gekauft, auch noch keinen gesehn. »Was liegt daran,
was sie singen«, dachte er; »sie sollen mich überraschen ...«

		Sie überraschten ihn auch: der Vorhang ging auf, irgendein
unterseeisches Zauberschloß ward sichtbar, nach und nach erschienen
aus allen Kulissen ganze Kompanien von Krebsen, Hummern, Fischen
und allerlei andern phantastischen Meergeschöpfen; sie zogen umher,
sie sangen aber nicht; endlich tanzten sie. Es war keine Oper,
sondern ein Ballett! – Ifinger schüttelte den Kopf, das hatte er
sich anders gedacht. Endlich hielt er ihn in philosophischer
Ergebung still. »Auch gut«, dachte er. »Allerliebste Hummern. So
ein Ballett ist auch etwas, das ich nicht machen kann. Für 'ne
halbe Stunde hab' ich allen Respekt!« – – Es kam noch eine
Überraschung; eine größere. Als zweite Solotänzerin erschien eine
große Person von auffallend schöner, harmonischer Gestalt; sie trat
vorn aus der Kulisse hervor, mit einer übermütigen, burlesken
Bewegung ihres linken Beins, die zu der schönen Erscheinung nicht
stimmte; ein ebenso übermütiges Lächeln, mit dem sie dann ins
Publikum hineinsah, stand ihr aber gut. Um den runden Kopf und auf
der kleinen Stirn wirbelte und tanzte gekraustes Gold, sobald sie
sich bewegte. Es waren Lina Schellenbergs goldblonde Locken, sie
waren so wenig zu verkennen wie das ganze Wesen. Fast hätte Ifinger
laut gesagt: »Das ist ja die Lina!«

		Sie bemerkte ihn aber offenbar nicht, obwohl er in einer der
vordersten Reihen saß. Ihre lustigen »Katzenaugen« sahen nur
anfangs geradeaus ins Parkett hinein; dann fiel ihm auf, daß sie
mit naivster Dreistigkeit – zu tanzen oder zu agieren [bookmark: page319] hatte sie
jetzt nicht – seitwärts in die Höhe schielten und mit jeweiligem
Blinzeln, wie wenn es der Ruck im Mechanismus wäre, einen Schuß
nach dem andern abfeuerten. Unwillkürlich gingen seine Augen den
ihren nach. In einer Loge des ersten Ranges, auf der rechten Seite,
saß ein einzelner, wie es schien kleiner Herr; das gelbliche, etwas
geisterhafte, leidend bleiche Gesicht verschwand halb in
tiefschwarzem Bart. Seine dunklen Augen waren beständig auf die
Tänzerin gerichtet; endlich nickte er ihr auch zu, wie es schien.
Ifinger betrachtete ihn durch das Opernglas. »Das ist die dritte
Überraschung,« dachte er, indem er doch zusammenfuhr: »da sitzt Leo
Falk!«

		Es war wirklich der Maler, er konnte nicht mehr zweifeln. Falk
trug einen schwarzen Samtrock, wie in alten Münchener Zeiten;
dennoch sah er feiner, eleganter aus, – obwohl Hermann nicht zu
sagen gewußt hätte, wodurch und warum. Vielleicht auch durch seine
Blässe, die bei dem tiefen Dunkel des Haars um so stärker wirkte.
Es schien die Blässe eines Menschen zu sein, der zu stark lebt,
sich zu sehr verbraucht; – »die richtige Großstädterblässe!« dachte
Ifinger. Ihm fielen die Worte des Grafen Waldsee bei jenem ersten
Gespräch ein, als dieser von Leo erzählte: »Die Ganzgescheiten
sagen freilich, er malt sich zu Tode« ... Jetzt bemerkte er erst,
daß es ihm an Atem fehlte, so daß die Brust schon zu schmerzen
anfing; es schien, seit er Leo ansah, hatte er noch nicht geatmet.
Auch lief ihm ein Schauer den Rücken hinab, und die Hände hatten
sich zusammengekrampft ... »Das ist noch nichts für mich«, dachte
er, während er nach Luft rang. »Zu solchen Aufregungen gehören
robustere Leute. Was tu' ich im Opernhaus! Ich will wieder
fort!«

		Er sah weder den Maler mehr an, noch die Tänzerin, stand etwas
zögernd auf – denn die andern Zuschauer zu stören war ihm
unangenehm – und suchte mit dem Blick nach dem nächsten Ausgang.
Dabei fiel ihm ein Kopf in die Augen, der sich etwas höher befand.
Er glaubte ihn zu kennen. Mechanisch hob er das Kinn; jetzt sah er
zu seiner Überraschung den Grafen, der in einer der nächsten Logen,
nicht weit von den Hoflogen, [bookmark: page320] nach der Bühne gewendet saß. Auf den
ersten flüchtigen Blick wirkte er ähnlich wie Falk, mit dem
dunklen, fast schwarzen Vollbart und gekrausten Haar; dann
entwickelten sich aber doch größere, vornehmere, auch geistreichere
Linien. Seine Augen sahen nicht gespannt, fast glühend, wie die des
Malers, sondern sehr gleichgültig auf das phantastische Gewimmel;
er schien eher gelangweilt zu sein. So viel sah Ifinger in der
Eile; dann trat er geschwind aus der Reihe, um nicht länger zu
stören. »Also zu Hause hätt' ich ihn doch nicht gefunden«, dachte
er im Gehn. »Da sitzt er. Also was fang' ich nun an? Meinem Koffer
nachfahren in das Grand Hotel? – Vom Warten und Nichtstun hätt' ich
jetzt genug! – Wenn ich wenigstens vom Grafen hörte, wann ich ihn
morgen finde; – mir deucht, er war in der Loge allein ...«

		Sein Unternehmungsgeist war wieder erwacht (wer weiß: vielleicht
durch die Luft des Hauses, vielleicht durch ein dreistes
Linafluidum); ohne weiter nachzudenken, ging er links zum ersten
Korridor hinauf. Er traf einen der würdevollen Logenschließer und
fragte nach dem Grafen Waldsee; sogleich ging der Diener voran und
öffnete ihm die fünfte Tür. Ifinger sah sich in einem schmalen
Vorzimmer, mit Spiegeln und Plüschsitzen behaglich ausgestattet; an
einem zurückgezogenen Vorhang vorbei sah er in die eigentliche
Loge, und weiter ins »Haus« hinein. Er stand einen Augenblick und
wunderte sich: er hatte nicht gewußt, daß die Logen des
kaiserlichen Opernhauses durch solche Vorräume gleichsam zu kleinen
Wohnungen ausgeweitet sind. Vorn an der Brüstung saß Waldsee; er
wandte den Kopf und erblickte Ifinger. Sofort schien er ihn zu
erkennen: denn sein gleichgültiges Gesicht ward lebendig, ja es
bekam einen Ausdruck von fast ungläubiger Betroffenheit. Die große
Gestalt erhob sich. Er kam in das Vorzimmer. »Wahrhaftig! Sie
sind's!« sagte er mit gedämpfter Stimme.

		»Guten Abend, Herr Graf!« erwiderte Ifinger noch leiser, beinahe
flüsternd. »Ich bitte tausendmal um Entschuldigung. Wollte durchaus
nicht stören – –« [bookmark: page321]

		Der Graf antwortete sogleich durch eine geringschätzige Gebärde
seines linken Arms gegen die Bühne zu. Dann fragte er, den Kopf
bewegend, durch einen stummen, höflichen, übrigens sonderbar
gespannten Blick.

		»Wollen Sie mir nur sagen, Herr Graf, wann ich morgen die Ehre
haben könnte, Sie in einer nicht unwichtigen Angelegenheit zu
sprechen? Ich hoffte nämlich schon heute – – Da ich Sie aber
verfehlt habe – das heißt –«

		»Das heißt, ich bin ja hier«, fiel Waldsee ihm lächelnd ins
Wort. »Sie verfehlen mich also doch nicht. Bitte –!«

		Er lud ihn ein, sich zu setzen.

		»Erlauben Sie«, sagte Ifinger fast bestürzt. »Man kann hier doch
nicht – – Es handelt sich auch um eine schwierige – sozusagen,
delikate – –«

		Der Graf riß die Augen auf. Er warf einen raschen, funkelnden
Blick auf Ifinger und an ihm hinunter; – sofort hatte er aber seine
äußere Ruhe wieder. »Was tut das«, sagte er mit dem bekannten
Lächeln, das den andern vordem sooft gestört hatte. »In diesen
Kajüten wird allerlei besprochen; ich versichere Sie ...« Er ließ
den schweren Vorhang fallen, der das Vorzimmer von der Loge
trennte; jetzt sah man nicht mehr in das »Haus«, und die lustige
Musik des Orchesters schlug etwas gedämpfter herein. »Wir sind nun
ganz unter uns. Ein paar Herren werden noch kommen – aber nicht vor
dem zweiten oder dritten Akt. Bitte, sprechen Sie!«

		Die kräftige, elegante Gestalt des Grafen, im Frack und in
weißer Binde, nahm neben ihm auf dem braunroten Sofa Platz. Ifinger
fühlte auf einmal wieder alle seine Nerven. Die krankhafte Schwäche
vom »Kärntnerring« ging ihm durch die Glieder. In dieser Umgebung,
bei dieser Musik von den zartesten, bedenklichsten, verwickeltsten
Verhältnissen sprechen ... »Im Sechsachteltakt«, dachte er,
unwillkürlich horchend. »Er wird mich übrigens nicht ausreden
lassen; ich komme gar nicht durch ...«

		Er starrte auf den Vorhang, durch den die Musik hereinkam; in
seiner Aufregung war ihm, als sehe jetzt die kleine Baronin [bookmark: page322] durch den
Teppich durch und bitte ihn mit einem flehenden Blick, »sie nicht
zu verlassen«. Es war ihm sonderbarerweise auch, als höre er hinter
sich, aus der Wand, Millis weiche Stimme; sie flüsterte etwas – –
er verstand es nicht; aber es erinnerte ihn, wie im Traum, an ihren
Opfermut, ihren Heroismus ... Er drückte die vom Licht gereizten,
brennenden Augen zusammen, um sich besser zu fassen. Dann stieß er
endlich hervor: »Es handelt sich nämlich um – – um die Baronin
handelt es sich.«

		»Die Baronin Pillnitz?«

		»Ja. – Ich bitte, Herr Graf, denken Sie vorderhand, Sie hätten
es mit einem vernünftigen, zurechnungsfähigen Menschen zu tun –
wenn's etwa auch nicht so aussieht. – Die Baronin hat mich mit
ihrem Vertrauen beehrt ... Sie ist tief gekränkt, daß Sie – – daß
Sie annehmen konnten, es stände ihr ein andrer zu nah' – nämlich
meine Wenigkeit.«

		»Ah! Sie hat Ihnen gesagt –?«

		»Ja. Sie hat mir – alles gesagt. Ich kenne Ihre Briefe; den
letzten – und die früheren. Ich weiß, daß Ihre Gefühle – – Kurz,
ich habe alle Hochachtung und Bewunderung für Ihren Geist, Ihr
Herz, Ihr – – Verzeihen Sie, daß ich mir erlaube, Ihnen das zu
sagen. Es gehört zur Sache. Denn aus dem ganzen Inhalt und Ton
Ihrer Briefe, aus Ihrem ganzen Wesen und Denken –«

		Ifinger unterbrach sich selbst; er hörte ein lebhaftes Klatschen
und horchte auf, mit den Augen blinzelnd. Der Graf, dessen innere
Erregung sich nur in einer eigentümlichen Spannung der Brauen und
der Oberlippe wahrnehmen ließ, stand mit einer Art von Lächeln auf
– er saß der Loge zunächst – und lüftete den Vorhang, um
hinauszusehn. »Das ist ein Applaus für unsre jüngste Prima ballerina«, sagte er ruhig. »Die gefällt
jetzt sehr. Mir nicht. Mir ist sie zu – positiv; wie ein
Ausrufungszeichen: ›Da bin ich!‹ – Wollen Sie sie sehn?«

		»Ich danke«, erwiderte Ifinger trocken. Er war durch dieses
Benehmen des Grafen doch etwas verwirrt, nahm aber all seine Kraft
zusammen, um es nicht zu zeigen. Bisher hatte er [bookmark: page323] seinen Hut in der
Hand gehalten; jetzt stellte er ihn aber neben sich auf den
Fußboden. Nachdem er abgewartet, daß Waldsee den Vorhang wieder
zufallen ließ, fuhr er in seinem Satz rasch und fließend fort, als
handle es sich um etwas Einfaches, Selbstverständliches: »Also aus
alledem hatte ich entnommen, daß Sie kein gewöhnlicher Mensch sind
– – es hat Ihnen übrigens beliebt, es auch in diesem Augenblick zu
zeigen – – und daß die Baronin recht hat, Ihnen sehr zugetan zu
sein; denn – sie ist es wirklich. Auch daß – – daß es gegenseitig
ist. Sie bilden sich nur leider ein, ich sei Ihnen im Wege. Das ist
ja gewiß eine Ehre für mich, die ich zu schätzen weiß; aber es ist
ebensowenig wahr, wie daß Wilhelm Tell den Geßler erschossen hat,
der wahrscheinlich gar nicht existierte. Die Gefühle der Baronin
für mich existieren auch nicht. Ich bin ihr bester Freund, wie ich
wohl sagen kann; wenn ich mehr sagen wollte, wär' ich ein
Hundsfott. Entschuldigen Sie diesen kräftigen Ausdruck, in einem
kaiserlichen Opernhaus. Es würde ja auch genügen, wenn ich sagte:
über die Baronin und mich sind Sie ganz im Irrtum!«

		Der Graf war nach und nach bleich geworden, während Ifinger
sprach; er rieb an seiner Uhrkette; übrigens lehnte er sich zurück
und streckte einen Arm auf der Sofalehne aus, um seine Spannung und
Bewegung nicht zu zeigen. Das »steinerne Gesicht!« dachte Ifinger,
der ihn einigemal flüchtig von der Seite ansah. Nicht gerade
lächelnd, aber mit einem leichten Zucken des Schnurrbarts sagte
Waldsee dann: »Erlauben Sie ... Sind Sie von München gekommen, Herr
Ifinger, um mir das zu sagen?«

		»Allerdings, Herr Graf ... Ich verstehe, was Sie dabei denken.
›Du versicherst mir das, mein Lieber‹ – so in Gedanken sagt man
gern: »mein Lieber«; ich mache sonst keinen Anspruch darauf, –
›aber du kannst doch nicht verlangen, daß ich es auch glaube. In
der Welt wird viel gelogen, am meisten aber in den sogenannten
zarten Angelegenheiten; da gehört es beinah' zu den Tugenden. Du
hast vielleicht deine guten Gründe, dich jetzt wieder auf die
»Freundschaft« zurückzuziehen [bookmark: page324] und sogar zu wünschen, daß der Graf
Waldsee jetzt das Leben der kleinen Baronin verschönert. Der traut
dir aber nicht‹ ... Nicht wahr, Herr Graf, so denken Sie. Was soll
ich dabei machen. Es gibt Leute, die glauben, daß sie von Glas
sind; so anmaßend bin ich nicht. Es wär' aber gut, wenn es möglich
wäre. Man wünscht sich so oft: könnt' ich jetzt in diesen Menschen
hineinsehn; ich hätt' in diesem Augenblick keinen glühenderen
Wunsch, als daß Sie in mich hineinsehn könnten – damit Sie
begriffen: der ist nicht von München gekommen, um mich zu
belügen!«

		Ifingers Stimme begann bei diesem Schluß seiner Rede gegen
seinen Willen zu zittern; er verzog das Gesicht vor Unmut, denn es
war ihm greulich, zu denken, daß er dem Grafen einen theatralischen
Eindruck machen könnte. Waldsee schien dergleichen aber nicht zu
fühlen; er sah seinen Logengast mit größter Aufmerksamkeit, mit
offenbarer Verwunderung an. Diese Art von Menschen schien ihm neu
zu sein. Der lange, forschende Blick unter den zusammengedrängten
Brauen nahm sich kaum mehr wie Mißtrauen oder Zweifel aus; sondern
wie ein beunruhigtes Fragen: nun, und wenn dem so ist, wie kommst
du dazu? Was für einer bist du?

		Draußen ward wieder geklatscht. Der Graf blieb diesmal sitzen;
er machte nur eine Bewegung mit dem Kopf nach der Bühne zu: »jetzt
ärgert sich die Junge«, murmelte er mit einem leichten Lächeln;
»vorhin tat's die Alte. – – Verzeihen Sie, Herr Ifinger. Ich bin
nicht sehr gutgläubig, darin haben Sie recht ... Ich gesteh' Ihnen
aber offen, ich habe die größte Lust, Ihnen alles zu glauben, was
Sie mir da sagen. Ich will weitergehn. Ich will Ihnen bekennen:
wenn ich nicht mehr zweifeln könnte – wenn ich die Gewißheit hätte
– ich wär' ein glücklicher Mensch. Ich bin diese ganze Zeit – – ich
habe – – Ich will Ihnen sagen ...«

		»Nein, das kann ich noch nicht«, sagte er abbrechend und stand
auf. Sein Kopf und seine Augen gingen hin und her, er sah Ifinger
nicht mehr an. Die aristokratische Ruhe hatte ihn verlassen. Als
wolle er sie wiedergewinnen, lehnte er sich [bookmark: page325] gegenüber an die Wand,
gegen einen Spiegel, und drückte seinen Nacken, das dichte, wellige
Haar gegen die Tapete zurück.

		»Sie kommen der Gasflamme zu nah, Herr Graf«, sagte Ifinger.

		»Ich danke Ihnen ...«

		Waldsee rückte mehr nach rechts.

		»Ich will noch ein übriges tun, Herr Graf«, fing Ifinger nach
einem letzten Zögern wieder an, indem er sich mit dem Taschentuch
über die Schläfen fuhr; »ich will mich vor Ihnen lächerlich machen
– – vielleicht leuchtet Ihnen dann die Wahrheit doch ein ... Ich
hab' eine große Dummheit gemacht – mich in die Baronin verliebt.
Unerwidert. Sie weiß es nicht. Ich hab' es selbst nicht gewußt –
bis ich von der Baronin hörte, daß sie hatte sterben wollen, weil
sie von Ihnen gekränkt – – nun, weil Sie mir die unverdiente Ehre
erwiesen haben, mich für glücklich zu halten. Darauf habe ich Sie
gehaßt –«

		Der Graf hörte nicht mehr. »Sie hat sterben wollen?« flüsterte
er, mit vorgebeugtem, ganz verstörtem Gesicht.

		»Ja, verhungern – wie Semper – – durchgeführt hat sie's nicht.
Ich hoffe, so viel Konsequenz verlangen Sie auch nicht. Darauf hab'
ich Sie also gehaßt – ja, Herr Graf, gehaßt – und von ganzem
Herzen. Ich hab' aber, auf Donna Claras Verlangen, Ihre Briefe
gelesen ... Und dann hab' ich gedacht: etwas muß geschehn; und alle
zugleich können nicht glücklich sein, das ist gegen die Lehrsätze
der Arithmetik; dieser Donna Clara, die den andern lieber hat, muß
ihr bester Freund also helfen! – Ich bin hergefahren. Ich bin krank
geworden. Ich hab' hier im Spital gelegen, so und so viel Wochen.
Jetzt bin ich wieder ziemlich gesund – und sitz' Ihnen gegenüber,
während die Herrschaften tanzen, und mache meiner Eitelkeit den
Spaß, Ihnen die ganze komische Geschichte zu erzählen ... Wenn das
auch nicht hilft, nun, dann kann ich nicht helfen. Wenn Sie das
nicht einsehn: ›ein Mann, der mich haßte‹ – der aus Kummer krank
wurde – der kommt angereist, um seine Eingeweide vor mir zu
sezieren, und mir ins Herz zu reden, auf die Gefahr, daß ich [bookmark: page326] keins mehr
habe; so ein Mann wird doch wohl nicht falsch – – wird doch nicht –
–«

		Seine Beredsamkeit ließ ihn jetzt im Stich. Er hatte den noch
verpfuschten Nerven zu viel zugemutet. Das eine Zeitlang überhetzte
Herz schlug nun schwach und schläfrig; die Zunge und die Logik
wollten nicht mehr weiter. »Vor diesem Nebel,« dachte er, »seh' ich
keinen Grafen mehr ...« Er machte eine unklare, unvernünftige
Anstrengung, aufzustehn. Dabei taumelte er aber in Waldsees Arme,
der ihn so plötzlich erlöschen sah und erschrocken zusprang.
»Doktor!« rief Waldsee aus. »Doktor Ifinger!« – Es war ein voller,
warmer Herzenston, der wie ein weicher Schauer an Ifinger
hinunterlief. Er seufzte in seiner Schwäche vor Freude auf; er
schloß eine Weile die Augen und überließ sich gern diesen beiden
Armen, die ihn so kräftig hielten. Ihm war, als wäre eine große
Last von ihm genommen; – alles andre tut nichts – das wird sich nun
finden ...

		Als er mit einiger Geduld wieder zu sich kam, sah er den Grafen
neben sich auf dem Sofa, etwas vorgebeugt, sich selbst an dessen
Schulter gelehnt. Waldsees Gesicht sah nun endlich aus wie seine
Briefe; offen, weich und innig, mit tiefem, alles verstehendem
Blick, und zugleich verklärt. Er sah jetzt schön aus; schön und
liebenswert ... Seine weiße Kravatte war durch Ifinger ganz
verschoben und verdrückt. »Doktor!« sagte er. »Ich danke Ihnen. Sie
geben mir das Leben wieder. Ja, bei Gott, so ist es. Ich hab' auch
gelitten ... Aber Sie, Sie. Was sind Sie denn für ein Mensch?«

		Ifinger zuckte die Achseln, mit noch etwas starrem Lächeln.
»Nun, eben was Sie sagen: ein Mensch!«

		»Aber was für einer ... Damals verstand ich Sie in der
Eifersucht nicht, jetzt in der – Liebe nicht. Lehnen Sie sich nur
an; ich bitte. Sie sind noch etwas schwach ... Was Sie da alles in
sich durcheinander mischen: Naturforscher, Mystiker, Moralist,
Ästhetiker, eine Art Poet –«

		»Sagen Sie kürzer: ein Deutscher!« murmelte Ifinger.

		»Auch das; meinetwegen ... Einer von den guten ... Nun will ich
Ihnen auch etwas erzählen, Doktor Ifinger: diesen Abend [bookmark: page327] fahr' ich
noch nach München ... Eine Frau, für die ein solcher Mensch wie Sie
so was unternimmt – wenn ich an die nicht glaube – wenn die nicht
meine Frau wird – dann bin ich der ›Hundsfott‹, von dem Sie vorhin
sprachen. Sie sagen, sie ist mir gut ... Ich hab' hier ein
unsinniges Leben geführt diese ganze Zeit ... Ohne diese Frau kann
ich ja nicht leben ... Es ist eigentlich infam, nicht wahr, daß ich
Ihnen das sage: ich trete Ihnen aufs Herz. Aber Ihr Gesicht, Ihre
Augen –«

		»Treten Sie nur zu«, sagte Ifinger, mit seinem kurzen, hastigen
Nicken. »Genieren Sie sich nicht!«

		Der Graf sah auf seine Uhr, stand auf; »es gibt noch einen Zug,«
sagte er in fiebernder Unruhe; »ich kann ihn noch erreichen. Ich
muß mich aber umkleiden; Sie entschuldigen mich, wenn ich Sie
verlasse ... Ich telegraphiere Ihnen aus München, sobald – – Wohin
telegraphier' ich Ihnen?«

		»Nach Klosterneuburg, beim Maler Erhart –!«

		»Ah! Nach Klosterneuburg, bei dem großen Maler Erhart! – Dahin
komm' ich dann später selbst und berichte Ihnen ... Bleiben Sie
noch hier?«

		»O nein«, sagte Ifinger und schüttelte den Kopf. »Nur ein paar
Minuten lassen Sie mich noch sitzen, daß ich mich ganz erhole. Das
tu' ich allein; bitte, kümmern Sie sich nicht um mich. Fahren Sie
nach München; die Frau – – die Frau schleppt's schon lange.«

		»Ja, ich gehe. Adieu!« – – Er nahm seinen Überrock und seinen
Hut. – »Doktor! Ich werd' ihr sagen, daß Sie – daß Sie mein Freund
werden müssen. Ich hoff' es – trotz alledem!«

		»Meinen Sie wirklich, ich wär's nicht schon! Wär' ich sonst
gekommen?«

		Er stand auf. Der Graf sah ihn noch einmal an, mit gerührtem
Lächeln; er wollte etwas sagen, dann riß er aber die Uhr heraus,
warf einen Blick auf sie, und hielt sie dem Doktor vors Auge, wie
um auszudrücken: allerhöchste Zeit! – Mit einer raschen Bewegung
voll Anmut, legte er einen Arm um Ifinger, auf einen Augenblick;
dann drückte er sich den Hut auf den Kopf und war aus der Tür.
[bookmark: page328]

		Die Musik war zuletzt lauter geworden, sie hörte nun mit einer
Art von Fanfare auf. Es rauschte etwas herab, zugleich erhob sich,
erst oben, dann auch unten und rückwärts, ein etwas
handwerksmäßiges, hartes, zuletzt, wie es sich ausnahm, allgemeines
Klatschen. Unwillkürlich bewegte sich Ifinger, lüftete den Teppich
und trat in die Loge an die Brüstung vor. Seine Augen sahen wieder
klar, ohne jeden Nebel. Zwischen der Rampe und dem
heruntergelassenen Vorhang erschien die »Koryphäe« (früher
Korrüfee) Lina Schellenberg, erhitzt, nicht so schön, mit etwas
geziertem Lächeln, und verneigte sich mehrmals, den Kopf hin und
her biegend, vor dem Publikum.

		Von drüben kam dann ein neues, vereinzeltes, aber laut
schallendes Klatschen, dem sich die Claque aus der Höhe anschloß.
Die Koryphäe warf einen ihrer »positiven« Blicke zu diesem
großmütigen Verehrer ihrer Kunst hinüber, und dankte durch eine
kurze, drollig ernsthafte Gebärde. Hermann Ifinger folgte ihrem
Blick. Es war Leo Falk, der in seiner Loge zurückgelehnt unablässig
klatschte, bis Lina verschwunden war.

		Ifinger wandte sich ab und ging.

	
		
		IX

		Die Sonne stieg noch, aber sie stand schon hoch (für den April
gesprochen), als Ifinger am nächsten Morgen auf dem Bahnhof
Klosterneuburg-Weidling ausstieg, um zu Fuß zu Erhart zu gehn. Es
waren ungefähr zehn Minuten Weges; er brauchte die doppelte Zeit.
So vieles kam zusammen, um ihn aufzuhalten: die Schönheit der
Gegend, die ihn überraschte, eine weiche, süße Schwäche der
entwöhnten Glieder, der Frühling, der ihm träumerisch auf der Seele
lag, und die Erinnerung an so viel Erlebtes ... Es war die rechte
Unruhe des Lenzes in der Luft, das junge, schimmernde Laub
zitterte, vom fahrenden Wind geschüttelt, mächtige Wolkenschatten
wandelten von den Hügeln herab und überbrückten den breiten Strom,
der seine Wellen feierlich gegen Süden wälzte. Er zog auf das
Häusermeer der [bookmark: page329] Hauptstadt zu, von dem war aber nichts zu
sehn: der waldige Leopoldsberg, von Kirche und Burgresten gekrönt,
wie eine mächtige Bastion der grünen Bergfestung »Wiener Wald« in
das Flußtal vorspringend, verdeckte die Riesenstadt. Wo die Donau
herkam, stieg ein gewaltiger Schloßbau auf, das Chorherrenstift zu
Klosterneuburg, mit den wunderbar geschmückten Kuppeln: auf der
rechten die deutsche Kaiserkrone, auf der linken der Erzherzogshut,
beide riesenhaft aus Eisen geschmiedet und in der Sonne glänzend.
Zu ihren Füßen flimmerte das windbewegte übersilberte Grün der
»Auen«, junge und alte Wälder von Silberpappeln, die sich an den
Fluß drängten und vom Kuckucksruf, von Vogelsang erschallten;
während die Hügel bescheiden rechts und links zurücktraten, um dem
flutenden Gewässer freien Raum zu lassen. All diese heiteren
Weinberge, eben angegrünt, von ausgestreuten Häusern und Häuschen
gefärbt; in der Breite des Tales aber die ernsten Wälder, die
bleichen Kiesbänke, der majestätische Strom, bald von grauem
Schatten bedeckt, bald sonnig blau wie der lichte Himmel ...

		Ifingers Seele ward weit. Die Wehmut der Sehnsucht, der
Entsagung, der Leiden verklärte sich; auch das dumpfe, trübe
Mitleid mit Milli schien sich zu lichten, zu lösen. Er dachte an
Donna Clara, aber ruhiger: ihm kam das Gefühl, als sei von seiner
Liebe zu ihr ein Teil ausgewandert und habe sich an Waldsee
gehängt; als dürfe er schon – wenn auch scheu, behutsam – von
»liebevoller Freundschaft« reden ... Er konnte sich wenigstens der
Natur wieder hingeben, wie in alten Zeiten; er berauschte sich wie
ein Kind. Sein Auge ging der Donau nach, die »alten
Nibelungenhelden« in Erharts Brief fielen ihm ein, auch er sah sie
hinter den hohen Silberpappeln hervorkommen und langsam, mit dem
Strom, ohne Ruderschlag, auf dem Fluß dahinfahren, zum unsichtbaren
Wien hinab. Die Geister der »hohen Ahnen« schwebten auf dem Wasser.
Feierliche, alte Verse tauchten in ihm auf; er war drauf und dran,
selber neue zu dichten ...

		Doch nun sah er schon das Haus, in dem Erhart wohnte; unter der
langgestreckten, gelblichen Pionierkaserne, die auf dem [bookmark: page330] Bergrücken
der Oberstadt lag, glänzte ein kleines Häuschen, ohne Oberstock,
aber mit einem verzierten Aufbau, aus jungen Bäumen hervor. Es lag
auch noch hoch, die Gegend überblickend. Man stieg neben einem
Garten hinauf, in dem ein größeres Landhaus sich unter jenes
kleinere schmiegte, an den Fels gebaut. Zu beiden Seiten hoben sich
andre Gärten in Terrassen. Ifinger fand den etwas steilen,
teilweise getreppten Fußweg, der nach oben führte; über die
Bretterzäune rechts und links hingen Ranken und Gebüsch herein, die
der Wind bewegte. Unsichtbare Vögel zwitscherten überall, oder
pfiffen ihr kurzes Lied. Er staunte aber, wie bald seine Knie nicht
mehr steigen mochten; als verstünden sie es nicht mehr. Ihm ward
heiß und schwül, trotz der frischen Luft; auf dem kurzen Weg blieb
er mehrmals stehn, wie ein kranker Mann. Endlich kam er an die
Brettertür des kleinen Gartens, der hinter dem Häuschen unter dem
steilen Abhang der Kasernenhöhe hinlief. Eben da er eintrat, hörte
er einen kraftvollen Baß seinen Namen rufen, und erblickte Erhart
oben auf der kleinen Treppe, die außen am Haus, über der Tür, in
den Aufbau führte.

		»Ifinger! Wo kommst du her? Bist du endlich da?« rief der Maler,
der in einer dunklen Joppe, ein rotes Fes auf dem Kopf, sich über
die hölzerne Brüstung lehnte. »Mensch! wo kommst du her?«

		»Aus dem Wiener Krankenhaus«, antwortete Ifinger und kam auf den
Gartenweg.

		»Aus dem Krankenhaus? Was hattest du da zu tun?«

		»Was sie da alle tun. So 'ne Geschichte interessiert ja doch
einen Maler nicht. Guten Morgen, Erhart!«

		»Guten Morgen, Hermann! – Bist du denn des Teufels? Warum hast
du mich die ganze Zeit nicht wissen lassen, daß du im Krankenhaus
bist?«

		Ifinger ward rot. Wie sollte er das sagen; konnte er doch nicht
verraten, was ihn eigentlich nach Wien geführt, was er endlich
gestern im Opernhaus abgehandelt hatte ... »Ich wollte dich nicht
stören,« stieß er heraus, ohne hinaufzusehn; »was solltest du im
Spital. Ein Maler, ein Schönheitsmensch. Frag' doch nicht so
langweilig; komm doch einmal herunter!« [bookmark: page331]

		»Schafskopf, komm herauf! – – Er wollte mich nicht stören! – Ich
will dir nicht schmeicheln, Hermann, aber du bist und bleibst doch
noch verrückter als ich!«

		Im nächsten Augenblick war Erhart aber unten, packte Ifinger mit
seiner durch nichts angekränkelten Kraft und schloß ihn in die
Arme. Einige liebkosende Beleidigungen folgten noch; dann schleppte
er ihn ins Haus. Sie kamen durch ein kleines, halbdunkles
Vorzimmer, an einer kleinen Küche vorbei, in einen hellen, heiteren
Raum, den Kunstwerke aller Art, Büsten, Bilder, Kupferstiche,
bemalte Gefäße, Uhren, so in alle Winkel hinein belebten, daß man
sich ein wenig wie im Museum fühlte. Durch die große Glastür, die
auf eine breite Altane hinausging, sah man über die Donauauen
hinweg, auf einen langgestreckten, malerisch felsigen Berg, den die
Mittagssonne nun mit großen Lichtern und kleinen Schatten
bedeckte.

		»Das ist mein ›Bisamberg‹«, sagte Erhart, den Arm noch auf
Ifingers Schulter; »der wenigst fade Berg im ganzen Wiener Land.
Den hab' ich auch stückweis schon gemalt ... Da auf dem Tisch
liegen deine Briefe, du Nicht-stören-Woller; liegen schon
wochenlang. Bist doch wirklich meschugge, Alter ... Warst du denn
sehr defekt? Ich war auch einmal vierzehn Tag' malade; hatte die
berühmte Ischias. Ist aber schon lange her. Sonst bin ich rasend
gesund! – Dein Kolorit ist noch immer – oder wieder – zu
interessant; ich kann dich für meinen Petrarca brauchen, den ich
für einen Russen auf Bestellung male; dein Gesicht ist grünlich und
verklärt und unpraktisch, wie es für Petrarca paßt. Jedenfalls mußt
du jetzt vor allem in mein Atelier ... Wo ist dein Koffer? In Wien,
natürlich. Edel, aber unpraktisch. Den müssen wir also holen oder
holen lassen ... Also ins Atelier!«

		Erhart führte ihn wieder hinaus, die kleine Treppe hinauf. Eine
Aufwärterin stand oben im Vorraum (der mehr eine Art Verschlag
war), jünger und frischer als die Salzburgerin auf dem Mönchsberg;
sie grüßte bescheiden und stieg in den Garten hinab. Das Atelier
tat sich auf, ein weder sehr großes, noch sehr hohes Zimmer, aber
durch mehrere Fenster mit beweglichen, verstellbaren, in jeder
Weise einzubiegenden Läden sonderbar [bookmark: page332] beleuchtet; der Tag ließ sich
einfangen und leiten, wie man wollte. Einige auffallend schöne alte
Skizzen, wahre Stimmgabeln der Farbenmusik, hingen an den Wänden.
Die bekannte Hausorgel fehlte nicht. »Da ist wieder der Bisamberg,«
sagte Erhart, einen der Läden zurückschiebend und ans offene
Fenster tretend; »und da links das Stift, und da rechts der
Leopoldsberg. Zwischen diesen drei ›Wahrzeichen‹ haus' ich in der
Mitte und male meine Schwarten; – Gott sei Dank, jetzt als ein
freier Mann! Von deinem Baron bin ich los!«

		»Ich weiß. – Übrigens, was ›meinen‹ Baron betrifft –«

		»Ich will ihn nicht verdammen; sei ruhig. Er ist ein Werkzeug
der Vorsehung, er war manchem nützlich; mich hat er in dieser
dummen Welt etwas bekannter gemacht, va
bene; – jetzt brauche ich ihn nicht mehr – das ist Manna,
Bruder! Hab' mir Freiheit ermalt ... Ich sag' dir, der furchtbare
Augenblick naht, wo ich Mode werde; – nein, Mode doch nie: dazu bin
ich ein zu wenig allgemeines, ein zu persönlich eckiges Geschöpf.
Aber die Enthusiasten und die ›Kenner‹, die laufen mir bereits
nach; zum Beispiel dieser Russe, dem ich diesen Petrarca male
...«

		Er führte seinen »Doktor« vor ein mäßig großes Bild, das auf
einer Staffelei stand; eine Landschaft von südlichem Charakter, in
der ein mittelalterlicher Italiener vor dem Wald im Gras lag und in
einem Buch las. Das Bild war etwa halb fertig, das Gesicht des
einsamen Dichters nur erst angelegt. »Komm her, Alter!« fing der
Maler wieder an, Ifinger mit dem Arm an sich herandrückend.
»Könntest gleich für die Kunst etwas tun, mit dem edlen
Spitalsgesicht; – oder hast du Hunger? Willst du erst was
essen?«

		»O nein, das noch nicht. Aber – – soll ich denn auch so liegen
wie der?«

		»Nein, das ist nicht nötig. Du kannst aufrecht sitzen. – Nur die
Brille muß fort.«

		»Was willst du mit diesem deutschen Gelehrtengesicht, für den
›göttlichen Petrarca‹?«

		»Sei ruhig, der ›göttliche Petrarca‹ war kein schöner Mann; hat
ja auch die Laura nur so angesungen; ihre Kinder waren [bookmark: page333] nicht von
ihm. Wirst aber edel aussehn in dieser Kopfbedeckung; ich mal' ihn
so, wie Castagno den Boccaccio gemalt hat. Also setz' dich – hier –
und während ich dich unsterblich mache, sag' mir, wie dir's
eigentlich geht!«

		»Jetzt werd' ich gleich wieder lügen«, dachte Ifinger mißmutig,
im voraus zerknirscht. »Das ist das Gemeinste am Leben, daß es so
oft dazu zwingt!« – Er setzte sich, und auf die abgenommene Brille
blickend, sagte er: »Wie soll mir's gehn? Gut. (Richtig, da lüg'
ich schon!) Bis auf einige Nachwehen gut. – Ich bin ganz zufrieden.
(Schon wieder!) Was ist übrigens mit – – Was weißt du von Lina
Schellenberg?«

		»Von der?« fragte Erhart zurück, der schon zur Palette griff.
»Nur das Allerbeste. Sie erfüllt ihren Naturzweck; ein rüstiges
Frauenzimmer. Ich höre, sie hat allerlei gute Freunde, der ›beste‹
soll aber noch immer der Baron Ansbach sein – dieser dicke Köder,
mit dem du sie damals nach Ischl locktest. – Warum fragst du nach
ihr?«

		»Ich – war gestern eine halbe Stunde im Theater, nach dem Auszug
aus dem Krankenhaus, da hab' ich sie tanzen sehn. Auch – – auch den
Leo Falk sah ich, in einer Loge. Es scheint, der ist gut mit
ihr!«

		Erhart warf einen prüfenden, raschen Blick auf Hermann. Er
begann zu malen. Nach einigen Pinselstrichen antwortete er: »Da du
selber von ihm sprichst, Bruder – er ist ihr gewogen; man sagt,
sogar verliebt. Sie ist aber seltsam mit ihm: sie läßt ihn weder in
ihre Wohnung noch in ihre Nähe. Die reine Vestalin, sagt man. So
hab' ich gehört; ihn selber seh' ich fast nie. Ob sie sich dadurch
noch rächen will – für die berühmte Ohrfeige, wenn du dich
erinnerst – das weiß ich nicht. Geht mich eigentlich auch nichts an
...«

		»Kerl!« rief Erhart auf einmal aus, sprang auf und stellte sich
mit Pinseln und Palette vor Ifinger hin. »Was reden wir von solchen
›Vestalinnen‹ ... Du siehst gar nicht gut aus. Es geht mir so was
im Kopf herum. Ich will dir einen Vorschlag machen. Kerl, hör mal
zu!« [bookmark: page334]

		»Ich sitz' hier und höre zu; mehr kann der Mensch nicht tun.
Also was gibt's?«

		»Da unten gibt's ein Haus; das liegt grade unter diesem, und ist
doppelt so groß. Halb ist's unbewohnt, die andre Hälfte wird zum
Maitermin, also in einigen Tagen frei. Der Kasten ist nicht übel.
Du siehst, hier ist Landluft; angenehme Wärme; immer ein frisches
Lüftchen, das über dem Donaubecken hinstreicht. Die große Stadt
hast du vor der Tür. Du siehst nicht gut aus, sag' ich dir noch
einmal. Geh nicht wieder nach Bieranien, Hermann Ifinger; bleib
hier, miet' dir das Haus! Was willst du in München?«

		Ifinger starrte den Maler fast erschrocken an. »Ja, was will ich
wieder in München?« dachte er dann, auf seine Knie blickend. »Zu
Donna Clara zurück?« – Bis gestern abend hatte er die Gedanken
immer nur auf sein Ziel geheftet: ihr zu helfen und den Grafen zu
ihr zurückzuführen; jetzt schien das erreicht ... Sollte er nun
sein Martyrium wieder auf sich nehmen? als ›Freund‹ neben ihr
leben, sich in täglicher Entsagung verzehren?

		»Oder – fesselt dich was in München?« fragte Erhart weiter. »Du
sahst mich eben so sonderbar an –«

		»O nein!« sagte Ifinger rasch. »Fesseln? Ganz und gar nicht. –
Karl Nämlich fesselt mich nicht!«

		»Gut: wenn Karl Nämlich dich nicht fesselt, dann komm zu Franz
Erhart! Niste dich hier an! Wir könnten einmal famos miteinander
leben; jeder in seinem Kasten; – aus den Fenstern könnten wir uns
anrufen, beschimpfen, so viel uns beliebt. Mittags oder abends äßen
wir zusammen ... In Anbetracht der Kürze des Lebens, Bruder,
sollten wir das tun!«

		Ifinger nickte nachdenklich. Es lockte ihn sehr ... Er rieb sich
die Knie, hob und senkte die Brauen; es war seine Art, sich zu
einem Entschluß langsam hinzudenken. Schöne Einsamkeit vor der
großen Stadt, mit dem liebsten Freund ... Als er endlich reden
wollte, fiel ihm Erhart ins Wort.

		»Nein, nein, hetz' dich nicht; es ist ja keine Steeplechase. Du
mußt ja nicht gleich über den Graben springen; kannst dir's noch
bedenken. Wir malen dich jetzt 'ne Weile, wenn dir's nämlich [bookmark: page335] recht ist;
dann faulenzen wir im Garten, um drei geht's zum Essen. Da trinkst
du einen guten Wein – hier gebaut, aber chorherrenhaft gut – und
erleuchtest deinen Schädel. Kommt es dann zum Jawort, so gehn wir
hinunter und ich miete dir das Haus, denn bekanntlich bist du
edler, ich bin praktischer. Willst du nicht, dann – – Na, an alles
Gräßliche und Scheußliche muß man nicht gleich denken. Jetzt mach'
wieder dein Petrarcagesicht und träume, wovon du willst, während
ich dich abmale:

		Der edle Denker denket still,

Der Maler malt ihn, wie er will!« – –

		Ifinger lächelte und saß mit philosophischer Geduld, und der Tag
verstrich, wie Erhart es angekündigt hatte. Um drei ging's zur
Tafel, sie speisten in einem altdeutsch eingerichteten,
malerisch-dämmerigen Zimmer unten neben dem Hauptgemach, die
leidenschaftlich aufmerksame und ebenso leidenschaftlich
ungeschickte »Nanni« bediente. Der Wein war wirklich gut, und sie
saßen lange, in heiteren, lustigen Gesprächen; – endlich fühlte
Hermann, daß er seinen Kräften schon wieder mehr als genug
zugemutet hatte. Er bat sich »irgend etwas Horizontales« aus, um
sich auszustrecken und vielleicht einen Schlaf zu tun. Danach werde
er dann zur Entscheidung kommen. Erhart nahm seinen Arm und führte
ihn ins nächste Gemach; es war für Gäste bestimmt – auf der
nämlichen Südseite wie das Speisezimmer – und hatte ein Bett und
auch einen Diwan. Wie ein älterer Bruder einen jüngeren, streckte
der »Maler« den »Denker« auf dem Diwan aus, legte eine Decke auf
ihn und verließ das Zimmer.

		Ifinger war müde und matt und schloß gleich die Augen. »Donna
Clara verlassen?« dachte er, nun mit sich allein. »Ach, auch das
ist schwer ... Aber nichts als sein Freund? immer der ›liebe
Freund‹? – – Ich will's abwarten, abwarten,« murmelte er endlich:
»würden die beiden doch nicht einig, dann hat sie wieder niemand
als mich, dann muß ich zurück. Kommt aber gute Botschaft von ihm,
dann ist sie ja glücklich; dann schreib ich an Christel: kommt
her!« [bookmark: page336]

		Er meinte noch einmal Claras ernstes, liebliches Gesicht zu
sehn, seufzte und schlief ein. Als er wieder erwachte, war ihm, als
sähe er es wieder, noch aus einem eben vergehenden Traum; er
erstaunte aber sehr: es war Nacht geworden. Offenbar hatte er ein
paar Stunden geschlafen; denn die Tage waren doch nicht mehr kurz.
In den Winkeln des Zimmers lagen tiefe Schatten, von den Fenstern,
deren eines offen stand, kam eine dämmernde, silbern bläuliche
Helle, die einen geisterhaften Schein in das Zimmer warf. Der Mond
war daran schuld, der als breite Sichel, noch nicht halbgefüllt,
über dem Donautal stand. Kühle Luft wehte herein und ging fröstelnd
über Ifinger hin, dem bei diesem halb gespenstigen Erwachen die
hinweggescherzte Schwermut, die verzagten und beklemmenden Gefühle
alle wiederkehrten. Wie sich einem Kränkelnden nach einem schönen,
erwärmten Tag die sinkende Abendluft wie ein naßkühler Mantel auf
die Schultern legt, so lag ihm jetzt die bleiche Nacht nach dem
goldnen Tag schaudernd auf der Seele, die noch so leicht zu
erschüttern war. Er fühlte wieder seine innere Einsamkeit, sein
»verpfuschtes Dasein«. Eine kalte Hand (doch war's wohl nur die
wehende Luft) schien sich nach ihm auszustrecken, ihn mit
rätselhafter Grausamkeit an sich zu ziehn und hinwegzustoßen. So
floh er vor seiner unglücklichen, hoffnungslosen Liebe und konnte
sie nicht lassen ...

		»Bin ich denn noch nicht weiter?« dachte er, den Nacken ins
Kissen gedrückt, mit halbgeschlossenen Augen in das Dunkel
starrend. »Wozu hab' ich mich denn all die Zeit gezwungen und
gewöhnt, aus mir herauszukriechen, ins Große, ins Ganze hinein? –
Was liegst du denn da und machst so ein Geseufz und Getue um
Hermann Ifinger; ist denn der allein auf der Welt? So niedliche
Brotkügelchen wie unsre Erde mag es hunderttausend geben; also vom
Weltweh kommt nicht so viel auf dich. Und die andern Welten? die du
nicht siehst? die verklärten? die vielleicht durch diese derbe,
›materielle‹ Welt körperlos hindurchgehn, ohne daß sie von uns, wir
von ihnen wissen? Und doch sind wir Brüder – Brüder im Ahnen und
Denken – Brüder im Streben und Sehnen – also auch im Leiden – denn
[bookmark: page337] wer
strebt und sehnt sich, ohne daß er leidet? – Nu, wenn es alle
trifft, warum tust du so?«

		Er sah in das kalte, verschwommene Licht hinaus, der Wind hob
und senkte einen der weißen Vorhänge an dem offenen Fenster, als
bewege sich da eine ungewisse, schwebende Gestalt. Grauen fühlte er
nicht, er hätte nicht gewußt, vor was? wenn irgendein Geist aus der
andern Welt ihm erscheinen könnte, würde er sich fürchten? Aber
seine Phantasie war erwacht; sie spielte mit dieser weißen Gestalt.
Seine erregten Gefühle, Gedanken suchten sich zu formen. Er dachte
sich so einen »Bruder« von drüben, der ins Fenster schaut; einen
»Bruder im Leiden«, dessen Geisterstimme hörbar wird, um den im
Erdenweh Schmachtenden zu trösten. Aus den Geistern der »Ahnen«,
die er am hellen Tag auf dem Strom gesehn, ward ein Geist des
»Jenseits«; die Verse, die er heut' auf der Straße schon zu dichten
versucht war, fingen an zu klingen. Es waren freilich Verse, wie
man sie so hinträumt, ohne feste Form, wie sie eben kommen; er
wünschte nur seine werdenden Gedanken leidlich festzuhalten, sein
Gefühl zu fassen:

		»Der du auf dem Lager ruhst

In der blassen Mondnacht,

Das Aug' starr geheftet auf die stummen Schatten,

Warum liegst du so bleich,

Wie nicht die Lebenden sind?

Menschensohn, warum

Seufzest du doch so tief,

Wie nicht die Toten mehr tun?«

		Auf dem Lager ruh' ich

In der blassen Mondnacht,

Das Aug' starr geheftet auf die stummen Schatten:

Wer haucht so in meine Ruh'?

Ich vernehm' dich und hör' nicht,

Ich schau' dich und seh' nicht,

Ich fühl' dich und niemand ist da.

		»Jemand ist wohl da,

Hörst du meine Stimme?« [bookmark: page338]

		»Ich hör' eine Stimme, fern,

Wie von einem Atemzug der feuerhauchenden Sonne,

Wie vom Saum der Welt;

Und doch flügelt und zittert sie

Nah' an meinem Ohr.

Bist du ein Geist, so sag's,

Aber verhöhn mich nicht;

Ich hab' mein Leben nicht lieb.«

		»Geister höhnen doch nicht.

Warum seufzest du so tief herauf

Aus der Menschenbrust?«

		Ach, wie ermüden diese langen Leiden.

Auf Erden lebt' ich so gern,

Heut' beneid' ich dich!

Du kannst nicht leiden wie ich.

Meine Seele hängt an einer andern Seele,

Wie eine Wurzel, die in der Luft schwebt,

So fühl' ich mich ohne sie.

Aber wo bleibt sie? Einem andern folgt sie?

Die süße Menschengestalt,

Nie darf ich sie fassen, nie darf ich sie halten.

Darum lieg ich so bleich,

Wie nicht die Lebenden sind,

Darum seufz' ich so tief,

Wie nicht die Toten mehr tun,

Und ihr nicht, ihr nicht,

Die ich so beneide!

		»O Menschensohn! beneid' uns nicht.

Selig sind wir wohl,

Frei vom Sehnen doch nicht.

Wer ist frei? Wer kennt ihn? –

Wohl leichter als Äther fügt sich Seel' in Seele

In der Verklärten Welt;

Ohne Neid und Haß

Wachsen sie zusammen,

Reiner als Geschwister,

Süßer als Liebende

Und doch – hör' mich wohl! –

Und doch kommt die Stunde,

Da seufzen wir auch.

Wenn die Seele sich hängt an die andre Seele,

Eins mit ihr sein will, eins, ganz untrennbar eins, [bookmark: page339]

Und unaussprechlich innig dringen sie zusammen,

Senken sich Will' in Wille,

Stürzen sich Kraft in Kraft,

Fast verschmolzen, fast –

Aber eines wird aus zweien nicht.

Ewig bleibt ich und du,

Ewig bleibt du und ich!

So schuf es Gott, trennte sich zu vielen.

		»Darum fühlen auch wir

Sehnsucht ohne Frieden;

Darum seufzen wir auch,

Wie Atem der Geister seufzt.

Nur die Toten sind ruhig.

Die beneide doch nicht.

Leide, leide lieber!

Leben und Leid können sich nicht trennen.

Auch Leid und Lust trennen sich doch nicht.

Menschensohn, gute Nacht!« – –

		Ifinger stand auf. Im Kopf hatte er seinen Traum vollendet,
hatte ihn sich wiederholt; nun wünschte er doch, ihn
niederzuschreiben, damit er nicht spurlos verginge. Er fand ein
Feuerzeug und machte Licht. Als er dann sein Taschenbuch eben
geöffnet hatte, klopfte Erhart und trat herein. »Ah, da stehst du
schon«, sagte er. »Göttlich schlafen kannst du. Hier hast du ein
Telegramm!«

		Er hielt ihm eine Depesche hin. Ifinger öffnete sie hastig – sie
war aus München – und las:

		»Vollkommene Einigung. Glückseligkeit. Dankbarkeit.«
Unterzeichnet: » Lecomte.« [bookmark: page340]

	
		
		Viertes Buch

		I

		Um die Mitte des Mai – man schrieb damals 1876 – zog in das
verlassene untere Haus unter dem Kasernenhügel neues Leben ein.
Zuerst erschien das schwere Geschütz der Möbel und Geräte, dann
Christel mit den Kindern; begleitet von Erhart, der, als »nicht
edel, aber praktisch«, wie er sich selbst nannte, nach München
gereist war, um bei der gesamten »Einschiffung« zu helfen. Etwa
eine Woche später erschien Graf Waldsee, von nun an täglicher Gast:
denn jeden Morgen kam er von Wien, um mit Ifinger in seinem
Oberstock zu arbeiten. In München war er nur einige Tage geblieben,
hatte dann seinem neuen Freund ausführlich berichtet, was das
Telegramm nur angedeutet hatte: jede Unklarheit zwischen den
Liebenden war hinweggeblasen, ihr Einverständnis sollte so lange
tiefstes Geheimnis sein, bis die Baronin von ihrem Gatten die
Scheidung erreicht hätte, was sie hoffen durfte. Der Graf war in
Ifingers Augen verwandelt: in seiner Glückseligkeit jugendlich
ausgelassen heiter, gegen den »Begründer seines Glücks«
überschwenglich dankbar und zärtlich, liebenswürdig ohne
Herablassung mit Christel, drollig, auch kindlich mit den Kindern;
die alte Verehrung gegen Meister Erhart »artete bald in
Freundschaft aus«, wie Erhart es ausdrückte. »Ich muß aber
arbeiten, arbeiten«, sagte Waldsee zu Hermann gleich am ersten
Tage; »schon um die Sehnsucht unterzukriegen, die mich stündlich
nach München reißt! Helfen Sie mir, Doktor, Sie haben mir schon
einmal geholfen; schaffen Sie mir irgendeine Tätigkeit, die mich
zwingt, die mich fesselt, bei der ich mich abrackern muß!«

		»Da hätt' ich einen gründlichen Vorschlag«, sagte Ifinger. »Sie
haben sich bisher ›zersplittert‹, wie Sie einmal klagten; das halt'
ich für kein Unglück, ich hab's auch getan; wenn man sich dann nur
zur rechten Zeit konzentriert. Das ist, sozusagen, [bookmark: page341] die solide
Verheiratung mit dem Leben; – da Sie nun auch im gewöhnlichen Sinn
heiraten wollen, tun Sie lieber beides! Sie haben keinen
Dilettantenkopf, sondern ganz entschieden einen aristokratischen
Gelehrtenkopf. Sie ›forschen Natur‹ wie ich; sogar auf demselben
Gebiet wie ich. Grade auf diesem Gebiet arbeiten zwei besser als
einer. Wenn es Ihnen recht ist, so tun wir uns zusammen! Ich kann
Ihnen nicht versprechen, daß ich Ihnen durch meine Gesellschaft die
Baronin ganz ersetzen werde; aber vielleicht bekomm' ich Ihnen doch
noch besser als die Einsamkeit. Jedenfalls arbeiten Sie, und sägen
hartes Holz, und haben das Gefühl dabei, daß wir zwei zusammen
vielleicht doch einmal was Besonderes, was Großes, was – – nu,
kurz, irgend etwas erreichen!«

		Der Graf fiel ihm um den Hals, im Scherz und im Ernst; nannte
ihn seinen »rettenden Engel«, nahm den Vorschlag mit
liebenswürdiger Dankbarkeit an – und sobald das Haus leidlich
eingerichtet und Ifinger bis zur Arbeitsfähigkeit wiederhergestellt
war (beides geschah fast zur selben Zeit), begann Waldsee am Morgen
zu erscheinen, um am Abend zu gehn. Sie studierten »die ganz, ganz
kleinen Lebewesen«, wie das nachplappernde Hänschen seiner Christel
erzählte; es handelte sich um Ifingers Gedanken, die unsichtbar
kleinen Feinde des Menschen zu erforschen, deren ungeheure
Bedeutung und »Großmachtstellung« man damals zu erkennen anfing.
Der Graf stürzte sich in diese Untersuchungen mit erstaunlicher
Begabung und mit all seinem Feuer, das der andere zu mäßigen
suchte, damit es nicht wieder, wie bei früheren Anfängen, vor der
Zeit verrauche. Zugleich war und blieb Hermann der einzige
Vertraute des Geheimnisses, das zwischen München und Wien beständig
als Brieftaube hin und her flog. Ihm mußte die Arbeit noch
gründlicher als dem Grafen helfen: ein Gefühl der Vereinsamung zu
beschwichtigen, das keine Hoffnung verklärte.

		Zwischen »Unterhaus« und »Oberhaus« begann sogleich ein
Freundschaftsidyll, wie Erhart es geträumt hatte. Zum Mittagsmahl
erschien täglich der »Lord« – als Bewohner [bookmark: page342] des Oberhauses erhielt
Erhart diesen Namen – und speiste mit Ifinger und Waldsee; Christel
wartete auf, den Unterhaltungen zuhörend, mit einem Feuer des
Anteils und der Lernbegierde, das ihr oft auf den Wangen brannte;
oft zogen die Männer sie auch ins Gespräch hinein, mehr und mehr
verstand sich das von selbst. An besonderen Tagen aßen die Kinder
mit; Waldsee und Erhart wetteiferten dann, als sogenannte »Onkels«
die Kleinen zu belustigen und zu »verderben«, wie der Vater im
Angesicht des Himmels und aller Götter klagte. Wenn der Abend kam,
wanderten die drei Freunde gewöhnlich auf weiten Spazierwegen
umher, in den Donauauen, deren stimmungsvolle, wasserreiche
Einsamkeit der Wiener so wenig kennt, oder in die lieblichen
Seitentäler, oder ins Kahlengebirg hinauf. Blieb man auch zum
Nachtmahl beisammen, dann verwandelte sich der »Lord«, wie er
selber versicherte, aus einem mäßigen Talent in ein unmäßiges
Genie, nämlich im Bowlenbrauen; und alle Monate der milden
Jahreszeit wurden besteuert, um zu diesen Bowlen die Würze und den
Duft zu geben. Man trank sie aber gewöhnlich nicht im Unterhaus,
sondern auf der großen Altane, die vor Erharts Atelier über seinem
unteren Balkon schwebte und am weitesten und freiesten in das Land
hinaussah. Wenn in hellen und warmen Mondnächten die Sichel oder
die Scheibe über den langen Bisamberg hinzog, oder der bleich
übergoldeten Donau den Talweg nach Wien zeigte, wenn die Krone und
der Herzogshut auf dem frommen Palast der Chorherren geisterhaft
schimmerten, und der Kirchenbau auf dem steilen, dunklen
Leopoldsberg wie eine weiße Friedensfahne glänzte, dann ward die
Heiterkeit der Bowle oft still »vor lauter Schönheit«, das Gespräch
schlief ein, die Magie der Nacht zog ihre stummen Kreise, und auf
der Brücke, die das Mondlicht über den fahrenden Strom warf, zogen
die wieder vereinsamten Gedanken in die unsichtbare Ferne.

		So war schon ein Teil des Sommers vergangen; Erharts »mäßiges
Talent« hatte mit vermehrter Lust und erstaunlicher Fruchtbarkeit
gemalt, Wien hatte er selten betreten. Als er sich aber einmal
gegen Abend – es war noch einer der langen [bookmark: page343] Tage – in seinem Gärtchen
erging, stieg Christel die Stufen herauf, die vom höher gelegenen
Teil des am Abhang aufgebauten Unterhauses emporführten, und
meldete ihm mit gedämpfter Stimme – wohl damit »ihr Doktor« sie
nicht etwa höre –, daß Herr Leo Falk schon seit einiger Zeit
ernstlich leidend sein solle; heut', in der Stadt, habe sie's
gehört. Erhart wunderte sich; »Hab' ich so weltfremd gelebt,«
dachte er, »daß ich von der das erfahre? – Schon seit einiger
Zeit?« – – Er sah sich auf einmal nach München versetzt, in das
»Haus der Freunde«; jene alten Tage standen ihm in der plötzlichen,
brennenden Deutlichkeit vor Augen, mit der oft etwas lange
Vergessenes in unserm so ganz anders beschäftigten Hirn erwacht. Es
kam ihm vor, als habe er Leo seit Jahr und Tag nicht mehr gesehn
... »Ich dank' Ihnen; ich werd' einmal hinschauen!« sagte er zu
Christel; ging in sein Häuschen zurück – und mit dem nächsten Zug
fuhr er nach Wien hinab. Der Tag war noch hell. Er fuhr auf der
Pferdebahn weiter, bis er mitten in der Stadt war; schlenderte dann
zu Fuß durch die Straßen fort, vom »Wagen- und Menschenskandal«
wenig beirrt: denn irgendeine besondere, auffallende Gestalt, die
ihm begegnete, warf ihn sogleich wieder in seine malerischen
Phantasien zurück, die eben aus Wirklichem und Märchenhaftem
allerlei »schnurrig Neues« zu gestalten strebten. Als er den
Opernring kreuzte – Falk wohnte damals in der Technikerstraße –
weckte ihn aus seinem Halbtraum eine etwas dünne Stimme. Er sah auf
und bemerkte zu seinem Erstaunen die kleine, rundliche Nase und das
rötliche Gesicht des »Merkur«, wie sie in München den Doktor
Schwalbe genannt hatten. Schwalbe stand vor ihm, den abgenommenen
Hut in der Hand, und begrüßte ihn mit etwas unsicherer
Vertraulichkeit und seinem bekannten, unpersönlichen Lächeln.

		»Wie kommen Sie nach Wien, Doktor?« fragte Erhart, indem er ihm
die Hand gab.

		»Wissen Sie das noch nicht?« antwortete Schwalbe im Falsett
einer leisen, gemütlichen Empörung. »Sie sind der richtige Eremit,
das muß man schon sagen. Seit vier Monaten [bookmark: page344] leb' ich ganz in Wien:
kuriere hier die Leute; wenn Ihnen mal was fehlt, wenden Sie sich
an mich. Ich wäre ja längst zu Ihnen hinausgekommen; aber Leo – ich
meine Leo Falk – sagte mir gleich: den stören Sie bloß, den lassen
Sie nur in Frieden!«

		»Sehr richtig!« dachte Erhart, mit einem flüchtigen Blick über
Schwalbes unbedeutende, noch behaglicher gerundete, vor Zeiten so
manchesmal »geprellte« Gestalt. »Doktor, Sie reden von Falk«, sagte
er dann laut. »Ich geh' grade zu ihm. Ist es wahr, daß er ernstlich
krank ist?«

		Schwalbe lächelte: »Nein, das ist er wohl nicht; urteilen Sie
selbst: dann hätt' er wohl einen andern Arzt als mich! – Ich will
auch eben hin; ich begleite Sie ... Er hat sich überarbeitet,
wahnsinnig, sag' ich Ihnen; dazu fidel gelebt. Er muß sich
gründlich erholen, alle Säfte und Kräfte müssen Ruhe haben; sonst
lebt er sich tot. Ich predige ihm täglich: Ruhe und Milch!
Hoffentlich gehorcht er. Dann ist alles gut; denn Sie wissen ja,
dieser kleine Leo hat eigentlich eine göttliche Konstitution!«

		Erhart nickte. »Gewiß,« sagte er, »die hat er; – wenn er Ihnen
gehorcht!« – – »Das ist ja alles sehr tröstlich,« dachte er dann,
schon im Weitergehn; »bei alledem möcht' ich aber meine
Meerweiberphantasie noch zu Ende denken. Ich frag' Schwalbe nach
Leos neuesten Bildern, die ich noch nicht kenne; dann ist er gleich
im Kunstschwatzen, wie immer; davon versteht er nichts, ich hör'
natürlich nicht zu und denk' meine Sachen!« – Er fiel wieder in
seinen behaglichsten, schlendernden Träumergang, denn nun hatte er
keine Eile; und indem er auf die Steinfiguren der Elisabethbrücke
sah, ohne sie recht zu sehn, fragte er verloren: »Sie kennen
natürlich seine neuesten Schildereien?«

		»Leos?« fragte Schwalbe fast entrüstet zurück. »Ich kenne ja
jeden Pinselstrich, den er macht; ich bin ja alle Tage da; schreib'
seine Briefe, seine Telegramme – kurz, besorg' ihm alles! – Das
vorletzte Bild, das war mir das liebste: Diana und ihre Nymphen im
Wald. Die Nymphen tanzen im Mondschein. [bookmark: page345] Brenzel, der hier war,
sagt ja, das ist ein Mondschein, wie es keinen gibt; aber es ist
was Magisches drin, das der mit seinem kahlen Kopf nicht versteht.
Reine Zauberei! Ich sag' Ihnen, man wird aus einem Doktor der
Medizin selber eine Nymphe!«

		»Auf dem abschüssigen, braunen Ufer – wie bei Sorrent, nur viel
niedriger – liegen drei wilde Kerle«, dachte Erhart unterdessen,
während Schwalbe sprach. »Es sind eigentlich ganz ordinäre
Burschen; braune Haut, durch die Lumpen durch; aber mächtige
Geierfedern auf den alten Hüten, und Athletenmuskeln. Die reine
faulenzende Kraft ...«

		»Übrigens, hatten Sie denn seine Zentauren schon gesehn, eh' sie
nach München gingen?« fragte Schwalbe, der stehenblieb.

		»Nein«, antwortete Erhart und ging langsam weiter.

		»Oh, die mußten Sie sehn! Da war besonders eine junge Zentaurin
– – ein kokettes Mädel. Die drehte ihre Büste so – und hatte so
verflucht moderne, sinnliche, wunderbare Augen ...«

		»Unten im Wasser die Meerweiber«, dachte der Maler unterdessen
weiter. »Schlanke, göttliche Leiber; so antik griechisch schön, wie
ich's nur irgend kann; aber weiß, bleich; haben keine Sonne.
Dagegen die braunen Bursche da oben so recht in der Sonnenglut
...«

		»Ei ja, das ist gut, daß wir darüber sprechen!« fuhr Schwalbe
eifriger fort, neben Erhart hergehend. »Wenn das Bild zurückkommt,
müssen Sie es sehn! – Diese junge Zentaurin, und ebenso eine von
den Tänzerinnen – von den Nymphen, mein' ich – die erinnert von
weitem an eine bestimmte, bekannte Person – ich glaube, Sie kennen
sie auch. Noch aus alten Zeiten!«

		»Zwei von den Meerweibern,« dachte Erhart im vollen Behagen
seiner Einsamkeit, »sind nur so halb aus dem Wasser; die dritte
sitzt auf einem braunen Felsblock; nur ihr langes Haar hängt zum
Teil ins Meer. Sie haben keine Fischschwänze, sondern
Menschenbeine. Die dritte ist die schönste; hat aber die [bookmark: page346]
traurigsten Augen, die man sehen kann; mit denen schaut sie zu den
sonnigen Kerlen hinauf ...«

		»Übrigens,« sprach Schwalbe weiter, »wir werden diese sonderbare
Person wahrscheinlich bei Leo treffen; denn seit er krank ist,
besucht ihn die gute Lina fast täglich –«

		»Die Kerle aber auf dem Fels, die sehen und hören nicht; liegen
da und würfeln ...«

		Auf einmal schlug der Name »Lina« an des Malers Ohr; das erste
Wort, das er mit Bewußtsein hörte. »Was reden Sie da von Lina?«
fragte er unwillkürlich.

		»Nu, so heißt sie ja eigentlich; Lina Schellenberg. Ja, die
werden Sie wohl bei Leo sehn!«

		»Die werd' ich wohl bei Leo sehn?« fragte Erhart, dem es einen
Ruck gab. Er blieb stehn und drehte sich gegen Schwalbe, der
dasselbe tat. – »Wieso und warum?«

		»Nu, ich sag's ja eben. Früher war sie fabelhaft ablehnend gegen
ihn – das heißt, bald so und bald so; man wurde nicht klug daraus –
aber seit der Leo wegen dieser elenden Nervenschwäche, die ihn ganz
melancholisch macht, meist zu Hause bleibt, seitdem spielt sie die
barmherzige Schwester und kommt viel zu ihm. Vielleicht hat sie
auch wirklich ein gutes Herz, – ich weiß nicht; vielleicht
schmeichelt es ihr, daß man sich in Wien erzählt: der große Maler,
der arme Falk, wird von der schönen Tänzerin so rührend gepflegt! –
Etwas Rührendes hat es ... Aber erlauben Sie, was machen Sie denn
eigentlich für ein bedenkliches Gesicht? – Gehen wir nicht
weiter?«

		»Lina wiedersehn!« dachte Erhart. »Wünschen tu' ich mir's nicht!
– – Aber den Teufel auch, das fehlte noch: vor einem Frauenzimmer
auszukneifen – und vor was für einem.« Er warf mit einer kräftigen
Bewegung den Kopf zur Seite und zurück und ging in den Anlagen am
Wienfluß vorwärts, jetzt mit großen Schritten. Dann kamen sie über
den Platz auf das Eckhaus zu, in dem Leo wohnte. Mit den
Meerweibern war es aus, Erhart dachte an die Salzburger Zeit, und
wie ihn diese »Ausreißerin« begrüßen werde ... Sie stiegen die
[bookmark: page347]
Treppe hinauf – er wohnte im ersten Stock – und traten bald in das
Zimmer, in dem der Kranke sie empfing.

		Leo lag im Lehnstuhl, träg und matt, wie Erhart ihn noch nie
gesehn; die kleine Gestalt war sogar in einen seidenen Schlafrock
gehüllt, und an den zierlichen Füßen hatte er weiche Schuhe. Er sah
nicht krank, aber sonderbar leidend aus; die Brauen nach oben
gespannt, die Haut welk und von einigen unjugendlichen Linien
durchschnitten, die Augen ohne Feuer. Mit der Hand grüßend, ohne
aufzustehn, rief er den Freunden mit schwacher, gleichsam
eingerosteter Stimme ein paar Worte zu. Als Erhart hinzutrat und
ihm die Hand gab, erstaunte er, wie kalt Leos Finger waren. »Ich
höre, Sie sind nicht wohl«, sagte er, die Finger unwillkürlich
loslassend. »Friert Sie, alter Freund?«

		Leo blickte auf seine Hand, mit einem müden, schwerfälligen
Lächeln, das aber doch ein paar neue, scharfe Falten zeigte. »Weil
die Pratzen kalt sind?« erwiderte er. »Das ist ein ganz natürlicher
Vorgang: ich sterbe allmählich ab. Bei den Fingern fängt's
an'.«

		»Machen Sie doch nicht solche Scherze«, sagte Erhart. »Sie haben
zuviel gemalt, sagt der Doktor. Das ist die ganze Geschichte!«

		»Die ganze Geschichte ist, daß es mit dem Malen aus ist. Ich
werd' nie mehr malen. Ein Mensch, der nicht mehr malen kann, ist ja
doch ein Leichnam. Man könnt' mich ja auch jetzt schon beerdigen,
es läg' nichts mehr dran; aber die Leute warten gewöhnlich, bis der
Kerl wirklich tot ist!«

		»Schämen Sie sich!« sagte jetzt aus der Ecke eine helle, etwas
scharfe Stimme. Erhart sah hin; er war fast erschrocken. Beim
Eintritt gleich von Leos Anblick ergriffen, hatte er nicht bemerkt,
daß noch jemand da war. Im halbdunklen Winkel, in einem Armsessel,
saß oder lag die Lina, als wäre sie hier zu Hause; sie trug ein
einfaches, braunes, hochgeschlossenes Kleid, das aber, wie
angegossen, ihre vollen Schultern und die außerordentliche
Schönheit ihres Wuchses zeigte. Erhart starrte sie mit den weit
offenen Maleraugen an; gegen damals war [bookmark: page348] sie um zwei Jahre älter
und um zehn Jahre schöner, bei diesem ersten Blick wenigstens kam
es ihm so vor. Die wunderliche Person ließ sich übrigens ruhig
betrachten, ohne sich zu rühren; sie lächelte ihn nur zutraulich
an. Zutraulich? Es schien so; es konnte auch eine in der
Geschwindigkeit angelegte Maske sein, um eine gewisse Verlegenheit
dahinter zu verbergen. Zuletzt stieg doch noch, wie nachträglich,
eine leichte Röte in das helle, leuchtende Gesicht. Sie war aber
schnell wieder fort.

		»Nu, geben Sie mir nicht eine ›schöne Hand‹?« sagte Lina
endlich, die noch immer still lag. »Wir kennen uns ja doch, sind ja
alte Freunde.«

		»Ah ja!« murmelte Leos müde Stimme. »Aus der Münchner Zeit!«

		»O nein: noch viel später«, antwortete das Mädchen, stand auf,
da Erhart ihr nicht näher trat, ging auf ihn zu und nahm seine
niederhängende Hand. »Wir waren ja in Salzburg lustig miteinander.
Gelt? Damals war ich noch ›fesch‹, ›alleweil fidöl‹; ein ›dolles
Mädchen‹, wie sie in Berlin sagen. Jetzt bin ich solid!
schauderhaft solid. Fragen Sie den Herrn Falk, ob ich nicht solid
bin!«

		Leos Antwort war nur ein Seufzer. Die große, schöne Gestalt, von
der aber ein etwas betäubender Wohlgeruch ausströmte, trat neben
Leos Lehnstuhl, dehnte sich mit drollig pathetischem Ernst und
machte darauf ein Gesicht, als würden sie beide photographiert.
»Nicht wahr, wir sind eine melodramatische Gruppe«, sagte sie zu
Erhart. »Der edle kranke Maler und seine barmherzige Schwester. Wie
rührend. – Ich bin nur noch barmherzige Schwester, weiter
nichts!«

		»Nein, weiter nichts«, murmelte Leo wieder. Er sah zu ihr
hinauf; in die Augen kam wieder ein Falksches Feuer, aber ein nicht
gesundes, schmachtendes, langsam verglühendes. Sie tauchte ihren
Blick in den seinen; es nahm sich sonderbar aus, als sauge sie
dieses Feuer ein, wie man sonst etwa den Duft einer Blume einsaugt.
Dabei flog etwas wie ein Lächeln um ihre üppigen, vorgewölbten
Lippen. Erhart betrachtete sie jetzt mit weniger Wohlgefallen; sie
schien ihm nicht mehr verschönert, [bookmark: page349] dagegen unheimlicher. Aus ihren
»Katzenaugen« sahen ihn, als sie wieder aufblickte, gleichsam zwei
Wesen auf einmal an: ein verlangendes, sinnliches und ein
lauerndes, verschlagenes ...

		»Ich muß ja aber noch sehr zufrieden und sehr dankbar sein«,
fing Leo Falk wieder an und nahm ihre freie linke Hand, die neben
ihm herabhing. »Eine barmherzige Schwester – es gibt ja keine
zweite wie die. Alle Tage kommt sie. Wenn sie nichts zu tun hat,
kommt sie jeden Abend, wie heut'. Ich möcht' nur wissen, was in dem
Mädel vorgeht, daß sie so gut zu mir ist; – früher war sie's
nicht!«

		»Das ist alles nur die Eitelkeit«, sagte Lina lachend. »Weil Sie
der große Maler sind, den alle Welt so bedauert. Darum lauf' ich
alle Tage her, wie närrisch, und mach' mir nichts daraus, ob Sie
mich kompromittieren – oder ich Sie – ich weiß nicht, was richtiger
ist. Kommt auch nicht drauf an!«

		Leo schüttelte den Kopf und strich mit allen Fingern langsam
über ihre Hand. »Nein«, sagte er weich; »nein, Mädel, du bist gut
–«

		»Sagen Sie noch einmal du,« unterbrach sie ihn, »so geh' ich aus
der Tür!«

		Er zuckte gegen Erhart die Achseln. »Ja, so ist dieses Mädel«,
sagte er langsam, mit einem leidigen Lächeln. »Wir sollen wie zwei
Hofräte miteinander sein; wahrhaftig. – Aber bei alledem ist sie
gar so gut!«

		»Sie leisten ihm also wirklich Gesellschaft?« fragte Erhart, der
das üppige Mädchen mehr und mehr wie ein Rätsel ansah. »Ordentlich?
Stundenlang?«

		»Ganze Nachmittage! ganze Abende!« antwortete Leo für sie, da
Lina nur lächelte und nickte. »Sie gibt mir zu essen, zu trinken;
sie spielt Karten mit mir – dabei benehm ich mich schauderhaft
dumm! – und sie liest mir vor. Sie liest mir ganze Stücke vor, das
ist ihre Leidenschaft; ich sage Ihnen, ausgezeichnet – wie auf dem
Theater. Jeder in seinem Charakter; wahrhaftig ...«

		»Sie liest schauderhaft«, flüsterte Schwalbe hinter Erharts
Rücken. »Sie hat keine Stimme.« [bookmark: page350]

		»Kurz,« nahm nun Lina das Wort, die immer noch, wie eine
theatralische Mutter oder Schwester, neben ihrem Kranken stand, –
»kurz, ich bin eine außerordentliche, wunderbare, rührende
Person!«

		»Ja, das sind Sie auch«, sagte Leo, der wieder über ihre weiße
Hand strich, bis sie sie wegzog und ihn leise damit schlug. Seine
Augen glitten an ihr hinauf und irrten dann umher ... »Schwalbe!«
sagte er plötzlich, »hat Erhart, als Sie eben kamen, im
Speisezimmer den bemalten Tisch gesehn?«

		Erhart schüttelte den Kopf. »Ich hab' nichts gesehn.«

		»Den sollten Sie doch einmal anschauen; meine letzte Arbeit –
als ich noch malen konnte. Vielleicht eine Dummheit ... Schauen
Sie's doch an, und sagen Sie mir, wie es ist!«

		»Man kann nicht viel mehr sehn, es wird Nacht«, warf Schwalbe
ein. Leo richtete aber seinen Oberkörper nervös ungeduldig auf:
»Quatschen Sie doch nicht, Schwalbe. Erhart kann noch sehn, der hat
andre Augen als Sie. Führen Sie ihn nur hin und zeigen Sie ihm den
Tisch!«

		Der gutmütige Merkur gehorchte seinem ungnädigen Jupiter und
ging achselzuckend voran. Erhart folgte ihm. Die Tür blieb offen.
Im angrenzenden Speisezimmer, dessen hohe, schwarze Stühle Leo alle
selbst in zierlichster Renaissance mit weißen und grauen Ornamenten
aller Art bemalt hatte – seine Tätigkeit in diesen letzten Jahren
war fast unbegreiflich – stand ein Anrichttisch, dessen Tafel wie
eine eingelegte Arbeit aus edlen Steinen aussah; es war aber alles
mit dem Pinsel gemacht. Ein Hauptbild in der Mitte stellte dar, wie
antikgekleidete Fischer im Meer, am Ufer, mit Angeln und Netzen
fangen und mit Dreizacken harpunieren; mächtige erbeutete Fische
glitzerten silbern aus dem Bild hervor. In einem breiten Rand, der
außen herumlief, hingen Fruchtgewinde und allerlei Wildbret, wie es
zu Lande für die Küche erjagt wird; auch Gold- und Silberfasane,
Pfaue und andre farbenprächtige Geschöpfe leuchteten dem Beschauer
entgegen. Alles war aber mit Absicht und Kunst etwas naturlos
stilisiert gemacht, als wär' [bookmark: page351] es eben aus farbigen Steinen, in größeren
und kleineren Stücken, geschickt zusammengesetzt. Schwalbe hatte
übrigens recht: der Tisch stand von den Fenstern entfernt und der
Tag verschwand schon.

		»Ich kann allerdings wenig mehr sehn«, flüsterte Erhart. Er
sprach so leise, weil er hören wollte: denn er hatte das Gefühl,
daß Leo sie beide geflissentlich entfernt hatte. Ihm lag aber dumpf
auf der Seele: was hat denn diese Tänzerin mit dem Mann im Sinn? –
Nebenan hörte er nur ein unverständliches, doch erregtes Flüstern.
Die Augen auf den Tisch geheftet, horchte er gespannt. »
No, no, no!« hörte er auf einmal
Linas gedämpfte und darum heiser klingende Stimme, und ein
Kleiderrauschen. »Wenn Sie keine Ruh' geben, komme ich nicht
wieder!«

		Er konnte dann vernehmen, wie sie durch das Zimmer ging. Langsam
kehrte er um und trat in die offene Tür. Das Mädchen stand am
Fenster. Die Augen Leos, in denen er wieder dieses leise brennende
Glimmen sah – der letzte Tag fiel darauf –, hingen an ihrer
schlanken, in der Fülle noch immer mädchenhaften Gestalt.
Zurückgedrängte unerwiderte Zärtlichkeit schien ihn zu verzehren
... »Ein andermal, mein Alter«, sagte Erhart ruhig. »Jetzt kann ich
wirklich nichts mehr sehn!«

		Lina wandte sich. »Wie nett er das sagt: ›mein Alter‹!« rief sie
drollig aus. »Als ich das eben hörte, fiel mir ein, Herr Erhart:
das haben Sie auch mir einmal gesagt; ja, ja, ja, in Salzburg. Da
waren Sie kreuzlustig ...« Sie kam zurück und blickte ihren armen
Patienten übermütig, gleichsam herausfordernd an, indem ihr
Lockenkopf auf den andern zeigte: »Ja, mein lieber Meister Leo, dem
war ich auch einmal gut. Sehr gut.« In einer Art von Singsang
setzte sie hinzu, vor Leo in ihrer ganzen Pracht sich aufpflanzend:
»Ihnen bin ich nicht gut – bin ich nicht gut – bin ich nicht
gut!«

		Sie lächelte dann närrisch und rauschte wieder von ihm hinweg.
»Ifinger hat recht«, dachte Erhart: »eine Pfauenstimme!« Leo Falk
schien aber keine Stimme zu hören, nur eine Gestalt zu sehn. Er
ging ihr mit den Augen nach, suchte auch zu lächeln; [bookmark: page352] es war
aber mehr ein unruhiges Auf und Nieder des dichten schwarzen Bartes
über den verzogenen Lippen.

		»Und nun gehn wir alle!« rief das Mädchen aus, nahm ihren weißen
Überwurf vom Tisch und deckte ihn über ihre runden Schultern.
»Bitte, meine Herren, Sie auch. Der Meister hat genug geschwatzt
und gehört, er muß Ruh' haben; nicht wahr Doktor? nicht wahr?« –
Schwalbe verneigte sich, er wagte nicht zu widersprechen. – »Morgen
komm' ich wieder; wenn Sie brav sind, heißt es. Ich les' Ihnen auch
wieder vor; dramatisch; eine zweite Wolter. Jetzt geh' ich in meine
einsame Höhle – will von Ihnen träumen. Meister Falk, gute
Nacht!«

		Sie gab ihm eine letzte Hand, die er dankbar küßte. Dann wartete
sie noch, bis die Männer gingen; eher ging sie nicht. Nun hüpfte
sie die Treppe hinab, wie ein junges Ding; erst in der Haustür
gewann sie ihre Würde einer »Dame« wieder. Ein elegantes Coupé
hielt jetzt auf der Straße; ein Diener öffnete ihr den Schlag. Sie
sprang hinein, ihr lachendes Gesicht erschien dann noch am Fenster.
Sie winkte den beiden Männern mit der Hand; »Servus!« rief sie
noch. Der Wagen rollte davon.

		»Sagten Sie nicht, Sie wären Leos Arzt?« fragte Erhart, nachdem
er dem raschen Coupé eine Weile nachgesehen hatte.

		»Nun ja«, sagte Schwalbe.

		»Glauben Sie, daß diese Dame für ihn eine rechte Medizin ist? –
Glauben Sie das, Doktor?«

		Schwalbe hob und senkte die Achseln. »Was soll ich dabei machen
– sagen Sie doch selbst!« antwortete er etwas verlegen. »Der Leo
wirft mich ja aus der Tür, wenn ich mich da einmische. Das sind so
Sachen – bekanntlich!«

		»Ja, das sind so Sachen. – Und die ›einsame Höhle‹?«

		»Das will ich Ihnen sagen: in der ›einsamen Höhle‹ erwartet sie
jetzt der dicke Ansbach, mit einem liebevoll und talentvoll
ausgedachten Souper.«

		»Nun, und was glauben Sie denn, Sie alter Merkur, was das Mädel
vom Leo will?« [bookmark: page353]

		Schwalbe bewegte resigniert den Kopf und die rechte Schulter.
»Wer weiß, was ein Mädel will!«

		»Glauben Sie, daß sie ihn sehr unterhaltend findet? – Sie kennen
ihn ja doch. Unterhaltend mit dem Pinsel, ja; aber doch nicht mit
der Zunge!«

		»Nun, was das betrifft,« entgegnete der Doktor, »da beansprucht
Lina Schellenberg aus Hallein nicht viel. Sie braucht nur
Gesellschaft; auf Geist und Witz kommt es nicht sehr an. Im
Gegenteil, sie hat eher plebejische Bedürfnisse: so hat sie da ein
verhutzeltes Persönchen aus ihrer Gegend, eine Schneiderin oder
Näherin – Lieschen Goldperl heißt sie –, mit der sitzt sie
stundenlang, hat man mir erzählt, und sie schwatzen Löcher in die
Wand, bis sie nicht mehr können. Eine Staël oder George Sand ist
die Lina ja nicht!«

		»Aber zum Teufel, Herr, damit erfahr' ich nicht, was sie von ihm
will?«

		»Eine Laune, hoff' ich. Sie wissen ja, Launen sterben einen
natürlichen Tod. Na, wenn diese tot ist, dann schlepp' ich den Leo
irgendwohin, zur Luftkur – wogegen er sich jetzt noch wehrt. Gesund
wollen wir ihn wohl kriegen; das ist keine Frage ... Ich muß noch
in die Vorstadt. Fahren Sie nach Ihrem Wolkenkuckucksheim
zurück?«

		»Ja, Doktor, ich kehre in die Natur zurück.«

		»Nun, dann gute Nacht!«

		Schwalbe ging der Karlskirche zu, und dort um die Ecke.

	
		
		II

		Nachdenklich und an diesem »Rebus« herumrätselnd trat Erhart
seinen Heimweg an; nachdenklich und kopfschüttelnd kam er wieder in
sein einsames Häuschen. Die Sache war »nicht geheuer«; – indessen,
zu wem sollt' er davon sprechen? Für Ifinger war Leo (der Mensch,
nicht der Künstler) tot; Waldsee bewunderte ihn als Talent, sein
übriges Leben und Treiben erschien ihm unerfreulich und
gleichgültig. Erhart schwieg denn [bookmark: page354] also; wie locker ihm sonst auch das
Wort auf der Zunge saß. Er fuhr nur von Zeit zu Zeit wieder in die
Stadt, um nach dem Kranken und seiner »barmherzigen Schwester« zu
sehen. Man ließ ihn aber nie mehr ein, sonderbarerweise. Bei Leo
empfing ihn ein neuer Diener, der ihm jedesmal versicherte, Herr
Falk schlafe eben; es gehe ihm aber besser, immer besser und er
hoffe die freundlichen Besuche demnächst zu erwidern. »Diese schöne
Rede hat er jedenfalls nicht von Leo!« dachte Erhart, wiederum den
Kopf schüttelnd. Endlich gab er es auf, an Leos Tür zu »drücken«
und dem Diener seine Rede von neuem zu überhören. Er erfuhr nur
einmal von Schwalbe, an den er geschrieben hatte, Meister Leo sei
wirklich schon auf gutem Wege; noch nicht wiederhergestellt, aber
heiterer, hoffnungsvoller, entschieden in der Besserung; die schöne
Lina fahre fort, ihm dabei zu helfen.

		So verging der übrige Sommer, und es kam der Herbst; in einem
Weinland, wie das von Klosterneuburg, wohl die schönste Zeit. Die
Freunde hatten ihren Abhang, den sie als ihre »Sommerfrische«
ansahen, gar nicht verlassen; nur einmal war der Graf auf eine
Woche verschwunden (wohin, wußte nur Hermann), sonst kam er
alltäglich, mit unerwarteter Ausdauer, um im Laboratorium mit
Ifinger zu arbeiten. Erst im späten Herbst wurde er nochmals
unsichtbar; mehrere Tage erschien er nicht. Das befremdete den
kleinen Hans, der sich an seinen Freund, den Grafen, aufs innigste
gewöhnt hatte. Er ging auch frei mit ihm um; auf Erharts Anstiften
nannte er ihn sogar »Spitzkebube« und begrüßte ihn zuweilen mit
»Serbus, du Lump«. In diesen Tagen lief er oft zu Christel, der er
alles und jedes aufs Herz legte, und fragte sie in immer neuen
Wendungen, was sie davon denke, daß der Onkel Waldsee nicht komme?
Am Sonntag wurde ihm endlich die Sache so wichtig, daß er sie dem
Vater vorzutragen beschloß. Er kam nachmittag mit ihm aus dem
Garten, wo Vater und Sohn, »die beiden Bastler«, wie Erhart sie
nannte, eine Pflanze und einen Käfer studiert hatten; denn auch in
dem vierjährigen Hänschen rührte sich schon der Forscher. Auf der
kleinen Terrasse [bookmark: page355] vor dem Hause saßen Christel und Grete, da
der Tag so mild war. Man blickte von da auf die Fahrstraße, die
unten am Garten vorbeiging, auf den Eisenbahndamm, die Wälder an
der Donau und den Bisamberg. »Vaterle,« sagte der Bub, als sie sich
gesetzt hatten, »laß dich doch was fragen. Warum kommt Onkel
Waldsee gar nicht mehr von Wien? Ist er denn gestorben?«

		Ifinger schüttelte lächelnd den Kopf: »Dann würd' ich ja traurig
sein, und das bin ich doch nicht. – Er hat Besuch in Wien; darum
kommt er jetzt nicht.«

		»Wer besucht ihn denn?« (Hänschen hielt noch auf die alten,
farbigeren Vokale, die wir nicht mehr sprechen.)

		»Bub, du fragst viel, wenn der Tag auch kurz ist. – Wer den
Onkel besucht, brauchen wir nicht zu wissen; das geht uns nichts
an, wir sind auch nicht neugierig.«

		Das Kind sah am Vater hinauf, neben dem es saß; diese
Seelengröße war ihm unheimlich. Dann sagte es vor sich hin, als
spräche es nur mit sich: »O ja, neugierig bin ich wohl. Aber der
Onkel, der sagt es nicht.« – Mit einem drolligen, kindlich
altklugen Achselzucken, das Hans sich vor kurzem angewöhnt hatte,
setzte er hinzu: »Nun, dann hilft es nicht!«

		»Jetzt will aber ich was fragen«, nahm Ifinger wieder das Wort.
»Neulich klagte die Grete, daß die Lerchen nicht singen; die hört
sie so gern. Nun, du kleine Grete, warum singen sie denn nicht
mehr?«

		Gretchen, die neben Christel saß und sich anstellte, als ob sie
stricke, hob die unschuldigen Augen auf, die träumerisch sinnigen,
und sagte mit Anstrengung, da das R im Anfang der Worte ihr noch
große Mühe machte: »Ich will Karistel faragen!«

		»Ach, Christel weiß das nicht«, fiel Hänschen überlegen ein;
obwohl sonst auch er sehr fleißig aus dieser Quelle schöpfte. »Ich
weiß es. Die Lerchen singen nicht, weil heut' Sonntag ist.«

		»Wieso?« fragte Ifinger.

		»Onkel Erhart hat mir einmal gesagt, am Sonntag singen die
Lerchen nicht.« [bookmark: page356]

		»O diese Onkels –!« dachte Ifinger. – Eh' er noch dazu kam, die
Wahrheit in dieser Sache an den Tag zu bringen, hob Grete ihre
kleinen Hände, deutete auf den Fahrweg hinab, wo eben ein Knabe
eine Ziege vorbeiführte, und rief fröhlich aus: »Da geht eine
kleine Kuh!«

		Christel lachte leise. Der so viel reifere Hans schaute die
Erwachsenen, dann mit mitleidiger Geringschätzung seine Schwester
an. Gleich darauf sagte er aber verzeihend: »Sie meint eine Ziege.
Sie ist ja erst drei Jahre alt!«

		Nun blickte auch Ifinger auf den Weg hinunter; er sah das
mißverstandene Tier, – zugleich ging es wie ein Schlag durch ihn
hin. Er bemerkte noch etwas, eine dunkelgekleidete, zierliche
Gestalt, auf die ihn ein Briefchen des Grafen vorbereitet hatte –
und doch durchfuhr es ihn, sie nun wirklich zu sehn. Die Baronin
stand auf der Fahrstraße, mit ihrer Kammerjungfer, einem blonden,
bescheidenen Mädchen. Sie schien ihn in diesem Augenblick zu
erkennen, denn sie winkte ein wenig, fast ohne Bewegung des Arms,
mit dem Taschentuch. Ifinger sprang auf. Das Blut schoß ihm ins
Gesicht, er wußte nicht, warum; er rief aber Christel mit Fassung
zu: »das ist die Baronin!« Dann lief er den breiten Weg im Garten
hinab, seinem Gast entgegen.

		Unterwegs durchflog es ihn: »nun, wie ist mir zumut?« Geschwind,
wie Gedanken sind, kamen ihm die Träume wieder, die er in den
ersten Zeiten hier noch im Schlaf und auch in halbem Wachen
geträumt hatte: Donna Clara stand auf der Straße – wie jetzt – kam,
ihn zu besuchen; sie schüttelte dann lächelnd den Kopf: »was haben
Sie von mir gedacht? Ich liebe ja niemand als Sie. Ich will ja
keine Liebe als Ihre. Sie haben nur geträumt. Da bin ich und nur
für Sie!« – – Jetzt stand sie da, leibhaftig: aber sie kam von
Waldsee. Wie war ihm? Wie ertrug er das? Konnte er sich freuen?
Ward ihm die Brust zu eng? Fühlte er nur Bangen?

		Auf einmal stand er vor ihr; die Gedanken waren alle fort. Er
sah nur ihr holdes Gesicht; es leuchtete, es lachte von Glück;
zugleich strahlte ihn ihre unschuldige, liebevolle Treue, [bookmark: page357] ihre Freude
an. Freude! Auch er fühlte weiter nichts. Nein, nein, weiter
nichts. Ihr Glück ging auf ihn über wie der Sonnenschein. Er nahm
ihre beiden Hände, lächelte ihr zu; er hätte sie umarmen können,
auch nur so aus Freude. »Liebe Donna Clara!« sagte er bewegt, aber
heiter, fröhlich.

		»Ich konnte doch nicht nach Wien kommen, ohne Sie zu sehn«,
antwortete ihre weiche, seelenwarme Stimme. »Wie sind Sie braun;
das ist gut! – Oh, ich bin sehr traurig, Sie nicht mehr in München
zu haben; – Gott sei gelobt, nun führen mich Geschäfte, Einkäufe
nach Wien; wir haben da viel zu tun, fragen Sie Johanna ...« Sie
deutete auf die Jungfer, die rosig und frisch, mit lächelnden,
blutroten Lippen, neben ihr stand. »Ich bleibe aber noch, und sehe
Sie noch viel. Jetzt führen Sie mich zu Ihr Haus, da müssen Sie mir
sagen, dass Sie mir noch treu sind; Sie wissen, ohne Erklärung
zweifle ich von alles und von allen!«

		Ifinger lächelte wieder; die »reine, destillierte Treue« – er
fühlte es selbst – sah ihm aus den Augen. Er reichte ihr den Arm;
sie gingen den Garten hinauf. Christel hatte sich aus Zartgefühl
mit den Kindern entfernt, um das erste Wiedersehen nicht zu stören;
erst als sie die Jungfer auf der Terrasse allein zurückbleiben sah,
kam sie zugleich zu ihr. Ifinger führte seinen Gast die Treppe
hinauf ins Laboratorium, wo Glasschränke mit Flaschen, Retorten,
Mikroskopen, Geräten aller Art, und an den Fenstern die großen
Arbeitstische standen. Er nahm wieder ihre Hand, und deutete umher,
und auf Waldsees Tisch. »Hier,« sagte er, »wo Er mit zu Hause ist,
wollt' ich Sie begrüßen!«

		»Er«, »Er«, wiederholte sie, und ihr Glück strahlte ihn wieder
an. »Nun,« setzte sie lächelnd hinzu, »wie sind Sie mit ihm
zufrieden? Ist er brav? Ist er gut?«

		»Für einen Verliebten fast übertrieben brav«, antwortete
Ifinger.

		»Lieben Sie ihn jetzt?«

		»Ich kann nicht mehr zweifeln!«

		»Guter, teurer Freund! – Von unsere Dankbarkeit reden wir jetzt
nicht; dazu haben wir unser ganzes Leben Zeit – und [bookmark: page358] ich leb' noch lange,
nicht wahr? – Von Hunger oder Wasser oder sonst etwas Freiwilliges
will ich jetzt nicht sterben ... Die Scheidung ist nun endlich im
Gang; ich hab' an den Grafen erzählt, wie's gekommen ist, er kann's
Ihnen sagen. Ich wollte den Baron nicht belügen, können Sie sich
denken, wollt' ihm gleich im Anfang sagen, daß der Graf es ist,
nicht Doktor Ifinger; daß ihn seine ›Ahnung‹ doch einmal getäuscht
hat ... Aber da hat er mir das Wort sogleich abgeschnitten: ›Bitte,
keine Bekenntnisse – diese sind überflüssig. Ich wünsche nichts zu
hören – wünsche nichts zu wissen. Wenn wir uns trennen, so tun wir
es in Freundschaft und Vernunft, und nur für uns selbst!‹ – Dabei
ist's geblieben ... Die Galerie, die eigentlich an alles schuld ist
– denn die hat ihn ganz von mir entfremdet, und dann mich ganz von
ihm – die ist auch sein Trost: wenn er erst Witwer von mir ist,
denkt er, dann ist er völlig verheiratet mit seiner Galerie!«

		»Also er weiß noch nicht, daß Waldsee –?«

		»Nein, lieber Freund; – der Baron hat offenbar sein Stolz, der
will von nichts ›wissen‹. Darum schweig' ich auch: nur um ihn zu
schonen. Der Arme, er hat übrigens ein Kummer, der ihn sehr
beschäftigt: es ist da noch eine andre Galerie, die ihn über den
Kopf wächst: die ›Schackothek‹, wie die Leute sagen. Der berühmte
Graf Schack hat sie angelegt, auf den ist er ›eifersüchtig‹; da
trifft's ihn doch auch! – – Nun muß ich aber endlich auch Ihren
Hänschen sehn; er ist doch zu Haus?«

		»O ja –«

		»Und die Bimba; und Christel. Ich muß mit Christel
wirtschaftliche Gespräche haben; – ja, ja, lachen Sie nicht. Sie
wissen noch nicht, wie sehr ›Er‹, ›Er‹ auf mich gewirkt hat; was
Sie damals in seine Briefe lasen, das will ich nun alles, alles
tun: ich will zuweilen sogar ›Pfannekuchen backen‹. Dieser
schreckliche Graf hat schon eine große Demokratin aus mir gemacht!
– – Fürchten Sie aber noch nicht das Schlimmste«, fuhr sie mit
reizendem Lächeln fort; »so etwas von ein ›Schmetterling‹ bleib'
ich darum doch!«

		»Ich hoffe«, sagte er ebenso zuversichtlich lächelnd. [bookmark: page359]

		Sie warf einen Blick auf die Geräte und die Arbeitstische, auch
einen aus dem Fenster; nahm ihren Hut vom Kopf und warf ihn auf
Waldsees Tisch, als sei der Hut da zu Hause; dann stellte sich die
kleine, um ein weniges mehr gefüllte, wie im Glück aufgeblühte
Gestalt wieder vor Ifinger hin. »Und nun will ich Ihnen noch etwas
sagen«, fing sie an; ihre Augen leuchteten warm. »Die Galerie ist
an alles schuld, hab' ich vorhin gemeint; aber die Galerie ist doch
nicht auf der Eisenbahn nach Wien zum Grafen gereist, um diesen
blinden Mann die Augen zu öffnen – das haben Sie getan. Wie Sie das
gemacht haben, das ist ein Rätsel für mich. Sie haben's aber
gemacht! Oh, dafür bin ich Ihnen so dankbar, so dankbar – und hab'
mir auch gelobt, Sie dafür zu küssen; aber ›Er‹ soll es wissen –
und ›Er‹ soll es sehn. Also wenn er hier ist; und wenn Sie nicht
einen Abscheu davor haben – – den haben Sie aber nicht. Und nun
führen Sie mich zu Hänschen und die andern; ich muss mich zu mein
Trost überzeugen, daß die Gattung Hermann Ifinger nicht
ausstirbt!«

		Wie ein Vogel, oder wie eine zierliche, wandelnde
Weingeistflamme huschte sie hinaus, und wieder die Treppe hinab. Im
Terrassenzimmer fanden sie Christel mit den Kindern und der
Kammerjungfer. Die Baronin begrüßte die Kleinen mit ihrer raschen
Lebhaftigkeit, die aber diese etwas weltfremden Geschöpfe eher zu
beunruhigen als anzulocken schien. Sie gab beiden die Hand; dann
beugte sie sich zu Hänschen nieder und fragte: »Gibst du mir auch
einen Kuß?«

		Der kleine Ifinger betrachtete sie prüfend. Zunächst aber zog er
sein blondes Köpfchen vorsichtig zurück, während die Beinchen
stehenblieben, und antwortete in tiefem Ernst: »Bis später!«

		Vater Ifinger lachte laut. »Das ist ein geborener Forscher!«
sagte er zu der etwas verblüfften Baronin; »er will offenbar erst
abwarten, ob Sie ihm gefallen. Auch sagt er als Bayer ›bis‹;
›später‹ allein wär' genug. – Hier brauchst du nichts abzuwarten,
Junge!« Damit wandte er sich an den Kleinen, der nun doch ein wenig
verwirrt und verlegen dastand. »Das ist [bookmark: page360] keine gewöhnliche ›Tante‹;
das ist die Poesie. Wer die küssen darf, der besinnt sich nicht.
Halt dein Mäulchen nur hin!«

		Der Bub blieb sich aber treu; er tat noch ein paar Schritte auf
die Seite und sah die »Poesie« von dort an; erst nachdem er dies
getan, kam er auf sie zu und sagte treuherzig: »So, nun will ich
auch!« – Darauf streckte er das liebliche Gesichtchen gegen sie
hinauf. Die Baronin lächelte, mit einem Blick auf den Vater, der zu
sagen schien: »die Gattung stirbt doch nicht aus!« – Dann beugte
sie sich tief und küßte ihn auf den Mund; und nach ihm das
Gretchen.

		»Guten Tag, Christel!« sagte sie nun freundlich, fast herzlich.
Christel, die bis dahin mit zusammengelegten Händen bewegungslos
dagestanden hatte, wurde dunkelrot. Es schien etwas ganz Besonderes
in ihr vorzugehn. Sie tat einen tiefen, starken Atemzug; dann
plötzlich mit einem Anlauf, wie wenn sie über einen breiten Graben
spränge, und mit etwas zitterndem Lächeln, antwortete sie in
französischer Sprache: sie freute sich sehr, nach so langer Zeit
die Frau Baronin wieder zu begrüßen.

		»Was ist das?« sagte die Baronin, nachdem sie Ifinger – der
ebenso überrascht war wie sie – und das noch ganz erglühende
Mädchen zweimal angesehen hatte. »Sie – – Sie sprechen
französisch?«

		»Ein wenig«, erwiderte Christel mit einem neuen Anlauf in
derselben Sprache. »Verzeihen Sie diese Dreistigkeit. Ich war so
feig, so furchtsam, und wollte das durchaus überwinden ... Bitte,
verzeihen Sie!«

		»Aber was ist da zu – – Und es klingt so gut – so pariserisch!
Was haben Sie gemacht? Wie haben Sie das gelernt?«

		»Der gute Herr Doktor hat mich's gelehrt«, antwortete Christel –
diesmal aber auf italienisch. – Die kleine Baronin wurde ganz
verwirrt und warf den Kopf hin und her.

		»Italienisch auch?« rief sie mit einem drollig unheimlichen
Ausdruck, mit einer Art von Entsetzen aus. »Ja, was ist denn
geschehn? – – Freilich, das hatten Sie ja in Südtirol gelernt. Aber
daß sie so mir nichts dir nichts – als verstünde sich das [bookmark: page361] von selbst –
– Und mit dieses Gesicht; diese Augen. Lieber Freund! Was haben Sie
da gemacht?«

		Ifinger lächelte. »Ich bin mir keiner Schuld bewußt,« sagte er,
an der Brille rückend. Er war aber doch auch betroffen, ziemlich
aus der Fassung; und als hätte man ihm ein paar neue Augen gegeben,
sah er die beiden Frauen, die sich da auf einmal gegenüberstanden,
wie etwas Unerwartetes, Fremdes an. Ein sonderbarer Zufall wollte,
daß sie beide fast dasselbe Dunkelviolett trugen; die Baronin in
einem zarteren Stoff, aber auch Christels Kleid war feiner als
gewöhnlich, Ifinger hatte es ihr zum heiligen Christ beschert. Von
der kleinen »Fee« ging, wie immer, ein Duft des Aristokratischen
aus, für den es keine Worte gibt; um so wunderbarer war, daß das
»Mädchen aus dem Volk«, diese große, etwas schwere Gestalt, sich
daneben doch nicht wie eine Plebejerin ausnahm. Sie erschien nur
wie eine andre Rasse, wie eine richtige Germanin neben der
gemischten. Sie hatte nicht die feinen Knochen der zierlichen Donna
Clara, aber alles an ihr war Kraft, Gesundheit, angenehme Fülle;
auch fiel ihr ebenmäßiger Wuchs auf, dem ihrer schöneren Kusine
ähnlich. Die großen, samtbraunen Augen erinnerten dagegen an die
der Baronin; Ifinger, der in der Mitte stand, bemerkte ganz
verblüfft, wie diese vier verwandten Augen aufeinander blickten.
Die der Donna Clara waren noch etwas tiefer gefärbt, und das Weiß
umher war noch bläulicher.

		»Aber lieber Freund!« fing die kopfschüttelnde Baronin nach
einer beobachtenden Stille wieder an, indem sie unwillkürlich nach
seinem Arm griff. »Sagen Sie mir nur, wie ist das gekommen? Wann
und wie und wo haben Sie sie das gelehrt?«

		»Schon in München«, erwiderte er; »hier hab ich's dann
fortgesetzt. Die Zeit war ja da, man brauchte sie nur zu nehmen.
Sie hat aber entschieden Talent!«

		»Das scheint so«, murmelte die Baronin. Plötzlich sprang sie
auch ins Französische und warf dem Mädchen einige ihrer kleinen,
geflügelten Sätze ins Gesicht. Christel errötete wieder tief, bis
zur Stirn hinauf; aber sie faßte sich. Nach kurzem Besinnen gab sie
fließend Antwort. Die Baronin stutzte von neuem; dann [bookmark: page362] fuhr sie
jedoch eifrig fort, auf sie einzureden. Wie ein kleiner Professor,
der einen Schüler gründlich prüfen, vielleicht wohl auch einmal aus
der Fassung bringen will, feuerte sie ihr schönstes Französisch auf
das große Schulmädchen ab. Diese hielt sich tapfer; sie sann oft
ein paar Augenblicke nach, sprach aber darauf in wohlgesetzten,
auch wohlklingenden Worten. Einigemal wagte sie sogar einen Scherz,
und nicht ohne Geist. Die kleine Grete, die an ihrer Christel wie
an einem Turm hinaufsah, hörte tiefverwundert zu; Hans war bald
nach dem Kuß, von einem Geräusch gelockt, aus der Tür gelaufen.

		Auf einmal unterbrach er das Gespräch durch seine laute Stimme,
schon von draußen her, und stürzte hastig herein. »Du, deine Tante
ist da!« rief er Christel zu. »Sie sagt, daß sie es ist! Sie sagt:
Anna Veit! – Noch eine ist mitgekommen ...«

		Christel, von der Aufregung wie in Flammen, warf einen fragenden
Blick auf den Hausherrn. »Gehn Sie, begrüßen Sie sie«, sagte
Ifinger. »Hernach tu ich's auch!«

		Das Mädchen verneigte sich gegen die Baronin, mit einer
eigentümlichen, erregten, noch etwas schüchtern feierlichen Anmut,
und ging mit den Kindern, die sich an sie hängten, hinaus. Die
Kammerjungfer folgte. Donna Clara ging ihnen nach, bis zur Tür.
Dann kam sie zurück. Die sonst so lebhafte Gestalt war ganz still;
alle ihre Glieder schienen mitzudenken. »Lieber Freund,« sagte sie,
– »ich bin starr!«

		»Warum?«

		»Warum? – Ich bin ja doch nicht mehr so jung; aber etwas
Ähnliches hab' ich nie gesehn. Das ist ja nicht mehr derselbe
Mensch – diese Christel da. Die hat sich verwandelt; ›verpuppt‹,
wie es ja wohl heißt. Sehen Sie denn das nicht?«

		»Allerdings. Gewiß. Sehr, sehr verändert ... Aber Sie wissen:
was man täglich sieht –«

		»Aber diese Augen! diese Augen!« unterbrach sie ihn. »Bemerken
Sie das denn nicht? Wundern Sie sich nicht? – Ich sah sie einigemal
in München, sie gefiel mir sehr; aber seitdem – seitdem – –« [bookmark: page363]

		Sie schüttelte immer wieder den Kopf, und warf auf Ifinger von
Zeit zu Zeit einen befremdeten, sozusagen unheimlichen Blick. »Was
ist das für eine Tante von ihr?« fragte sie dann plötzlich.

		»Nur so 'ne Miniaturausgabe«, antwortete er; »aber Leben für
drei darin. Ich hab' sie als Besuch kommen lassen für Christel und
die Kinder –«

		»Und der Mund! der Mund!« rief die Baronin wieder aus, die an
ihren eigenen Mund mit den Fingern anschlug. »Was für Geist da
sitzt; und was für ein Leben. Und wieviel Charakter. Was haben Sie
denn nur mit ihr angefangen? Sagen Sie doch! reden Sie doch! sei'n
Sie doch nicht so stumm!«

		»Aber Sie machen mich ja so stumm!« erwiderte Ifinger. »Ich
denk' über Ihr Erstaunen nach. Ich erstaune mit! – Was ich mit Ihr
angefangen –? Sie war da; weiter nichts. Sie hat unsre Gespräche
gehört; hat auch mitgesprochen. Ihre Augen und Ohren, scheint mir,
waren immer offen –«

		»Und auch der sechste Sinn!« fiel sie ihm ins Wort.

		»Was ist das für einer, wenn ich fragen darf?«

		»Der Sinn, den die Frauen allein haben; mit den sie das alles
verstehn, was die fünf andern nicht können. Ja, ich glaub' an es –
an ihn –«

		»Womit, wenn ich fragen darf?«

		»Womit ich an ihn glaube? – Nun,« sagte sie lachend, »eben mit
diesen sechsten Sinn! – – Aber ernst gesprochen: woher hätte das
Mädchen sonst dieses feine Benehmen, diese Haltung, diese – – ich
bin außer mir, lieber Freund. Sie sprachen von ›Talent‹; das ist
mehr: das ist ja Genie! – Wie können sie zu der noch ›Christel‹
sagen; die ist ein Fräulein – eine Erzieherin – eine Gouvernante.
Schauen Sie sie doch an: das ist eine junge Dame, die führt Ihnen
das Haus!«

		Ifinger zuckte die Achseln, und sah vor sich hin. Er war selbst
verwirrt; um es zu verbergen, suchte er zu scherzen: »Ihre Vorwürfe
treffen mich nicht; ich bin ohne Schuld. Wenn irgendein
Taschenspieler das Mädel vertauscht hat – ich hab's nicht [bookmark: page364] getan! – –
›Genie‹ ... Ja, ja, es sieht fast so aus: es ist wohl was dran. Sie
lernt alles und faßt alles, als verstünd' es sich ganz von selbst;
nur so mit dem Kraftüberschuß, der bei ihr immer da ist. Der will
immer heraus ... Wie sie Ihnen jetzt gegenüberstand, dieses
›Fräulein‹ Christel ... Das hatte sie sich offenbar ganz still
ausgedacht: wenn ich die Baronin einmal wiedersehe, spreche ich
Französisch!«

		Donna Clara überlegte, und nickte ...

		Ifinger wollte weitersprechen; plötzlich wandte er den Kopf und
horchte. Draußen auf der Terrasse hörte er Christel sehr verwundert
und mit ungelenker Stimme sagen: »Der Herr Falk? die Lina?« Dann
kamen ein paar eifrige, laute Worte der alten Veit, und er wurde
blaß. »Verzeihen Sie!« sagte er rasch, »einen Augenblick – und
öffnete die Tür, die ins Freie führte.

		Draußen standen die andern mit der lebhaft gestikulierenden
Alten – sie kam ihm noch kleiner vor als in früheren Zeiten – und
mit einem wunderlichen, dürren Geschöpfchen, das er nie gesehen
hatte. »Guten Tag, Frau Veit«, sagte er etwas überstürzt,
hinaustretend; »grüß Sie Gott, seien Sie willkommen ... Was
erzählen Sie da von der Lina?«

		Christel heftete die großen Augen auf ihn, rührte sich aber
nicht. Die Alte stürzte sich auf seine Hand, die sie offenbar
küssen wollte; da er sich dem entzog und ihr die Hand nur drückte,
stieß sie dann hervor: »Ja, man sollt's nicht glauben, Euer Gnaden,
aber wahr ist's, wahr ist's. Die Lina macht ein großes Glück – oder
wird's ein Unglück – Gott allein mag's wissen. Sie hat ihn
geheiratet; das heißt, er hat sie! Diese Erzka – –«

		Sie brach ab mit einem Blick auf die Kinder, und legte sich die
große Hand auf den großen Mund. Ihr schönstes farbiges Tuch, das
sie umgebunden hatte, ging dabei mit in die Höhe. Ein etwas
närrischer, lustiger Hut saß auf ihrem ernsthaft ausdrucksvollen
Kopf.

		»Wer hat sie geheiratet?« fragte Ifinger.

		»Der hochberühmte Herr Falk, Euer Gnaden, dieser große [bookmark: page365] Maler! Der,
von dem das Kinderbild war im Münchener Kunstverein – wo dieser
dreizehnjährige Fratz wie ein Engerl aussah – müssen sich erinnern
– nu ist der Fratz seine Frau!«

		»Da werden Sie doch wohl irren«, murmelte Ifinger, der zu
lächeln suchte; – die Baronin war auch herausgetreten und stand
neben ihm. »Leo Falk – – er war ja noch gar nicht gesund, wie ich
neulich hörte. Er sollte nach Italien gehn –«

		Die Alte, die sich vor der Baronin verbeugt hatte, wandte sich
jetzt, wie man einen Kreisel dreht: »So sag' du's ihm, Goldperl!
Sag' dem gnädigen Herrn, was du weißt!« Sie nickte gegen ihre
Begleiterin, die etwas zurückstand, ein so hageres, ausgetrocknetes
kleines Frauenzimmer, daß es unglaublich schien, wie man mit so
wenig Feuchtigkeit und Fett noch herumgehn könne. Von oben bis
unten war sie dunkelgrau, und in ärmlichster Einfachheit, aber
höchst reinlich gekleidet ... »Ist nämlich auch aus unsrer Gegend«,
fuhr die Veit sogleich fort; »Lieschen Goldperl heißt sie. Und sie
lebt in Wien. Von der hab' ich's ja. Die war ja mit dabei!«

		»Bei der Hochzeit?« fragte Ifinger.

		»Nu, so sag's doch, Goldperl!« rief die Alte aus.

		Plötzlich hörte man die Stimme dieses verdorrten Alräunchens,
die so fein und dünn hervorpiepste, daß Ifinger fast zusammenfuhr.
»Nein, bei der Hochzeit nicht!« sagte das Geisterstimmchen, wie aus
einer Flasche. »Aber die Lina – oder das Fräulein – ist sehr gut
mit mir. Wenn ich bei ihr näh' und schneidere, erzählt sie mir so
viel. Und ich hab' mir's schon lang' gedacht!«

		»Was haben Sie gedacht?« fragte Ifinger.

		Sie machte eine Art von Knicks, da er sie jetzt persönlich
angeredet hatte. »Daß sie ihn doch kriegen wird!« piepte sie dann
weiter. »Und nun hat sie ihn auch gekriegt: – ich soll's zwar nicht
sagen – aber die Geschichte ist ja nun schon so lange her. Und
irgendwann einmal will man's ja doch sagen. Ja, sie hat ihn richtig
gekriegt!«

		Ifinger trat ihr ungeduldig näher, so daß sie zurückwich, als
wäre sie sein Schatten. »Aber wann denn? wie denn?« [bookmark: page366]

		»Schon vor zwei, drei Wochen«, antwortete das Geschöpfchen und
strich sich die zum Teil ergrauten Haare aus dem kleinen Gesicht.
»Es sollt' eine ganz stille Hochzeit werden; die Lina, die wollt'
es so. Oder wollten es beide so. Das weiß ich ja nicht. Darum sind
sie abgereist, ich weiß nicht wohin – eine kleine Stadt – und haben
da geheiratet. Das weiß ich gewiß!«

		»Hm!« kam es aus Ifingers Brust. Er warf einen unwillkürlichen
Blick auf Christel, die ihn äußerlich ruhig ansah; dann auf die
Baronin. Die gab aber nicht acht, sie blickte in den Garten.

		Sie hatte den Grafen bemerkt, der eben auf der Fahrstraße aus
einem Wagen gesprungen war und, eine Zeitung in der Hand, den
Gartenweg heraufkam. Waldsee begrüßte die Baronin, als hätte er sie
heute noch nicht gesehn, und mit unbefangen freundschaftlicher
Ergebenheit. Dann schüttelte er das Zeitungsblatt in der erhobenen
Hand. »Da haben die guten Leute wieder was zu schwatzen!« sagte er,
mehr zu Ifinger gewendet.

		»Was gibt's?« fragte dieser.

		Waldsee schlug einige Blätter der Zeitung um und las:
»Terpsichore hat, wie wir hören, eine ihrer begabtesten und
reizendsten Priesterinnen verloren, dagegen ist der bildenden Kunst
eines der ›feschesten‹ Modelle, das ihr verlorengegangen war,
wieder zugefallen. Meister Leo Falk hat den ›Frühling‹ geheiratet.
So hieß auf einem seiner früheren Bilder Lina Schellenberg, die vor
einigen Wochen in Linz, in aller Stille, Frau Lina Falk geworden
ist. Wir hoffen ihr nun noch auf manchem schönheitstrunkenen Bild
unsres hoffentlich ganz genesenen Meisters zu begegnen.«

		»Denn das wußte ich ja gewiß!« piepste Lieschen Goldperl wieder,
die nun selbstbewußt nickte. »Das mit ›Terpsichore‹ hab' ich auch
gewußt; denn an den jungen Herrn von der Zeitung wollte sie so
schreiben. – Ja, sie hat ihn gekriegt!« [bookmark: page367]

	
		
		III

		Die Baronin Pillnitz blieb noch vier oder fünf Tage in Wien; sie
fuhr aber täglich hinaus, um mit Ifinger und den Seinen einige
Stunden zu verbringen. Als sie zum letztenmal gekommen war und nun
scheiden mußte, waren Vater und Sohn von sehr verschiedenen
Gefühlen bewegt: Hermann war weich bis zur Wehmut – wenn auch das
Gefühl der wieder verklärten, beruhigten Freundschaft ihn beglückte
–, der kleine Hans zitterte vor Ungeduld, denn seine neueste
Seligkeit war, mit dem geschwenkten Taschentuch zu winken, sooft
jemand abreiste. Die Baronin zögerte noch im Terrassenzimmer, sie
hatte insbesondere der Christel immer noch ein Wort zu sagen;
unterdessen stand Hänschen draußen auf der Bank und rief mehrmals,
zuletzt beinahe weinerlich: »Geht's denn noch nicht fort?« –
Endlich ging es fort; sein kleines Tuch wehte wie eine weiße Fahne,
Gretchen ahmte ihm nach, wie immer, zuletzt mußte auch Christel
winken. Ifinger begleitete die Freundin bis zum Bahnhof; sie hatte
keinen Wagen gewollt, sie ging fast leidenschaftlich gern zu Fuß.
Als ihr Zug dann abfuhr, winkte sie aus dem Fenster, nicht so
stürmisch, aber herzlicher, als sein Sohn gewinkt hatte. Er sah ihr
nach, solange noch ihr Wagen zu erblicken war. Langsam und
versonnen ging er dann zu seinem Hause zurück, dessen
cottageähnlicher, holzverzierter, ansteigender Bau ihn schon fast
heimatlich grüßte.

		Er stieg im Garten aufwärts, da der Tag so schön war, in ein
kleineres Gärtchen, das, terrassenförmig aufgemauert, in gleicher
Höhe mit dem Oberstock, weit ins Land hinausschaute. Als er oben
ankam, sah er Christel mit dem zweiten Frühstück – denn es war noch
Vormittag, und sie speisten erst um vier – zu Erhart ins Oberhaus
gehn. Seine Augen folgten ihr träumerisch verwundert, wie sie es
schon oft in diesen Tagen getan hatten; – »die ›Gouvernante‹! die
›Erzieherin‹!« sagte er vor sich hin, Donna Claras Worte in ihrem
Tonfall wiederholend. »Eine ›junge Dame‹ ... Ja, ja, so sieht sie
jetzt aus. Das hat was vom Märchen ... Sie kam doch wie ein
Dienstmädchen; – [bookmark: page368] dann warf das Schicksal sie freilich bald
in die große Aufgabe hinein, wie ins tiefe Wasser – und sie lernte
schwimmen. Aber so wie die Christel, das ist schon ›Genie‹ ... Was
soll man dabei tun? Soll man ihr verbieten, noch wie eine Magd mit
dem Butterbrot ins andre Haus zu gehn – so wie eben jetzt? – Und
wenn sie dann wieder bürgerstolz wird? und mir gar auf und davon
geht? – Was fing' ich ohne sie an?«

		Es überlief ihn förmlich, nur daran zu denken. Er suchte sich
andre Gedanken; endlich stand er auf, um wieder zu seinen »kleinen
Freunden«, den Bazillen und Mikrokokken, zu gehen – so wunderbar
wenig er sich auch heut' zum Arbeiten gestimmt fühlte. Er machte
ein paar Schritte und blieb wieder stehn: ihn wunderte, daß
Christel immer noch nicht zurückkam. Es verdroß ihn fast; was hatte
sie so lange bei Erhart zu tun? Seine Gedanken gingen ihr nach: was
tun sie? – Beide sind ja Menschen ... Nicht daß ihm einfiel, an
Christels Ehrbarkeit zu zweifeln, o nein, das nicht, das gewiß
nicht; aber kannte er denn Erhart nicht? dessen Maleraugen so
leicht seine andern Sinne erregten? Erhart, den »Zigeuner«? Wenn
dieses leichte, lustige Blut sie etwa zu betören suchte – jung war
sie doch auch ... Er runzelte die Brauen. »Ich bin Hausvater«,
dachte er. »Hab' für sie zu sorgen!« – Nie hatte er sich selber
gestattet, das Weib in ihr zu sehn, das man begehren kann; jedes
zärtliche Gelüst oder Gefühl, auch das bescheidenste, hatte er von
Anbeginn in sich unterdrückt, als unwürdig, unmöglich. Sollte nun
ein andrer – –?

		Die kleine Frau Veit riß ihn aus seinem Brüten, sie kam aus dem
Oberstock des Hauses und ging auf ihn zu. Schon von ferne konnte
man ihrem wichtig ernsten Gesicht, ihrer beklommenen
Schulterhaltung anmerken, daß sie etwas auf der Seele hatte. In
ihrem einfachen, grauen Hauskleid verstand sie doch wie jemand
auszusehen, der abreisen will. »Gnädiger Herr,« sagte sie, als sie
vor ihm stand, – »da ich schon die Ehr' hab', Sie anzutreffen, –
nichts für ungut, ich hätt' eine Bitte. Ich sollt' – ich möcht'
wieder fort!« [bookmark: page369]

		»Was?« sagte Ifinger, der zuerst glaubte, er habe sich verhört.
»Sie schon wieder fort? Sie sollten ja vier Wochen bleiben; so
war's ja gemeint. Was hat man Ihnen denn getan?«

		»Getan? Aber gnädiger Herr, da müßt' ich lügen, getan hat mir
kein Mensch was –«

		»Oder tun wir zu wenig, Frau Veit, um Sie zu zerstreuen? Waren
Sie denn nicht schon zweimal in Wien, um Ihre weltlichen Gelüste zu
befriedigen? Im Wurstelprater und im Burgtheater? Haben Sie nicht
schon hier in der ›Schießstätte‹, als Vorbild für die jungen
Ifingers, sich in ›Strohwein‹ berauscht?«

		»Aber gnädiger Herr! Aber gnädiger Herr!« rief die Alte aus und
verdrehte fast ihren kleinen Körper; sie hatte schon fünfmal
versucht, diesen ihren gefährlichsten Nebenbuhler im Schnellreden
mit Hand und Mund zu unterbrechen. »Ist ja alles viel zu viel für
so 'ne alte Person. Übrigens, berauscht war ich wirklich nicht –
Gott ist mein Zeuge –«

		»Woran fehlt's denn sonst?« nahm Ifinger schon wieder das Wort.
»Haben Sie unbefriedigten Ehrgeiz, werden Sie nicht genug gewürdigt
und gefeiert? Hat Herr Erhart nicht gestern abend bei der
Familienbowle auf Ihr Spezielles getrunken? Hat dann nicht der Graf
seinen Arm um Sie gelegt und ist mit Ihnen um den Tisch getanzt, um
Ihnen seine besondere Hochachtung auszudrücken? Und hat Ihnen das
nicht sehr wohlgetan? Wie? Hab' ich's nicht gesehn, wie Sie die
Augen vor Wonne eindrückten wie ein alter Kater, als Sie so
dahinschwebten? wie alles an Ihnen Gott für die Ehre dankte, an
einem gräflichen Busen zu ruhn?«

		»Oh, Sie sind schlimm! Sie sind schlimm!« rief die Kleine in den
höchsten Tönen ihrer sonst so männlichen Stimme aus. »Verzeihen Sie
die dreiste Bemerkung – aber Sie sind wirklich schlimm! – Ich in
meinen Jahren –«

		»Nu, so sagen Sie endlich – öffnen Sie den Riegel – warum wollen
Sie fort?«

		»Ich komm' ja nicht zum Wort, Euer Gnaden. Und was Sie mir alles
nachsagen ...« [bookmark: page370]

		Sie nahm sich nun aber mutig zusammen, und den Kopf ganz
zurückgeworfen, so daß sie ihm voll ins Gesicht sah, tat sie einen
tiefen Seufzer und sagte: »Euer Gnaden – – die Christel!«

		»Was ist mit der Christel?« fragte er verwundert. »Was tut Ihnen
die?«

		»Tun? O gar nichts. Gar nichts!« – Frau Veit schnitt beteuernd
die Welt mitten durch, indem sie beide Arme von sich streckte. –
»Tun? Nein, da müßt' ich lügen. Das wär' ein grauslicher Undank; so
brav und gut als die ist! – – Aber schaun's, Euer Gnaden – Sie
sagen noch: ›die Christel‹ – ich auch. Aber wie wär' denn das die
Christel; gar keine Spur! Müssen's nicht übel aufnehmen: die
Christel Schellenberg, die ich hab' besuchen wollen, die ist ja
nimmer da. Ich geh' immer an ihr herum, schau' an ihr herum – mir
wird völlig unheimlich! – Ich muß wieder fort!«

		»Veiterl!« sagte Ifinger, aus einer sonderbaren Beklommenheit
heraus sie anlächelnd. »Sie sind ein altes Kind! – Weil die
Christel Französisch gelernt hat –?«

		»Aber wie, gnädiger Herr – aber wie! Viertelstundenlang hat sie
dagestanden und hat mit der Frau Baronin, leider ist sie nun fort,
eine feine Dame, – hat mit ihr Französisch gered't, als wär' sie
aus Paris!«

		»Der Baronin hat's Spaß gemacht –«

		»Und Italienisch auch. Ich hab' dabeigestanden, Euer Gnaden; ich
denk', ich steh' auf dem Kopf!«

		»Die Baronin hat die Christel gern«, entgegnete Ifinger; es ging
ihm dabei eine stille, unbewußte Freude über die Brust. »Und sie
hat über allerlei Wirtschaftliches hören wollen, wie's die Christel
macht –«

		»Da hat sie auch recht!« sagte die Alte wichtig. »Denn die
Christel versteht's; da ist nichts zu sagen! Von Französisch und
Italienisch will ich auch nichts reden; – aber schaun's, Euer
Gnaden, das Ganze! was man so sagt!«

		»Ich versteh' nicht. Die ganze Christel?«

		»Ja freilich. Sie verstehn mich schon. Sie verstehn ja alles.
[bookmark: page371] Ja,
ich mein' halt die ganze Christel; und überhaupt – die Augen – und
das Reden – und wie sie die Kinder zieht – und alles. Die ›alte
Christel‹, von der sie in der Nacht gebet't hat – und so wie sie
damals in Hallein gestanden hat, bei der Kirch' auf dem Friedhof –
die ist nimmer da! Die kommt auch nicht wieder!«

		Ifinger legte ihre eine Hand auf die breite Schulter. »In der
Nacht gebetet, sagen Sie. Was hat sie gebetet?«

		Die Alte zog sich zusammen. – »Ich sollt's wohl nicht sagen
–«

		»Warum nicht?«

		Sie verbesserte sich schnell: »Aber ich kann's auch wohl sagen;
's ist ja keine Schand' – und auch kein Geheimnis. Ich schlaf' mit
in ihrem Zimmer, der gnädige Herr werden's wissen; sie kommt aber
immer später ins Bett. Vorgestern kommt sie auch, denkt natürlich,
ich schlaf' schon; hab' auch sonst einen guten Schlaf, kann nicht
klagen, Gott sei Dank, da fehlt nichts; diesmal lieg' ich aber noch
so da – denk' grad' über die Christel nach – kann's noch gar nicht
fassen. Und sie setzt sich auf ihr Bett und macht sich die Haare –
schöne Haare hat sie; von ihrer Mutter selig; war überhaupt eine
hübsche Frau, etwas zart – und auf einmal legt sie die Hände
zusammen, und mit so 'ner leisen Stimme fangt sie an zu beten. Das
erste, das versteh' ich nicht; dann sagt sie ein bissel lauter,
dass ich's hören kann: ›Und behüt' mich vor Hoffart! Laß mich immer
bleiben, was ich war: deine alte Christel, deine alte
Christel!‹«

		»Haben Euer Gnaden verstanden?« fragte die Veit nach einer
Weile, da Ifinger in die Luft sah und schwieg.

		»O ja; hab's verstanden«, antwortete er mit halber Stimme. »Also
was wollen Sie dann, Sie törichtes altes Kind? Sie will ja nicht
hoffärtig sein, will sich nicht verändern. Will Ihnen und – – und
uns allen bleiben, was sie ist!«

		»Freilich, freilich, das will sie; – oh, die hat keinen Stolz,
keinen Übermut, wie die andre, das durchtriebene Menscherl, jetzt
eine große Malersfrau – – Euer Gnaden, so mein' ich's [bookmark: page372] auch
nicht! Nur weil ich immer denk': was soll sie noch mit mir reden;
ich kann ja doch nichts als das Nähen – – aber das kann ich, da
kommt mir keine vorbei, muß's schon selbst sagen –«

		Ihre hurtige Zunge hörte plötzlich auf, ihren Trab zu laufen.
Sie deutete mit dem Kopf nach oben: Christel kam um die Ecke von
Erharts Häuschen, auf die kleine Stiege zu, die nach unten führte.
»Wie man den Wolf nennt,« flüsterte die Alte einen ihrer
Lieblingssprüche, »so kommt er gerennt! – Jetzt kann ich nichts
mehr sagen, Sie entschuldigen; ein andermal hab' ich noch die Ehre
–«

		Sie machte eine von ihren tiefen, raschen Verbeugungen und lief
wieder ins Haus zurück.

		»Wir sind schon fertig! Sie bleiben!« rief ihr Ifinger nach.

		Also da kam diese Christel; endlich ... Er schlenderte hinter
der Alten her, bis zum Eingang in den Oberstock, damit das Mädchen
an ihm vorbeigehn müsse. »Christel!« sagte er, als sie still und
ruhig ins Haus wollte: warum tragen Sie denn das Frühstück hinauf?
warum nicht das Laufmädchen?«

		»Es machte sich heute so, Herr Doktor«, sagte sie harmlos.
»Heut' hatte ich Zeit, und sie nicht. Wie es grade kommt!«

		Nachdem er ein aufsteigendes Erröten glücklich unterdrückt
hatte, fragte er so gelassen wie möglich: »Was hatten Sie denn so
lange da oben –?«

		»Oh, es war schön! wunderschön!« fiel sie ihm fast ins Wort.
»Herr Erhart wollte mich ›auch wieder einmal bilden‹, wie er sagte;
er hat mir ganze Mappen gezeigt, alles Photographien; aber große,
nach den Originalen, den Bildern im ›Belvedere‹, Tizian, Rubens,
Moreto –«

		»Ihnen leuchten ja die Augen, Christel ... (Da haben wir's!
dachte er; ich hätte wahrhaftig beinah' ›Fräulein Christel‹ gesagt!
– Alles wird verrückt!) Sie interessieren sich für alles, scheint
mir. Waren Sie denn schon im Belvedere?«

		»O ja, einmal schon. Mit Herrn Erhart. Er hat mir alles Schönste
gezeigt, und hat mir's erklärt.

		»Er hat ihr's erklärt! ich nicht!« dachte Ifinger. – Er
antwortete dem Mädchen nicht; er murmelte nur etwas, das nicht
[bookmark: page373] zu
verstehen war, und machte so eine halbe, verlorene Bewegung, daß
sie das Gespräch für beendet hielt. Mit ihren gleichmäßigen,
elastischen Schritten ging sie in das Haus.

		Er sah ihr nach, mißgestimmt, ohne zu wissen, warum. Von oben
her weckte ihn eine andre Stimme. Erhart war aus seinem Atelier auf
den oberen Balkon getreten und rief herab, aber weicher,
gedämpfter, als sonst seine Art war: » Buon
giorno, poverino!«

		Ifinger wandte sich. »Wieso poverino?« fragte er hinauf.

		Erhart lächelte. »Armer Strohwitwer!« sagte er, wie zur
Erklärung.

		»Ich versteh' dich nicht. Was meinen Eure Lordschaft?«

		Der Maler nahm seinen Fes vom Kopf und deutete damit gegen den
Leopoldsberg, nach Wien zu. »Ich meine, daß Donna Clara fort ist.
Tut mir leid für dich, Alter; neidlos wie ich schon bin. – – Wie
prachtvoll du schweigst; stoisch wie ein alter Römer. – Hast
übrigens eigentlich recht; denn das muß man sagen: Glück hast du
doch!«

		»Wieso hab' ich Glück?« fragte Hermann, dem die Brauen zu zucken
begannen.

		»Nu, ist das nicht Glück? Eine zauberhafte Frau, vor der andre
gerutscht sind wie die jungen Hündchen, und nicht einmal bellen
oder winseln durften – die kommt angereist, kommt alle Tage heraus,
zu dem ›besten Freund‹ ... Mir gefällt das, muß ich sagen; wenn's
mich auch nicht trifft. Ist das Glück, oder nicht?«

		»Willst du nicht noch lauter sprechen?« murmelte Hermann. Das
Blut stieg ihm ins Gesicht.

		»Aber ich flüstere ja; was willst du. Wer soll uns denn hören? –
Ich wollte dir nur andeuten, daß ich in meinem jetzt geläuterten
Zustand keinen Neid verspüre; daß ich aber mit einer gewissen
Genugtuung sehe, ich war damals doch ein ahnungsvoller Prophet
–«

		»Wann denn? Worin denn?«

		»Bitte, nicht so laut!« flüsterte Erhart, mit triumphierendem
Spott. »Wann denn? Damals in München – als ich wieder [bookmark: page374] fortging.
Als ich dir auseinandersetzte, aus so einer idealen ›Freundschaft‹
wird oft unversehens –«

		»Mensch, du glaubst also wirklich, daß – –!« fiel Hermann ihm
gereizt in die Rede.

		»Nun ja, allerdings. Ich glaube, daß du – und daß sie –«

		Er sprach seinen Gedanken nicht aus; es war auch nicht mehr
nötig. Sein Zwinkern, sein Ton, sein ganzes Gesicht hatten ihn
beendet. Durch Ifinger fuhr ein zuckendes, unsinniges Gefühl; eine
übertriebene, maßlose Entrüstung und Empörung: dieser Mensch, den
er liebte, war auf einmal fast etwas Widriges für ihn. »Also meine
›Geliebte‹,« dachte er; »das kann er sich vorstellen, und weiter
nichts. Diese Bocksnatur ... Und von dem kommt Christel ...«

		Es schüttelte ihn wieder. »Du – – du bist nicht gesund!« war
alles, was er endlich hervorzustoßen vermochte. Er drehte sich um
und ging in sein Haus.

	
		
		IV

		Seit diesem Tage ertappte sich Ifinger über einem wachsenden,
»unreifen« Verlangen (er selber nannte es unreif), sich zu
vergewissern, ob Christel zu Erhart hinaufgehe, und wenn es
geschah, darauf achtzugeben, wie lange sie im Oberhaus bleibe. Es
war tatsächlich anders; sie ging, sie ging nicht; sie kam sogleich,
sie kam später wieder. Ihre äußere Unbefangenheit änderte sich
nicht ... Bei alledem wuchs sein Mißgefühl; zuweilen stand er da,
als wär' er in tiefen Gedanken, und dachte doch weiter nichts, als:
soll ich etwas tun? soll ich einmal mit ihm darüber reden – oder
mit ihr? – Er blieb lange unschlüssig; endlich entschied er sich,
Christel anzusprechen, wenn sie das nächste Mal aus dem Atelier
komme. Es war mittlerweile November geworden; das Wetter behielt
aber noch etwas herbstlich Mildes, nur gingen zuweilen
schwergefüllte Regenwolken nieder. Ifinger stand in seinem höheren,
aufgemauerten Gärtchen, er hatte das Mädchen zu Erhart hinaufgehen
sehn. [bookmark: page375] Sie kam bald zurück. Auf der vom Regen
aufgeweichten, hie und da schlammigen Erde ging sie vorsichtig und
hob ihr Gewand ein wenig; die einfache Gebärde stand ihr merkwürdig
gut, noch nie war ihm ihre schlichte, krafterfüllte Anmut so ins
Auge gefallen. Er trat ihr entgegen.

		»Diesmal waren Sie nicht lange oben, Christel«, sagte er so
harmlos, als käme ihm das eben zufällig auf die Lippen; und doch
hatte er diesen Anfang wohl schon zwanzigmal erwogen und
gedacht.

		»Nein«, antwortete sie unschuldig; »Herr Erhart zeigt mir oft
dies oder das, heute war es nichts. Er war so sehr in Gedanken ...
Er hat mir gesagt, daß – –«

		Sie sah Ifinger an und stockte.

		»Was hat er Ihnen gesagt? – – Wie komisch: nun schweigen Sie. –
– Können Sie mir's denn nicht wiedersagen, Christel?«

		»O doch«, erwiderte sie weich. »Er sprach von Herrn – Leo Falk.
Der ist nun schon seit mehreren Wochen mit – mit der Frau wieder in
Wien; aber, wie Herr Erhart hört, noch immer nicht gesund. Werde
gar nicht besser. Er hab' ihn besuchen wollen, sei aber nicht
angenommen worden – ebenso wie früher. O Herr Doktor, Herr Doktor –
–«

		Sie verstummte wieder. Ihre beiden Hände legten sich ihr auf die
Brust, gegen die sie drückten; die Augen gingen unruhig nach rechts
und nach links, zur Erde. Dann schüttelte sie den Kopf, sah aber
noch nicht auf. »Davon weiß ich auch was«, hauchte sie. »Was gibt's
alles in der Welt!«

		»Was wissen Sie denn?« fragte Hermann. Immer noch, wenn er von
Falk hörte, zog sich ihm das Herz zusammen.

		»Ach, Herr Doktor, fragen Sie lieber nicht. Für mich ist es so –
– es kommt mir auch nicht zu. Ändern kann man ja auch nichts ...
Sie erlauben: ich wollte nach den Kindern sehn: sie spielen mit der
Köchin.«

		»Christel!« rief er sie jetzt an, daß sie stehen blieb. Etwas
andres, das ihm schon lange im Sinn lag, drängte sich unvermutet
heraus, und darum etwas ungeschickt. »Noch ein [bookmark: page376] Wort, Christel ...
Das muß nun aufhören, daß Sie Stubenmädeldienste tun. Ein für
allemal! Ich will's nicht mehr!«

		Sie sah ihm betroffen nach den Augen. Mit etwas künstlicher Ruhe
erwiderte sie dann: »Aber Herr Doktor, was tu' ich denn noch? Wir
sind ja schon längst unsrer drei: außer mir die Köchin und das
kleine Laufmädchen –«

		»Das kleine Laufmädchen«, unterbrach er sie, »wird ein großes
stehendes Mädchen. Das hab' ich schon mit Doktor Ifinger abgemacht.
Streiten wir da nicht weiter!«

		»Christel!« hörte er in diesem Augenblick die Veit aus dem Hause
rufen. Die kleine Alte war auf seinen »Befehl« geblieben, hatte
sich in die unheimliche Veränderung doch hineingelebt. Sie kam
jetzt gelaufen, in Hut und Tuch, denn sie kam aus Wien zurück.
»Christel«, rief sie wieder, fast atemlos; dann sah sie den Doktor.
»Euer Gnaden verzeihen schon«, fuhr sie etwas gedämpfter fort, aber
sehr aufgeregt; »Ihnen gilt's ja auch. Nämlich – – nämlich die
Lina!«

		»Was ist mit der Lina?« fragte Hermann.

		»Kommen tut sie! ins Haus! – Ich bin vor ihr her ...«

		Sie seufzte eine Weile nach Luft.

		»Im selben Zug ist sie gefahren, aber erster Klasse; als wir
ausgestiegen sind, hat's mich angesprochen. Sie will zum Herrn
Doktor, und will zur Kusine. Und sie tut so majestätisch, das
Herzkäferl das ... Gleich, gleich wird's da sein. Aber vorher muß
ich dir sagen, Christel, was mir die Lisi wieder erzählt hat, die
Goldperl; das ist schauderös ... Darum bin ich auch so gerannt ...
Euer Gnaden, nicht für ungut aufnehmen: es pressiert halt – und es
ist meine Schuldigkeit!«

		Damit zog sie die Christel fort, in das Haus hinein. Eine Weile
hörte Ifinger noch ihr geflügeltes, aufgeregtes Flüstern; dann fiel
eine Tür zu und schnitt es ab.

		»Lina? Was will die Lina hier?« dachte er und begriff es nicht.
Endlich ging er auch ins Haus. Er stieg die Treppe hinab, in das
untere Geschoß. Als er ins Terrassenzimmer kam, sah er wirklich
Lina drinnen neben der Glastür stehn; ihr zur Seite stand Christel,
die Veit war verschwunden. Lina war [bookmark: page377] schon winterlich und
dunkelgekleidet, aber im höchsten »Schick«, soweit Ifinger es
verstand. Die jugendfrische Gestalt schien etwas voller, träger,
behaglicher, also in der Tat schon etwas frauenhaft. Auch in ihrem
Benehmen war eine ungewohnte Würde, als sie auf Ifinger zuging, um
ihn zu begrüßen. Sie hatte den rechten Handschuh bereits abgezogen
und streckte ihm die blütenweiße, duftende Hand mit den
zugespitzten rosigen Nägeln entgegen, wie einem alten Freund. »
Bon jour! bon jour!« sagte sie; »oder
lieber: grüß Sie Gott! – Ja, Sie wundern sich. Die da, die
Christel, auch. Ich hab' nicht anders gekonnt. Ich mußte die
Verwandtschaft begrüßen – denn dumm und stolz bin ich ja doch nicht
– und meinen guten alten Bekannten, meinen besten Freund aus der
Münchener Zeit mußt' ich einmal wiedersehn!«

		»Meinen besten Freund«, dachte Ifinger. »Dieses Geschöpf spricht
wie die Baronin!« – – Er hatte ihre Hand nur flüchtig berührt; kühl
und trocken sagte er jetzt: »Gnädige Frau, ich hatte nicht gedacht
–«

		»Ja, ich weiß schon, ich weiß schon«, fiel sie ihm ins Wort.
»Ach du lieber Gott, Sie sagen ›gnädige Frau‹ zu mir! – Ja, ich
weiß, Sie und mein guter Mann gehn nicht mehr zusammen; es sind
Dinge dazwischengekommen – sehr traurig – ich hab' darüber geweint:
– wahrhaftig, ja, das hab' ich getan. Was soll man nun machen? Soll
das immer so weitergehn? – Ich hab' mir den Kopf zerbrochen, für
meinen guten Mann, dem es gar so leid tut; und hab' mir endlich
gedacht: mit mir ist er ja doch nicht bös, mein lieber, herziger
Doktor; ich tat ihm ja nichts. Wenn ich zu ihm geh' – aus alter
Liebe und Freundschaft – was kann er mir denn tun? Höchstens aus
der Tür werfen (sie lachte); aber das tut er nicht. Der ist viel zu
fein und zu gut. Er wird mir einen Stuhl anbieten – – bis jetzt,
mein guter Herr Doktor, haben Sie's nicht getan – – und dann wird
ein Wort das andre geben, wie das immer ist; und zu guter Letzt
bring' ich meinem Leo noch zu Weihnachten das schönste Christkindl,
das er sich wünschen kann: seinen alten Freund, und Frieden und
Versöhnung!« [bookmark: page378]

		»Sie müssen nur entschuldigen«, erwiderte Ifinger, dem ein
entschiedener Widerwille durch die Glieder ging: denn während sie
so weich und »gut« zu ihm sprach, machte sie ihm ähnliche Augen wie
damals im »Mohren« zu Salzburg, als sie ihm zu verstehen gab, mit
ihm als Ersatzmann würde sie wohl nicht ungern nach Ischl gehn ...
»Ich hätte Ihnen längst einen Stuhl angeboten, gnädige Frau, – aber
ich muß fort. ›Meine Zeit ist um‹, wie man zu sagen pflegt. Was das
andre betrifft – die ›dazwischengekommenen Dinge‹ –, so eignet sich
das nicht gut zur Konversation. Überlassen Sie das, bitte, mir –
oder der Zeit – oder wem Sie wollen; nur nicht der Frau Falk. – Sie
entschuldigen. Ich muß gehn!«

		Er machte ihr eine Verbeugung – sie erwiderte sie nicht, so sehr
war sie doch verblüfft – und trat rasch zurück.

		Draußen auf dem Gang, der zwischen den Zimmern hinlief, stand er
eine Weile still und horchte. »Was tut sie nun?« dachte er. »Geht
sie oder bleibt sie?« – Sie schien noch zu sprechen; Christel
schien zu antworten. In aufwallender Ungeduld trat er rechts in das
Kinderzimmer ein, um nach den Kleinen zu sehn. Sie waren aber nicht
da. Er hörte sie auch nicht. Vielleicht waren sie mit Sali, der
Köchin, im Garten ... Er ging in das vordere Zimmer, das Eckzimmer;
aus einem von dessen Fenstern konnte er den Garten fast ganz
übersehn. So war er aber dem Terrassenzimmer wieder nah gekommen.
Er hörte Linas schrille und gereizte Stimme; dann die klangvolle
der Christel, so erregt, so laut, daß er jedes Wort verstehen
mußte, wenn er auch anfangs nicht wollte.

		»Kurz, was willst du eigentlich hier?« fragte Christel, den
»Pfau« unterbrechend. »Sag's heraus, was du willst? Meinen Doktor
auch vor deinen sogenannten Triumphwagen spannen? als noch einen
mehr, weil du halt viele brauchst? – Dafür ist der zu gut. Ich
kenn' dich wie meine Hand. Ich weiß auch, wie es da steht in deinem
neuen Haus. Dein ›guter Mann‹, wie du ihn nennst, wird so nach und
nach von all seinen Freunden getrennt, alle hinausgeärgert oder
hinausgedrückt, damit du ihn allein hast, damit keiner zusehn und
davon reden kann, wie du [bookmark: page379] mit ihm umgehst, was du mit ihm machst!
Ich will nicht sagen, daß du ihn vergiftest, das ist heutzutage ja
wohl nicht mehr Mode; aber du saugst ihn aus, du Vampir! Du läßt
ihn nicht wieder gesund werden, du wirst ihn noch verrückt machen –
oder wie es ausgeht. Ja, du, die du da lachst. Du, Lina
Schellenberg! Du!«

		»Woher weißt du das alles?« fragte Linas spottende,
hinaufschlagende Stimme.

		»Woher ich das weiß? Das werd' ich dir wohl nicht sagen; ist
wohl auch nicht nötig. Du bist ein Greuel, ein böser Mensch. Komm
nicht wieder in dieses Haus!«

		»Bist du Herrn Ifingers Frau, daß du so reden kannst? oder –
seine Liebste?«

		»Nicht das eine und nicht das andre«, sagte Christel ruhig,
verachtend; aber doch noch laut. »Ich will dir aber sagen, was ich
bin: auch eine Schellenberg – wenn auch nicht mit deinem
verlotterten Blut. Ich hab' auch meinen Kopf, mein Rückgrat, meinen
festen Willen; und wo ich meine Pflicht vor mir sehe, geh' ich
durch die Wand. Kurz, mein letztes Wort: ich leid's nicht, daß du
auch meinen Herrn Doktor belügst und betrügst – bis er etwa tut,
was du willst. Bitte, sieh dich um. Da hinter dir ist die Tür!«

		Es war einige Augenblicke, nach diesem lauten Gespräch, völlige,
tiefe Stille. Ein jähes Lachen erschütterte dann die Luft; schrill
und fast erschreckend. Es sollte offenbar verhöhnend und möglichst
»diabolisch« sein; in seinem Zittern lag aber doch etwas
Schwächliches, Verdrücktes, Ausgeglittenes. Danach kam nichts mehr.
Ifinger hörte Schritte, die sich rasch entfernten. Dann fiel
knallend eine Tür ins Schloß.

		Er horchte noch; aber nicht mehr lange. Ein unüberwindliches
Verlangen zog ihn, zu Christel ins andre Zimmer zu gehn. Er öffnete
und trat ein. Sie stand mitten im Zimmer, die Arme auf der Brust
verschränkt, mit einem fast wilden, wunderbar entschlossenen
Ausdruck; nur ein leiser Anflug von Lächeln, von Siegeslächeln
spielte um ihre Lippen. Jetzt hörte sie ihn und sah ihn an. Ihre
Arme sanken herab. Auf seinem Gesicht lag [bookmark: page380] so viel, daß sie die
Augen groß auf ihn heftete, mit einem Blick, der zu sagen schien:
»Haben Sie gehorcht?«

		»Ja, ich hab' gehorcht«, sagte Hermann, als antworte er auf
ihren Blick. »Absicht war's nicht. Es kam so. Ich hab' alles gehört
– – Christel!«

		Bei diesem warmen »Christel« sank ihre eben noch so stolze
Gestalt ganz in sich zusammen; blutrot und verlegen stand sie da
wie ein Kind. »Entschuldigen Sie«, flüsterte sie; denn mehr als
Flüstern war's kaum. »Ich hab' nicht gewußt, daß Sie –«

		»Was wär' da zu entschuldigen«, unterbrach er sie, nun doch auch
befangen. Er suchte zu lächeln: »Sie haben geredet wie –«

		Christel fiel ihm aber schon ins Wort. Sie hob zuerst eine Hand,
wie abwehrend; dann sagte sie mit einem etwas sinnlosen
Achselzucken: »Es war ja meine Kusine; darum dachte ich – – Die
Tante Veit hatte mir's gesagt. Sie weiß es von dem Lieschen
Goldperl ...«

		Nach dem Garten deutend, setzte sie rasch hinzu: »Die Kinder
sind draußen, Herr Doktor. Ich lös' die Sali nun ab. Sie
entschuldigen!«

		Mit einigen hastigen Bewegungen war sie aus der Tür. Ifinger sah
noch: sogar ihr Nacken war etwas gerötet.

	
		
		V

		Endlich brach denn doch der Winter herein, wenn er auch den
November noch ganz dem Herbst geschenkt hatte. Die Tage kürzten
sich sehr; schon beim Mittagsmahl, das um vier begann, kam zuletzt
die Lampe, und Erhart, der bei künstlichem Licht zu arbeiten nicht
liebte, fuhr dann oft in die Stadt, mit Waldsee oder allein.
Hermann begleitete ihn nicht gern; nicht daß sein Gefühl für Erhart
sich ernstlich getrübt oder erkältet hätte: dagegen wehrte er sich
mit allen seinen Kräften; aber irgend etwas in seiner Seele zog ihn
gleichsam in sich zusammen, [bookmark: page381] je länger, je mehr, und die
Unterhaltungen der großen Stadt, die über den Leopoldsberg
hinauswinkten, erschienen ihm noch als Störenfriede, er wußte
selbst nicht, warum. Eines Abends jedoch – die kleine Veit war
schon längst nach ihrem Hallein und zur Stuber zurückgekehrt – ward
auch Ifinger, der »Eremit«, wie Erhart ihn schon nannte, mit
hinausgerissen. Er saß und spielte mit den Kindern, eh' sie
schlafen gingen; Erhart trat unerwartet in die Tür, den Hut auf dem
Kopf, den er auch nicht abnahm: »ich komm' aus Wien zurück«, sagte
er, »um dich abzuholen; sie haben mich herausgeschickt, und heut'
mußt du mit. Baron Pillnitz ist da! Er will neue Bilder sehn, will
mit allerlei Wiener Malern anbandeln, für seine Pillnitzothek.
Seine Getreuen, der Prahm und der Brenzel, haben ihn begleitet; die
hängen ihm nämlich noch immer an wie die Kletten – – aber dein
Baron ist eigentlich doch ein großer Mann: für die schauderhaft
wahre Natur haben sie ihn noch immer nicht gewonnen. Er will dich
jetzt sehn, durchaus. Er ›adoriert‹ dich, sagt er; aber
herauszukommen, dazu hat er keine Zeit mehr. Hänschen, gib deinem
einzigen Vater seinen Hut, und dann geh zu Bett! – Sie sind im
Hotel Imperial; da wohnt er. Waldsee ist auch dabei. Und so ein
paar Maler. Also steh auf und komm mit!«

		Ifinger folgte schweigend; vor einer Viertelstunde hatte er sich
selber einen halben Narren gescholten, daß er sich eingrabe wie ein
Dachs, statt sich umgekehrt »in die Welt zu werfen«. Denn
vielleicht tat ihm nichts so gut wie die große Welt, um gewisse
Nebel und Dünste, die ihn plagten, aus dem Kopf zu jagen ... Der
nächste Zug und ein guter Fiaker brachte sie bald ans Ziel; sie
traten aus der schneekalten Nacht in die vornehm behaglichen,
ehemals fürstlichen Räume des Hotel Imperial ein, in dem der Baron
Quartier genommen hatte. Er saß jetzt mit seiner Gesellschaft in
dem großen, goldglänzenden Speisesaal, der aber nahezu leer war;
auch hatten sie sich in den fernsten Winkel gezogen, wo sie
ungestört debattieren konnten. Sie waren nur ihrer sechs, Schwalbe
unter ihnen; Brenzel fehlte noch. Ifinger kannte sie alle.
Pillnitz, der von einem »offiziellen« [bookmark: page382] Diner gekommen war, trug
den Frack und die weiße Binde; auch war er »an die Kette gelegt«,
wie Erhart die Leute benannte, die sich ihr Ordenskettchen an die
Brust gehängt hatten. Neben ihm saß Prahm; der gleichfalls
dekorierte Meister Prahm, dessen rötlich feistes, selbstzufriedenes
Gesicht auf dem kurzen Nacken Ifingern so fremd erschien, als hätte
er es seit hundert Jahren nicht gesehn. »Das ist auch so was Gutes
am Leben,« dachte er, während Prahm ihm die Hand drückte, »daß man
diesen und jenen so gründlich vergessen kann!«

		Nachdem die erste Begrüßung vorbei war, nahm die durchdringende,
schnarrende Stimme des Barons wieder das Wort; er hatte eben
begonnen, dem Grafen und den Wiener Malern die Geschichte seiner
Galerie zu erzählen, so wie sie sich nach und nach in seinem
rückblickenden Geist geformt hatte. Sein Gesicht, schon etwas vom
Wein gerötet (wiewohl er immer nur mäßig trank), hatte seinen
strahlenden Glanz; er stellte die Ellbogen sogar etwas burschikos
auf den Tisch. »Also, meine Herren,« fing er wieder an, »Sie können
sich ja denken, ein so fort und fort wachsendes Unternehmen
entsteht nur aus angeborener Begeisterung für die Kunst! Schon als
Knabe träumt' ich davon, das Schloß meiner Väter, eine rettungslose
Ruine, wieder aufzubauen – wieder aufzubauen – und die hohen Wände
mit herrlichen Gemälden zu schmücken! Ähnliche Phantasien kamen
immer wieder; das war ja natürlich; – das Merkwürdige ist nur, daß
ich bei diesem feurigen Drang doch so weit in die mittleren Jahre
kommen konnte, ohne ihn zu befriedigen. Die richtige Erklärung, die
ich dafür gefunden habe, ist: ich bin dann soviel herumgereist, in
der halben Welt. Da sammelt man nicht fürs Haus! Da sammelt man
nicht fürs Haus!«

		»Erlauben Sie, Herr Baron«, sagte Erhart, der ihm gegenübersaß.
»Was wir Künstler sammeln, das sammeln wir grade auf Reisen –«

		»Sehr richtig, sehr richtig!« fiel ihm der Baron ins Wort,
dessen rosige Wangen sich etwas röter färbten. »Ich hatte mir aber
schon damals zur Aufgabe gemacht, die heimische Kunst [bookmark: page383] zu
fördern; das kann man nicht gut im Ausland; ich glaube, das geben
Sie zu!« – Er lachte in seiner kühl »herzlichen« Weise auf; Prahm
lachte mit. – »Als ich dann aber meine Wanderjahre beendet hatte
und nach München heimgekommen war, da sagte ich mir: So! deine Zeit
ist da! Die ›Sammlung‹ und das Sammeln beginnt! Hast du dich früher
mit Büchern umgeben, so kommen nun die Bilder; die Bibliothek war
die erste Liebe – war die erste Liebe – dein festes, legitimes
Verhältnis wird die Galerie – wird die Galerie!«

		Ifinger, der eben anfing, ein »Giardinetto« zu essen, sah auf,
als hätte er falsch gehört. »Aber wem lügt er denn das alles vor?«
dachte er, zuerst wie vor den Kopf geschlagen: »sich oder uns? –
Ich war ja doch damals dabei, 's war in meinem Zimmer, als er
meckerte und lachte und sagte: ›eine eigene Galerie – schrecklicher
Gedanke‹!«

		»Und so fing denn die Sache auch an«, fuhr Pillnitz fort, mit
einem strahlenden Blick den Tisch entlang, auf seine andächtigen
Hörer; »und zwar sogleich fing sie an, fast am ersten Tag! Mein
Programm war fertig; jedem Talent freie Bahn, ausgeschlossen wird
nur die Ohnmacht. Um aber meinen idealen Standpunkt zu betonen,
geh' ich einen bestimmten Weg, einen bestimmten Weg: zuerst ziehe
ich mehr die sogenannten Ideenbilder heran – dann die rein
malerischen. Keine Verschwendung, aber offene Hand, denn der
Künstler soll leben; was mir gefällt, muß ich haben, kost' es, was
es koste! Kost' es, was es koste!«

		»Wieviel wollen Sie dran wenden?« fragte ich ihn damals – dachte
Ifinger. »Hundert Mark«, sagte er; »die wären doch wohl genug!« – –
Er konnte diesen gefälschten Don Quichotte nicht mehr so strahlen
und lächeln sehn, ohne sich zu rühren. Ein Stück vom Apfel und
einen Käseschnitt zusammenspießend, murmelte er so hin: »Das erste
Bild, Herr Baron, kauften Sie durch mich. Für einhundert Mark.«

		»Ganz richtig, ganz richtig! Das erste Bild kaufte ich durch
Sie. Für einhundert Mark! Der junge Maler wollte nicht mehr!« –
Pillnitz lächelte dem Grafen und den Wiener [bookmark: page384] Malern mit anmutigem
Kopfnicken zu: »Es war natürlich nicht sein Schade; er hat dann
jahrelang für mich gemalt und durch mich gelebt. Und das war eben
auch ein Punkt in meinem Programm: weise Sparsamkeit, damit ich
nicht an einen vergeude, was zwei retten kann. Keinen wilden Preis
für irgendein einzelnes Bild, aber für denselben Meister und seine
Werke eine offene Hand durch das ganze Jahr, durch das ganze
Jahr!«

		»Auf diese Weise,« sagte Erhart und schaute aus seinem Weinglas
auf, in das er die Augen versenkt hatte, – »auf diese Weise kauften
Sie viele Bilder und für wenig Geld.«

		»Gewiß! gewiß!« erwiderte Pillnitz hastig, aber nicht aus der
Fassung gebracht. »Ich fühle mich eben als den Verwalter einer
ganzen Klasse – einer ganzen Epoche. Ich sagte mir von vornherein:
daß ich die Kunst kenne und verstehe – wie ich wohl von mir
behaupten konnte – das ist nicht genug; ich muß eine feste und
ruhige Hand haben, denn ich lebe für einen großen Zweck. Ich sammle
für die Menschheit! Bin ich erst so weit, dann werd' ich meine Tür
weit aufmachen: ›Kommt ihr alle zu mir, die ihr nach dem Schönen
lechzt. Ich hab' mir ein kleines Paradies geschaffen, werd' es
größer schaffen, für mich und für meine Brüder! und für meine
Brüder‹!«

		Ifinger horchte auf. »Mir ist,« dachte er, »als hätt' ich ihm
einmal so etwas gesagt. Damals, bei mir! – – Ob er das noch weiß? –
Es scheint nicht. So großartig und erhaben lächelt er mich an. So
ganz überzeugt; das war mein Gedanke! – Ob er überhaupt von nichts
mehr weiß, wie es wirklich war? Ob er imstande wäre, sich dem
lieben Gott auf das Knie zu setzen und ihm die Geschichte seiner
Galerie ebenso zu erzählen, wie er sie uns jetzt erzählt hat? – Ja,
so sieht er aus. Die rosige Unschuld; wie die Kinder Gottes.
›Lieber Baron Gott,‹ würd' er etwa sagen, ›die Bilder selber gemalt
habe ich wohl nicht, lügen will ich nicht; aber die Geschichte
dieser Bildergalerie hat sich so ereignet, darauf geb' ich dir mein
freiherrliches Wort‹!«

		Unterdessen tranken Prahm und die Wiener – zuletzt aus
Höflichkeit auch Waldsee und Erhart – dem edlen Kunstmäcen [bookmark: page385] zu; sie
priesen die »Epoche«, in der so ein Mann aufgestanden sei, der die
vollkommene Kennerschaft mit der idealsten Gesinnung verbinde. Sie
beschworen ihn, seinem Werk nun auch die Krone aufzusetzen und
dessen Geschichte niederzuschreiben; dem Publikum ein Bild davon zu
geben, das zugleich ein Vorbild sei, das andern Ähnlichgesinnten
ein Muster, ein Sporn, und allen kunstliebenden Gebildeten eine
Erbauung werden könnte. Der Baron versprach es. Er war in der
großmütigsten Laune, in der schönsten Stimmung. Er stieß mit jedem
an; er lächelte allen zu. Er war aufgestanden: er stand da wie ein
Mann, der seinem angeborenen Beruf gefolgt ist, seine Bestimmung
erfüllt hat ...

		Jetzt kam endlich auch Brenzel; seine kleine, magere Gestalt im
gewöhnlichen schwarzen Rock – er hatte nur mit Künstlern und
Schriftstellern in einer Kneipe gesessen – schob sich etwas
schwerfällig heran und nahm nach flüchtiger Begrüßung Platz. Das
bartlose, fahle Gesicht, im letzten Jahr noch kahler geworden,
hatte einen ernsten, fast düsteren Ausdruck; ein herbes und
gleichsam verurteilendes Lächeln mischte sich sonderbar in diesen
Ernst hinein. Nachdem er dem Baron gedankt hatte, der ihm aus
seiner Flasche einschenkte, sah er plötzlich umher und fragte:
»Wissen die Herren das Neueste? Der Falk ist verrückt.«

		»Wer ist verrückt?« fragte Erhart, auffahrend.

		»Der Maler; Leo Falk. Man hat mir's eben erzählt. Aus den
zerrütteten Nerven ist es ins Gehirn gegangen. Er spricht lauter
verkehrtes Zeug. Es sieht aus wie Gehirnerweichung. Seine eigenen
Freunde haben es erzählt!«

		»Bitte, hier sitzt auch einer«, ertönte es jetzt aus der Ecke,
in der Schwalbe saß. Der Doktor hatte bisher noch kein Wort
gesprochen, meist trübsinnig auf den Tisch oder ins Glas geguckt;
es war niemand aufgefallen, weil nach alter Gewohnheit niemand auf
ihn achtgab. Sein rötliches, gutmütiges Gesicht beugte sich nun
vor; »hier sitzt auch einer!« wiederholte er. »Und einer, der es
wissen muß, da er ihn behandelt. Die Sache ist wesentlich anders:
eine Nervenüberreizung, mit gelegentlicher, flüchtiger [bookmark: page386] Störung
im Denkapparat – illucida intervalla
könnte man es nennen – weiter ist es nichts. Von Gehirnerweichung
keine Spur!«

		»Nun, Sie müßten es ja wissen, da Sie ihn behandeln«, entgegnete
Brenzel, der sein gewohnheitsmäßiges kritisches Lächeln nicht
unterdrücken konnte. »Ich höre aber doch ganz bestimmt –«

		»Sie hören es ja noch bestimmter von mir«, unterbrach ihn
Schwalbe. »Darum ist auch noch kein Spezialist, kein Irrenarzt
zugezogen worden –«

		»Die Frau läßt eben keinen zu!« fiel Brenzel ihm ins Wort. »Sie
behandelte ihn am liebsten allein! – Da geschehen kuriose Dinge,
meine Herren, kann ich Ihnen sagen ... Der Herr Doktor Schwalbe
sieht es rosig und gottvertrauend an, wie es seine Art ist, wir
kennen ihn ja von München her; andre sehn es anders an. Die geben
für den Herrn Falk keinen Sechser mehr. ›Aus ist's,‹ sagen sie. ›In
einem Jahr, einem Monat ist's aus; so oder so‹!«

		Dem Hermann Ifinger ging ein Stich durch die Brust; aber anders
als sonst, wenn er von Leo hörte. »Unsinn!« murmelte Schwalbe,
gereizt. Brenzel nahm aber mit seiner scharfen, gleichsam knochigen
Stimme sogleich wieder das Wort: »Meine Herren, seien wir übrigens
objektiv; seien wir gerecht! So eine Zerrüttung wie diese kommt ja
nicht aus der Luft geflogen; alles auf der Welt hat doch seinen
Grund. Man spricht jetzt so gern von Mechanischem im Gehirn, als
wär's eine Maschine: aber populär gesprochen darf man doch wohl
noch sagen: wie's einer treibt, so geht's! Aus dem Seelenleben
kommt es! Wie es dem Leo Falk ergeht, so wird es wohl nach und nach
mehreren ergehn; den geistigen Vagabunden, mein' ich, den
Schönheitsduselern, den Feuerbachs und Makarts, die in der
Phantasie, im Märchen, im Farbenrausch leben, statt in der Wahrheit
und in der Wirklichkeit!«

		Franz Erhart, der halb mit dem Rücken gegen Brenzel gesessen
hatte – weil er ihn so ungern sah –, drehte sich jetzt herum und
blitzte ihn mit den scharfen Feueraugen an. »Wie meinen Sie das?«
fragte er. [bookmark: page387]

		»Nun, so wie es ist! Dusel und Fusel – beides ist ungesund. Wer
sich eine Welt zusammenschwindelt, die es nicht gibt, der hat
zuletzt auch keine andre mehr im Hirn. Den wirft das Leben dann um.
Jeder solche Fall – und es gab schon mehr davon – predigt für
jeden, der Ohren hat zu hören: hinaus aus der Kunst mit all diesem
veralteten Zeug, mit den Farbenkonzerten, mit der Romantik in Öl,
mit dem Schönheitsschwindel – hinein in die Natur, grad' so wie sie
ist!«

		»Sehr wahr!« rief Prahms' tiefer, dicker Baß. – »Hört,
hört!«

		Erhart lächelte noch; es war aber ein erregtes, beinahe
grimmiges Lächeln. »Mich dünkt, Herr Brenzel,« sagte er langsam,
»ich hätt' Sie früher anders sprechen hören. Zum Beispiel im
Englischen Kaffeehaus in München, wo Sie mit ebensolchen
Kraftworten die Wahrheitssimpelei verdammten und Ihren deutschen
Brüdern predigten: ›Schönheit, Schönheit, Schönheit‹!«

		»Ja, ich habe einmal, ich habe«, erwiderte Brenzel kaltblütig.
»Jetzt sind andre Zeiten!«

		Auch der wieder in sich versunkene Schwalbe richtete sich auf:
»Erinnern Sie sich gefälligst, Herr Brenzel, was Sie vor fünf,
sechs Jahren über diesen selben Leo Falk in die ›Allgemeine
Zeitung‹ schrieben – wie Sie seinen ›Frühling‹ priesen – über den
roten Klee. Mit solcher Beredsamkeit und mit solchem Feuer, daß
mich die Maler vor Freude prellten –«

		»Vor fünf, sechs Jahren! nun ja!« rief Brenzel dazwischen,
nachdem er sich gefaßt hatte. »Fünf, sechs Jahre sind heutzutage
eine Ewigkeit! Damals durfte er den ›Frühling‹ malen, damals war es
was; jetzt mußte er ein andrer Kerl sein – er mußte den großen
Sprung in die Tiefe getan haben, in den Abgrund des Lebens, in das
Ursein, in die harte, nackte, nüchterne Wirklichkeit. Er duselt
aber noch immer seinen ›Frühling‹ weiter; er und seinesgleichen. Er
ist ein Pfuscher!«

		Prahm hob seinen kurzen, dicken Arm und rief wieder: »Hört,
hört!«

		»Was wollen Sie mit Ihrem ›Hört, hört‹?« sagte Ifinger
plötzlich, der bis dahin geschwiegen hatte, von allerlei
menschlichen [bookmark: page388] Gefühlen hin und her gedrückt. Er sah
Prahm und Brenzel an, diese Halbgeschöpfe; er sah im Geist den
dritten dazu, den Kircher, – ihren Einbläser, weil er sonst nichts
konnte. Wie sie alle drei damals im flackernden Laternenlicht, in
der Münchener Luisenstraße, an ihm vorbeigestapft waren in den
pfeifenden Wind hinein, so glaubte er sie jetzt wieder zu sehn, die
drei »Wahrheitspriester« ...

		»Ich fühle mich nicht dazu angestellt,« fuhr er mit anfangs
schwerer Zunge fort, »Leo Falks sämtliche Werke zu verteidigen; das
ist auch nicht nötig. Wenn aber diese Herren diesen Leo Falk einen
Pfuscher nennen, weil er lieber eine schöne Nymphe malt, die
allerdings nie gelebt hat, als einen garstigen Misthaufen, der
allerdings ›nackte, nüchterne Wirklichkeit‹ und ein ›Abgrund des
Lebens‹ ist, so fällt mir doch Michelangelo ein – bitte, lachen Sie
später –, wie den die drei Verschworenen verklagten, als er der
Baumeister der Peterskirche war; Sie wissen ja wohl, wer ihn
verklagte! Drei von den Leuten, die er beim Bau mitarbeiten ließ:
ein Maurer, ein Zimmermeister, ein Steinmetz; die hatten sich
eingebildet, auch Baumeister zu sein, und verklagten den großen
Michelangelo vor dem Papst, er mache beim Bau dummes Zeug, er
verstehe die Sache nicht, kurz, er sei ein Pfuscher! – Der Papst
läßt ihn kommen, fragt ihn vor diesen drei Kerlen, was er darauf zu
erwidern habe; da sah sich der Alte die Kerle von oben bis unten an
und sagte: ›Heiliger Vater! für diese Leute hab' ich nur die
Antwort, sie sollen an ihre Arbeit gehn; der eine ans Mauern, der
andere ans Zimmern und der dritte ans Steinhauen. Was ich als
Baumeister im Sinn habe, davon werden die drei nie etwas erfahren.
Im übrigen bitt' ich Eure Heiligkeit, mit ihnen Mitleid zu haben,
da der Neid für gewöhnliche Menschen eine zu große Versuchung
ist!‹«

		Brenzel trommelte mit seinen harten Fingern auf den Tisch, aber
scheinbar ruhig. »Gewiß eine wunderhübsche Geschichte«, sagte er
dann, noch mehr als sonst durch die Nase sprechend; »ich weiß nur
noch nicht, was Sie damit meinen?«

		»Darüber kann ich Sie aufklären«, erwiderte Ifinger. »Was [bookmark: page389] der alte
Michelangelo von den drei Verschworenen sagte, das kann jedes
gottbegnadete Talent von – – nun, von den Handwerkern sagen: sie
sollen an ihre Arbeit gehn, mich verstehn sie doch nicht! Wenn
ich's nicht so mache, wie es ihnen recht wäre, das beweist noch
nichts; und wenn ich scheinbar ins Pfuschen komme, wenn ich etwas
anfange, das nicht glücken will, wenn ich etwas versuche, das ich
wieder lasse, wenn ich einen andern Gang gehe als die Mamsell Mode,
so heißt das alles auf deutsch nur: ich entwickle mich, denn nur
der Teufel ist fertig. Die Berufenen, die am Wege stehn, die sollen
mir ihre Meinung sagen, wie ich etwa gehn könnte; aber die
Pflasterer und die Steinklopfer und die Bettelleut' sollen's ruhig
abwarten, sie wissen nicht, wohin ich will, sie kennen meinen Weg
nicht!«

		Brenzel lächelte. »Sie werden hoffentlich nicht verlangen, daß
ich diese etwas dunkle Allegorie verstehe –«

		Ifinger verlangte es auch nicht, er hielt sie nicht mehr auf;
seine Zunge war gelöst, sein Geist hatte Flügel, er war nicht zu
hemmen. »›Hinein in die Natur‹,« rief er aus, »›grad' so, wie sie
ist!‹ Das schreit ihr der Kunst zu; ebensogut könnt ihr der Natur
sagen: ›Madame, Sie sind auf einem falschen Wege, werden Sie
gefälligst zur Kunst!‹ Zwei sind immer zwei, und zwei Verschiedene
werden nie dasselbe! – ›Wahrheit und Wirklichkeit‹ ... Eine gemalte
Nymphe, die nicht stehn und gehn und sitzen kann, die ist nicht die
Leinwand wert, auf die sie gemalt ist, das ist selbstverständlich;
eine Nymphe mit unmöglichen Beinen, wer nennt die denn schön? Aber
eine Nymphe darum verdammen, weil nicht jeder Zoll Fleisch an ihr
nach derselben Kathi oder Mizi gemalt ist – oder weil sie ohne
Kleider am späten Abend halb im Wasser sitzt und sich unfehlbar
erkältet – das sind Maurer- und Zimmergedanken, darüber lacht die
Kunst! – ›Wahrheit und Wirklichkeit‹ ... Alles, was die Großen, die
Könner machen, das ist wahr und wirklich; aber riechen kann man's
nicht, stinken tut es nicht; es bemüht sich nicht, uns anzuekeln,
es will doch immer noch eine gute, schöne Sache sein – ein Stück
Paradies!« [bookmark: page390]

		»Mein sehr geehrter Herr Doktor,« versuchte Brenzel einzuwerfen,
»Sie werden –«

		Ifinger fuhr aber unaufhaltsam fort: »Ich werde paradox, wollen
Sie sagen (Brenzel wollte etwas andres sagen, es war nun zu spät);
damit kommen die Herren so gern, wenn man vor ihren Augen zwei
Dinge zusammenbindet, die ihr theoretischer Verstand
auseinanderreißt; so hier das Wahre und Schöne! Die Kunst tut aber
den ganzen Tag und das ganze Jahr gar nichts andres, als daß sie
Wahrheit an Schönheit bindet, und Schönheit an Wahrheit; als daß
sie das Wirkliche verklärt und das Verklärte verwirklicht! – Ist
Ihnen das zu erfreulich, paßt Ihnen das nicht in das schofle Leben,
ziehen Sie das ewig Unangenehme vor – so wollen wir nicht streiten.
Ebensogut bestreit' ich dem Eskimo seinen Lebertran; über diesen
Nordpol-Markobrunner einigen wir uns doch nicht, der Eskimo und
ich!«

		»Ah, Sie werden –«

		»Witzig!« fiel Ifinger augenblicklich ein (diesmal hatte er es
getroffen); »ich bitte um Entschuldigung, beabsichtigt war es
nicht. Gestatten Sie mir nur noch folgende Bemerkung: vor jedem
kunstverständigen Wahrheitsprediger, der die hohle Phrase
hinausjagen, der den echten, goldenen Sonnenstrahl der Kunst in die
Tiefe führen will, und noch immer tiefer, vor dem zieh' ich meinen
Hut. Die Schönheit soll rasend verliebt in die Wahrheit sein; sie
soll sich nicht scheuen, aufs gründlichste und herzhafteste mit ihr
anzubinden; und je zärtlicher sie ihr zu Leibe geht – bravo! desto
besser! – Was aber die guten Leute betrifft, die nur immer nach
Natur schreien, weil sie nichts von der Kunst verstehn – – ich war
einmal in Oberwesel am Rhein, in einer Sommernacht. Ich saß vor dem
Wirtshaus, bei der Flasche Wein; unten im buschigen Vorland sangen
die Nachtigallen; es war eine himmlische Musik in der warmen
Schwüle. Aber es war auch ein Sumpf in dem Vorland, für die Herren
Frösche; die begannen nun ihre Meinung gleichfalls auszusprechen.
Ihre Meinung gefiel mir nicht ... ›Aber zum Teufel,‹ dacht' ich,
›hört ihr denn nicht, daß die andern singen? [bookmark: page391] Habt ihr keine Andacht?
Könnt ihr diesen göttlichen Musikanten nicht zuhören, wie ich?‹ –
Aber der ganze Sumpf fing nun an zu quaken; sie überquakten
einander, sie wollten offenbar Herr werden über das Geflöte und das
Gedudel. Es war, als quakten sie in die Nacht hinein: ›wir machen
die wahre, reelle, tüchtige, natürliche Musik, das da ist dummes
Zeug, das ist leeres, süßliches, windiges Geplapper!‹ – – Ich hab'
damals wohl eine Stunde lang dem Wettgesang zugehört; wer endlich
siegte, das weiß ich nicht, denn ich ging zu Bett. Sehn Sie, dieser
ganze Kampf, von dem wir heut' reden – der Kampf der ›Naturwahren‹
gegen die ›Schönheitswahren‹ –, der ist wie das Quaken der Frösche
gegen das Flöten der Nachtigallen. Wer in diesem Kampf siegen wird,
– meine Herren, ich weiß es nicht; vielleicht werd' ich auch da so
früh zu Bett gehn, daß ich's nicht erlebe. Aber ich hoffe zu Gott,
meine Landsleute sind so hell, daß die Frösche nicht siegen!« –

		Ifinger war zu Ende. Er sah an Brenzel vorbei in die Luft. Er
nahm seine Brille ab, um an ihr zu putzen.

		»Bravo!« sagte Erhart halblaut. Schwalbe nickte aus seiner Ecke
herüber.

		Auf Ifingers linke Schulter legte sich eine Hand; er wandte sich
herum. Jetzt sah er in das Gesicht des Grafen, der aufgestanden und
herangetreten war und sich niederbeugte; und sah wieder dieses
alte, scheinbar spöttische Lächeln. »War ihm das nicht recht?«
dachte er. »Hab' ich ihm zu ›schneidig‹ gesprochen? Lächelt er
vornehm über meinen Eifer?«

		Diesmal irrte er aber ganz. Waldsee drückte auf Hermanns
Schulter, daß sie fast hinunterging; zugleich sagte er leise, wie
verschämt: »Ich mußt' Ihnen nur sagen, wie Sie mir gefallen. – –
Ifinger!« flüsterte er dann, an dessen Ohr geneigt: »ich würd'
Ihnen lieber du sagen; weil Sie mir so sehr – – Wär' es Ihnen
recht?«

		»Ungeheuer recht,« antwortete Ifinger in dem trockenen Ton, in
den seine »gottverbotene Keuschheit«, wie Erhart sie getauft hatte,
nach jeder schönen Erregung verfiel. Er raffte sich aber doch so
weit auf, nach seinem Glas greifen und an das [bookmark: page392] halbgefüllte
anzuklingen, das Waldsee in der linken Hand hielt. Das Gesicht des
Grafen sah wieder aus »wie seine Briefe«. Hermann stieg nun auf
einmal die Freude und das Herz ins Gesicht. »Also du!« sagte er
leise.

		Unterdessen war Brenzel schweigend aufgestanden; er hatte einen
Blick mit Prahm getauscht, der ihm kopfschüttelnd abwinkte;
»zahlen!« rief er jetzt. Er suchte es mit der vornehmsten Ruhe in
den Saal zu rufen; sein staubblasses Gesicht war aber übertrieben
bleich. Der Zahlkellner schritt langsam und majestätisch heran.
Auch der Baron stand auf; er lächelte zu Brenzel hinüber: »Ja, mein
Lieber, mit dem Doktor Ifinger werden Sie nicht fertig. Das hab'
ich an mir selber erlebt. Wenn in dem die Schleuse aufgezogen ist,
muß der Fluß herunter!«

		Brenzel zuckte die Achseln; er murmelte etwas von »Phrasen« und
»klarem Wasser« und empfahl sich dem Baron, denn er müsse nun gehn.
»Ich gehe auch,« sagte Pillnitz, »ich ziehe mich ins Bett zurück
...« Er hatte einen unklaren, angesäuerten Ausdruck im Gesicht;
gegen Ifingers ästhetische Gesinnung konnte er nicht streiten, sie
war ja (bis jetzt) die seine; ihn verstimmte aber offenbar, daß der
Abend, der so schön als Verherrlichung seiner Sache und seiner
Person begonnen hatte, mit einem so ganz andern Effekt zu Ende
ging. Er nahm kurzen Abschied. Allerdings versäumte er nicht,
höflich und verbindlich wie immer, dem »gefährlichen Redner« Doktor
Ifinger einige schöne Worte über seine »Froschrede« zu sagen, als
Brenzel gegangen war; aber ein gefrorenes Lächeln war die Musik
dazu. Es war übrigens, als hätte er das Zeichen zum allgemeinen
Aufbruch gegeben; die Herren nahmen ihre Röcke und Hüte, niemand
blieb zurück.

		Auf der Straße empfing sie weiße Luft, dichter, flatternder
Schneefall. Erhart rief einen Wagen an, ihn und Hermann nach
Klosterneuburg zu fahren. Geschwind stieg er ein. Hermanns Augen
suchten noch seinen neuen »Bruder«; schon halb von den
Schneeflocken geblendet, erkannte er ihn beim Laternenlicht,
stürzte auf ihn zu und schloß ihn rasch und kurz, aber [bookmark: page393] kräftig
in die Arme. Dann lief er, ohne etwas zu sagen, davon und sprang in
den Wagen.

		Die Räder rasselten auf dem weichen Neuschnee nicht so lärmend
wie sonst. Erhart, in seine Ecke gelehnt, müde, wie es schien,
streckte doch noch die Hand aus, um die des andern zu drücken. »Das
hast du gut gemacht, Alter«, sagte er mit seiner herzlichen Stimme.
»Dein perpetuum mobile da oben kann
einen höllisch wild machen, wenn man auch reden will und nicht dazu
kommt; aber diesmal war's gut! Diese Brenzel und Prahm und Kircher
und Konsorten – das sind elende Kerle, denen die Kunst, das Schöne
kein Erlöser ist – darum sehn sie auch in der Welt nichts als
Schächer, wollen weiter nichts ... Möcht' übrigens ein bissel
schlafen; schlief schon einige Nächte nicht. Bis Klosterneuburg
gute Nacht!«

		»Gute Nacht!« sagte Hermann lächelnd. Ihm war es recht, daß er
nicht reden sollte, daß es so still um ihn ward; die Gedanken, die
vorhin sein Gehirn wie eine Feueresse ausgeworfen hatte, flogen
noch um ihn her, er war warm, erregt, wünschte weiterzudenken. Ja
die Erregung fing an, wie schon manchesmal, eine Form zu suchen;
ein Netz, um das Durcheinanderfahrende zu fangen und zu halten. Wie
draußen die Schneeflocken, flatterten im Wagen bald die Verse
herum; sie hängten sich an Erharts letzte Worte von »Schächern« und
»Erlöser«, sie machten ein Bild, ein Gedicht daraus. In seinen
Mantel gehüllt, in seinen Winkel gedrückt – Erhart schien zu
schlafen – horchte Hermann so sacht und weltverloren auf das innere
Erklingen, nahm jeden Vers gleichsam in die Hand, bis er ihn
gewärmt, geformt; staunte und wunderte sich selbst, wie sie aus der
inneren Nacht hervorkamen, sich ihm in die Hand setzend, bis sie
flügge wurden. Als der Wagen am Klosterneuburg-Weidlinger Bahnhof
vorbei und auf die Häuser an der Berglehne zufuhr, waren alle
fertig und flogen in seinem Gedächtnis auf, wie die jungen
Schwalben:

		Zwischen Berg und Tal schritten

Kircher, Brenzel und auch Prahm,

Als von eines Hügels Mitten

Sie ein Bild gefangennahm

Hoch am Kreuz die beiden Schächer

Und der Heiland, schmerzverklärt,

Der des Erdenleidens Becher

Aus erhabner Liebe leert.

		Und das Holzbild zu beschauen,

Da man just des Weges kam,

Blieben stehn im Abendgrauen

Kircher, Brenzel und auch Prahm.

Prahm begann: Der Schuft zur Rechten,

Der behagt mir; fett und fahl,

Recht ein Bild des gründlich Schlechten,

Fuchsig, widrig – kurz, real!

		Mir gefällt der linke mächtig –

Kircher sprach's –: ein Schafsgesicht,

So erbärmlich niederträchtig,

Sah ich noch mein Lebtag' nicht.

Todesangst, die urgemeine,

Macht ihn plötzlich fromm und zahm ...

O wie wahr! sprach die Gemeine,

Kircher, Brenzel und auch Prahm.

		Nur der Heil'ge in der Mitte –

Brenzel sprach's, verzog den Mund –

Dieser schön verklärte Dritte

Stört mich; traumhaft, nicht gesund,

Schönheit, Hoheit, Himmelsstrahlen –

Wer das Zeug nur ausgeheckt!

Weg den Edlen, Idealen,

Und die Gruppe ist perfekt!

		Und sie nickten, ernst und heiter,

Weil das Wort, das rechte, kam,

Gingen ihres Weges weiter,

Kircher, Brenzel und auch Prahm.

Sangen wie vergnügte Zecher:

Hoch die Wahrheit, nackt und bloß!

Wahr und wirklich sind die Schächer,

Den Erlöser sind wir los! [bookmark: page395]

	
		
		VI

		Dieser Abend im Hotel Imperial war für Ifinger wohl nicht
eigentlich ermutigend, sich in die Welt zu stürzen; dennoch fuhr er
nun darin fort, um sich zu »zerstreuen«, um dem häuslichen Grübeln
und Träumen zu entrinnen. Schon am nächsten Tag erhob sich ein
südlicher Wind, der den Schnee hinwegschmolz; die laue Luft
täuschte in einen Frühling hinein, der freilich um ein Vierteljahr
zu früh kam. Ifinger verließ sein Laboratorium, wie ein Schüler
hinter die Schule geht, und wanderte zu Fuß an der Donau nach Wien.
Er zog durch die Straßen, als wäre er auf der Reise, betrachtete
die neuen Häuser und Plätze, die Prachtgebäude, das menschliche
Gewimmel, suchte seine alte Freundin, die Kirche Maria-Stiegen mit
dem zierlichen Kuppelturm, auf, verrichtete seine ketzerische, aber
fromme Andacht in der herrlichen Dämmerung des Stephansdoms; und
versenkte sich im »Belvedere« in die Bilder der alten Meister, die
ihn freilich doch auch wieder an Christel und Erhart erinnerten,
was sie gar nicht sollten: hier hatte Erhart dem Mädchen »alles
Schönste gezeigt und erklärt« ... Auch ins Theater ging er; und am
nächsten Morgen zog er wieder ebenso aus. Er irrte in der inneren
Stadt herum, in den engen Gassen. Seine alte Gewohnheit und Liebe,
»Entdeckungsreisen« zu machen, tauchte wieder auf; wobei er sich
wunderte, wie viele dieser Gassen und Gäßchen er nicht kannte, wie
mancher stimmungsvolle Platz oder Winkel ihn in sein
halbverborgenes, halbstilles Leben zog. Nur dauerte diese alte
Liebe heute doch nicht lange; immer ertappte er sich wieder, wie er
weiterschlenderte, ohne etwas zu sehn, die Hände nach seiner Art
auf den Rücken gelegt, den Kopf vorgeneigt, die Augen auf dem
Pflaster, und die Gedanken weiter aufwärts an der Donau, von wo er
sie am Morgen in die Welt entführt hatte.

		So kam er durch die Augustinerstraße wieder in den neuen
Stadtteil; die gewaltige, kalksteingraue Masse des Opernhauses
stieg vor ihm auf. Er hob mechanisch den Kopf ... [bookmark: page396] Was war das in
diesem Augenblick? Träumte er im Gehn? Ihm war, als hätte er einen
Wagen gesehn, der vorüberfuhr; und als hätte durch dessen offenes
Fenster Leo Falks Gesicht ihn angeschaut, ihm zugelächelt, ihn mit
einem Nicken begrüßt. »Mir scheint, ich hab' wirklich geträumt,«
dachte er. »Vielleicht weil mir das Opernhaus in die Augen fiel, in
dem ich den Leo damals zuerst wiedersah, hatte ich auf einmal diese
verrückte Vision! – Übrigens, wenn's ein wirklicher Wagen war, so
müßt' er ja noch da sein ...«

		Er drehte sich um. Da fuhr allerdings ein Fiaker; – aber nun
hielt er an. Eine kleine, schlanke Gestalt stieg aus. Es war Leo
Falk. Er konnte gar nicht zweifeln. In einem braunen Mantel, einen
weichen Hut von derselben Farbe auf dem Kopf, kam der Maler
herangeschritten, grade auf Ifinger zu – als wär's eine Phantasie,
ein Gespenst. Die erschreckende Farblosigkeit seines Gesichts
widersprach dem nicht; auch nicht sein etwas schlotternder Gang, in
dem der leichte, elastische Schritt aus Leos früheren Zeiten nicht
zu erkennen war. Ifinger starrte ihn an. Das Nicken, das Lächeln,
das er vorhin gesehn hatte, wiederholte sich. Auch grüßte Leo
einmal, flüchtig, mit der Hand. Das Lächeln aber blieb; ein
unheimliches, ja grauenhaftes Lächeln, da er nun herankam. Es war
nicht sinnlos, nicht eigentlich verrückt, aber wie aus Verstand und
Unverstand zusammengemengt; wie wenn ein Teil dieses Geistes
lebendig, ein andrer tot sei. Mit etwas schleifenden Füßen ging der
Maler von der Straße auf den Fußweg, stand vor Hermann, der sich
noch immer nicht rührte, so hielt ihn das Grauen fest, – und
reichte dem fast Entsetzten die Hand.

		»Guten Morgen, Doktor«, sagte eine schwache, klanglose, hohle
Stimme. »Man sieht sich ja so wenig. Ich hab' Sie, wer weiß wie
lange, nicht gesehn ... Ich war übrigens ziemlich krank; werde
jetzt allmählich gesund. Fahr' auch deshalb spazieren; – wohin? Ich
weiß selbst nicht, wohin.« – Er lachte: »Ich sag' dem Fiaker, fahr'
mich irgendwohin; und dann fährt er irgendwohin! – Aber Sie sollten
mich doch – – Man sieht sich ja so wenig. Ich hab' Sie nicht
gesehn, weiß [bookmark: page397] der Teufel, wie lange nicht. Sie sollten
mich doch besuchen, Doktor Ifinger. Ich wohne jetzt – –«

		Er starrte in die Luft, und auf Hermanns Rock. »Ich wohne jetzt
– – Ja, wo wohn' ich denn. – Warten Sie einen Augenblick ...« Er
hob seine magere Hand und ergriff Ifingers Rockknöpfe, einen nach
dem andern, als helfe ihm das suchen. Ifinger regte sich nicht; wie
gebannt sah er in das blutlose, abgezehrte, verkleinerte Gesicht,
das nun wieder zu lächeln suchte, aber ängstlich, verlegen, und aus
dessen Augen zwei Gespenster auf einmal hervorgrinsten: der
Wahnsinn und der Tod. Der Unglückliche zog die Brauen zusammen, als
schmerze ihn das Denken. »Ja, wo wohn' ich denn ... Ja, wo wohn'
ich denn ...« Endlich sagte er in einem Ton, wie wenn Hänschen
spräche, mit einem schauerlichen kindlichen Ausdruck: »In der
Augustenstraße vielleicht?«

		»Vielleicht«, murmelte Ifinger, um etwas zu sagen.

		Leo horchte auf. Die Stimme, obwohl sie nur zwei Silben
gesprochen hatte, schien ihn an irgendwas zu erinnern. Er heftete
die dunklen Augen auf Hermann; sie vergrößerten sich, es war auch,
als belebten sie sich. »Augustenstraße – Augustenstraße –«
wiederholte er. Ihm schien etwas aufzudämmern, das er in der
Augustenstraße erlebt hatte ...

		Plötzlich begann er zu zittern. Seine Knie bewegten sich und
sanken nach vorn; die Finger wurden unruhig und rieben an den
inneren Handflächen, daß es knisterte. Dann nahm er seinen Hut vom
Kopf. »Entschuldigen Sie«, stammelte er; es war kaum zu hören. »Ich
hatte – – ich – –«

		Er brachte nichts mehr hervor; ob ihm nun die Zunge versagte,
oder ob die aufgestiegenen Gedanken doch schon wieder vergingen.
Die Beklommenheit, der starre, eingeschüchterte Blick verließen ihn
aber nicht. Ein sinnloses Lächeln, das er noch versuchte,
verschwand sogleich wieder aus dem kindlich ernsten, kläglichen
Gesicht. Endlich ging er einige Schritte rückwärts; dann wandte er
sich und, den Hut in der Hand, schwankte er, rascher als Hermann
gedacht hätte, auf seinen Wagen zu, der auf der Straße hielt. Er
stieg wieder ein; der Fiaker rollte davon. [bookmark: page398]

		Ifinger stand noch lange; in Gefühlen, die er nicht gekannt
hatte, die zum erstenmal in sein Leben traten. Das war sein »Feind«
Leo Falk! Eine wandelnde Leiche; ein hin und her flackernder Geist,
während der Leib verging. Hatte er noch ganz begriffen, wen er eben
begrüßt hatte? War nur eine Ahnung in ihm angezündet worden? Indem
er nun weiterfuhr, wußte er noch, was er eben auf dieser Stelle
erlebt, gedacht, gefühlt hatte? Wohin fuhr er nun? Zu langer
geistiger Umnachtung, oder in den bald befreienden Tod? – Es sah
aus nach Tod. Auf dem verzehrten, ausgesogenen Gesicht lagen schon
seine bläulichen Schatten. Noch ein Stoß, und die lächelnde junge
Leiche fällt hin ...

		Es trieb Ifinger aus der Stadt; er hatte genug. Er fuhr zum
Bahnhof, und so nach Klosterneuburg zurück. Still und gleichsam
verstohlen ging er in seine Zimmer und an seine Arbeit; ihm
widerstrebte, von dieser Begegnung zu sprechen; nur zu Christel
hätte er gern – – doch das »schickte sich nicht«, wenn er vor den
Freunden schwieg. Wie er sich ins Leben gestürzt hatte, so stürzte
er sich nun wieder in die Einsamkeit; wie ein Wetterhahn hin und
her, wenn die Winde wechseln. Er kannte sich selber nicht mehr ...
War es ihm dann gelungen, bei der Arbeit, über guten Büchern dieses
Gespenst Leo Falks, die aufgewühlten Erinnerungen und sein eigenes
Ich zu vergessen, so kam gleich die Unruhe wieder, wenn er unten
zur Mahlzeit erschien und Erharts Heiterkeit, Erharts Scherze mit
Christel ihm das Blut erregten, wie sehr er sich auch sträubte. Sie
führten ihn in die alten Zigeunerzeiten, in die Augustenstraße
zurück; sie gemahnten ihn an Dinge, die sein Leben verstört und
vergiftet hatten; und vor allem, sie gefielen ihm nicht ... Warum
diese Scherze? Wie weit gehen die, und wo enden sie? Wozu dieser
vertrauliche, freundschaftliche Verkehr des »Zigeuners« mit dieser
Christel, mit einem – – Ja, mit was für einem? Was ist sie? Wie
soll man sie nennen? – Sprach nicht auch Waldsee wie ein Freund mit
ihr? Und er selber auch? Warum sollte denn nur Erhart nicht? Vergaß
er denn die Achtung vor ihr? oder die gute Sitte? War er nicht
[bookmark: page399] harmlos
heiter mit ihr, liebenswürdig nach angeborener Art, ritterlich wie
– – Ja, ritterlich wie einst Leo Falk gegen die Porzelläne! – Da
waren die Gespenster wieder, vor denen er floh: die blasse junge
Frau in dem Krankenhaus, der wahnsinnig lächelnde Falk – und das
Schlimmste, Schaurigste, weil noch Unsichtbare, das noch keinen
Namen trug, das er kommen sah, vor dem ihm das Herz erbebte wie vor
einem tödlichen Unglück – – und warum? warum?

		Ein Unglück kam denn auch, nach jener Begegnung am zwölften Tag;
aber nicht das, vor dem er sich fürchtete. Sie hatten miteinander
getafelt, Waldsee, Erhart und er; Erhart in besonders fröhlicher,
übermütiger Laune, trinklustiger als sonst, und gegen die
aufwartende Christel voll von Neckereien, die, obwohl von der
unschuldigsten Art, Hermann nicht erfreuten. Man saß schon beim
Nachtisch; Christel ging ins andre Zimmer, doch die Tür blieb
offen. Der Graf schälte noch eine Orange, dann wollte er nach Wien
zurück. Erhart führte das Wort; er erzählte von einem Brief, den
ihm Baron Pillnitz geschrieben, der, nach »Bieranien« heimgekehrt,
seinen Beistand wünschte, um in seine Galerie auch einige
verstorbene Meister dieses Jahrhunderts aufzunehmen: damit sie so
mehr und mehr »die Galerie des neunzehnten Jahrhunderts werde« –
und weil »diese vom Zeitgeschmack vernachlässigten Toten gewiss
billig zu haben sind!« – »Der Nußnacker!« rief Erhart aus. »Er muß
alles billig haben, denn ›er sammelt ja für die Menschheit‹, wie er
neulich sagte. Er wußte ja von vornherein: ich, der freiherrliche
Knabe Pillnitz, glühe für die Kunst. Ich werd' eines Morgens als
Kenner aufwachen und dann nach einem tief durchdachten Plan meine
ideale Schöpfung beginnen! – Na, ich hoffe, seine kleine Baronin
hat auch ihren ›tief durchdachten Plan‹ und sammelt so nach und
nach eine hübsche, lebendige Antipillnitzothek; Galerie gegen
Galerie!«

		Waldsee stand auf, und seine Orange rollte über den Tisch. Er
war rot und bleich. »Sie sind ein alter Zyniker, das weiß ich«,
sagte er mißvergnügt. »Sie sollten aber über eine Frau wie die
Baronin lieber keine Scherze machen. Dazu fehlt Ihnen doch wohl –
–« [bookmark: page400]

		Er brach noch rechtzeitig ab. »Guten Abend!« sagte er nur noch.
»Ich muß fort!« – Er ging aus der Tür, zum Vorplatz. Gleich darauf
verließ er das Haus.

		Erhart sah die ungegessene Orange und dann Ifinger an. »Was ist
das?« fragte er, noch in seiner Weinlaune. »Was heißt das? Waldsee
so tragisch fort? Ist der etwa auch in Donna Clara verliebt?«

		Hermann blickte nach der offenen Tür; er glaubte im Nebenzimmer
Christel noch zu hören. »Schweig doch, du Lästermaul«, sagte er
plötzlich gereizt. »Wenn das Späße sind, so sind sie zu schlecht.
Und im Ernst, muß ich dir sagen, lass' ich so nicht reden. Weder
über die Baronin, noch über Waldsee, noch auch über mich!«

		»Bist du auf einmal närrisch geworden?« fragte Erhart, der doch
wieder zu lächeln anfing. »Was ist dir geschehn? Ich stell' eine
Frage an das Schicksal, ob Waldsee etwa auch in sie verliebt ist,
und darauf fährst du mich an? Ist er denn etwa mehr als in sie
verliebt? Hat er sie dir gar schon aus der Hand genommen? Bist du
eifersüchtig? Gehört er bereits in die Antipillnitzothek?«

		Ifingern schoß das Blut zum Herzen und ins Gesicht. Er sah in
den großen Wandspiegel, dem er gegenübersaß; er erblickte Christel
darin, die wirklich noch mitten im andern Zimmer stand. Sie schien
auch zu erröten. Auf einmal hielt er sich nicht mehr; es war ihm,
als wenn er von einer unerträglichen Last sich befreien müsse.
Aufspringend und den Stuhl zurückstoßend preßte er zwischen den
Zähnen hervor: »Verstehst du denn nicht – du Zigeuner du. Du weißt
nicht, von wem du sprichst, weil du nur die Linas kennst – – und
auch nicht, zu wem du sprichst. Mir gefällt das nicht. Ich nehme
das nicht mehr hin. Ich wünsch' in meinem Haus reine Luft zu haben.
Bitte, nimm das wörtlich. Schone deine Zunge – und mich – und uns
alle! alle!«

		Er warf die Orange zurück, die ihm in die Hand rollte – denn der
auffahrende Erhart hatte an den Tisch gestoßen – und auf demselben
Weg wie Waldsee ging er aus der Tür. [bookmark: page401]

		Erhart starrte ihm nach. Er war bleich geworden; aber er
verstand noch nicht, suchte noch zu fassen. »Du Zigeuner du«,
wiederholte er vor sich hin. »Nun ja; ein Zigeuner ... Was will er?
Was ist denn geschehn? – ›Weil ich nur die Linas kenne‹ – – Woher
weiß er das? Wenn ich auch ein ›Zigeuner‹ bin; was ihm ja bekannt
war ... Wird man denn in diesem Haus verrückt? Ist er toll
geworden? ›Ich wünsch' in meinem Haus reine Luft zu haben ...
Bitte, nimm das wörtlich‹« ...

		Die Wut brach nun endlich in ihm aus, wie von der Kette
losgerissen; er stürmte aus dem Zimmer und in sein Haus hinauf. Er
stieg nicht die Treppe hinan, zum Atelier, er rannte gleich unten
in seine Wohnstube, die er zu einem Museum gemacht hatte, und hier
hin und her, zwischen Tür und Fenster. Unter seinen Augen, auf den
Backenknochen erschien eine flammende, grimmige Röte: ein
geschnitzter Stuhl stand ihm im Weg, er schleuderte ihn mit einem
Fußtritt von sich, daß er niederschlug und in Stücke brach. »Reine
Luft! Reine Luft!« rief er aus, nachdem er eine Weile wortlos, dann
und wann mit einer Art von wildem Knurren, gerast hatte; »gut! die
soll er haben! Wenn das ›Lästermaul‹, der ›Zigeuner‹ ihm und seinem
neuen Duzbruder, dem Herrn Grafen, zur Last wird – gut, dann machen
wir euch Platz! Franz Erhart war noch nie der Mann, jemand zur Last
zu fallen!«

		Er warf sich auf einen Stuhl, der am Schreibtisch stand, und
tauchte die Feder ein; vor ihm lag Papier. Er sann einen Augenblick
nach; dann tauchte er sie zum zweitenmal ein, sich den Anfang
denkend:

		»Mein lieber Hermann! Dein heutiges Benehmen zeigt mir, daß es
offenbar besser ist, wenn ich weiterziehe. Ich werde –«

		»Was werde ich?« dachte er. Santo
diavolo, das findet sich! – Schreiben wir's nur erst
hin!«

		Er fing an zu schreiben: »Mein lieber Hermann! Dein –«

		Es klopfte jemand an die Tür. Erhart wandte grimmig den Kopf. Er
dachte, es sei die Aufwärterin, die sein Häuschen in Ordnung hielt.
Mit voller Stimme rief er: »Hinaus!« [bookmark: page402]

		Die Tür öffnete sich aber doch, und – Christel trat ein. Noch
die Hand auf dem Drücker, blieb sie ruhig stehn. Sie war nicht
verlegen, aber schüchtern; in ihrem schwarzen Wollenkleid, das sie
zur Winterszeit trug, stand sie gar sanft und ergeben da. Dennoch
zeigte sich in irgend was – vielleicht in dem graden, unverwandten
Blick, oder in dem festgeschlossenen Mund – daß sie in sich
entschieden war, nicht vom Platz zu gehn, eh' sie diesen
aufgebrachten, wilden Mann nicht gebändigt hätte.

		Erhart stand auf. »Was wünschen Sie?« fragte er höflich, als
ahne er nicht, was sie herführe; aber doch mit Mißtrauen in dem
scharfen und noch glühenden Blick.

		»Lieber, guter Herr Erhart!« sagte sie weich. »Etwas bitten
komm' ich. Nicht für mich; für meinen Herrn Doktor. Daß Sie nicht
zu hart mit ihm ins Gericht gehn; Sie wissen ja, die Worte sind's
nicht, sondern der sie sagt. Ich hab' vorhin alles gehört ... Kurz,
daß Sie nichts Übereiltes tun, sondern an ihn denken, wie er ist,
und dann ihm verzeihn!«

		Erhart zog die Brauen hoch hinauf und lächelte sehr erstaunt.
»Sie sind drollig, Christel. Ich soll so ohne weiteres – –
Übrigens, mit welchem Recht mengen sich Euer Wohlgeboren –«

		»Ach, sagen Sie mir so was nicht,« unterbrach sie ihn und legte
die Finger ihrer Hände gegeneinander, ohne sie zu falten; »dann bin
ich natürlich gleich wieder aus der Tür. Ich hab' gar kein Recht
... Aber ich nehm' mir's halt – weil ich Ihnen zufällig sagen kann,
wie – – wie die Sache steht. Denn erstens, mein guter Herr Erhart,
müssen Sie bedenken – – Warum schauen Sie mich gar so zweifelhaft
und durchbohrend an?«

		»Hol's der Teufel,« dachte Erhart, »das ist doch die
verwünschteste Mischung von Dienerin und Dame, die es geben kann!
Da wird einer ja perplex: – Wie sie nun wieder dasteht ...«

		»Zweifelhaft?« sagte er laut, etwas ungelenk. »Zweifelhaft? Das
nicht. Ich schau' Sie halt an; als Maler. Sie haben ein so
sonderbar braunes Rot auf den Wangen; als wär's [bookmark: page403] gemalt. Ich weiß schon,
das ist's nicht ... Also ›erstens‹! – Bitte!«

		Er lud sie ein, sich zu setzen; es schien ihm unmöglich, daß sie
länger so dastünde. Sie tat aber, als bemerkte sie es nicht, und
blieb ruhig stehn.

		»Also erstens, Herr Erhart: mein Doktor – – Sie sind gesund, er
nicht! – Nein, glauben Sie mir's, er ist nicht gesund! Wenn er auch
herumgeht – – Ich leb' nun schon so lange mit ihm, zweieinhalb
Jahr; da bekommt man Augen ... Seine Unrast, als jagt' ihn was; und
wie er morgens kommt, nach dem Schlaf; nach dem schlechten Schlaf;
und dann, wie er ißt – alle Tag' zu wenig. Das legt sich ihm dann
aufs Gemüt; das ist ja natürlich. Man wird reizbar, aufbrausend;
man sieht alles größer oder häßlicher, als es ist. Lieber, guter
Herr Erhart, sie sind ebenso klug und ebenso gut, wie mein Herr
Doktor; (sie lächelte) das ist aber heut' nicht genug! Da er nicht
gesund ist, müssen Sie noch klüger und noch besser sein!«

		»Hm!« stieß er so heraus, daß der Ton in die Höhe ging. »Alle
Wetter – das ist viel verlangt. Das stellen sie sich doch wohl
leichter vor, als es ist! – Aber sonst gefällt mir's. Es hebt mich.
Sie trauen mir doch was zu!« – – Er sah sie aber forschend an.
»Nicht gesund, sagen Sie ... Warum ist er denn nicht gesund?«

		Sie zuckte unschuldig die Achseln. – »Das weiß ich nicht
...«

		»Gut, dann lassen wir's. – Das war ›erstens‹, Christel. Also was
dann ›zweitens‹?«

		Auf ihrem Gesicht ging jetzt etwas Sonderbares vor: nachdem es
sich fast entfärbt hatte, verbreitete sich langsam, ganz allmählich
eine weiche Röte, die aber zuletzt bis zur Stirn hinaufwuchs. Es
kostete sie eine sichtbare Anstrengung – und eine jungfräuliche
Umschleierung lag auf ihrem Blick – endlich zu erwidern: »Zweitens
haben Sie ihm unrecht getan!«

		»Ich? Ich ihm? – Womit?«

		»Mit Ihrer Meinung, daß er – – daß er dieser Frau zu nah steht;
anders, als er sollte. O Herr Erhart, wie falsch haben Sie das
gedacht!« [bookmark: page404]

		Erhart lächelte. – »Meine gute Christel« –

		»Ich weiß,« sagte sie rasch: »von so was spricht man nicht, wenn
man nicht beweisen kann. Ich kann's aber beweisen ... Und so
unaussprechlich schwer es mir wird, muß ich es doch tun; damit Sie
nicht länger – – Wenn Sie mir nur heilig versprechen, auf Ihr
Ehrenwort, meinem Doktor nie zu sagen, was ich Ihnen jetzt sage;
denn sonst sterb' ich lieber, als daß ich davon spreche!«

		Immer verwunderter, mit auf und nieder gehenden Brauen, sah der
Maler dieses immer wieder neu merkwürdige Mädchen an. Es lächerte
ihn aber doch: »Sie können das beweisen, Christel? Nu, das muß ich
sagen – – Aber ich sag' noch nichts. Hier geb' ich Ihnen mein
Ehrenwort. Geben Sie mir Ihren Beweis!«

		Sie griff in ihre Kleidtasche, zog zwei zusammengekniffte
Blätter hervor und entfaltete sie. Es waren Quartblätter, wie aus
einem Schreibheft genommen; von geringem, etwas bläulichem Papier;
Verse standen darauf. »Das ist meine Handschrift,« sagte sie; »ich
hab's abgeschrieben. Ein Gedicht von Herrn Doktor Ifinger ...
Glauben Sie nicht, daß ich in seinen Papieren herumschnüffele; das
Gedicht lag früher einmal wochenlang auf seinem Schreibtisch – so
wie jetzt das neue von den Schächern, das der Herr Doktor den
beiden Herren neulich beim Nachtisch vorlas. Und da mir's so zu
Herzen ging –«

		»Geben Sie nur her!« sagte Erhart. Sie legte die Blätter in
seine Hand. Er fing an zu lesen. Es war das Gedicht von dem Geist,
der nachts den seufzenden »Menschensohn« besucht. Christel las
leise mit, von der Seite hineinblickend, zuweilen seinen Augen
folgend. Auf einmal legte sie einen Finger aufs Blatt. »Bitte,
jetzt!« sagte sie. »Hier kommt's!«

		Erhart las nun laut, mit gedämpfter Stimme; die Klage des
Menschensohns:

		Du kannst nicht leiden wie ich.

Meine Seele hängt an einer andern Seele;

Wie eine Wurzel, die in der Luft schwebt,

So fühl' ich mich ohne sie. [bookmark: page405]

Aber wo bleibt sie? Einem andern folgt sie.

Die süße Menschengestalt,

Nie darf ich sie fassen, nie darf ich sie halten.

Darum lieg' ich so bleich,

Wie nicht die Lebenden sind,

Darum seufz' ich so tief,

Wie nicht die Toten mehr tun,

Und ihr nicht, ihr nicht,

Die ich so beneide!

		»Das war's!« flüsterte sie, tiefen Atem holend.

		Erhart starrte betroffen auf das Blatt; dann in ihr Gesicht. Er
sagte aber noch nichts. Er las weiter. Christel las wieder leise
mit.

		Als sie sah, daß er zu Ende war, deutete sie wieder leise mit
dem Finger hin: »Sehn Sie, hier unten das Datum. So stand's auch
unter dem Gedicht. Das ist der Tag, an dem er von Wien zum
erstenmal hierherkam, nach der großen Krankheit; – hier, in Ihrem
Häuschen hat er es geschrieben. – – Das ist doch keine glückliche
Liebe, nicht wahr?«

		»Nein, das ist es nicht,« murmelte Erhart. – Er sah wieder auf
das zweite Blatt, ganz oben. »Einem andern folgt sie«, wiederholte
er mit halber Stimme. »Was für einem andern?«

		Christel blickte unverwandt auf die Verse. »Ich weiß es nicht«,
hauchte sie.

		»Hm!« – –

		Mit einem neuen Anlauf, und neuem, heftigem Erröten setzte sie
dann hinzu: »Ich muß noch was sagen ... Sie denken vielleicht: dann
war diese Frau aber hier; hat ihn alle Tage besucht; da ist er
glücklich geworden ... Lieber, guter Herr Erhart, glauben Sie das
nicht. Da war sie ja mehr mit mir als mit ihm. War so himmlisch gut
zu mir: ich kann's nie vergessen. Mit ihm war sie nie allein als
beim ersten Kommen ... O nein! glauben Sie das nicht!«

		»Ich glaub's also nicht«, murmelte er wieder. Er war ganz
verwirrt. Das Mädchen verwirrte ihn fast noch mehr als die Verse,
die Aufklärung. Christel Schellenberg, mit dieser Stimme, [bookmark: page406] mit diesem
Gespräch und mit dem Geistergedicht ... »Warum haben Sie das
Gedicht abgeschrieben?« fragte er sie plötzlich.

		Sie sah vor sich hin. – »Warum? Es gefiel mir so. Es tat mir
selber so gut. – Es hat mir schon manchesmal – –«

		»Wozu reden wir aber von mir«, sagte sie dann abbrechend. »Ich
wollt' nur noch sagen: es mußt' ihm wohl doppelt und dreifach weh
tun, was Sie von ihm und seiner Freundin dachten – denn es war ja
die schönste, himmlischste Freundschaft, die es geben kann – ich
hab's ja gesehn! Wenn ein Mann sich so überwindet, so wie mein Herr
Doktor, und aus all dem Kummer und Leid, das ihn wohl auch krank
machte, so was Heiliges, Verklärtes wird – dann kann man's nicht
gut hören, nicht wahr, daß der allerbeste Freund so ganz anders
denkt. Darum kam es so ... Und darum wird der allerbeste Freund
sich gewiß auch sagen: gut und klug ist hier nicht genug; sondern
klüger und besser!« – –

		Sie stand und wartete auf seine Antwort, eine gute Weile; er
sprach aber noch immer nicht. Er nahm ihre Hand. Sie war so voll
Leben, so warm; und, obwohl nicht klein, charaktervoll schön
geformt. Er betrachtete sie mit großem Ernst. Dann konnte er sich
nicht enthalten, sie sanft zu drücken, und ebenso sanft über sie
hin zu streichen. Christel ließ ihn eine Weile gewähren, um ihn
nicht zu kränken; darauf zog sie sie leise hinweg.

		Jetzt betrachtete er ihr Gesicht; mit demselben Ernst. »Ich muß
Sie malen«, sagte er nach einer tiefen Stille. »Sie haben
eigentlich malerische Farben, Christel; und – – und überhaupt einen
guten Kopf!«

		»Ach!« seufzte sie. »Reden Sie doch nicht von solchen Dingen;
denken Sie nicht von der Hauptsache weg. Mein Doktor!«

		»Die Hauptsache?« sagte er, nur so obenhin. »Die ist abgemacht.
Wenn ich auch nicht so antilopenhaft geschwind wie Ihr Doktor denke
– fix bin ich doch auch. Das werd' ich schon machen. Gehn Sie nur;
das ist alles in Ordnung. Sowie Sie draußen sind, schick' ich ihm
einen Brief!«

		Er schob sie sanft aus der Tür – sie bekam sein Gesicht gar
[bookmark: page407] nicht
mehr zu sehn – und machte dann leise zu. Er horchte, wie sie
fortging. Darauf fuhr er sich einmal mit der Hand über die Augen;
ging aber, ohne sich weiter aufzuhalten, an den Schreibtisch
zurück. »Was hatte ich denn geschrieben?« sprach er vor sich hin,
und nahm den angefangenen Brief in die Hand. Er las:

		»Mein lieber Hermann! Dein –«

		»Das kann ich ja brauchen«, sagte er, setzte sich, nahm die
Feder, und fuhr in der Zeile fort:

		»Mein lieber Hermann! Dein alter Esel Franz Erhart –«

		In diesem Sinn schrieb er weiter. Dann faltete er den Brief, wie
gewöhnlich, eh' er trocken war, und klingelte der Aufwärterin,
damit sie ihn ins Unterhaus zum Herrn Doktor trüge.

	
		
		VII

		Gegen Mittag des folgenden Tages saß Ifinger allein im
Laboratorium, an seinem Arbeitstisch; Waldsee war nicht gekommen.
Der kleine Hans klopfte an die Tür; Ifinger kannte sein Pochen. Auf
das laute »Herein« trat Christel in die Tür, den Buben an der Hand,
Gretchen am Kleid. »Entschuldigen Sie die Störung, Herr Doktor,«
sagte das Mädchen; »ich muß nur was fragen. Der Herr Erhart kommt
doch wieder zu Tisch?«

		»Freilich«, antwortete Hermann. »Warum nicht? Alles ist ja gut.
Er hat mir gestern nachmittag geschrieben, ich bin dann zu ihm
hinaufgegangen. Nun ist's – wie es war. Natürlich kommt er zu
Tisch!«

		»Ich danke«, sagte Christel, scheinbar bereit, zu gehn. Nach
einer halben Wendung stand sie aber still. »Verzeihen Sie, Herr
Doktor ... ›Alles ist ja gut‹, sagen Sie doch selbst. Warum sind
Sie dann doch noch so ernst? so – finster?«

		Hermann sah sie schweigend an. Er zögerte offenbar; dann stand
er auf, und mit etwas schwerem, schleppendem Gang kam er bis zu
ihr. Nicht weit von ihrem Ohr sagte er tonlos, als wär' es etwas
Geschäftliches, aber die Stimme fing unversehens [bookmark: page408] an zu beben:
»Warum waren Sie gestern wieder beim Herrn Erhart? – Gestern
nachmittag. Ich hab's gesehn!«

		Christel erschrak heftig, über die Frage wie über den Ton. Sie
ward blaß vor Kränkung. Der kleine Hans schaute verwundert an ihr
hinauf, da die Hand, in der sie sein Händchen hielt, sich so
zitternd bewegte. Sie bemerkte das. Mit dem Kopf und dem Blick
hinabdeutend, sagte sie ebenso tonlos und leise wie Hermann:
»Erlauben Sie, Herr Doktor! Vor den Kleinen sollten wir doch lieber
nicht von so was reden ... Hänschen wird schon so klug. Ich – – ich
sag's Ihnen ein andermal!«

		Ohne abzuwarten, ob er noch etwas zu erwidern habe, wandte sie
sich vollends und ging mit den Kindern aus der Tür. Ihre Haltung
war aufrecht und stolz; über ihre Schultern aber, wie es schien,
lief ein leichtes Zittern.

		Ifinger sah ihr nach, noch finsterer als vorhin. Er schloß die
Augen vor Unmut und Verstimmung; Verstimmung gegen das Mädchen,
Unmut gegen sich selbst. Wohin kam er denn, wenn er sich selber
nicht mehr in der Hand hatte, wenn er die Ruhe, die Fassung, die
Würde, wenn er die allernotwendigste Haltung als Mann und Hausherr
verlor? Gestern gegen Erhart, heute gegen sie ... Er lehnte sich
gegen die Tür. Vor seiner Seele ward es dunkler als vor seinen
Augen: denn durch die geschlossenen Lider kam doch immer noch eine
rötliche Dämmerung herein, in seinem Innern war tiefe Nacht. Was
half ihm die Versöhnung mit Erhart, und Erharts verbesserte Meinung
von der Donna Clara. Das Andre, das Ungestehbare, das Unsinnige
blieb; ihm war nicht zu helfen ...

		Es klopfte wieder jemand; er beachtete es nicht, oder vernahm's
auch nicht. Nun schob ihn etwas ziemlich unsanft von der Tür
hinweg. Er öffnete die Augen und sah, sie war aufgemacht. Erhart
trat herein; das braunrote Fes auf dem Kopf, das er sonst, wenn er
herunterkam, mit dem Hut zu vertauschen pflegte. »Legst du dich
denn jetzt selber gegen die Tür, um sie abzusperren?« fragte der
Maler heiter, mit der Harmlosigkeit der alten Zeiten. »Das ist ein
etwas umständliches Verfahren ... Störe ich dich sehr?« [bookmark: page409]

		Hermann schüttelte den Kopf. – »Was gibt's?«

		»Ich muß dir durchaus etwas zeigen, Alter: und bei Tisch kann
ich's nicht. Darum komm' ich jetzt! – Gestern abend, als du zu mir
hinaufstiegst und wir dummen Kerle uns aussprachen, da hatt' ich
einen komischen Tick: wollte nichts Drittes zwischen uns haben –
oder wollte vielleicht auch ein bissel großtun, als hätt' ich mich
ganz allein so zurechtgefunden – – na, item, ich weiß es nicht. Nun
hab' ich hier aber einen Brief; den mußt du doch sehn. Das bin ich
dir schuldig. Mann, du mußt doch mit deinen eigenen gelehrten Augen
sehen und begreifen, was du unter deinem Dach hast ... Also dieser
Brief! (Er zog ihn aus der Tasche.) Den hat sie noch gestern abend
geschrieben, eh' sie schlafen ging; und durch das kleine
Laufmädchen hat sie ihn mir heute morgen geschickt.«

		»Wer? Wer?« fragte Ifinger.

		»Wer? – Du bist noch naiv, Alter. – Nimm ihn doch und lies!«

		Es war ein kleiner, dünner Briefbogen ohne Kuvert, von dem
achtlosen Erhart in der Tasche zerfaltet und zerdrückt. Ifinger
nahm ihn, strich ihn ein wenig glatt und las. Es war Christels
Hand, er erkannte sie:

		»Hochverehrter und lieber Herr Erhart! Sie
verzeihen gewiß, wenn ich es wage, Ihnen in meiner großen Freude,
ehe ich mich niederlege, diese Zeilen zu schreiben; es drängt mich
so sehr, Ihnen heute noch zu sagen: tausend herzlichen Dank! Sie
waren immer freundlich und gut zu mir, aber noch nie so wie heut':
denn in all Ihrem Zorn und Unmut haben Sie mich sanft, geduldig,
nachsichtig angehört, auch als ich Ihnen Ihr Unrecht zu beweisen
wagte – und dann haben Sie nur genickt, als verstünde sich das
alles von selbst, und noch in derselben Minute haben Sie gehandelt
als der, der Sie sind, der allerbeste Freund! Sie haben meinen
guten Herrn Doktor mit Ihrer Liebe und Freundschaft entwaffnet; und
nachdem Sie ihm wehgetan hatten, haben Sie ihm doppelt wohlgetan.
Das trifft mich alles mit, das wissen Sie, darum verstehen Sie auch
meine Freude, meine Dankbarkeit; wenn ich auch nichts bin, als

		in Verehrung und treuer Ergebenheit

die alte Christel.« [bookmark: page410]

		Ifinger wandte den Brief wohl ein halbdutzendmal hin und her –
»Das hat sie an dich geschrieben?« fragte er, noch ganz aus der
Fassung.

		»Ich denke doch«, antwortete Erhart. »Oben steht mein Name.«

		»Also in dieser Sache – um uns zu versöhnen – kam sie gestern zu
dir?«

		»Kerl, in welcher denn sonst? – Dein Erstaunen ist komisch, und
beinah bedenklich. Auf die Gefahr, dich wieder zu ärgern, muß ich
dir doch sagen: du scheinst dieses merkwürdige Geschöpf weniger gut
zu kennen als deine Bazillen, die ja auch sehr interessant sein
mögen; aber ich glaube, mit ihrer Entwicklung sind sie schneller
fertig! Du scheinst noch nicht recht zu begreifen, was für eine
Perle – – Was suchst du da in ihrem Brief?«

		»Ich?« fragte Hermann zurück. »Ich wundere mich nur ... Eine
hübsche Handschrift. Wie die sich entwickelt hat; – du sprachst ja
wohl eben von Entwicklung. – Nur macht sie noch immer komische,
kleine L's; sie zieht sie nicht ganz herunter ...«

		»Ja, die L's sind komisch. – Nun weißt du also, altes Haus, wer
unsre männliche Dummheit wieder gutgemacht hat; nun gib mir mein
Schriftstück wieder, und dann will ich gehn!«

		»Bitte! Halt!« sagte Ifinger, der den Brief noch festhielt.
»›Als ich Ihnen Ihr Unrecht zu beweisen wagte‹, schreibt sie. Wie
konnte sie denn das? Wie hat sie denn das gemacht?«

		»Das erzähl' ich dir ein andermal«, erwiderte Erhart rasch.
»Oder auch nicht – was liegt daran – kurz, ich hab's begriffen! – –
Will dir nur geschwind noch sagen: es tut mir ganz kannibalisch
wohl, daß wir wieder gut sind ... Mein Herz ist etwas eng, weißt
du, und nicht sehr zahlreich bewohnt; aber wen es hat, den hat es.
An dem vielhalsigen Publikum – Köpfe sind nicht viele da – liegt
mir ziemlich wenig; ohne dich kann ich nicht gut leben, Alter. Du
hast dem lieben Gott so redlich geholfen, was aus mir zu machen! –
Na, den Teufel auch, wir haben dir auch nicht geschadet; daß du so
viel mit uns Künstlern lebtest, hat dir doch gut getan. Schau, du
bist nicht [bookmark: page411] wie diese eingekapselten Gedankendenker, die
sich ihre eigene Welt machen, weil sie die andre nicht sehn! Aber
zum Glück auch nicht wie so manche Naturforscher, die vor lauter
›Sehn‹ nicht einen philosophischen Gedanken mitdenken können; die
sich die Welt nur noch wie eine große Fabrik vorstellen, in der aus
Molekülen zuletzt Geist gemacht wird, wie in der Papierfabrik aus
Lumpen Papier! – Du kannst an der Erde herumkriechen, aber du
kannst auch fliegen. Wirst mit deinem gräflichen Helfershelfer noch
allerlei zustande bringen, worüber man sich wundern wird ... Soll
mich freuen, Alter. Gib mir meinen Brief wieder von dieser
sonderbaren Pflanze, die so emporgeschossen ist wie ein Eukalyptus.
Die gehört auch mit dazu; wird uns noch allerlei ›Entwicklung‹
vorzaubern ... Bis zur Suppe, Addio!«

		Er nahm ihm Christels Brief aus der Hand und ging aus dem
Zimmer.

		»Warum läßt er mir den nicht?« dachte Ifinger. »Was will er denn
durchaus mit dem Brief?« – – Ein gewisses argwöhnisches Gefühl
stieg wieder in ihm auf; er schämte sich aber, als er es entdeckte.
Wie konnte er jetzt etwas andres sein, als zerknirscht, dankbar,
glücklich ... Er sah alle Wände an, als wär' ihm hier etwas ganz
Besonderes geschehn. Er drehte sich auf dem Absatz herum. Auf
einmal schien es ihm ganz notwendig, Christel zu sehn und mit ihr
zu sprechen. Er ging die Treppe hinunter, sie und die Kinder zu
suchen.

		Die Wohnzimmer zu ebener Erde waren aber leer; auch auf der
Terrasse, im Garten war kein Mensch zu erblicken. Seine Ungeduld
wuchs. Das Wetter war weich und mild; sollte sie die Kleinen auf
der Landstraße oder an der Donau spazierenführen? Oder säßen sie in
Christels Kammer mit ihr, wie sie es von Zeit zu Zeit, zur
Veränderung, liebten? – Die Kammer stieß an das Kinderzimmer; er
hatte sie fast noch nie betreten. Jetzt ging er hin, horchte eine
Weile an der Tür. Er meinte Geflüster zu hören. Er klopfte. Niemand
rief herein. Dennoch zog es ihn; ein unbestimmtes, weiches
Verlangen in ihm legte seine Hand auf den Drücker, er öffnete und
trat ein. [bookmark: page412]

		Die Kammer war wirklich leer. Durch das einzige Fenster sah er
zum Bisamberg hinüber und auf die nun kahlen, durchlichteten Wälder
diesseits der Donau; dort schien sich eine große Gestalt mit zwei
kleinen zu bewegen; sein Blick war aber nicht scharf genug, um sie
zu erkennen. Jedenfalls waren sie nicht hier ... Sollte er wieder
gehn? Sollte er diesen Raum, der ihm jetzt merkwürdig und fast
rührend war, so kaum gesehen verlassen? – Auf dem einfachen, braun
gestrichenen Tisch lag ein dickes Schreibheft, in einem Umschlag
von blauer Pappe, aus dem ein paar lose Blätter hervorguckten; ein
Fläschchen mit flüssigem Leim stand daneben. »Sie wollte offenbar
etwas buchbindern,« dachte er; »ward wohl unterbrochen. Was stehen
denn da für Verse auf den losen Blättern?« – Er beugte den Kopf
hinunter und las:

		»Menschensohn, warum

Seufzest du doch so tief,

Wie nicht die Toten mehr tun?« – –

		»Das versteh' ich nicht«, dachte er, die Hand in sein kurzes
Haar legend, dann die Schläfe reibend. »Das sind ja Verse von mir.
Wie kommen die hierher? – Abgeschrieben? – von Christel. – Wie
kommen sie in dieses Buch? Was ist das für ein Buch?«

		Er nahm die beiden Blätter heraus und öffnete das Schreibheft.
Wieder ein Gedicht; wieder von ihm: das von den »Schächern« – das
jüngste. Abgeschrieben von Christel ... Ein leiser Taumel stieg ihm
ins Gehirn. Er nahm das Heft in die Hand, ließ sich die weißen
Blätter durch die Finger laufen; jetzt sah er, die zweite Hälfte
des Buchs war wieder beschrieben – und zwar Blatt für Blatt. Aber
nicht mit Versen; diese Zeilen waren gleichmäßig gefüllt. Der
Anfang eines Abschnitts fiel ihm in die Augen: »Gespräch mit dem
Herrn Doktor am 15. September« ... Auf der nächsten Seite: »Heute
sagte der Herr Doktor über die Leiden der Welt folgendes zu mir«
...

		Er griff wieder an seinen Kopf. Er hielt das Buch, las mit den
Augen weiter; zuerst fast ohne Verstand. Alles Gespräche [bookmark: page413] mit ihm; oder
Worte von ihm, wie in einem Tagebuch nach und nach gesammelt, mit
wechselnder Feder – das bemerkte er – und mit blasser oder
dunklerer Schrift. Allmählich kam ihm die Klarheit des Geistes
wieder; die Augen flogen nicht mehr, er las ruhiger; nur in seiner
Brust schlug es wie ein Hammer ... Das alles von Christels Hand!
Jedes ernstere Gespräch, das er mit ihr geführt, seit zwei Jahren
und mehr, von ihr aufgefangen; bald kurz, nur die auffallenden, die
anregenden, die besondren Worte, bald in Rede und Gegenrede, mit
ihren schüchternen Bemerkungen, ihren klugen Einwürfen, ihren
tiefsinnigen Fragen. Er staunte, wie in ein tiefes Wasser hinein,
in das die Sonne hinableuchtet: wohin hatten ihn so nach und nach
ihre Fragen geführt; was hatte er so nach und nach an sie
hingeredet, vor ihr ausgeschüttet! Alles, alles, schien ihm. Wie
einst vor der Baronin ... Und wie hatte sie das alles eingesogen,
dieses wunderliche Wesen; wie hatte sie es auf diesen Blättern
festgehalten, als wären es die Blätter der geistigen Blume, die
sich entfaltete; mit welcher lebendigen, wunderbaren, liebevollen
Treue ...

		Er konnte endlich nicht mehr lesen; seine Augen tropften. Aber
seine Lippen lachten. Er war in der sonderbarsten, gerührtesten
Bewegung seines ganzen Lebens. Wie man wohl im Traum auf einmal in
einer Höhle steht, zwischen Haufen von gemünztem Gold und Schalen
voll Juwelen, und zu wachen meint und sich sagt: »das hab' ich
gefunden; und man denkt immer, so was kommt nicht vor, das gibt's
nicht – und doch ist es möglich – und doch ist es möglich!« – so
stand Ifinger da, das Buch in der Hand, das er in der Luft bewegte,
damit er daran glauben müsse, und sprach vor sich hin: »Wie kann
das sein. Das kann ja nicht sein. Und doch ist's! Da hab'
ich's!«

		Er trocknete sich die Augen, um noch mehr zu lesen; er hoffte
jetzt, sie möchte noch draußen bleiben, noch nicht wiederkommen ...
Auf dem Vorplatz hörte er seinen Namen rufen. Ungern, widerwillig
legte er das Buch – dieses unscheinbare, in den ärmlichen Umschlag
mit so grobem Faden eingenähte Buch – auf [bookmark: page414] den Tisch zurück. Er
antwortete mit lauter Stimme, ging und öffnete die Tür.

		Draußen stand Sali, die Köchin. »Vom Herrn Erhart«, sagte sie
und hielt ihm einen zusammengelegten, unverschlossenen Zettel hin.
Er öffnete ihn und las:

		»Soeben telegraphiert mir Schwalbe: Leo liegt im Sterben. Ich
fahre nach Wien, kann nicht mit dir essen. Erhart.«

	
		
		VIII

		Lieschen Goldperl saß nachmittags – es begann zu dämmern – von
auszubessernder Wäsche umgeben an ihrem einsamen Nähtisch; in der
neuen Falkschen Wohnung in der Alleegasse. Sie war aber doch nicht
allein, denn die Türen standen alle offen; Lina, die junge Frau,
der nichts so unheimlich war wie ein Sterbezimmer, wollte durch die
ganze Reihe der Gemächer sehn, und von Zeit zu Zeit ging sie hin
und her, um ein Wort mit Lieschen zu reden, um andere Luft zu
atmen, um wieder in diesem oder jenem Zimmer ein Räucherkerzchen
anzuzünden, oder Riechwasser umherzustäuben. Im dritten Zimmer lag
Leo; Schwalbe saß schon lange an seinem Bett, Erhart seit einer
Stunde. Die kleine Goldperl konnte die Männer zuweilen sprechen
oder flüstern hören; verstehn tat sie nichts; daran lag ihr auch
nichts. Es war ihr nur ein wohltuendes, angenehmes Gefühl, dann und
wann so eine, tiefe, männliche Stimme zu vernehmen, während sie,
nach ihrer Gewohnheit als alleinsitzende Näherin, sich denken
konnte, was ihr beliebte. Sie saß bei der »Jause« oder dem
Vesperbrot. Von Zeit zu Zeit nahm sie einen Schluck aus der
Kaffeetasse, und biß ein Stück von ihrem Butterbrot ab. In ihrem
schmalen, vertrockneten Köpfchen stiegen bei diesem behaglichen
Genuß die langsamen Gedanken auf, wie große und schwere Luftblasen,
die sich aus einer sumpfigen Tiefe erheben; sie blieben dann eine
Weile stehn, bis eine neue Luftblase kam und von unten her an sie
anstieß, so daß sie zerplatzten: »Die Herren sitzen noch [bookmark: page415] immer da!«
dachte sie und horchte. »Die Frau will ja doch lieber, hat sie mir
gesagt, daß sie wieder fortgehn. – Das Butterbrot ist heut' gut
beschmiert! – Sonst mag ich die Köchin nicht. Sie tut so stolz
gegen mich. – Ich war auch mal was; als ich zum Theater gehn wollte
... Ich glaub', da war ich auch stolz. – Es riecht gar so stark
nach den Räucherkerzen. Zuerst hat man sie gern; aber wenn immer
wieder neue kommen, dann hab' ich sie nicht mehr gern. – Ob er
heut' noch stirbt? – Die Herren gehn gar nicht fort! – So hab' ich
den Kaffee gern, wenn er nicht zu braun ist. Aber die kurzen Tag';
nun kommt schon bald wieder die Lampe. – Was die Christel wohl der
Lina getan hat? Neulich spuckte sie auf die Erde, als sie von ihr
sprach! – Ach Gott, er röchelt ja wohl. Schad' um den Mann; so ein
junger Mann! – Ob wohl viel zurückbleibt? – Na, ich könnt' davon
leben. – Wie gut das Butterbrot ist. – Sie will ja doch lieber, daß
die Herrn fortgehn, und sie gehn nicht fort!«

		Indessen sie standen nun auf; Lieschen sah, wie sie mit der
jungen Frau aus dem dritten Zimmer ins zweite kamen; Schwalbe sehr
gebückt und, wie es schien, mit Tränen in den Augen, Erhart steif
aufgerichtet, mit einem erschreckend düsteren Gesicht (»wie der
grimmig aussieht!« dachte die Goldperl) und mit finstern Blicken
auf Lina, die aber dem Anschein nach nichts davon bemerkte. »Die
Herren sehn es ja ein«, sagte sie leise, während die Schleppe ihres
Schlafrocks mit gedämpftem Knistern über den Teppich rauschte.
»Wozu sollen Sie sich hier länger quälen; und ihm ist es besser,
wenn er jetzt allein ist. Die Frau bleibt ja bei ihm. – Kann es
noch lange dauern, Doktor?«

		»Kann wohl noch ziemlich lange dauern«, flüsterte Schwalbe, in
seinem kleinlauten Kummer mit den Achseln zuckend. »Ich hab' ihm
noch eine Einspritzung gemacht; zur Erleichterung ... Sie lassen es
uns also sagen, wenn es sichtbar anders wird ... Herr Erhart geht
mit zu mir.«

		»Ich lass' es Ihnen sagen; natürlich.« – Die junge Frau bedeckte
ihr Gesicht mit dem Taschentuch, als wollte sie ihre [bookmark: page416] Tränen
verbergen. Sie winkte nur noch mit der Hand zum Abschied. Lieschen
Goldperl sah die Männer verschwinden, nach dem Vorplatz zu. Die Tür
schloß sich hinter ihnen, kaum hörbar. Lina zog das kleine, feine
Tuch von dem trockenen Gesicht.

		»Fällt mir gar nicht ein«, sagte sie kurz und in anderm Ton
hinter den Verschwundenen her. »Fällt mir gar nicht ein. Was sollen
die Schnüffler hier. Das mach' ich allein!« – Sie trat zu Lieschen
ins Zimmer; ihr Gesicht hatte eine nervöse Blässe, und auf der
kurzen, schmalen Stirn standen einige helle Tropfen; aber sie
lächelte.

		»Haben Sie den gesehn?« fragte sie halblaut, mit dem Kopf
hinausdeutend.

		»Wen?« fragte das piepende Stimmchen der Goldperl.

		»Dummer Kerl! den Herrn Erhart. – Vor dem fürcht' ich mich. Der
sah mich doch zuweilen so an, als möcht' er mir gleich an die
Gurgel springen. Ich bin froh, daß er jetzt fort ist; – wahrhaftig,
ich bin eine feige Kanaille ... Sie! Lieschen Goldperl! Und der hat
mich auch einmal geliebt.«

		»Der Herr Erhart?«

		»Ja freilich. Heftig. In dem schönen Salzburg an der grauen
Salzach. – – Jetzt haßt er mich. Das ist auch 'ne Nummer!«

		»Und der Doktor Schwalbe,« flüsterte Lieschens Diskant, »hat der
Sie auch geliebt?«

		Lina, die die innere Unruhe umhertrieb, stand still, hob ihren
rechten Fuß ein wenig und warf ihn in die Luft. »Der? Das weiß ich
nicht. – Daran hab' ich nie gedacht. – Der ist gar kein Mann. – Das
heißt, ob er ein Mann ist, daran hab' ich nie gedacht. Der ist nur
so überhaupt!«

		Sie ging wieder auf und ab; von einem Spiegeltisch nahm sie ein
Fläschchen mit Kölnischwasser, drückte auf den Deckel und spritzte
den feinen Staub in die Luft. »Mir ist, als röch' ich's schon«,
murmelte sie vor sich hin, und es schüttelte sie. »Da! Er hustet
wieder. – Er kann gar nicht mehr. Es ist nur noch so ein Hüsteln. –
Abzehrung; Auszehrung. Pfui! – – Sie, Lieschen Goldperl: fürchten
Sie sich auch vor dem Tod? und wenn jemand stirbt?« [bookmark: page417]

		Das hagere Geschöpfchen dachte einen Augenblick nach, dann
schüttelte sie den Kopf. »Es kommt ja doch an einen jeden«, sagte
sie, einen neuen Faden durch die Nadel ziehend; denn ihr Mahl war
zu Ende. »Meine Schwester, die Schauspielerin, hab' ich hundertmal
sterben sehn; da hab' ich mich dran gewöhnt!«

		Lina lachte etwas krampfhaft auf: »Sie sind furchtbar komisch!
Wenn einer auf dem Theater stirbt, das ist mir auch ›pomade‹, wie
sie in Berlin sagen. Aber so in der Wirklichkeit ...« Sie ging auf
die Alte zu, und wie um ihre nervöse Aufregung loszuwerden, griff
sie ihr neben dem Ohr in die dünnen, angegrauten Haare. »Jetzt
könnt' ich Ihnen den ganzen Buschen ausreißen; – ja, mein Herz, das
könnt' ich. Nun sagen Sie mal ehrlich, Sie altes Kind: haben Sie
nicht geschwatzt?«

		»Geschwatzt? Wieso?« fragte Lieschen, bei dem starken Zupfen das
winzige Gesicht verziehend.

		»Nu, ausgeschwatzt, aus dem Haus geschwatzt! An die Veit, die
Christel! Woher hätt' die mir sonst damals das alles –«

		»Ich? Nicht ein Wort!« beteuerte die Alte. »Nein; was denken
Sie. Was Sie mir im Vertrauen erzählen, das ruht hier ja wie im
Grab –«

		»Ich trau' dir nicht, alte Mumie!« fiel ihr Lina ins Wort. Sie
hielt noch immer den Haarbüschel fest und betrachtete sie forschend
mit den katzenhaft eingekniffenen Augen. Plötzlich ließ sie sie
aber los und horchte. Ein dumpfes, röchelndes Stöhnen kam aus dem
dritten Zimmer. Es überlief sie wieder; es war, als säße jemand in
dieser jungen Gestalt, der sie zittern oder erschauern lassen
konnte, wann er wollte. Langsam, zögernd ging sie durch beide
Gemächer bis an seine Tür. Sie schaute eine Weile hinein. Es war
wieder still; nur sein hastiger Atem war dann und wann zu hören.
Den Kopf leise schüttelnd kam sie zu Lieschen zurück.

		»Es ist wohl bald aus?« flüsterte die Alte.

		»Ich weiß nicht. – – Goldperlchen, sagen Sie. Wenn Ihnen jemand
was angetan hat, können Sie das vergessen?« [bookmark: page418]

		»Ich? Ach, du lieber Gott. Das kann ich sehr gut. Wie oft hab'
ich das getan.«

		»Ich nie!«

		Die junge Frau setzte sich auf Lieschens Tisch; ihre beiden
Fußspitzen gingen hin und her. »Ich will Ihnen was sagen, Lieschen:
ich war schlimm mit ihm. Ich hab' ihn nicht gesund werden lassen
... Wenn du mich ganz allein haben willst, hab' ich ihm gesagt,
wenn du's nicht so halten willst wie mein dicker Ansbach, der sich
mit Eifersucht und so was nicht plagte – dann mußt du mir auch die
andern ersetzen, mein Bubi; dann will ich dir treu sein! – Er war
aber noch nicht gesund ... Da hustet er sich nun tot. Ich hatt' ihn
gewarnt. Ich hab' ihm einmal ins Gesicht gesagt: ich heirat' dich
nur, weil ich mich für die Ohrfeig' von damals an dir rächen will.
Da hat er gelacht. Und dann hat er gesagt: haben muß ich dich! – –
Na ja; so ist die Geschicht' geschehn. Die kleine ›Kröt'‹ Lina
Schellenberg hat den großen Mann – wie sagt man –«

		Sie sagte es doch nicht zu Ende; es schüttelte sie wieder. Sie
stieg herunter vom Tisch. Mit dem kleinen Tuch fuhr sie über ihre
Schläfen. »Wär's nur erst aus!« flüsterte sie. – Etwas lauter sagte
sie nach einer Weile: »Sie! Lieschen Goldperl!«

		»Gnädige Frau befehlen?«

		»Ist das wirklich wahr? Sie mit Ihrem Stimmchen wollten auch
einmal zum Theater gehn?«

		Die Kleine nickte sehr ernsthaft, wenn auch etwas schüchtern.
»Das war ja damals anders: damals hatt' ich Stimme! Und meiner
Schwester ging's gut beim Theater; sie spielte alles in Grund und
Boden; sie kriegte Kränze und alles. Da ging ich zu einem, der
mich's lehrte; und dann wollt' ich auch spielen. Aber die Schwester
– –«

		Sie bekam einen kleinen Zorn, so daß ihr dürres Händchen sich
ballte und zu zittern anfing, und sprach nicht weiter.

		»Nun, was war mit der Schwester?« fragte Lina, der das heimliche
Lachen schon um die Lippen saß.

		»Die Schwester war eifersüchtig auf mich«, piepte die kleine
Stimme. »Sie hat mich nicht aufkommen lassen. Sie [bookmark: page419] hat mir's vereitelt.
Ich hab' die Jungfrau von Orleans spielen wollen –«

		Jetzt hielt sich Lina nicht länger, sie brach in ein helles,
schallendes Lachen aus. – »Die Jungfrau von Orleans! Sie!« rief
ihre fast erstickte Stimme in das Gelächter hinein. »Das ist
göttlich, Lieschen!«

		Ein schrecklicher, hohler Husten, aus der erschöpften Brust
hervorgepreßt, kam wie ein letztes Röcheln aus dem dritten Zimmer.
Lina hörte es: plötzlich starb ihr Lachen. Die beiden fuhren
auseinander wie ertappte Verbrecher. Die kleine Alte ward rot,
Linas Mund blieb halb offen stehn. So horchten sie eine Weile, ohne
sich zu rühren. Es war ganz still in der Welt, nur Leo Falks Husten
erschütterte noch die Luft; aber immer schwächer und schwächer. Er
losch gleichsam aus wie eine Flamme, der die Nahrung fehlt. Endlich
hörte man wieder nur das kurze, jagende, fliegende, zuweilen
pfeifende Atmen; auch das schien zu ermatten, zu schwinden; auch
fuhr jetzt auf der Straße ein Wagen, der es überschallte.

		Lina regte sich noch nicht und sprach nicht; sie sagte nur mit
den Augen: jetzt stirbt er. Die Alte schüttelte aber das Köpfchen;
ihre blaßgrauen Augen antworteten: noch nicht! – Nach einem neuen
Horchen hielt die Junge es nicht mehr aus; sie ging leise durchs
Zimmer, und weiter, und zu ihm hinein. Da lag dieses fremde,
ausgehöhlte, totenhafte Gesicht auf dem weißen Kissen; der Maler
Leo Falk, ihr Mann. Die Lippen, die sie einmal wundgeküßt hatten,
waren ganz vergangen, in dem schwarzen Bart sah man sie nicht mehr.
Sie sah aber den offenen Mund, der noch atmete; unbegreiflich
schnell: sie zählte seine Atemzüge, horchte auf ihre eignen; sechs,
während sie einen tat! – »Wie ist denn das möglich,« dachte sie,
sich zusammenziehend, »kann man so noch leben?« – Und er lebte
noch, wußte noch von sich; mit dem Reden war's aus, aber die
Augensterne in den tiefen Höhlen folgten ihr durchs Zimmer. Sie
ruhten fest auf ihr, so sonderbar, so unheimlich; als sprächen sie
zu ihr, und nichts Freundliches ... [bookmark: page420]

		Es überlief sie wieder, und sie ging hinaus; diesmal ins vierte
Zimmer, ihr Toilettenzimmer, in dem sie jetzt schlief. Leo horchte,
wohin sie ginge; der Kopf, den er heben wollte, um ihr
nachzuschauen, war ihm schon zu schwer. Sein Geist war in halbem
Schlummer, durch das Morphium und den nahen Tod; was aber vor
seinem Blick erschien, konnte er noch fassen; auch innere, matt
leuchtende Bilder, dämmernde Gedanken, wie durch einen Schleier
gesehn, tauchten noch in seinem Sterbetraum auf. Es kam ihm
wunderbar vor, daß er ganz allein war; daß von all den Freunden,
den Verehrern, den vornehmen und schönen Frauen niemand, niemand
sich sehen ließ, ihm die Hand zu drücken ... Auch nicht die
Fliegen, die ihn quälten, jagte man ihm weg; sein Arm war zu matt –
»und die Frau,« dachte er, »die sieht's nicht; die tut's nicht« ...
Da erschien sie wieder. Aber nicht an seinem Bett, sondern nur im
Spiegel: in dem großen Stehspiegel, der schräg in seinem Zimmer
stand, sah er ihre große, blühende, gesunde, sich langsam
vorüberbewegende Gestalt. Also in ihrem Schlafzimmer war sie ...
Ein schönes, verruchtes Weib. Sie stand vor ihrem eigenen Spiegel,
den Puderquast in der Hand; dann fuhr sie sich damit, langsam und
mehrmals, über die Wangen hin. Er verstand, was sie wollte; er war
noch nicht tot, er verstand noch alles. Sie puderte sich weiß, um
bleich und abgehärmt auszusehen; denn von selber kam's nicht ...
Sie legte den Kopf auf die Seite, in den Spiegel blickend, und
machte ein schmerzliches, tragisches Gesicht; und dann ein andres,
noch verzweiflungsvoller; – »sie studiert sich die Trauer ein«,
dachte er. »Für morgen oder übermorgen, wenn ich endlich tot bin! –
O wie ich sie hasse ...«

		Er sah ihr unverwandt zu, solange es dauerte; zuletzt ward's ihr
langweilig, sie verschwand, kam wieder, mit einem vergilbten
Lorbeerkranz, den sie sich ins Toilettenzimmer gehängt hatte (von
ihrem Abschiedsabend in der Großen Oper), und vor ihrem Spiegel
setzte sie ihn sich auf. Sie verneigte sich. Sie lächelte. Sie warf
Kußhändchen. Leo sah ihr zu. »Sie will wieder tanzen,« dachte er,
»wenn ich lange genug in der Erde liege ...« [bookmark: page421]

		»Gott sei Dank!« sagte er zu sich, »ich bin so im Dusel, es tut
kaum mehr weh. – Ja, die Porzelläne ...« Wie kam er auf einmal auf
die Porzelläne; das tat doch noch weh. Er sah sie im grauen
Federhut und in der faltigen, behängten Jacke, wie Rubens' zweite
Frau; wie damals, als sie bei ihm – – »Die hätt' ich heiraten
sollen«, dachte er in seinem einschlafenden Hirn; »statt der mit
den Kußhändchen. – – Nun ist alles eins ...«

		Seine Gefühle vergingen; dann auch die Gedanken. Die Augen
blieben offen, aber sie sahen nicht mehr. Das hastige, ruhelose
Atmen hatte aufgehört; langsam, immer langsamer – viel langsamer
als bei der horchenden Lina – senkte und hob sich die Brust.
Endlich stand sie still. Es schien aus zu sein; – nach einer
Ewigkeit kam doch noch ein letzter, in den Nüstern zitternder,
lebenwollender Atemzug. Dann kam keiner mehr. Lina Falk war
Witwe.

	
		
		IX

		Am zweiten Tag nach dieser Sterbestunde saß Ifinger mit seinen
unerwarteten Gästen, Waldsee und Donna Clara, in seinem
Speisezimmer am Tisch. Waldsee war früher gekommen, allein, die
Baronin später, vom Wiener Westbahnhof, gradeswegs von München. Es
war Nachmittag, nach ein Uhr; sie hatten ein leichtes, warmes
Frühstück eingenommen, der Wein stand noch auf der Tafel. Ifinger,
der blaß und still, nur zuweilen aufgeregt heiter war, saß den
beiden gegenüber; er schien noch nicht recht zu fassen, daß die
Zeit der Prüfung, der Entsagung nun aus sei, daß diese beiden nun
das Recht haben sollten, sich auf Leben und Tod zu verbinden.
»Mann, sieh doch nicht so geisterhaft aus«, sagte der vom Glück
trunkene Waldsee, zu ihm hinüberlächelnd. »Nun hast du uns endlich
so weit. Wir sehen dich ja alle als das Schicksal an, mehr oder
weniger: der Baron verdankt dir seine Galerie, Clara verdankt dir
mich, ich verdank' dir Clara, hochverehrtes Schicksal, so lache
doch!« [bookmark: page422]

		Hermann lächelte nur, aber die Baronin lachte; es war ein
feines, silbernes, reizend verwundertes Lachen; ihr war es noch so
neu, drollig und beglückend, den Grafen zu Ifinger »du« sagen zu
hören. Im stillen beobachtete sie aber den blassen Freund mit ihrem
Frauenblick oder mit dem »sechsten Sinn«. Sie schien zu verstehn,
was ihn in seinem verschlossenen Innern bewegte ... Eben wollte sie
etwas sagen, um den glückseligen Übermut Waldsees von ihm
abzulenken, als Christel ins Zimmer trat. Das Wort blieb ihr jetzt
unwillkürlich auf der Lippe liegen. Sie nickte nur dem Mädchen zu,
herzlich, freundschaftlich. Sie hatten sich schon gesehn. Christel
ging zur Kredenz, als wolle sie etwas holen. Sie kam dabei hinter
Hermanns Stuhl. Im Vorübergehn sagte sie halblaut – man wußte
nicht, zu wem sie sprach –: »Um drei ist die Beerdigung!«

		»Wessen Beerdigung?« fragte Waldsee, der es auch gehört hatte.
Christel schien seine Frage nicht bemerkt zu haben: sie nahm ein
paar Gläser aus der Kredenz und ging so geräuschlos, wie sie
gekommen war, wieder hinaus. »Ah ja!« sagte nun der Graf und ward
ernst. »Leo Falk wird begraben ... Schade um den Mann. Das Talent
hat ihm nicht gefehlt; nur sonst allerlei. Ein Geschöpf wie diese
Lina – so was heiratet man doch nicht. Man sagt, sie hat ihn –«

		»Lassen wir diese Lina!« unterbrach ihn die Baronin. »Reden wir
lieber von uns; das ist doch noch besser! Lieber guter Freund ...«
Über den Tisch hinüber gab sie dem Ifinger ihre zarte Hand. »Sie
sollen nun sehn, wenn ich diesen Mann heirate – er will es ja
durchaus – da sollen Sie sehn, wie gut wir alle dann miteinander
leben! ›Sei heute nicht aristokratisch‹, sagte er vorhin; das bin
ich schon lange nicht mehr – und das weiß er auch. Was liegt uns an
die Junker und die Junkerinnen,« fuhr sie mit drollig dramatischem
Gebärdenspiel fort; »wir wollen nur Menschen sein, und wir suchen
Menschen! Sie haben mir einst so schön gesagt, was der Geist und
Sinn von diese neue Zeit ist – die nicht erst kommen soll, wie die
jungen Phantasten sagen, sie hat schon begonnen –: [bookmark: page423] Jeder bildet sein Wesen
und sein Dasein aus so weit und hoch, wie er kann, jeder hat seine
eigene Religion, seinen eigenen Gott – aber für den Staat, für das
Vaterland, für die Menschheit stehn alle wie einer zusammen! –
Meinten Sie es nicht so? Hab' ich's falsch verstanden?«

		»O nein«, sagte Ifinger. »Ungefähr so war's –«

		»Und die so denken und fühlen, die sollen sich zunächst fest
zusammenschließen ...«

		»Um drei ist die Beerdigung!« – Ifinger war auf einmal, als
hörte er Christels Stimme wieder diese Worte sagen. Er ward unruhig
auf seinem Stuhl. Er wußte nicht, wie ihm geschah. Die Baronin
bemerkte seine Aufregung und sah ihn befremdet an.

		»Fest zusammenschließen«, wiederholte er laut, mechanisch, ihre
letzten Worte. »Ja, ja«, sagte sie und nahm langsam wieder das
Wort. »Die Gleichgesinnten sollen sich zunächst fest
zusammenschließen; – und das wollen wir tun! Ich hab' Ihnen noch
nicht gesagt: der Baron zieht mit seine Galerie nach Rom, die
›Schackothek‹ ärgert ihn zu sehr; und wir – wir kommen zu Ihnen.
Wir ziehen auch in dieses Städtchen heraus, wenn es Ihnen recht
ist; ich hab' ihn schon gern; und der Graf will ja mit Ihnen
arbeiten, das ist all sein Ehrgeiz. Und wir drei mit unserm Maler,
Herrn Erhart, und mit – und mit – –«

		Sie verstummte. Sie sah Ifinger an; er erwiderte nichts. Etwas
verlegen streckte sie die Hand nach ihrem Glas aus, nur um etwas zu
tun, und trommelte mit ihren zierlichen Fingernägeln auf dem Rand
herum. Plötzlich sprang Ifinger auf.

		»Um drei ist die Beerdigung«, glaubte er zum drittenmal zu hören
...

		»Sie entschuldigen«, sagte er, hastig und etwas übertrieben
lächelnd. »Ich hab' noch einen Gang; ich lasse die Herrschaften
allein. Donna Clara bleibt ja bis zum Abend hier. In einer oder
zwei – – Ich bin bald zurück!«

		Er grüßte mit der Hand und ging. Draußen suchte er in Eile
seinen schwarzen Mantel und Hut; stahl sich aus der Tür, [bookmark: page424] als habe er
etwas Heimliches, zu Verbergendes vor, und ging den kleinen Hohlweg
neben dem Garten hinab, damit man ihn womöglich nicht sehe. Unten
auf der Landstraße fiel er in seinen Geschwindschritt, gegen den
Bahnhof zu; ein Fiaker fuhr aber hinter ihm heran, er sah, daß er
leer war, rief den Kutscher an und stieg ein. »Nach Wien, in die
Alleegasse!« rief er: »zu dem Haus, wo begraben wird. Eh' wir
hinkommen, steig' ich aus. Aber fahren Sie gut!« – Es war ein
echter Wiener Fiaker, er fuhr ehrgeizig gut. Sie sausten an der
Donau hin, dann durch die Stadt hindurch. Als sie das Sterbehaus
erreicht hatten und Ifinger ausgestiegen war, sah er schon den
schwarzen Wagen vor dem Hause halten; mehr als hundert junge und
ältere Männer, fast alle von der Wiener Künstlerschaft, hatten sich
mit mächtigen Kerzen aufgestellt, an denen schwarze Flore hingen.
Die Kerzen wurden eben angezündet, eine an der andern. Hermann sah
Schwalbe vor dem Haufen stehn, einige der Maler mit ihm. Auf dem
rötlichen Gesicht des kleinen Doktors war eine gewisse nüchterne
Ruhe; vor lauter Geschäftigkeit, da er alles zu besorgen übernommen
hatte, kam er nicht dazu, seinen Schmerz zu fühlen. Ifinger ging
auf ihn zu. »Können Sie mir auch so eine Kerze geben?« fragte er
mit gedämpfter Stimme. »Ich möchte nämlich auch –!«

		Schwalbe sah ihm verblüfft ins Gesicht. Auch die Maler neben ihm
staunten Ifinger fast verlegen an; sie wußten alle, daß er den Falk
nicht mehr kannte, weil eine böse Frauengeschichte sie einmal
entzweit hatte ... Mit ruhigem, stillem Ernst erwiderte aber
Ifinger alle ihre Blicke. »Haben Sie noch eine Fackel für mich?«
wiederholte er.

		»O ja, da ist eine«, antwortete Schwalbe, der noch drei oder
vier in der Linken hielt. Er wollte noch etwas sagen; mit einer
raschen Bewegung streckte er aber nur seine Rechte aus, in dem
schwarzen Handschuh, und drückte Hermann die Hand. Eine
geschäftliche Frage eines andern rief ihn wieder ab ... Ifinger
stand mit der Kerze da; jemand trat heran, sie ihm anzünden zu
helfen. »Danke«, flüsterte er, ohne ihn zu sehn; denn seine Augen
umflorten sich jetzt. Alles war voll [bookmark: page425] Menschen; Berge von Blumen,
Palmzweigen und Kränzen wurden auf den zweiten Wagen gehäuft, der
dem Sargwagen folgte; feierliche Musik begann. Es war ein Trauertag
für das lebensfrohe, kunstfrohe Wien: so ein Zauberer üppigster
Farbenseligkeit, so ein Wunder von rascher, fruchtbarster
Entfaltung, so ein glänzender Stern so viel vor der Zeit erloschen.
Wie viele hatten ihn wie einen »dritten Rubens«, einen »zweiten
Makart« gefeiert, bewundert und wohl auch geliebt; – »auch ich!«
dachte Ifinger. »Nun ist er ja tot; nun kann ich ihn feiern,
bewundern und auch lieben; warum ich denn nicht? Oja, Christel hat
recht. Das ist der Maler des ›Frühlings‹, den sie da jetzt bringen;
dem werd' ich nun folgen. Seine Fehler und Sünden folgen nicht mit.
Ich seh' sie nicht. Ich seh' nur den Tod!«

		Wie lange sie noch so standen, war ihm nicht bewußt; endlich
gingen alle, er mit. Zwei und zwei zusammen, jeder nach außen hin
die tropfende Kerze haltend; neben ihm ging Erhart, er hatte bis
dahin weder ihn noch irgendeinen andern gesehn. Die klagende Musik
ging vorauf; rechts und links an der Straße brannten die umflorten
Gaslaternen, mit schwachem, vom Tag gedämpften und ebendarum so
eigen feierlichen Licht. Die Luft war ganz still und der Himmel
bedeckt; es sah aus, als wolle Schnee aus dem grauen Gewölk fallen,
aber er kam nicht herab. Man hörte die Glocken läuten, als der
Trauermarsch schwieg. Es klang aus der Höhe herab, als riefen oder
summten sie: »Ihr Menschenkinder, die das Leben trennt, euch
versöhnt der Tod! Der da unten im Sarg, der hat viel gebüßt, der
hat viel gesühnt!« – Ifinger sah in die graue Luft, ihm war's
wunderlich: als ginge die Welt, in der wir leben, vor ihm
auseinander, als zeige sich dahinter das andre, das Unbekannte, das
wir sonst nicht sehn – freilich nicht deutlich, nicht hell,
ungestalt, verschleiert – aber es zeige sich doch, für einen
Augenblick ... »O wie wir dahinleben«, dachte er, »in unsrem großen
Käfig, der Welt. Wie die Menschenkinder sich im Leben so oft
überstürzen, übereilen, weil sie die Geheimnisse des andern, des
Unbekannten nicht kennen. Oh seht nur immer hin! seht hin! Vor dem
ewigen Rätsel schwebt etwas wie ein ungeheurer [bookmark: page426] Vorhang, in der Mitte
geteilt; den einen Teil lüftet das Leben, ihn nach links
emporhebend, den andern, nach rechts, der Tod. So jetzt dieser Tod
... Freilich der obere Teil des Vorhangs, der ist ihnen beiden zu
hoch: wie sie sich auch auf den Zehen recken, sie können ihn nicht
heben. Dahinter verborgen bleibt der allerletzte Wille ...«

		Langsam bewegte sich der Zug die Alleegasse hinab; als sie dann
bei ihrem nächsten Ziel, der Karlskirche, ins Freie kamen, dröhnten
die Glockentöne mit verdoppelter Stärke, fast zu schauerlich
gewaltig, aus der Luft herab. Grade vor ihnen, jenseits des
winterkahlen Wienflußparks, wurden die Trauerfahnen des
Künstlerhauses sichtbar; rechts, in allernächster Nähe, stieg über
der breiten Freitreppe und der Säulenvorhalle die majestätische
Kuppel der Karlskirche auf, zwischen den beiden Riesensäulen, aus
deren Glockentürmen das »ewige Rätsel« so gewaltig rief. Der Wagen,
dem sie alle folgten, hielt still; der Sarg, der hier geweiht
werden sollte, ward herabgehoben, man trug ihn die Freitreppe
hinan. Sie kamen in die Kirche; Trauernde aller Art hatten sie
schon fast gefüllt. Da waren sie nun, die dem Sterbenden an seinem
Bett gefehlt hatten; die Freunde, die Verehrer, auch schöne und
gute Frauen; hier konnten sie sich noch einmal mit ihm
zusammenfinden, in seinem verunreinten Haus hatten sie's nicht
gekonnt. Frommer Gesang von Männerstimmen füllte den hohen Raum und
stieg in der Kuppel hinauf. Die Orgel erhob ihre tiefe, summende
Klage, der es doch nie an Trost und Frieden fehlt. Dann schwebte
die klangvolle, nicht unedle Stimme eines Priesters über die
bläulichen Weihrauchwolken hin. Dem traumhaft horchenden, in sich
versunkenen Hermann ward gar ernst, demütig, brüderlich zumute. Das
ganze Wunder des Lebens stand ihm vor der Seele. Er dachte auch an
Christel, die ihn gleichsam hergeschickt; aber wie er an sie
dachte, störte es nicht das erhaben Feierliche dieser Weihestunde
...

		Endlich bewegte sich der Strom der Menschen wieder ins Freie
hinaus. Ifinger kam auf den Platz vor der Kirche, wo die
Trauerwagen hielten; nun fiel ihm erst ein: er hatte die
ausgelöschte [bookmark: page427] Kerze da oben weggestellt, vergessen. »Auch
gut so«, dachte er; »was tut's, ich war ja dabei. Ich hab' den
Herrschaften da oben und hier unten gezeigt, wie ich's meine!« – Er
schickte sich an, still davonzugehn. Er warf noch einen Blick auf
die Kirche zurück, aus der sich noch immer Menschenhaufen
hervordrängten. Oben am Rand der Freitreppe stand die große,
schwarze Gestalt der Lina, in die eleganteste Trauer gekleidet;
Schwalbe und einer der Maler standen neben ihr, boten ihr den Arm,
um sie die Treppe hinunter zu ihrem Wagen zu führen. Die trostlose
Witwe konnte sich aber nicht fassen; auf so unzählige Köpfe
hinabsehend, die fast alle die Augen auf sie richteten, überließ
sie sich ihrem unbändigen Schmerz, rang die Hände, verrenkte fast
ihre schöne Gestalt, stieß verzweifelte Klagelaute aus und drohte
in den Armen der Männer, die sie faßten, elend zusammenzubrechen.
Ifinger sah dem eine Weile zu; dann konnte er nicht mehr. Er wandte
sich plötzlich ab und ging.

	
		
		X

		Es war längst dunkle Nacht, als Ifinger nach Hause kam. Er hatte
den ganzen Weg einsam zu Fuß gemacht; vom Hunger gemahnt, hatte er
in einer Wirtschaft in Nußdorf sich ein wenig gestärkt, dann war er
in der Finsternis vollends heimgewandert. Unten im Terrassenzimmer
sah er Licht; die Läden der Glastür, die ins Freie führte, waren
noch nicht geschlossen, die Lampe, die drinnen auf dem Tische
stand, warf ihren Schein den Gartenweg hinab, auf dem er
hinaufging. Geräuschlos trat er ins Haus. Niemand bemerkte ihn. Die
Tür vom Terrassenzimmer zum Eckzimmer links stand offen: dort hörte
er süße kleine Stimmen, die ihn auf einmal ins Leben zurückriefen.
Sie schienen zu Christel zu sprechen. Er horchte eine Weile; gern
hätte er noch lange so zugehört, ohne sich zu zeigen, ohne selbst
zu reden. Gern hätte er sie auch gesehn, diese drei, die »sein
Leben« waren; aber wenn er näher trat, war er selbst entdeckt. Er
blieb stehn und regte sich nicht. [bookmark: page428] Die kleine Grete hatte jetzt das große
Wort; sie plapperte vom Weihnachtsfest, das schon vor der Tür
stand, sie zählte ihre Wünsche auf, es nahm kein Ende.

		»Hör' auf! hör' auf!« sagte Christel endlich. »Wenn du so
fortmachst, wünschst du dir zuletzt noch die ganze Welt!«

		»Nein, das tut die Grete nicht«, sagte die Kleine altklug; es
reizte sie nun aber offenbar, dummes Zeug zu sprechen. »Und die
kleine Grete«, fuhr sie mit halb singender Stimme fort, »wünscht
sich noch eine Eisenbahn mit vielen, vielen Walkons; in denen
sitzen noch vielere Menschen, die sind alle lebendig, und jeder
bringt der Grete ein Geschenk zu Weihnachten. Und die kleine Grete
wünscht sich noch ein Brüderchen und ein Schwesterchen; die haben
goldene Mützen auf und ganz rote Schuh'. Und die kleine Grete
–«

		»Jetzt ist's genug!« sagte Christel und schien ihr die Hand auf
den Mund zu legen, denn das Kind war auf einmal still. »Sonst
werden wir noch alle verrückt!«

		»Du wirst nie verrückt!« sagte jetzt Hans mit seiner
treuherzigen, festen, erledigenden Stimme. – »Aber du mußt auch
niemals tot sein!« setzte er dann weicher hinzu. »Mußt mich nie
verlassen, immer bei mir bleiben. Christel, mußt niemals tot
sein!«

		»Ich will recht, recht lange leben, Hänschen«, gab sie ihm zur
Antwort.

		»Ach nein«, sagte er nun bedenklich, als verstünd' er es auf
einmal besser. »Ach nein, das glaub' ich doch nicht!« – –

		»Hör' ich da nicht den Vater?« fragte der Kleine plötzlich.
Ifinger hatte sich geregt, einen Ton, ein Wort ausgestoßen, er
wußte selber nicht, wie. Die drei sprangen auf, erschienen in der
offenen Tür. »Vaterle!« riefen die Kinder zugleich, als sie ihn
erblickten, und liefen ihm an die Knie; er bückte sich und küßte
sie.

		»Ich war in Wien«, sagte er dann. Christel nickte, als wisse
sie's; die großen Augen sahen ihn so mitfühlend und so zufrieden
an, daß es ihn beglückte. »Da ist auch ein Brief angekommen, Herr
Doktor«, sagte sie halblaut. »Eigentlich für Sie; aber er [bookmark: page429] kam an mich.«
Sie zog ihn aus der Tasche. Er nahm ihn, während sie sich wieder zu
den Kindern wandte, ging an den Tisch zur Lampe und entfaltete die
kleinen Blätter.

		Die Schrift erschreckte ihn fast; er hatte sie lange nicht
gesehn. Sie erinnerte ihn an das erste Mal, da sein Auge auf ihr
geruht hatte; an die Rechnung, die ihm damals die Porzelläne in
ihrem Laden schrieb ... Ihm war, als stünde er wieder dort vor dem
langen Tisch. Als läse er dort, was ebendieselbe Hand – noch so
ganz dieselbe – jetzt einer Dritten schrieb:

		 

		»Boppard am Rhein, 17. Dezember 1876.

		Liebe Christel!

		Durch meinen Bruder, den Schriftsteller, hör'
ich, daß Sie noch bei Doktor Ifinger und den Kindern sind; darum
schick' ich an Sie dieses Lebenszeichen; es wird wohl das letzte
sein, denn ich ziehe mich nun ganz aus der Welt zurück. Ich habe zu
unsrer alten Mutterkirche mich zurückgefunden: nun ist mir ganz
wohl. Dieser Tage werd' ich als barmherzige Schwester in ein
Kloster treten; ich komm' zu einer Oberin, die ich anbete, so eine
herrliche Frau ist sie. Wo? Das braucht's ja nicht, danach fragt
nur nicht. Ich sage Euch Lebewohl!

		Die Kinder sollen denken, daß ich tot bin,
sollen für mich beten. Ich segne sie noch; ich segne sie wie aus
einer andern Welt ... Die Leiden der Mutter Gottes trösten uns über
alle Leiden! Als junges, unfrommes Ding sah ich einmal an einem
Kreuzweg einen Steinpfeiler, da waren oben zwei Bilder in den Stein
gehauen; vorne die Mutter Gottes, das süße Jesuskind auf dem Schoß,
so recht mutterglücklich; rückwärts dieselbe Maria und wieder den
Sohn im Schoß, aber den toten Sohn. Damals fühlt' ich das nicht so
wie jetzt ... Was ist mein Leid gegen das? Ich beuge mich in Gottes
Hand und bin ganz zufrieden.

		Ich freue mich, gute Christel, daß Sie bei den
Kindern sind; verlassen Sie sie nicht. Ich muß und will für andere
leben; leben Sie für die Kinder. Lebt wohl!

		Heute noch Milli, bald Schwester X.« – –
[bookmark: page430]

		Hermann Ifinger starrte noch lange auf die engen Zeilen, die
zierliche Mädchenhandschrift. Er dachte wieder zur Karlskirche hin.
Jetzt lag der im Grab ...

		»Christel!« sagte er endlich durch die tiefe Stille. Christel
kam zu seinem Erstaunen aus dem andern Zimmer. Er sah sie, noch wie
abwesend, an. »Bitte, schicken Sie die Kinder zur Sali«, murmelte
er dann; »ich möchte mit Ihnen allein – muß mit Ihnen
sprechen.«

		»Die Kinder sind schon bei ihr«, antwortete sie.

		»Desto besser!« sagte er; plötzlich begann aber der Brief in
seiner Hand zu zittern. Er blickte über die Schulter auf Christel;
ein verworrenes Durcheinander war in diesem Blick: Schmerz,
Mitleid, Trauer, Innigkeit, Bangigkeit – und ein Strahl von Freude.
Der verging aber zuerst. Er deutete mit dem Kopf auf den Brief. Er
wollte etwas sagen. Sein Gesicht sprach aber so lebendig, daß er
lieber stumm blieb; Christel nickte ihm auch zu, als hätte sie
alles gehört.

		Er legte den Brief auf den Tisch, die Hände auf den Rücken; ging
durchs Zimmer zur Glastür, sah in die sternenlose, grauschwarze,
stille Nacht hinaus – und kam langsam zurück. »Christel!« fing er
an. »Die Kinder vermissen nichts; die haben an Ihnen eine zweite
Mutter. – – Warum gingen Sie eigentlich damals zu uns? Ich frag'
nicht aus Eitelkeit, das wär' gar zu komisch – aber gingen Sie in
den Dienst aus einer Art von Interesse für mich?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Ich wär' zu jedem gegangen, Herr
Doktor. Ich wollte eben dienen.«

		»Hm! – Ja, ja. – Also keine besondere – – Jetzt wird's
lächerlich; aber das schadet nichts. – Also keine besondere
Sympathie für mich?«

		»O doch!« antwortete sie, herzlich, einfach, ohne die Ruhe zu
verlieren; nur ihre Schultern hatten sich leicht gerührt. »Das
wissen Sie ja. Gleich vom ersten Tag!«

		»Hm!« murmelte er wieder, aber in andrem Ton. Er schien im
Begriff, auf sie zuzugehn; statt dessen trat er aber langsam
zurück, bis an den Tisch, auf dem die Lampe stand, und lehnte
[bookmark: page431] sich an
ihn, beide Hände hinter sich auf den Rand gelegt. – »Ich muß Ihnen
was mitteilen, Christel. Dies ist kein lustiger Tag; das wissen
Sie. Ich rieche noch die Kerzen, die wir getragen haben; – ich hab'
dem Leo Falk das Geleit gegeben –«

		»Ich hab's gewußt«, sagte sie leise. – »Dann sagte es uns auch
Herr Erhart, der schon lange hier ist –«

		»Also kurz, ich bin mitgegangen; in sehr ernsten Gedanken – wie
Sie denken können. In guten Gedanken, Christel. Die ernstesten und
besten aber kamen mir in der Kirche ...«

		Er schüttelte den Tisch mit den Händen, daß die Lampenglocke zu
klirren anfing. Dann stieß er heraus, als bringe es ihn sonst um,
kurz und fast grob: »Nämlich, daß Sie meine Frau werden
müssen.«

		Christel wurde totenblaß. Sie fuhr nicht zusammen, sie war wie
vom Schlag gerührt. Auch versuchte sie gar nicht zu antworten; nur
mußte sie endlich doch nach dem Herzen greifen.

		»Ja«, fuhr er fort. »In der Karlskirche ... Ich kämpfe aber mit
diesem Gedanken schon lange; hab' mich gewunden, gesträubt. Da hab'
ich aber Ihren Brief an Erhart gelesen; hab' Ihr ›Tagebuch‹ mit
unsren Gesprächen gelesen; – es lag auf dem Tisch. Kurz, da konnte
auch ein Blinder sehn, wie Sie in Ihrer stillen Genialität
gewachsen und gewachsen waren, diese Jahre lang; und mit mir
zusammengewachsen, Christel ... Was schütteln Sie den Kopf. Was
heißt das? Wer so ein Tagebuch geschrieben hat, der schüttelt doch
nicht mehr den Kopf. Sie gehören zu mir ... Ich wußt' es auch schon
lange; das heißt, was man so wissen nennt. Ich fühlte, wir können
ja gar nicht mehr ohne einander leben; und ich hatte Sie rasend
lieb; ich sagte mir: so kann es nicht bleiben ... Aber wie man dann
ist, ich hab' lange gekämpft; – doch das hab' ich ja schon gesagt.
In der Karlskirche, in all dem heiligen, feierlichen Ernst, bin ich
zum Entschluß gekommen. Denken Sie aber nur nicht, das ist so ein
weiser Entschluß – so was Vernünftiges, Philosophisches. Ich lehn'
mich ja nur an den Tisch, weil die Hände sonst – – Ich bin ja so
verliebt. Christel! Tag und [bookmark: page432] Nacht verliebt. Verstehn Sie doch, was
das heißt: trotz der Brille da, und mit allem, was ich schon erlebt
habe, und mit meinen Jahren, und mit diesem ganzen sehnsuchtsvollen
Herzen – grenzenlos verliebt!«

		»Oh, das tut nicht gut!« seufzte Christel und rang jetzt die
Hände. »Oh, das tut nicht gut!«

		»Was Sie alles reden,« fiel er ihr ins Wort, obwohl es das erste
war, was sie in Worten sprach. »Oh, das tut nicht gut. Wenn Sie
nicht meine zukünftige Frau wären, würd' ich Ihnen darauf sagen:
Sie sind kindisch, Christel! Warum tut das nicht –«

		»O die Kinder! die Kinder!« rief sie aus, und es überlief sie.
»Die sollten statt ›Christel‹ ›Mutter‹ zu mir sagen –!«

		»Das ist freilich sehr komisch« ... Er lächelte sie an. »Wenn
aber die Welt weiter nichts Komisches hat als das, dann ist sie
verteufelt ernsthaft und langweilig! – Die kleinen Ifingers werden
es überwinden, Christel –«

		»O Herr Doktor, scherzen Sie nicht. So eine Mißheirat. Das Wort
ist schon so schrecklich. Aber die Sache, die Sache – das
Schrecklichste auf der Welt!«

		»Dagegen streit' ich nicht, Christel«, erwiderte er, den Kopf
gegen sie vorbeugend, schon viel heiterer – was sie nicht begriff –
und in einer Art von stiller Seligkeit, so mit ihr zu streiten.
»Eine Mißheirat – für die bin ich gar nicht. So ein stupider,
fanatischer Demokrat, der alles gleichmachen will, der soll nur
lieber gleich aus der Welt lauter Gallert machen! Wären Sie die
Christel vom Halleiner Kirchhof geblieben – und wären Sie auch
zehnmal stattlicher und hübscher als Sie sind – und wären Sie
selbst noch braver als sie sind – wenn das möglich ist, ich weiß es
nicht – so paßten Sie nicht zu meiner Frau; ich heiratete Sie auch
nicht. Jetzt passen Sie aber dazu; und das wissen Sie selbst sehr
gut; – schütteln sie doch nicht immer den Kopf. Sie hatten schon
damals ein großes Herz, einen hohen Sinn, Christel; darin waren sie
schon lange weiter als die meisten Menschen! Nun sind Sie ihnen in
allem über den Kopf gewachsen: im Denken, im Streben, im Wissen – –
[bookmark: page433] ich
beschwöre Sie, halten Sie den Kopf endlich einmal still. In dem,
was man ›Bildung‹ nennt – und in dem, was man ›Form‹ nennt – ja,
ja, ja. Es ist so. Was Sie im Herzen haben, das haben Sie nun auch
in den Armen, in den Schultern ... Ich seh' Sie ja an wie ein
Wunder, Christel – und ich bin so glücklich! So was gelingt Gott
nicht oft! Diesmal ist's gelungen!«

		Sie war wieder bleich wie der Tod. Er sah es, und nun erschrak
er doch; und ihm ward beklommen zumut. »Freilich,« sagte er, die
Hände vom Tisch nehmend, – »wenn Sie nur so sind, aber nicht für
mich – dann red' ich hier wie ein altes Kind. Wenn Ihr Herz mich
nicht – – Nein, nein, Christel. Das Tagebuch! Und alles. Und jetzt
dieser Blick. Aber, heiliger Gott, Sie sagen mir nichts. Warum
reden Sie nicht! Sind sie stumm geworden! Machen Sie mich nicht
toll! Sagen Sie doch ein Wort!«

		Das Mädchen starrte ihn an. »Bitte, sagen Sie nichts mehr,«
lallte sie; »ich halt's nicht mehr aus« ... Seine Frau! – Es war
ihr wohl einmal wie ein verrückter Traum durch den Sinn gegangen;
ernsthaft, mit klarem Kopf, hatte sie's nie gedacht ... Der Atem
blieb ihr aus; die Sinne vergingen ihr. Sie schloß die Augen und
sank ohnmächtig nieder, mit dem Rücken am Sofa hinabgleitend, vor
dem sie schon eine Weile stand; der Kopf blieb aber, seltsam und
schauerlich genug, auf dem Polster liegen. »Christel!« schrie er
und sprang hinzu. Er beugte sich nieder, umfaßte sie und hob sie
empor. Sie war noch wie leblos; und wie schwer war sie ... Seine
Arme zitterten aber wohl auch, von so viel Erregung, und waren
schwächer als sonst. Endlich hatte er sie in die Ecke des Sofas
sanft zurückgelehnt. Er sah, wie ihre Brust sich hob, er hörte
ihren Atem. »Christel!« stammelte er. »Wie können Sie so – – Sie,
die starke Christel! Immer die Stärkste von allen. Ich will ja nur
Ihr Glück! Unser Glück!«

		Hinter sich hörte er ein Kleid rauschen und ein leises Flüstern.
Sein verstörter, verwilderter Blick sah die Baronin, die mit dem
Grafen eingetreten war; vielleicht hatte sie seinen Schrei gehört.
[bookmark: page434] Die
Augen der Baronin schienen ihn zu fragen, was geschehen sei. Er
deutete stumm auf das Mädchen, ganz verwirrt mit den Achseln
zuckend. Die kleine Gestalt der Donna Clara flog nun herbei, setzte
sich zu Christel aufs Sofa, die die Augen aufschlug. Waldsee trat
langsamer und zögernd herzu. Ein unsicheres, unmutiges Gefühl kam
über Ifinger. Er sah, daß das Mädchen völlig erwachte, aber ihr
Blick noch umherirrte; in einer Bewegung, die er selber nicht
verstand, wandte er sich ab und ging an die Glastür, wo er
stehenblieb.

		Christel sah ihm nach. Noch in tiefer, angstvoller Bangigkeit
schüttelte sie den Kopf.

		»Doch! Doch!« flüsterte jetzt Clara, nah' an ihrem Ohr.

		Erstaunt heftete das Mädchen ihre aufgerissenen Augen auf die
kleine Frau. »Ach, Sie wissen ja nicht, was er will!« sagte sie
leise.

		»Doch, ich weiß es, Christel!« ...

		Wie um ihr zu sagen, daß sie alles wisse, und was sie dabei
denke, beugte sie sich vor und küßte das Mädchen auf die schöne,
zurückgewölbte Stirn. Dann schien sie aber zu fühlen, es sei noch
nicht das Rechte; sie beugte sich tiefer und küßte sie auf den noch
schwach gefärbten Mund, » Amica mia!«
flüsterte sie dann lächelnd. Ihre Augen gingen zur Glastür hinüber,
wo der andre stand; weiter sagte sie nichts.

		Der Kuß schien aber Christel wunderbar zu ermutigen, zu stärken.
Nach einem dankbaren, gerührten Blick auf die Baronin sah sie mit
einem ernsten, verwundert verklärten Lächeln vor sich hin. Sie
stand langsam auf. Ihre Knie waren noch unsicher. Einige
Augenblicke blieb sie so stehn; bis sie neue Kraft fühlte. Dann
ging sie zur Glastür und trat hinter Ifinger; sie kam ihm so nahe,
daß er ihren Atem fühlte.

		»Lieber, einziger Herr Doktor!« sagte sie leise, schwach; die
Stimme gewann erst nach und nach ihren Wohlklang wieder. »Ich hab'
Sie für einen außerordentlichen und herrlichen Menschen gehalten
vom ersten Tage an. Schon in München dacht' ich, in meinem dummen
Kopf: wie anders der doch ist als die andern alle, die ich kenne!
Auf dem Kirchhof in Hallein hab' [bookmark: page435] ich mir gedacht: was für ein
himmlisches Herz muß der Mann doch haben; wie er gleich alles
versteht! – Und dann war es mir diese Jahre eine Seligkeit, ganz
für Sie zu leben. Ich wünschte und hoffte nichts, als immer, bis an
mein Ende, so für Sie zu leben ... Ist Ihnen das nicht genug?«

		Ifinger rührte sich nicht; er sah in die Winternacht hinaus, in
der jetzt die stillen Schneeflocken fielen. »Das ist viel,
Christel,« antwortete er leise. »Sehr viel. Eigentlich
unbegreiflich viel. – Aber doch nicht genug. Ich kann nicht ohne
Sie leben, hab' ich Ihnen ja schon gesagt. Eine Magd aber will ich
nicht mehr haben ...«

		»Nun,« sagte ihre zitternde Stimme, »dann machen Sie's, wie
Sie's wollen. Ich hab' keinen andern Willen, als den Ihrigen. Ich
tue, was Sie wollen!«

		»Dann wirst du meine Frau!« sagte er und wendete sich herum.

		Er streckte die Arme aus und fühlte die kraftvolle, blühende,
lebenswarme Gestalt an seiner Brust; die schwellende Stärke in
ihren Armen, als sie noch einen Augenblick fassungslos, sinnlos
widerstrebte; dann das Dahinschmelzen all ihrer Kraft, ihres ganzen
Ichs; – ein nie gekanntes, erstaunlich seliges Gefühl. Auch er
verging wie in einem Traum. Nur schien ihm nichts so gewiß auf der
weiten Welt, als daß er wirklich die Liebe, die Treue, daß er das
Unverlierbarste von allem Irdischen in den Armen halte.

		Im Zimmer war's lange still. Endlich traten der Graf und die
Baronin näher; Waldsee mit liebenswürdigem Lächeln, Clara in
weiblich inniger Bewegung. »Wir sind glücklich, Frau Christel!«
sagte sie, die Hände ineinandergelegt.

		Christel sah ihnen entgegen; ihre Augen lachten, ihre Lippen
bewegten sich aber, als müßten sie nun weinen. Mit einem tiefen
Atemzug löste sie sich von Hermanns Brust. »Verzeiht!« rief sie
aus. »Ich kann noch nicht! Ich kann's noch nicht fassen!« – Sie
fuhr sich mit der Hand über die Augen und lief hinaus, durch die
offene Tür.

		Erhart hatte sie aber noch gesehn; er war vom Vorplatz her eben
eingetreten. Sein Malerblick begriff sogleich, was geschehen [bookmark: page436] war.
Ifinger fühlte Erharts Hand auf seiner Schulter und dann den Druck
einer kräftigen, herzlichen Umarmung. »Ich hatte also recht!« sagte
Erhart, sehr zufrieden lächelnd.

		»Du hattest recht? Wieso?« fragte Ifinger.

		»Mann, wir sind ja doch auch auf der Welt! denkende Geschöpfe! –
Vorhin, eh' du von Wien zurückkamst, haben wir gestritten, wir
drei, ob du sie heiraten würdest ... Ja, jetzt wundert er sich! –
Ich hab' behauptet, du hättest trotz alledem noch so viel Vernunft.
Die andern haben das nicht behauptet –«

		»O doch!« rief die Baronin. »Ich doch!«

		»Nu, jedenfalls hab' ich recht! – Wenn schon einmal geheiratet
werden soll und muß, so ist das ein guter Fall zum Heiraten: das
war meine Meinung. – Ifinger! Alter Hermann Ifinger! Zur Hochzeit
mal' ich sie dir!«

		Hermann lächelte; es schien sich aber etwas Sonderbares,
spöttisch Bedenkliches in dieses Lächeln zu mischen. »Du meinst
wohl,« sagte Erhart leiser, »die Ehre ist nicht groß: damals in
Salzburg hat er ihre Kusine gemalt? – Das war damals, Bruder. Ich
male jetzt für anständige Leute und erfreuliche Begebenheiten.«

		»Das ist sehr schön,« erwiderte Ifinger, »und ich danke dir. Ich
will nun aber doch zu ihr gehn!«

		Er ging Christel nach, durch die offene Tür.

	