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		Hölderlin
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		Zu mächtig, ach! ihr himmlischen Höhen,
zieht

Ihr mich empor; bei Stürmen, am heitren Tag

Fühl' ich verzehrend euch am Busen

Wechseln, ihr wandelnden Götterkräfte.

		(Hölderlins Werke, I. 39.) [bookmark: page6]

		 

		Das große, weltgeschichtliche Jahr 1870 hat den Deutschen auch
den hundertjährigen Gedenktag jenes stillen, elegischen Sängers
gebracht, dessen Schatten nur vor uns aufsteigt, wenn eine
traumhafte, kampflose Ruhe uns an die Grenze der Menschheit, an die
Region des Unbewußten führt, oder wenn wir über persönlichstem
Geschick das allgemeine vergessen. Hölderlin ist kein Sänger für
erregte Zeiten. Doch auch wenn die Weltgeschäfte wieder in ruhigen
Geleisen gehen, wird sich um diesen edlen Geist immer nur eine
kleine Gemeinde versammeln: denn er gehört zu den Einsamen,
Tiefsinnigen, die man nicht nur empfinden, sondern auch
begreifen muß. Seine Melodie ist ernst, ohne die gemeine
Fröhlichkeit, ohne den herkömmlichen Schmerz, die man bei Lyrikern
finden und genießen will; sein Glück wie sein Gram wächst aus
Tiefen herauf, die für das Dasein so vieler Menschen weder Gutes
noch Böses, weder Segnendes noch Trauriges bedeuten. Liebe,
Freundschaft, Natur sollen nicht, wie bei Andern, seinem Leben eine
Farbe leihen, sondern dessen Inhalt ausmachen; ein
mystischer Drang, der in jeder einzelnen Erscheinung das All
umfaßt, treibt ihn mit unaufhaltsamer Gewalt, sich jedem hohen
Genuß wie einer Gottheit gleichsam hinzuopfern. In dem er so seine
Jugendkraft verzehrt und in Glück und Unglück [bookmark: page7]die tragische Auflösung seines
Geistes vorbereitet, reist er einer hellseherischen Klarheit, einem
weltdurchdringenden Tiefblick zu, die aus ihm einen lyrischen
Philosophen ohnegleichen machen, aber auch einen Hörer fordern, der
sich ihm mit ganzer Seele hinzugeben, an dem dämonischen Zauber
seiner Gedankenwelt sich zu berauschen vermag.

		
Hölderlin.

(1792)



		Vielleicht ist es bei keinem Dichter so wünschenswert wie bei
Hölderlin, einen Führer zu haben, der den geheimnisvollen
Wegen dieses einsamen Menschen folgt und in seinen Dichtungen die
Entwickelungsgeschichte seiner Seele wiederfindet. Denn seine Werke
sind seine Biographie. Was er Eigenstes, Persönlichstes erlebt hat,
steht – oft verborgen, verschleiert – in irgend einem dämmernden
Winkel seiner Schöpfungen aufgestellt. Ja es ist wunderbar, wie
sehr die Geschichte seines Ich den künstlerischen Aufbau seiner
größeren Dichtungen beherrscht, zuweilen entstellt; wie sehr man
dieser Wissenschaft bedarf, um nicht über der Ausartung des Ganzen
den hohen lyrischen Wert des Einzelnen zu mißachten. Seit ich
Hölderlin kenne, hab' ich mich immer gefragt, ob man es einem so
schwer zugänglichen Genius nicht schuldig sei, gewissermaßen die
Vermittelung zwischen ihm und dem Leser zu versuchen. Nicht durch
die Schilderung seines einfachen Lebensganges: dafür ist längst
durch Christoph Schwab, seinen Biographen, gesorgt; sondern indem
man sich bemühte, den dunkeln Kern seines Wesens, der sein
Schicksal war, in plastischer Deutlichkeit darzustellen. Doch da
ich nun, in Hölderlins Gedächtnisjahr, diesen Versuch unternehme,
fühle ich nur zu wohl, daß ein so mystischer Pantheismus wie der
seinige, daß gewisse geheime Beziehungen der Menschenseele zum
Weltgeist, des Ich zum All, sich besser nachempfinden als
verdeutlichen lassen. »Mystisch« ist, was »die Lippen schließt«,
was unaussprechlich ist. Wer aus der naiven Vereinzelung [bookmark: page8]seines Ich nie
herausgetreten, nie von dem Drang, sich dem Allgemeinen, dem Ideal,
dem Göttlichen völlig hinzugeben, erfaßt worden ist, den wird auch
kein Pfadfinder bis in die Dämmerung führen, in welcher Hölderlins
Gesang laut vernehmbar und tief ergreifend erklingt. Wem aber von
dieser höchsten Gabe des Menschen etwas verliehen worden, dem wird
in Hölderlin eine der wundersamsten Erscheinungen und ein Dichter
bekannt werden, der mit niemand als mit sich selbst zu vergleichen
ist.

		Das Land, das der deutschen Litteratur so viele Lyriker, so
viele Philosophen zugebracht, das Land Württemberg ist auch
das Geburtsland dieses philosophischen Lyrikers, dieses
eigentlichsten Sängers der beseelten Natur. In Lauffen am Neckar,
unweit Heilbronn, geboren, dann in Nürtingen, Denkendorf,
Maulbronn, Tübingen durch die Schulen wandernd und so in der Anmut
des Neckarlandes und seiner freundlichen Seitenthäler
heranwachsend, erfüllte er sich von Jugend auf mit jenem innigen,
dichtenden Naturgefühl, das, ein altes Erbteil der Deutschen, in
ihm gleichsam seinen Priester und Seher finden sollte. Die deutsche
Dichtung hatte schon seit Brockes und Haller, fast seit dem Anfang
des Jahrhunderts begonnen, ein gewisses ehrbar befreundetes
Verhältnis zur Natur zu pflegen. Geßner, Ewald von Kleist, Hölty,
Matthisson, Voß und ihresgleichen setzten diese sanfte Freundschaft
fort, steigerten sie, gaben ihr neue, herzlichere Töne, bis in
Goethes »Werther« die ganze Kraft und Tiefe des Gefühls
hervorbrach, das diese Andern nur zu ahnen vermocht hatten. Die
Natur war nun auf einmal zur Schwester der Menschenseele gemacht.
Berg, Fluß und Thal, der leuchtende Feuerball der Sonne, die
»lieben Wolken«, die der Abendwind »am Himmel herüber wiegte«, das
Schwirren und Weben der kleinen lebendigen Welt am Erdboden hin –
alles bewegte den Sänger [bookmark: page9]wie seinesgleichen. Das ganze »innere,
glühende, heilige Leben der Natur« faßte er in sein Herz, fühlte
sich in der überfließenden Fülle wie vergöttert. Die Welt um ihn
her und der Himmel »ruhten in seiner Seele wie die Gestalt einer
Geliebten«; tiefe Sehnsucht zog ihn, auf Vogelfittichen über dieses
All dahinzuziehen, »aus dem schäumenden Becher des Unendlichen jene
schwellende Lebenswonne zu trinken, einen Tropfen der Seligkeit des
Wesens zu fühlen, das alles in sich und durch sich
hervorbringt«.

		Diese höchsten Momente innigster Gemeinschaft, die nur an den
Grenzen der Menschheit ihre Marke findet, diese pantheistische
Seligkeit, der Menschenbrust bisher unbekannt, war freilich ein
gefährliches Geschenk: denn sie verlangte eine ungemessene
Steigerung der Gefühle, eine Verfeinerung der Nervenkraft, die an
den Wurzeln unseres Organismus rüttelt. In heiterer Freude mit der
Natur zu leben, ihrem Geist mit sinnigem Verständnis nachzugehen,
in sanfter Melancholie bei ihr Frieden zu suchen – das alles ist
noch einfache Menschenart: der unbewußten Welt stellt sie ihr
Bewußtsein gegenüber, leiht es ihr, nimmt es gefärbt, bereichert
wieder zurück, um von neuem und um so eifriger mit sich selbst zu
leben. Aber diese schwärmerische Versenkung in die Natur drängt
gleichsam das einzelne Ich aus sich selbst heraus, um den Platz,
den es einnahm, mit dem zerflatternden Bewußtsein des Allgemeinen
zu füllen. Es ist wie ein Rausch des Geistes, der von den feinsten
Säften und Kräften lebt; der sich nur auf Kosten des eigenen
Daseins wiederholen kann, und der, wenn er je in einem Menschen
andauern könnte, Selbstvernichtung bedeutet.

		Vielleicht, daß ein Beispiel, vielmehr ein gedachter Fall diesen
wundersamen »Rausch des Geistes« zu versinnlichen und zu erläutern
vermag. Wenn sich ein Wesen unserer Art [bookmark: page10]denken ließe, das bis zu
voller Reife seiner Intelligenz und seines Körpers auszuwachsen im
Stande wäre, ohne je die Welt sinnlich kennen zu lernen, – und
dieser Mensch träte nun plötzlich aus seiner märchenhaften
Abgeschlossenheit hervor und sähe den Tag, das Licht, den
wundersamen Glanz, der vom Himmel her sich über die tausendfach
gefärbten Erscheinungen der Erde verbreitet; oder den
erschreckenden Zauber einer klaren Nacht, aus deren Gewölbe die
unzähligen zitternden Sterne auf ihn niederstrahlen: so müßte der
Eindruck auf ihn stärker sein, als unsere thätigste, glühendste
Einbildungskraft es sich vorstellen kann. Die Wirklichkeit
dieser Welt, von der er bisher nur hatte sagen hören – das
ganze unausdenkbare, schauerlich rätselvolle Wunder, daß etwas ist,
daß dieses Etwas das ebenso unausdenkbare All erfüllt, daß dieses
All, oder doch ein Teil von ihm, sich in unserm Auge, unserer Seele
spiegelt – diese plötzliche, ungeheure, furchtbar lebendige
Erfahrung, über einen Geist herströmend, der die Reife hat, sie zu
fassen, müßte ihn in eine Erregung, einen Rausch versetzen, den der
gewöhnliche Mensch nur darum nicht kennen lernt, weil ihn das
Wunder dieser Welt langsam an sich gewöhnt hat, eh' noch sein
denkendes Bewußtsein erwachte. Wäre nun die Seele dieses Wesens
vorbereitet genug, um zugleich auch die ganze Schönheit
dieses uns sichtbaren Alls zu empfinden; die wunderbare Gewalt der
Gegensätze von Tag und Nacht, Licht und Dämmerung, geformter Ruhe
und fließender Bewegung; die geheimnisvolle Freundschaft und
Feindschaft der Farben und Töne, den belebenden Hauch des Äthers,
die unermeßliche, tausendförmige Fülle des sich regenden Lebens: so
würde ihm das Gefühl dieser Welt so über dem Haupt
zusammenschlagen, daß seinem wehrlosen Ich nur die Wahl bliebe,
sich aufzulösen oder sich durch die Seligkeit anbetender Hingebung
zu retten. Doch auch diese Seligkeit, [bookmark: page11]wenn nicht die Gewöhnung sie
abstumpfte, wenn sie dauernd über ihn mächtig bliebe, würde bald
seine Vernichtung sein. Sie würde die Kraft seines Ich, seines
Bewußtseins verzehren, das Gesetz des Organismus brechen, das
diesen zu selbstwilliger Vereinzelung zwingt, und ihn in den
Abgrund der Natur zurückzerren, wie sich eine aufgestiegene
Luftblase im Element verliert.

		Nun denke man sich das Märchen eines solchen Schicksals, vor dem
unser langsames, dumpfes Werden uns sichert, gewissermaßen zur
Wirklichkeit geworden in dem verfeinerten Organismus einer höchst
empfindlichen, horchsamen, hellsichtigen Dichterseele, deren
geheimnisvolle Kraft es ist, das unsichtbare Weben des Naturgeistes
zu fühlen und das Wunder dieser Welt wie etwas eben Geborenes,
Niegesehenes anzuschauen. Man denke sich diese beseligende Kraft,
diese unmittelbare Kindschaft zur Weltseele, in einer träumerischen
Jugend emporwachsend, im innigsten Verkehr mit der Natur genährt,
in noch unbehülflichen Gesängen ausgesprochen; nicht, wie bei dem
vielseitigen, starkgeistigen Goethe, mit dem Sturm und Drang der
Jugend abgethan und zu ruhiger Naturbetrachtung verdichtet, sondern
heranreifend als eigenste Frucht eines für sie geschaffenen Gemüts,
von eifriger philosophischer Spekulation wissenschaftlich
bestätigt, als Pantheismus zu heiliger Überzeugung geworden, durch
den Tiefsinn einer feingemischten Denker- und Dichterkraft in
»Morgenduft und Sonnenklarheit« gehüllt. Man denke sich endlich die
natürlichen Wirkungen einer solchen Anlage und Entwickelung: die
Richtung ins Einsame, die Abwendung von der in ewigem Streit und
notwendiger Selbstsucht sich abmühenden Menschenwelt, das stille
Gefühl, gleichsam ein Fremder zu sein; die scharfe, zitternde
Empfindsamkeit gegen jede rauhe Berührung, die tiefe Sehnsucht, aus
aller Bedrängnis, Unruhe, Not und [bookmark: page12]Mühsal sich in den Frieden jener
geheimnisvollen Gemeinschaft mit der Weltseele zu retten. Man
stelle sich die unausbleiblichen Konflikte eines solchen Gemüts mit
dem Weltgang vor: stärkster Drang, den Menschen sein Eigenstes als
Dichter zu offenbaren, doch die Unfähigkeit, sich unter ihnen
wahrhaft heimisch zu machen; ein Liebebedürfnis, das im
Menschengebilde die höchste Offenbarung des Weltgeistes umfassen,
anbeten möchte, und das schwere Blut, das sich in die tausend
Widerwärtigkeiten der irdischen Einrichtung nicht zu finden weiß;
feinste Empfänglichkeit für alles Reine, Ganze, in sich Vollendete,
weil es ihm ein Spiegelbild des Unendlichen ist, und die stete
Verletzung durch den Anblick des Stückwerks, der Scherben, in die
die Ich-Welt zerfällt. Man nehme die »Pfeil' und Schleudern des
Geschicks« hinzu, die keinem erspart bleiben, und gegen die ein so
geheimnisvoll ernster, feingesponnener Geist sich schlecht zu
wappnen vermag; man lasse eine höchste Schicksalsstunde, eine
entscheidende Erfahrung in sein Leben treten, die das Innerste
seiner Kraft entfaltet, seine Dichtergaben bis zu voller Reife
durchglüht, alles Große und Verhängnisvolle in ihm auf die Spitze
treibt, um ihn dann von dieser Höhe herab – naturnotwendig – in die
Tiefe der Selbstverzehrung, der Erschöpfung, der Auflösung zu
stürzen: so hat man die Erscheinung und das Schicksal Hölderlins,
das sich, schmerzlich und erschütternd wie es ist, nach dem
innersten Gesetz seines Organismus vollendet.

		Nicht die äußern Ereignisse seines Lebens haben ihn zu dem
gemacht, was er war; nicht die vaterlose Erziehung durch eine
Mutter, die, wie es scheint, sich dieser Aufgabe ebenbürtig erwies,
nicht die Enge der Verhältnisse – aus der so viele unserer größten
Talente kraftvoll heraufwuchsen –, auch nicht die äußere
Dürftigkeit, die ihn in abhängige Stellungen hineinzwang: denn bei
normalerem Wachstum seiner Gaben [bookmark: page13]hätte er, gleich hundert andern,
diesen Zwang nur als Schule des Lebens benutzt und dann von sich
abgeworfen. Auch nicht der Liebesschmerz um Diotima hat ihn
wahnsinnig gemacht. Sein Schicksal war jenes tiefmystische Element,
das nur in einem verhängnisvoll reizbaren Organismus wohnen kann;
das ihn der Welt gleichsam gegenüberstellte, an seinen edelsten
Lebenskräften sog und sie endlich verzehrte. Doch wie sehr es auch
die Blüte, die Seligkeit seines Daseins war, wie es
zugleich mit dieser Menschenknospe sich zu entfalten und ihr
gleichsam ein geheimes zweites Leben zu verleihen begann,
hat er als gereifter Dichter mit wunderbarer Kraft und Innigkeit
auszusprechen gewußt. Wenn er die »freundlichen Götter« anredet –
die belebenden Geister der Natur, die ewig wirkenden Kräfte – so
redet er zu ihnen wie zu seinesgleichen: er fühlt sich ihnen fast
verwandter als seinem eignen Geschlecht. »Euch kannt' ich besser«,
sagt er in dem Fragment eines Gesangs, »als ich je die Menschen
gekannt; ich verstand die Stille des Äthers, der Menschen Worte
verstand ich nie!« Und jene pantheistischen Freuden seiner
werdenden Jugend schildert er im »Tod des Empedokles«, durch den
Mund seines Helden das Allereigenste aussprechend:

		– – O jene Zeit!

Ihr Liebeswonnen, da die Seele mir

Von Göttern, wie Endymion, geweckt,

Die kindlich schlummernde, sich öffnete,

Lebendig sie, die Immerjugendlichen,

Des Lebens große Genien

Erkannte. – Schöne Sonne! Menschen hatten mich

Es nicht gelehrt, mich trieb mein eigen Herz

Unsterblich liebend zu Unsterblichen,

Zu dir, zu dir, ich konnte Göttlichers

Nicht finden, stilles Licht! Und so wie du [bookmark: page14]

Das Leben nicht an deinem Tage sparst

Und sorgenfrei der goldnen Fülle dich

Entledigest, so gönnt' auch ich, der Deine,

Den Sterblichen die beste Seele gern,

Und furchtlos offen gab

Mein Herz, wie du, der ernsten Erde sich,

Der schicksalsvollen, ihr in Jünglingsfreude

Das Leben so zu eignen bis zuletzt;

Ich sagt' ihr's oft in trauter Stunde zu,

Band so den teuren Todesbund mit ihr.

Da rauscht' es anders, denn zuvor, im Hain,

Und zärtlich tönten ihrer Berge Quellen –

All' deine Freuden, Erde! wahr, wie sie –

Und warm und voll – aus Müh' und Liebe reifen,

Sie alle gabst du mir. Und wenn ich oft

Auf stiller Bergeshöhe saß und staunend

Der Menschen Irrsal übersann,

Zu tief von deinen Wandlungen ergriffen,

Und nah mein eignes Welken ahnete,

Dann atmete der Äther, so wie dir,

Mir heilend um die liebeswunde Brust,

Und, wie Gewölk der Flamme, löseten

Im hohen Blau die Sorgen mir sich auf.

		Und in derselben Dichtung, an einer andern Stelle:

		Ein Knabe war ich, wußte nicht, was mir

Ums Auge fremd am Tage sich bewegt',

Und wunderbar umfingen mir die großen

Gestalten dieser Welt, die freudigen,

Mein unerfahren schlummernd Herz im Busen.

Und staunend hört' ich oft die Wasser gehn,

Und sah die Sonne blühn, und sich an ihr [bookmark: page15]

		Den Jugendtag der stillen Erd' entzünden.

Da ward in mir Gesang, und helle ward

Mein dämmernd Herz im dichtenden Gebet, –

Wenn ich die Fremdlinge, die gegenwärt'gen,

Die Götter der Natur, mit Namen nannte,

Und mir der Geist im Wort, im Bilde sich,

Im seligen, des Lebens Rätsel löste.

		So wuchs der Jüngling herauf, in der klösterlichen, aber
gründlichen, gelehrten Zucht der schwäbischen Seminare zum
Studenten gereift, durch idealische Freundschaften, dann durch die
erste Liebe beglückt, an Klopstock, Ossian, Schiller, an die
Klassiker des Altertums mit Begeisterung hingegeben, ernster und in
sich gekehrter, als ihm frommen mochte, aber durch seine
einnehmende Erscheinung, den sichtbaren Adel seiner Seele leicht
die Menschen gewinnend. Schon seine körperliche Schönheit, von
apollinischer Art, drückte aufs edelste die innere Stimmung aus und
zog zu ihm hin; ein tiefes, glühendes, schönes Auge, ein reines
Profil, eine hohe Stirn, für eine reiche Gedankenwelt gemacht,
natürliche Grazie, und ein bescheidener, geistreicher,
nachdenklicher Ausdruck, dessen stiller Gewalt sich nicht leicht
jemand entzog.

		Auf den Wunsch seiner Mutter, und gleichsam einem
württembergischen Herkommen gemäß, hatte Hölderlin sich der
theologischen Laufbahn zugewandt und trat als achtzehnjähriger
Jüngling (1788) im schwarzen Gewand des »Stiftlers« in das berühmte
Seminar zu Tübingen ein. Doch von einem andern Drang erfüllt, als
sein Leben in einem schwäbischen Landpfarrer-Idyll vom Rocken zu
spinnen, gab er sich seinen beiden Lehrmeisterinnen, der
Philosophie und der Dichtung, hin, schloß einen poetischen Bund mit
den jungen Lyrikern Neuffer und Magenau, philosophierte mit
Schelling und Hegel, [bookmark: page16]seinen aufstrebenden Genossen, entwickelte
sich zu schneller Meisterschaft im Flötenspiel (unter Dülons
Leitung), versuchte sein Herz an einer zweiten Liebe zu erwärmen,
und stellte sich mit Jünglingsfeuer auf die Seite der großen
Revolutionen, die gleichzeitig in Deutschland und in Frankreich –
hier im Staat, dort in der Wissenschaft – während seiner
Studienjahre sich vollzogen. Im Jahre 1787 war (sechs Jahre nach
der »Kritik der reinen Vernunft«) Kants »Kritik der praktischen
Vernunft« erschienen, 1790 folgte die »Kritik der Urteilskraft«;
1792 trat Fichte mit seiner »Kritik aller Offenbarung« hervor. Um
dieselbe Zeit brach in Frankreich das Königtum zusammen, die
Proklamierung der »Menschenrechte« schien ein neues Zeitalter zu
verkündigen, und Hölderlin, ein »Jakobiner« wie Hegel, umjubelte
den Freiheitsbaum, der 1793, am Geburtstag der französischen
Republik, auf dem tübinger Marktplatz in die schwäbischen Lüfte
stieg. Dennoch würde man irren, wenn man in dieser Begeisterung des
jungen »Stiftlers« eine tiefere, bleibende Geistesrichtung suchen
wollte. Die langatmigen Hymnen, in denen er um diese Zeit die
Freiheit, die Menschheit, den Genius der Jugend besang und sich in
der Machtsphäre der Schillerschen Muse, in nachempfundener
glänzender Rhetorik bewegte, waren nicht der eigentliche Inhalt
seiner Seele. Auch die Kantische Philosophie, so eifrig er sich die
Ideenwelt von ihr reinigen ließ und neben dem frühreifen Schelling
für einen ihrer hingebendsten Anhänger galt, konnte ihn nicht
dauernd beherrschen. Ihn zog es auf allen Wegen zur Natur
zurück: in dem stillen, träumerischen Leben mit ihr, im Studium der
Alten, des Spinoza – auf den ihn Jacobi geführt hatte – wuchs sein
Pantheismus groß, sein mystisch hervorquellender und
wissenschaftlich sich erhärtender Glaube an das »Eins in Allem«,
das aus dem Frieden seines reinen Seins durch den [bookmark: page17]weltbildenden »Zwist
der Elemente«, durch das Ineinanderwirken von »Liebe« und »Streit«
in ewiger Bewegung aus sich hervorgeht und zu sich zurückkehrt; –
oder, wie er es später einmal gegen seinen Bruder ausdrückt: »Alles
unendliche Einigkeit, aber in diesem allem ein vorzüglich Einiges
und Einigendes, das, an sich, kein Ich ist, und dieses sei
unter uns Gott!« Jedes Einzelne, jedes Ich sah er im innigsten
Zusammenhang mit dem All, »und wie die beiden nur ein lebendiges
Ganzes ausmachen, das zwar durch und durch individualisiert ist und
aus lauter selbständigen, aber ebenso innig und ewig verbundenen
Teilen besteht«. So erschien es ihm denn als der Menschen
Bestimmung, »den ewigen Vollendungsgang der Natur zu
beschleunigen«, »das Leben der Natur zu vervielfältigen, zu
sondern, zu mischen, zu trennen, zu binden«; er sah »alle die
irrenden Ströme der menschlichen Thätigkeit in den Ocean der Natur
laufen, so wie sie von ihm ausgehen«. Und hier erfüllte sich ihm
der edle Beruf der Bildnerinnen der Menschheit, der Philosophie,
der Kunst, der Religion. Diesen Weg in das Meer des All, »den die
Menschen größtenteils blindlings, oft mit Unmut und Widerwillen,
und nur zu oft auf gemeine, unedele Art gehen, diesen Weg ihnen zu
zeigen, daß sie ihn mit offenen Augen und mit Freudigkeit und Adel
gehen«, das erschien ihm als das gemeinsame Geschäft jener idealen
Thätigkeiten. Auch sie wachsen ja aus jenem Triebe hervor, die
Natur zu befördern, zu verarbeiten, zu entwickeln, zu
vervollkommnen. Die Philosophie »bringt diesen Trieb zum
Bewußtsein, zeigt ihm sein unendliches Objekt im Ideal, und stärkt
und läutert ihn durch dieses; die schöne Kunst stellt jenem
Triebe sein unendliches Objekt in einem lebendigen Bilde, in einer
angeschauten höhern Welt dar; und die Religion lehrt ihn
jene höhere Welt gerade da, wo er sie [bookmark: page18]sucht und schaffen will, d. h. in der
Natur, in seiner eigenen und in der rings umgebenden Welt, wie eine
verborgene Anlage, wie einen Geist, der entfaltet sein will,
ahnen und glauben.«

		So steht der Mensch mit seinem ordnenden Bewußtsein in der
unbewußten, unendlich geteilten und doch in sich einigen Welt, ihr
überlegen und ihr dahingegeben, ein Ganzes für sich und doch ein
Nichts ohne sie: der tiefe, unlösbare Zusammenhang zwischen dem Ich
und dem Nicht-Ich, dem Einzelnen und dem Ganzen, bildet das All.
»Es ist die erste Bedingung alles Lebens und aller Organisation,
daß keine Kraft monarchisch ist im Himmel und auf Erden. Die
absolute Monarchie hebt sich überall selbst auf, denn sie ist
objektlos; ... Alles greift ineinander und leidet, so wie es
thätig ist.« Dies sagt die Erkenntnis; – doch die
Kraft des mystischen Gefühls belebt nun erst dieses »Ein und
All«. Die Seele der Welt, in den schaffenden Elementen
ausgebreitet, in Licht und Äther, Wasser und Erdreich das horchende
Ich umwebend, legt sich ihm geheimnisvoll ans Herz. Sinne und Geist
zugleich überwältigend, im Bewußtsein des Ich sich gleichsam eine
Stätte grabend, wo sie sich in sich selbst erfassen kann, enthüllt
sie ihm das Wunder ihrer ewigen Harmonie mitten im ewigen Streit
und erweckt ihm die Sehnsucht, in die Stille jener Harmonie
zurückzufließen.

		Diese Welt des Gemüts, dieses Reich der Erkenntnis thun sich dem
strebenden Hölderlin zwar nicht auf einmal auf: was ich hier davon
zusammenzufassen suche, sind die Resultate seiner reifen Zeit, in
gelegentlichen Andeutungen auftauchend oder aus mystisch-poetischer
Bildersprache zu erraten, nirgends als ein System
auseinandergelegt. Als er Tübingen nach vollendeten Studien – im
Herbst 1793 – [bookmark: page19]verließ, war er noch in jugendlicher
Unklarheit über die Welt und sich, suchend und unbefriedigt; das
Original zu dem Helden seines schon in Tübingen begonnenen Romans
»Hyperion«, dessen erstes Fragment ein Jahr später in Schiller's
neuer »Thalia« erschien. In diesem Fragment strömt er in lyrischer,
rhythmisch gesteigerter Prosa die Leiden seiner eigenen Jugend aus:
die Enttäuschung der Liebe (da er nicht sein Mädchen, sondern sein
Ideal geliebt hatte), das schwere Blut, das ihn so mutlos machte,
die tiefe Empfindlichkeit, – und das Auf- und Niederschwanken
zwischen poetischer Traumseligkeit und philosophischem
Wahrheitsdurst, das ihn nicht zu sich selber kommen ließ. »Noch
ahn' ich, ohne zu finden«, seufzt Hyperion am Schluß. »Ich weiß
nicht, wie mir geschieht, wenn ich sie ansehe, diese unergründliche
Natur; aber es sind heilige, selige Thränen, die ich weine vor
der verschleierten Geliebten. Mein ganzes Wesen verstummt und
lauscht, wenn der leise geheimnisvolle Hauch des Abends mich
anweht. Verloren ins weite Blau, blick' ich oft hinauf an den
Äther, und hinein ins heilige Meer, und mir wird, als schlösse sich
die Pforte des Unsichtbaren mir auf und ich verginge mit allem, was
um mich ist, bis ein Rauschen im Gesträuche mich aufweckt aus dem
seligen Tode, und mich wider Willen zurückruft auf die Stelle,
wovon ich ausging. Meinem Herzen ist wohl in dieser Dämmerung. Ist
sie unser Element, diese Dämmerung? Warum kann ich nicht ruhen
darinnen? ... Aber ich kann nicht! ich soll nicht! Es muß heraus,
das große Geheimnis, das mir das Leben giebt oder den Tod.«

		Ehe dieses ahnungsvolle Verlangen sich ihm erfüllen und sein
Geist durch tiefste Freuden und Schmerzen der ihn verzehrenden
Klarheit zureifen sollte, teilte er das Los aller Werdenden, mitten
unter den Gewordenen sich seinen Weg [bookmark: page20]zu suchen, an sich zu bilden und
bilden zu lassen, und jene sonderbare Mischung von unbegrenztem
Selbstvertrauen und tiefgefühlter Unzulänglichkeit zu ertragen, die
der aufstrebenden Jugend eigen ist. Hölderlin, dessen Gemüt die
Hornhaut fehlte, die zum Siegfried macht, trug diese Werdezeit
schwer. Das Schicksal schien ihn mehr als andere zu begünstigen: es
ließ ihn seinen ersten Versuch als Hofmeister – wozu seine
theologische Laufbahn ihn bestimmte – im Hause einer unserer
bedeutendsten Frauen, der Charlotte von Kalb, machen, die dem
anziehenden Jüngling herzliche Teilnahme schenkte und ihn auf jede
Art zu fördern bemüht war. Es führte ihn nach Jena und Weimar, in
Schillers Kreis, den er schon in Württemberg kennen gelernt, der
ihn an sich zog, ihn bald »seinen liebsten Schwaben« nannte, das
noch unfertige Dichtertalent durch Rat und Hülfe zu entfalten
suchte. Es gab ihm Gelegenheit, sich an Fichte, Herder und Goethe
anzuschließen und in der geistigsten Atmosphäre der Welt zu
erproben, was er aus sich machen könnte. Doch die Ungenügsamkeit,
die seiner ins All strebenden Seele angeschaffen war, verließ ihn
auch unter den günstigsten Umgebungen nicht. Aus dem Hause der Frau
von Kalb treibt ihn der Unmut fort, als Erzieher wenig zu leisten
und in seiner Selbstbildung sich gehemmt zu sehen; aus Jena, wo er
dann als Schüler Fichtes, als Dichter und Philosoph für sich selber
lebt, bannt ihn nicht bloß die äußere Not, auch der Unfrieden
seines Ehrgeizes hinweg. Er fühlt sich vor Schiller, dem er sein
ganzes leidenschaftliches Herz ergeben hat, zu klein; die Gegenwart
dieses Größeren »nimmt ihm die Ruhe«; aus der Ferne, nachdem er in
die Heimat zurückgegangen, bekennt er: »Ich war immer in
Versuchung, Sie zu sehen, und sah Sie immer nur, um zu fühlen, daß
ich Ihnen nichts sein konnte.« Und noch später (in der Frankfurter
Zeit) fügt er das sonderbare, [bookmark: page21]fast rührende Geständnis hinzu: »... Aber
glauben Sie, daß ich denn doch mir sagen muß, daß Ihre Nähe mir
nicht erlaubt ist? Sie beleben mich zu sehr, wenn ich um Sie bin.
Ich weiß es noch ganz gut, wie Ihre Gegenwart mich immer
entzündete, daß ich den ganzen andern Tag zu keinem Gedanken kommen
konnte. So lang' ich vor Ihnen war, war mir das Herz fast zu klein,
und wenn ich weg war, konnt' ich es gar nicht mehr zusammenhalten.
Ich bin vor Ihnen wie eine Pflanze, die man erst in den Boden
gesetzt hat. Man muß sie zudecken um Mittag.« Und so bleibt ihm
auch in der Entfernung, bei einer Anhänglichkeit voll des edelsten
Gefühls, der Schmerz »eines geheimen Kampfes mit Schillers Genius,
um seine Freiheit gegen ihn zu retten«.

		Als er Jena verließ und zunächst in die Heimat, nach Nürtingen,
zurückkehrte, war er 25 Jahre alt; schon tief zu Boden gedrückt
durch das Bewußtsein, daß er noch nichts erreicht hatte, sich einem
»alten Blumenstock« vergleichend, »der schon einmal mit Grund und
Scherben auf die Straße gestürzt ist, und seine Sprößlinge verloren
und seine Wurzel verletzt hat«. So verlebt er das Jahr, in der
Stille des mütterlichen Hauses mit seinem innern Prozeß und dem
»Hyperion« beschäftigt, oder auf kleinen Ausflügen die alten
Freundschaften auffrischend; so tritt er endlich am Anfang des
folgenden Jahres – im Januar 1796 – in das verhängnisvolle neue
Leben ein, ahnungslos, wie viel Glück und Unglück er hier finden
sollte. Einer seiner Jugendfreunde, Sinclair, in
hessen-homburgischen Diensten, hatte ihm eine neue Hofmeisterstelle
in einem angesehenen Hause zu Frankfurt am Main verschafft, in der
Familie des Kaufmanns Gontard, der sich fast zehn Jahre früher mit
der Hamburgerin Susette Borkenstein verheiratet hatte und drei
Kinder von ihr besaß. Die schöne Frau, von außerordentlicher Anmut
der Gestalt [bookmark: page22]und ungewöhnlich edler Bildung des Gesichts
wie der darin wohnenden Seele, unzweifelhaft reichbegabt, ein
echtes Kind ihrer schwärmerisch strebenden, nach harmonischer
Vollendung des Menschen ringenden Zeit, zartfühlend und
leichtbeweglich, in ihrer Ehe geistig einsam, da der Gatte nur für
sein kaufmännisches Geschäft und für oberflächliche Zerstreuungen
lebte, – diese in jedem Sinne anziehende Frau stand damals noch in
der Blüte ihrer Jugend, vielleicht Hölderlin an Jahren gleich, wenn
auch an Erfahrung und Fähigkeit, das Leben zu führen, ungleich
gereifter als er. Das Zusammentreffen dieser beiden Menschen durfte
wohl für das Schicksal ihrer Gemüter verhängnisvoll sein: beide vom
Bedürfnis eines idealern Daseins erfüllt, beide unbefriedigt, beide
in der Liebe zur Natur, in der Richtung auf ästhetische Erscheinung
und Form, in Zartheit der Empfindung verwandt, und selbst durch
gleichartige Schönheit wie für einander bestimmt. Indem Hölderlin
in diese Sphäre hineintrat, sollte sich wunderbarerweise für ihn
erfüllen, was in allen Liebesträumen seiner Jugend gestaltlos ihm
vorgeschwebt, was er in Melite, der Heldin seines »Hyperion«, aufs
überschwänglichste zu schildern versucht hatte: die Zusammenfassung
der Weltschönheit in Einer Gestalt, die das »Eins in Allem« in das
»Alles in Einem« umkehrt und seinen pantheistischen Drang, in den
Schoß der Weltseele zurückzusinken, in seliger Befriedigung des Ich
verflattern läßt. Denn dieses Ich ist nun nicht mehr mit sich
selbst allein: dem schönen Du, das die Harmonie des Weltalls in
sich widerspiegelt, giebt es sich in reinstem Glück zum Opfer hin,
empfängt das Höchste zurück, und in dieser liebenden Vereinigung
sieht er das Geheimnis des Weltzusammenhangs erfüllt und
vollendet.

		»Ich wollt', es ginge Dir wie mir«, schreibt er im Juni (1796)
an seinen Jugendfreund Neuffer, das Siegel [bookmark: page23]brechend, das dem in sich
gekehrten, verschwiegenen Menschen bis dahin die Lippen schloß.
»Ich bin in einer neuen Welt. Ich konnte sonst wohl glauben, ich
wisse, was schön und gut sei, aber seit ich's sehe, möcht' ich
lachen über all mein Wissen. Lieber Freund! es gibt ein Wesen auf
der Welt, worin mein Geist Jahrtausende verweilen kann und wird,
und dann noch sehen, wie schülerhaft all unser Denken und Verstehen
vor der Natur sich gegenüber befindet. Lieblichkeit und Hoheit, und
Ruh' und Leben, und Geist und Gemüt und Gestalt ist Ein seliges
Eins in diesem Wesen. Du kannst mir glauben, auf mein Wort, daß
selten so etwas geahndet, und schwerlich wieder gefunden wird in
dieser Welt ... Ich habe Augenblicke, wo all meine alten Sorgen mir
so durchaus thöricht erscheinen, so unbegreiflich wie den Kindern.
Es ist auch wirklich oft unmöglich, vor ihr an etwas Sterbliches zu
denken, und eben deswegen läßt so wenig sich von ihr sagen. ...
Könnt' ich ans Herz Dich drücken! Das wäre jetzt die wahre Sprache
für Dich und mich!« Und acht Monate später (im Februar 1797): »Ich
habe eine Welt von Freude umschifft, seit wir uns nicht mehr
schrieben. Ich hätte dir gerne indes von mir erzählt, wenn ich
jemals stillgestanden wäre und zurückgesehen hätte. Die Woge trug
mich fort, mein ganzes Wesen war immer zu sehr im Leben, um über
sich nachzudenken. Und noch ist es so! noch bin ich immer glücklich
wie im ersten Moment. Es ist eine ewige, fröhliche, heilige
Freundschaft mit einem Wesen, das sich recht in dies arme, geist-
und ordnungslose Jahrhundert verirrt hat! Mein Schönheitssinn ist
nun vor Störung sicher. Er orientiert sich ewig an diesem
Madonnenkopfe. Mein Verstand geht in die Schule bei ihr, und mein
uneinig Gemüt besänftigt, erheitert sich täglich in ihrem
genügsamen Frieden. Ich sage Dir, lieber Neuffer! ich bin [bookmark: page24]auf dem Wege,
ein recht guter Knabe zu werden ... Ich dichte wenig und
philosophiere beinahe gar nicht mehr. Aber was ich dichte, hat mehr
Leben und Form; meine Phantasie ist williger, die Gestalten der
Welt in sich aufzunehmen, mein Herz ist voll von Lust; und wenn das
heilige Schicksal mir mein glücklich Leben erhält, so hoff' ich
künftig mehr zu thun als bisher.

		»Ich denke mir wohl, lieber Bruder! daß Du begierig sein wirst,
umständlicher von meinem Glücke mich sprechen zu hören. Aber ich
darf nicht! ... Es ist auch immer ein Tod für unsere stille
Seligkeit, wenn sie zur Sprache werden muß. Ich gehe lieber so hin
in fröhlichem, schönem Frieden wie ein Kind, ohne zu überrechnen,
was ich habe und bin, denn was ich habe, faßt ja doch kein Gedanke
ganz. Nur ihr Bild möcht' ich Dir zeigen, und so brauchte es keine
Worte mehr! Sie ist schön wie Engel. Ein zartes, geistiges,
himmlisch reizendes Gesicht. Ach! ich könnte ein Jahrtausend lang
in seliger Betrachtung mich und alles vergessen, bei ihr, so
unerschöpflich reich ist diese anspruchslose stille Seele in diesem
Bilde! Majestät und Zärtlichkeit, und Fröhlichkeit und Ernst, und
süßes Spiel und hohe Trauer und Leben und Geist, alles ist in und
an ihr zu Einem göttlichen Ganzen vereint. Gute Nacht, mein Teurer!
»Wen die Götter lieben, dem wird große Freude, großes Leid zu
teil.« Auf dem Bache zu schiffen ist keine Kunst. Aber wenn unser
Herz und unser Schicksal in den Meeresgrund hinab und an den Himmel
hinauf uns wirft, das bildet den Steuermann.«

		Den innigen Zusammenhang dieser beiden Menschen zu vollenden,
hatte der Krieg, der im Sommer 1796 vom Rhein her die Frankfurter
Gegend zu überschwemmen drohte, ihn gleichsam zum eigentlichsten
Gefährten ihres Lebens gemacht: er geleitete sie auf ihrer Flucht,
während Gontard allein in [bookmark: page25]Frankfurt zurückblieb, zog mit ihr und den
Kindern nach Kassel, nach Driburg, und kehrte erst im Spätjahr mit
ihnen in ihr Haus zurück. In dieser Zeit scheint die Wärme des
Gefühls sich entwickelt zu haben, das als ideale Freundschaft
begann, in stiller Unaufhaltsamkeit zur Liebe wuchs, bis es ihm und
ihr den Abgrund zeigte, der entweder ihr sittliches Dasein oder ihr
Glück verschlang. Wie das alles sich entwickelte, wie weit – bei
aller Reinheit der Gesinnung – sie doch die Leidenschaft führte,
darüber klären uns keine unmittelbaren Zeugnisse auf; nur seine
Dichtungen lassen uns den Schleier lüften und die Stärke, die
Kämpfe und den sittlichen Heroismus dieser Liebe ermessen. Im
»Hyperion«, den Hölderlin neu zu schreiben begonnen und statt eines
wirklichen Romans als ein Gemälde seiner Seele mit lyrischem
Ungestüm entworfen hatte, liegt die Geschichte der Frankfurter Zeit
klar vor unsern Augen; die Heldin Melite der ersten Konception hat
sich in Diotima verwandelt, Diotima ist die geliebte Frau,
die er fortan nur unter diesem Namen besingt, und unter dem
durchsichtigen Gewande der Dichtung enthüllt sich, was er erlebt,
während er's erlebt, wie in einem Tagebuch, das vor dem Auge
der Neugier offen daliegt, doch seinen eigentlichen Inhalt durch
Geheimschrift zu verbergen sucht. Ja so sehr ist dieses Buch zum
Gefäß seiner persönlichen Schicksale geworden, daß man es nur
verstehen und genießen kann, wenn man dies weiß. Das Verhältnis des
Hyperion zur Diotima, die Schmerzen, die Kämpfe, endlich die
gewaltsame Auflösung, sind sonderbar, unbegründet, scheinen
launische Willkür des Dichters zu sein, wenn man sich nicht diesen
unschuldigen Herzensbund eines reinen Jünglings und eines freien
Mädchens in das verderbliche Verhältnis umwandelt, das eine
verheiratete Frau mit dem Erzieher ihrer Kinder [bookmark: page26]verbindet. Um dies zu
schildern, subjektiv leidenschaftlich auszuströmen, zwingt der
Dichter seinen Gestalten fremdes Leben auf, erfindet ihnen
Konflikte, die der einfachen Empfindung widerstreiten, und
entstellt so sein Kunstwerk, um uns ein wundersames Denkmal seines
Innern zu lassen.

		
Diotima



		Was die Liebe zu Diotima ihm bedeutete, spricht sein Ebenbild
Hyperion an hundert Stellen in Freuden und Schmerzen aus; er
schildert mit lyrischer Gewalt, wie diese schönste Offenbarung der
Natur seinem Herzen erschien. »Ich hab' es einmal gesehen, das
Einzige, das meine Seele suchte, und die Vollendung, die wir über
die Sterne hinauf entfernen, die wir hinausschieben bis an's Ende
der Zeit, die hab' ich gegenwärtig gefühlt. Es war da, das Höchste,
in diesem Kreise der Menschennatur und der Dinge war es da!« – »Ich
brauche die Götter und die Menschen nicht mehr. Ich weiß, der
Himmel ist ausgestorben, entvölkert, und die Erde, die einst
überfloß von schönem, menschlichem Leben, ist fast wie ein
Ameisenhaufe geworden. Aber noch giebt es eine Stelle, wo der alte
Himmel und die alte Erde mir lacht. Denn alle Götter des Himmels
und alle göttlichen Menschen der Erde vergess' ich in dir. Was
kümmert mich der Schiffbruch der Welt, ich weiß von nichts als
meiner seligen Insel.« ... »Was ist alles, was in Jahrtausenden die
Menschen thaten und dachten, gegen einen Augenblick der Liebe? Es
ist aber auch das Gelungenste, Göttlichschönste in der Natur! Dahin
führen alle Stufen auf der Schwelle des Lebens. Daher kommen wir,
dahin gehen wir.« ... »Nur ihren Gesang sollt' ich
vergessen, nur diese Seelentöne sollten nimmer wiederkehren in
meinen unaufhörlichen Träumen. Nur wenn sie sang, erkannte man die
liebende Schweigende, die so ungern sich zur Sprache verstand ...
Tausendmal hab' ich es ihr und mir gesagt: das Schönste ist auch
das Heiligste. Und [bookmark: page27]so war alles an ihr. Wie ihr Gesang, so
auch ihr Leben. Unter den Blumen war ihr Herz zu Hause, als wär' es
eine von ihnen. Sie nannte sie alle mit Namen, schuf ihnen aus
Liebe neue, schönere, und wußte genau die fröhlichste Lebenszeit
von jeder. Wie eine Schwester, wenn aus jeder Ecke ein Geliebtes
ihr entgegenkommt, und jedes gern zuerst gegrüßt sein möchte, so
war das stille Wesen mit Aug' und Hand beschäftigt, selig
zerstreut, wenn auf der Wiese wir gingen, oder im Walde. Und das
war so ganz nicht angenommen, angebildet, das war so mit ihr
aufgewachsen ... Sie schien immer so wenig zu sagen, und sagte so
viel ... So bedürfnislos, so göttlich-genügsam hab' ich nichts
gekannt. Wie die Woge des Oceans das Gestade seliger Inseln, so
umflutete mein ruheloses Herz ihren Frieden. Ich hatt' ihr nichts
zu geben als ein Gemüt voll wilder Widersprüche, voll blutender
Erinnerungen, nichts hatt' ich ihr zu geben als meine grenzenlose
Liebe mit ihren tausend Sorgen, ihren tausend tobenden Hoffnungen;
sie aber stand vor mir in wandelloser Schönheit, mühelos, in
lächelnder Vollendung da, und alles Sehnen, alles Träumen der
Sterblichkeit, ach! alles, was in goldenen Morgenstunden von höhern
Regionen der Genius weissagt, es war alles in dieser einen stillen
Seele erfüllt.« Und, wie er in einer andern, spätern Dichtung
(»Emilie vor ihrem Brauttag«) den Liebenden zur Geliebten sagen
läßt, indem er wieder sein eigenes Glück und Schicksal
schildert:

		... Und wenn das Urbild, das, wie
Morgenlicht,

Mir aus des Lebens dunkler Woge stieg,

Das Himmlische, mir schwindet, seh' ich dich,

Und, eine schöne Götterbotin, mahnst

Du lächelnd mich an meinen Phöbus wieder;

Und wenn ich zürne, sänftigest du mich. [bookmark: page28]

Dein Schüler bin ich dann und lausch' und lerne.

Von deinem Munde nehm' ich, Zauberin,

Des Überredens süße Gabe mir,

Daß sie die Geister freundlich mir bezwingt;

Und wenn ich ferne war von dir, und wund

Und müd' dir wiederkehre, heilst du mich,

Und singst in Ruhe mich, du holde Muse!

		Daß eine Liebe, eine Anbetung von so überfließender,
geheimnisvoller, grenzenloser Art das Gemüt einer tieffühlenden und
liebebedürftigen Frau überwältigen mußte, begreift sich so leicht,
daß es keines Wortes darüber bedarf. Wie es ihrem Herzen erging,
hat Hölderlin ohne Zweifel in den Bekenntnissen der Diotima
geschildert, die er sie an den geliebten Hyperion schreiben läßt:
»Ich fand Dich wie Du bist ... Unaussprechlich zog die zarte Seele
mich an, und kindisch furchtlos spielt' ich um Deine gefährliche
Flamme. – Die schönen Freuden unserer Liebe sänftigten Dich; böser
Mann! nur, um Dich wilder zu machen. Sie besänftigten, sie
trösteten auch mich, sie machten mich vergessen, daß Du im
Grunde trostlos warst, und daß auch ich nicht fern war, es zu
werden, seit ich Dir in Dein geliebtes Herz sah ... Ein Wesen voll
geheimer Gewalt, voll tiefer unentwickelter Bedeutung, ein einzig
hoffnungsvoller Jüngling schienst Du mir. Zu wem so laut das
Schicksal spricht, der darf auch lauter sprechen mit dem Schicksal,
sagt' ich mir; je unergründlicher er leidet, um so unergründlich
mächtiger ist er. Von Dir, von Dir nur hofft' ich alle Genesung ...
Hyperion! Hyperion! hast Du nicht mich, die Unwürdige, zur Muse
gemacht?« – Und Hyperion schreibt: »War sie nicht mein, ihr
Schwestern des Schicksals, war sie nicht mein? Die reinen Quellen
fordr' ich auf zu Zeugen, und die unschuldigen [bookmark: page29]Bäume, die uns belauschten,
und das Tageslicht und den Äther! war sie nicht mein? vereint mit
mir in allen Tönen des Lebens? Wo ist das Wesen, das, wie meines,
sie erkannte? in welchem Spiegel sammelten sich, so wie in mir, die
Strahlen dieses Lichts? erschrak sie freudig nicht vor ihrer
eigenen Herrlichkeit, da sie zuerst in meiner Freude sich gewahr
ward? Ach! wo ist das Herz, das so, wie meines, überall ihr nah
war, so, wie meines, sie erfüllte und von ihr erfüllt war, das so
einzig da war, ihres zu umfangen, wie die Wimper für das Auge da
ist.« ... »Eh' es eines von uns beiden wußte, gehörten wir uns an.
Wenn ich so mit allen Huldigungen des Lebens, selig überwunden, vor
ihr stand, und schwieg, und all mein Leben sich hingab in den
Strahlen des Auges, das sie nur sah, nur sie umfaßte, und sie dann
wieder zärtlich zweifelnd mich betrachtete, und nicht wußte, wo ich
war mit meinen Gedanken; wenn ich oft, begraben in Lust und
Schönheit, bei einem reizenden Geschäfte sie belauschte, und um die
leiseste Bewegung, wie die Biene um die schwanken Zweige, meine
Seele schweift' und flog, und wenn sie dann in friedlichen Gedanken
gegen mich sich wandt', und, überrascht von meiner Freude, meine
Freude sich verbergen mußte, und bei der lieben Arbeit ihre Ruhe
wieder sucht' und fand – Wenn sie, wunderbar allwissend, jeden
Wohlklang, jeden Mißlaut in der Tiefe meines Wesens, im Momente, da
er begann, noch eh' ich selbst ihn wahrnahm, mir enthüllte, wenn
sie jeden Schatten eines Wölkchens auf der Stirne, jeden Schatten
einer Wehmut, eines Stolzes auf der Lippe, jeden Funken mir im Auge
sah', wenn sie die Ebb' und Flut des Herzens mir behorcht' und
sorgsam trübe Stunden ahnete, indes mein Geist zu unenthaltsam, zu
verschwenderisch im üppigen Gespräche sich verzehrte; wenn das
liebe Wesen, treuer wie ein Spiegel, jeden Wechsel meiner [bookmark: page30]Wange mir
verriet, und oft in freundlichen Bekümmernissen über mein unstet
Wesen mich ermahnt' und strafte wie ein teueres Kind – Ach! da Du
einst mir sagtest, es sei Dir jetzt, als wär' ich auch von jeher
dagewesen. Gehörten wir da nicht längst uns an?« ... »Ja! ja! ich
bin vorausbezahlt, ich habe gelebt. Mehr Freude könnt' ein Gott
ertragen, aber ich nicht.«

		In diesen Tagen des Glücks regten sich alle seine Kräfte. Er
entfaltete nun endlich seine dichterische Eigenart, wie sie sich
zunächst in den kleinen lyrischen Diotima-Gedichten, im Verzicht
auf den Reim, in der vollendeten Bemeisterung der antiken Versmaße
verkündigt; bildete im »Hyperion« die leidenschaftliche, nur allzu
eintönig fließende Melodie seiner rhythmischen Prosa aus, versuchte
auch ein Trauerspiel »Agis« zu schreiben, und rang zugleich in
Studien der verschiedensten Art, philosophischen, botanischen,
mathematischen, juristischen, nach einer Vielseitigkeit, die ihm
für die Bewährung und Vertiefung seines dichterischen Talents
notwendig erschien. Er nahm sein Flötenspiel wieder auf, als die
natürlichste Begleitung zu der Melodie der Liebe, in der er lebte;
er fand an Hegel, der im Januar 1797 gleichfalls als Hofmeister
nach Frankfurt kam und damals auf seine Weise in verwandten
Ideenwelten lebte, den wohlthätigsten Umgang: die Ergänzung seiner
tiefbewegten Subjektivität durch einen der »ruhigen
Verstandesmenschen, bei denen man sich so gut orientieren kann,
wenn man nicht recht weiß, in welchem Falle man mit sich und der
Welt begriffen ist.« Um Ostern 1797 war endlich der erste Band des
»Hyperion« im Cotta'schen Verlag (durch Schillers Vermittelung)
erschienen. Sein dichterischer Wettlauf mit den Meistern war
begonnen; größere und reifere Werke schwebten ihn: vor, und aus so
vielen Andeutungen jenes »Romans« wird es offenbar, wie
leidenschaftlich [bookmark: page31]sein Ehrgeiz durch die hohen Erwartungen
gesteigert ward, die die geliebte Diotima von seinem Genius
hegte.

		Doch es kam die Zeit, die mit Naturnotwendigkeit kommen mußte:
die Zeit, wo sein vergiftetes Glück sich in sich selbst verzehrte.
Wie hoch und rein er auch fühlen mochte, die Liebe verlangt Besitz;
und seine Leidenschaft mußte sich endlich bekennen, daß sie
hoffnungslos war, daß Diotima einem andern gehörte. Er mußte sehen,
wie sie unter diesem Bewußtsein litt, wie sie sich dem Verderben zu
entwinden strebte, das doch zugleich das höchste Glück ihres Lebens
war. Mit dem Gatten verband sie nichts als ihr Wort, und daß sie
ihm die Kinder gegeben hatte, die den Friedensstörer in ihr Haus
geführt. Vor diesem unwürdigen Besitzer zurückzutreten, die, wie es
scheint, rohe und niedrige Art dieses Mannes in Diotimas Sphäre
herrschen zu sehen, seine eigene Abhängigkeit demütig zu tragen,
und dabei den Stachel in seinem Gewissen zu fühlen, daß er vor dem
Sittengesetz im Unrecht sei – dies alles warf ihn in einen Zustand
der Qual und der Seelenkämpfe, der seinen leicht verletzbaren
Organismus zu zerstören begann. Er vermochte nicht, sich von der
Geliebten zu trennen; vielleicht auch Diotima nicht, ihn zu
verbannen. Indem sie dem Verhältnis die Reinheit zu wahren suchten,
die es vor ihrem Bewußtsein rechtfertigen konnte, verzehrten sie in
diesem Kampf ihre beste Kraft, und eine wachsende Bitterkeit gegen
den natürlichen Feind ihres Glücks, gegen das Geflüster der
Menschen, gegen das Schicksal setzte sich in Hölderlins Herzen
fest. »O Freund!« schreibt er schon im Juli 1797 an Neuffer, nach
langem Verstummen: »ich schweige und schweige, und so häuft sich
eine Last auf mir, die mich am Ende fast erdrücken, die wenigstens
den Sinn unwiderstehlich mir verfinstern muß. Und das eben ist mein
Unheil, daß mein Auge nimmer klar ist wie sonst. Ich will [bookmark: page32]es Dir
gestehen, daß ich glaube, ich sei besonnener gewesen als jetzt,
habe richtiger als jetzt geurteilt von andern und mir in meinem
zweiundzwanzigsten Jahre, da ich noch mit Dir lebte, guter Neuffer!
O! gieb mir meine Jugend wieder! Ich bin zerrissen von Liebe und
Haß.« Er sehnt sich fort, und doch kann er nicht gehen; – im
Februar 1798 treibt es ihn, wenigstens in der Heimat einmal von
diesen Leiden auszurasten: »Ich suche Ruhe, mein Bruder!« schreibt
er nach Haus; »bester Karl! ich suche nur Ruhe.« ... »Ich habe
unter meinen kleinen Arbeiten noch keine gemacht, während welcher
nicht irgend ein tiefes Leiden mich störte. Sagst Du, ich soll
nicht achten, was mich leidend macht, so sag' ich Dir, ich müßte
einen Leichtsinn haben, der mich bald um alle Liebe der Menschen
brächte, unter denen ich lebe.« Und wieder später (im Juli):
»Bruderherz, ich hab' auch viel, sehr viel gelitten, und mehr, als
ich vor Dir, vor irgend einem Menschen jemals aussprach, weil nicht
alles auszusprechen ist, und noch, noch leid' ich viel und tief –
und dennoch mein' ich, das Beste, was an mir ist, sei noch nicht
untergegangen.« ... Deutlicher, als in diesen verhaltenen,
ausgepreßten Seufzern spricht sich sein Elend im »Hyperion« aus,
bald verhüllter, bald in persönlichstem Schmerz. »Sie war mein
Lethe, diese Seele«, ruft er aus, »mein heiliger Lethe, woraus ich
die Vergessenheit des Daseins trank, daß ich vor ihr stand, wie ein
Unsterblicher ... O ich wär' ein glücklicher, ein trefflicher
Mensch geworden mit ihr! Mit ihr! Aber das ist mißlungen, und nun
irr' ich herum in dem, was vor und in mir ist, und drüber hinaus,
und weiß nicht, was ich machen soll aus mir und anderen Dingen.
Meine Seele ist wie ein Fisch, aus ihrem Elemente auf den Ufersand
geworfen, und windet sich und wirft sich umher, bis sie vertrocknet
in der Hitze des Tages.« – »Ich muß vergessen, [bookmark: page33]was sie ist ... Ich muß mich
täuschen, als hätte sie vor alten Zeiten gelebt, als wüßt' ich
durch die Erzählung einiges von ihr, wenn ihr lebendig Bild mich
nicht ergreifen soll, daß ich vergehe im Entzücken und im Schmerz,
wenn ich den Tod der Freude über sie und den Tod der Trauer um sie
nicht sterben soll.« ... »O wie manchmal lag ich vor dem trauernden
Götterbilde, und wähnte die Seele hinwegzuweinen im Schmerz um sie,
und stand bewundernd auf, und selber voll von allmächtigen Kräften!
Eine Flamme war ihr ins Auge gestiegen aus der gepreßten Brust. Es
war ihr zu enge geworden im Busen voll Wünschen und Leiden ... Ich
seh', ich sehe, wie das enden muß. Das Steuer ist in die Woge
gefallen und das Schiff wird, wie an den Füßen ein Kind, ergriffen
und an die Felsen geschleudert.«

		Diesem tödtlichen Chaos von verzehrendem Glück und aufreibender
Qual sollte endlich ein Zusammenstoß mit dem eifersüchtigen Herrn
dieses höchsten Guts ein Ende machen, – eine Kränkung, die
Hölderlins erschüttertes Ehrgefühl niemals verwand. Es wird
erzählt, daß Gontard, Diotimas Gemahl, in einer Anwandlung von
Eifersucht, die er sonst nicht gekannt, den Unglücklichen, als er
nach seiner Gewohnheit abends mit ihr allein war und vorlas,
plötzlich aufgestört und durch ein rohes Wort tief beleidigt habe;
daß Hölderlin noch in derselben Nacht ohne Abschied von dannen
gegangen sei, um das Haus nicht wieder zu betreten. Es werden noch
andere Umstände berichtet (von W. Rullmann im »Salon« von 1870,
über »Hölderlins Diotima«), wonach Gontards Stimmung künstlich
durch eine mißgünstige dritte Person aufgereizt worden wäre, ohne
daß irgend eine Verschuldung zu Grunde lag. Wie dem nun auch sein
mag: gewiß ist, daß dieser plötzlichen Entscheidung eine Steigerung
der Seelenleiden voraufging, die sich ohne ein langsames
Heranwachsen [bookmark: page34]der Katastrophe nicht wohl erklären läßt.
So schreibt Hölderlin an seinen Bruder nach der Flucht: »Bester!
wie oft hätt' ich Dir gern geschrieben in den letzten Tagen zu
Frankfurt, aber ich verhüllte mein Leiden mir selbst, und ich hätte
manchmal mir die Seele ausweinen müssen, wenn ich es aussprechen
wollte.« Früher oder später mußte ein gewaltsames Ende erfolgen; ja
man wird annehmen dürfen, daß dieser Zusammensturz unmöglicher
Verhältnisse, so tief er in Hölderlins Seele schnitt, doch für den
Rest seiner Geisteskraft eine Rettung war. Er gab ihm die
Möglichkeit, sich in Entsagung zu fassen; sich auf den Trost zu
besinnen, der in den Tiefen seiner Weltanschauung lag, und sein
durch Leiden geadeltes Gemüt in den schönsten Gesängen auszuatmen,
die diese Zeit der Selbstbezwingung ihm abgekämpft hat.

		Im September 1798, nach fast dreijährigem Zusammenleben mit
Diotima, verließ er das Haus, floh nach dem nahen Homburg, wo sein
Freund Sinclair ihn mit brüderlicher Teilnahme empfing, und suchte
hier die blutende Wunde zu stillen. Unvollendete, hingejammerte
Gedichte, wie »Abschiedsworte« und »Nachruf«, zeigen seinen
Schmerz; mit ganzer Leidenschaft riß er seinen Ehrgeiz in die Höhe,
um »nicht mit Schmach zu sterben«, um »an des Genius Feinden seine
Seele zu rächen«, – vielleicht auch um in irgend einer Zukunft sich
so den Weg zu Diotima zurückzubahnen. Denn das Reich der
Möglichkeiten war groß, niemand unsterblich, und für immer zu
verzichten, mochte ihm noch unfaßbar erscheinen. Er schrieb am
»Agis« fort, vollendete den »Hyperion« (dessen Schlußband um Ostern
1799 erschien), entwarf den Plan zu einer Zeitschrift »Iduna«, der
freilich scheiterte, und hatte die Genugthuung, wenigstens an dem
kleinen Hof zu Homburg Aufmerksamkeit und Anerkennung zu finden.
Auch die Verbindung mit der Geliebten löste sich [bookmark: page35]noch nicht ganz. Es
gingen Briefe zwischen ihnen hin und her, die später dem Untergang
geweiht worden sind; es sollen auch Zusammenkünfte stattgefunden
haben, wie der Dichter Waiblinger berichtet; und jedenfalls scheint
es unzweifelhaft, daß wenigstens ein geheimes Wiedersehen erfolgte,
um den endlich beschlossenen ewigen Abschied zu nehmen. Denn auf
diese letzte Trennung, deren Notwendigkeit die Unglücklichen –
vielleicht nach langem Zögern – begriffen hatten, muß man offenbar
das wundersame Gedicht »Der Abschied« deuten, das als das
beredteste Denkmal dieses Schicksals hier nicht fehlen darf, da es
die volle Entfaltung des Hölderlinschen Genius, seiner
Formbeherrschung, seiner Gedankenwelt und seiner Entsagung
verkündet:

		Trennen wollten wir uns? wähnten es gut und
klug?

Da wir's thaten, warum schreckte, wie Mord, die That?

Ach! wir kennen uns wenig,

Denn es waltet ein Gott in uns.

		Den verraten? ach ihn, welcher uns alles
erst,

Sinn und Leben erschuf, ihn, den beseelenden

Schutzgott unserer Liebe,

Dies, dies Eine vermag ich nicht.

		Aber anderen Fehl denket der Menschen Sinn,

Andern ehernen Dienst übt er und andres Recht,

Und es fordert die Seele

Tag für Tag der Gebrauch uns ab.

		Wohl! ich wußt' es zuvor. Seit der gewurzelte

Allentzweiende Haß Götter und Menschen trennt, [bookmark: page36]

Muß, mit Blut sie zu sühnen,

Muß der Liebenden Herz vergehn.

		Laß mich schweigen! o laß nimmer von nun an
mich

Dieses Tödliche sehn, daß ich im Frieden doch

Hin ins Einsame ziehe,

Und noch unser der Abschied sei!

		Reich' die Schale mir selbst, daß ich des
rettenden

Heil'gen Giftes genug, daß ich des Lethetranks

Mit dir trinke, daß alles,

Haß und Liebe, vergessen sei!

		Hingehn will ich. Vielleicht seh' ich in langer
Zeit,

Diotima! dich hier. Aber verblutet ist

Dann das Wünschen, und friedlich,

Gleich den Seligen, fremd sind wir.

		Und ein ruhig Gespräch führet uns auf und ab,

Sinnend, zögernd – doch jetzt faßt die Vergessenen

Hier die Stelle des Abschieds,

Es erwarmet ein Herz in uns.

		Staunend seh' ich dich an, Stimmen und süßen
Sang,

Wie aus voriger Zeit, hör' ich und Saitenspiel,

Und befreiet in Flammen

Fliegt in Lüfte der Geist uns auf. –

		Hölderlins Liebe zu Diotima – wenn man das Wort nicht
mißverstehen will – war ihm Religion: so soll ihm nun wieder
seine Religion, sein seelenvoller Pantheismus, die Wunden der Liebe
heilen. Tiefer als je zuvor versenkt er sich [bookmark: page37]in das große, tragische,
herzerhebende Geheimnis der Welt; seine Kraft, es zu durchdringen,
ist durch des Schmerzes »heimlich bildende Gewalt« gestählt – wie
er es im »Empedokles« tiefsinnig ausspricht:

		Nicht in der Blüt' und Purpurtraub'

Ist heilige Kraft allein, es nährt

Das Leben vom Leide sich, ... und trinkt

Am Todeskelche sich glücklich!

		Es leidet ja das All, leidet, weil es ist; warum nicht
der Mensch? »Ich bin ruhig,« läßt er seinen Hyperion sagen, »denn
ich will nichts Besseres haben als die Götter. Muß nicht Alles
leiden? Und je trefflicher es ist, je tiefer! Leidet nicht die
heilige Natur? O meine Gottheit! daß du trauern könntest, wie du
selig bist, das konnt' ich lange nicht fassen. Aber die Wonne, die
nicht leidet, ist Schlaf, und ohne Tod ist kein Leben. Solltest du
ewig sein, wie ein Kind, und schlummern, dem Nichts gleich?
den Sieg entbehren? nicht die Vollendungen alle durchlaufen? Ja!
ja! wert ist der Schmerz, am Herzen der Menschen zu liegen, und
dein Vertrauter zu sein, o Natur! Denn er nur führt von einer Wonne
zur andern, und es ist kein andrer Gefährte, denn er.« Und von
einer dithyrambischen Begeisterung getragen, die seine Prosa so
steigert, daß man sie nur dann in ihrer Eigenart würdigen kann,
wenn man sie in die nicht geschriebenen, aber gefühlten Versreihen
teilt, enthüllt Hyperion am Schluß die ganze versöhnende Mystik
seines Glaubens:

		O, du mit deinen Göttern,

Natur!

Ich hab' ihn ausgeträumt, [bookmark: page38]

Von Menschendingen den Traum,

Und sage: nur du lebst,

Und was die Friedenslosen

Erzwungen, erdacht,

Es schmilzt, wie Perlen von Wachs,

Hinweg vor deinen Flammen!

		... Es fallen die Menschen

Wie faule Früchte von dir;

O laß sie untergehn,

So kehren sie

Zu deiner Wurzel wieder!

Und ich, o Baum

Des Lebens, daß ich wieder grüne mit dir

Und deine Gipfel umatme

Mit all deinen knospenden Zweigen! ...

Ihr Quellen der Erd'!

Ihr Blumen! und

Ihr Wälder, und ihr Adler, und

Du brüderliches Licht!

Wie alt und neu

Ist unsre Liebe! –

Frei sind wir, gleichen uns

Nicht ängstig von außen;

Wie sollte nicht wechseln

Die Weise des Lebens?

Wir lieben den Äther doch all',

Und innigst im Innersten

Gleichen wir uns.

		Auch wir, auch wir

Sind nicht geschieden, Diotima, [bookmark: page39]

Und die Thränen um dich

Verstehen es nicht.

Lebendige Töne sind wir,

Stimmen zusammen

In deinem Wohllaut, Natur!

Wer reißt den?

Wer mag die Liebenden scheiden?

		O Seele! Seele!

Schönheit der Welt!

Du unzerstörbare! du

Entzückende! mit deiner ewigen Jugend!

Du bist; was ist denn der Tod

Und alles Wehe der Menschen? ...

Wie der Zwist der Liebenden sind

Die Dissonanzen der Welt.

Versöhnung ist

Mitten im Streit,

Und alles Getrennte

Findet sich wieder.

Es scheiden und kehren

Im Herzen die Adern,

Und einiges, ewiges,

Glühendes Leben ist alles.

		So überwindet der Denker, der Mystiker das Leid, das den
Menschen traf; – er überwindet es freilich durch eine gefährliche,
sinnlich-übersinnliche, nicht minder an der Wurzel des Lebens
zehrende Kraft, aber er überwindet es doch. Feierlicher und inniger
hat nie ein Dichter die Schmerzen der Liebe, den Sonnenglanz der
verlorenen Seligkeit und die entsagende Fassung eines edlen Gemütes
ausgesprochen, als [bookmark: page40]Hölderlin es in dem Elegienkranz »Menons
Klage um Diotima« gethan, der, wie es scheint, nicht mehr in der
Homburger Zeit, sondern (man vergleiche die siebente Elegie) Jahre
nach der jähen Trennung entstand. Er hatte inzwischen, um bekannter
zu werden und sein Leben zu fristen, auch die größere Dichtung
»Emilie vor ihrem Brauttag« geschrieben, in der er freilich eine
Tonart anschlug, die ihm nicht entsprach; er hatte das Reichste und
Beste seiner Persönlichkeit in den »Tod des Empedokles«
hineingedichtet, in dem er die höchste Steigerung seiner eigenen
mystischen Natur in einem tragischen Helden zu gestalten suchte,
der, nachdem ihn das Leben gleichsam ausgestoßen, freiwillig und
feierlich in den Schoß der Erde und ins All zurückkehrt; – er hatte
endlich auch das Letzte gethan und sich aus Diotimas Nähe
losgerissen, um, wenn es sein konnte, in der alten Heimat ein neues
Leben zu gründen. Damals faßte er noch einmal Vergangenheit und
Gegenwart in elegischer Verklärung zusammen:

		... Immer kannst Du noch nicht, o meine Seele, noch
kannst du's

Nicht gewohnen, und träumst mitten im eisernen Schlaf!

Festzeit hab' ich nicht, doch möcht' ich die Locke bekränzen;
–

Bin ich allein denn nicht? Aber ein Freundliches muß

Fernher nahe mir sein, und lächeln muß ich und staunen,

Wie so selig doch auch mitten im Leide mir ist.

Licht der Liebe! scheinest du denn auch Toten, du goldnes!

Bilder aus hellerer Zeit, leuchtet ihr mir in die Nacht?

Liebliche Gärten, seid, ihr abendrötlichen Berge,

Seid willkommen, und ihr, schweigende Pfade des Hains,

Zeugen himmlischen Glücks, und ihr, hochschauende Sterne,

Die mir damals oft segnende Blicke gegönnt!

Ihr Vertrauten! ihr Lebenden all, einst nahe dem Herzen, [bookmark: page41]

Einst wahrhaftiger, einst heller und schöner gesehn ...

Denn sie alle, die Tag' und Jahre der Sterne, sie waren,

Diotima! um uns innig und ewig vereint.

Aber wir, zufrieden gesellt, wie die liebenden Schwäne,

Wenn sie ruhen am See, oder, auf Wellen gewiegt,

Niedersehn in die Wasser, wo silberne Wolken sich spiegeln

Und ätherisches Blau unter den Schiffenden wallt,

So auf Erden wandelten wir. Und drohte der Nord auch,

Er, der Liebenden Feind, klagenbereitend, und fiel

Von den Ästen das Laub, und flog im Winde der Regen,

Ruhig lächelten wir, fühlten den eigenen Gott

Unter trautem Gespräch, in Einem Seelengesange,

Ganz in Frieden mit uns kindlich und freudig allein.

Aber das Haus ist öde mir nun, und sie haben mein Auge

Mir genommen, auch mich hab' ich verloren mit ihr.

Darum irr' ich umher, und wohl, wie die Schatten, so muß
ich

Leben, und sinnlos dünkt lange das Übrige mir ...

Dies ist's, dies mein Gebrechen, ich weiß, es lähmet ein Fluch
mir

Darum die Sehnen, und wirft, wo ich beginne, mich hin,

Daß ich fühllos sitze den Tag und stumm, wie die Kinder,

Nur vom Auge mir kalt öfters die Thräne noch schleicht, ...

Aber mir in schaudernder Brust die beseelende Sonne

Kühl und fruchtlos nur dämmert, wie Strahlen der Nacht,

Ach! und nichtig und leer, wie Gefängniswände, der Himmel,

Eine beugende Last, über dem Haupte mir hängt! – –

		Aber o du, die schon am Scheidewege mir
damals,

Da ich versank vor dir, tröstend ein Schöneres wies,

Du, die Großes zu sehn und froher die Götter zu singen, [bookmark: page42]

Schweigend wie sie, mich einst stille begeisternd gelehrt,

Götterkind! erscheinest du mir, und grüßest, wie einst, mich,

Redest wieder, wie einst, höhere Dinge mir zu? ...

Ja, noch ist sie es ganz! noch schwebt vom Haupte zur Sohle,

Still herwandelnd, wie sonst, mir die Athenerin vor.

Und wie, freundlicher Geist! von heitersinnender Stirne

Segnend und sicher dein Strahl unter die Sterblichen fällt,

So bezeugest du mir's, und sagst mir's, daß ich es andern

Wiedersage, denn auch andere glauben es nicht,

Daß unsterblicher doch, denn Sorg' und Zürnen, die Freude

Und ein goldener Tag täglich am Ende noch ist.

So will ich, ihr Himmlischen! denn euch danken, und endlich

Atmet aus leichter Brust wieder des Sängers Gebet ...

Komm! es war wie ein Traum! Die blutenden Fittiche sind ja

Schon genesen, verjüngt leben die Hoffnungen all!

Großes zu finden, ist viel, ist viel noch übrig, und wer so

Liebte, gehet – er muß – gehet zu Göttern die Bahn.

Und geleitet ihr uns, ihr Weihestunden! ... und all' ihr

Guten Genien, die gerne bei Liebenden sind,

Bleibt so lange mit uns, bis wir mit gemeinsamem Boden,

Dort, wo die Seligen all niederzukehren bereit,

Dort, wo die Adler sind, die Gestirne, die Boten des Vaters,

Dort, wo die Musen, woher Helden und Liebende sind,

Dort uns, oder auch hier, auf tauender Insel begegnen, ...

Und von neuem ein Jahr unserer Seele beginnt!

		*

		[bookmark: page43]

		Als Hölderlin in dieser Dichtung den traurigen Sieg der
Resignation durch die Meisterschaft der Kunst verklärt und den
Gipfel seines Könnens erstiegen hatte, war er etwa dreißig Jahre
alt; von dieser Zeit an sinkt seine Lebensflamme zusammen; in so
früher Jugend flackert sie dem Erlöschen zu. Sich ein Leben unter
den Menschen zu gründen, wie es Menschenart ist, war ihm, dem
gleichsam zwei Welten angehörenden Fremdling, versagt; nachdem er
Diotima verloren, die ihm doch auch nur im Geist gehörte, irrte er
noch eine Weile, ohne festen Punkt, auf der Erde umher, bis die
Natur sein eigentliches Ich, sein denkendes, schaffendes
Bewußtsein, in sich zurücknahm und ihm nur noch ein Schattendasein
ließ, das, weder Kampf noch Frieden, bis ins Greisenalter die
gröberen, erdigen Elemente seines Ich zusammenhielt. Schon als
Hölderlin zuerst ins »feindliche Leben« hinaustrat – schon in
Waltershausen, im Hause Charlottens von Kalb – begann die
Unfähigkeit, sich in das Unzulängliche aller menschlichen Dinge zu
finden, ihre zehrende Thätigkeit an seinen feinsten Organen; schon
damals fing er an, »auf eine gefährliche Art an seinem Kopfe zu
leiden«, und dieser Vorbote der zukünftigen Zerstörung erschien
immer von neuem, wenn der Kampf mit der Welt ihn an irgend einem
Punkte seiner Existenz bedrückte. In dem glücklichen Sommer und
Herbst von 1796, wo das freieste, innigste Zusammenleben mit
Diotima und eine stärkende Kur ihn verjüngt hatten, schien er auch
von diesem Leiden ganz genesen zu sein; aber die tiefen
Bedrängnisse, die dann folgten, warfen ihn auf die abschüssige Bahn
zurück. Als er im Sommer 1800 von Homburg nach Nürtingen
heimkehrte, erschien er den Seinigen verwandelt: man glaubte einen
Schatten zu sehen; die Reizbarkeit seines Gemüts war schon zur
Krankheit gediehen. Nur seine dichterische Kraft hielt sich noch
auf der reinen Höhe, die sie in Frankfurt und [bookmark: page44]Homburg errungen hatte:
aus dieser und der nächsten Zeit stammt eine Reihe seiner edelsten,
gehaltvollsten Schöpfungen; die volle männliche Reife tritt in
beseelter Reflexion, in der Vorneigung für beschauliche, idyllische
oder festliche Gesänge hervor. Aber die Heimatlosigkeit seines
Daseins sollte ihn nicht verlassen. Da, was er als Dichter
leistete, weder seinem leidenschaftlichen Ehrgeiz noch zur
Lebensfristung genügte, da ein Versuch, in Jena als Docent sich
festzusetzen, mißlang, die theologische Laufbahn seinem
Innersten widersprach, so mußte er wieder zum Beruf des Erziehers
greifen und versuchte zuerst in Stuttgart (bei Landauer, einem
seiner Freunde), dann in Hauptwyl bei Konstanz, endlich in
Bordeaux, im Hause des hamburgischen Konsuls, sich in neuer
Abhängigkeit »zu härten und zu weihen, nach Eurem Willen«, wie er
schwermütig an die Seinigen schreibt. Vielleicht, daß eben dieser
Wechsel von Ort zu Ort, diese raschen Änderungen des Klimas, der
Lebensweise, der ganzen umgebenden Welt den Zerstörungsprozeß
beschleunigten, der sich der Werkstatt seines Geistes bemächtigt
hatte. Die plötzliche Nachricht von Diotimas Erkrankung und Sterben
sollte ihn, wie es scheint, vollenden. Susette Gontard hatte (wie
Rullmann in dem oben erwähnten Aufsatz erzählt) nach jener Scene,
die zu Hölderlins Flucht führte, ihren Gatten gezwungen, sein
Unrecht zu bekennen und, soviel es möglich war, zu sühnen; sie
hatte endlich den äußeren Frieden mit ihm wiederhergestellt, doch
eine krankhafte Reizbarkeit in Geist und Körper behalten, die, wie
es scheint, dem ersten Stoß unterlag. Von einer Krankheit ihrer
Kinder angesteckt, in heftiges Fieber verfallen, starb sie – jung
und unbeglückt – am 22. Juni 1802, zwei Jahre nachdem Hölderlin
sich von Homburg und ihr gerissen hatte. Der Unselige erfuhr
vielleicht noch in Bordeaux, daß sie gefährlich erkrankt sei; –
nicht schon ihren Tod, wie [bookmark: page45]Rullmann, im Widerspruch mit der
Chronologie, irrtümlich berichtet. Er verläßt Bordeaux,
durchwandert Frankreich zu Fuß, in der Sommerglut, vernimmt
unterwegs – man weiß nicht, wo oder wie – Diotimas Ende, und taucht
endlich in der Heimat als Wahnsinniger wieder auf, nach seinem
eigenen schauerlichen Wort »von Apollo geschlagen.« In Stuttgart
tritt plötzlich in Matthissons Zimmer (der von Tübingen her mit
Hölderlin befreundet war) eine Gestalt, die dieser nicht erkennt;
leichenblaß, abgemagert, von hohlem, wildem Auge, langem Haar und
Bart und wie ein Bettler gekleidet. Erschrocken fährt Matthisson
auf; die fürchterliche Erscheinung steht eine Weile da, ohne zu
sprechen, nähert sich ihm dann, neigt sich über den Tisch und
murmelt mit dumpfer Stimme: »Hölderlin«; dann stürzt sie wieder
hinaus.

		Von nun an noch das Leben dieses zerstörten Menschen zu
schildern, ist ebenso unnütz, wie es traurig ist: denn mit
langsamen, aber unaufhaltsamen Schritten geht sein zerrütteter
Geist den Vollendungsgang, der ihn aus den übrigen Elementen seines
Daseins ausscheidet. Noch eine Weile scheint es, als ob er genesen
könnte: er beruhigt sich in der mütterlichen Pflege, dann in
Homburg, wo Sinclair ihm ein sorgloses Dasein, ja sogar eine
Anstellung als landgräflicher Bibliothekar vermittelt; er kehrt zur
Dichtung zurück, versucht sich – wie in seiner Jenaer Lehrzeit bei
Schiller – in Übersetzungen, und läßt zwei seiner seltsam
verdeutschten Sophokles-Tragödien im Druck erscheinen; aber die
stille Zerstörung schreitet fort, und die Aufwallungen seiner
Phantasie, seines Tiefsinns – in den Dichtungen dieser Zeit oft
noch von erschütternder Gewalt – sind das Leuchten einer
schlechtgenährten Flamme, die bald zu flackern, auszusetzen
beginnt, bis sie im Dunkel erlischt. Es gab endlich keinen Ausweg
mehr, als ihn (im Jahre 1806) in das von dem [bookmark: page46]berühmten Autenrieth neu
eingerichtete Klinikum Tübingens, und, da dieser letzte
Heilungsversuch mißlang, in das Haus eines gebildeten Tübinger
Tischlermeisters zu bringen, als dessen Pflegekind er nun die
endlosen Jahre der Geistesdämmerung, mit gesundem Körper und toter
Seele, verbrachte.

		So wohl hatte es ihm nicht werden sollen, wie er einst als
Dichter des »Empedokles« – gleichsam in dunkler Ahnung – durch
dessen Mund sich gewünscht hatte:

		... Gelebt hab' ich; wie aus der Bäume Wipfel

Die Blüte regnet und die goldne Frucht,

Und Blum' und Korn aus dunklem Boden quillt,

So kam aus Müh' und Not die Freude mir,

Und freundlich stiegen Himmelskräfte nieder.

... Und wenn ich dann

Das schöne Leben übersann, da bat

Ich herzlich oft um eines nur die Götter:

Sobald ich einst mein heilig Glück nicht mehr

In Jugendstärke taumellos ertrüg',

Und wie des Himmels alten Lieblingen

Zur Thorheit mir des Geistes Fülle würde,

Dann mich zu nehmen, dann nur schnell ins Herz

Ein unerwartet Schicksal mir zu senden ...

		Die Götter nahmen ihn nicht. Dreißig Jahre lang hat er noch in
dem Tischlerhause am Neckar gelebt; teilnahmlos an allem, was sonst
die Gemüter der Menschen bewegt, nur gewisse tiefe Erinnerungen
schien er stumm zu bewahren, nur der geheimnisvoll erregende
Einfluß der Gestirne, der besänftigende der schönen Natur blieb
sichtbar bis zuletzt. Es blieb ihm auch eine gewisse dumpfe Freude
an der Musik; [bookmark: page47]früher bei Gesang und Flötenspiel, später
fast nur noch am Klavier, auf dem er irgend eine simple Melodie so
endlos zu wenden, zu wiederholen pflegte, wie das Schicksal das
trostlos einfache Thema seines Daseins wiederholte. Auch die Poesie
verlor nicht ganz ihre Macht über diesen absterbenden Geist.
Vielmehr war es wunderbar, wie sehr sie seine Denkkraft durch den
Zauber der Form noch zu beleben vermochte: während ihm in der Rede,
oder wenn er Prosa niederschrieb, die Vernunft fast immer auf der
Stelle versagte, leuchtete im Vers, den er ohne nachzudenken
hinwarf, stets noch ein Rest geistiger Klarheit auf. Wie in jenem
tiefrührenden Wort aus diesen Zeiten:

		Das Angenehme dieser Welt hab' ich genossen,

Die Jugendstunden sind, wie lang! wie lang! verflossen,

April und Mai und Junius sind ferne,

Ich bin nichts mehr; ich lebe nicht mehr gerne.

		Oder wie in den tröstlicheren Zeilen, die er einmal, im Gespräch
mit seinem Tischlermeister, in plötzlicher elegischer Anwandlung
mit dem Bleistift auf ein Brett schrieb, als könne er so besser
sagen, was er meine:

		Die Linien des Lebens sind verschieden,

Wie Wege sind und wie der Berge Grenzen.

Was hier wir sind, kann dort ein Gott ergänzen

Mit Harmonien und ewigem Lohn und Frieden.

		So versagte er denn auch nie, wenn ein Besucher ihn um einige
Verse bat; er schrieb, ohne zu zögern, und am dauerhaftesten zeigte
sich auch hier sein treuer Natursinn: »das stille Leben der
Mutter Erde«, sagt sein Biograph, [bookmark: page48]»entlockte dem zerrissenen
Saitenspiel noch freundlich tönende Accorde, da es für jede andere
Berührung erstorben schien.« Endlich, am 7. Juni 1843 – nachdem er
sein dreiundsiebzigstes Jahr vollendet hatte – kehrte auch sein
körperliches Ich in den Schoß des geheimnisvollen »Ein und All«
zurück. Am Morgen dieses Tages starb er – ohne das von manchem
erwartete letzte Aufwachen des Geistes – und von den Verwandten,
auch von vielen der Studenten geleitet, mit einem Lorbeerkranz
geschmückt, brachte man ihn zur Ruhe. – –

		Friedrich Hölderlin – das heißt: das, was sein eigentliches
Wesen war – hatte inzwischen schon seine Auferstehung im Bewußtsein
der Nation gefeiert und wird immer wieder auferstehen: denn was ihn
den einen fremd macht, die mystische Subjektivität seines Wesens,
wird den andern stets eine denkwürdige und tragisch schöne
Offenbarung sein. Dieser sein Herzens-Pantheismus ist auch ein Teil
unsers germanischen Geistes, und die Gestalt, die er ihm als
Dichter gab, diese wahrhafte Vermählung hellenischer Form
mit germanischem Gemüt, hat gleichsam dem Ohr der deutschen Sprache
wie eine bleibende Melodie sich eingeprägt. Aus jenem
ursprünglichsten Drang floß alles, was ihn eigenartig, fremd oder
merkwürdig macht: die ernste Feierlichkeit seiner Gedanken, seine
ungeschichtlichen Träume von vergangener oder zukünftiger idealer
Zeit, – wie er denn in der Welt mehr das Geschichtslose als das
Geschichtliche sah; seine grenzenlose Verehrung des Griechentums,
das den Pantheismus geboren, das die zerflossene Harmonie der Welt
im vollendet Schönen wiederhergestellt hatte; seine dunkle Art,
Geheimnisvolles in schwerverständliche Gleichnisse zu hüllen, die
Natur mit »Göttern«, »Halbgöttern«, »Heroen« zu beleben, nach
Heraklitischer und Empedokleischer Weise, die die Welt zugleich
dichterisch und philosophisch ergriff. Diese Eigenschaften [bookmark: page49]ließen ihn
nicht zum »Klassiker« werden, seinem Geist fehlte die Norm, die
jeder als die menschliche, die allgemeine erkennt; aber sie haben
aus ihm eine der wundersamsten lyrischen Gestalten gemacht. Auch
nur als Lyriker hat man ihn zu fassen. Sein »Hyperion« ist
eine Reihe lyrischer Scenen, Bilder und Wallungen, nicht ein Roman;
vergebens hat er im untergegangenen »Agis«, im unvollendeten »Tod
des Empedokles« sich am Drama versucht. Sein Geist hatte nur die
eine Melodie, die in allen Wandlungen des Daseins ihn beseelte, die
gewissermaßen sein Leben und sein Tod war: der vertrauteste, der
heilige Sänger der Natur zu sein – oder, mit seinem eigenen
tiefsinnigen, seelenvollen Wort (im »Empedokles«):

		Der Priester, der lebendigen Gesang

Wie frohvergossnes Opferblut ihr brachte.
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		Reuter.
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		»Wer den Dichter will verstehen, muß in Dichters Lande gehen«,
sagt jenes Goethesche Wort. Für wen gilt es mehr, als für den
Dichter des Dialekts? Schon sein Erscheinen bedeutet, daß die
Eigenart, gleichsam die Persönlichkeit einer originellen Minderheit
sich aussprechen will; daß irgend eine langverschwiegene,
ungewußte, geheimnisvolle Wechselwirkung von Land und Volk, Natur-
und Menschengeschichte, die still für sich gewaltet, nach
Selbstvergegenwärtigung ringt. Als in Fritz Reuter das Auge zu
sehen und der Geist aufzufassen begann, der diese originelle
Volkspersönlichkeit in sich vergegenwärtigen und aus sich
nachformen sollte, lag Mecklenburg noch ungekannt, wie eine von der
Flut zurückgelassene Muschel am Meeresstrande da; abgesondert nach
außen, noch zwischen Mittelalter und Neuzeit geschichtslos
dahinlebend, leicht zu regieren, schwer umzuformen, bald von Not
gedrückt, bald von Segen getragen, immer aber eines alten Erbteils
gewiß: des heiteren Lebenssinns, mit dem der Mecklenburger sich das
Dasein erkämpft. Das Leben seiner Nachbarn ging ihn wenig an, er
atmete durch seine beiden (ungleichen) Lungen Rostock und Wismar,
und das nährende Blut in seinen Adern gewann er seinem Weizenboden
und seinen Viehweiden ab. Denn die Landwirtschaft war – und ist –
sein vornehmster Beruf. In seinem ebenen, nur hier und da sanft
gehügelten [bookmark: page53]Land, in dem er jede sichtbare Erhöhung einen
»Berg« getauft hat, zwischen herrlichem Weizenland und elendem
»Klas Hahn«, zwischen brauner Haide und mächtigem Buchenwald,
zwischen fett grünenden Wiesen und meilenweit blauenden Seen (mehr
als dreihundert Seen zählt das kleine Land) lebte er sein
ackerbauendes Leben; der an die Scholle gebundene Tagelöhner, der
Bauer auf seiner Hufe, der kleine Ackerbürger der Städte, der
Pächter im »Domanium«, der große Grundherr auf oft unabsehbaren
Gütern mit vornehmen Herrensitzen, alle derselben innigen
Gemeinschaft mit der Mutter Erde ergeben. Eben dieser Gemeinschaft
entwuchs seine besondere Art. Es ist etwas Erdiges in ihm; er
grübelt nicht hoch hinauf und nicht weit hinaus; sein »Wille zum
Leben« wird ihm nicht leicht getrübt; es ist ihm wohl in dem
frischen Schollengeruch, dessen Kraft er atmet, unter dem luftigen
Gewölbe, dessen Glut oder dessen Regen seine geliebte flache
Erdscheibe ernährt. Freilich kommt auch weniger Kultur zu
ihm auf seinen Acker hinaus. Die Einschränkung seines Daseins hat
ihn noch bedächtiger, schwerfälliger, formloser als die andern
Genossen der deutschen Familie gemacht. Man könnte sagen: wie das
auskriechende Küchlein noch ein Stück Eierschale, so trägt der
Mecklenburger, auch wenn er zum Städter ward, noch etwas
Ackerkrume mit sich herum. Mehr treuherzig (oder bauernschlau) als
weltgewandt; mehr »mutterwitzig« als geistreich; mehr empfänglich
als erfinderisch; mehr gesellig als politisch; mehr für gewohnten
Genuß als für neues Erschaffen; mehr tüchtig als groß.

		


		Doch was ist Größe? – Dieser genügsame, lebensfrohe Ackerbauer
hat einige Eigenschaften, die, so oft die günstige Stunde schlägt,
die rechte Mischung erfolgt, zur Größe werden. Der Mecklenburger
ist vielleicht der bescheidenste Menschenschlag auf dieser
Erde; bescheiden, weil er ohne vordringende [bookmark: page54]Eitelkeit, weil er einsichtig,
gerecht ist. Er hat eine kindlich warme, männlich treue
Liebe zu seinem Beruf; eine Liebe, die der wunderbaren
Unverdorbenheit seines Charakters entquillt. Er hat endlich noch
eins, das ihm Tiefsinn, Kunstgenie, leidenschaftliche Thatkraft
ersetzt, das ihm die Erde so lieb und ihn auf der Erde so
liebenswürdig macht: einen lachenden, herzlichen, goldenen
Humor. Mit jenen andern Eigenschaften konnte – unter
preußischer Zucht – ein volkstümlicher Held wie Blücher, ein
klaräugiger Schlachtendenker wie Moltke entstehn; mit dieser
letzten gelang es der mecklenburgischen »Ackerkrume«, uns in
Fritz Reuter den größten deutschen Humoristen des
Jahrhunderts zu geben.

		Die kleine Stadt Stavenhagen, in der Fritz Reuter am 7. November
1810 zur Welt kam, liegt in Mecklenburg-Schwerin, doch unweit der
preußischen Grenze; vom Stavenhagener Kirchturm sieht man nach
Norden, Westen und Osten in pommersches Land hinein. Dennoch wuchs
der Knabe ganz in mecklenburgischer Luft, Gesinnung und Empfindung
heran; denn die Welt des »Stemhäger Börgers« ging damals kaum über
das Weichbild der Stadt hinaus. Noch gab es keine Kunststraßen, die
ihn mit seinen Nachbarn verbanden; was man Wege nannte, waren
lebensgefährliche Abwechselungen von Berg, Thal und See; die langen
Winter hindurch kam oder ging kaum ein Mensch. Man nahm das hin,
denn es war so; man lebte um so mehr mit seinem Wandnachbar, seinem
Gegenüber, seinem Gesinde, und das kleine Stückchen von der Welt,
das man überblickte, sog man denn auch mit Neugier und Anteil, mit
Haß und Liebe ganz in sich auf. Der Sturm der Befreiungskriege
unterbrach diesen Kleinstädtertraum; das tapfere Mecklenburger Blut
nahm und gab seinen Anteil an Not, Krieg und Sieg; dann erzählte
man sich Jahre lang von dem, was man erlebt [bookmark: page55]hatte, und die Jungen auf der
Straße spielten »Napoleon auf der Insel Elba« und »die Schlacht bei
Leipzig«; dann sank man wieder in den behaglichen Winterschlaf des
Provinzlebens zurück. Das sonderbare Gemisch von patriarchalischem
Absolutismus und Feudal-Aristokratie, das diesen Winterschlaf
bewachte und zuweilen wie ein Alp, oder »Mort«, auf ihn
niederdrückte, ertrug man mit ähnlichem Gleichmut, wie man die
schlechten Wege ertrug; noch hatte man nicht vom Baum der
politischen Erkenntnis gegessen; und die Regierer waren
Mecklenburger wie die Regierten, auch sie waren der Regel
nach gutmütige, gemütliche Tyrannen, auch sie »nahmen es nicht so
schwer«. Wie jener Rostocker Nachtwächter, von dem Julius Wiggers
in seinem Buch »Vierundvierzig Monate Untersuchungshaft« erzählt –
der gegen einen polizeiwidrigen Raucher einzuschreiten mit der
Entschuldigung ablehnte: »Seggt man wat, so is glik de Spittakel
(der Lärm) im Gang« – so war wohl ungefähr der Geist dieser
patriarchalischen Regierung überhaupt; gefördert durch den
Charakter des regierenden Herrn, Friedrich Franz des Ersten, in dem
alle liebenswürdigen Eigenschaften des Mecklenburgers der
absolutistischen Denkart seiner Zeit das Gleichgewicht hielten.

		Was war das Stavenhagen von damals? – Fritz Reuter hat es in
seiner herzlich-anschaulichen Art in »Schurr-Murr« geschildert. Die
kleine Ackerbürger-Stadt, deren einzige »Romantik« das alte Schloß
auf dem Hügel, der Wohnsitz seines Paten, des unsterblich
gewordenen Amtshauptmanns Weber, und unten auf dem Marktplatz der
alte Pranger oder »Kaak« mit seinem unheimlichen Halseisenschmuck
und seinen ernsten Kettenguirlanden war; auf deren Kirchenplatz man
noch in Fritz Reuters Knabenzeit die Toten begrub; eine Stadt ohne
Konditor, ohne Stadtmusikus, ohne »Königsschüsse«, nur von [bookmark: page56]Zeit zu Zeit
durch einen jüdischen Hausierer, noch seltener durch einen
Jahrmarkt belebt; eine Stadt, in deren »Becker-Schule« man bis in
die Fibel, in der »Küster-Schule« bis in den Katechismus, in der
»Rektor-Schule« bis in die Bibel und das mecklenburgische
Gesangbuch kam: diese gute Stadt war vierzehn Jahre lang der
Umkreis, in dem er »ward«. Doch mit was für Augen er – damals ein
zartes, ein »knendlich« Kind – seine Welt betrachtete, zeigt sein
erster schriftstellerischer Versuch, die Schilderung seiner
Reise nach Braunschweig. Als Reuters Vater, der
Bürgermeister und Stadtrichter von Stavenhagen, eine
dreiwöchentliche Reise ins Ausland unternahm, um – als
aufstrebender, thätiger Landwirt und Neuerer, der er war – sich
über diesen und jenen Betrieb zu unterrichten, nahm er seinen
zwölfjährigen Knaben unter der Bedingung mit, daß er auf alles wohl
acht gebe und nach der Rückkehr seine Erlebnisse und Beobachtungen
für den Amtshauptmann, seinen Paten, niederschreibe. Die Bedingung
ward erfüllt; er schrieb ein kleines Buch mit höchst sauberer,
großer, weitläufiger Schrift, und der zwölfjährige Knabe zeigt
schon in seiner sicheren Beobachtung, seinem treffenden Ausdruck,
seinem neckischen Humor den zukünftigen Mann. Diese Entwickelung zu
fördern, waren die Elemente in seiner nächsten Umgebung nicht
ungünstig gemischt. Die Mutter zwar kränkelte, so lange sie
noch lebte, in Folge einer schweren Krankheit gelähmt; »ich habe
sie nicht anders gekannt«, sagt er in der »Franzosentid«, »als daß
sie in ihren guten Zeiten auf einem Stuhl saß und nähte, so
fleißig, so fleißig, als wären ihre armen schwachen Hände gesund,
und daß sie in ihren schlimmen Zeiten zu Bett lag und unter
Schmerzen Bücher (erbauende und poetische Bücher) las«. Doch sie
hatte »einen sehr beweglichen Geist und eine lebendige Phantasie«;
sie begeisterte ihren Knaben früh für die großen Dichter deutscher
[bookmark: page57]Nation;
– und aus diesen seinen eigenen Mitteilungen muß man vermuten, daß
ihm durch der Mutter Blut hindurch seine dichterische Begabung
zufloß: denn vom Vater hat er nur Intelligenz und Charakter erben
können. Nicht aus dem Blut, aber aus der geistigen Einwirkung kam
dem Knaben viel vom » Onkel Herse« zu, in dessen
buntscheckiger und kindlich ausschweifender Phantasie etwas von der
poetischen Lebenskraft spukte, die in dem Bürgermeistersohn Fleisch
und Blut werden sollte. Die »embryonische Genialität« dieses
Ratsherrn Herse – der übrigens nur ein sogenannter Onkel war
– lernt man nicht aus der »Franzosentid«, aber aus »Meine
Vaterstadt Stavenhagen« kennen. Denkt man sich den hohen, breiten,
mächtig ausgepolsterten Mann, der eigentlich ein altes Kind ist;
der denn auch von ganzem Herzen, als Allerweltsonkel, mit den
Kindern lebt, sie die herrlichsten Spiele lehrt, ihnen die Drachen
bemalt und über diese aufsteigenden »Medusengesichter« ebenso
glücklich ist wie das kleine Volk; der alles weiß, alles kann, in
dem die Kleinen blättern wie in ihrem Konversations-Lexikon; der
seinen Zöglingen – Fritz darunter – die orthographische Stunde zur
liebsten macht, weil er ihnen zu Gefallen Dichter wird und einen
vollständigen Roman erfindet und diktiert; der sie bei sich daheim
seiner alten Violine, im Wald dem Vogelgesang horchen, ihn
nachempfinden, ihn ausdeuten lehrt: denkt man sich diesen
»Onkel Herse«, so fühlt man, wie viel Fritz Reuter von dem Mann
empfangen hat. »Hürt Ji woll, Jungs, sagte er, wenn er uns auf den
Schnepfenfang mitnahm, und der Krammetsvogel beim Sonnenuntergang
lustig in den Aesten der Bäume umhersprang und sein abgebrochenes
Liedlein in den dunstigen Herbstabend herniedersang, – sei ropen mi
orndlich. Hürt Ji woll: Ratsherr Hers' – kumm hir her! – kumm hir
her! – Scheid mi dod! – Ick bün [bookmark: page58]hir – wo's Grischow? – Wo's Grischow? –
Scheit mi dod!« – Wem, wenn er Fritz Reuter dies erzählen hört,
fällt nicht der Dichter des Hanne Nüte ein; und wer denkt nicht den
stillen, verborgenen Wassern nach, die aus »der Jugend Land« auf
den Acker unserer Erntejahre fließen.

		Aus ganz anderem Holz war Reuters Vater geschnitzt; ein
ernster, strenger, rastloser, charaktervoller, doch höchst
unkindlicher Mensch; zum Beamten und Verwalter geboren (von 1805
bis 1845 hat er Stavenhagen regiert), in seiner nicht unbedeutenden
Feldwirthschaft unternehmend wie wenige im Lande, der erste, der in
Mecklenburg die bairische Bierbrauerei einführte, der erste, der
»Handelsgewächse« zu bauen versuchte, und in den furchtbaren Not-
und Armutsjahren, die den Kriegsjahren folgten, so sehr der
Fürsorger für alle, daß, wie der Sohn erzählt, »in jenen gedrückten
Zeiten in meiner Vaterstadt keine eigentliche Armut zu finden war.«
Ihm lag denn auch vor allem am Herzen, seinen einzigen Sohn früh
mit allen nützlichen Kenntnissen auszurüsten und zum Charakter zu
bilden; für diese Erziehungszwecke ward weder Zeit, Geld, noch Mühe
gespart. Aber er war offenbar den Musen und Grazien so fremd, wie
der Vater eines Poeten selten gewesen sein wird; er hat offenbar
die Eigenart seines Sohnes nie verstanden, er hat sie bekämpft und
gehemmt. Nur ein gewisses Talent zum Zeichnen sagt der Sohn ihm
nach; unter Riepenhausens Leitung hatte er in Göttingen tüchtige
Kreidestudien gemacht. Dagegen hat er nach Fritz Reuters Meinung in
seinem ganzen Leben keinen Roman gelesen; und vor allem war ihm die
heitere, lebensfrohe Mecklenburger Art, der Humor seines Stammes
versagt. Jedes ungewöhnliche, neue Vergnügen, das an den Knaben
herantrat, die erste Tanzstunde, der erste »Maskenball«, der Besuch
des Schauspiels oder der »Kemedi« im Rathaussaal, mußte dem
heftigen [bookmark: page59]Widerstreben des Vaters von der Mutter oder
der Tante Christiane abgerungen werden; man apellierte an das
Gutachten des alten Amtshauptmanns Weber, und diesem alltäglichen
Gast in der behaglichen »Theestunde« fiel dann nicht selten die
Entscheidung zu.

		Fritz Reuter wuchs im Elternhause mit seiner Schwester Lisette
und zwei Vettern (Ernst und August) auf; eine unverheiratete
Schwester der Mutter, Tante Christiane, half das Hauswesen leiten
und die Kinder erziehen. Von jenen öffentlichen sogenannten
»Schulen« blieben Fritz und seine Gefährten fern; der Vater ließ
sie zu Hause unterrichten, und mehr als ein Dutzend der
»allerverschiedensten Lehrerkräfte, die Stavenhagen aufzuweisen
hatte«, ward nach und nach auf diesem schwierigen Versuchsfelde
verbraucht. Von seiner Mutter hatte der Knabe Lesen und Schreiben
gelernt; dann kam er in das Fegefeuer einer Mädchenschule, bei
Mamsell Schmidt, er der einzige Junge, »Eule unter Krähen«, wie er
selber erzählt, und mit seinem »noch sehr schwächlichen Mannesmut«
unter diesen »kleinen gebildeten Megären«, die ihn beständig
schurigelten und befehdeten, ein unglücklicher Mensch. Eine Weile
ließ man ihn dann von einem Schneidergesellen, der sieben Jahre in
Paris gearbeitet hatte, ein etwas verunreintes Französisch lernen,
bis dieser Meister Geselle von einem wirklichen Franzosen, dem
Uhrmacher Droz aus Neufchatel, abgelöst ward, den jeder Leser der
»Franzosentid« kennt. Geschichte und Lateinisch brachten ihm der
Apotheker Fritz Sparmann, der Student Julius Caspar, der Rektor
Schäfer (ein sächsisches Original) bei; der Geographie nahm sich
der Vater selber an, noch abends nach Tische, nach allen Mühen
seiner rastlosen Tage; für Schönschreiben, Orthographie, Rechnen
und Zeichnen trat der gutmütig hilfreiche Onkel Herse ein, der, als
ein eifriger Maler in Aquarell, Gouache, Öl und Email, die [bookmark: page60]Knaben vermutlich
auch gleich zum Malen verführt hätte, wäre nicht der Vater
mit seinem Veto zur Hand gewesen. »Erst gehen und nachher tanzen,
war seine Meinung (erzählt Fritz Reuter), und als ich ihm einmal
einen in Rotstift und schwarzer Kreide nach meiner Meinung sehr
schön ausgeführten Hund brachte und seiner Bewunderung schon gewiß
war, fing er auf eine schreckliche Weise an, mit einem schwarzen
Stifte in meine rote Couleur hineinzuarbeiten, so daß von dieser
nichts mehr zu sehen, dafür aber auch die Zeichnung korrekt war –
wie er sagte.«

		Endlich schloß mit diesem bunten Durch- und Nacheinander von
Lehrmeistern die Kinderzeit; ein salarierter candidatus theologiae ward als Lehrer ins Haus
genommen, eine strenge Disciplin begann, und »mit starken Schritten
ging es ins ernste Leben hinein«. Fritz Reuter war noch nicht
fünfzehn Jahre alt, als die Mutter starb, die er innig liebte.
Schon ein Jahr vorher, 1824, hatte sich der Vater entschlossen, ihn
aus der häuslichen Erziehung weg auf das Gymnasium der kleinen
Stadt Friedland zu schicken, die in Mecklenburg-Strelitz an
der pommerschen Grenze liegt. Mehr als drei Jahre sollte er hier
verleben; aus seiner Jugend die unbedeutendste und wohl auch
unfroheste Zeit. Nie und nirgends erwähnt er ihrer mit einem
gemütlichen Wort; er klagt nur einmal über das geistlose
Auswendiglernen von Regeln, mit dem man ihm auf der Friedländer
Schule die französische Sprache zu verleiden suchte. Auch klingt,
bei allem Humor, wohl noch etwas »Ach und Weh« aus jener Zeit in
der lebendigen Schilderung des Schullebens in »Dörchläuchting«
nach, mit all seiner Lust und mit all seiner Roheit, die der
vierzehnjährige Knabe nun erst kennen lernte. Er war überdies – den
meisten seiner Kunstgenossen gleich – »nie ein sehr eifriger
Besucher der Schule«, wie er in »Meine Vaterstadt [bookmark: page61]Stavenhagen« bekennt;
und dieses Unbehagen hat auch ihn bis in den Schlaf seiner späten
Jahre verfolgt: in bösen Träumen »hatte er sich entweder nicht
präpariert, oder irgend einer seiner vielen Lehrer hielt ihm ein
schrecklich rot perlustriertes Exercitium unter die Nase, das er
ihm dann schließlich um die Ohren schlug.«

		Nur von einer glücklichen, festlichen Episode aus der Schulzeit
weiß ich zu sagen; von einer Fußwanderung nach der Insel
Rügen, die er viele Jahre später, 1867, im »halben Mond« zu
Eisenach, vor einer befreundeten Gesellschaft in einem
schriftlichen, launigen Vortrag beschrieben hat. »Ich hatte«,
erzählt er darin (das Ganze mitzuteilen, dazu ist es zu harmlos),
»ich hatte meinem Vater einmal eine ziemlich gute Zensur vom
Gymnasium zusenden können – was überall bei jedem Gymnasiasten sehr
wünschenswert sein soll, bei mir es aber in Wirklichkeit
sehr war – da griff dieser mein Vater in seine väterliche
Tasche, holte drei Friedrichs'dor hervor und sandte sie mir mit dem
Bedeuten, ich könne dafür eine Reise nach Rügen machen. Wer da
weiß, welche Bedeutung das Wort »Rügen« in der Phantasie einer
mecklenburgischen oder pommerschen Gymnasiasten-Seele zu der
damaligen Zeit hatte, kann sich denken, wie sehr ich von wahren
Freunden beglückwünscht und von unwahren beneidet wurde. Denn
leider ist es schon in den ersten Lebensjahren so wie in den
letzten: man muß diesen Unterschied schon machen.« Er zog denn also
aus, bald in guter, bald in schlechter Gesellschaft, die er in
seiner Unschuld nicht durchschaut; »rollt als rosenrote Caroline
über das grüne Billardtuch der unabsehbaren Ebene von
Schwedisch-Pommern«, kommt über Stralsund nach Rügen, landet, und
steht nun auf der Insel, »der schönen Insel, dem Ziel meiner heißen
Wünsche«. »Aber was nun? Ging ich rechts an der Ostküste entlang,
dann hatte ich alles Schöne wie auf [bookmark: page62]dem Präsentierteller: Bergen,
Putbus, die Granitz, Saßnitz, und am Ende die Krone von Rügen, die
Stubbenkammer; auf der Westseite, links, hatte ich verhältnismäßig
langweilige Gegenden; da ich nun aber von Kindheit an ein sehr
verständiger Junge gewesen bin und stets beim Butterbrot die
schwach beschmierten Stellen zuerst und zuletzt erst die fetten
Bissen verzehrt habe, so schlug ich den Weg links zur Westküste
ein. – Ja, die Gegend war nur schwach; gut und sehr gut wohl für
die Mark Brandenburg, für Rügen und meine Sehnsucht aber nur
schwach, es war trocken Brot, und das bißchen durchsichtige Butter,
was darüber geschmiert war, war das durchsichtige, blaue Meer zu
meiner Linken.«

		So wandert er denn allein dahin, den Butterstellen entgegen, und
endlich an der schönsten Stelle erlebt er »einen Vorgeschmack der
Zukunft«: er macht sein erstes Gedicht. Schon in Stavenhagen hatte
er einen, aber, wie er (in »Meine Vaterstadt Stavenhagen«)
versichert, nur einen Versuch gewagt, seinem einzigen
ortsanwesenden Vorbild nachzueifern, der Frau Tiedten, die
er »den ersten Dichter von Stavenhagen« nennt: »er war
Schneiderwitwe und Nähterin, und wenn er dichtete, nähte sie, und
wenn sie nähete, dichtete er«. Doch da jener Versuch verunglückte
und er wahrnahm, daß »das Dichten eine wahre Pferdearbeit sei«, so
genügte ihm, daß er auf der kleinen Bühne im Rathaussaal den »armen
Poeten« spielen sah, um, unter furchtbarer Rührung (»ich habe
geweint, als wenn mir Vater und Mutter gestorben wäre«), von einer
so kummervollen Laufbahn aufs eindringlichste abgeschreckt zu
werden. Nun aber steht er mitten auf Rügen, überschaut »das
lieblichste Ländchen in Sommermorgen-Pracht, umgürtet vom
sonnenbeglänzten Meer, in unendlicher Mannigfaltigkeit durch seine
Buchten und Bodden und Wyken«; es übermannt ihn, er dichtet. Was
für ein Gedicht? – Es existiert nicht mehr; [bookmark: page63]es ist untergegangen; »1833
hat es die Untersuchungskommission auf der Hausvogtei, wie so
manches Andre, aufgefressen. Es war ein sehr bedeutendes Gedicht;
es hatte nur für die Leser einen kleinen Fehler, es litt an
Überschwänglichkeiten; für den Leser gewiß ein Fehler, für den
Poeten nicht«.

		Doch kehren wir nach Friedland und zu des jungen Fritz Reuter
Studien zurück; Studien, die schon damals den inneren Konflikt
zwischen Vater und Sohn erzeugen sollten, der seitdem bis an des
Alten Tod als dritter Mann zwischen ihnen einherging. Mehr als die
andern »Wissenschaften« hatte Reuter in Friedland Geschichte,
Geographie und Mathematik, mehr als diese sein besonders geliebtes
Zeichnen betrieben; er rückte auf der Klassenleiter langsam
vor, er glaubte sich zum Maler berufen und wünschte die
Gelehrtenschule mit der Kunstschule zu vertauschen. Hier stieß sein
harter Kopf auf den härteren des Vaters, der an seiner Begabung
zweifeln mochte (und allerdings wohl mit Recht), und der vor allem
seinen Plan durchsetzen wollte, den einzigen Sohn auch als
Rechtsgelehrten, gleichsam als Fortsetzung seines eigenen Ich, auf
Erden thätig zu sehn. Die gelehrte Laufbahn ward also fortgesetzt;
doch nicht mehr in Friedland, das damals zwei seiner besten Lehrer
verlor, sondern in Parchim, einer der Mittelstädte von
Mecklenburg-Schwerin, deren neugeschaffenes Gymnasium eben jene
Beiden – den Konrektor Gesellius und den nachmaligen Direktor
Zehlicke – an sich zog und die übrigen Schulen des Landes zu
überflügeln versuchte.

		Ein harter Zwang sollte den Zweck dieser »Versetzung« fördern
helfen: der Unterricht im Zeichnen ward dem Sohn hier versagt, er
sollte sich einzig auf die hohe Schule vorbereiten. Dennoch war
Reuter hier glücklich; in einem späteren Brief an seinen Freund
Fritz Peters nennt er die Jahre, die er in Parchim verlebte, den
»schönsten Abschnitt seiner [bookmark: page64]Jugendzeit«. Bei seinen Lehrern fand er
Anregung und Wohlwollen; im Hause seines Pensionsvaters, des
Direktors Zehlicke, wie in dem des Konrektors Gesellius, herzliches
Familienleben und dauernde Freundschaft; endlich am runden
Theetisch der »Frau Hofrätin« seine Adelheid. Er war im
beginnenden Jünglingsalter, als er nach Parchim kam; die Natur
konnte also von ihm verlangen, daß er sich verliebte. Doch in jenen
Jahren wendet sich unser Herz, vom elementaren Frühlingswind
getrieben und mit seinen wächsernen Flügeln ein steuerloser Ikarus,
mehr an die Gattung als an das einzelne Ich; und die neuen
Gefühle, die wir erleben, sind für die Geschichte unsrer Seele
wichtiger als der Magnet, der sie in uns erregte. Eine Jugendliebe
dieser Art war offenbar auch die »Flamme«, die des Hofrats
Töchterlein in Fritz Reuter entzündete, indem sie ihm Thee
einschenkte; sie hieß Adelheid, er besang sie, und sie ward nicht
seine Frau. Wenige zerstreute Andeutungen in der »Festungstid«, im
»gräflichen Geburtstag« zielen darauf hin: wenn er erzählt, daß er
»auch einmal eine schöne blaue Schleife von einem schönen blonden
Kopf unter der Weste trug«; daß er zur Zeit seiner ersten Liebe den
Mond »vielfach kultivierte, ja sogar mit sentimentalen Gedichten
inkommodierte«. In dem hochdeutschen Vorläufer der »Festungstid«,
der (1855) in Fritz Reuters »Unterhaltungsblatt« erschien: »eine
heitere Episode aus einer traurigen Zeit«, bekennt er seinem
Kameraden, dem »Kapitän«: »Ich habe, wenn auch ohne viel
Glück, doch schon Versuche in der Liebe gemacht. Auf der Schule
zumal ...« Und später: »Ich habe einmal einen guten Freund gehabt,
den ich beinahe so gut kenne, wie mich selbst, – ich sage dir – das
arme Geschöpf hat einmal in einer Nacht, so um diese Zeit des
Jahres [Winter] herum, unter Sturm und Regen in vollem Ballstaat
mit schwarzen baumwollenen Strümpfen und einem Operngucker, in den
[bookmark: page65]dornigen Zweigen eines jungen
Pflaumenbaumes drei Stunden lang gesessen, bloß um sich aus einer
Entfernung von zweihundert Ruten an dem Nachtlichte aus dem Fenster
seiner Geliebten satt zu sehen.« Indes die humoristischen
Verzierungen, mit denen er dieses nächtliche Abenteuer seines
eigenen Ich in der »Festungstid« (S. 244) weiter ausgeführt hat,
und die handgreiflichen Widersprüche zwischen beiden Berichten
bestätigen, was sich ohnehin bei jeder sorgfältigen Untersuchung
seiner Schriften ergiebt: daß er, mit dem Recht des humoristischen
Erzählers, in seinen Rückblicken fast immer Dichtung und Wahrheit
mischt. Und so bleibt nur unzweifelhaft bestehen: er liebte sie, er
besang sie, und sie ward nicht seine Frau.

		Auch nachdem er die Schule verlassen und die Schwelle der
Rostocker Universität überschritten hatte, fuhr er freilich
noch fort, sich an dieser Flamme zu wärmen; zwei Musen
halfen ihm: denn auch die heimlich fortbetriebene »schwarze Kunst«
des Zeichnens zauberte ihm die entfernte Geliebte wenigstens aufs
Papier. Julius Wiggers, mit dem er sich damals befreundete, besitzt
noch ein Bildnis von ihr in schwarzer Kreide, das der junge Student
aus dem Gedächtnis zeichnete und bei seinem Abgang von Rostock ihm
als Andenken zurückließ. Hierher, an die Landes-Universität, hatte
ihn der Wille des Vaters im Herbst 1831 geschickt; hier begann er,
als schon fast einundzwanzigjähriger »Fuchs«, das ihm aufgenötigte
Studium der Rechtswissenschaft. »Die Seestadt Rostock«, erzählt er
selbst (am Anfang der »Reis' nah Konstantinopel«), »ist der ›Up-
und Dal-Sprung‹ für jeden richtigen Mecklenburger. Auch mein
Aufsprung ist sie einmal gewesen, als ich von den großen Schulen
eine Sprosse höher auf die Universität hüpfte; doch das ist schon
lange her, und wir wissen uns nicht mehr recht darauf zu besinnen,
vor allem [bookmark: page66]nicht auf Professor Elvers' Institutionen.
Aber das weiß ich noch, daß wir Studenten ein kreuzfideles
Leben führten, daß wir uns bei nachtschlafender Zeit mit den
»Krebsen« herumjagten, diesen alten braven städtischen
Kriegsknechten, und daß wir Fenster einwarfen. Wir lösten die große
sociale Frage und stifteten eine »Allgemeinheit« unter uns, die die
Konstantisten und Vandalen schändlicherweise die »Gemeinheit«
nannten. Wir lösten noch andere sehr wichtige Fragen, wenn wir in
unsern Kränzchen beisammensaßen, zum Beispiel auf meiner Stube die
wichtige Frage: »Was ist die Ehre?« wurden aber nicht so bald
darüber schlüssig, wie Sir John; aber mir zogen sie dabei einen
Backzahn aus, denn als meine allgemeinen Freunde von mir gingen,
hatte ich als Fuchs »die Ehre«, die Zeche zu bezahlen.«

		Schon nach einem Semester verließ er Rostock, um nach Jena zu
gehen; an diesen Sitz der jugendlich vaterländischen Gefühle, der
burschenschaftlichen Gährung, die für Fritz Reuters Leben so
verhängnisvoll ward. Will man die edle Tollheit dieser
Studenten-Verschwörung und die vernunftlose Wut ihrer Verfolger
verstehn, so vergegenwärtige man sich den verbitternden,
blutvergiftenden Übergangs-Charakter der Zeit: da die deutsche
Jugend zugleich gegen die Misere des vielköpfigen deutschen Bundes
und gegen den überlebten Absolutismus der deutschen Großmächte, der
Absolutismus aber – mit der argwöhnischen Reizbarkeit eines
greisenhaften Herrschers – um sein Dasein kämpfte. Die »allgemeine
deutsche Burschenschaft«, aufgekeimt aus dem vaterländischen
Idealismus, den der große Befreiungskrieg ausgesäet hatte, auf dem
Wartburgfest 1817 als fester Organismus begründet, nach der
Ermordung Kotzebues durch einen ehemaligen Burschenschafter
feierlich unterdrückt, heimlich fortwuchernd allen Verboten zum
Trotz, bis sie sich endlich 1827 wieder neu zu [bookmark: page67]organisieren, sich neue
Ziele aufzurichten begann, war, als Fritz Reuter um Ostern 1832
nach Jena kam, schon auf die Höhe ihrer politischen Entwickelung
gelangt; und allerdings muß man sagen, daß ihrer idealen Gesinnung
ein hochroter Tropfen revolutionären Blutes beigemischt war. Auf
den »Burschentagen« von 1827 an hatte die unternehmendere Partei
der Germanen gegen die friedlichere der Arminen
gekämpft und den Sieg gewonnen; auf dem Frankfurter Burschentag im
September 1831 hatte sie diesen Sieg formuliert. Es galt bisher als
Tendenz der Burschenschaft: »Vorbereitung zur Herbeiführung eines
frei und gerecht geordneten und in Volkseinheit gesicherten
Staatslebens mittelst sittlicher, wissenschaftlicher und
körperlicher Ausbildung auf der Hochschule«; nach langer Beratung
war in Frankfurt der verhängnisvolle Zusatz beschlossen worden: »Im
Falle eines Aufstandes solle unter Umständen jeder Burschenschafter
verpflichtet sein, selbst mit Gewalt den Verbindungszweck zu
erstreben, und sei deshalb zur Teilnahme an Volksaufständen
gehalten, die zur Erreichung desselben führen könnten.«

		In diese gärende Jugend trat nun Fritz Reuter ein; jung wie sie,
mit seinem warmen Drang nach Begeisterung und Befreiung, mit seiner
kernigen, ausgeturnten Gestalt; man wird sich nicht verwundern, daß
er sich zu den Unternehmenden gesellte. Im Januar 1832 hatte
zwar ein Fest, das man durchziehenden polnischen Flüchtlingen
(darunter Dombrowski) gab, die Arminen und die Germanen noch einmal
mit einander versöhnt; sie saßen und tranken wieder beisammen in
dem alten Burschenhaus, dem »Burgkeller«, und gaben gemeinsam dem
alten Dichterfürsten, Goethe, zur Weimarer Fürstengruft das letzte
Geleit. Indessen die politische Erregung der jungen Köpfe ward von
außen – von unten [bookmark: page68]und von oben – genährt. Das Hambacher
Fest am 27. Mai 1832, auf dem man die »vereinigten Freistaaten
Deutschlands« und das »conföderierte republikanische Europa« mit
Hochrufen begrüßte, rief neuen Unwillen der Regierungen und schon
am 28. Juni reaktionäre Bundesbeschlüsse hervor. Sollte man diese
Bedrückung ruhig ertragen, und mit den sanftblütigen Arminen sich
am Kopfschütteln, Singen, Kollegienhören und »sittlicher
Ausbildung« ein Genüge thun? Mit diesen »Gemütlichen«, auf die das
Spottlied gedichtet war:

		'S giebt nichts Gemütlichers,

Als die Gemütlichkeit!

Kneipen und Singen

In stiller Zufriedenheit,

Kneipen und Singen

Fern von den Klingen,

Das ist gescheit!

		Die Verbrüderung war unhaltbar; im Sommer 1832 brach der Krieg
zwischen Germanen und Arminen wieder aus. Die Germanen wanderten
vom »Burgkeller« in den »Fürstenkeller« aus, und Fritz Reuter mit
ihnen.

		Daß dieses unruhige Treiben, aus politischer Erhitzung und
studentischer Kraftlaune gemischt, dem Studium der
Rechtswissenschaft nicht zu gute kam, sagt Jeder sich selbst. Zwar
gehörte Fritz Reuter nicht zu den Feuerköpfen, nicht zu den
Eiferern; nie ward er (wie er später aus der Gefangenschaft an
seinen Vater schrieb) von seinen Genossen mit einer politischen
Mission betraut, nie hat er dergleichen »privatim ausgerichtet«.
Sein mecklenburgisches Temperament, sein gemütlicher Humor stellten
ihn zu denen, die über dem Burschen-Haß die Burschen-Lust nicht
vergaßen. Ein Jenenser Student, [bookmark: page69]sagt er später (in der »Festungstid«) in
seiner heiteren Selbstverspottung, war für die menschliche
Gesellschaft »en sihr unverdaulichen Happen«; er schildert sich (in
der Vorrede zur Reis' nah Belligen) als »einen mageren, lang
aufgeschossenen Burschen mit langem Halse und langem Haar (wobei
man freilich dem langen Hals die humoristische Verlängerung wieder
abziehen muß), bedeckt mit einer schwarz-rot-gold verbrämten Mütze;
in der Hand trug er einen Ziegenhainer und hatte in seinem Wesen
etwas Antediluvianisches, jetzt Untergegangenes«. Doch dieser noch
magere, noch vorsündflutliche Kraftmensch war jeder Lust gewachsen:
auf der Mensur (denn die Germanen waren eifrige Duellanten), auf
dem Markt, wo sie mit ihren Stoßdegen fochten, als wären sie da zu
Haus, beim Bier und beim Gesang. Es existiert eine »Ballade«, die
er dem bekannten alten Bierschenken »Samiel« auf der
Rudelsburg zu Liebe dichtete und dort ins Fremdenbuch
schrieb; jugendlich unfertig als Gedicht, aber durch ihre
humoristische Spitze und durch ihr Schicksal der Erwähnung wert.
»Der Burggeist auf der Rudelsburg« war sie betitelt: ein wilder
Ritter hat dort vor Zeiten gehaust, allen Menschen feind; aus Neid
auf seinen Schenken und dessen stattlichen Bart, mit dem seine
eigene Oberlippe sich nicht messen kann, stößt er ihm sein Schwert
durch den Leib. Da richtet noch einmal der sterbende Schenke sich
auf:

		»Du hast mich zwar getötet in schnödem
Übermut,

Doch nimmer wird's Dir gehen auf Erden wieder gut;

Du wirst Dich nicht mehr freuen am wilden Schlachtgeschrei,

Es steht ein krankes Jahr nur zu leben Dir noch frei.

		»Und wenn Du dann gestorben, so eilt dein Geist
nicht fort,

Der stolze Ritter bleibet als Schenk an diesem Ort. [bookmark: page70]

Vom Bier, das Du getrunken, trinkst Du dann nimmermehr,

Es trinken die Studenten dann Deine Fässer leer.

		»Und diesen mußt Du dienen und hören auf ihr
Wort,

So lange Schenke bleiben, als dauert dieser Ort.

Zur Warnung aller Herren, die stolz wie Du und hart,

Sollst Samiel Du heißen und tragen einen Bart.«

		Ich hab' Euch jetzt erzählet die Mär so
wunderbar;

Ihr könnt sie sicher glauben, sie ist gewißlich wahr.

Wer sie von Euch nicht glaubet, der ruf' nur »
Samiel!«

Dann kommt er mit dem Humpen und mit dem Bart zur Stell'.

		Diese Ballade ist im »Gedenkbuch der Rudelsburg« (herausgegeben
von J. Stangenberger) abgedruckt; nach Fritz Reuters Tode suchte
die Witwe das Buch unter seinen Papieren, doch da sie es nicht
fand, übernahm der Sohn eines Freundes, auf der Rudelsburg selber
nachzuforschen. Auch dort fand sich das Gedenkbuch nicht; die alten
Fremdenbücher waren längst verbrannt. Aber Samiels Tochter,
die jetzige Wirtin der Rudelsburg, half aus dieser Not. Sie wußte
die Ballade noch auswendig; sie diktierte sie dem jungen Mann, und
vollkommen getreu, wie das nun aufgefundene Gedenkbuch beweist.

		Singende, dichtende, ahnungslose Jugend! – Der in Wahrheit
ungefährliche Zorn und Trotz, mit dem diese lebensfrohen Jünglinge
ihre Lieder gegen die Fürsten sangen, ihre Umwälzungsgedanken
besprachen, ihre Widersacher unter den Kommilitonen mit Schlägern
und Ziegenhainern zu widerlegen suchten, – er sollte furchtbar
empfinden, wie ernst der Kampf politischer Mächte ist. Ein blutiges
Vorspiel, das sie selber unter einander aufführten, schien zwar der
ganzen »Verschwörung«, und mit ihr der Gefahr, schon ein Ende zu
machen. Die Reibungen zwischen Germanen und Arminen arteten im
[bookmark: page71]Januar 1833 in wilde, erbitterte
Schlägereien aus; ein starkes Militärkommando der weimarischen
»Laubfrösche« rückte in Jena ein, man verhaftete, relegierte, gab
scharfe Verbote aus: das Führen von Stockdegen und anderen Waffen,
das Beherbergen fremder Studenten, das Tragen von Farbenbändern und
Kokarden außer den Landesfarben, endlich studentische Vereine mit
politischen Tendenzen seien nicht länger zu dulden. Die Germanen
wie die Arminen lösten sich auf. Fritz Reuter »trat freiwillig
aus«, wie er später schreibt, entwich im Februar in das nahe
Städtchen Camburg im Herzogtum Sachsen-Meiningen, und kehrte im
Frühling 1833 ins Vaterhaus nach Stavenhagen zurück. Inzwischen
aber ereignete sich, was ihn und so viele andere ohne Mitschuld
verderben sollte: das sogenannte Frankfurter Attentat.

		Ein wunderbares Unternehmen: ein kleiner Haufe junger Männer zu
Frankfurt am Main, von wenigen mitverschworenen und dorthin
beschiedenen Studenten, von noch wenigeren auswärtigen Demagogen,
endlich von den Bauern des Frankfurter Fleckens Bonames
unterstützt, stürmen (am Abend des 3. Juli 1833) – und zwar obwohl
man sie benachrichtigt, daß ihr Anschlag schon verraten ist –
stürmen die Hauptwache und die Constablerwache der Stadt Frankfurt,
überrumpeln die Wachmannschaften, und fordern die zusammenlaufende
Menge auf, sich ihrer unbekannten Sache, ihren unbekannten Personen
anzuschließen. Man läßt sie allein; der Angriff der alarmierten
Truppen erfolgt; Widerstand, Gefecht, Verwundungen und Tote,
endlich Flucht der Verschworenen nach allen Seiten. Doch nicht alle
entkommen; bei den Verhafteten spürt man die Fäden auf, die nach
andern Orten, zumal nach mehreren Universitäten laufen:
teilweise Mitwissenschaft, unbestimmte Verabredungen, theoretische
Zustimmung. Auf dem letzten Burschentag zu Tübingen, wenige Monate
vorher – den indessen nur [bookmark: page72]sechs Abgeordnete ebenso vieler
Hochschulen besucht hatten – war überdies ausgesprochen worden:
»die allgemeine deutsche Burschenschaft solle ihren Zweck, Einheit
und Freiheit Deutschlands, auf dem Wege der Revolution erstreben
und deshalb dem Vaterlandsverein zu Frankfurt sich anschließen.«
Diese Thatsachen genügen den gereizten Regierungen, den geängsteten
Fürsten, den verbrechenwitternden Spürtalenten. Eine wahnsinnige
Verfolgung beginnt. Nicht nur sämtliche Theilnehmer der allgemeinen
deutschen Burschenschaft – obwohl doch nur einzelne der Gesinnung
jenes Attentates mit Worten zugestimmt hatten – auch die Mitglieder
anderer, unpolitischer, in jedem Sinn unbeteiligter
Studenten-Vereine werden verhaftet, festgehalten, durch unwürdige
Inquirenten-Künste zu Mitschuldigen gemacht. Eine
»Zentraluntersuchungsbehörde«, im Juni desselben Jahres vom
Bundestag eingesetzt, soll all diese Untersuchungen im Zusammenhang
auffassen; als hätte sich schon ein Netz des Verderbens über
Deutschland gebreitet. Weit über tausend junge »Verbrecher« werden
nach und nach von den langen, ausdauernden Armen dieser Verfolgung
ergriffen; endlich auch Fritz Reuter.

		Frühling, Sommer und Herbst hatte er daheim in Mecklenburg in
aller Stille verbracht; die Regierung seines Landes hatte ihn
unangetastet gelassen; er mochte glauben, daß nun auch
auswärts, wenigstens in Preußen, das über ihn kein Recht
hatte, nichts mehr für ihn zu fürchten sei. Nachdem er in Berlin
und Leipzig um seine Immatrikulation nachgesucht hatte, aber als
ehemaliger Jenenser zurückgewiesen worden, kam er auf der
Heimreise, in den letzten Tagen des Oktober (zum zweitenmal) nach
Berlin. Am einunddreißigsten sah er sich verhaftet. Der Großstaat
Preußen kümmerte sich um seine Eigenschaft als »Ausländer«, als
Mecklenburger nicht. Die Macht entschied; die Macht, die in diesem
ganzen Prozeß – [bookmark: page73]wie in den meisten politischen Prozessen
– das Recht nach sich färbte.

		Wer Reuters »Festungstid« kennt, kennt seinen Anteil an diesem
schmachvollen Unglück, das die deutschen Regierungen und mit ihnen
das deutsche Volk entwürdigte; – denn wie sehr er auch, in
bewundernswerter, vergessender Seelengüte, sein Elend später
verklärt und »von den Disteln Feigen gepflückt« hat, die
wahnsinnige Härte dieser Verfolgung schildert er treu und beredt
genug. Nichts ist grausamer als die Furcht. Der Justizminister
Kamptz, der Inquirent »Onkel Dambach«, der Referent, Herr von
Tzschoppe, der dann dem Wahnsinn verfiel, der Präsident des
Kammergerichts, der »blutige« Kleist – furchtsame und furchtbare
Menschen vereinigten sich, diesen Prozeß zur Zufriedenheit eines
künstlich verblendeten Monarchen und eines schwindsüchtigen, um
jeden Preis leben wollenden Staatenbundes zur Staatsgefahr
aufzublasen. Stammbuchblätter, die von »Freiheit« sprachen, wurden
zu Zeugnissen für Schuld und Mitschuld; man inquirierte in die
unerfahrenen Jünglinge hinein, was nicht in ihnen war; man
schmiedete die Schwächeren unter ihnen zu Denuncianten um, denen
man die Namen neuer Mitschuldiger – ehemaliger Burschenschafter
aus längstvergangener Zeit – entlockte. Fritz Reuter, zuerst
auf der Stadtvogtei, dann auf der Hausvogtei in härtester
Untersuchungshaft gehalten, wird von seiner Landesregierung
reklamiert; man liefert ihn nicht aus. Man versagt ihm Feder und
Tinte; aus seinem hölzernen Fußboden schneidet er sich einen Spahn,
aus diesem Spahn macht er sich eine Schreibfeder, und mit einer
»Tusche«, die er aus gebrannten Wallnußschalen erzeugt, schreibt er
»schlechte Gedichte«, in denen sein Grimm, seine Verzweiflung sich
entladet, schreibt er Byronsche Gedichte aus dem Gedächtnis auf, um
die Stunden zu füllen. Jene eignen Ergüsse existieren nicht
mehr; Byrons [bookmark: page74]»Tochter Jephthas«, mit diesem Kienspahn
in blasser Schrift auf vergilbtes Papier gebracht und mit an den
Rand gezeichneten Philisterköpfen geziert, hab' ich vor Augen, da
ich dieses schreibe. Ein volles Jahr geht dahin; noch erfolgt kein
Urteil. Man schafft ihn nach Silberberg in Schlesien fort;
»lassen Sie sich immerhin auf die Festung abführen«, sagt ihm
Dambach, der Inquirent, »Sie müssen entschieden in Ihr Vaterland
ausgeliefert werden.« Am 15. November 1834 verläßt er Berlin, wird
als Verbrecher von Ort zu Ort durch den harten Winter geschleppt,
lernt das Elend einer düsteren Kasematte kennen, die sein
Augenlicht schwächt; das Jahr 1835 endet, 1836 vergeht, der Tag
seiner Verhaftung jährt sich zum dritten Mal; man liefert ihn nicht
aus, und kein Erkenntnis kommt. Drei volle Jahre seiner blühendsten
Jugend sind schon, in Elend und Verzweiflung, dahin, und noch kein
Erkenntnis!

		»Mein lieber Vater!« schreibt er aus Silberberg am 31. Oktober
1836, »wenn ich dem obigen Dato fluchen sollte, so wäre es mir
wenigstens zu verzeihen, und ich würde es thun, wenn ich nicht
bedächte, daß der Tag, der mich vor drei Jahren in den Kerker warf,
vielleicht eine Menge von Menschen beglückte; mich hat er namenlos
unglücklich gemacht, er hat mir Gesundheit und Lebensglück und –
was noch schlimmer ist – auch Lebensmut geraubt. Darum bitte ich
Dich herzlich, laß Deinen Bestrebungen, mir die Freiheit zu
verschaffen, nur noch einen letzten Versuch folgen, und dann höre
auf, Deine Zeit und Dein Gemüt mit einer Chimäre zu plagen, die
ebenso fabelhaft und monströs ist wie die der Mythologie. Ich bin
auf dem Wege, mir einen passiven Mut zu verschaffen, dessen
Höhepunkt völlige Apathie sein wird, und wenn dies Bestreben für
einen Menschen, der im Genusse seiner Freiheit ist, etwas
Schreckliches oder gar Sündliches enthält, so ist es für einen
Gefangenen nicht allein zuträglich, sondern – wie [bookmark: page75]ich glaube – mit der
Moral völlig übereinstimmend, wenigstens für einen Gefangenen
meiner Klasse.

		»Um Dich aber in den Stand zu setzen, diesen letzten Versuch zu
machen, so will ich Dir – so gut es geht – alle möglichen
Materialien zusammengefaßt kurz angeben. Die Mecklenburger sind zu
zwei Jahren verurteilt, aber in Preußen ist es anders. Gleich nach
unserer Abführung nach Silberberg fragte Bohl bei seinem
Vertheidiger an: wie das Urteil wohl lauten könne, und erhielt zur
Antwort: zwei von den Greifswaldern würden wahrscheinlich zum Tode
verurteilt, er selbst zu dreißig Jahren, die andern zu
fünfundzwanzig und fünfzehn. Die Jenenser sind nun vielleicht noch
ärger inculpiert, und so komme ich zu dem Schlusse, daß ich wohl
ihr Geschick teilen werde; übrigens bin ich vielleicht weniger oder
doch nur ebenso stark beteiligt wie die übrigen Mecklenburger. Fast
perpetuierliche Sprecher in der Verbindung waren von der Hude in
Lübeck und Frank in Neu-Strelitz (ersterer ist, so viel ich weiß,
gar nicht bestraft, und der andere mit einem halben Jahr Arrest);
im Vorstande haben viele gesessen, ich aber nicht ... Unsere
Absichten waren auf keinen bestimmten Staat gerichtet, sondern auf
alle Staaten in Deutschland ... Ich bin der einzige Ausländer in
Preußen, der verhaftet ist, ohne in Preußen studiert zu haben ...
Sollte nun der neueste Bundestagsbeschluß in Anwendung gebracht
werden, so habe ich keine Hoffnung zur Auslieferung, was aber wohl
einen alten Rechtsgrundsatz umstoßen heißt, und was natürlich eine
unüberwindliche Bitterkeit in meinem Herzen zurücklassen muß.

		»... Und nun noch einmal die Bitte: schlägt dieser Versuch fehl,
so lass' es gehn, wie es geht, es wäre unrecht gegen Dich selbst
und gegen die Schwestern gehandelt, wenn Du Deine Kräfte auf eine
hoffnungslose Sache verwenden [bookmark: page76]wolltest, und die, wenn sie gelänge, Dir
nur einen Schatten von Deinem früheren Sohn zurückbringen
würde.

		»Schreib' mir Neuigkeiten fernerhin von unserer Familie, ich
werde Dir darauf antworten, und Dein, sowie ihr Andenken wird die
einzige Freude für mich sein. Unser Erkenntnis wird hoffentlich
künftiges Jahr erscheinen, da wird sich ja vieles lösen und
aufklären. – Am siebenten kommenden Monats ist mein Geburtstag (der
vierte im Gefängniß), ich werde dann freundlich an Euch denken und
an die vielen kleinen Beweise von Liebe, die ich in den Jahren der
Kindheit von Euch erfuhr, die gewiß mehr wert sind als alle die
schönen Versprechungen, die ich Dir an diesem Tage gemacht habe,
und von denen so wenige verwirklicht sind.«

		In der That zeigt dieser herzbeklemmende Brief, daß der
sechsundzwanzigjährige Jüngling, der ihn schrieb, von jenem
Höhepunkt »völliger Apathie« damals nicht fern war. Doch wenn er
sich verloren glaubte, war es zu verwundern? Nutzlos war und blieb,
was der Vater für ihn versuchte. Dreimal verlangte die
mecklenburgische Regierung seine Auslieferung; dreimal ward sie
verweigert. Endlich kommt das Urteil: das königliche Kammergericht,
den Sophismen seines Referenten folgend, erkennt auf Versuch des
Hochverrats, und 39 von 204 Angeklagten werden – zum Tode
verurteilt; der Mecklenburger Fritz Reuter mit ihnen. Todesurteil,
weil man die deutschen Farben trug und an zukünftige Aufstände
dachte! – Friedrich Wilhelm III. verändert die Strafe »kraft
oberstrichterlicher Gewalt«: vier dieser Unglücklichen sollen auf
Lebenszeit, die andern dreißig Jahre in Festungshaft büßen; unter
diesen andern Fritz Reuter. Dreißig Jahre lang; also lebendiger
Tod!

		»Ihr müßt bald frei kommen«, sagt ihnen zwar jedermann. Die
Verteidiger sagen es ihnen, die Gerichtspersonen, [bookmark: page77]die Eltern; »ihr
müßt ja bald frei kommen – appelliert nicht – versucht nicht zu
entfliehen –: die Gnade des Königs!« Falsche Hoffnungen, falsche
Verheißungen; der König begnadigt sie nicht. Von Festung zu Festung
wird Fritz Reuter durch das Land geschleppt, das kein Recht über
ihn hat; im Februar 1837 von Silberberg – der geschwächten Augen
wegen – nach Glogau (wo ihn, den der Welt Entwöhnten, selbst
der Anblick eines Leichenwagens erfreut), sechs Wochen später von
Glogau nach Magdeburg, – widerrechtlich, statt auf die
Festung, ins Inquisitoriat, und unter die Herrschaft eines
Kommandanten (des Grafen Hacke), der alles thut, was er vermag, um
diese unglücklichen, gebrochenen, zum Theil schon ergrauten
Jünglinge durch erfinderische Härte, durch Entziehung von »Luft,
Licht und Wärme« (wie später durch eine behördliche Untersuchung
festgestellt ward) vollends zu verderben. Um seiner schwachen Augen
willen hierher versetzt, wird Reuter Bewohner einer Zelle, die nie
ein direkter Lichtstrahl treffen kann; Miasmen, ungenießbares
Trinkwasser (alles dies ward bei jener Untersuchung entdeckt und
beglaubigt) thun das Ihre, das Lazarett fort und fort mit diesen
elenden Menschen zu bevölkern. Endlich stirbt Graf Hacke, und Fritz
Reuter ist – mit dem »Kapteihn« – der Erste, den man aus dieser
Hölle entläßt. Inzwischen haben die Gnadengesuche des Vaters und
die Verwendung der mecklenburgischen Regierung wenigstens soviel
erwirkt, daß der König von Preußen ihn zu achtjähriger
Festungshaft begnadigt. Aber noch erwartet ihn das Ärgste: auf dem
Transport nach Graudenz nochmals in die Berliner Hausvogtei
gesperrt, der scheußlichen Nichtswürdigkeit jenes – inzwischen zum
Kriminaldirektor avancierten – »Onkel Dambach« preisgegeben, muß er
vier Nächte bei furchtbarer Kälte (es war im Februar 1838) in
ungeheizter Zelle, hungernd, nur mit [bookmark: page78]seinen Kleidern zugedeckt, auf
dem nackten Fußboden den Schlaf suchen. Doch sein fester Körper
überwindet auch das. Die Erlösung aus dieser letzten Hölle
rettet ihn vor Verzweiflung. Er kommt ins Fegefeuer, nach
Graudenz; er kommt von neuem unter die niedere Wölbung einer
Kasematte, aber unter die gelinde Hand eines menschlichen
Kommandanten, und die besseren Zeiten seines Elends beginnen.

		Wer hat nicht die tragikomischen, drolligen, von
hineindichtendem Humor vergoldeten Geschichten aus diesem
Graudenzer Jahr in der »Festungstid« gelesen! Wie, um wieder ein
Bruchstück dieser verlorenen Jahre zu töten, von dieser bunten
Leidensgenossenschaft unreifer Jugend geliebt, gemalt, gestritten,
gekocht, gebuttert und entsagt wird; wie diese »Königsmörder« sich
an unschuldigen Kindereien ergötzen, an Nichtigkeiten erhitzen, das
Kleine groß nehmen, da vom Großen Schloß und Riegel sie trennt. Es
waren einfache, unwichtige Menschen, mit denen Reuter hier hauste.
Aber »in der dumpfen Gefangenenluft«, sagt er in jener früheren
hochdeutschen Schilderung dieser Zeit, »schießen Freundschaftskeime
auf, wie grüne Triebe unter der Glasglocke«. Mit wem sollte er denn
leben, als mit ihnen? – Mit seiner Kunst, wird man sagen,
mit seiner Wissenschaft. Dem erwidert er, glaube ich, mit
Recht: »Sehr gut kann ich mir denken, daß ein Mensch im Gefängnis
es in allerlei Handfertigkeiten sehr weit bringen kann; aber nie
und nimmer kommt aus einem Gefängnis ein Künstler heraus oder ein
Gelehrter, der der Welt wirklich etwas bedeutet.« Wo das Gemüt
zwischen Verzweiflung und Stumpfsinn hin- und hertaumelt, jede
Anleitung fehlt, jede Ermutigung, jeder Lohn versagt ist, wird ein
noch werdender Mensch nur zu leicht Weg und Willen
verlieren. Fritz Reuter malte, aber er kam nicht vorwärts, denn
niemand konnte ihm helfen. Er warf sich – schon damals an eine
[bookmark: page79]landwirtschaftliche Zukunft denkend –
auf die Wirtschaftslehre und ihre Hilfswissenschaften; doch was
konnte er in seiner Abgeschiedenheit von ihnen erfassen, als die
graue Theorie. Er erhielt endlich die Erlaubnis, ein paar »lütte
nüdliche Jungs« zu unterrichten; auch das war mehr Zeitvertreib als
Gewinn. Sollte er sich nun gar an der Jurisprudenz
aufrichten, die er nur nach seines Vaters Willen auf sich genommen
hatte? Er führte zwar sein Corpus
juris, Höpfners Institutionen, Thibauts Pandekten und andere
gelehrte Herren mit sich herum; aber welche Art von Nutzen er aus
ihnen sog, bekennt er mit Humor in der schon erwähnten »heiteren
Episode aus einer traurigen Zeit«. »... Ich warf mich aufs Bett«,
erzählt er, »und las in Höpfners Kommentar; ein unschätzbares Buch,
welches mir in meiner Festungskarriere die wesentlichsten Dienste
geleistet hat, nicht sowohl durch bedeutende Förderung meiner
juristischen Kenntnisse, als seiner kalmierenden Wirkung wegen. Ich
brauchte es stets nur in kleinen Dosen einzunehmen, um in selige
Vergessenheit meiner Lage zu versinken, und obgleich ich sieben
Jahre hindurch jeden Tag zweimal einige Tropfen davon einnahm, habe
ich das Quantum nicht ganz verbraucht und bin nur bis zur
unvordenklichen Verjährung gelangt.«

		Auch Gedichte zu machen fuhr er wohl fort; doch auf
diesem Wege konnte er seinen Dichterberuf nicht finden. Er war kein
subjektiv lyrisches Talent; was er war, ahnte er damals
nicht. Entwickelte er sich schon von Hause aus, nach Mecklenburger
Art, langsam und bedächtig, so nahm ihm nun das Schicksal vollends
»Luft, Wärme und Licht«, und um lange Jahre ward sein Wachstum
betrogen. Es existieren noch Lieder und Balladen aus dieser und
nächster Zeit; warm empfunden, aber ohne poetische Originalität.
Ich erwähne nur eins, 1839 in Graudenz gedichtet; schmerzliche
Erinnerung [bookmark: page80]des Gefangenen an sein »Liebchen«, die
»weite Welt«, das er einst besaß; der Sonnenstrahl sein Schmuck,
der Wald sein Gemach, der kühle Bach sein Bett. Nun ist er der
Liebsten so fern:

		Der Wasserkrug ist mein Pokal,

Das dumpfe Stroh mein Bett,

Der Kerker ist mein Rittersaal,

Mein Schmuck die schwere Kett'.

		Doch wenn mein Lieb vom Schlaf erwacht,

Sich Blumen flicht ins Haar;

Wenn sie in grüner Kleider Pracht

Verkünd't das neue Jahr,

		Da hör' ich längst entschwundnen Sang,

Schreck' aus dem Schlaf empor,

Ich beiße in die Eisenstang'

Und rüttle an dem Thor.

		Doch fest ist Gitter, fest ist Thür,

Vergebens ist mein Mühn!

Der Sang, er ist verhallet mir –

Ich sink' aufs Lager hin.

		Endlich, nach mehr als fünfeinhalb Jahren, endlich – noch nicht
Befreiung – aber Auslieferung! Die persönliche Fürbitte des
Großherzogs von Mecklenburg, Paul Friedrich, bei seinem
Schwiegervater Friedrich Wilhelm III. hatte es endlich erreicht;
mit dem Zusatz freilich: begnadigen durfte der Großherzog seinen
Unterthan nicht, das Begnadigungsrecht behielt der fremde König
sich vor. Doch Fritz Reuter kommt in die Heimat; auf der kleinen
sogenannten »Festung« [bookmark: page81] Dömitz findet er (im Juni 1839)
die ganze Gemütlichkeit seiner Landsleute, ein Zimmer ohne »eiserne
Gardinen«, ein Kommandantenhaus mit »einem ganzen Nest voll
Töchter, eine immer schöner als die andere«, und in diesem Hause
herzliche Gastfreundschaft. Im September ward ihm auch gestattet
(noch existiert die von dem fast 80jährigen Kommandanten,
Oberstlieutenant von Bülow, mit ungleicher Hand geschriebene
»Ordre«), von 12 Uhr mittags bis 3 Uhr nachmittags »zum Essen nach
der Stadt von der Festung heruntergehen zu dürfen«; und in einer
Nachschrift setzte der menschenfreundliche alte Herr hinzu: »Bis
auf weiteren Befehl soll dem Studiosus Reuter noch erlaubt sein,
von 3 bis 5 Uhr zum Baden gehen zu dürfen: um 5 Uhr muß er aber
wieder an der Wache sein.« Kurz, man that ihm alles zu gute, was
geschehen konnte; es fehlte nichts, – als die Freiheit.

		Über diese Zeit ist Reuter in seiner »Festungstid« kurz
hinweggegangen, aus Dankbarkeit gegen jene Familie, bei der er »wie
Kind im Hause« war, auf eine seiner fruchtbarsten humoristischen
Aufgaben verzichtend. Ihm hätte, wie sein vertrautester Freund (in
Erinnerung an Reuters mündliche, unerschöpflich ergötzliche
Mitteilungen) versichert, die überaus originelle Gestalt des
Kommandanten Stoff zu einem ganzen Buche geliefert. Ich füge hinzu:
und vielleicht auch die Liebe zur Tochter des Kommandanten,
die er in einer flüchtigen Andeutung der »Festungstid« erwähnt. Zu
welcher von den fünf Töchtern, wüßte ich nicht zu sagen; wenn ich
aber an die Adelheid zurückdenke, die ihm den Thee einschenkte, und
wenn ich in den Julklapp-Versen, die Fritz Reuter für den
Weihnachtsabend im Dömitzer Kommandantenhause machte (und die noch
erhalten sind), Fräulein Emma als Hebe gefeiert, und
am Schluß gleichsam eine schüchterne Geberde des Verschweigens
finde, so bin ich versucht, mir das Meine zu denken. [bookmark: page82]Diese Verse, nach
der in Mecklenburg gebräuchlichen neckenden Art mit dem noch
versiegelten Geschenk von Adresse zu Adresse weiterwandernd, bis
endlich dem Letzten das Geschenk in den Händen bleibt, erzählen,
als sie zu Fräulein Emma kommen, von den Göttern des
Altertums, die in Fülle und Herrlichkeit lebten, bis sie ihren
großen Bankerott machten und herunterkamen:

		Frau Venus aus Not ward 'ne Wäscherin;

Vulkan beschlägt jetzt die Pferde;

Apollo durchziehet jetzt her und hin

Mit dem Dudelkasten die Erde.

		Der Kriegsgott Mars, als Volontair,

Bei den Preußen ist einrangieret;

Minerva führet die Schneider-Scheer',

Und Jupiter selber rasieret.

		Von Allen hatt' Hebe mit freundlichem Sinn

Das herrlichste Los sich erkoren,

Sie ward auf der Erd' Kellermeisterin,

Da sie oben den Posten verloren.

		Hier spendet sie reichlich den lieblichen
Trank

Und erfreut die durstigen Gäste.

Drum freundliche Hebe empfange den Dank

Und tröste damit Dich aufs beste!

		Denn böt' ich Dir mehr, so sagtest Du wohl:

»Ich danke schönstens, mein Bester!«

Drum biete, eh' solch eine Nas' ich mir hol',

Ich lieber das Päckchen der Schwester. – [bookmark: page83]

		Die Liebe eines neunundzwanzigjährigen Studenten, der noch Jahre
lang sitzen soll, zu der Tochter seines Kommandanten! – – Doch
endlich naht ihm die Freiheit. Friedrich Wilhelm III. stirbt, und
sein Sohn, der ihm am 7. Juni 1840 folgt, erläßt eine allgemeine,
vollständige Amnestie für jene politischen Opfer. Es ist Wahrheit:
Fritz Reuter selber liest's in den Zeitungen; er liest, wie seine
Freunde allerorten entlassen werden; – nur ihn, den Mecklenburger,
hat man vergessen. Nach bittrer Pein schlägt endlich auch
seine Stunde: der Großherzog Paul Friedrich, nachdem er
vergebens gemahnt hat, giebt ihn frei auf seine eigene Hand. Acht
Tage später erst kommt ein Brief des preußischen Justizministers
Kamptz an Reuters Vater, dem er darin meldet, sein Sohn werde nun
auch bald heimkommen: da sitzen Sohn und Vater miteinander bei
Tische.

		Was nun? – Was nun? – Wunderbar ergreifend hat Fritz
Reuter am Schluß der »Festungstid« diese herzbeklemmende Rückkehr
in die Freiheit geschildert, diesen langen, harten Kampf mit der
Frage: »Was nun?« »Sieben Jahre lagen hinter mir, sieben schwere
Jahre, sie lagen mir schwer wie Zentner-Steine auf dem Herzen ...
Was sie mir etwa genützt haben, das lag tief unten im Herzen
begraben unter Haß, Fluch und Grauen; ich mochte nicht daran
rühren; es war, als sollte ich Gräber aufreißen und mit
Totenknochen Spaß treiben ... Was war ich? Was wußte ich? Was
konnte ich? Nichts. Was hatte ich mit der Welt zu thun? Nichts, gar
nichts. Die Welt war ihren alten, schiefen Gang ruhig weiter
gegangen, ohne daß ich ihr gefehlt hatte; um ihretwillen
konnte ich noch immer fort sitzen – und meinetwegen auch ...
Auf den Festungen hatten sie mich geknechtet; aber sie hatten mir
ein Kleid gegeben, das feuerfarbne Kleid des grimmigen Hasses; nun
hatten sie mir das ausgezogen, [bookmark: page84]und ich stand nun da – frei! – aber auch
splitterfadennackt, und so sollte ich nun hinein in die Welt.«

		Doch zu alledem kam noch ein schweres, verhängnisvolles Unglück
hinzu, das er dort nicht, und das er begreiflicherweise
nirgends erwähnt; die traurige Krankheit, die ihm die sieben
Festungsjahre mit auf den Weg gaben, um ihm Freiheit und Leben zu
vergiften. Über diese Krankheit sind so verworrene, und oft so
niedrige Anschauungen verbreitet, daß es mir, der ich Fritz Reuters
Leben erzähle, als eine unausweichbare und heilige Pflicht
erscheint, auch von ihr mit vollkommener Offenheit zu reden.
Die edle, makellose Führung seines Lebens, seine dem schweren
Schicksal abgerungenen weltfrohen Werke, seine eigene
herzgewinnende Gestalt scheinen gleichsam zu fordern: laß nicht aus
falscher Scheu den Schatten einer falschen Meinung auf uns ruhen;
zeig' ihnen den ganzen Mann, wie er war, was er litt! – Man hielt
und hält Fritz Reuter hier und da – wie drück' ich es am
treffendsten aus – für einen Trinker gleichsam von Profession; man
hielt und hält ihm gleichsam aus Gnade, um seiner Dichtungen
willen, diesen Makel zu gute. Es liegt in dem sittlichen Drang,
aber auch in der Erbärmlichkeit der menschlichen Natur, daß
wir so oft, wo tiefes Mitleid mit einem wehvollen Übel uns
ergreifen sollte, mit leichtfertiger, unwissender oder hämischer
Verurteilung das zur Schuld des einzelnen Menschen machen,
was eine schmerzliche Folge der gebrechlichen Welteinrichtung ist.
Fritz Reuter, ein Mensch von urkräftiger, auf kraftvolle Nahrung
angewiesener und an sie gewöhnter Konstitution, nun im Kerker Jahre
lang schmaler Kost, harten Entbehrungen preisgegeben, dazu durch
die Trübsal geschwächt, suchte sein Elend durch aufheiternde
Getränke zu betäuben, – und traf damit die wunde Stelle, die jene
schwächenden Leiden in seinen Organen vorbereitet [bookmark: page85]hatten. Eine
»Neurose«, eine krankhafte Verstimmung der Nerven des Magens und
der Speiseröhre bildete sich aus; ein Übel, das, rein physischer
Natur wie es ist, wohl zu Zeiten durch erhöhten Gemütszustand
günstig beeinflußt, aber durch keine moralische Macht, keinen
Vorsatz des »Willens« aus den Organen wieder hinausgeschafft werden
kann. Was ist die Folge dieser örtlichen Neurose? Daß sie dauernd
oder – wie bei Fritz Reuter – periodisch eine wohl von der
Naturheilkraft geforderte, aber unüberwindliche Begierde
nach jenem spirituosen Reiz erzeugt; eine Begierde, die nicht eher
gestillt wird, als bis mit Erbrechen und Ekel die qualvolle, aber
rettende Krisis erfolgt.

		Mit dieser traurigen, bemitleidenswerten, für jeden Zuschauer
freilich abstoßenden Krankheit – die die Wissenschaft bis jetzt mit
schlechtem Erfolg bekämpft – kehrte der Unglückliche in die Welt
zurück. Wer von diesen unwissenden Menschen sollte ihn gerecht
beurteilen und mit Weisheit behandeln? Die Perioden, in denen die
wilden Anfälle wiederkehrten, waren ungleich, ihre Dauer
desgleichen; nur ein Grund mehr, ihre Natur zu verkennen. Es
vergingen Wochen, dann Monate, später (es scheint, weil die Natur
bei gesundem und zufriedenerem Leben sich gekräftigt hatte) fünf,
sechs, einmal neun volle Monate, eh' das krankhafte
Bedürfnis wiederkehrte; zuweilen war der ganze Anfall in ein paar
Tagen überstanden, zuweilen kam die Krisis erst nach langem Ringen
herbei. In solchen Fällen (wie sein vertrautester Freund aus jener
Zeit, Fritz Peters, mir mitgeteilt hat) begann Reuter damit, oft
unter künstlichen Veranstaltungen, bis zur Erschöpfung zu trinken;
mitunter erst am vierten, am fünften Tage kam der Unglückliche so
weit, daß er das Bett nicht mehr verlassen konnte; aber auch da
noch weigerte sich die Natur, befreiend zu reagieren, er mußte
trinken – bis endlich [bookmark: page86]unter unaussprechlichen Qualen das
Erbrechen erfolgte. Doch dieses Erbrechen hielt dann oft Tage lang
an; furchtbare Todesangst marterte den Gequälten, er war jedesmal
des sicheren Glaubens, zu sterben, und wer ihn sah, glaubte, er
habe recht. Kam er dann zu sich, so war sein Gemüt verwüstet, sein
Magen krank; er nahm nichts an als Sodawasser, gekochtes Backobst,
etwas schleimige Nahrung, später Bouillon. Plötzlich entwickelte
sich dann aber die ganze Heilkraft seiner riesigen Natur. Mit
ungeheurer Eßlust stellte er sich wieder her. Sein Geist lebte
wunderbar auf; seine höchsten Gaben entfalteten sich, sein Leben
schien von neuem zu beginnen. Auch focht ihn, während jenes Leiden
ruhte, kein andres Übel oder Gebrechen an. Er schien, sagt sein
Freund, durch solche »Anfälle« den Körper förmlich zu reinigen und
gegen andre Krankheiten unempfänglich zu machen.

		Aber wie verderblich, wie zerstörend diese Krankheit damals auf
seinem Leben lag, wie sie ihn mit Beruf, Vaterhaus, Liebe,
vielleicht auch mit sich selber in tiefsten Widerspruch setzte, das
sagt die Geschichte seiner nächsten zehn Jahre, in denen er
sich ein Dasein suchte, ohne es zu finden. Der Vater, gegen diese
»Trunksucht«, wie ihm die Krankheit seines Sohnes erschien, mit
wohlbegreiflicher Strenge empört, verwehrt ihm aufs neue, sich als
Maler auszubilden, macht noch einen Versuch, ihn auf die
juristische Laufbahn zurückzudrängen, und läßt ihn im Herbst 1840
zuerst nach Tübingen, wo er nicht aufgenommen wird, dann nach
Heidelberg gehen; doch da er hier, von diesem Studium
abgestoßen, sich nur tiefer in jenes Übel hineinstürzt, ruft der
Vater ihn im nächsten Frühsommer zurück, und noch in demselben Jahr
beginnt Fritz Reuters »Stromtid«. In Demzin bei Malchin
erlernt er die Landwirtschaft; es hilft ihm sein mecklenburger
Blut, [bookmark: page87]auch sein früheres Studium der Chemie
und wirtschaftlich reformatorischer Werke, er entwickelt sich
schnell (nach dem Zeugnis bedeutender Berufsgenossen) und steht
bald unter ergrauten, erfahrenen Landwirten als ein Ebenbürtiger
da. Aber die »Trunksucht«! ... Er lernt in Demzin Luise
Kuntze kennen, die (selbst eine Predigerstochter) bei einem
Prediger in der Nachbarschaft als Erzieherin lebt; ihre Gestalt,
ihre Anmut und Denkart, ihre schöne Stimme bezaubern und fesseln
ihn, daß er sie nicht wieder zu vergessen vermag: er beginnt um sie
zu werben, – und jenes sein Unglück tritt auch zwischen diese edle,
reine, unerfahrene Seele und ihn. Wer konnte ihr damals auch sagen,
daß ein so fürchterliches Übel seinen erstaunlich kräftigen
Organismus nicht zerstören, seinen Geist, seine Gaben nicht zu
Grunde richten, daß er noch mehr als dreißig Jahre lang
damit hausen und ein so geordnetes, klares, reines Leben wie Wenige
führen werde? – Er wirbt um sie, und noch ohne Erfolg. Er hat
inzwischen (1844) als Landwirt ausgelernt, und ihn drückt nun die
Frage: wird mir dieser Beruf, nun da ich mein Brot von ihm essen
soll, auch Befriedigung geben? Und was wird aus mir, mittellos wie
ich bin?

		Hier half ihm zunächst die Freundschaft, – die
hingebendste und aufopferndste, die er, wie es scheint, in seinem
Leben gefunden: die Freundschaft des Schwagers seines Lehrherrn,
des Gutsbesitzers Fritz Peters, den er im Jahre 1841 kennen
gelernt hatte. Im Herbst 1844 wird ihm dessen aufblühendes Haus ein
liebevolles Asyl; zu Thalberg bei Treptow an der Tollense,
auf pommerschem Boden, doch nahe an der Grenze und nur ein paar
Meilen von Stavenhagen entfernt. Nicht lange danach – 1845 – stirbt
sein Vater; der Tod löst vollends das innerlich schon zerrissene
Band: denn der alte Mann hatte ihn aufgegeben, ahnungslos, [bookmark: page88]welche
Zukunft in diesem unglücklichen Sohn noch verborgen lag. Sein
Erbteil – fünftausend Thaler – soll ihm nur zufallen, wenn er sich
vier Jahre nacheinander von dem Laster der Trunksucht freigehalten
habe; bis dahin soll er nur die Zinsen erhalten. Wer leiht
ihm Geld, um eine eigene Landwirtschaft zu unternehmen? Die
vielen guten Freunde »zogen mit der Schulter«, der
Eine gute Freund »konnte ihm nicht helfen, er hatte selbst
kaum genug«. Wer hilft ihm? »Ut em ward nicks«, ist ja das
allgemeine Wort. »Ut em ward nicks«; denn er trinkt.

		So kehrt der, wie es scheint, zukunftslose Mensch denn immer
wieder in jenes Asyl zurück; und dort – wo er bis zur Revolution
von 1848 sein Daheim hatte – schafft er sich, unter stillen,
zaghaften schriftstellerischen Versuchen, ein Leben, so gut er es
vermag. »Er war«, sagt Fritz Peters in dankbarster Erinnerung, »für
die Freundschaft geschaffen«. Er wirkt, an sich selber bildend,
auch bildend und fördernd auf alles in seiner Umgebung ein; er
läutert den Geschmack seiner Hausgenossen, liest und spielt ihnen
vor, wirbt sie für seine Lieblinge, Walter Scott, Boz und
Shakespeare, erteilt seinem Freund Unterricht in der Chemie, im
Schachspiel (das er sehr liebte), pflegt die edle Gärtnerei, die
Blumenzucht, beschäftigt sich als liebevoller Seelenpfleger mit den
Kindern des Hauses, die dem »Onkel Eute« ihre Herzen öffnen, spielt
mit ihnen wie ein Kind, und erquickt in guten Stunden sie alle
durch seinen unerschöpflichen, phantasievollen, goldenen Humor. Wie
manches Zeugnis dafür liegt noch in seinen Briefen aus dieser Zeit!
Wenn der Hausherr und die Hausfrau verreisten, trat Fritz Reuter
als Patriarch an ihre Stelle; er sah dann alles mit dem »Auge des
Herrn, sorgte für Groß und Klein, für Mensch und Hund, und sendete
den Verreisten seine langen, ausführlichen, zuweilen gereimten
[bookmark: page89]oft
humoristisch übermalten Berichte nach. Seine erfinderische
Phantasie spielte dann mit; es war ihm gleichsam ein
schriftstellerisches Bedürfnis, Dichtung und Wahrheit übermütig zu
mischen. »Für die Sicherheit Deines Hauses«, schreibt er einmal (in
etwas späterer Zeit, Oktober 1849), »ist von mir mit gewohnter
Umsicht Sorge getragen. Höpper ist wieder instruiert zu bellen, um
die Spitzbuben graulich zu machen, Schröder geht als
mitternächtliche Streifpatrouille um und bellt auch, was sich
schrecklich genug anhört; ich schlafe in der Vorstube; in meinem
Bette liegen zwei ungeladene Pistolen, das Bett selbst steht vor
Deinem Geldschrank und ich liege auf Deinen Schätzen, wie der
Fafnirs-Drache. Adon [der Hund] ist mein treuer Helfershelfer bei
meinen Bemühungen, er dient mir zu den mannigfachsten Vorrichtungen
zur Erreichung meines Zwecks; bald lasse ich ihn des Nachts mit
einer Schweinsblase im Hause umhertoben, um alle munter zu
erhalten, bald geht er in angepichten Nußschalen spazieren; diese
letzte Nacht hat er vor dem Fenster der Vorstube gesessen, wo ich
ihn mit dem Schwanze zwischen die Fensterflügel geklemmt hatte, um
ihn etwas ausfrieren zu lassen, weil ich gefunden, daß er dann
lauter schreit ... So kannst Du also ruhig schlafen, dieweil wir
wach sind.« Dann im nächsten Brief: »... Im Übrigen leben wir hier
sehr gut und zwar durch meine Fürsorge und auf Deine Kosten. Es
hätte freilich sehr schlecht ausfallen können, denn kaum wart Ihr
fort, als Großmama [Fritz Peters' Schwiegermutter] einen
conventus omnium ac singulorum berief
und den Vorschlag machte, von nun an recht schlecht und sparsam zu
leben und zum Zeugnis dessen das magerste Schaf in der ganzen Herde
zu schlachten. Dem widersetzte ich mich unter Anführung keines
anderen Grundes, als dessen: Ihr könntet uns dies verdenken oder
uns gar für dumm halten. Ich wußte meine Ansicht so [bookmark: page90]bündig vorzutragen,
daß ich in einer feierlichen Abstimmung Sieger blieb. Die Elert
stellte zu dem ersten Satz: »soll gut (oder schlecht) gelebt
werden?« das Amendement, zu setzen: »soll lustig gelebt
werden?« Was aber allgemeine Mißbilligung fand; weil ich in einer
anderthalbstündigen Rede nachwies, daß wir unmöglich bei
Eurer Abwesenheit lustig sein könnten, daß wir
pflichtmäßig traurig sein müßten, aber zur Stärkung der
Kreatur gut leben müßten. Mein Antrag ging durch und nun
leben wir gut und sind traurig, mit Ausnahme der
Kinder, die gut und lustig leben, weil die armen
Würmer es nicht besser verstehen, es fehlt ihnen noch die Cultur
der Welt.«

		Auch mit Versen schmückte er bei jedem Anlaß dieses ländliche
Leben; wie er als Maler-Dilettant das ganze Haus portraitierte,
fehlte er auch als Hausdichter nie, nicht wenn er mit Adon
zusammen (Beide mit Blumen geziert) zum Geburtstag der Hausfrau
gratulieren kam, nicht wenn er als »Onkel Eute« den Kindern seinen
Kopf leihen mußte. Unter diesen alten Papieren findet sich auch
folgendes Gedichtchen, für eines der Kinder gemacht, das erste in
plattdeutscher Sprache:

		Wo b'os Papa is,

Wo hei b'os b'iwt, B'os – in der
Kindersprache – für bloß = nur; b'iwt für bliwt =
bleibt.
 Ick wull em gewen dies

Lütten Gedicht.

Hebben Sei nich seihn Mama

Unsen liepen Papa

Petersen, wo hei is b'ewen?

Alisa wull em dit gewen!

Unkel Eute hett't schrewen. [bookmark: page91]

		Inzwischen verlor Fritz Reuter das Mädchen, das er liebte, nie
aus dem Sinn; nur aus den Augen, da sie aus seiner Gegend
hinwegzog. Er erbat sich die Erlaubnis, ihr von Zeit zu Zeit zu
schreiben, damit sie ihn näher kennen lerne; endlich gestattete sie
ihm, sie zu besuchen; – das Jahr darauf, 1847, gab sie ihm ihr Ja.
Doch daß sie es noch mit unsicherem Herzen gab, wird niemand
verwundern. Welche Gegenwart konnte er sein nennen, welche Zukunft
sich und ihr versprechen? – Sein unglückseliges Leiden zu heilen,
unternahm er im nächsten Winter (1847 auf 48) eine Kur in der
Wasser-Heilanstalt zu Stur am Plauer See; auch darin seinem
»Bräsig« gleich, in dessen Leinwandkittel und gelben Stulpen er als
»Strom« die Welt beschritten hatte. Die tiefen Leiden seines Gemüts
brachen nicht seinen elementaren Humor; auch die Briefe aus der
Wasserkur an seine Thalberger geben dafür Zeugnis, sie sind nicht
minder ergötzlich als Bräsigs Schilderung in der »Stromtid«, sie
gestatten sich nur eine Unerschrockenheit der Phantasie und des
Ausdrucks, die Manches der Mitteilung entzieht. »... So viel von
mir,« schreibt er unter anderm, »der ich sehr wohl und gesund bin,
alle Morgen schwitze, sitze und spritze, des Mittags nässe, esse
und fresse und des Abends wasche, platsche und klatsche ... Es
herrscht hier ein heiterer und gemütlicher Ton, der nur dadurch
auffällt, daß man sich hier zu allerlei krankhaften Erscheinungen
Glück wünscht, daß man folgende Fragen an einander richtet: Wie
viel Geschwüre haben Sie jetzt? Was macht Ihr Schorf? Was macht der
Ausschlag an Ihren Beinen? Haben Sie heute noch zu arbeiten? (d. h.
zu baden, zu douchen, zu schwitzen, zu brausen, zu wickeln, zu
sitzen) ... Einige haben mir auch schon mit vieler Güte prophezeit,
daß ich die besten Anlagen zu einem köstlichen Grind in mir trage,
auch würde ich nach Möglichkeit stinken. Ich thue denn auch alles
Mögliche, um auf solche [bookmark: page92]Stufe der allgemeinen Achtung zu
gelangen ... Ein Ocean umgiebt mich hier, den Regen über mir und
unter mir die Wellen; ein Strom hat sein Bette durch meine
Eingeweide gewühlt ... Ich bin eine ambulante Wasserkunst geworden
und gehe damit um, mich auf Actien an die Treptusen (die Treptower)
zur Zierde für ihren Markt zu verkaufen. Mein ganzer Lebenslauf ist
Wasser, ich werde damit begossen wie ein Pudel, werde darin ersäuft
wie junge Katzen, sitze darin wie ein Frosch und saufe es wie ein
Ochs«.

		Er kam nicht geheilt zurück; aber die Weltgeschicke
sorgten zunächst dafür, ihn seinem persönlichen Unglück zu
entreißen. Der März 1848 brach herein, eine Welle der Revolution
schlug auch nach Mecklenburg hinüber. Sich aus verrotteten und
empörenden Zuständen zu befreien, rührten sich Stadt und Land; –
mit wie viel Ungeschick freilich, Unreife und Unverstand, hat
Reuter in der »Stromtid« mit unwiderstehlichem Humor geschildert.
Doch sein Herz, sein Kopf gaben sich mit ganzem Feuereifer dem
Ernst der Bewegung hin. Welche Gefühle für ihn, der an dieselbe
Sache seine blühendste Jugendzeit verloren hatte! – Er ging nach
Stavenhagen zurück, seine Mitbürger wählten ihn (Ende März) als
Deputierten zum Güstrower Städtetag: »dei kann reden,« sagten sie,
»un dei ward för uns reden«. Im Mai willigte der »außerordentliche
Landtag« in die Zumutung der Landesfürsten, die bisherigen
»grundgesetzlichen Landstandschaftsrechte zu der Folge aufzugeben,
daß künftig nur gewählte Repräsentanten die Stände-Versammlung
bilden«; ein neues provisorisches Wahlgesetz ward im Juli erlassen,
und die danach gewählte Versammlung der Abgeordneten beider
Mecklenburg am 31. Oktober in Schwerin eröffnet. Auch Fritz Reuter
war unter den Gewählten. Neben den Hoffnungen für Land und Volk
mochte er auch Hoffnungen für sich selber hegen; sollte
[bookmark: page93]nicht
irgend eine dauernde Stellung zu gewinnen sein? Die Braut hatte
inzwischen auf seinen Wunsch sich nach Thalberg begeben; herzliche
Freundschaft entspann sich auch zwischen ihr und den
Thalbergern; seine Sehnsucht wuchs, ein eigenes Haus zu begründen.
Indes noch sollte sein Kreislauf um den fernen Mittelpunkt des
Glücks nicht enden. Die Entwickelung der politischen Begebenheiten
belehrte ihn, daß für Mecklenburgs Freiheit nichts zu hoffen sei.
Enttäuscht kehrt er zurück. Nicht um sich ein Dasein zu schaffen,
nur dem Freund zu Liebe wird er noch einmal – zum letzten Mal –
»Strom«: er tritt für den zum preußischen Heer einberufenen
Thalberger Wirtschafter als Stellvertreter ein (nachdem die Braut
Thalberg verlassen und in der Nachbarschaft wieder eine Stelle als
Erzieherin angenommen hatte), und während die siegreiche Reaktion
die alten Mächte und Zustände in Mecklenburg wieder einsetzt, ißt
er sein im Schweiß verdientes Brot auf pommerscher Erde und sieht
sein vierzigstes Lebensjahr sich vollenden.

		Noch ein unfruchtbares Amt hatte er in der Zeit der politischen
Bewegung bekleidet: in jenem Stavenhäger Reformverein, den die
»Stromtid« unsterblich gemacht hat (denn Rahnstädt ist
Stavenhagen), hatte man ihn zum Präsidenten gewählt. Er ergriff –
wie ich nach der Mitteilung eines Freundes berichte – die Leitung
des Vereins mit Wärme, mit Eifer, nachdem sein Vorgänger, ein
ehrbarer Meister Handwerker, um allzu großer Dummheit willen
abgesetzt worden war; doch er gewahrte bald, daß diesen Männern von
Stavenhagen nicht zu helfen sei. Endlich hält er ihnen eine
Abschiedsrede, legt sein Amt nieder und erklärt seinen Austritt aus
dem Verein. Hiermit nicht einverstanden, umringt ihn die
Versammlung, bittet ihn zu bleiben, oder doch anzugeben, was ihn
etwa verletzt habe; ihm solle Genugthuung werden. Fritz Reuter
weicht aus; die Thür zu erreichen, ist alles, was er [bookmark: page94]begehrt. Endlich hat
er den Thürdrücker gefaßt; »ich will euch sagen,« ruft er nun mit
seiner vollen Stimme, »warum ich aus dem Verein trete!« Allgemeine
Stille und Erwartung. »Ji sid mi all tau dumm, ji Schapsköpp!« –
Und er ist aus der Thür.

		Er kehrte denn auch einstweilen nicht nach Stavenhagen zurück;
nicht dort, sondern jenseits der Grenze, in Treptow an der
Tollense ließ er sich nieder, nachdem er endlich – 1850 – das
Landleben aufgegeben hatte, um es mit dem trockenen Brot des
Schulmeisters zu versuchen. Die Liebe trieb ihn zu diesem
verzweifelten Versuch; denn für zwei gute Groschen die Stunde
Unterricht zu geben, war für seine Bildung, seine Jahre, seine
Geistesgaben wohl ein verzweifeltes Beginnen. Als
Privatlehrer »that er sich auf«; er erteilte Turn- und
Zeichen-Unterricht, er übernahm auch sonst in allen Fächern (selbst
die Schwimmkunst nicht ausgeschlossen), was man von ihm begehrte.
In seinem Nachlaß findet sich noch ein Blatt, mit mathematischen
Aufgaben und Berechnungen aus einer dieser Unterrichtsstunden
bedeckt; – auf der Rückseite hat derselbe Mann, zehn, zwölf Jahre
später, die mit Riesenschnelle wachsenden Einnahmen aus den sich
jagenden Auflagen seiner Dichtungen berechnet. Welcher Gegensatz
zwischen dieser und jener Mathematik! Hätte ihm ein guter Geist,
ein ahnender Gedanke damals sagen können, was für einen Zahlensegen
diese selbe gequälte, abgemüdete, zahlenkritzelnde Hand noch auf
eben dasselbe graue Blatt hinschreiben würde!

		Indessen er plagt sich, er erwirbt Groschen um Groschen, – und
hofft. »Die Hoffnung,« sagt er einmal, »ist so dreist wie die
Biene, sie drängt sich an jede Blume und trägt aus jeder ihren
Honig davon«. Nur jener eine böse Geist steht ihm noch immer im
Wege: seine Krankheit. Jahre lang hatte die Geliebte Neigung,
Hoffnungen, Pläne mit ihm geteilt, [bookmark: page95]Jahre lang hatte sie immer wieder
geschwankt. Ein stilles Grauen, scheint es, lähmte ihr stets von
neuem den Mut. Endlich entschloß sich der Thalberger Freund zu
einem seltsamen, zu bewundernden Schritt. Er führte sie eines Tages
nach Treptow (Thalberg liegt vor der Stadt), in Fritz Reuters
Zimmer, als er in den peinlichen Zuständen dieser Krankheit
daniederlag. Fürchterlich war ihr der Anblick; sie litt lange und
viel. Aber ein höheres, ein weiblich edles, wahrhaft schönes Gefühl
wuchs darüber empor: sie hoffte, wie es scheint, daß sie es über
ihn vermögen werde, das Übel zu besiegen, wenn sie sein Weib sei.
Und sie ward sein Weib. Im Frühjahr 1851 gründeten sie in Treptow
ihren gemeinsamen Herd.

		Sie hat es nicht erreicht, einen Feind zu besiegen, den wohl
keine menschliche Macht bezwingen konnte; aber sie half ein Leben
retten, das von noch unerkanntem, unvergänglichem Wert war. Was ich
hier erzählt habe, weiß ich nicht durch sie; auch nicht durch sie,
wohl aber durch andre wahrhafte Zeugen, mit welcher
unüberwindlichen Liebe, Sorge, Geduld und Selbstverleugnung sie ihn
nun dreiundzwanzig Jahre lang in jedem Anfall seiner Leiden pflegte
und bewachte. Warum sollte ich nicht davon reden? Ist es doch ein
herrliches Zeugnis für den vielgeprüften Mann, daß er ein solches
Weib, und in ihr solche Liebe fand. Doch für das Opfer ward ihr
auch der Lohn. Er, dem das Wesen der Liebe tiefste Innigkeit war,
dessen kindlich reines Gemüt die Liebe als »tiefes Mitleid mit sich
selbst, als heimliches Sehnen nach einem besseren Herzen« faßte,
»das wie ein Mondscheinstrahl, aus Ahnung und Dämmerlicht gewebt,
in uns fällt«, – er zeigte ihr auch in diesen herzbrechenden Leiden
die Idealität seiner Seele. Gegen die Freunde, auch die nächsten,
schwieg er von seinem Übel und verlangte Schweigen; ihr
schloß er sich in rührenden Klange über das grausame Unglück seines
Lebens, doch auch [bookmark: page96]in heiligen Entschlüssen, feierlichen
Gelöbnissen, verdoppelter Liebe auf. Es erschien ihr dann jede
solche Pein wie ein Bad der Reinigung, eine innere Wiedergeburt;
sie sah neues Leben, neues Glück beginnen, und neue Hoffnung –
freilich unerfüllbare – trug sie empor. Höher noch trug sie dann
der Anblick seines dichterischen Schaffens, als er endlich sich
selbst gefunden hatte: denn alles Beste, was er je geschrieben,
entstand nach solch einer Leidenszeit. Schon während dieser
Zeiten, in schlaflosen Nächten, schuf sein Geist. Es blieb oft
unzerstörbare Klarheit in ihm; nicht nur, daß er im Bette las und
im Gedächtnis behielt, auch glückliche Gedanken, fruchtbare
Phantasien suchten ihn auf. Er sah zuweilen die Gestalten seiner
Dichtungen so lebendig vor sich, daß er rief: »Sieh, sieh, sieh! Du
mußt sie sehen! Mit Händen könnt' ich sie greifen!« – Doch es kamen
freilich auch finstere Gestalten zu ihm. Als er noch der
arme, unbekannte, ja sich selber noch unbekannte Mann war,
in den ersten Jahren seiner Ehe, dichtete er in solch' einer
Schmerzensnacht folgendes Gedicht:

		Ich habe nicht Fürsten und Kön'gen gedient,

Ich war mein eigener König;

Und hab' ich auch vieles auf Erden geschafft,

Für's Ende schafft' ich zu wenig.

		Nun klopft an die Thür eine bleiche Gestalt;

»Herein Du alter Geselle!

Ich hab' Dich schon einmal im Kerker gekannt,

Komm, Hunger, komm setz Dich zur Stelle!

		Beiß ein! Beiß ein mit dem wilden Zahn

und hilf mir die Mahlzeit verzehren; [bookmark: page97]

Du hast es vordem ja schon öfters gethan,

Komm, bring mir mein Schwarzbrot zu Ehren.«

		Und er setzte sich 'ran an den nackten Tisch

Und da draußen da klopft's wie Gespenster:

»Herein, herein Du, Winter frisch,

Herein Du Sturm an dem Fenster!

		Ich habe Euch beide auf öder Haid'

Am Meeresstrande getroffen,

Ihr findet lust'ge Gesellschaft heut',

Die Thüren stehen Euch offen.«

		Sie treten ein, sie setzen sich,

Die beiden herben Burschen.

Der Wintersturm, der schüttelt mich,

Vor Frost die Zähne gnurschen.

		Da tritt mit lahmem, leisem Fuß

Ein Weib, das ich nicht kannte.

Zur Thür hinein. »Einen schönen Gruß!

Ich bin der Dreien Tante.

		Ich bin die Seuche, bin die Pest,

Ich bin die alte Krankheit!

Was ich gepackt, das halt ich fest Eine
Zeile fehlt.
 – – –

		Und nestelt sich an mich heran

Und packt mich wie mit Krallen:

»Ja, wehr sich, wer sich wehren kann,

Ich muß ihm doch gefallen. [bookmark: page98]

		Komm her, mein Schatz, komm her, mein Kind,

Was willst Du mit mir hadern?«

Es glüht wie gift'ger Höllenwind

Mir durch Gehirn und Adern.

		Der Hunger, Wintersturm und Frost,

Die halten mich zurücke;

»Gesellen helft! Gesellen reißt

Sie 'runter vom Genicke!«

		Und wildes Lachen um und um!

Und wilde, wilde Schmerzen!

Selbst Hunger, Sturm und Frost wird stumm,

Sie saugt an meinem Herzen. –

		– Da wird es hell in dem Gemach,

Da zittern leise Schimmer,

Da wird zum hellen Gottestag

Das enge dunkle Zimmer!

		Er hat es selber aufgeschrieben, dieses erschütternde Gedicht
von der »alten Krankheit«, die ihn nicht mehr läßt; – sonst rief er
oft seine Luise, daß sie sogleich zu Papier brächte, was die Muse
seiner Leidensnächte ihm eingab. In einer Nacht kam ihm der
Gedanke, seine Grabschrift zu machen; er ließ sie
niederschreiben:

		Der Anfang, das Ende, o Herr, sie sind Dein,

Die Spanne dazwischen, das Leben war mein.

Und irrt' ich im Dunkeln und fand mich nicht aus,

Bei Dir, Herr, ist Klarheit und licht ist Dein Haus! [bookmark: page99]

		Mach' auch mir meine Grabschrift, bat sie ihn. »Nein«,
antwortete er; »das erregt mich zu sehr.« – Da will ich sie Dir
geben: In der Welt habt ihr Angst, aber seid getrost, ich habe die
Welt überwunden. – »O nein nein!« rief er aus; »die nicht! Das thut
mir weh. Deine Grabschrift soll sein:

		Sie hat im Leben Liebe gesäet,

Sie soll im Tode Liebe ernten.«

		*

		Fritz Reuters »Lehrjahre« sind zu Ende; seine dichterische
Laufbahn beginnt.

		Es ist ein seltsamer Irrtum, den man lange genährt hat und wohl
auch heute noch nährt: daß dieser plattdeutsche Dichter, von einem
glücklichen Instinkt geführt, plötzlich, gleichsam mit
Naturburschen-Humor, sich aufs Schnurren-Erzählen und Versemachen
geworfen habe und nach dem ersten Erfolg, durch eben denselben
Instinkt, als naiver Naturdichter, so zu sagen ohne sein eigenes
Dazuthun, dieser humorreiche Erzähler geworden sei, der er ist. Wie
anders, als diese Legende, lautet die Geschichte! Als Fritz Reuter
bei seiner Liebeswerbung zu seiner Luise sagte: »ich kann ja auch
'mal ein Buch schreiben«, klang ihr dies »etwas ungeheuerlich«, wie
sie selber erzählt; aber schon damals wirkte in aller Stille der
Dichter-Ehrgeiz, der Dichter-Gedanke in ihm. Nur lag ihm der
plattdeutsche Vortrag im Anfang noch so fern, wie irgend
einem seiner dichtenden Zeitgenossen. Die Wiederbelebung dieser
litterarisch toten Mundart war noch nicht geschehen. Seine Bildung,
seine Vorbilder wiesen ihn auf die hochdeutsche Sprache hin, in der
er seine Freuden und Leiden bisher besungen hatte, in der er nun
die gewonnene Braut besang: [bookmark: page100]

		Gieb mir wieder

Frühlingslieder,

Gieb mir wieder

Grüne Au;

Gieb mir wieder

Westwinds Kosen,

Gieb mir wieder

Frühlingsrosen,

Gieb mir wieder

Himmelsblau.

		Alles ist in Dir enthalten,

Reif zum glühendsten Genuß,

Alles wird sich mir entfalten

In dem heißen Liebeskuß.

Gieb ihn mir, Du Holde, Süße,

Gieb ihn glühend, heiß und frei,

Daß ich endlich es auch wisse,

Wie der Götter Wonne sei.

		Ein Dichter zu werden – nachdem sich die andre Muse, die
der Malerei, ihm versagt hatte! Denn obwohl er noch mit ihr
verkehrte, in dieser oder jener Gestalt, obwohl er in Bildnissen
die Ähnlichkeit, wie man mir bezeugt, gut zu treffen wußte, und nie
aufgehört hat, sich mit Bleistiftphantasieen und Köpfe-Zeichnen zu
unterhalten (wobei ihm in späterer Zeit die besten poetischen
Gedanken kamen), so blieb er doch immer nur ein begabter Dilettant.
Sollte ihm nicht ein großes Dichtwerk gelingen, ihn innerlich und
äußerlich frei machen? – Er träumte in diesen Jahren des Suchens
unter anderm von einem frei erfundenen epischen Gedicht,
das, auf mecklenburgischem Boden, den »Kampf des Heidentums gegen
das Christentum, aber zugleich auch den der Vaterlands- [bookmark: page101]und
Freiheitsliebe gegen die Knechtschaft« darstellen sollte; »wie uns
ein solcher Kampf in unserer Geschichte bei den Wenden und Sachsen
entgegentritt, wo die Aufdringung des Christentums leider nur sehr
eigennützigen Gründen entsprang«. Im Mittelpunkt der Handlung
sollte der sogenannte »Heidenkirchhof« bei Jabel (nahe am
Müritz-See) stehn; und in der Einleitung suchte er zunächst
diese düstere Stätte, das Grab der für ihr Vaterland Gefallenen, zu
schildern, dem, wie die Sage geht, noch bei Nacht zuweilen die
Geister jener Heidenscharen entsteigen. Scheu flüstern es die Alten
ihren Söhnen zu:

		Wie sich dann Sturm erhebt, und wie die
Fichten

Rings um die kahlen Hügel sich erheben,

Wie sich die Wurzeln in die Höhe richten,

Und wie die Wipfel an der Erde beben,

Wie sich dem Sturmgeheule Schlachtruf mengt,

Wie sich Erscheinung an Erscheinung drängt,

Wie's ängstlich hierhin dorthin irrt,

Und sich zum krausen Knäu'l verwirrt;

Bis endlich alles jach verschwindet,

Wenn sich dem nahen See ein Ton entwindet,

Tief unten aus dem kühlen Grunde,

Aus dem krystallenen Verließ,

So trostlos trüb' und doch so süß,

Wie Lebewohl aus Liebchens Munde.

		Indes nur ein Bruchstück dieser Einleitung entstand; im Grau in
Grau der Betrachtung gemalt, an Reuters früheren Lieblingsdichter
Byron erinnernd, deskriptiv, ohne Plastik der Form. Er sandte
dieses Bruchstück seiner Freundin zu; es blieb Anfang und Ende. Ein
andrer harmloserer Plan, in dem zuerst sein Humor zu dichten
wagte, trat ihm näher ans [bookmark: page102]Herz: schon im Jahre 1845 begann er die
Reise nach Belgien zu schreiben. Doch nicht in ihrer jetzigen,
sondern in hochdeutscher Gestalt; – wie er denn gleichfalls
hochdeutsch das Buch zu schreiben begann, das er viele Jahre später
unter dem Namen » Ut Mine Stromtid« neu bearbeiten sollte.
Das Manuskript existiert noch, und zeigt neben schwachen und
unreifen Teilen auch bedeutende Anläufe; freilich fehlt Bräsig noch
ganz, und auch bei Fritz Tiddelfitz und Pomuchelskopp, die neben
dem eigentlichen Helden Habermann schon ihre Rolle spielen, fehlt
jene wunderbare Kraft der Pinselführung, die uns in der »Stromtid«
bezaubert. Immer aber bricht doch das Talent des Erzählers, die
Fülle der Anschauung hervor; als Vertreter des »Missingsch« wirkt
der »Dorfschulmeister« mit reizvollem Humor und behaglichster
Breite, und die einfache Handlung entwickelt sich zuletzt (ehe sie
fragmentarisch abbricht) mit unerwarteter Kraft. Man sieht, der
Dichter der »Läuschen und Rimels« von 1853 war lange Jahre vorher
von größeren, kunstvolleren Entwürfen erfüllt. Warum fehlte ihm der
Mut, sie ans Licht zu schaffen? – Es fehlte offenbar der
Vater des Muts, das Selbstvertrauen; wohl auch die Mutter,
die Ermutigung.

		Nur eine seiner Arbeiten aus dieser Zeit kam ans Licht der Welt;
die humoristische, zum Teil wahrhaft geistreiche Satire » Ein
gräflicher Geburtstag«, die er 1845 oder 46 schrieb. Er hatte
die seltsame Geburtstagsfeier der Gräfin Hahn, die er darin
schildert, 1842 als »Strom«, von Demzin aus, mit erlebt; seine
Satire ward in den Jahrgängen 1846 und 1847 des von W. Raabe
herausgegebenen »Mecklenburgischen Volksbuchs« [bookmark: text3]F3, noch unter der Herrschaft der [bookmark: page103]Zensur,
gedruckt. Dieses Volks- und Jahrbuch, von den Führern der
mecklenburgischen Liberalen geleitet und geschrieben, von
entschiedenen satirischen Talenten unterstützt, war das
litterarische Sprachrohr der Gebildeten, die nach Verbesserung der
heimatlichen Zustände seufzten und drängten. Mit Reuter erstand
ihnen nun ihre beste humoristische Kraft; doch sein Name blieb noch
unbekannt, der Aufsatz erschien anonym. Ob aus Bescheidenheit oder
aus einer anderen Rücksicht, wüßte ich nicht zu sagen. Wer ohne das
Vorurteil, das uns der Zauber seiner reifsten plattdeutschen Werke
ins Ohr geschmeichelt hat, an diese hochdeutsche Satire herantritt
(und zugleich den Einfluß der Censur-Rücksichten auf den Vortrag
bedenkt), der wird sich auch hier an dem großen Talent erbauen,
das, an guten Mustern genährt und doch original, mit den Früchten
seiner Bildung wie mit vergoldeten Weihnachtsäpfeln spielt; das
behaglichen Humor, feine Ironie und wahrhaft vernichtende
Verurteilung als bunte Früchte an demselben Weihnachtsbaum
durcheinander blinken und schillern läßt, und zum Schluß diese
ganze Pyramide von Spott und Hohn durch den Gegensatz, den
rührenden Gesang des wandernden Webegesellen, sinnvoll
beleuchtet.

		Einige Jahre später, Ende 1849, als schon die Reaktion gegen die
neue freiheitliche Entwickelung Mecklenburgs begonnen hatte,
entstand noch eine zweite Satire ähnlicher Art: die
Schilderung des feierlichen Einzugs derselben gräflich Hahn'schen
Familie in demselben Basedow (bei Malchin), wie er nach längerer
Abwesenheit am 20. Oktober 1849 erfolgte. Dieser kürzere Aufsatz,
obwohl für den Druck geschrieben, ward nie gedruckt; es scheint,
die schnell hereinbrechende Woge der Reaktion schwemmte ihm den
Boden, auf dem er fußte, hinweg. Eine von freundlicher Hand
mitgeteilte Abschrift [bookmark: page104]liegt vor mir; doch der Gegenstand des
Spottes ist zum Teil so lokaler Natur, der damalige Zustand der
Dinge so rasch vorübergegangen, auch der Vortrag so ungleich, daß
man dem gestorbenen Dichter Unrecht thäte, die Satire in den
Nachlaß aufzunehmen. Daß es an gelegentlichen guten Einfällen nicht
fehlt, brauche ich nicht zu sagen; wie denn unter anderm, zur
richtigen Würdigung des ehelichen Verhältnisses, das gräfliche Paar
stets nur als »Frau und Herr Gräfin« eingeführt wird. Auch die
Schilderung des Vorspiels der feierlichen » Audienz« ist vom
ächten Reuter: »... Nächst dem Vergnügen, Gimpel zu fangen und
junge Hunde abzurichten, kenne ich kein größeres, als ehrsame
Spießbürger [hier Bürger aus Malchin] antichambrieren zu sehn. Es
ist 'ne wahre Wonne, sie anzuschauen, wie sie auf dem gebohnten
Fußboden einherglitschen wie die Esel auf dem Glatteis, wie sie
sich wie Orgelpfeifen in Reih' und Glied stellen und ihre
Kopfbedeckungen in den Händen drehen, diese geziert mit
Glacéhandschuhen, von denen jeder einzelne aus einem Paar
gewöhnlicher für ihre Fäuste zusammengenäht ist; wie sie voll
Verlegenheit nur flüstern, und sich gegenseitig auf das, was
anständig ist, aufmerksam machen, wie sie sich räuspern, und
endlich doch alle aus Gewohnheit gradezu in die Stube spucken ...«
Doch das Beste und gewissermaßen das Thema, für das die ganze
voraufgehende Introduktion geschrieben ward, ist der gereimte
Schluß; eine Art von Bänkelsänger-Ballade, die damals auf
einem Umwege, ohne Nennung des Verfassers, (wie ich mich selber
sehr wohl erinnere) zu hohem Ergötzen in der Rostocker Zeitung
abgedruckt ward. »Am Nachmittage«, heißt es am Schluß, »fuhren die
Herrschaften ins Dorf, um von den Unterthanen ferneren Tribut an
Ehrenbezeugungen einzusammeln; es passierte ihnen aber hier etwas,
das wert ist, in Versen, gut oder [bookmark: page105]schlecht, aufbewahrt zu werden. Das
Gefühl der Unterthanen regte sich, und:

		Als die Fahrt beinah geendet

Und sich nach dem Schloß gewendet,

Ward ein schönes Stück vollführet

Und der Wagen arretieret;

Zu der Gräfin größtem Schreck

Traten zwei ihr in den Weg.

		Denn zu dieses Tages Feier

Hatt' der junge Münchenmeier

Und der alte Kannengießer Die beiden
ächten Namen: Fritz Reuter hatte an ihre Stelle
»Mützendreier« und »Pfannenschießer« gesetzt.
 (Sechzig
Jahr schon alt ist dieser)

Sich ein Stücklein ausgedacht,

Das ihnen viel Ehre macht.

		Beide traten an den Wagen,

Um die Gräfin zu befragen,

Ob sie's gnädigst wollt' vergönnen,

Daß sie selber sich anspönnen,

Wie die Pferde aufgeschirrt?

Beide reden sehr verwirrt.

		Und die Gräfin lächelt zierlich,

Spricht zu ihnen ganz manierlich,

Daß es angenehm ihr wär',

Wenn der Wagen nicht zu schwer.

Und der Graf, der sitzet da,

Sagt zu allen Dingen »Ja«! [bookmark: page106]

		Als die Herren Inspektoren Die Verwalter der gräflichen »Begüterung«.

Das vernommen mit den Ohren,

Stellen sie sich Mann für Mann,

Und der Kutscher spannt sie an.

Daß für Unglück Hülfe sei,

Steht der Tierarzt auch dabei.

		Und die Herren Inspektoren,

Als sie angeschirret woren,

Fangen Hurrah! an zu rufen,

Wiehern, scharren mit den Hufen;

Und der Kutscher rufet: »Jüh«!

Und nun ziehe, Schimmel, zieh!

		Da der Weg ganz frei von Sande,

Alle sie ganz gut im Stande,

Und der Wagen nicht zum schwersten,

Und die Peitsch' vor'm Allerwertsten,

Und der Kutscher ziemlich grob,

Geht es immerfort Galopp.

		Hier ist viele Ehr' zu holen!

Alle springen wie die Fohlen,

Selbst der alte Kannengießer

(Sechzig Jahr schon alt ist dieser),

Und die Gräfin freut sich sehr,

Daß der Wagen nicht zu schwer.

		Vor dem Schlosse angekommen,

Sind die Sielen abgenommen;

Doch dem jungen Münchenmeier [bookmark: page107]

Ist bekommen schlecht die Feier,

War gebadet ganz in Schweiß,

Und voll Striemen war sein Steiß.

		Alle sind sie außer Atem,

Sagen aber alle: »'t schad't em

Nich, wenn wi ok all krepieren,

'T schüht de Gräwin man tau Ihren.«

Und der Tierarzt nimmt den Topf,

Pulver giebt er gegen Kropf.

		Will sich Keiner lassen führen

Morgen vor der Gräfin Thüren

Und mit unterthän'ger Bitte

Flehn, daß sie zur Jagd ihn ritte,

Ihn, geschmückt mit der Schabrack',

Und die Gräfin huckepack? –

		Von der treuen Wahrheit wird sich

Jeder können instruieren:

Achtzehnhundertneunundvierzig

Thät man dieses Stück aufführen

In dem Mecklenburger Land!

'S ist für's ganze Land 'ne Schand'!

		Nutzanwendung.

		Ja, Ihr seid mir wackre Deutsche!

Wie gemacht für Zaum und Peitsche,

Für Karbatsche und für Sättel,

Wie gemacht für solchen Bettel,

Wie gemacht für Spott und Hohn,

Wie gemacht für Hundelohn!« [bookmark: page108]

		Die Partei des »Hundelohns« siegte, die Satire ward stumm; Fritz
Reuter verließ Mecklenburg, und in Treptow an der Tollense, im
Idyll der jungen Ehe, begann seine plattdeutsche Zeit,
begann die Zeit des Erfolgs. Zu dem stillen Ehrgeiz, der nun schon
so lange unbefriedigt träumte und schrieb, kam, wie in tausend
gleichen Fällen, die alte »Mutter der Dinge«, die Not. »Sind jemals
Menschen genügsam gewesen,« bezeugt zwar der Freund Fritz Peters,
»so war es das junge Reutersche Ehepaar«; bei höchst kärglichen
Einnahmen hielten sie sich doch von drückenden Schulden frei, Beide
zum Sparen und zur Ordnung geschaffen. Dennoch mußten sie wünschen,
den so unmäßig sauer verdienten Erwerb zu erhöhen. Claus Groth's
»Quickborn« erschien 1852; der rasche Erfolg dieses
plattdeutschen Lyrikers lehrte zu allgemeinem Erstaunen, daß in der
bescheidenen Mundart nicht nur Vergangenheit, auch noch urlebendige
Gegenwart sei. Vielleicht Zukunft, – wenn der Rechte
käme. Ob er dieser Rechte sei, fragte sich Fritz Reuter freilich
damals noch nicht. Sein Glaube war gering. Er wußte nur, daß er
zuweilen – schon seit manchem Jahr – sich in plattdeutschen
Polterabendscherzen versucht hatte, die mehr als ihre Nebenbuhler
gefielen; daß er ein begabter, gesuchter Erzähler
plattdeutscher Schnurren war, die er mit schlagender Nachahmung,
mit unwiderstehlichem Humor gleichsam dramatisch-lebendig zu machen
wußte. Wie den Italiener die conversazione, den Perser und Araber der Vortrag
seiner phantastischen Märchen beglückt, so ist es des
Mecklenburgers tiefstes Urbehagen, drollige »Geschichten« erzählen
zu hören. Sie seien so alt, wie sie wollen, jedermann kenne sie:
der lebendige, künstlerisch humoristische Vortrag macht sie ihm
neu. Darin ist er, wenn auch nur Hörer, der Embryo eines Künstlers;
das beste Publikum für den besten Erzähler. Wie, wenn Fritz Reuter
die alten [bookmark: page109]Schnurren – selbsterlebte wie allbekannte
– mit denen er so manchen lustigen Abend geschmückt, nun auch für
den Leser niederschrieb? in plattdeutsche Reime gebracht? – Er
setzte sich hin und begann. Fast allabendlich, erzählt seine Frau
[bookmark: text6]F6, nach Beendigung von sechs bis sieben
Privatstunden, wurden von acht bis zehn Uhr »Läuschen« geschrieben.
»Will doch sehn, Wising,« sagte er, »wie sich die Dinger auf dem
Papier ausnehmen, wie sie sich da anhören.« War so ein »Ding«
fertig, vorgelesen, gebilligt, so sprang er vergnügt herum, rieb
sich die Hände: »Sonntag les' ich's in Thalberg vor; gefällt's da
auch, schreib' ich ruhig weiter; – hab' noch 'ne Menge solcher
Dinger am Bändel.« Er schrieb weiter; sie saß am Nebentisch bei
ihrer Arbeit, »mäuschenstill«, sah, wie die Feder flog, wie er ihr
dann und wann zunickte, auch wohl murmelte: »Nein, so nicht – so
ist's besser«; und: »das wird dir gefallen« ... Welch reines,
ungetrübtes Glück, setzt sie hinzu, umschloß diese stillen
Abendarbeitsstunden! Ich glaube, man konnte nicht glücklicher sein,
als wir zwei Menschen. – Endlich, eines Abends, sagt er: »So! Nach
meiner Rechnung wären es jetzt etwa dreihundert Druckseiten; – ich
geb' die Dinger heraus. Ich wag's; in Mecklenburg und Pommern
wird's gelesen, vielleicht auch gekauft.«

		Er wendet sich an einen Buchhändler in Anklam, an einen zweiten
in Neubrandenburg; man antwortet ihm, man werde das Buch
»vielleicht verlegen«, wenn der Verfasser das Risiko trüge. In ihm
ist der Glaube erwacht. »Ich geb's im Selbstverlag heraus«,
erklärt er der Frau mit plötzlich festem Entschluß. »Justizrat
Schröder leiht mir zweihundert [bookmark: page110]Thaler zum Druck, die Kosten werden
gedeckt; heut Mittag gleich fahr' ich nach Neubrandenburg zur
Druckerei.«

		Er kommt zurück: »Erschrick nicht, Luising! Ich lass' gleich
zwölfhundert Exemplare abziehn statt der gewollten
sechshundert.« – Aber, Fritz, Du stürzest uns in Schulden! – »Nein,
Kind, es ist vorteilhafter so; glaub', ich hab' mir's überlegt.« –
Die schriftlichen Anfragen an alle mecklenburgischen und einige
pommersche Buchhandlungen ergehn; Bestellungen erfolgen, doch meist
natürlich zur Ansicht; die Exemplare kommen von der Druckerei, die
Packerei beginnt. Tagelang arbeitet die Hausfrau mit Latzschürze
und Zuckerhammer, dem sich das steife Packpapier besser fügt als
der bloßen Hand; der Mann sitzt daneben, schreibt die
Begleitbriefe, siegelt und signiert. »Laß Dich's nicht verdrießen,
Luising,« ruft er ihr zuweilen zu, »wenn's auch Quesen (Schwielen)
giebt! Kriegst 'n neu' Seidenkleid!« – Und Fritz Reuters »
Läuschen un Rimels« gehen in die Welt.

		So konnte er denn erfüllen, was er ein Jahr vorher, am
Weihnachtsabend 1852, seinem Fritz Peters in folgenden Versen
verheißen hatte:

		Mein Freund, ich bin ein armer Schlucker,

Und meine Schätze liegen in dem Mond;

Auch hab' ich viele, schöne Güter

Im Lande, wo die Hoffnung thront.

Von dorten her bring' ich Dir eine Gabe;

Ich hoffe, daß sie wichtig Dir erscheint,

Denn sie ist heiter wie die Morgensonne,

Und der Dir's bringet, ist Dein Freund.

Es ist ein köstliches Geschenk,

Ihr Alle könnt Euch meine Großmut merken:

Es ist die Dedikation

Zum ersten Band von »Reuters Werken«. [bookmark: page111]

		Den Erfolg dieses ersten Bandes – der nun die versprochene
Widmung an der Stirn trug – kennt jedermann; er war wie der des
»Quickborn«: schnell und unzweifelhaft. Die erste Auflage
verschwand in sechs Wochen; täglich kamen Nachbestellungen; die
beiden überraschten, glücklichen Menschen »lachten und weinten«.
Freilich blieb – das Sprichwort umkehrend – der Ruhm des Propheten
noch im Vaterlande; nach Hochdeutschland kamen die gereimten
»Geschichten« nicht hinaus. So sehr sich der Mecklenburger, der
Pommer an ihnen ergötzte, diese »Kongregation kleiner
Straßenjungen«, wie der Dichter selbst sie in der Vorrede nennt,
»die in ›roher Gesundheit‹ lustig über einander purzeln,
unbekümmert um ästhetische Situationen, die fröhlichen Angesichts
unter Flachshaaren hervorlachen und sich zuweilen mit der Thorheit
der Welt einen Spaß erlauben«, diese scheinbar kunstlos
improvisierten, oft derbkomischen Gestalten blieben vor dem
Schlagbaum an der hochdeutschen Grenze stehen, den Klaus Groths
»Quickborn« übersprang. Es war allerdings auch an ihrer
Kleidung Dies und Das, was sie kulturwidrig zu machen
schien. Nicht daß so mancher gewagte, regellose Reim mit unterlief,
– was jeder volkstümlichen Dichtung gestattet bleiben muß, wie denn
auch Klaus Groth es weder verschmäht noch vermieden hat; aber ein
gleichsam unentschiedener Kampf zwischen dem Recht des
Verses, des Rhythmus und dem Drang nach
Natur-Abschreibung geht durch das ganze Buch. Ja er
wiederholt sich in allen späteren Versdichtungen Reuters; zu
Gunsten des Rhythmus abgeschwächt in »Kein Hüsung«, auch in »Hanne
Nüte«, doch nirgends zu vollem Friedensschluß gebracht; so daß der
Versdichter Fritz Reuter gegen den Prosadichter gleichen Namens
immer im Nachteil bleibt. Das Stilgefühl in ihm ist schwächer als
das Naturgefühl. Dies giebt seinen Prosa-Erzählungen jene [bookmark: page112]eigene
Poesie der höchsten, natürlichsten, freiesten Behaglichkeit; dies
giebt seinen gereimten Dichtungen die eigentümlich prosasüchtige
Vortragsweise, die dann plötzlich in Stimmungsbildern, in lyrischen
oder dramatischen Momenten ein melodievoller Aufschwung
unterbricht.

		Dem entspringt denn auch dieser andere Mangel, der ihm von
Anfang an, auch in der Heimat, oft zum Vorwurf gemacht worden ist:
daß seine Verse gleichsam die Narben aus jenem Kampfe tragen, daß
bald dem naturwahren Ausdruck zu Liebe der Rhythmus
zerhackt, bald dem Vers zu Liebe der Sprache Gewalt angethan
wird; bald, und oft, geschieht beides zugleich. Es ist und bleibt
unplattdeutsch, wenn der Dichter sagt: »so lang ick kann man
denken«, oder: »dat Ji för Brillen keine Näs'« (wo, wie nur zu
häufig, uns das Zeitwort unterschlagen wird), oder: »dat ick up ehr
gaww ümmer Paß«, oder: »un as nu in den Tog irst is 'e«; – wobei
jedes dieser Beispiele für Dutzende seinesgleichen steht. Auch in
hochdeutscher Sprache würden wir darin Härten empfinden und
Verfehlungen tadeln; der Dialekt macht sie nicht sündenfrei, denn
auch er verlangt Kunst und er schreit nach Natur.

		Doch, wenn jeder Mensch »die Fehler seiner Tugenden« hat, für
wen gilt dies mehr als für Reuter! Hinter der Sorglosigkeit, die
ihn so sündigen ließ, steht, wie der Körper hinter seinem Schatten,
die wahrhaft elementar zu nennende Kraft, die nach Verlebendigung
des rund und ganz Angeschauten ringt. Diese seine höchste Gabe, die
ihn sofort über Hunderte sogenannter Dichter hinwegtrug, sie hat
auch schon an den »Läuschen un Rimels« mitgedichtet, so harmlos und
vor allem so ungleich sie sind. Ungleich im Wert des Stoffs,
ungleich in der Form. Es sind Anekdoten darunter, die nach meinem
Gefühl, schon ihrer epigrammatischen Natur nach, [bookmark: page113]diese künstlerische
Ausführung nicht vertragen; andere, die umgekehrt erst durch diese
Ausführung geworden, geschaffen sind. Wie viel belauschtes
Leben und psychologischer Humor steckt aber in den besten
dieser Läuschen, in denen der Erzähler Raum und Anlaß fand, höchst
ergötzliche Gestalten wirklich auszukneten und in dramatischer
Bewegung vor uns hinzustellen. Mit immer neuem Behagen lese ich
Geschichten wie »De Bullenwisch«, »De Ihr un de Freud«, »De Wedd«,
»Moy inricht«, »De Gaus'handel«, »Dat Küssen ut Leiw«, »Dat
Johrmark«, »De goldene Hiring«; um nur die zu nennen, die mir als
die lebendigsten Menschenbilder vor Augen stehen. Aber man
lese sie nicht; man höre sie. Reuters plastische
Kraft würdigt man erst ganz, wenn man ihn mit Kunst, mit
dramatischer Wahrheit sich vortragen läßt; wenn, so zu sagen, das
in den Lettern eingefrorene lebendige Wort zwischen zwei Lippen
wieder aufthaut. Denn er war ein Epiker nach ältester Art, nach dem
Willen der Natur: er war ein Mann, der erzählte, dann formte,
endlich niederschrieb.

		Der rasche Erfolg dieser bescheidenen Versuche gab ihm den Mut,
den Glauben, der ihm so lange versagt hatte. Vielleicht die
schönste Zeit seines Lebens begann: hoffnungsfrohes Schaffen,
junges Eheglück, blühendste Jahre, gebesserte Gesundheit, und mit
alten und neuen Freunden behaglichster, heiterster Verkehr. »Wat
nich surt, dat säut't ok nich«, sagt er einmal; die Zeit des
»Süßens« war für ihn gekommen. Er konnte seine Unterrichtsstunden
kürzen, dann aufgeben: nachdem er auch aus ihnen nach seiner
Art Honig gesogen, an Schülern und Schülerinnen sich Freunde fürs
Leben gewonnen, seinen Mangel an streng methodischer Schulung durch
den innerlich bildenden, seelenwerbenden Zauber seiner Person
ersetzt hatte. Auch diese Zeit hätte uns ohne Zweifel
goldene Früchte getragen, wenn Fritz Reuter sein im Entwurf
begonnenes [bookmark: page114]Werk » Ut mine Schaulmeistertid«
ausgeführt hätte, in dem seiner Lieblingsschülerin, der Tochter des
Justizrats Schröder, die Hauptrolle bestimmt war; doch beim Entwurf
ist es geblieben. Eben dieser Justizrat Schröder hatte am
eifrigsten die Entstehung der »Läuschen un Rimels« gefördert, die
Herausgabe durch seinen Vorschuß möglich gemacht; mit ihm, dem
geborenen Helfer aller Bedrängten, dem jovialen Gesellschafter (den
das 29. Kapitel der »Stromtid« humoristisch übermütig schildert),
mit den treuen Thalbergern, dem trefflichen Superintendenten
Schumacher und anderen Freunden genoß das Reutersche Paar
die Freuden niederdeutscher, bequemster Geselligkeit. »Die
heitersten Stunden unseres Lebens«, schreibt Fritz Peters, »haben
wir verlebt, wenn Reuter uns von Treptow aus besuchte und uns seine
Produktionen bei einem Glase Wein vorlas«. Lustige Gedichte und
Trinksprüche zeugen noch von diesen guten Zeiten: sei's, daß der
dankbare Poet den großen »Borger«, den Justizrat feiert, oder daß
er den ersten Blumenkohl, den er in seinem Gärtchen selbst gezogen,
der Herrin von Thalberg darbringt, oder sie als »Du Rose vom Thal,
Du Lilie vom Berg« besingt, um sich auf eine geräucherte Wurst zu
Gaste zu bitten. Und mit welcher Liebe schildert er in der
»Stromtid« (in dem eben erwähnten 29. Kapitel) die Freuden der
Weihnachtszeit, die sie auch später noch, von Neubrandenburg aus,
bei diesen Getreuesten auf dem Landsitz zu verbringen pflegten, –
kinderlos wie ihre eigene, nur darin nicht gesegnete Ehe blieb.
Selbst ein Schachklub entstand in dem kleinen Treptow, durch
Reuters Vorliebe für dieses edle Spiel ins Leben gerufen. Indessen
das Spiel, die Feste, die Ferien waren nicht mehr sein bestes
Glück: die entfesselte Schaffenslust bewährte auch an ihm
ihre Magie. Kaum erwacht, begann er schon im Bett zu dichten, seine
Gedanken zu ordnen; »ich durfte ihn [bookmark: page115]nicht stören, nicht sprechen«,
erzählt (in ihren für den Biographen verfaßten Aufzeichnungen)
seine in der Erinnerung noch rührend beglückte Frau. »Mit der
gestopften Pfeife setzte er sich dann zum Schreibtisch nieder; ich
schob stillschweigend die große Tasse Kaffee auf ein
Seitentischchen und verschwand. Um zehn Uhr wieder leise,
stillschweigend, ein Butterbrot; – und wenn dann erschallte:
»kannst hierbleiben, will Dir's vorlesen«, war ich so glücklich. –
»Na, was meinst Du?« – Natürlich meinte ich das Allerbeste; doch
wenn ich einmal Dies und Das nicht meinte, hieß es, »nein,
nein, mußt nicht mäkeln«; und nach einer kleinen Weile, so recht
gutmütig schmeichelnd: »will mir's überlegen, jetzt laß mich
allein; will weiter schreiben« ... Wie froh, wie innerlich
befriedigt fühlte er sich beim Schaffen! Anfangs sagte er wohl oft:
Ja, wenn ich dies Buch vollendet habe, was dann? – Später dagegen:
Der Stoff wächst mir über den Kopf; könnt' ich nur alles schreiben,
was ich weiß!« –

		So entstand zunächst » De Reis' nah Belligen«; nachdem
er, als schwächeren Nachklang der Läuschen un Rimels, seine seit
1842 verfaßten Polterabendgedichte in hochdeutscher und
niederdeutscher Mundart gesammelt und herausgegeben hatte, um sie
für gleiche Anlässe nutzbar zu machen. Wie sie gelegentlich und
ohne Zweifel oft rasch entstanden sind, oft auch wohl für
mittelmäßige Darsteller zu berechnen waren, haben sie denn auch für
Reuters Dichterwert wenig zu bedeuten, und sind – vollends da sie
in seine gesammelten Werke nicht aufgenommen wurden [bookmark: text7]F7 – wenig bekannt. Wenn ich einiges
wahrhaft Humoristische oder Gemütvolle ausnehme [bookmark: page116](Eine alte
Kinderfrau; Der Bräutigam; Vorspiel; Ein Orgeldreher mit seiner
Frau), so wüßte ich weder von der ersten Sammlung, noch von dem
späteren Zuwachs mehr zu sagen, als daß ein Mensch von Talent
flüchtige Einfälle aus dem Ärmel geschüttelt hat, die er dann
drucken ließ, nicht weil er eitel, sondern weil er bescheiden
war.

		Übrigens sind keineswegs alle seine Polterabendscherze, auch
nicht alle besten veröffentlicht worden; so sind mir durch
Freundeshand zwei ungedruckte (in Abschrift) zugekommen, die, für
die Hochzeiten der Töchter seines alten Lehrers und Freundes, des
Konrektors Gesellius in Parchim, geschrieben, sein Herz und
seinen Witz in liebenswürdigster Kameradschaft zeigen. Zum Beispiel
in dem ersten dieser Gedichte (von »Kutscher« und »Dienstmädchen«
dramatisch dargestellt), wo er den alten Herrn, der ihn nicht ohne
Nutzen in der Mathematik unterrichtet hatte, den Ehebund seiner
Toni mit dem Bräutigam, einem jungen Gutsbesitzer C. Krull, in
mathematischem Tiefsinn überdenken läßt:

		... Der macht ein ganz dreikantiges Gesicht

Und sagt: Die Formel find' ich nicht.

Wer kann bei fehlenden Prämissen

In solchem Fall die Lösung wissen? ...

Doch eins, ihr Kinder, ist mir klar:

Wird p gesucht schon manches Jahr,

Und sitzet x im vollen Brote,

So wird das ganze keine Asymptote;

Denn 6 x 6 ist 36

Und meine Toni, die ist fleißig,

Und diese Zahl addiert zu Krull

Giebt alles andre, nur nicht Null.

		Und wie liebenswürdig drollig ist das angebliche Gedicht [bookmark: page117]der Braut,
das durch den indiskreten Kutscher der versammelten
Polterabendgesellschaft mitgeteilt wird:

		Gefühle bei seinem Anblick in der Ferne.

		Mein Schatz geht über'n Acker

In seinem grauen Kittel, Hier scheint eine
Zeile ausgefallen zu sein.
 In gelben Stulpen
hin.

Da geht der arme Stacker,

Er geht wohl auf den Acker,

Ach, wie ich selig bin!

		Mein Schatz tritt seine Kluten [bookmark: text9]F9,

Die Saaten zu empfangen;

Und ist er ausgegangen,

So schau ich nur nach ihm.

Es will mich fast gemuten,

Mein'n Schatz schiebt über Kluten

Ein leichter Seraphim.

		Mein Schatz kehrt bald zurücke,

Wir spielen den »Kalifen« [bookmark: text10]F10,

Und hat er A gegriffen,

So greife ich gleich B.

Das g'hört zum Liebesglücke,

Mein Schatz kehrt bald zurücke

Zum Liebes-ABC. [bookmark: page118]

		»... Ich bitte mir aber auf das ernstlichste aus,« schreibt
Fritz Reuter in einem andern Fall an eine liebenswürdige junge
Verwandte, die seinem guten Herzen nochmals so ein
Gelegenheits-Drama abgewonnen hatte, »daß meine Autorschaft
verschwiegen bleibt; denn ich will dies als das letzte Mal
angesehen wissen, daß ich mich zu solchen Dingen verstehe.
Verstehen Sie mich, mein Fräulein?« – Er hatte wohl Recht: der
Mann, der mit vierundvierzig Jahren sein erstes größeres
Werk, » De Reis nah Belligen«, der Öffentlichkeit übergab,
mußte wohl fortan sich selber leben, dem erkannten Beruf sich ganz
hingeben dürfen. Und mit welchem schwierigsten aller Hindernisse
kämpfte noch der vierundvierzigjährige Mann! Die sehr interessante
Vorrede zu dieser »Reis' nah Belligen« zeigt es: die Meinung der
Menschen – selbst naher Freunde – daß er doch eigentlich kein
Dichter sei, stand ihm im Wege. Ja es giebt wohl auch jetzt noch
Menschen genug, die »de Reis' nah Belligen«, weil darin auch derbe
Possen, handgreifliche Bauern-Späße vorgetragen werden, nicht so
recht für ein Dichtwerk halten. So sonderbar unsicher ist
der deutsche Geschmack; an das Erhabene, Tragische haben ihn
unsere großen Dichter gewöhnt, aber wie weit das Komische
gehen darf, ohne die »Litteraturfähigkeit« zu verlieren, darüber
sind ihm die Regeln noch nicht verbrieft und verbucht, und so
glaubt er gern einstweilen aus Vorsicht, daß schon das »
Stark« das » Zu stark« sei. Ich für meine Person
bekenne, daß nicht eine einzige dieser derben Scenen mich an dem
Kunstwert des Ganzen irre macht; daß mir nicht eine zu derb ist.
Alle aber fließen sie – die zarten wie die derben – aus Einer
Quelle: aus der tiefen Erkenntnis der Bauernseele, die nach meiner
Meinung nie so reich, heiter und wahr dargestellt worden ist. Mir
steht »De Reis' nah Belligen« höher als »Hanne Nüte«, und dem
tragischen Gegenbild »Kein Hüsung« nicht in der [bookmark: page119]Tonart, aber an
Reichtum gleich; – wie denn diese beiden Werke zusammen erst der
ganze Mann sind. Was kann von vornherein humoristischer sein, als
diese Bauernreise nach der »höheren Kultur« so ganz ins Blaue
hinein; und wie weiß sie der Erzähler in rastlosen Erfindungen bis
zu der Höhe zu steigern, wo die beiden Jungen, Corl und Fritz, bei
Nacht in die Berliner Stadtvogtei eingeliefert, dort ihre würdigen
Väter wiederfinden! sodaß der selber eingesperrte »Vader Swart« in
höchster Entrüstung ausruft:

		»Ih, Jung', wo, son'ne Schan'n

Makst Du mi hir in frömden Lan'n?«

		Wie lebendig-gemütlich führt uns gleich der Anfang in die
Bauernwelt hinein; wie setzt sich diese Kunst, Stimmung zu
erzeugen, in der heißen, schlafmüden Fahrt am Tannenwald, in der
Vogelpoesie der Waldeskühle, dann im Sonntagsglockenläuten des
Küsters, in dem Lied vom »Strohdach«, in der überaus kunstvoll
abschließenden Hochzeitsschilderung fort!

		Viel später, an der »Franzosentid«, hat man Fritz Reuters ganzes
Kompositions-Talent erkannt und bewundert; doch ich finde, er tritt
schon mit seiner »Reis' nah Belligen« als fertiger Meister der
Komposition in die Thür; er hatte nicht umsonst in langer,
schweigsamer Lehrzeit sich geübt und gebildet. Wer ihn behorchen
will, wie er dieses unscheinbare Bauern-Gedicht durch Wechsel der
Stimmung, durch Bewegung und Ruhe, durch gelinde Steigerung, zu
unserm nie ermüdenden Behagen belebt, der wird mir zustimmen, denk'
ich; worauf er wohl auch mit mir bedauern mag, daß einige zu
»poetische« Versteigungen in Fritz Swarts Bauernjungenbrust, und
die auch hier nicht fehlenden Vers- und Sprach-Gebrechen, in den
reinen Genuß einige Trübung bringen. [bookmark: page120]

		In demselben Jahre 1855, in dem die »Reis' nah Belligen«
erschien, begann Fritz Reuter auch ein kühnes journalistisches
Unternehmen, da er nun ganz und rückhaltslos das geworden war, was
Bräsig (in Schurr-Murr) über ihn aussagt: ein Mann, »der sich im
zurückgezogenen ökonomischen Zustand mit Schriften befleißigt,
indem daß er davon seine Nahrung sucht«. Von seinem kleinen
Treptower Winkel aus, fast ganz ohne Mitarbeiter, nur auf seine
Feder und die erlaubte Ausnutzung andrer Zeitschriften angewiesen,
unternahm er die Herausgabe eines » Unterhaltungsblattes für
beide Mecklenburg und Pommern;« einer Wochenschrift, die in
vier Folioseiten jeden Sonntag, zum erstenmal am 1. April 1855
erschien. »Der Zweck des Blattes«, sagte er im Programm, »würde
Unterhaltung sein, und zwar Unterhaltung, die sich durchaus fern
von politischen und religiösen Fragen hält, die jeden Angriff auf
Personen, der über den Scherz hinausgeht, aus ihrem Kreise
verbannt, und als Hintergrund, so viel als möglich, lokale
Verhältnisse benutzt.« Ein Jahr hindurch gelang es seiner
Fruchtbarkeit, die Schwierigkeiten dieser Aufgabe zu besiegen. Es
erschien hier eine lange Reihe seiner kleineren Schriften; fast
alle in Hochdeutsch, setze ich hinzu. Es erschien der erste
Teil von » Meine Vaterstadt Stavenhagen« (bis zum Schluß der
Jahrmarktsfreuden); die ungleich längere Fortsetzung dieser
liebenswürdigen, von einigen kritischen Köpfen arg unterschätzten
Plaudereien hat Reuter später, für »Schurr-Murr«, geschrieben. Es
erschien die rührende Geschichte » Haunefiken«, von der er
1849 in Thalberg Einiges erlebt hatte; die geistvolle Satire »
Memoiren eines alten Fliegenschimmels«, in der er das öde
Dasein so manches mecklenburgischen »Vollbluts« parodierte,
zugleich als wahrer Poet sich in die Leidensgeschichte eines armen
Pferdelebens versenkend. Es erschien jener hochdeutsche Vorläufer
[bookmark: page121]der
»Festungstid«, die Schilderung der Graudenzer Erlebnisse unter dem
Titel: » Eine heitere Episode aus einer traurigen Zeit«;
ähnlichen Inhalts, wie der entsprechende Teil der »Festungstid«,
doch von Anfang bis zu Ende anders behandelt und geschrieben, in
der plattdeutschen Gestalt behaglicher, liebenswürdiger, kernhafter
erzählt; – jedenfalls ein noch lebendiges Zeugnis, daß Reuter den
hochdeutschen und den plattdeutschen Poeten in sich gesondert
hielt, daß sein Kunstgefühl sich nie dazu verstand, in der einen
Sprache ebenso wie in der andern zu schreiben. Es erschien hier
ferner ein politisch-humoristisches Sendschreiben » An meinen
Freund R...« (Reinhard) über die höchst mühevoll durchgesetzte
Wahl des liberalen Grafen Schwerin, an der er selbst als Treptower
Wahlmann, als eifriger Gegner der Reaktion, sich betheiligte; ein
mit frischer Laune geschriebener Aufsatz, der auch als Flugschrift
[bookmark: text11]F11
erschien, doch zu lokal und zu »vergangen« ist, um noch jetzt neben
Reuters andern Schriften zu wirken. Es erschienen Kleinigkeiten der
verschiedensten Art: eine Schilderung des Jubiläums des ersten
Bürgermeisters von Neubrandenburg (zu lokal, wie jene Flugschrift);
zahlreiche »Läuschen un Rimels«, die später im zweiten Bande ihre
Stelle fanden; nicht minder zahlreiche Schnurren und Anekdoten in
Prosa, zum Teil von überwältigendem Humor. Endlich erschien hier
auch die größte von Fritz Reuters Gestalten, der alte
Bräsig, in seiner ersten Fassung. Es erschienen
Briefe dieses bis dahin unbekannten »immeritierten
Inspektors« an den Herausgeber des Unterhaltungsblattes;
Plaudereien über alles und nichts, von an Bräsig [bookmark: page122]gerichteten Briefen
unterbrochen, auf die er antwortet, zuletzt mit dem
Unterhaltungsblatt selber endend ohne Ende; unbedeutend im Inhalt,
aber schon hoch ergötzlich und ganz originell durch dieses
plattdeutsche Hochdeutsch, das man »Messingsch« (oder Missingsch)
nennt, dessen einziger Meister Fritz Reuter, und dessen größter
unsterblicher Vertreter »Onkel Bräsig« ist.

		Indem ich diese »Briefe« hier nenne, die der Nachlaß mitteilt,
drängt sich mir auf, von der Geschichte der Bräsig-Gestalt
zu sagen, was ich von ihr weiß. Vielleicht durch den Erfolg der
»Briefe«, vielleicht durch die innere Fruchtbarkeit des
Gegenstandes angeregt, faßte Reuter schon damals (lange bevor er an
die plattdeutsche Bearbeitung der »Stromtid« kam) den Gedanken,
Bräsigs Memoiren zu schreiben, von ihm selbst erzählt. Er
begann auch das erste Kapitel, oder vielmehr die »erste Pfeife
Toback«: denn der Verfasser der Memoiren, der Inspektor Bräsig, muß
auf »'ne Einteilung nach stündlicher Verfertigung dieser
Geschichte« verzichten, weil er seine Uhr an seinen Neffen Cörling
gegeben hat und sich nun »mit Pfeifen Toback durch die
Zeitverhältnisse durchschlagen muß, indem daß er des Morgens 5 und
6, Nachmittags auch 5 raucht«. »Ich komme«, setzt er hinzu, »noter
Weis' damit durch; dat einzigst Schlimme is man dabei, dat ich,
wenn ich's Morrns um 5 Uhr aufsteh und rauch bis Mittag, was 7
Stunden sünd, dat ich dann ümmer nich weiß, ob 'ne Pfeif Toback 5/7
oder 7/5 Stunden is. Mit die verfluchte Bruchrechnung!«

		»Geboren bün ich«, fährt Bräsig dann (nach einiger Einleitung)
fort, »un zwarsten in der Gänse-Schlachter-Zeit, um Martini aus;
anno is mich nich bekannt geworden,
indem daß die dazumalige Frau Pastern Spickgänse ins Kirchenbuch
gewickelt hätte: aber es muß in die vorigen achtziger Jahren
gewesen sein, weil ich mir schon lange als Siebziger zu betrachten
[bookmark: page123]geneigt bin. Sie freuten sich Alle
hellschen, als ich als Junge ankam, denn sie hatten geglaubt, ich
wäre ein Mädchen, und meine Wäschen (so nannte man dazumal diese
armen alten Geschöpfe, nu heißen sie Tantens) meine Wäschen holte
'ne Wachtschale und band mir an's eine Ende und an's andere 'ne
fette Gans, denn sie hatten grade geschlacht und hatten keine
Pfundgewichte. Und was meinen Sie, ich war mit dat Biest parallel,
wog also 'n Pundner dreizehn bis vierzehn, schlecht gerechnet. Dies
Allens haben sie mich woll man bloß erzählt; aber es steht mich so
deutlich vor die Augen, als wär ich dabei gewesen, – wollt' ich
sagen: als hätt ich's mit angesehen, – wollt' ich sagen: als hätt
ich einen Verstand davon gehabt.«

		Indessen bei dieser Feststellung von Bräsigs Gewicht blieb der
Verfasser stehn; gleich jener »Schaulmeistertid« starben die
»Memoiren« vor der Geburt. Es splitterte von dem Entwurf nur ein
derber, lustiger Splitter ab: die erst 1861 geschriebenen, in
»Schurr-Murr« erschienenen » Abendteuer des Entspekter
Bräsig, von ihm selbst erzählt«; diese oft grausam komische,
von guten Einfällen durchwachsene Reise nach Berlin, die freilich,
gegen Reuters Art, zuweilen in possenhafte Unwahrscheinlichkeit
ausartet und Bräsigs Gestalt, statt sie zu vertiefen, nur zum
Mittelpunkt äußerlicher Lustigkeit macht. Ich verwerfe darum diese
Reise-Posse nicht; es wäre sehr undankbar, da sie mich, und andre
mit mir, so vielfach ergötzt hat; aber die Poesie der
Bräsigschen Gestalt, in der sie jetzt, in all ihrer Lächerlichkeit,
so wunderbar verklärt vor uns dasteht, schuf erst der völlig
gereifte Mann, der die » Stromtid« schrieb; der die
rührenden und die ergötzenden Elemente, den Lach- und den
Wein-Stoff, einen messingschen Kopf und ein goldenes Herz, zu
diesem unvergänglichen Menschenbild zusammenmischte, das nun ebenso
typisch wie [bookmark: page124]originell, ebenso durchsichtig wie
unergründlich ist. Jene »Memoiren« blieben ungeschrieben; dennoch
kann man sagen, daß sie in der »Stromtid« für uns enthalten sind:
denn mit leiser Hand, mit bewundernswerter Kunst hat der Dichter
den alten Bräsig zum beständigen Spiegel, Dolmetsch, Chor und
Mittelpunkt dieser ganzen menschenreichen Geschichte gemacht, und
es ereignet sich nichts, was wir nicht auch mit ihm und
durch ihn erlebten. Daß dies sein künstlerischer Wille war,
sagt denn auch Fritz Reuter selber am Schluß, auf seine stille,
neckische, scheinbar harmlose Art. »Segg mal«, fragt Fritz
Tiddelfritz ihn, den Verfasser, der auf das berühmte »Rendezvous«
in dem großen Wassergraben angespielt hat, »wer hett Di de
Geschicht vertellt?« – »»Bräsig««, segg ick. – »Heww ick mi dacht«,
seggt hei, »Bräsig is de Hauptperson in de ganze Geschicht.« – »Dat
is hei««, segg ick. – –

		Das »Unterhaltungsblatt« lebte nur ein Jahr: »es fand«, wie
Reuter selbst einmal darüber schreibt, »zuerst Anklang, aber fast
gar keine Unterstützung, und mußte 1856 bei der Nachlässigkeit des
(Neubrandenburger) Verlegers aufgegeben werden, der schließlich
denn auch ohne Rechnungsablage nach Amerika durchging«. Am 1. April
sagte Fritz Reuter in der letzten Nummer des Blattes dem Publikum
Lebewohl:

		»Denn ein Jahr hab' ich's ertragen,

Trag's nicht länger mehr;

Hab' die Schreiberei im Magen,

Bleib' nicht Redakteur.«

		Zugleich sandte er auch den Treptowern, den Pommern seinen
Abschiedsgruß: er verließ Stadt und Land, um sich zwei Meilen
weiter, in Neubrandenburg (im Großherzogtum
Mecklenburg-Strelitz), eine neue Heimat zu suchen. So [bookmark: page125]wohl ihm
manches Jahr lang in Treptow gewesen war, und so eifrig er sich
auch als Stadtverordneter der städtischen Angelegenheiten
angenommen hatte (unter anderm des »Tuchmachergrabens«, den er in
scherzhaften Versen und auch im letzten der Bräsigschen Briefe
erwähnt), so entführten ihn doch der größere Verkehr und die
reizende Gegend, die er in dem am Tollenser See gelegenen
aufblühenden Neubrandenburg fand.

		Hier verlebte er, von 1856 bis 1863, die wichtigste Zeit seines
Schaffens. Hier entstanden »Kein Hüsung«, »Ut de Franzosentid«,
»Hanne Nüte«, »Ut mine Festungstid«, die ersten Bände der
»Stromtid«; hier auch der größte Teil der »Urgeschicht von
Meckelnborg«, die er dann bis an seinen Tod im Schreibtisch
bewahrte. Hier entstanden auch – um mit seinen eigenen Worten, aus
einem biographischen Brief an einen Freund, zu reden – »einige
unbedeutende Lustspiele und Possen, die beim
gänzlichen Mangel aller Bühnenkenntnis, vielleicht auch bei
mangelhafter dramatischer Befähigung, nur einen sehr
zweifelhaften Erfolg hatten. Wenn auch einige auf dem Wallnerschen
Theater in Berlin zur Aufführung kamen, so ist doch der Verfasser
selbst sehr schlecht mit ihnen zufrieden.« Ich citiere ihn selbst,
weil man aus dem anfangs starken dramatischen Ehrgeiz, der diese
Versuche hervorrief, auf eine dauernde Selbstverkennung schließen
könnte. Er glaubte in der That eine Zeit lang – wohl durch die
dramatische Lebendigkeit seiner Gestalten, seiner Dialoge verführt
– zum Bühnendichter berufen zu sein. In diesem Glauben schrieb er,
sogleich in den ersten Neubrandenburger Zeiten, das dreiaktige
Lustspiel » Der 1. April 1856, oder Onkel Jakob und Onkel
Jochen« (worin von den verschiedenen Personen, je nach ihrer
Herkunft und Lebensstellung, Hochdeutsch, Messingsch, Berlinisch
gesprochen wird), [bookmark: page126]den einaktigen Schwank » Fürst Blücher
in Teterow« [bookmark: text12]F12 und das dreiaktige
Lustspiel » Die drei Langhänse«; dieses hochdeutsch (nach
der bekannten Geschichte von dem herrschaftlichen Beamten, der drei
Ämter, drei Bureaus und drei Uniformen hatte), den Schwank fast
durchweg im Messingsch, da er in dem mecklenburgischen Schilda, der
Stadt Teterow, spielt. Fritz Reuter reiste nach Berlin, um den
»Fürsten Blücher« und die »drei Langhänse« dem Direktor Franz
Wallner persönlich zu überreichen; beide Lustspiele wurden
angenommen, beide in sehr verkürzter und veränderter Gestalt
[bookmark: text13]F13 im März
und im April 1858 zur Aufführung gebracht. Reusche spielte
die Hauptrollen; indessen der Erfolg versagte: die »drei Langhänse«
wurden nur fünf mal, »Des alten Blücher Tabackspfeife« (diesen
Namen hatte der Schwank in der Theater-Bearbeitung, als
»Bühnen-Manuskript«, erhalten) nur drei mal gespielt. Den Stücken
geschah nicht Unrecht; denn in beiden ist der dramatische Stoff und
Gehalt so gering, daß nur der Reiz der Kleinmalerei, die
behagliche, breite Ausführung ihn lebendig machte; schnitt man nun
diese der Bühne zu Liebe fort, so schnitt man die Pulsader mit
durch. So ist denn die Theater-Bearbeitung »Des alten Blücher
Tabackspfeife« nur noch eine Verstümmelung des
ursprünglichen, ergötzlichen Kleinstädter-Schwanks »Fürst Blücher
in Teterow«; und so würde auch »Onkel Jakob und Onkel Jochen«, wenn
man dieses »Lustspiel« etwa für [bookmark: page127]die Bühne herrichten wollte, den
gemütlichen Schlafrock seiner Redseligkeit verlieren und in seiner
undramatischen Blöße dastehen.

		Der Dichter war denn auch hellsichtig genug, seinen Irrtum zu
erkennen; wie er mir 1862 (nachdem er einen von mir
veröffentlichten Aufsatz über ihn gelesen) in seiner edlen
Offenheit schrieb: »Was Sie da über die verfehlte dramatische
Carriere sagen, ist durchaus richtig, und der Grund, den Sie dafür
anführen, nicht weniger; ich nahm die Sache bei völliger
Bühnenunkenntnis zu leicht.« Nachdem er noch (gleichfalls 1858) in
Rostock einen Mißerfolg mit einer aus dem Ärmel
geschüttelten Posse erlitten hatte, verließ er diesen
Seitenweg, der ihn seinem eigenen entführte. Er blieb bei dem Wort,
das er, durch einen bestimmten Anlaß aufgefordert, einem seiner
Freunde sagte: »Theaterstücke und Polterabendstückschen schriw ick
nich wedder.«

		Dagegen hatte er mittlerweile (1857) die Dichtung
veröffentlicht, die ihm – bis an sein Ende, wie es scheint – vor
allen wert war: » Kein Hüsung«; unter seinen lebensfrohen
Werken das einzige, das in die Unterwelt des Tragischen und
Trostlosen hinabführt. »Ich habe dieses Buch,« sagt er in einem
seiner zutraulichen, mitteilsamen Briefe, »einmal mit meinem
Herzblut im Interesse der leidenden Menschheit geschrieben; ich
halte es für mein bestes«. Dies sagte er, nachdem er alle seine
Hauptwerke vollendet hatte; und dies auch von Andern, Berufenen
bestätigt zu hören, war sein Wunsch, sein Glück. Ich für meine
Person werde immer die »Franzosentid« und die »Stromtid« für seine
vollendetsten und erfreuendsten Schöpfungen halten. Gleichwohl
bewundre ich an »Kein Hüsung« nicht nur das leidenschaftlich
mitfühlende, edle Herz, die reine Glut des Hasses, die Innigkeit,
mit der er das Leben der Niedrigen im Staube [bookmark: page128]verklärt; ich bewundre
auch die starke Melodie, die durch die zweihundert Seiten
dieses Gedichts erklingt, die poetische, fortreißende Gewalt, mit
der sein »Herzblut« sich ausströmt. Die Melodie ist so herrschend,
daß hier dem Naturalismus selten, sie zu brechen, gelingt; die
Natur- und Stimmungsbilder sind in so tiefe, warme Farben getaucht,
Schilderungen wie die des Brandes, der Hirschjagd, des Festes im
Herrenhaus, der Flucht, der gespenstischen Nacht, endlich des
stillen, milden Wahnsinns, so groß und stilvoll empfunden, daß
ihnen nichts Ähnliches in Reuters anderen Dichtungen gleichkommt;
daß ich mich an Walter Scotts schönste epische Dichtungen
erinnert fühle. Auch erreicht er vielleicht nirgends so starke
lyrische Wirkungen wie hier, durch den freien Wechsel im Versmaß;
und selten wird man etwas Rührenderes lesen als den sanften,
schmeichelnden, gleichsam elementaren Tod, den die arme wahnsinnige
Marie im Teichwasser sucht. Doch wenn ich zum Inhalt komme,
finde ich den Dichter, aus allzu großem Gerechtigkeitstrieb, nicht
gerecht. Sein tragischer Held, der Knecht Johann, kann die Geliebte
nicht zu seinem ehrlichen Weib machen, weil der Herr ihm
»kein Hüsung« geben, aus tyrannischem Eigenwillen auf seinen Gütern
nicht freien lassen will; alles Bitten, jede Beschwerde, jede
Anrufung anderer Mächte ist nutzlos. Von furchtbaren Gesetzen und
einem noch furchtbareren Herrn zu Boden getreten, in jeder guten
Regung verwundet, aus der Liebe heraus in den Haß gehetzt, endlich
nur noch von der Wut der Verzweiflung erfüllt, steht er im
gefährlichsten Augenblick diesem Unmenschen, der noch sein »Herr«
ist, gegenüber, fühlt dessen Peitsche in seinem Gesicht, – und
stößt ihn nieder. Ein einziger, blinder Stoß; doch der Stoß ist
Tod. Vor welchem Tribunal hieße das »Mord«? Dieser Totschlag
– mit so sicherer, fester Hand als etwas Unausweichbares [bookmark: page129]vom
Dichter herbeigeführt – warum wird er nun wie ein Mord gebüßt?
Warum verfolgt er den Flüchtling wie ein unsühnbarer Fluch; warum
darf seine Geliebte, die Mutter seines Kindes, nicht mit ihm über
den Ocean fliehn? Weil es heißt: Herr und Knecht? Danach darf der
Dichter nicht fragen, der nicht nach dem geschriebenen,
sondern nach dem unsichtbaren Gesetze richtet. Ein wackrer,
unverdorbener, zerquälter Mensch schlägt einen Unmenschen, Streich
mit Streich erwidernd, in blindem Ungefähr tot; diese Schuld ist so
klein, daß kein ehrliches Weib darum schaudern sollte, dem
geliebten Mann in die Verbannung zu folgen. Schaudert sie dennoch –
oder läßt sie sich durch Andrer Meinung zurückschrecken – so ist
mein tragisches Mitgefühl dahin: so sehe ich eben nur die
arme Seele einer Dorfmagd, die das Schicksal zertritt. Dies, und
was daraus folgt, hat wohl auch der Dichter gefühlt; denn er
spricht, innerlich schwankend, mehr als eine Meinung über That und
Schuld aus, und der Schluß, poetisch schwach und gebrochen wie er
ist, läßt uns leider den Riß, der durch die Dichtung geht, nur um
so tiefer erkennen.

		Dennoch war Reuter mit dieser Schöpfung auf eine Höhe gelangt,
die schwerlich irgend ein Leser der »Läuschen un Rimels« geahnt
hatte; und er sollte mit seinem nächsten größeren Werk den Gipfel
ersteigen, auf dem er endlich auch den Hochdeutschen
sichtbar ward. Denn bis dahin blieb sein Name, sein Erfolg noch
innerhalb der plattdeutschen Grenzen. Ende 1857 erschien die erste
Rezension »draußen im Reich«, in Prutz' Deutschem Museum, die ihn
mit warmer Anerkennung begrüßte; aber noch auf Jahre hinaus ward es
wieder still. Als er 1858 den zweiten Band seiner »
Läuschen un Rimels« gesammelt hatte und für den Debit seines
Selbstverlags (den er noch betrieb) einen Hamburger [bookmark: page130]Buchhändler suchte,
fand sich keiner, der sich auch nur zu diesem ungefährlichen
Geschäft gewinnen ließ: so wenig glaubte man selbst in dem
plattdeutschen Hamburg damals an seinen Erfolg. Denn Claus Groth
galt noch allein; Claus Groth griff Fritz Reuter mit starkem
Widerspruch, ja mit herber Verurteilung an; Grund genug für die
Hamburger Buchhändler, kein »Stück Brot« von ihm anzunehmen. In
gerechtem Unwillen und mit seiner kräftigen Beredsamkeit trat
freilich Reuter dieser Verunglimpfung entgegen, in der kleinen
Schrift: » Abweisung der ungerechten Angriffe und unwahren
Behauptungen, welche Dr. Claus Groth in seinen Briefen über
Plattdeutsch und Hochdeutsch gegen mich gerichtet hat.«
[bookmark: text14]F14 Bei
dieser Polemik zu verweilen, ist heute kein Anlaß mehr. Reuters
Größe ist längst auch von Claus Groth erkannt und anerkannt worden,
und niemand wird mehr die einstigen »Nebenbuhler« mit einander
vergleichen. Damals aber wehrte sich Fritz Reuter noch mit der
Energie eines Menschen, der für sein litterarisches Dasein kämpft.
Er fand endlich den Stoff und die Form, die ihn zu einem
Schriftsteller deutscher Nation machen sollten. Er schrieb,
in Prosa, den Roman: » Ut de Franzosentid«.

		Ich erinnere mich noch, wie damals – Anfang 1860 – mein Exemplar
dieser »Ollen Kamellen« zu mir nach München kam und mich in
staunendes, wachsendes, unbeschreibliches Behagen versetzte. Schon
die kleine Erzählung » Woans ick tau 'ne Frau kamm« (die ich
damals wohl auch für ein Stück Wirklichkeit hielt, während sie nur
ein scherzhafter Mißbrauch der eigenen Person ist) entzückte mich
durch ihren Vortrag, durch diese neckisch gemütliche,
geistreich-schlichte [bookmark: page131]vollkommene Simplizität, in der nichts
zu viel, nichts zu wenig ist; die scheinbar nur plaudert wie von
Mund zu Mund, und doch den unendlichen Genuß eines Kunstwerks in
uns zurückläßt. Aber wie sehr steigerte sich noch dieser Genuß, als
ich an das Größere, an die »Franzosentid« kam. Eine wunderbare
Wirklichkeit, unmerklich, doch mit Künstlerhand idealisiert;
rührend und Lachthränen hervorrufend oft in derselben Sekunde; die
Menschen alle so leibhaftig, daß man sie nicht mehr vergißt, und
alle auf dem Prüfstein eines großen weltgeschichtlichen,
herzergreifenden Vorgangs erprobt; und diese durch und durch
erfreuende Geschichte mit wahrhaft klassischem Behagen erzählt, so
kunstvoll erzählt, daß der höchste Ruhm und Lohn des
Künstlers, die vollkommene Selbstverständlichkeit erreicht
ist. Ich gab das Buch an Paul Heyse, an Windscheid, an andere
ästhetisch feinfühlige Freunde; sie gerieten alle in dasselbe
Entzücken, und wir faßten den Gedanken, dem Dichter (den die
Meisten unter ihnen nun erst kennen lernten) in einem gemeinsamen
Schreiben unsern Dank, unsere Bewunderung auszusprechen. Wie so
viele gute Regungen ward leider auch diese nicht zur That, jeder
Tag gab sie an den folgenden weiter, bis sie, wie die Fackel bei
jenem Gesellschaftsspiel, erlosch; aber eine Münchener
Reuter-Gemeinde hatte sich gebildet, die gleichsam durch neue
Zellenknospung fort und fort wuchs, und zwei Jahre später entlud
ich mich der auf meinem Herzen lastenden Schuld, den Lesern der
»Süddeutschen Zeitung« von diesem niederdeutschen Poeten, und ihm
selbst von unserer »Gemeinde« zu erzählen.

		Fritz Reuter eroberte sich mit den »Ollen Kamellen« seine
Stellung in der deutschen Litteratur; gleichzeitig hatte er auch,
nach allerlei Fehlversuchen und nach manchen tragikomischen
Erfahrungen des Selbstverlags (wie ihm denn einmal ein Stettiner
Buchhändler statt barer Zahlung geräucherte [bookmark: page132]Eßwaren schickte) in
Hinstorff den Verleger gefunden, mit dem er nun bis an sein
Ende verbunden blieb. Schon als Gymnasiast, in Parchim, hatte er
ihn kennen gelernt. Er übergab ihm jetzt die neuen Werke und die
neuen Auflagen der alten, und offenbar hat Hinstorffs Rastlosigkeit
das ihre gethan, den äußeren Erfolg dem inneren gleich zu machen.
Die Zeit des Gedeihens begann. Gegen den Gewinn des Verlegers kam
der Dichter mit dem seinigen nicht zu kurz; – und ich sollte
vielleicht bei dieser Gelegenheit bemerken, daß die »fünfhundert
Thaler« Honorar, von denen die Einleitung zur »Urgeschicht von
Meckelnborg« erzählt, nur eine humoristische Arabeske sind, die an
der ungleich höheren Säule der Wirklichkeit hinaufrankt.

		Der »Franzosentid« folgte 1860 » Hanne Nüte un de lütte
Pudel« nach; diese Vogel- und Menschengeschichte, in der Fritz
Reuter noch einmal zur Versdichtung zurückkehrte. Schon als Knabe
hatte er, wie ich ihm nacherzählt habe, durch den »Onkel Herse« die
Vögel behorchen gelernt; er ward »vogelsprachekundig« wie wenige
Dichter, alle Singvögel seiner Heimat kannte er an ihren Stimmen so
gut wie an ihren Federn. Wie viele Stimmungsbilder in seinen
Dichtungen geben davon Kunde! An der äußeren Mauer seines Hauses in
Neubrandenburg, dem sogenannten Zwischenhäuschen, hatte ein
Sperling sein Nest gebaut; das Gezwitscher der Familie, in allen
Tonarten, lag ihm solange im Ohr, bis es die Phantasie
ergriff und sie antrieb, das Ineinanderwirken von Vogel- und
Menschenleben dichterisch zu gestalten. So entstand »Hanne Nüte«.
Wie viel lyrischen und humoristischen Reiz er dieser Idee gegeben
hat, ist bekannt: vielleicht bestreitet man mir aber auch ebenso
wenig, daß sein dichterisches Vorhaben ihm nicht ganz gelungen ist.
Ich will gelten lassen (obwohl mein Gefühl der Ausführung nicht
[bookmark: page133]überall zustimmt), daß er mit dem Recht
des phantastischen Humors seine Vögel gleichsam zu einer
märchenhaften Menschenart machte, die sich nicht bloß unserer
Sprache, auch unserer Sitten und unserer Denkart bedient. Er mochte
sich dafür auf eines seiner Lieblingsbücher, auf das alte Thierepos
Reineke Fuchs berufen, dem (wahrscheinlich) ein Landsmann,
der Rostocker Stadtschreiber Hermann Barkhusen, seine berühmte
niederdeutsche Gestalt gegeben hatte; das dann durch Goethes
Bearbeitung – nach Reuters Urteil – nicht ohne einige Schädigung
verhochdeutscht worden war. Sollte nicht einem neuen
niederdeutschen Poeten vergönnt sein, den Geist der Tierfabel noch
einmal, mit freier Originalität, lebendig zu machen? – Ich
widerstreite dem nicht. Auch diesen Nachteil, in den er sich begab,
daß er Tierfabel und Menschenwirklichkeit neben einander stellte,
so daß eine reine Märchenstimmung nie entstehen kann, auch diesen
Nachteil will ich nicht gegen ihn zu Felde führen; es wäre
vielleicht moderne Pedanterie. Aber die Erfindung scheint
mir unzulänglich. Die Aufgaben, die er seiner Nachtigall, seinem
Storch, seiner Sperlingsfamilie giebt, um in das Schicksal der
menschlichen Helden einzugreifen, treten nicht so bedeutend, so
phantasievoll oder so plastisch vor mich hin, daß sie der großen
Maschinerie entsprächen, die der Dichter aufwendet. Der zweite Teil
des »Hanne Nüte« dehnt sich noch fort und fort, und schon ist meine
Stimmung erlahmt. Ich lese, ich bewundere diesen oder jenen
einzelnen Reiz, aber ich sage mir: Es müßte die Lösung
kommen, – oder ein neuer, großer schöpferischer Gedanke.

		So hat mich denn, so oft ich »Hanne Nüte« las, die erste
Hälfte unvergleichlich viel mehr, als die zweite, gefesselt und
gefangen; in jener ersten aber – wie viel Reiz, Wahrheit und
Poesie! Schon sogleich die frische, frühlingsselige Introduktion;
[bookmark: page134]die
vier wunderbaren Abschiedsscenen des jungen Gesellen von Küster,
Pfarrer, Vater und Mutter; dann die Tierwelt in Wald, Feld und
Teich, wie von einem gutartigen Zauberer behorcht und für die
unkundigen Menschen in heitere Reime gebracht. Hier zeigt Fritz
Reuter noch einmal seine eigentümliche, aus der Welle des Epischen
emportauchende lyrische Kraft; – zum letztenmal. Denn er war fortan
der Prosadichtung verfallen. Er hatte zu viel zu sagen, das nur in
der geschmeidigsten aller Formen, in der einfachen Erzählung, im
Roman ganz zu sagen ist.

		Zuerst erschien (1861) » Schurr-Murr«; eine Sammlung,
deren Überschrift sich selber erklärt:

		»Wat tausamen is schrapt ut de hochdütsche
Schöttel,

Ut den plattdütschen Pott und den missingschen Ketel.«

		Was diese Sammlung außer den früher schon erwähnten Erzählungen
noch enthält, ist im Inhalt unbedeutend, im Vortrag vortrefflich:
das kleine » Von 't Pird up den Esel« und die ergötzliche
Geschichte » Wat bi 'ne Aewerraschung 'rute kamen kann.«
Schon im »Unterhaltungsblatt« hatte Reuter diese Geschichte als
kurzgefaßte Anekdote erzählt; doch spielte sie dort in Jena
(vermutlich der Wahrheit getreu) und entbehrte noch des Pfeffers,
nämlich des vierten Bocks: der vom Schwager fehlte. Man nahm auch
dieses Buch, wie »Hanne Nüte«, mit Anteil und Wärme auf;
doch erst das nächste sollte wieder die volle, rückhaltlose Gunst
des Publikums, und auch dem Gemüt des Dichters alle warmen
Herzen gewinnen. Ich meine das Buch » Ut mine Festungstid«,
das er 1862 herausgab.

		»Mein lieber Bruder«, schreibt er darüber an Julius Wiggers, der
nicht lange vorher sein auf den Berlin-Rostocker [bookmark: page135]Hochverratsprozeß
bezügliches Werk »Vierundvierzig Monate Untersuchungshaft«
veröffentlicht hatte: »Du hast die an Dir begangenen
Niederträchtigkeiten noch im frischen Gedächtnis, so daß Du
dieselben pragmatisch niederschreiben konntest, zwischen
meinem Jetzt und Damals liegen aber schon 25 Jahre
[bookmark: text15]F15, die mich manche Bitterkeit vergessen lassen
konnten, und mich in den Stand setzten, sogar diese Zeit
meines Lebens in die rosigen Fluten des Humors zu tauchen. Aber
alle Momente wollen sich nicht heiter färben lassen, sie bleiben in
ihr scheußliches Grau gekleidet stehen, und wenn ich die heiteren
auch ein wenig mit erfundenem Spaß auflasiert habe, die grauen habe
ich ehrlich in ihrer trübseligen Wahrheit stehen lassen.« Diese
Worte sagen, wie das Buch entstand. Fritz Reuter war ein freier,
glücklicher und zufriedener Mensch; der Haß, der sich rächen
möchte, war in ihm erloschen; nur noch der Haß gegen Unrecht,
Grausamkeit, Gemeinheit, den jedes gesunde Herz ewig fühlen soll,
ward in ihm heiß, wenn er jener Zeiten gedachte. Eine wirklich
historische Darstellung der sieben Jahre zu schreiben, war ihm
nicht mehr möglich: dazu lagen sie selbst seinem treuen
Gedächtnis zu fern. So entschloß er sich denn zu dieser Mischung
von Dichtung und Wahrheit, von Ernst und Scherz, die seinem
schriftstellerischen Naturtrieb, seiner heiteren Gemütsverfassung
entsprach. Wahrheit, wo er seine Leiden, – Dichtung und
Wahrheit, wo er die kleinen Freuden dieses Elends erzählte. Es
giebt denn auch keinen beredteren Zeugen für die Milde, Güte und
Heiterkeit seiner Seele, als dieses im Zorn so reine, im Scherz so
harmlose Buch; das zugleich wieder die ganze Kunst dieses geborenen
Erzählers bewährt: plaudernd zu unterrichten, [bookmark: page136]plaudernd zu
erschüttern, plaudernd ans Zwerchfell, plaudernd ins Herz zu
greifen.

		Er lebte inzwischen in seiner kleinen Welt, seines häuslichen
Glücks und seiner Erfolge froh, leidlich genügsam hin; den
dürftigen sozialen Freuden, die ihm der »Klub«, ein gelegentliches
Fest, zu Zeiten das Theater gewährte, half der Verkehr mit den
alten Freunden nach, die er über die Grenze hinüber gern und oft
besuchte. Ja er übernahm noch zuweilen seinen alten Freundesposten
als »Statthalter von Thalberg«, wenn der Gutsherr und die
Gutsherrin verreisten; so im August 1857, wo er dann mit
glücklichstem Humor den Abwesenden über den Stand der Dinge
berichtet. »Unsre Wirtschaft«, schreibt er im ersten dieser Briefe,
»geht sehr gut; wir machen's aber auch gerade so wie die ältesten,
erfahrensten Landknüppel, wir machen sehr viel kluge Streiche und
wahrscheinlich auch viele Dummheiten, wissen aber jedesmal, wenn
wir die letzteren gemacht haben, sehr gediegene Gründe dafür
anzuführen ... Die Rollen in der Wirtschaft sind gut verteilt. Ein
Jeder repräsentiert in dem großen Uhrwerk des Thalberger Hoflebens
etwas. Clemens [der eigentliche sogenannte »Statthalter«] ist die
große Welle, um die sich alles dreht, mit der ganzen Wucht seiner
jetzigen Stellung wälzt er sich herum von Scheunthür zu Scheunthür;
um die große Reibung seines dermaligen Gewichts zu vermindern, hat
er seine Zapfen in gefettetes Leder eingelassen, die der Techniker
»Kanonen« zu nennen pflegt. Der Doktor P. ist unsere Unruh, er ist
die laufende Spindel des Gewerks; ich repräsentier' das
Element der Trägheit, das Gewicht; ich fall' des Morgens aus der
grauen Stube in die Vorstube und von da in die Laube, dann wieder
rückwärts, und gehe eigentlich immer so lange, bis ich wieder
aufgezogen werde, was fünfmal des Tages geschieht, und immer zu
spät. Mutting ist der Weiser [bookmark: page137]an der Uhr; meine teure Ehegattin der
Kukuk, der in das ruhige Tick Tack störend eintritt, und Höpper ist
der Wecker. Alle Andern sind Räder und Schrauben, und die teure
Mamsell [die Wirthschafterin] ist die Schmiere, die alles im Gange
halten sollte; aber! aber! – – – Sieh hier die Umrisse zweier
dicker Thränen, die mir auf das Papier getropft sind; sie gelten
den edlen geschiedenen Mamsellen, wahren Vollblutmamsellen gegen
diesen Mamsellenklepper. Sie mag in einer guten Schule gewesen
sein; aber es ist kein Zungenschlag darin, und dann, lieber Fritz,
glaube ich, sie bockt. Keine Tugend für 'ne Mamsell!«

		Ein schweres, doch zum Glück nicht unwiderrufliches Schicksal
traf ihn im November 1858: er starb durch die Feder eines
Journalisten, und lebte erst durch ein berichtigendes Inserat
wieder auf. Die Stralsunder Zeitung brachte die Nachricht seines
Todes; – es ist nie aufgeklärt worden, warum. Fritz Reuter nahm
sich seiner mit großer Energie an. Er ersuchte, sowie er davon
erfuhr, die Stralsunder Zeitung um Aufnahme folgender Mitteilung:
»Da ich einen leicht begreiflichen Widerwillen gegen das
Lebendigbegrabenwerden habe, sind Sie wohl so freundlich, mich aus
Nr. 268 Ihrer geehrten Zeitung wieder auszugraben, zumal mich
besondere Gründe veranlassen, wenn's Gott gefällt, noch länger
unter den Lebenden zu weilen.« Gleichzeitig schickte er an die
Stettiner Zeitung, die die falsche Nachricht weiter verbreitet
hatte, folgendes »Inserat zur Berichtigung«:

		»Ih, woans – dod? – Ick denk nich dran,

Dat föllt mi gor nich in;

Ne, ne! So lang' ick leben kann,

Will 'ck nich begraben sin.«

		Mittlerweile gingen ihm von vielen Seiten teilnehmende [bookmark: page138]Anfragen
zu; er gab Antworten, so viel er konnte; unter anderm in folgendem
humoristischen Brief: »Lieber Freund! Man geht nicht mit mir um,
wie recht ist: Sie lassen mir Seite 24 Ihres neuen
plattdeutschen Kalenders vor aller Leute Augen Maulschellen geben,
ein andrer Quidam versucht es, mich
litterarisch totzuschlagen, und nun kommen die Zeitungen und
schlagen mich physisch tot. Ich komme mit einer Gegenerklärung ...
Was hilft mir das? Wer glaubt's? Die Leute sagen: »er spaßt nur, er
sitzt schon in der Übergangsstation der Seherin von Prevorst, dem
Monde, und korrespondiert nur noch kümmerlich mit einigen
Sternwarten; die Nachricht von seinem Tode ist echt, die Nachricht
von seinem Leben ist ein »Läuschen«, eine Ente.« Ich setze mich hin
und schreibe an alle Freunde, Bekannte, Verwandte; ich bezahle
Postgeld, daß man mich dafür dreimal mit vollem Geläute hätte
begraben können; ich erkläre, ich stille, ich beruhige: »Kinder,
ich bitte Euch; mein Ende ist die Ente, und daß ich
noch schaue der Sonne Glanz, ist der Wirklichkeit süße gebratene
Gans«. Gottlob, denke ich, nun ist alles wieder in der Reihe, nun
hast Du wieder ein unbestrittenes Recht, diese schönen Erdennebel
einzuatmen, kannst mit gutem Gewissen aufs Glatteis fallen, und
keiner macht es Dir streitig, zu Neujahr Deine Rechnungen zu
bezahlen. – Da kommen Sie, mein teurer Freund, und bitten um ein
Lebenszeichen. – Gott im Himmel, Herr Doktor, wo sollen denn diese
Lebenszeichen alle herkommen? Ich schieße mich ja tot, wenn ich die
galvanische Batterie, die wir Lebenskraft nennen, so oft
entlade.«

		Schon vor diesem ungefährlichen Zeitungstod, im Sommer 1858,
hatte er den Ort wiedergesehn, dem er damals sein wirkliches
Todesurteil und sein wahres Unglück zu verdanken gehabt
hatte: Jena, – bei dem dreihundertjährigen [bookmark: page139]Jubiläum der
Universität. Andre Reisen, die ihn anregten und mit Deutschland in
Beziehung brachten, folgten nach; so im Jahre 1861 ein größerer
Ausflug mit seiner Frau, der ihn über Schwerin, Wismar, Lübeck nach
Westfalen, an den Rhein, in die Pfalz, nach Thüringen, endlich über
Leipzig und Berlin in die Heimat führte. In Westfalen sah er seinen
besonders geliebten Leidensgefährten aus Magdeburg, Grashof,
wieder; »das war eine Freude des Wiedersehens«, schreibt er an
einen Freund (Hobein in Schwerin), »von der Ihr andern Menschen,
die Ihr nie mit einem Freunde zusammen hinter Schloß und Riegel
gesessen habt, keine Vorstellung haben könnt. Wir stiegen im
Gasthofe ab, aber sowie ich aus dem Wagen getreten war, stürzte aus
dem gegenüber liegenden Hause ein Mensch auf mich los: »»Mensch!
Mensch! wo kommst Du her!«« und wir lagen uns nach 23 Jahren
[bookmark: text16]F16 zum erstenmale wieder in den Armen.« In Bonn lernte er
Jahn (der »Kein Hüsung« für sein bestes Werk erklärte), in
Leipzig Julian Schmidt kennen, der nicht lange vorher in den
»Grenzboten« mit Wärme auf ihn aufmerksam gemacht hatte. Endlich in
Berlin besuchte er den alten Jakob Grimm; »er hat viel und
mancherlei«, schreibt Reuter, »mit mir über Plattdeutsch geredet
und alles so milde besprochen, so freundlich beurteilt, daß mir das
ganze Herz aufging. Ich wollte, Du sähest einmal in diese treuen
Augen und fühltest Dich einmal durch dieses ermutigende Lächeln
gekräftigt.«

		Schon auf und nach dieser Reise rührte sich das Verlangen
Reuters und seiner Frau, eine neue Heimat aufzusuchen. Die doch
allzu abgelegene Existenz genügte ihnen nicht mehr; andere,
schönere Gegenden hatten sie gereizt. Der durch Universität und
Seefahrt belebten Hauptstadt Rostock, [bookmark: page140]an die sie eine Zeit
lang dachten, fehlte die schöne Natur, fehlte auch der
eigentümliche, idyllische Zauber, der sie endlich an den Fuß der
Wartburg, nach Eisenach zog. Es wirkte wohl auch der Wunsch
mit, freiere Luft zu atmen; nicht fort und fort diese
erbvergleichliche Erbweisheitsluft, die ihn in diesen Jahren noch
einmal zum Satiriker gemacht und ihm seine » Urgeschicht von
Meckelnborg« eingegeben hatte. Schon 1859 hatte er sie
begonnen; 1862 vollendete er sie ungefähr so weit, wie sie
druckreif geworden ist. »Ich habe,« schrieb er mir damals (auf eine
Anfrage wegen bruchstückweiser Verhochdeutschung), »ich habe die
ernstesten Dinge unseres armen Vaterlandes des komischen Kontrastes
wegen in einer so derben, hausbackenen Tagelöhnersprache
geschrieben, daß ich für meine Person durchaus daran verzweifeln
muß, dieselbe auch nur annähernd durch das Hochdeutsche wiedergeben
zu können. Es ist, oder besser, wird mein plattdeutschestes Buch.«
Wenigstens kann man es wohl die originellste seiner
Schriften nennen; scharfe, herbe Satire in dem gemütlichsten aller
Dialekte, mit einer Einleitung voll harmlosester, allerbester
Laune; liebenswürdige Schalkhaftigkeit auch da, wo er schlägt, doch
jeder Schlag kommt aus fester Hand und trifft seinen Mann.

		Übrigens blieb sein Herz, aller gerechten Bitterkeit der Satire
zum Trotz, nicht nur ein mecklenburgisches Herz, so lange es
schlug: es hatte auch einen stillen Zug zur regierenden Dynastie.
Dafür zeugt nicht sowohl die menschlich schöne Dankbarkeit, die er
seinem Befreier Paul Friedrich bewahrte, als die herzliche
Schilderung Friedrich Franz des Ersten im letzten Teil von
»Dörchläuchting«, und der fast anmutig zu nennende Verkehr, in dem
er mit dem jetzt regierenden Großherzog stand. In Briefen und
Versen an ihn erging sich sein Humor wie sein Gemüt; und die
Einleitung zur »Urgeschicht« hat er dem Fürsten selber vorgelesen.
[bookmark: page141]

		Nichts aber zeigt uns sein mecklenburgisches Herz besser,
leibhaftiger, als sein größtes Werk, dessen erste Bände er (mit
teilweiser Benützung jenes ersten hochdeutschen Versuchs) noch in
Neubrandenburg vollendete, sein Roman » Ut mine Stromtid«.
In diese Dichtung hat er mit vollem epischen Behagen alles
niedergelegt, was die zehnjährige »Irrfahrt« seiner Landmannszeit
ihm an Stoff hinterließ; bis auf die verrückten Verse aus dem
»gräflichen Geburtstag«, die beim festlichen Einzug der Pümpelhäger
Herrschaften in Marie Möllers Munde wiederkehren, und bis auf die
Boston-Partie im letzten »Bräsig-Brief«, die sich in breiterer,
wunderbarster Ausführung im 22. Kapitel der »Stromtid« verjüngt.
Wie anders ist denn auch die Architektur dieses Romans, mit der der
»Franzosentid« verglichen! Dort gedrungene Einheit, in kurzem
Zeitraum, der sich nur in der Nachgeschichte verbreitert; hier ein
langsames, bequemes Sichweiterschieben von Menschen und Dingen, das
kritisch anzufechten gleichwohl ganz nutzlos ist, weil es durch die
erstaunliche Lebensfülle und Wahrheit der Erzählung als die
natürlichste und berechtigtste Kunstform erscheint. 1829 spielt die
»Einleitung« oder Vorgeschichte; von 1840 bis 48 leben wir dann im
eigentlichen Roman; das Schlußkapitel führt uns noch wieder über
achtzehn Jahre hinweg. Mit welchen kleinen Künsten, in Ernst und
Scherz, doch auch mit wie ehrlicher Naivität der Dichter sich
dieser Freiheit bedient, die dem Talent von Gottes Gnaden zusteht,
wird ein aufmerksamer Leser mit Vergnügen verfolgen. Man kann
meines Erachtens nur eines an der »Stromtid« nachdrücklich tadeln:
die sonderbar akademische, unlebendige Weise, in der zuweilen die
Vornehmen, insbesondere Ida und einmal auch Franz, sich
aussprechen; ja selbst Luise, eine nach meinem Gefühl etwas zu
zarte, zu humorlose Gestalt, läuft mitunter Gefahr, uns durch
unpersönliche Redeform zu erkälten. Dies befremdet [bookmark: page142]um so mehr, da
sonst alles eitel Leben und Wahrheit ist. Auch erlebte
Wirklichkeit? – Man hat es vielfach geglaubt. Gleichwohl irrt man,
wenn man die einzelnen Gestalten, so wie sie nun dastehen,
unter den Lebenden oder Gestorbenen sucht. In einem Brief an
mehrere warme Verehrer, die mit Ungeduld nach dem noch nicht
erschienenen dritten Bande verlangten, berichtigt er diesen Irrtum
mit folgenden Worten (ich zitiere sie hochdeutsch): »Mit Ausnahme
von dem Spitzbuben, dem Notarius Slus'uhr, und dem alten Moses hat
keiner von diesen Menschen gelebt. Aber – Gott sei Dank – die
Art lebt noch in Deutschland, und die Art habe ich
beschreiben wollen.«

		Unter den unzähligen Zeugnissen der Verehrung, die diese »Ollen
Kamellen« und insbesondere die »Stromtid« ihm eintrugen, erfreute
ihn wohl keines mehr als das Doktor-Diplom, das ihm
honoris causa die Rostocker
Universität 1863 verlieh. [bookmark: text17]F17 In diesem neuen Kleid der
Ehren siedelte er im Sommer desselben Jahres nach Eisenach
über; dort vollendete er die »Stromtid«; dort verweilte er nun bis
an seinen Tod.

		
Villa Reuter in Eisenach.

(Nach einer Photographie des Hofphotographen G. Jagemann in
Eisenach.)



		Indem er die Sonnenhöhe des Ruhmes erstieg, begann auch schon
die lange, langsame Dämmerung seiner Lebenskraft; so viel Freude
auch noch seine genußfähige Seele aus dem geliebten Dasein saugen
sollte. Nach dem fruchtbaren Schaffen der sieben Neubrandenburger
Jahre kam die herbstliche Zeit; Ernte, Ruhe, Genuß. Er
unternahm im Frühjahr 1864 die Reise nach Konstantinopel,
die er in dem gleichbenannten [bookmark: page143]Roman verwertet hat; er suchte im Januar
und Februar 1865 die Heimat wieder auf und ward auf einer Rundreise
durch Mecklenburg von seinen Landsleuten so herzlich
gefeiert, daß dieser Triumphzug ihn im innersten Herzen erquicken
mußte. Eben hatte er dann 1866 seinen Roman »
Dörchläuchting« vollendet und veröffentlicht – ein aus
übermütiger Satire und kleinstädtischer Poesie sehr anziehend
gemischtes Buch, das große Verdienste hat, doch damals durch seine
größeren Vorgänger fast erdrückt ward – als der Krieg von 1866
hereinbrach und, in allem Elend des »Bruderkampfs«, sein
emporringendes vaterländisches Gefühl entflammte. Er stand von
vornherein auf der Seite der Kraft, die etwas
schaffen konnte. Den Kampf für einen so hohen Zweck scheute
seine männliche Gesinnung nicht; wie er denn zur Fahnenweihe des
Treptower Männerturnvereins, einige Jahre früher, im Namen der die
Fahne stiftenden Frauen und Jungfrauen gedichtet hatte:

		... Ihr sollt sie tragen auch wenn Stürme
dräuen,

Wenn Wetterwolken auf zum Himmel ragen,

Das Beste sollt ihr für sie wagen

Und selbst den Tod sollt ihr nicht scheuen.

Die Freiheit ist ein wundersames Bild:

Wer einst gekniet zu seinen Füßen,

Der trotzt den Schwertern und den Spießen,

Ist er nicht Sieger, legt ihn auf den Schild. –

Und faßt darob Euch banges Grauen,

Dann gebt uns nur zurück das Zeichen,

Wir wollen's dann als alte Frauen

Dereinstens Euren Kindern reichen,

Die machen dann, wie spät's auch sei,

Die deutschen Lande siegreich, einig, frei! [bookmark: page144]

		Er sah nun die Einigkeit Deutschlands aus heißer Zwietracht
hervorwachsen; daß Bruderblut dabei floß, schmerzte ihn freilich
sehr. Hier zeigte er sich als der barmherzige Samariter, der in dem
frohsinnigen Humoristen als geräuschloser Stubenkamerad wohnte. Er
that sich mit einem Landsmann und Freund, dem Buchhändler Erhard
Quandt in Leipzig, zusammen und erließ nach Mecklenburg eine
plattdeutsche Ansprache an »min leiwen Landslüd' un gauden Frün'n«,
worin er um Geld und Leinwand bat, zur Hälfte nach Eisenach, zur
Hälfte nach Leipzig zu schicken, um den unglücklichen Opfern der
Schlachtfelder so viel wie möglich zu helfen. »Ji hewwt mi oftmals
seggt«, schreibt er in dieser Ansprache, »dat Ji Spaß an min
Schriweri hatt hewwt; ditmal kam ick nich mit Spaß an Jug heran,
ditmal is dat de allerbitterste Irnst, de mi tau Jug driwwt ...
So'n Jammer gegenäwer ist nich de Red' von Partei un Partei, nich
von Fründ un Find: dütsche Landslüd' sünd't allerwegen ...« Auf
seinen Ruf fließen ihm sogleich, aus allen Teilen Mecklenburgs,
reichliche Gelder zu; er wird Händler, er kauft Zigarren, Wein,
Bier, Graupen und Gries, Sodawasser, Schinken und Würste, Zucker
und Kaffee ein, schickt seine Sendungen nach Dermbach und
Kissingen, Aschaffenburg und Würzburg, berichtet darüber in
öffentlichen plattdeutschen, mit Humor plaudernden Briefen; er
zieht mit einem Transport von Lebensmitteln selber nach Frankfurt
am Main. »Nu bidd ick äwer einen üm allens in de Welt«, schreibt er
in einem dieser Zeitungsbriefe, »wat is dit? Wat is dat mit Jug
Packeri? Ick weit recht gaud, wenn einer Kuhneneier [bookmark: text18]F18 äwer Feld schickt, denn nimmt
hei irst 'ne olle Fru un denn en Korf mit Hackels [bookmark: text19]F19, in dat Hackels packt hei de [bookmark: page145]Kuhneneier un de olle verstännige Dam
schickt hei mit den Korf äwer Feld; äwer wecker Minsch packt lütte
Hawens mit Inmakels [bookmark: text20]F20 in Hackels un schickt sei mit de Iserbahn
dörch dat taukünftige dütsche Kaiserreich? Hackels? – Oh ja, dat
gew ick Bifall – alaboncoeur! – äwer
denn hürt dor ok noch 'ne olle Fru tau, denn de Iserbahners känen
doch nich för olle, sachte Frugens gellen. – Na, dat was denn nu en
schönen Klackeierkauken.«

		Daß Fritz Reuters Frau bei diesen rastlosen Liebeswerken seine
Gehülfin war, brauche ich nicht zu sagen. Krieg und Not waren zu
Ende, Deutschlands Zukunft begann sich zu lichten; nun enthielt er
sich nicht, dem zu danken, der das Meiste dazu gethan. Er schickte
im September seine gesammelten Werke an den Grafen Bismarck,
mit folgendem Brief:

		»Es treibt mich, Ew. Excellenz, als dem Manne,
der die Träume meiner Jugend und die Hoffnungen des gereiften
Alters zur faßbaren und im Sonnenschein glänzenden Wahrheit
verwirklicht hat, ich meine die Einheit Deutschlands, meinen
tiefgefühlten Dank zu sagen. Nicht Autoren-Eitelkeit, sondern nur
der lebhafte Wunsch, für so viel schöne Realität, die Ew. Excellenz
dem Vaterlande geschenkt haben, auch etwas Reales zu bieten,
veranlaßt mich, diesem Danke den Inhalt des beifolgenden Packets
beizufügen. – Möchten Ew. Excellenz diesen meinen etwas
zudringlichen Kindern ein bescheidenes Plätzchen in Ihrer
Bibliothek gönnen, und möchten die dummen Jungen im stande sein,
mit ihren tollen Sprüngen Sie auf Augenblicke die schweren Sorgen
und harten Mühen Ihres Lebens vergessen zu lassen.

		»Gott segne Sie für Ihr Thun! Sie haben sich
mehr [bookmark: page146]Herzen gewonnen, als Sie ahnen, so zum
Beispiel auch das Ihres ergebensten

		Fritz Reuter, Dr.«

		Graf Bismarck antwortete am 17. September:

		»Euer Hochwohlgeboren sage ich herzlichen Dank
für die freundliche Sendung, mit welcher Sie Ihre inhaltvolle
Zuschrift vom 4. d. M. begleiteten.

		»Als alte Freunde habe ich die Schar Ihrer
Kinder begrüßt und sie alle willkommen geheißen, die in frischen,
mir heimatlich vertrauten Klängen von unseres Volkes Herzschlag
Kunde geben.

		»Noch ist, was die Jugend erhoffte, nicht
Wirklichkeit geworden; mit der Gegenwart aber versöhnt es, wenn der
auserwählte Volksdichter in ihr die Zukunft gesichert
vorschaut, der er Freiheit und Leben zu opfern stets bereit
war.«

		Dieser Brief des ersten Ministers von Preußen an den Mann, den
Preußen damals zum Tode des Hochverräters verurteilt hatte, war
wohl denkwürdig genug, um ihn an dieser Stelle mitzuteilen. Ich
setze nichts hinzu, er sagt alles selbst.

		Fritz Reuter hat dann noch einmal dem Begründer des deutschen
Reiches seine Verehrung ausgesprochen; doch diesmal im Namen eines
andern, eines ihm befreundeten Gutsbesitzers, der dem Grafen (1867
oder 68) einen Truthahn zum Geschenk machte; er schrieb dazu das
begleitende Gedicht:

		As hei up sin twei Beinen

Up minen Hof spaziert,

Dunn süll ein Jeder meinen:

En Franzmann wir dat Dirt.

		Grad as de Franzmann bullert

Um unsern dütschen Rhin, [bookmark: page147]

So hett hei rümmer kullert,

As wir de Welt all sin;

		Krus plus't hei sick tau Höchten

Un trampelt mit de Bein,

Mit Jeden wull hei fechten,

De em mal scheiw anseihn;

		Un Dickdauhn was sin Lewen,

Stolz flog sin Rad hei rund; –

Doch Murrjahn müßt sick gewen,

Un't was en dollen Hund.

		Nu is vörbi sin Prahlen;

Doch Franzmann prahlt noch fett;

Den ward sick einer halen,

De Tähn taum Biten [bookmark: text21]F21
hett.

		Du hest s', un wardst nich liden

Den Franzmann sine Nück,

Dat sünd jitzt ann're Tiden

Un't hett en annern Schick.

		Un lat Di dat nich beiden!

Brock em wat in de Supp!

Un bliwwt he unbescheiden [bookmark: text22]F22,

Denn frett em up!

		Auch Das ist denn, mit weltgeschichtlicher Gerechtigkeit,
drei Jahre später geschehen. [bookmark: page148]

		Mittlerweile war Fritz Reuter zu den allertraulichsten Werken
des Friedens zurückgekehrt: er hatte sich aus den neuen Auflagen
seiner Werke die (in diesen Blättern veranschaulichte) Villa
zu Füßen der Wartburg erbaut, in der er noch die letzte Poesie des
sinkenden Lebens genießen sollte. 1866 erwarb er einen Bau- und
Gartenplatz auf einem Ausläufer der Hainsteinfelsen am Ausgang des
Hellthals in das Marienthal; ein herrlich gelegenes, aber wüstes,
felsiges Grundstück, dem erst jahrelange Arbeit, zahlreiche
Sprengungen den Baugrund und fruchtbare Gartenterrassen abgewannen.
Der Großherzog von Sachsen-Weimar, ein warmer Verehrer des
Dichters, der nun sein Nachbar geworden, bot ihm aus freien Stücken
eine Ecke zu seinem Garten an, damit er einen Umwendeplatz gewänne.
»Die Lage«, schreibt Reuter in einem seiner zahlreichen,
ausführlichen und sachverständigen Briefe über den Bau, »ist so
schön, wie man sie sich nur wünschen kann; die Fronte des Hauses
liegt fast gerade gegen Süden mit einer kleinen Wendung nach Osten;
gegen Westen sind wir durch Bäume geschützt, gegen Norden durch
steilen Berg und Fels und Bäume, gegen Osten durch Bäume und eine
höher liegende Villa. Meine Frau hat vom Erker aus die Aussicht auf
die Wartburg, vor uns liegt ein schöner grüner Grund mit einigen
Teichen; auf der anderen Seite nach Osten zu sehen wir in das
prächtig grün bewachsene Johannisthal und die Chaussee des
Marienthals mit der Felsenkuppe des Breitengescheids.« In dieser
Lage entstand denn 1867 das Haus, von dem zu Gotha lebenden
Architekten Bohnstedt in einfacher, aber durch die Reinheit
der Verhältnisse und die malerische Verteilung der Räume sehr
wirksamer Renaissance erbaut; mit sinnigen Einzelheiten der
Einrichtung, die der Dichter und seine Frau selber entworfen
hatten. Doch ganz Reuters Schöpfung war der Garten; in
blühenden Terrassen um das Haus gelegt, – [bookmark: page149]sein Glück, seine Arbeit
und sein Stolz. Er hatte den unfruchtbaren Boden urbar gemacht, den
Entwurf zur Anlage gezeichnet, jedes Bäumchen, jeden Strauch zur
Anpflanzung bestimmt, den Aufbau der Terrassen beordert; er hatte
die Entfernung jedes einzelnen Spalier-Zwergbäumchens von den
Nachbarn selber bemessen, die Tiefe der Löcher, die Menge der
einzufüllenden guten Erde, die Reihenfolge der Pflanzen angegeben,
dann ihre Pflege geleitet. Vor allem wuchsen ihm die Zwergbäume auf
den Terrassen ans Herz; er wußte ihre Reihenfolge auswendig, er
kannte jeden Zweig, jedes Blatt. Für diese seine kleine Welt hatte
er in einem alten Freund, dem Kunstgärtner Jühlke, der kurz
zuvor als Hofgarten-Director des Königs von Preußen nach
Sanssouci übergesiedelt war, den teilnehmendsten und
freigebigsten Mitpfleger gefunden, den er wünschen konnte.
Künstlerischer Beirat, reiche Sendungen gingen von Sanssouci nach
Eisenach. »Der Raum ist nur klein,« schrieb zwar Reuter an Jühlke,
»und wird Dir den Unterschied zwischen Königs-Anlagen und
Schriftstellers-Anlagen recht deutlich zu Gemüte führen.« Aber
dieses kleine »Sorgenfrei« ward ihm groß genug. Dem kinderlosen
Mann ward es gleichsam ein blühender Ersatz für versagte Freuden.
Sein Herz, voll kindlicher Liebe zur Natur, hing an seinem
selbstgeschaffenen Paradiesgärtlein bis zum letzten Tag.

		Zu Ostern 1868 zogen sie in die Villa ein; sechs Jahre lang hat
er sie noch bewohnt; anfangs in reicher, zuweilen allzu reicher
Geselligkeit, zuletzt in notgedrungener Vereinsamung, mit der
geliebten Pflegerin allein. Schon damals hatte das Wachstum, die um
sich greifende Wirkung seiner alten Leiden traurige Fortschritte
und auf seine Riesennatur ernste Angriffe gemacht; schon seit 1865
hatte er durch sein altes Mittel, die Wasserkur, in Laubbach
(bei Coblenz, am [bookmark: page150]Rhein), dann in Elgersburg, in
Stur sich zu stärken gesucht. Seine schriftstellerische
Fruchtbarkeit erlosch; nur langsam und mühevoll brachte er noch den
im December 1866 begonnenen Roman: » De meckelnbörgschen
Montecchi un Capuletti, oder de Reis' nah Konstantinopel« 1868
zu Ende. Nach mühsamer Arbeit ein verkümmerter Erfolg; denn bei
einem Stoff, dem es schon von vornherein etwas an Lebensfülle
gebricht, leidet die Komposition an der Ungunst des Reise-Motivs,
und versagt in der Ausführung oft die sonst so bewundernswerte
plastische Kraft. Immer bleibt es ein Buch voll angeschauter
Gestalten, unter denen Jochen Klähn eine seiner unterhaltendsten
und »Tanten Line« eine seiner liebenswürdigsten ist; aber es ist
doch der »alte Fritz« nicht mehr, ich sehe zuweilen mit Wehmut
zwischen den Zeilen ein lächelndes, doch hippokratisches Gesicht,
aus dem nicht jene reine, volle, goldne Freude in des Lesers Herz
strahlt.

		Er hat nach diesem Buch keines mehr geschrieben; nur noch in den
großen Tagen von 1870 – in denen auch der Samariter noch
einmal lebendig ward – die beiden gemütvollen Dichtungen, die in
Lipperheides »Liedern zu Schutz und Trutz« erschienen: » Ok 'ne
lütte Gaw' för Dütschland« und » Großmutting, hei is
dod«. Er begann zwar im März desselben Jahres noch eine
Bauern-Geschichte: »Wurans [wie] Franz Zunkel tau 'ne Dochter
kamm«; angeregt durch ein wahres Erlebnis eines Bauernsohns, der,
zum erstenmal in Berlin, sich in seiner Unerfahrenheit ein
hülfloses Kindchen in den Arm drücken läßt und, ebenso mitleidig
wie ratlos, diese Ausbeute seiner großstädtischen Studien seinen
wohlhabenden Eltern ins Haus bringt. Ein gutes Stück der
Einleitung, die noch im Dorf spielt, entstand; behaglich und
angenehm nach alter Weise erzählt; aber noch ehe wir mit Franz
[bookmark: page151]Zunkel nach Berlin kommen, bricht es ab.
Reuter selber fand darin zu viel Ähnliches mit früheren
Schöpfungen, sein Interesse ermattete und er ließ davon ab. Die
Feder des »Geschichten-Erzählers« rührte sich nicht mehr.

		Vielleicht waren es seine letzten Verse, die er dann im April
1873 zur Jubelfeier der »Lese- und Redehalle der deutschen
Studenten in Prag« als Festgruß sandte:

		Kein Preis

Ohn' Fleiß,

Ohn' Kampf kein Sieg,

Kein Fried' ohn' Krieg;

Drum kämpfet wacker Ihr deutschen Böhmen!

Kein Teufel soll den Sieg Euch nehmen.

		*

		Viel und schwer hat Fritz Reuter in seiner schönen Villa am Fuß
der Wartburg gelitten; viel und tröstlich träufelte freilich auch
der Balsam des Ruhmes und der Ehren in sein dankbares Herz. Seiner
»Stromtid« ward (1867) der Tiedge-Preis zu teil; – die einhundert
Dukaten, die ihm damit zufielen, wendete er menschenfreundlichen
Stiftungen zu. Seine Vaterstadt Stavenhagen pflanzte 1867 eine
Reuter-Eiche und richtete ihm 1873 im Rathause, in dem er zur Welt
kam, eine Gedenktafel auf; – er seinerseits, der sich fort und fort
als »Stavenhäger Stadtkind« betrachtete, hat ihnen für die
Errichtung eines Krankenhauses, einer Volksbibliothek reiche Gaben,
für andere harmlose Anlässe herzliche Zeichen seines Anteils
gesandt. Ein Reuter-Felsen ward ihm bei Elgersburg im Thüringer
Wald, nicht weit vom »Goethe-Felsen«, geschenkt und geweiht. Die
»Maatschappy der Nederlandsche Letterkunde« zu Leiden ernannte ihn
1869 zu ihrem Mitglied. [bookmark: page152]Die Großherzöge von Mecklenburg und von
Sachsen-Weimar, der König von Bayern suchten ihn durch Verleihung
ihrer Orden zu ehren. Hölzerne und eiserne, Rostocker und Hamburger
Schiffe, »Fritz Reuter« getauft, trugen seinen Namen über den
Ocean. Seine beliebtesten Werke wurden ins Französische, ins
Englische, ins Holländische übersetzt. Maler und Bildhauer
(Schlöpke, Butkowsky, Afinger) bemühten sich, sein Bild für die
Nachwelt festzuhalten. Vereine, wie der plattdeutsche »Schurr-Murr«
in Dresden, wuchsen aus seinen Werken auf; eine Reihe von Vorlesern
erstand, die durch öffentlichen Vortrag, nach Art alter Rhapsoden,
sein gedrucktes Wort lebendig machten. Ihm selbst versagten dazu
Neigung und Talent; er wehrte denn auch alle Versuchungen solcher
Art von sich ab. »Es ist wahr«, schrieb er 1868 an einen dieser
Versucher, »ich habe in Gotha [im Schauspielhaus] zweimal eine
Vorlesung gehalten; das war aber zum Besten des
Gustav-Adolf-Vereins, und es hat mich genug Überwindung gekostet.
Ich hasse dergleichen Präsentation und Ostentation ... Poetische
Produktionen werden bessere Vorleser finden, als den Dichter
selbst.«

		Es kamen endlich die Zeiten, da ihn auch der Krückstock nicht
mehr trug; da sein gefaßtes Herz mit den ihn niederwerfenden,
langsam auflösenden Leiden rang. Ein unheilbares Herzübel schritt
seit Ostern 1874 schneller und schneller fort; doch es schien seine
alte Krankheit von ihm zu nehmen, die nun spurlos verschwand.
Wunderbar klärte sich in diesen letzten Monaten sein Geist; er war
umsichtiger, frischer als in den letzten Jahren, sein von Jugend
auf bewundernswertes Gedächtnis zeigte sich lebendiger als je. »Bin
noch immer Dein ›Konversationslexikon‹ nicht wahr?« sagte er dann
wohl scherzend zu seiner Luise, der treuesten Pflegerin. Auch die
Liebe zu seiner grünen Schöpfung konnte nicht erlöschen; als [bookmark: page153]er sie
nicht mehr betrat, ließ er sich jeden Morgen vom Gärtner berichten,
wie es seinen Bäumchen ergehe. Wenige Tage vor seinem Ende war's,
daß er, im Rollwagen von seiner Frau an das Fenster geschoben, von
dem er die Terrassen überschauen konnte, diese blühende Welt
betrachtete; lange sah er sehnsuchtsvoll hinüber; »ach!« seufzte
er, »sollte ich wohl je wieder hinauf können, meine Bäumchen
wachsen zu sehen?« – Der Tod, der schon vor der Schwelle stand,
ließ ihn nicht mehr hinaus. Langsam trat er herein, mit seinem
Fittich die dunklen Ahnungen in der todgeweihten Seele erregend.
Mehr als einmal kam es dem Kranken über die Lippen, daß seine Tage
gezählt seien. Er war bereit. Endlich am 12. Juli, nachmittags –
nachdem er der Gefährtin seines Lebens noch am Tage zuvor
rührendste Worte der Liebe und des Dankes gesagt – hörte das müde
Herz zu schlagen auf, und in sanftem, traumhaftem Verscheiden
erloschen ihm die irdischen Gefühle.

		Er hatte gelebt und er starb, wie er es in dem letzten seiner
gedruckten »Polterabendgedichte« (zu einer silbernen Hochzeit) in
seiner schlichten Melodie gesungen hatte:

		Und so wandelt heiter

Immer berghinab,

Immer, immer weiter

Bis ans kühle Grab.

Und dann drückt Euch still die Hände,

Muß geschieden sein,

In dem Herzen bis ans Ende

Treue Lieb' allein.

		Treue Liebe geleitete ihn am 15. Juli an sein von Achtung, Ruhm
und Verehrung umstandenes Grab. Unverändert [bookmark: page154]waren seine Züge
geblieben, bis der Sarg sich schloß; in wahrhaft ergreifender Weise
– wie die Photographie es festgehalten – hatte der Todesschlaf sein
Antlitz verklärt. Aus dem Wohnzimmer der Gattin, in das sie ihn
nach seinem Verscheiden hatte bringen lassen, trugen
Schriftsteller, denen ein Schuldirektor sich anschloß, am
Nachmittage des 15. den eichenen, unverhüllten Sarg über die
Terrasse hinaus, bis sie ihn den Trägern übergaben; während das
alte »Es ist bestimmt in Gottes Rat«, vom Eisenacher Kirchenchor
gesungen, durch den sonnenbeglänzten Tag erklang. Abgesandte der
drei Jenaer Burschenschaften, im Sammetwams und Lorbeerkränze in
der Hand, führten den Zug; es folgten die Schüler der Gymnasien,
die Offiziere der Garnison, Leidtragende von nah und fern, die
Deputationen der Stadt Eisenach, der Vaterstadt Stavenhagen, des
Großherzogs von Weimar, die Verwandten des Geschiedenen; mit ihnen
die Witwe, die ihn bis zum letzten Augenblick nicht verließ.
Zahllose Kränze hatten den Sarg und den Wagen geschmückt; die
meisten aus der Ferne (auch ein Gymnasiast in Höxter hatte einen
Lorbeerkranz gesendet); darunter ein Eichenkranz, von der
»Reuter-Eiche« zu Stavenhagen gepflückt. Reuters alter Freund, der
Generalsuperintendent Petersen zu Gotha, hatte am Sarg gesprochen
und sprach nun am Grab; Worte aus einem liebevollen,
begeisterten und erschütterten Herzen. In der südlichen Ecke des
Friedhofs war ihm sein Ruheplatz gewählt; man blickt von da über
die Stadt, auf die Berge und Wälder, die ihn aus der Heimat hierher
gelockt, die sein naturfrohes Auge so oft erquickt, seine von
Leiden ermattete Seele getröstet hatten.

		Dort ruht er nun, – ein Toter, der sich dichtend und schaffend
dem Tode abgerungen, der mit uns Lebenden lebt. Seine gereiften
Werke werden nicht vergehen; auch nicht die Freude an seiner
schlichten, bescheidenen, menschenliebenden, [bookmark: page155]liebenswerten Gestalt. Wie
seine körperliche Erscheinung nicht schön war – stattlich,
kraftvoll, behaglich; klar und herzlich aus sinnigen Augen
blickend; doch ohne den idealen Reiz, den unsre Meinung von einem
Dichterkopf erwartet – so steht freilich auch sein Lebensbild nicht
in dem Glanz und Zauber eines Lieblings der Götter vor uns da. Wenn
man ihn mit dem geistesverwandten englischen Zeitgenossen, mit
Boz vergleicht, – wie verschieden hat das Schicksal hier und
dort die Farben gemischt! Die Gestalt dieses Andern scheint ihn zu
erdrücken: ein scheinbar grenzenloses Talent, von allen günstigen
Winden des Erfolgs getragen, mit vierundzwanzig Jahren ein
fruchtbarer Schriftsteller, mit fünfundzwanzig berühmt; von der
größten und merkwürdigsten Stadt der Erde, dem lebensvollsten Land
mit unendlichem Stoff der Beobachtung, des Humors, der Tragik
versehen; von einer wahrhaft geflügelten Phantasie emporgerissen,
die mit Jugendfeuer in den großstädtischen Lebensrausch versinkt,
an ihm sich begeistert und in ihm sich verzehrt. Dagegen Fritz
Reuter, der schlichte Mann des Dialekts, der Provinz, unfähig zu
blenden und zu glänzen, erst in den reifsten Mannesjahren auf den
Schauplatz tretend; einer von diesen bedächtig, spät sich
entwickelnden Menschen, von denen er selbst einmal sagt: »wir
Niederdeutschen sind ein hartes Holz, das langsam Feuer fängt, dann
aber auch Glut giebt«. Dauernde, wärmende Glut, setze ich hinzu.
Eine Glut, die ebenso lange Menschen erwärmen wird, wie jenes
blendende Feuer, das in Boz entbrannte. Die geniale Subjektivität
der Phantasie war Reuter nicht gegeben, die aus dem englischen
Humoristen in seinen guten Stunden so unwiderstehlich hervorbricht;
aber die sinnige Objektivität seines einfacheren Geistes hat ihn zu
einem treueren Spiegel der Natur gemacht. Es ist ein klassischer
Zug in ihm, der ihn still und hoch neben jenem modernsten aller
Menschen erhebt. [bookmark: page156]

		Die Welt der »Unbeachteten«, der »Kleinen« war seine Welt. »Ich
glaube,« sagt er im »Schurr-Murr« (in »Haunefiken«), »daß uns in
den niedern Ständen Tugend wie Laster in größerer Nacktheit
entgegentreten, frei von jenen verhüllenden Gewändern, die man
»Rücksichten«, »Verhältnisse«, ja sogar »Bildung« zu betiteln
pflegt, und daß sie uns deshalb poetischer erscheinen müssen«. Ihm
wenigstens erschienen sie so, weil sich sein Auge an ihnen und für
sie gebildet hatte, weil er den Beruf in sich fühlte, ihre Poesie
zu offenbaren. Wie entwickelte sich in seinem verlangsamten,
gehemmten Lebenslauf dieser Beruf? Auch darüber sagt er selbst, in
einem biographischen Brief, den er 1861 an den Sohn eines Freundes,
einen seiner Zöglinge aus der Treptower Zeit, schrieb: »Soll ich
noch hinzufügen, welchen besonderen Umständen ich meine etwaige
poetische Ader zu verdanken habe, so bin ich der Meinung, daß meine
Mutter in der ersten Jugendzeit hierauf den größten Einfluß geübt
hat, daß später die Festungszeit durch die fortwährenden
Phantasiespiele, die man in Ermangelung unterhaltender Wirklichkeit
herauf zu beschwören gezwungen ist, der Klarheit und Deutlichkeit
der Vorstellungen förderlich gewesen ist, und daß sie mich befähigt
hat, den Menschen kennen zu lernen. Im regen Verkehr mit vielen
Menschen mag man die Menschen besser explorieren, ist man
aber Jahre lang auf einen Umgang angewiesen, glaube ich,
lernt man den Menschen besser kennen. Meine
landwirtschaftliche Carriere, meine in einer kleinen
ackerbautreibenden Stadt hingebrachte Jugendzeit, sowie auch der
stete Verkehr mit plattdeutsch redenden Landsleuten auf Universität
und Festung hat sicherlich mir meine Richtung als
plattdeutscher Dichter vorgeschrieben; meine Liebe zu dem
Volke, wie's nun einmal ist, auch das Glück, welches ich mit meinen
ersten Versuchen hatte, haben das Ihre dazu gethan.« [bookmark: page157]

		Wie viel Glück und Ruhm ihm auf diesem Wege zum plattdeutschen
Parnaß auch zugefallen ist, er blieb bis an sein Ende, seiner
reinen Natur getreu, ein bescheidener Mensch. Ich berufe mich dafür
nicht auf jenes Wort, das man ihm nacherzählt: als einige
exaltierte Damen ihm erklärten, er stehe über Goethe und Schiller,
habe er einfach geantwortet mit einem »Adjüs, Madams!« Ich berufe
mich auf alles und jedes, was seiner wahrhaften Seele entfloß; auf
das ganze Bild seines Wesens, wie es dem Leser nun vor Augen steht.
In ihm war alles, was ihm gegeben war, mit gutem, gleichsam mit
gerechtem Maße gemischt; diese glückliche Harmonie, die ihn selber
wärmte, strahlte ihre Wärme auch auf die Andern aus. Ihr entfloß
seine ruhige Tüchtigkeit, Klarheit, innere und äußere Ordnung; ihr
auch seine Menschenliebe und Güte; ihr das tiefe, herzliche,
heitere Behagen, das ihm die Herzen gewann. Vor allem aber entfloß
ihr die unerschütterlich gleiche, reine Mäßigung, mit der er die
ihm heiligsten Angelegenheiten seines Lebens betrieb: sein
Verhältnis zum Staat und sein Verhältnis zu Gott. Er, der durch
eine grausame, vernunftlose Politik so furchtbar gelitten hatte,
blieb allezeit – in Leben und Dichtung – seinen Idealen, allezeit
aber auch der Stimme der Einsicht und Gerechtigkeit in seinem
Herzen getreu. Er, der am persönlichen Gott, am Fortleben im
Jenseits mit unanfechtbarer Überzeugung festhielt, hat nie seinen
Haß gegen unduldsame Gläubigkeit, nie seine schlichte, herzliche
Achtung vor der fremden Meinung verleugnet. Er kannte die Welt zu
gut, und daß sie aus Rechts und Links besteht, aus Himmel und Erde,
aus Bewußtem und Unbewußtem, – wie aus Freud' und Leid. Er, der –
als der ächte, innige Humorist, der er war – in einem seiner Bücher
schreibt: »Wer kann sagen, wo Freud' und Leid sich scheiden? Sie
spielen zu wunderlich im Menschenherzen [bookmark: page158]in einander hinüber; sie
sind Aufzug und Einschlag, und wohl dem, bei dem aus beiden ein
festes Gewebe wird!« In ihm waren sie beide fest, unlösbar
verwebt; darum kannte er die Natur der Dinge; darum war er gerecht,
liebevoll und gut.

		Seine Dichtungen, seine Briefe, seine Freunde, seine Thaten,
alles sagt und bezeugt, daß er ein wahrhaft guter, reiner Mensch
war. Und so werden denn auch unsere Kinder und Kindeskinder nicht
aufhören, ihn und sein aus ihm nachgeschaffenes zweites Ich, seine
Werke zu lieben.
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