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		Einleitung.

		Es gab, lieber Leser, eine Zeit, da war ich genau so dumm wie
Du, oder vielleicht noch viel dümmer, nämlich in der Vorstellung,
die ich von Island hatte, diesem Island, von dem hier ein ganzes
Buch erzählen will, ohne doch alles sagen zu können, was des
Sagens wert ist. Und es kam eine Zeit, daß ich mich mit diesem
Island näher beschäftigen mußte, weil ich nämlich nach ihm
auswandern wollte, – wie ich ja dann auch getan. Da las ich, was
mir unter die Hände kam über diese weltentlegene Insel, studierte
Karten, vertiefte mich in Statistiken. Es läßt sich ja doch denken:
will einer das schöne Deutschland mit seinen fruchtbaren Äckern,
köstlichen Auen, traulichen Wäldern eintauschen gegen ein Eiland
irgendwo hoch im Norden am Polarkreis, dann will er doch ungefähr
wissen, was seiner wartet, möchte gerüstet sein auf das, was Natur
wie Mensch ihm dort zumuten, möchte beizeiten erfahren, was er wird
entbehren müssen. So verschlang ich, soweit mir zugänglich, alles
über Island Gedruckte, nahm meine auf naturwissenschaftliche
Kenntnisse gegründete Vorstellungskraft zu Hilfe, meine Erfahrungen
aus Reisen in manches andere fremde Land. Auf guten Karten ersah
ich, daß einerseits die nördliche Baumgrenze über Island
hinweggeht, daß andererseits die Südgrenze des Packeises an seine
Nordküste heranreicht. Ein kaltes Land also, ein kahles Land!
Voller Gletscher und Vulkane; vom Polarkreis geschnitten, daher mit
endlosen Nächten im Winter – und im Sommer wohl langen Tagen, doch
ohne Wärme.

		Dieses Bild glaubte ich allein aus der geographischen Lage der
Insel herauslesen zu können; Beschreibungen in Handbüchern der
Erdkunde und in Nachschlagewerken besserten an dieser Vorstellung
nichts, – im Gegenteil! Zu dem, was ich nach dem Kartenstudium
schon zu wissen glaubte, erzählten sie mir noch von Stürmen
unerhörter Stärke, von Wetterstürzen schroffster Art, von der
Kärglichkeit des Bodens, von Fisch- und Lebertran-Industrie mit den
sie begleitenden Gerüchen, von der Weltabgeschiedenheit des Lebens,
von der eigenen Sprache, die sich die Isländer – um die
Jahrhundertwende knapp achtzigtausend Seelen – seit tausend Jahren
erhielten. Alles in allem ein Bild so bar [bookmark: page4]jeder schönen Linie, bar jedes warmen
Farbentones, daß einige Abenteuerlust dazu gehörte, just in
dieses Land auszuwandern.

		Die böse Meinung der Welt über Island soll in diesem Buche
zerstört werden – gründlich zerstört! Nicht unter dem
Gesichtspunkte des Reisenden, der wie eine Sommerschwalbe hierher
kommt, zu Pferde in etlichen Wochen die innere, in ihrer Einsamkeit
erhabene Wildnis durchstreift und dann ein dickes Buch darüber
schreibt; sondern zerstört auf Grund der Offenbarung, die einem
geworden ist, der hier sehend wurde, der dieses Land
erlebte – erlebte nicht nur in wenigen schönen Sommertagen,
nein, auch in langen Wintermonaten mit all' ihrer
bezaubernden Schönheit, ihrer reizvollen Eigenart, wie nur die
Polarkreiszone sie aufweist. Doch sei dem Verdacht von
vornherein begegnet, es sei hier schöngefärbt! An Tatsachen kann
auch dieses Buch nicht rütteln, kann nicht blind an ihnen
vorübergehen. Aber dies soll gezeigt werden: es
erlebt sich eine dem Anscheine nach von der Natur so
stiefmütterlich behandelte Welt anders, als Statistiken über
Klima, Fauna, Flora vermuten lassen. [bookmark: page5]
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Kap Nord von Osten gesehen.



		1. Kapitel.

Wie kommt man nach Island?

		So wie der Student Karl-Rudolf Kuhr aus Kiel darf man es
bestimmt nicht machen. Der wackere Kuhr war hernach Sekretär
des deutschen Generalkonsulates in Reykjavik und wird in diesem
Buche noch erwähnt werden; es sei das Abenteuer seiner ersten
Islandfahrt daher hier getreulich berichtet, genau so, wie er es
selber erzählt hat.

		Die Universität Kiel hatte ein Stipendium zu vergeben für einen
jungen Volkswirtschaftler, um gewisse Fragen über isländische
Erzeugung und Handelsart an Ort und Stelle zu prüfen und darüber zu
berichten. Und dieses Stipendium kam an Karl-Rudolf Kuhr. Groß war
es nicht; du lieber Gott, Deutschland war arm geworden. So schmal
war es sogar, daß unser junger Freund voraussah, es würde im besten
Falle grade für Hin- und Rückfahrt reichen. Also mußte er
versuchen, billiger nach Island zu kommen. Der freundliche Leser
glaubt nicht, wie viele hilfsbereite Seelen und billige Wege sich
in solchem Falle bieten. Im Falle Kuhr war die Seele eine
Fischereigesellschaft in Geestemünde, und der Weg war ein Dampfer,
der eben ausfahren sollte, in den fischreichen isländischen
Gewässern auf Fang auszugehen. Diesem Fischdampfer wurde Kuhr als
Ehrengast zugeteilt. Zu bezahlen hatte er nichts; »nicht einmal«
die Verpflegung. Das klingt sehr großartig. Nun, die Verpflegung
auf solchem Fischdampfer ist eine überraschend billige
Angelegenheit: was in die Pfanne kommen soll, wird unterwegs aus
dem Wasser geangelt. Und dann – fahren Sie mal auf so einem
Ozeanriesen von Fischdampfer über die unartige Nordsee und den
ständig von Stürmen aufgewühlten Ozean zwischen Schottland und
Island und entwickeln Sie dann Appetit! Also, unser guter
Kuhr hat die seelenvolle Fischereigesellschaft wirklich nicht viel
gekostet. Dies durfte er übrigens auch gar nicht, die Gesellschaft
hatte ausdrücklich die Bedingung gestellt, daß Fahrgast und dessen
Landung auf Island unter keinen Umständen Zeitverlust für ihren
Fischdampfer verursachen dürften. Zeit [bookmark: page6]ist Geld, vor allem für ein Schiff, auf dem
anderthalb Dutzend Männer arbeiten und für jede Stunde zu bezahlen
sind.

		Karl-Rudolf ging also eines schönen Sommertages quietschfidel an
Bord, um Deutschlands Papiergeldboden mit dem edelvalutarischen
Island zu vertauschen. An offenen Armen fehlte es nicht, die ihn
aufnahmen. Er erhielt sogar eine eigene »Kabine«. Ihre Lage war
ausgesucht – niederträchtig, nämlich am Heck, unmittelbar über der
Schiffsschraube und nach Format und Größe einem Sarge verzweifelt
ähnlich. Acht Tage mußte er sie bewohnen, bis Islands Küsten in
Sicht kamen. Es mag nicht oft einer Land freudiger begrüßt haben
als der geräderte, fast scheintote Karl-Rudolf die ungeheuren
Gletscher des Vatna-Jökull, die ihm vom Horizont her verheißend
herüberleuchteten. Wenn er nur hinübergekonnt hätte! Aber sein
Dampfer durfte ja keine Zeit verlieren, mußte fischen, und dies
durfte er nur außerhalb der Dreimeilengrenze. Von »an Land gehen«
also keine Rede. Drei Tage spähte der Ärmste sehnsüchtig zum
gelobten Land hinüber, das ihm so nah und doch so unerreichbar fern
lag. Ob denn nicht ein isländischer Kutter, ein Boot hier hinaus
kam, das ihn hätte mitnehmen können! Da, endlich, am vierten Tage
kam es vom Lande her. Ein Motorfischerboot. Signale wurden gesetzt.
Es mußte verstanden haben, denn es schoß heran, in Rufweite. Und
nun begann das Zwiegespräch mit Hilfe des Sprachrohres. – Kann ein
Europäer mit einem Chinesen, ein Türke mit einem Papua verhandeln?
Sie mögen sich Auge in Auge gegenüberstehen, es wird nichts dabei
herauskommen, denn einer versteht den andern nicht. Genau so
verlief die Unterhaltung mit den Isländern. Diese biederen Leutchen
sind zwar keine Chinesen oder Papuas, nicht einmal Eskimos oder
halbwilde Walfischjäger, sondern ein durchaus zivilisiertes
Völkchen; aber eine Sprache reden sie – –! Also eine Verständigung
war nicht zu erzielen. So rührenden Tonfall Karl-Rudolf Kuhr auch
in die Worte legte, die er ihnen hinüberbrüllte, sie ließen sich
nicht rühren, fuhren wieder ab. Ob sie nicht begriffen hatten, ob
sie nicht gewollt hatten – es wird sich nie feststellen lassen.
Vermutlich würden sie nicht gewollt haben, selbst wenn sie
verstanden gehabt hätten, denn ein strenges Gesetz verbietet den
isländischen Fischern, Fremde von solchen Schiffen, die nicht
anlegen, an Land zu bringen.

		Der gastfreie Fischdampfer machte reiche Beute. Kuhr hatte dafür
keine Aufmerksamkeit, ihn störte nicht einmal der pestilenzialische
Gestank, den diese Beute mit sich bringt. Ihn beschäftigte nur der
eine Gedanke: wie komme ich an Land? Läßt sich wirklich kein Schiff
mit dem Kurse Reykjavik blicken, auf das ich übergehen könnte? – Am
[bookmark: page7]nächsten Tage
kam eines: ein englischer Kohlendampfer. Man rief ihn an. Er
antwortete garnicht. Was kümmerte ihn dieser verdammte German!

		Wieder ein Tag verging. Da stieg es riesengroß über den Horizont
herauf! Ein mächtiges Schiff, ein leibhaftiger Ozeanriese! Als er
näherkam, entpuppte er sich als Passagierschiff für
nordamerikanische Vergnügungsreisende. Er war offenbar an der
Bäreninsel gewesen und wollte nun nach Reykjavik. Die Erfahrung mit
dem Engländer hatte zu denken gegeben. Der Amerikaner sollte etwas
energischer um guten Willen angegangen werden. Der Kapitän ließ
sich durch Kuhr erweichen, richtige Notsignale auszuziehen. »Schiff
in Not! Hilfe dringend nötig!« Tatsächlich, der Amerikaner fiel aus
dem Kurs, kam heran. Dann scholl es herüber: Halloh, was habt ihr
denn?

		– Könnt Ihr einen Passagier nach Reykjavik mitnehmen?

		– Was soll ich?!

		– Ob Ihr einen Passagier nach Reykjavik mitnehmen könnt!

		Sekundenlanges Schweigen auf dem Amerikaner. Und dann die
Antwort: Go to hell with your
passenger! Und er dampfte weiter!

		Was ist da noch groß zu erzählen! Karl-Rudolf sah »sein« Island,
dem er schon so nahe gewesen, wieder entschwinden. Der gastfreie
Fischdampfer mußte heimkehren. Noch acht Tage hatte Kuhr den Genuß
seiner Sargkoje, wurde halb taub und fast ganz verrückt durch den
Lärm der unter ihm arbeitenden Schiffsschraube, starb beinahe an
Seekrankheit und war vier Wochen nach Antritt seiner Islandfahrt
wieder in Geestemünde, gebrochen an Leib, Seele – und Magen.
Weitere vier Wochen brauchte er, seine Gesundheit
wiederherzustellen, und entschloß sich dann blutenden Herzens und
blutenden Geldbeutels, nach Island so zu reisen wie andere Leute
auch, nämlich mit dem Postdampfer von Kopenhagen.

		Die Kuhrsche Polarfahrt mit dem negativen Vorzeichen ist hier
aus guten Gründen erzählt worden: sie soll warnen. Island
übt grade auf den Deutschen eine in ihren Ursachen unergründliche
Anziehungskraft aus; die Sehnsucht, dieses nordische Reich mit
eigenen Augen schauen zu dürfen, erfüllt Unzählige, und der
Gedanke: »mit einem Fischdampfer kommst du kostenlos hinauf« spukt
in vielen deutschen Gehirnen. Vom Gedanken zur Tat ist häufig nur
ein Schritt, nur ein kleiner. Sitze ich jetzt auch hier oben am
Polarkreis: ich weiß dennoch, wie es in deutschen Köpfen aussieht.
Briefe, Sehnsuchtsschreie, inständiges Flehen, dem Schreiber nach
Island zu verhelfen, bringt mir jedes Postschiff in Stößen, seit
die deutsche Leserwelt weiß, daß so ein »Federvieh« hier sitzt, –
und die Quintessenz aller dieser bald sentimentalen, [bookmark: page8]bald stürmischen Zuschriften
ist: »bis hin komme ich schon mit einem Fischdampfer, Sie
brauchen erst zu helfen, wenn ich dort bin«. – Nein, teurer Freund,
Sie kommen nicht hierher, wenigstens nicht auf diesem Wege
und nicht an Land. Nicht einer von uns dreißig Deutschen hier ist
auf solche oder ähnliche Weise hierhergeraten. Niemand kommt hier
an Land, außer auf gradem Wege, und den bilden die Dampfschiffe mit
festem Fahrplan. Ein Beispiel noch, welch weite Kreise von dem
Gedanken behext sind, auf Fischdampfern kostenlos hierher reisen zu
können: ein deutscher Gelehrter mit einem Namen, den die Fachkreise
der ganzen Welt kennen, schrieb mir, er hätte »Verbindungen«, um
gratis mit einem Trawler nach Island zu kommen. Sein sehnlichster
Wunsch sei, dieses Land noch einmal zu sehen, um eine vor zwanzig
Jahren hier begonnene wissenschaftliche Arbeit fortsetzen,
vielleicht vollenden zu können. Bezahlen könne er die Reise nicht,
sei aber seinen sechsundsechzig Jahren zum Trotze bereit, die
Strapazen einer Seefahrt auf solcher Nußschale auf sich zu nehmen,
wenn er nur überhaupt ans Ziel seiner Sehnsucht gelange. Ob ich ihm
hier weiterhelfen könne und so weiter. – Das ist der
deutsche Gelehrte, dem die Sache alles, seine Person nichts
gilt; der darauf verzichtet, als Reklameberühmtheit durch alle
Universitäten der Erde geschleppt zu werden, und sich mit einem
Plätzchen auf einem stinkigen Fischtrawler begnügt, wenn er nur den
Ort seiner Arbeit erreicht. Das ist deutscher Hochgeist, heldenhaft
und rührend zugleich. Niederschmetternd aber ist die Erkenntnis,
wie arm wir geworden sind – nein, wie arm wir uns gemacht
haben! Die Leuchten unserer Wissenschaft müssen reisen wie ein
galizischer Auswanderer! – Die Antwort an den verdienten Gelehrten
konnte keinen tröstlicheren Inhalt haben als alles vorstehend
Gesagte. Ob er sich wird abschrecken lassen? Beim Schreiben dieser
Zeilen steht dies noch dahin, vermutlich nicht – und er wird
leider, leider um eine bittere Erfahrung reicher werden. Reisen
nach Island geraten überhaupt unter einen ungünstigeren Stern, da
hier eine politische Richtung mehr und mehr die Oberhand gewinnt,
die unter anderem auch das Ziel hat, das Land gegen alles Fremde
abzuschließen – und damit auch gegen die Fremden.

		So eine Fischtrawlerfahrt braucht überhaupt nur ein armer
deutscher Teufel zu erwägen. Wer die paar Kronen in der Tasche hat,
um die Schiffsreise regelrecht zu bezahlen, hat genug Gelegenheit,
auf eine ganz behagliche Weise nach Island zu gelangen, von
Deutschland her gibt es freilich keine unmittelbare Verbindung.
Regelmäßige Schiffslinien bestehen nur mit England, Norwegen und
Dänemark. Darunter hat Island selber vier Dampfer laufen, je einen
nach Leith oder Hull [bookmark: page9] [bookmark: page10]und zwei nach Kopenhagen. Die Dänen haben eine
Linie nach Reykjavik, auf der zwei Dampfer verkehren, und von
Bergen her fahren ebenfalls zwei Dampfer mit festem Fahrplan. An
Verbindungen ist also kein Mangel, und es vergeht keine Woche, daß
nicht wenigstens ein Schiff aus »Europa« in Reykjavik einträfe oder
von hier abginge. Die Schiffe dienen selbstverständlich in erster
Reihe dem Lastenverkehr, doch sind sie auch für Reisende durchaus
erträglich eingerichtet; ja, geht man nach dem bloßen Augenschein,
nach dem Äußeren, so sind sie fast elegant zu nennen, wenigstens
was die Erste Kajüte anlangt. Die Isländer reisen viel, und da sie
keine so armen »Luder« sind wie jetzt wir, stellen sie ihre
Ansprüche an »Komfort« und Küche – und diese Ansprüche sind
erfüllt. Mancher wird die Preise der Fahrt wissen wollen: der Erste
Schiffsplatz kostet von Kopenhagen bis Island l65 isländische
Kronen; hierzu täglich 10 Kronen für Verpflegung. Die Reise währt
je nach dem Reisewege sieben bis elf Tage. Die Gesamtkosten stellen
sich daher auf 235 bis 275 isländische Kronen, das sind 200 bis 220
dänische Kronen (diese Zahlen gelten für das Frühjahr 1924). wir
haben dem Buche eine Tafel wissenswerter Adressen beigegeben; dort
findet der Leser, der Lust zur Nordlandfahrt verspürt, auch die
Namen der Schiffahrtsfirmen und mag bei diesen nähere Auskunft
einholen.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Zwischen den Westmänner-Inseln. Im
Vordergrunde der Hauptort, Heimey, ein bedeutender Platz für
Fischhandel und Fischindustrie. Die Fischerei wird von hier aus mit
etwa achtzig Motorkuttern betrieben.



		Eine Beschreibung der Seereise gehört in dieses Buch wohl
hinein, wenigstens die in Kopenhagen beginnende. Island fängt mit
und auf dem Dampfer an, der mit dem Ziele Reykjavik in den Belt
hineinsteuert.

		Schildern muß der Verfasser wohl seine eigene Fahrt. Der Titel
des Buches erheischt es; nicht, daß er sich mit seiner bescheidenen
Person hier etwa vordrängen wollte. Und zu beginnen ist dann wohl
mit den Erlebnissen in der letzten deutschen Stadt, die ihn
beherbergte. Dies war das schöne »Leibzj«. Es herrschte noch die
gute alte Zeit, da man Geld noch in Hülle und Fülle hatte und ein
Mittagessen von Tag zu Tag um fünfzigtausend Mark im Preise stieg.
Damals erfuhr ich zum ersten Male, was für ein Zauberwort Island
ist; erfuhr's auf dem Finanzamte, wo man meinen Antrag auf einen
Paß und mich selber auf Herz und Nieren prüfte, ob ich nicht etwa
Kapitalverschieber sei (Schriftsteller und Kapital! Welche
Zusammenstellung!). Nie werde ich das halb verblüffte, halb
bekümmerte Gesicht vergessen, mit dem der Beamte mich anblickte,
als er sich über den Inhalt meines Begehrens klar geworden.
»Sähnsemahdah! Nach Ihsland! Hehrnse, das is Sie awwer sehre
weid!« Und dann: »was wolln Snn da?« Schlicht und wahr erklärte ich
ihm, ich hätte »Beziehungen« dort oben und [bookmark: page11]daher günstige Aussichten. Da
stieg seine Hochachtung zusehends. – Wer je auf der Jagd nach einem
Auslandspasse war, wird wissen, wieviel Gänge zur Behörde zu machen
sind, bis man ihn hat. Auch ich stieg noch manches Mal die Treppen
im Leipziger Finanzamt auf und nieder. Schon beim dritten Male
konnte ich feststellen, daß ich eine volkstümliche Erscheinung zu
werden begann. Man beguckte mich mit Neugier, als wäre ich eine
Kuriosität aus dem Völkermuseum gewesen, und in einem Amtszimmer
hieß es sogar halblaut: der Isländer ist wieder da! Der »Isländer«!
Ich kam mir ordentlich avanziert vor. Nun, bei der Abreise mußte
ich mir selber darüber klar werden, daß ich jetzt wohl zu den
Isländern zu zählen hatte. Mein Gepäck mußte Anhänger erhalten mit
Aufschrift des Eigentümers und des Reisezieles. »Leibzj« war mein
Wohnsitz nun nicht mehr; also mußte ich schreiben »A.M.,
Reykjavik«. Als dies so schön und selbstverständlich dastand, kam
ich mir selber wie ein Fremder vor. Die Gepäckträger lasen die
Aufschrift gleichfalls. Es ging wie ein Ruck durch sie. Mit
Aufmerksamkeit wurde ich gemustert. Und ich konnte mir zum ersten
Male in meinem Leben eine Vorstellung davon machen, wie wohl einem
»Valutaschwein« zumute sein mag.

		In Dänemark war der Nimbus zu Ende. Dort ist Island kein
Zauberwort. Man kennt es, da bis 1918 dänische Provinz, und kennt
es nur von schlechter Seite – oder glaubt wenigstens, es zu kennen.
Bemitleidet wird dort, wer nach Island geht, nicht angestaunt.

		In Kopenhagen war es mein Erstes, mich nach meinem Schiffe
umzusehen. Weit in die Vorstadt mußte ich hinaus. Dort lag es am
Kai. Nun, Gottlob, es hatte ein ganz anständiges Äußeres, und gar
zu klein erschien es auch nicht. Es war, um im Jargon des
Kriegsleutnants zu reden, ein »sehr ordentliches« Schiff. Diese
Feststellung befriedigte mich. Aber ich erschrak, als ich hören
mußte, daß an Abfahrt noch nicht zu denken sei. Streik der
Hafenarbeiter. Den Deibel auch, das konnte ja heiter werden! Ganze
fünfunddreißig dänische Kronen nannte ich mein eigen! Mein
Schiffsplatz war vorausbezahlt, von Island aus: an Bord hatte ich
für nichts mehr zu sorgen. Aber wie sollte ich mit fünfunddreißig
Kronen in Kopenhagener Gasthäusern tagelang leben! In Deutschland
hätte ich mit dieser Summe die Schulden eines kleinen Bundesstaates
bezahlen können: in Kopenhagen war sie nichts.

		Sie reichte dennoch für die vier Tage, die der Streik noch
währte. Freilich war ich dann restlos kahl, so daß ich beim
Verlassen des Gasthauses die Trinkgelder in deutscher Währung
zahlen mußte. Pförtner, Kellner, Mädchen, Page, jeder erhielt einen
5000-Mark-Schein in die Hand gedrückt, und ich gab sie so, daß man
die »5000« auch recht gut [bookmark: page12]sah. Na, die Verbeugungen! Und es rührte mich
fast die Erkenntnis, daß es auf dieser großen Welt doch noch
harmlose Gemüter gab, die den Schwindel des deutschen Papiergeldes
noch nicht ganz durchschaut hatten. – Von meinen Eindrücken in
diesen vier Kopenhagens Tagen mag folgendes erwähnt sein. Zwanzig
Jahre hatte ich die Stadt nicht gesehen, und ich war erstaunt, daß
ein so lebhafter, großer Handelspunkt und Landes-Mittelpunkt sich
in fast einem Vierteljahrhundert so wenig verändern konnte. Man
nehme irgendeine bessere deutsche Provinzstadt, z. B. das nüchterne
Magdeburg, und vergleiche im Geiste, wie es damals aussah mit dem
Stande von heute. In Kopenhagen keine Änderung! Es ist, als habe es
diese zwanzig Jahre überhaupt nicht erlebt. Und riechen tat es noch
genau so gut und fett aus allen Häusern wie damals. Der Däne ist
sehr für gutes Essen (und möglichst süß und fade). Bei meinem
ersten Besuche war mir von diesem Geruch übel geworden. Jetzt, beim
zweiten, da ich aus dem verhungerten Deutschland kam, hatte er
gradezu etwas Herausforderndes, Empörendes, Aufreizendes. Im
Vaterlands für den Mittelstand eine warme Mahlzeit nicht mehr zu
bezahlen – und hier ein Sybariten-Dasein! Waren diese Menschen so
viel besser, so viel tüchtiger als wir?

		Ich war froh, als ich diesem Geruche und dem Anblicke der süßen
und fetten Esser entrinnen und an Bord gehen konnte. Das war abends
gegen acht Uhr. Um zehn Uhr setzte sich unser »Gullfoß« in
Bewegung. Kurs Island! Ich hatte bis dahin Zeit gehabt, meine
Sachen und mich in der Kabine zu verstauen. Zu vier Personen mußten
wir uns in sie teilen. Fürs Auge sah sie sehr manierlich aus, hatte
aber weder Tageslicht noch irgendeine Vorrichtung, frische Luft zu
schaffen. Die einzige Luftklappe war die Tür; doch sie führte nur
auf einen Gang, der unter den gleichen Mängeln litt. Schöne
Aussichten für eine Seereise von acht Tagen! Und dazu ein
abscheuliches Wetter, heftiger Sturm, widerliche Regenschauer: sie
machten die Aussichten nicht glanzvoller, versöhnlich stimmte der
Anblick eines ganz annehmbaren Speisesaales und eines Rauchsalons
am oberen Deck. Das Promenadendeck kam bei diesem sündhaften Wetter
nicht weiter in Betracht.

		Im Kattegat machte der »Gullfoß« ganz angenehme Fahrt. Dann
ging's hinein in den Limfjord, da in Aalborg Lasten einzunehmen
waren, durch ihn hindurch und nun schräg über die Nordsee
gradenwegs, an den Shetlands vorüber, auf Island zu. In den acht
Tagen an Bord hatte ich Gelegenheit genug, isländische Art und
isländisches Wesen kennen zu lernen, wenigstens zunächst einmal von
der Außenseite. Der Erste Schiffsplatz war überfüllt, wie immer auf
den Fahrten, die ohne Zwischenlandung von Dänemark bis unmittelbar
nach Island [bookmark: page13]gehen. Man spart auf ihnen vier Tage Zeit und
somit auch vierzig Kronen für Verpflegung. Damen und Herren jeden
Alters wie Kinder und Personal waren fast ausnahmslos Isländer. In
ihrer Kleidung unterschieden sie sich in nichts von uns Deutschen,
wie die isländische Kultur äußerlich überhaupt ganz nach Kontinent
aussieht; was man an kulturellen Fortschritten für Geld kaufen
kann, findet sich auch in Island. Mit dem, was man gute Manieren
bei Tische nennt, sah es nicht so glänzend aus. Aber diese kleinen
äußeren Mängel wurden wettgemacht durch eine ganz offensichtliche
und bei allen, auch kleinsten Gelegenheiten zu Tage tretende
Treuherzigkeit. Der Isländer hat wirklich ein ungewöhnlich gutes
Gemüt, ist hilfsbereit und stets ehrlich bemüht, sich dem Fremden
angenehm zu machen und sich von bester Seite zu zeigen, so gut er
es versteht. Die Wirkung ist nicht immer die von ihm erhoffte, denn
er hat manche häßliche Gewohnheit, die uns auf die Nerven gehen
kann, aber der gute Wille ist immer da, und der versöhnt
schließlich mit allem.

		In Badeorten wie auf Seereisen werden Menschen schnell
miteinander bekannt; die Gesellschaft, die da zusammenkommt, um auf
kurze Zeit Kameradschaft zu halten, ist »gemischt«, und es sitzt da
manches beieinander, was sich an anderem Orte nicht kennen würde.
Gemischt war auch die isländische Gesellschaft auf dem »Gullfoß«.
Gleichwohl war selbst für den Fremden herauszufühlen, daß sich
alles gekannt haben mußte, auch ehe man sich an Bord zusammenfand.
Es waren eben alles Menschen aus der Kleinstadt, und nicht nur aus
einer kleinen Stadt, sondern auch aus einem kleinen
Staate, und einem weltentlegenen obendrein. Dies zeigte sich
nicht nur in den Speise- und Gesellschaftsräumen, nein, auch in den
Kabinen. An Unterschieden der Bildung und des Besitzes fehlte es
unter ihnen nicht, und es wurde auch von Jüngeren den Älteren und
Vornehmeren gegenüber »Abstand« gewahrt; dennoch hatte dieses
Zusammenleben einen Einschlag familiärer Vertrautheit,
gegenseitiger Ungeniertheit (ich finde kein deutsches Wort für
dieses Verhalten). Um auffälligsten für den Fremden war eine
regelrechte Rücksichtslosigkeit im äußeren Gebaren. Es schien dabei
jedoch niemand etwas zu finden, sie überhaupt garnicht als solche
zu empfinden. Da wurden mitten in der Nacht mit erhobener Stimme
und unter Gelächter laute Gespräche in den Schlafräumen geführt,
bei offenen Türen. In den nicht zu lüftenden Kabinen wurde
geraucht, nein, gequalmt; kurz, jeder bewegte sich, als wäre er
allein auf der Welt, und die anderen fühlten sich dadurch nicht
behelligt. Mit der Zeit habe ich herausgefunden, daß der Isländer
gegen Geräusche überhaupt gänzlich unempfindlich ist. Man kann ihm
zu [bookmark: page14]solchen
Nerven nur Glück wünschen. Es erklärt sich daraus auch, daß er – in
einem feineren Sinne – gänzlich unmusikalisch ist. Musik liebt er
zwar, aber sie muß mit dem nötigen Geräusch verbunden sein. So ist
er auch ein Verehrer des Grammophons. Auf dem »Gullfoß« ließ man es
sozusagen Tag und Nacht spielen. Da nach seinen Klängen getanzt
wurde, glaubte ich, es sei für die biederen Isländer nur Mittel zum
Zwecke. In Reykjavik habe ich mich jedoch überzeugt, daß man es
tatsächlich hoch schätzt und daß die »besten« Kreise ihr
Musikbedürfnis mit ihm – nun, sagen wir dreist: befriedigen.

		Auch den Klang der isländischen Sprache lernte ich kennen. Die
Worte verstand ich natürlich nicht. Wie wir später noch sehen
werden, verdient diese Sprache, mit Ehrfurcht behandelt und gehört
zu werden; ist sie doch jenes Altgermanisch, das auch unsere
Vorväter sprachen; ist fast unverändert noch dieselbe Sprache. Wie
man aber im frühen Mittelalter dem Kirchengesange der Deutschen
nachsagte, er klinge, als poltere ein schwerer Wagen über einen
Knüppeldamm, so muß auch vom Isländischen zugestanden werden, daß
es eine rauhe Sprache ist. Melodisch und weich kann man sie
gar nicht sprechen, nur hart – und schnell. Ich habe auf dieser
Fahrt mit Staunen gehört, welchen Zungenschlag die Isländer
besitzen. Sie sprechen schneller als die Italiener – und nicht
weniger ausdauernd. Schön klingt es nicht, gewiß nicht. Die Sprache
besitzt viele au und ei und e-i (wie man das ei in Ostpreußen
spricht). Da alle Worte, auch die vielen sehr langen, auf der
ersten Silbe betont werden, bekommt der Rhythmus etwas
palaverhaftes, plärrendes. Sehr eigenartig berührt das häufig zu
hörende »Jau« (das ist unser deutsches Ja), und man kann sich
zunächst des Gefühls nicht erwehren, daß diese Sprache wohl ein
Mittelding zwischen Bellen und Miauen sein müsse. Dies Gefühl hat,
wie mir alle hiesigen Deutschen bestätigten, in der ersten Stunde
ein jeder. Aber es verliert sich bald, und man gewöhnt sich an die
fremden Laute und Klänge. Und versteht man die Sprache erst, so
findet man auch heraus, daß sie durchaus ihre Schönheiten hat.
Hiervon später.

		Mit einigen wenig ästhetischen Eigenarten des Isländers wurde
ich in diesen ersten Tagen bekannt – und vertraut. Die Herrenwelt
schnupft gern und viel. Das war früher einmal ein aristokratisches
Laster, noch unter dem Alten Fritz. Aber in unserer Zeit denken wir
doch ein wenig anders darüber, und das Gefühl, das den Fremden bei
der allgemeinen Ausübung dieses »Genusses« beschleicht, ist
anfänglich kein angenehmes. Eine zweite Eigenart besteht darin, daß
der Isländer – übrigens auch so manche Vertreterin des schönen
Geschlechtes – häufig und laut seine Kehle durch Räuspern reinigt
und [bookmark: page15] [bookmark: page16]dann – ausspuckt,
Spucknäpfe sind in Island in jeder Zimmerecke zu finden, und sie
stehen dort nicht für umsonst! Das, was man in Island etwa die gute
Gesellschaft zu nennen hat, Akademiker, überhaupt alle, die längere
Zeit in Dänemark oder Deutschland waren, sie haben diese Gewohnheit
abgelegt. Die übrigen jedoch besorgen dieses Räuspern mit einem
Geräusch –! Ich kann nur sagen: das erste Mal war ich regelrecht
erschrocken. An Häßlichkeit und Stärke steht dieser Ton dem
bekannten Eselsschrei nicht nach, bei dem Damen mit zarten Nerven
schon in Ohnmacht gefallen sind. Die Isländer sind liebe,
herzensgute Menschen, und unser Buch wird noch viel Gutes und
Schönes an ihnen zu rühmen haben – aber diese Untugend
sollten sie sich abgewöhnen! Es glaube niemand, daß hier unnötig
übertrieben wird: dieses Räuspern steht einzig in der Welt da, und
es gehört zum Bilde des heutigen Island unbedingt mit dazu. In der
ersten Zeit war ich überzeugt, diese Menschen seien zu bedauern, es
mache sich hier ein Zustand krankhafter Reizung der
Rachenschleimhäute Luft, vielleicht verursacht durch Beschaffenheit
der Luft oder durch das Klima. Heute kann ich versichern: es ist
nur eine unschöne Angewohnheit. Übrigens ist dieses Räuspern noch
ein Beweis für die oben ausgesprochene Ansicht: die Isländer seien
unempfindlich gegen Geräusche. Für sie gibt es keine häßlichen
Geräusche – und daher wohl auch, in einem verfeinerten Sinne, keine
schönen, keine Musik.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Akureyri im Nordlande, Islands Sommerfrische.
Im Vordergrunde die schönen Gärten mit stattlichen Ebereschen, auf
die ganz Island stolz ist.



		Eine dritte Eigentümlichkeit liegt in der verblüffenden Kürze,
mit der ein Isländer einem mit ihm Sprechenden bedeutet, daß er ihn
nicht verstanden hat. Der Deutsche sagt da etwa: Wie, bitte? Oder:
Wie meinen Sie? Ein einfaches Wie? gilt bei uns schon für reichlich
unhöflich. Kinder, die »Was?« fragen, werden gescholten. Und kürzt
gar ein Kind dieses »Was?« noch zu »Wa?« ab, wie man es wohl hört,
dann kann es sich auf eine Backpfeife gefaßt machen. – Der
Isländer, zu dem man vielleicht Minuten gesprochen hat, der aber
nicht verstanden hat, sagt einfach »Hah!« Nun ist dieses Hah aber
nicht etwa dasselbe, das man auf dem Lande vielleicht vom
Dorftrottel zu hören bekommt und das eben nur dumm, idiotisch
klingt. Das isländische »Hah« wird mit erhobener Stimme, scharf,
fast drohend ausgesprochen. Es beginnt mit einem H, das so stark
gehaucht wird, wie der Deutsche es nicht kennt und auch kaum
hervorbringen kann. Man verbraucht ein gut Teil Atem, wenn man es
richtig bringen will. Der Isländer hat dieses scharfe H in vielen
Wörtern, die mit hr anfangen, und es ähnelt dann einem ch (wie in
»Kuchen«). Das Hah! also wird mit diesem scharfen H gesprochen, und
der Selbstlaut A kommt als metalliger Ton aus rauher Kehle. Diese
für Island ganz [bookmark: page17]harmlose Frage Hah! klingt einem Fremden wie ein
Anschnauzer. Es ist unfreundlich, feindselig, fast brutal. Ich habe
mit manchem Isländer darüber gesprochen, ob sie nicht empfänden,
wie »ruppig« es klingt. Man beruhigte mich, es werde ja nur unter
guten Bekannten gebraucht; sonst drücke man sich viel höflicher
aus. Nun ist wahr, daß der Isländer gegen ihm Unbekannte mit
ausgesuchter Höflichkeit verfährt; da die guten Leutchen unter sich
aber eben alle »gute Bekannte« sind, so hört man dieses Hah! doch
überall, in jeder Unterhaltung. Zumal am Telefon wird es
geschmettert, daß ein Schauspieler daran lernen könnte, wie
das Hah! zu klingen hat, mit dem er auf die Bühne stürzt, um
den Bösewicht auf frischer Tat zu überraschen.

		Erachte niemand die Erwähnung dieser Eigenarten als kindisch;
glaube auch niemand, die Isländer sollten im Urteile des Lesers
herabgesetzt werden. Aber diese Eigenarten bestehen, sind scharf
ausgeprägt, und sie sind das Erste, was dem Fremden
auffällt, der ins Land kommt, jedem Fremden. Sie zu
übergehen, würde das Bild, das wir von Island geben wollen,
unvollständig machen. Daß sie in Island nicht nur möglich, sondern
die Regel sind, beweist noch nicht, daß der Isländer etwa weniger
fein empfindet als wir; beweist höchstens, daß er anders
empfindet. In anderen Dingen ist er peinlicher als wir. Die
isländische Sprache kennt keinen Sch-Laut. Im Sprachunterricht, den
ich hier erteilte, habe ich mich pflichtgemäß bemüht, meinen Herren
und Damen dieses Sch beizubringen; den Spanisch und Italienisch
Lernenden noch mehr als den deutschen Schülern, denn in diesen
romanischen Sprachen ist der Zischlaut noch schärfer als bei uns.
Aber überall stieß ich auf Widerstand: die Isländer wollen
das Sch nicht sprechen. Zwei Herren gaben mir schließlich den Grund
an: sie seien diesen Laut nicht gewöhnt, und zwängen sie sich, dann
könnten sie ihn nur hervorbringen unter Hinausstoßen kleinster
Speichelpartikel, und dies sei ihnen zu unästhetisch. Auf Deutsch
gesagt also: wer sch oder tsch spricht, spuckt, und dies zu tun
verbot ihnen ihr geschmackliches Empfinden! Feingefühl fehlt dem
Isländer also nicht, doch äußert es sich anders als das unsrige.
Darüber zu streiten oder zwischen beiden Auffassungen und
Gewohnheiten gar abzuwägen, zu richten, dies wäre müßig. –

		Auch kleine Äußerlichkeiten stempelten den »Gullfoß« zu
isländischem Boden. Alle Inschriften waren isländisch, und ich sah
Buchstaben, die mir gänzlich unbekannt waren; infolgedessen konnte
ich den Sinn nicht einmal erraten, obwohl ich in Sprachen sonst
nicht zu den Unerfahrensten gehöre. Auch die Farben des jungen
Königreiches (Island [bookmark: page18]ist es seit dem 1. Dezember 1918, in
Personalunion mit Dänemark) leuchteten allerorten: blauer Grund, in
vier Felder geteilt durch einen senkrechten und einen wagerechten
weiß-rot-weißen Balken. Und schließlich sah ich noch überall das
Hakenkreuz! Dies hat in Island aber nicht entfernt die Bedeutung
wie in Deutschland; es ist einfach geschichtlich überkommenes
Wahrzeichen. Antisemitismus ist in Island unbekannt; freilich gibt
es in ganz Reykjavik auch nur eine einzige jüdische Familie.

		Die Seefahrt selber war infolge stürmischen Wetters ein sehr
mäßiger Genuß. Mit Ausnahme der Shetlandsinseln nichts zu sehen als
trüber Himmel und haushohe Wellen. Das ging so, bis der Gullfoß den
ersten isländischen Hafen erreichte: die Westmänner-Inseln. Sie
liegen im Süden des eigentlichen Island und sind ein bedeutender
Platz für Fischerei und Handel. Den Hafen bildet eine große Bucht,
rings von hohen, steilen Felsen eingeschlossen; nur nach Westen zu
hat er Ein- und Ausfahrt. Steht der Wind von dort her, so scheut
sich jeder Dampfer, einzulaufen; die ungeheure Brandung hat zu
solchen Zeiten schon manches Schiff in der Einfahrt
zerschellen lassen!

		Von hier bis Reykjavik sind noch zwölf Stunden; die Fahrt geht
an der Südküste entlang, herum um die langvorgestreckte schmale
Halbinsel Reykjanes (Rauchnase), dann nordwärts und nordöstlich in
die große Faxa-Bucht hinein, in deren östlichem Innern Reykjavik
mit seinem neuzeitlichen, sturmsicheren Hafen liegt. In diesen
letzten zwölf Stunden lernte ich die Wucht des Seeganges an Islands
Küsten kennen. Der Gullfoß fuhr quer zur Richtung der
Brandungswellen, schwankte daher unaufhörlich von Backbord nach
Steuerbord und umgekehrt, und diese Pendelausschläge holten so weit
aus, daß ich samt einem Klubsessel, in dem ich eingenickt war,
umgeworfen wurde. An Islands Küste tobt der Sturm anders als an
deutscher!

		Ein Teil der planmäßigen Reisen geht nicht unmittelbar nach
Reykjavik, sondern »ums Land«, wie der Isländer sagt. Es wird erst
die Ostküste, dann die Nordküste angelaufen, und Reykjavik kommt
zuletzt an die Reihe. Diese Fahrt ist etwas kostspieliger, da der
Reisende bis acht Tage länger unterwegs sein kann und daher
entsprechend mehr für die Verpflegung bezahlen muß. Bedenkt man
aber, daß man dieselben Kosten auf dem Lande hat, und erwägt man,
wieviel von Island man auf dieser Fahrt ums Land zu sehen erhält,
so sollte man sie doch nicht scheuen. Es werden eine Menge Fjorde
und kleinere Häfen angelaufen, sodaß der Reisende auch gleich ein
richtiges Bild von der wirtschaftlichen Lage Islands erhält. Er
sieht, daß die Insel eigentlich nur an ihrer Küste bewohnt ist. Er
spürt, daß das Schiff [bookmark: page19]die hauptsächlichste Verbindung auch zwischen
den einzelnen Ortschaften ist, da es im allgemeinen keine Wege
durchs Land gibt, und wo sie vorhanden sind, lassen sie sich nur
einen Bruchteil des Jahres über benutzen. Es ist also eigentlich
jede Ortschaft dieser Insel für sich selber noch einmal eine Insel.
Auf der Fahrt ums Land wird auch offenbar, daß Islands Handel und
Gewerbe bar jeder Zentralisation sind, da die Natur einer solchen
im Wege steht. Da gibt es »Exporteure« in diesen Küstennestern, die
Verbindungen in mehrere Auslande haben, und deren Umsatz im Jahre
vielleicht zehn Tonnen Lebertran und einige Zentner Wolle beträgt.
Macht nichts, sie sind Exporteure und nennen sich – nach
landesüblicher Unsitte – auch »Großkaufmann«. In Island bedeutet
dieses Wort nämlich nur, daß jemand Grossist ist, also nur an
Wiederverkäufer, nicht an die Verbraucher selber verkauft, und in
diesem Sinne kann Grossist natürlich auch der kleinste Pintscher
sein, heißen tut er jedoch: Großkaufmann! –

		[image: siehe Bildunterschrift]
Das malerisch gelegene Isafjord.



		In der Überschrift des vorliegenden Abschnittes ist eine Frage
aufgeworfen. Wir haben sie bisher nur in einem ganz bestimmten
Sinne beantwortet. Man könnte diese Frage auch so verstehen: wie
stelle ich es an, um nach Island zu kommen? Es ist vielleicht
nicht überflüssig, der so gemeinten Frage gleichfalls eine Antwort
entgegenzuhalten.

		Das Beispiel aller hiesigen Deutschen wie längerer Aufenthalt im
Lande lehren das eine: auf gut Glück sollte niemand hierherkommen!
Die Möglichkeiten, das tägliche Brot zu verdienen, sind zu gering.
Die Verhältnisse sind klein, sehr klein. Gebraucht wird hier
eigentlich überhaupt [bookmark: page20]kein Ausländer. Für sein Können, für seine
Intelligenz liegt kein Bedarf vor. Anderen Ländern, bevorzugten
Zielen der Auswanderer, sagt man nach, daß dort wenigstens der
Bauer oder der Handwerker vorankommen könne. Auch für diese rein
arbeitsamen Berufe bietet Island keine günstigen Aussichten. Es
gibt einige deutsche Handwerker hier; sie stehen sich ärmlich
genug, obwohl sie die Sprache kennen. Sie haben zum Teil bessere
Zeiten hier gesehen, denn Island und zumal Reykjavik haben in den
letzten zwanzig Jahren einen gewaltigen Aufschwung genommen. Doch
nach diesem Aufschwunge ist jetzt ein Stillstand eingetreten, und
er wird voraussichtlich längere Zeit anhalten. Island hat sich
modernisiert, aber dabei auch seine Geldquellen sehr stark sprudeln
lassen und muß nun naturgemäß erst etliche Jahre verschnaufen.
Einige deutsche Kaufleute haben gute und gutbezahlte Stellen inne;
mehrere von ihnen sind hierhergeholt, und sie hatten natürlich
nichts auszustehen; etliche andere sind durch Zufall
hierhergeraten, und sie haben sehr, sehr schwere Zeiten
durchkämpfen müssen, bis sie sich durchsetzten. Verhältnismäßig
zahlreich sind die Musiker. Sie hatten sämtlich einen festen
Vertrag in der Tasche, ehe sie an Bord gingen. Aus Gründen, die der
geduldige Leser später erzählt findet, verlassen sie Island nach
und nach wieder, und Ersatz für sie wird man kaum holen. Ein
deutscher Konditor, eine deutsche Friseuse, ein deutscher
Seifenchemiker sind Einzelfälle, die niemanden ermutigen mögen,
etwa eine ähnliche Existenz hier zu erhoffen. Die wenigen deutschen
Studenten können in diesem Zusammenhange außer Betracht bleiben,
denn sie sind nicht ausschließlich auf Einnahmen aus Arbeit hier am
Platze angewiesen.

		Die Frage: wie stelle ich es an, nach Island zu kommen? vermag
dieses Buch nicht befriedigend zu beantworten. Es kann nur warnen,
als Abenteurer hierher zu gehen. Nicht einmal dem Kapitalisten läßt
sich Island empfehlen; wenigstens für eine Reihe von Jahren nicht,
da hier Hochschutzzollpolitik getrieben wird und man den Ausländer
nicht gern hochkommen sieht. Man fürchtet sich vor ihm – und dies
mit Recht.

		Vermag Island aus guten (und aus eingebildeten) Gründen
Einwanderer auch nicht aufzunehmen – es ist gleichwohl samt seinem
Volke ein liebes, ein anziehendes Land. Wer es sich leisten kann,
mag sich davon selber überzeugen (und, bitte: im Winter,
nicht nur im Sommer!). Den vielen, die dies nicht können, will es
unser Buch wenigstens glaubhaft machen. [bookmark: page21] [bookmark: page22] [bookmark: page23]
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Auf Reykjaviks Reede – vorzeiten, und
gleichwohl noch keine zehn Jahre her! Islands Hauptstadt schuf sich
ihren jetzigen vorzüglichen Hafen erst nach dem Weltkriege.



		2. Kapitel.

Reykjavik.

		Auch wer nicht weiß, daß Reykjavik »Rauchbucht« bedeutet, wird
mit dem bloßen Klange dieses Namens die Vorstellung einer
fjordartig ins Land einschneidenden Meereszunge verbinden, mit
hohen Bergen als Ufer, zwischen denen sich Regenwolken mit Vorliebe
einfangen, aus dem Loche nicht wieder herausgehen und erst dann
verschwinden, wenn sie eines natürlichen Todes starben: sich so
gründlich abregneten, daß eben aller Wasserdampf als Niederschlag
endete. Dieses Bild werden sich am ehesten die machen, die den
Salzburger Talkessel von dieser üblen Seite kennen lernten oder
einen ähnlichen Winkel, wo es der Regen ohne Anstrengung auf
vierwöchige Dauer bringt. Ungefähr so wird man Reykjavik
einschätzen, nicht allein verleitet durch den Klang des
verdächtigen Namens, sondern auch mit Hinsicht auf Islands Lage
mitten im Ozean und im hohen Norden; da muß das Klima doch
naßkalt und regnerisch sein. Dieser Vorstellung von der Örtlichkeit
wird das Bild entsprechen, das sich die meisten von der Stadt
selber machen werden: eine kolonieartige Siedelung mit ewig nassen,
zerfahrenen Wegen, mit niedrigen Häusern, die im Innern zwar
lichtarm, sonst aber ganz behaglich sein mögen, mit einer
Bevölkerung von Fischern und »ollen, ehrlichen Seeleuten«, unter
denen es reichlich patriarchalisch zugeht und auch der wohlhabend
und behäbig gewordene »Großkaufmann« sich nicht scheut, beim
Verladen seiner Lebertranfässer selber zuzugreifen; der Fjord
belebt mit malerischen Fischerbooten, Kuttern, Briggs, Schoonern –
und dieses ganze feucht-fettige, derb urwüchsige, aber durch
manchen steifen Grog urgemütlich gestaltete Seebärenidyll
eingehüllt in einen perennierenden Duft von Fisch,
Schmalzgebackenem und kräftigem Virginiakanaster. Diese
Beschreibung wird ungefähr das treffen, was sich jeder bei dem
Namen Reykjavik denkt. So hatte auch ich mir's ausgemalt.

		Hierher sollte einer bei Nacht und Nebel verschlagen werden,
etwa in einem Flugzeuge, ohne eine Ahnung, wohin er geraten, und
wenn [bookmark: page24]dann der
nächste Tag gekommen, dann sollte man ihn raten lassen, wo er sich
befindet. Auf Reykjavik würde er bestimmt zuletzt verfallen. Hier
sieht alles nach allem anderen aus, nur nicht nach Reykjavik.

		Bei Nacht und Nebel gelangte auch meine bescheidene Person
hierher. Natürlich: ich wußte, ich war nun in Reykjavik. Ein
freundlicher, deutsch sprechender Reisegefährte erklärte mir
während der Einfahrt in den Hafen, was ich alles hätte bewundern
können, wenn es hell gewesen wäre: dort liegt ein hoher Berg, dort
hinten, aber weit im Lande, einer der kümmerlichen Wälder; hier
links der eine Stadthügel, den ein Aussichtsturm krönt, und rechts
der andere, auf dem sich die katholische Kolonie angesiedelt. Ich
dankte dem gütigen Manne, mußte mich jedoch darauf beschränken, die
Hunderte von elektrischen Lampen zu bestaunen, die vom Ufer her
leuchteten wie ein meilenlanger Fackelzug, den man den Ankommenden
zu Ehren veranstaltet. Die große Zahl dieser Lichter flößte
Vertrauen ein. Dieses Reykjavik mochte mehr als ein großes
Fischerdorf sein. Am Kai, wo der Dampfer anlegte, strahlte eine
Reihe richtiger Bogenlampen. Eine vielhundertköpfige Menge stand
dort in Erwartung heimkehrender Freunde oder Familienglieder. Da
Flut herrschte, befand sich das Deck in gleicher Höhe mit der
Kaimauer. Kaum lag das Schiff längsseits, so überstiegen und
überkletterten diese Hunderte die Reeling und ergossen sich als ein
Schwarm lachender, rufender, schreiender Menschen über den
»Gullfoß« und kribbelten in der nächsten Minute in allen Räumen und
Ecken umher. Niemand wehrte ihnen. Ein Ansturm war's wie auf einem
Berliner Vorortbahnhofe, wenn der letzte Sonntagszug geht.
Glänzende Gelegenheit für Taschendiebe und Gepäckmarder! Aber in
Island stiehlt keiner – und nicht etwa nur aus dem Grunde nicht,
daß es verboten ist. Auch ich war sogleich von fröhlichen
Gesichtern umringt: deutsche Freunde, die mich voller Übermut
willkommen hießen und mich dann im Triumph zum Hotel geleiteten, wo
ich die ersten Tage zu wohnen hatte. Zwischen etlichen Schuppen
ging's hindurch, durch eine kurze, schlecht erleuchtete Gasse, und
dann standen wir vor einem mächtigen, unförmigen, selbst in dieser
nächtlichen Dunkelheit häßlichen Kasten von Haus: es war Islands
vornehmstes und größtes Hotel. Zwei Treppen, mit Läufern belegt,
aber eng, mußten erstiegen werden, dann öffnete sich die Tür zu
meinem Zimmer: klein, schmal, mit ersichtlich gutem Bett, doch
nüchtern wie ein Raum im Dorfgasthaus. Es war nachts ein Uhr
geworden, Küche und Keller geschlossen, doch für eine Flasche Wein
war gesorgt, und in dieser engen Kemenate wurde nun Wiedersehen
gefeiert – laut, lustig, unter lebhaftem Schwatzen. Trotz der
glücklichen Stimmung, in die wir gerieten, [bookmark: page25] [bookmark: page26]erinnerte ich mich, daß wir schließlich
nicht allein in diesem Hause waren und daß es mitten in der Nacht
war. »Kinder, nicht so laut! Die Leute wollen schlafen!«
Schallendes Gelächter als Antwort. »Mensch, danach fragt hier
keiner! Die Isländer machen's auch so.« In der Tat, in anderen
Zimmern ging es nicht weniger geräuschvoll zu, und auch auf den
Gängen Laufen, Türenschlagen fast den Rest der Nacht hindurch – und
dies bei Holzwänden, die sowieso jeden Schall durchlassen!
Unter allen lustigen Gesprächen entdeckte ich mit einem Male unter
der Fensterbank eine lange, dicke Leine. »Was ist denn das?« – »Die
Rettungsleiter! hier ist alles aus Holz. Kommt Feuer aus, so ist so
eine Bude in fünf Minuten erledigt. Die Treppen kommt keiner mehr
hinab. Deshalb heißt's: durchs Fenster klettern! In jedem
Hotelzimmer muß so ein Rettungsstrick hängen, das ist
Polizeivorschrift.« – Schöne Aussichten!

		[image: siehe Bildunterschrift]
Domkirche und Landes-Universität, in der alle
zwei Jahre der Reichstag zusammentritt. Links das Denkmal
Thorwaldsens, der eigentlich Isländer, nicht Däne war.



		Am nächsten Vormittag weckte mich Autogetut, Wagengerassel.
Neugierig, was ich nun zu sehen erhalten würde, ließ ich den
Fenstervorhang emporrollen. Es zeigte sich eine gut gepflasterte
Straße mit Bürgersteigen wie bei uns, ziemlich belebt von Menschen,
die sich vom Publikum des Kontinents so wenig unterschieden, wie
schon die isländische Reisegesellschaft auf dem Schiffe fürs Auge
nichts Befremdendes aufgezeigt. Auch Schaufenster sah ich, eines
neben dem anderen, klein, aber voller Waren, wie sie in aller
Kulturwelt gebraucht werden. Die dazugehörigen Häuser freilich
waren ärmlich, klein in ihren Abmessungen und, obwohl zweistöckig,
niedrig, sehr niedrig. Das Auffälligste an ihnen war, daß sie außen
mit Wellblech beschlagen waren, und daß die kleinen Fenster nicht
in Nischen aus der Front zurücktraten, wie man doch in Deutschland
baut. Mein erster Eindruck war: das sieht verzweifelt nach
Goldgräberstadt aus! Sieht aus wie schnell hingestellt, ohne
Rücksicht auf irgendwelche Schönheit, und auch nicht auf die Dauer
berechnet.

		Ein Gang durch die Stadt überzeugt sehr bald, daß sie eigentlich
doch hübsch zu nennen ist, trotz des nüchternen, fast überall
verwendeten, wie Barackenbau anmutenden Wellblechs. Es lassen sich
hier fünf Bauperioden unschwer erkennen. Ursprünglich bestand
Reykjavik nur aus Holzhütten, die halb in die Erde gebaut und auf
drei Seiten mit Erdreich beworfen waren, auf dem Gräser und Moos
wucherten; von diesen Hütten finden sich nur noch ganz wenige, die
ihr langes Leben wohl einer Pietät verdanken. Dann kam der Holzbau
mit Wellblechverkleidung, wie oben gekennzeichnet, reiner Nutzbau,
ohne jedes Gefühl für ästhetische Wirkung, fast abstoßend häßlich
in der Vernachlässigung aller Proportion. Diese Häuser sind meist
Reihenhäuser und [bookmark: page27]bilden die Hauptverkehrsstraßen, sind also
nächst den Hütten die ältesten Gebäude. Außerhalb dieser wenigen
Verkehrsadern der Stadt ist villenmäßig gebaut worden, lauter
einzeln stehende Häuschen, meist zweistöckig und mit Gärten
umgeben, die freilich kaum mehr als Grasflächen sind. Diese älteren
Villen ahmen den reinen Holzbau nach, zum Teil weisen sie Anklänge
an den Schweizer Stil auf. Es ist ihnen anzusehen, daß ihre Erbauer
oder Eigentümer nicht mit Geld gespart haben, um etwas »Schönes« zu
schaffen. Aber die Häuser entstanden zu einer Zeit, als allgemein
geschmacklos gebaut wurde, auch in Deutschland; sie befriedigen das
geschulte Auge daher nicht. In den letzten Jahren hingegen sind
hier Holzhäuser entstanden, die in der Tat Stil besitzen, einen
Stil, der dem undankbaren Baustoff und der abstoßenden
Wellblechumkleidung durchaus angepaßt ist und sie in gefällige
Formen zwingt. Nicht wenige dieser Villen sind ungewöhnlich
geschmackvoll gebaut, dabei sehr schlicht, einfach, mit großen
Wandflächen, edlen Dachlösungen. Starke Wirkung ist erzielt durch
satten Farbenanstrich, unter dem das Wellblech verschwindet; seine
sonst häßlichen Rillen und Buckel verleihen dem Anstrich geradezu
Wärme, wirken als Vorzug, nicht als Nüchternheit. Die Kunst, mit
der hier aus unedelstem Rohstoff klassisch schöne Linien und
Flächen und harmonische Verhältnisse geschaffen sind, ist
mustergültig zu nennen. Um so mehr muß bedauert werden, daß die
jüngste Zeit diese Bauart wieder verläßt. Seit zwei oder drei
Jahren ist die Reykjaviker Bauwelt auf massive Häuser versessen,
teils aus Stein, teils aus Zementguß. Was da zusammengesündigt
wird, soll sehr stattlich, soll offenbar großstädtisch
aussehen; aber leider sind diese Steingebäude samt und sonders nur
Beleidigung des Geschmackes zu nennen, – und die Schönheit
vorzutäuschen besonders bemüht sind, die grade sind die
abscheulichsten.

		Reykjavik ist keine kleine Stadt. Zwanzigtausend Einwohner
hausen in ihr. Da Mietskasernen unbekannt, die Bauweise, wie oben
berichtet, außerhalb der Hauptstraßen weitläufig ist, so bedeckt
Reykjavik ein großes Gelände. Der längste, mit dem Meeresufer
parallel gehende Straßenzug erstreckt sich über gut dreieinhalb
Kilometer, ist also nur wenig kürzer als die Berliner
Friedrichstraße. Man kann sich in diesem Reykjavik richtig müde
laufen – und verlaufen! Zwar unterscheidet sich jedes Haus
in seinem Äußern vom andern, die Straßen selber jedoch sehen
gleichwohl eine wie die andere aus, wenigstens die Nebenstraßen.
Schöne Straßenbilder darf hier niemand erwarten. Doch manch
malerischen Blick findet der Spaziergänger. Die von Süd nach Nord
laufenden Straßen haben als Abschluß, als » point de vue«, sämtlich das Gebirgsmassiv der
Esja, deren schroffe Felswände an tausend [bookmark: page28]Meter aufragen und in jeder
Beleuchtung überwältigend wirken. Besonders stark ist der Eindruck
in der Mitte der Stadt, wo eine breite, fast promenadenartige
Straße die Ost- von der Weststadt scheidet. Ich habe mich dort
stets an die Maria-Theresia-Straße in Innsbruck erinnert gefühlt.
Die bescheidenen, wenngleich freundlichen Häuser hier in Reykjavik
können sich mit den Innsbrucker Barockbauten natürlich nicht
messen; aber die Verwandtschaft der beiden das Auge entzückenden
Bilder läßt sich nicht leugnen, und an Wirkung steht das hiesige
dem dortigen nicht nach. – Die von West nach Ost führenden Straßen
gehen quer über die beiden Hügel hinweg, auf denen und an denen
Reykjavik aufgebaut ist. Man hat daher von dem einen Hügel in
dieser Richtung fast überall einen freundlichen Blick auf die
Häuser des anderen, und sind hier auch keine Schönheiten zu
erhaschen, so ließe sich das Bild im allgemeinen doch »niedlich«
nennen, wie Reykjavik überhaupt anheimelt und uns Wohlgefallen
abnötigt, sofern wir darauf verzichten, das Liebliche in nächster
Nähe, gar mit der Lupe zu suchen. Mit Verständnis und Sinn für
anmutige, malerische Straßenbilder und mit [bookmark: page29]den erforderlichen Mitteln hätte
sich hier Köstliches schaffen lassen, das Gelände in seiner
Bewegung, seiner Abwechslung in Auf und Nieder, mit seiner
Nachbarschaft zu Meer und Gebirge sich prächtig ausnutzen lassen.
Daran hat hier niemand gedacht. Die Straßen und Gassen steigen auf
kürzestem Wege zur Höhe empor und haben auf jede elegante Wendung,
jede Terrasse, jede Fruchtmauer verzichtet, mit denen die Perlen
mittelalterlicher Städte-Baukunst in Süddeutschland prunken. Doch
grade in dieser Ungezwungenheit, Unbekümmertheit offenbart sich
eine köstliche Naivität, eine urwüchsige Natürlichkeit. Und
beobachtet man, wie emsig die Menschlein diese steilen Straßen
hinauf und wieder hinab trippeln, etwa zum Kirchgang, so kann man
sich eines Schmunzelns nicht erwehren, und man hat einen
Vorgeschmack von der drolligen, etwas rückständigen Eigenart des
Landes und des Volkes – rückständig, doch Zuneigung abnötigend.
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Hauptstädtischer Zeitungspalast. Das hier
täglich erscheinende »Morgenblatt« nimmt für sich in Anspruch,
Islands führendes Presseorgan zu sein.
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Museum Einar Jónsson, dem gefeierten
isländischen Bildhauer von wohlhabenden Bürgern auf der höchsten
Höhe in Reykjavik errichtet.



		Die Breitspurigkeit, mit der dieses Reykjavik da ein Gelände in
Anspruch nimmt, auf dem in Deutschland hunderttausend Menschen
Platz haben müßten, belastet den Stadtsäckel nicht wenig. Straßen
mit einer Gesamtlänge von vielen Kilometern sind in Stand zu
halten, waren überhaupt erst einmal anzulegen und zu bauen. Man muß
es diesen Straßen lassen: ihr Zustand ist im allgemeinen
erfreulich. Makadamisiert ist noch die ärmlichste Gasse, die
meisten sind gepflastert, bei einigen [bookmark: page30]verstieg man sich gar bis zu Asphalt. Die
Sauberkeit läßt kaum zu wünschen übrig. Sie sind gepflegt und
tragen dazu bei, das sonst etwas nüchterne Stadtbild zu heben.

		Kirchen besitzt Reykjavik drei an der Zahl. In der Mitte der
Stadt liegt der Dom, an einem freien Platze, steht jedoch selber
nicht frei, sondern wie ein Reihenhaus in der allgemeinen
Fluchtlinie. Er ist Steinbau von bemerkenswerter Häßlichkeit. Hätte
er sein – in Form und Größenverhältnis gleichfalls verunglücktes –
Türmchen nicht, so könnte er für ein Bahnhofsgebäude oder einen
Lokomotivschuppen gelten. Nicht weit von ihm steht die gleichfalls
protestantische »Frei«-Kirche, und auf dem westlichen Stadthügel
die dritte: die katholische. Die beiden letztgenannten sind
schlichte Holzbauten und sollen offensichtlich keinen Anspruch auf
äußere Schönheit erheben. Besucht werden alle drei fleißig. Das
Geläut freilich, mit dem sie die Gläubigen rufen, hat nichts
Anziehendes. Es ist ein blechernes Gebimmel, das obendrein in einem
abgezirkelten, ermüdenden Rhythmus erfolgt: im Fünfvierteltakt mit
einer Pause auf dem vierten und fünften Taktteil. Feuerlärm in
Kleinstädten klingt grade so, und in früheren Zeiten hat man wohl
das Armsünderglöckchen so geläutet. Es mag die Bemerkung nicht
unterdrückt werden: Reykjavik läßt von dem, was der Kulturmensch
vom Kontinent her gewöhnt ist, kaum etwas vermissen, doch ein
schönes, volles Glockengeläut fehlt hier auch dem, der kein
Kirchenläufer ist. Mit gebildeten Isländern unterhielt ich mich des
öfteren über diesen Punkt; sie alle gestanden zu, daß auf ihren
Reisen in Dänemark, England, Deutschland wohl nichts so starken
Eindruck aus sie gemacht habe als unser feierliches
Glockenläuten.

		An weltlichen öffentlichen Bauten ist Reykjavik nicht arm; dafür
ist es Landeshauptstadt. Zu beginnen wäre mit dem
Parlamentsgebäude, das gleichzeitig die im Aufbau begriffene
Universität beherbergt. Es stammt von einem tüchtigen Baufachmann –
dies sieht man – wenngleich sein Äußeres durchaus am Herkömmlichen
haften geblieben ist. Stände es günstiger, so käme es besser zur
Geltung. Doch seine Nachbarschaft ist der unglückliche Dom, und der
erdrückt mit seiner Häßlichkeit wie alles in der Nähe so auch
diesen sonst »passablen« Reichstagsbau. Ein Landesmuseum mit nicht
unbedeutender Bibliothek ist vorhanden, ein »Lateinschule«
genanntes Gymnasium, Fachschulen, Volksschulen, –
Regierungsgebäude, Postamt, großes katholisches Krankenhaus (neben
mehreren anderen in der Umgegend), zwei Banken; über dies alles ist
nicht viel mehr zu sagen als: es ist halt da. Ein Rathaus besitzt
Reykjavik nicht. Die städtischen Behörden sind an allen möglichen
Stellen untergebracht – just wie in Deutschland die unzähligen in
und nach dem Kriege entstandenen Ämter und Ämtchen. [bookmark: page31] [bookmark: page32]
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Eine Sitzung des Isländischen Reichstages
(Althing).



		Einiger Denkmäler ist zu gedenken. Da steht vor dem
Regierungsgebäude der »gute König Christian IX.«, der Island seine
erste, einigermaßen selbständige Verfassung gab; neben ihm der
»größte« Politiker Islands (»der einen Bismarck in den Schatten
stellt!«); er nötigte dem guten Christian diese Verfassung ab.
Einige Grundstücke weiter langweilt sich – gleich den beiden
Genannten auf beängstigend hohem, schmalem Sockel – jener Dichter,
der diese Verfassungs-Errichtung besang. Auf dem Platze vor Dom und
Reichstagsbau steht die Figur Thorwaldsens. Er war eigentlich
Isländer, wiewohl er Island nie gesehen; er kam nämlich zur Welt,
als seine Frau Mutter mit dem Schiffe von Reykjavik nach Kopenhagen
unterwegs war. Einem dringenden Bedürfnis abzuhelfen, errichtete
man Anfang 1924 auch dem »ersten« Reykjaviker ein Standbild, jenem
Ingolf, der mit der Einwanderung nach der »Rauchbucht« im Jahre 874
den Anfang machte (»der die janze Jeschichte hier auf dem Jewissen
hat«, wie ein ewig nörgelnder Berliner sagte), von diesem Ingolf
bis zu Thorwaldsen ist keiner weiter verewigt; es scheint in dieser
langen Zeit nicht viel geleistet worden zu sein. Im einzelnen ist
zu den Denkmälern nichts zu berichten; doch sei versichert:
abscheulicher als die meisten in Deutschland sind sie auch
nicht.

		Mittelpunkt des Lebens und Treibens ist natürlich der Hafen mit
angrenzenden Straßen. Er vertritt die Stelle des Hauptbahnhofes,
und zu Zeiten geht es erstaunlich lebhaft dort zu. Der planmäßige
Schiffsverkehr ist nicht gering, wie wir schon erfuhren, und auch
sonst findet so mancher Frachtdampfer seinen Weg hierher. Dann
rollen die zahlreichen Lastautos tagelang, um in die Speicher zu
schaffen, was angekommen, und von dort neue Lasten,
Landeserzeugnisse, an Bord zu schaffen, die nun hinausgehen in die
halbe Welt. Unzählige zweirädrige pferdebespannte Wagen poltern
heran und wieder davon und helfen den Lastautos in der Bewältigung
der Warenmengen. Zu den fahrplanmäßigen Schiffen schnaufen auch
Personenautos heran und bringen Fahrgäste, und man staunt, wieviel
Autos in diesem Reykjavik herumsausen.

		Die Geschäftshäuser sind entsprechend zahlreich. Der Handel
blüht in Island. Es wird nur wenig sein, was man hier nicht kaufen
könnte. Die Schaufenster erzählen laut genug, daß man hier
dieselben Bedürfnisse hat wie sonst auch in Ländern hoher Kultur.
Nur lassen die Auslagen Geschmack vermissen. Mangelnder Sinn für
Schönheit und für Anmut der Form ist überhaupt der wunde Punkt im
Kulturleben Islands – oder richtiger gesagt: geläuterter Geschmack.
So sehr hier alles in Überfluß vorhanden ist, man versteht nicht zu
wählen, [bookmark: page33]zu
gruppieren. Es sieht alles – in Geschäften wie in Gasthäusern,
Ämtern – nach kleinstädtischer Rückständigkeit aus; darüber kann
auch die feenhafte Beleuchtung nicht hinwegtäuschen, in die dies
alles bis gegen Mitternacht versetzt wird. Denselben Eindruck
machen die Häuslichkeiten. Es fehlt an nichts, aber es sieht nach
nichts aus. Man entfaltet einen »Geschmack« wie das deutsche gute
Bürgertum in den siebziger Jahren: viele Möbel mit staubfangenden
Verzierungen und Kinkerlitzchen, unzählige Nippsachen, nicht besser
als wertloser Tand, die Wände tapeziert mit Bildern jeden Formates,
an denen die Rahmen das Kostbarste sind, Drucke, Photos, Stiche –
alles bunt durcheinander; bei den Wohlhabenden auch große
»Original-Ölgemälde« mit den immer wiederkehrenden Darstellungen
der Mitternachtssonne, des Geysir, eines der Wasserfälle, und diese
»Gemälde« fast ausnahmslos erschreckend dilettantische Klexereien,
ohne Bindung an perspektivische Gesetze, aber mit knalligen Farben:
ins Ungeheure vergrößerte Ansichtspostkarten, nichts anderes.
Ungerecht und falsch wäre es jedoch, die Meinung aufkommen zu
lassen, als müsse man sich unbehaglich in dieser altmodischen
»Pracht« fühlen. Man spürt sehr bald, daß hier »Milljöh« und Mensch
durchaus zusammengehören; daß diese lieben, entgegenkommenden, auch
auf »Etikette« sehenden Menschen eben nur hierherein passen. Ihr
ganzer Lebensstil ist ein wenig rückständig, ebenso ihre
Anschauungen, Erfahrungen. Sie stehen, wie ihr Hausrat, schlecht
und recht auf der Stufe des deutschen Bürgertums nach den
Gründerjahren. Es hat sich hier ein Kleinstadt- und Kleinstaatidyll
in unsere erbarmungslose Zeit herübergerettet, und hat man
dies erkannt, dann ist man weit davon entfernt, sich ihm
gegenüber erhaben zu fühlen; dann kann man sich einer gewissen
Rührung nicht erwehren und muß diese gutmütigen, geistig durchaus
hochstehenden Menschen lieb haben, mögen sie auch nicht so recht
mit der neuesten Zeit mitgegangen sein. Du lieber Gott,
Hunderttausende von uns würden darauf verzichten, diese »neueste«
Zeit miterlebt zu haben! Ich habe mich in diesem Reykjavik vom
ersten Tage an fast heimisch gefühlt, obgleich es an Deutschland
doch nur schwach erinnert; ich habe lange darüber nachgedacht,
woher die Zuneigung so unvermittelt gekommen sein mochte, – bis ich
erkannte: du hast ja eine Welt wiedergefunden, die dem eigentlich
aufs Haar gleicht, was du in deiner Kindheit sahest! Eine deutsche
Residenz, jetzt große Mittelstadt, damals kaum mehr als ein Dorf,
ist meine Heimat. Sie hatte geistiges Niveau, beherbergte eine
Menge für ihre Zeit hochgebildete Menschen, machte auch Anspruch
darauf, Mittelpunkt einer Welt zu sein – nämlich der Welt ihres
Kleinstaates –, aber dies alles in einem Rahmen, innerhalb dessen
[bookmark: page34]äußere
Vornehmheit nur in bescheidenen Grenzen erfüllt war. Auch dort »war
alles da«, aber es sah nach nichts aus. Und diese selbe Welt, die
ich mit alt gewordenen Kindheitserinnerungen längst eingesargt
hatte, die habe ich hier in Reykjavik wiedergefunden! Dieselben
bescheidenen gelehrten Leute in denselben dürftigen Lehrgebäuden,
dieselben »Großkaufleute«, die körperlich »in der Welt« waren,
geistig aber nie hinausgekommen sind, dieselben Regierungsbeamten,
die ihrem hohen Titel zum Trotze mit grauwollenen Regenschirmen
herumlaufen, dieselben etwas ehrpusseligen, aber harmlos-gütigen
Spießbürger, dieselbe Mischung gegenseitiger Hochachtung mit
Vertrautheit – und auch die Frau aus dem Volke mit dem großen
Umschlagtuche als Sonntagsstaat und dem Tragmantel für das
Wickelkind! Glückliches Island! Idyll in einer Zeit, da anderwärts
die Völker von Grund aus aufgewühlt wurden!

		Bis ins Letzte läßt sich dieser Vergleich natürlich nicht
ziehen. Die technischen Fortschritte unserer Zeit haben vor Island
nicht halt gemacht, und daher sieht das kleinstädtische Leben und
Gebaren doch etwas anders aus als das unserer Großeltern. Die
vielen Autos wurden bereits erwähnt; sie brauchen nicht zu feiern,
haben genug zu tun. Den verschwenderischen Umgang mit der
elektrischen Beleuchtung rühmten wir ebenfalls schon; sie strahlt
natürlich auch in den Häuslichkeiten bis in die letzte Bodenkammer.
Sogar geheizt wird elektrisch (in der Übergangszeit; im richtigen
Winter knallen die Öfen vor Hitze, die schönste schottische
Fettsteinkohle schafft). Fernsprecher in jedem Hause ist
Selbstverständlichkeit. Wasserleitung geht durch die ganze Stadt,
ebenso Kanalisation, sodaß alle »besseren« Leute über ein W. C.
verfügen. Kurz, was sich an äußerer Kultur mit Geld erkaufen läßt,
ist in Reykjavik vertreten. Der Geist aber, der ist noch der etwas
beschränkte der Kleinstadt, eng, doch voller Gemüt, Freundlichkeit,
Ursprünglichkeit. Es ist keine Luft, in der weltgewohnte, geistig
regsame Menschen bis an ihr letztes Stündlein aushalten könnten;
aber sie hat, in kleinen Dosen genommen, die Zauberkraft,
zerrütteten, mit sich und der Welt zerfallenen Seelen Frieden zu
geben, sie zu sich selber zurückfinden zu lassen. Sie lehrt, über
die kleinen Schwächen der Menschheit zu lächeln und die großen
Schwächen für kleine zu nehmen. Sie lehrt Nachsicht,
Menschenliebe.

		Ja, geistig ärmer als in so einer kleinen Residenz vor vierzig,
fünfzig Jahren ist das Leben hier, mag auch äußerlich jeder
Fortschritt unserer Zeit mitgetan sein. An Geist fehlt's nicht; am
Sinn für das Geistige ebenfalls nicht. An den Verhältnissen, in den
Verhältnissen liegt's. Reykjavik hat zwanzigtausend Einwohner; sie
sind auf sich allein angewiesen, [bookmark: page35]von den achtzigtausend des übrigen Island
merken sie nicht viel. Reisen zu den andern, Reisen der andern
hierher sind zeitraubend, währen fast länger als Reisen zum
Kontinent. Zwanzigtausend Menschen können sich nicht leisten, was
zweihunderttausend eine Kleinigkeit ist. Um mit dem Größten zu
beginnen von dem, was Bildungsmittel für ein Volk bedeutet: eine
Oper ist in Island unbekannt, wird auch noch auf Jahrzehnte
entbehrt werden müssen. Und sollte man eine errichten, wie
kunstbegeisterter Ehrgeiz hier erstrebt, so wird das Endergebnis
niederschmetternd sein. Derartiges »rentiert« sich in Island nicht;
es fehlen einfach die nötigen Menschen, das erforderliche Geld.
Denn so eine Oper will nicht nur erbaut, sie will vor allem
unterhalten sein. Und eine Hofoper? Majestät in Kopenhagen wird
Sich bedanken; Sie erhält 60 000 Kronen Jahresapanage von Island,
das reicht nicht für die notdürftigste Repräsentation. So fehlt
auch ein Orchester in Island. Symphoniekonzerte sind ebenso
unbekannt wie auch nur Volkskonzerte. Solistenkonzerte haben
wiederholt stattgefunden. Anfänglich, so lange der Reiz der Neuheit
wirkte, mit gutem Erfolge; dabei schnitten Sänger und Sängerinnen
bezeichnender Weise viel besser ab als die schwerer verständliche
Instrumentalmusik. Der Besuch hat so nachgelassen, daß [bookmark: page36]jetzt die wenigen
einheimischen Künstler, die man ernst nehmen kann, Mühe haben, auf
die Kosten ihrer Konzerte zu kommen. Ein Streichquartett, das sich
versuchte, hatte nicht mehr Glück. Der Grund ist leicht einzusehen.
Musik läßt sich nicht genießen wie eine Flasche Wein oder eine
Torte, nicht einmal wie ein Bild, das schließlich durch den
Gegenstand seiner Darstellung auch dem Laien gefallen kann. Zu
Musikgenuß gehört ein geschultes Ohr, gehört musikalische
Erziehung. An solcher fehlt es in Island. Auch mögen die
Konzertgeber den alten Fehler begangen haben, dem Verständnis ihrer
Hörer zu viel zuzumuten. – Gleich einer Oper wie einer Kapelle
fehlt ein Theater – aus denselben Gründen: dessen Kosten lassen
sich bei zwanzigtausend Einwohnern nicht herauswirtschaften.
Theatervorstellungen finden freilich den ganzen Winter über in
einem Saalgebäude statt. Die darstellenden Liebhaber machen ihre
Sache sehr brav. Sie sind auch klug genug, sich nicht an Dinge zu
wagen, denen sie nicht gewachsen wären. So sieht und hört man hier
Schwänke, Lustspiele, auch Schauspiele in der Art des
»Alt-Heidelberg« (alles natürlich ins Isländische übersetzt). Aber
klassische Stücke sind ebenso unmöglich wie moderne Realistik,
Öffentliche Musik- wie Literaturpflege sind daher auf Ersatz
beschränkt. Reykjavik besitzt ein Bläserkorps, das sich aus
Dilettanten zusammensetzt; ein Deutscher (aus Luckenwalde) hat sie
zu beachtenswerten Leistungen erzogen. Was sie blasen, ist letzten
Endes aber doch nur Platzmusik. Kammermusik hat sich gefallen
lassen müssen, hier in Kaffeehauskonzert umgewandelt zu werden, das
an drei Gaststätten geübt wird. Zwei dieser Kaffeehäuser sind mit
deutschen Musikern besetzt; ihre Leistungen überragen den bei uns
gewohnten Durchschnitt. Sie haben auch guten Zuspruch, doch ist der
Verdacht nicht von der Hand zu weisen, daß ein erheblicher Teil der
Besucher weniger der Musik als der Musiker halber kommt. Die
Literatur kommt öffentlich in Vorträgen zur Geltung. Sie sind stets
stark besucht. Der Isländer ist eben geistig stark interessiert,
nur muß man ihm so kommen, daß sein Verständnis ausreicht. Es ist
geradezu auffällig, wie diesen Vorträgen – sie mögen behandeln, was
sie wollen – alles zuströmt, während Konzerte so stiefmütterlich
behandelt werden. Doch offenbart sich auch in dieser
Unterschiedlichkeit eine unverdorbene Ehrlichkeit: man heuchelt in
Island nicht Interesse für Dinge, die man eben nicht versteht.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Häuser alter Bauart. Die Dächer sind mit Moos
und Gras bewachsen. Auf ihnen gehen hin und wieder Schafe, Ziegen
und auch mal die Kuh »auf die Weide«.



		Das Gesagte wird begreifen lassen, daß der Film in Reykjavik
eine wichtige Rolle spielt. Die Stadt hat zwei Lichtspielhäuser,
sozusagen täglich ausverkauft. Das Kino würde hier, unter den
geschilderten Verhältnissen, mehr als anderwärts die Ehrenpflicht
haben, Kultur zu verbreiten. Ein so abgelegenes Land mit einer
geistig so hoch stehenden [bookmark: page37]Bevölkerung müßte einen klassischen Boden für
Lehrfilme abgeben. Leider ist festzustellen, daß dieser Pflicht in
keiner Weise genügt wird. Die Leiter der Lichtspielhäuser machen
keine Anstalten, ihren Besuchern Wertvolles zu bieten. Auch hat man
davon nichts gehört, daß die führenden Köpfe der Stadt und des
Landes hier segensreichen Einfluß zu gewinnen versucht hätten. Das
Programm besteht fast nur aus den bekannten albernen Rühr- oder
Schauerstücken; Ausnahmen sind so gering, daß sie nicht ins Gewicht
fallen. Gleichwohl sind Empfinden und Sinn des Isländers
unzweifelhaft zu unverdorben, gesund, als daß man ihn im Verdachte
haben könnte, so fades Zeug entspräche seinen Neigungen. Strömen
sie gleichwohl auch zu den abgeschmacktesten Filmen, so ist es wohl
einzig der rege und verständliche Wunsch, auf diesem Wege etwas von
der großen Welt dort draußen zu sehen, die den meisten unbekannt,
vielen für immer verschlossen ist.

		Zur geistigen Nahrung gehören auch die Zeitungen. Kühn ist
dieses Wort für Reykjavik. Zwar erscheinen hier drei Tageszeitungen
und mehrere Wochenblätter; viel Gutes ist ihnen jedoch nicht
nachzurühmen. Rein äußerlich beleidigen sie das Auge durch einen
sich vordrängenden Anzeigenteil, der in Anordnung des Satzes wie in
der Gruppierung der Anzeigen an Geschmacklosigkeit kaum zu
überbieten ist. Todesanzeigen, Danksagungen für Teilnahme, bei
Todesfällen erwiesen, erscheinen täglich; ihre Sprache ist
herzlich, rührend. Und diese Ausdrücke ernster, würdiger Gefühle
sind wahllos eingestreut zwischen Ankündigungen der Kinos, frisch
eingetroffener Butter, Zwangsversteigerungen, Dampferabfahrten!
Empörend ist dies für jedes feinere Empfinden, doch das Publikum
scheint in diesem Punkte nicht weniger gefühllos zu sein als die
Herren Schriftleiter. In gut geleiteten deutschen Zeitungen und
noch mehr Zeitschriften ist es dem Anzeigenvorsteher eine
Wissenschaft, eine persönliche Ehre, die Ankündigungen so zu
stellen, daß sie sich inhaltlich nicht brüskieren, sondern daß sie
dem Auge ein wohlgefälliges, zum wenigsten erträgliches Bild
bieten, von diesen Dingen hat Island keine Ahnung. Und diese
Naivität ist, entgegen der sonst hier gerühmten, nicht zu
loben. Dem kläglichen Äußeren entspricht der Wortinhalt. Etwas
Gescheites liest man in diesen Blättern fast nie. Leitartikel
kennen sie nicht. Sie leben inhaltlich eigentlich nur von
»Eingesandts«, zwar nicht als solche gekennzeichnet, aber ohne
weiteres zu erkennen, persönliche Auseinandersetzungen über
politische und wirtschaftliche Fragen, auch persönliche
Anrempelungen und Verteidigungen; dazwischen Reisebeschreibungen
langweiligster, trockenster Art – und Reden, die irgendein
Mitbürger bei irgendwelcher gleichgültigen Gelegenheit gehalten.
Sie müssen der Nachwelt erhalten bleiben! Im [bookmark: page38]örtlichen Teil wird
gewissenhaft Chronik geführt über die belanglosesten Dinge. Eine
ständige, stets ausführlich gehaltene Abteilung ist die Liste der
Zugereisten und Abgereisten. Beweihräucherung in Gestalt von
Vorschußlorbeeren erhält bei dieser Gelegenheit jeder Student, der
mit frisch bestandenem Examen heimkehrt, aber auch jeder Maler,
»Dichter«, Kaffeehausmusiker. Der Verfasser ist vielleicht der
einzige, der – instinktiv – verstanden hat, solch albernem Gerede
um die Person zu entschlüpfen. – Das Beste an den Zeitungen sind
die neuesten Funksprüche. Island hat mehrere Stationen für
drahtlose Telegraphie. So erfährt man wenigstens täglich das
Wichtigste aus Vaterland und Welt.

		Es dürfte nicht zu hart erscheinen, wenn wir das Urteil abgeben:
der Geist ist in Island nicht genügend beschäftigt. Der
nötige Sinn für das Geistige lebt, aber die Nahrung reicht nicht
aus. Es müßte und könnte hierin viel mehr geschehen, viel Besseres
geschehen. Das Bedürfnis besteht, zumal auch genügend freie Zeit
vorhanden ist. In Island wird bei weitem nicht so lange gearbeitet
wie etwa in Deutschland. Da man anderseits fast neun Monate im Jahr
an die Stadt gefesselt ist, die Natur mit ihrer erhabenen Schönheit
entbehren muß, so wird nicht wundernehmen, wenn wir hier
Vergnügungslust feststellen möchten. Der Sache wie der Form nach
hält sie sich in bescheidenen, angemessenen Grenzen, aber »los« ist
immer etwas, vor allem ist man sehr tanzlustig; ein »Vergnügen«
jagt hier das andere. Sehr beliebt sind auch öffentliche
Verlosungen, hier Tombola genannt (in Deutschland heißt es wohl
»Bazar«). Es vergeht buchstäblich nicht eine Woche, daß nicht eine
abgehalten wird. Die Beliebtheit ist wohl darin begründet, daß in
Island keine Geldlotterie für Befriedigung des nun einmal
bestehenden menschlichen »Spiel«-Bedürfnisses sorgt. In Familien
wird Geselligkeit ebenfalls stark gepflegt, viel Umstände macht man
nicht, kommt aber desto häufiger zusammen: eine natürliche Folge
der Vereinsamung, in der sich diese Menschen letzten Endes doch
befinden. Damenkaffees arten nach meinen Beobachtungen zu richtigen
Kaffeeschlachten aus – auch darin wurde ich an meine Kindheit hier
aufs lebhafteste erinnert.

		Zu berichtigen ist also die Meinung, die sich die Welt wohl vom
Leben im Polarkreiswinter gebildet hat, jene Vorstellung von einem
winterschlafähnlichen Zustande, nur unterbrochen durch eine kurze
Essenspause, während deren sich die Familie frierend und zitternd
um den kümmerlich heizenden Ofen schart. Die Polarnächte Islands
haben durchaus ihr »Nachtleben«. Anderseits ist einzuräumen, daß
hier mehr geschlafen wird als in Deutschland, wenigstens im Winter.
Uber so lange, wie man hier schlafen könnte, kann man eben
garnicht [bookmark: page39]
[bookmark: page40]schlafen.
Immerhin zeigen sich die Folgen der Langschläferei in der
Diensteinteilung der Ämter, Büros und auch offenen
Verkaufsgeschäfte, vor 10 Uhr vormittags beginnen nur wenige ihre
Arbeit. Eigenartig genug ist dem gegenüber die Zeiteinteilung, nach
der gelebt wird. Morgenkaffee wird zwischen 9 und 10 Uhr
eingenommen, das Mittagessen jedoch schon Punkt 12 Uhr. Mag der
liebe Himmel wissen, woher die Menschen dann schon wieder Hunger
haben! Erarbeitet haben sie ihn sich zwischen zehn und zwölf Uhr
sicherlich nicht. Nachmittagskaffee ist zwischen 3 und 4 Uhr
festgesetzt, und das Abendessen geht bereits um sechs Uhr vor sich.
Diese Zeiten werden übrigens auch von den Beamten und den
Angestellten der Geschäftshäuser innegehalten; die »Last« ihrer
Arbeit bewältigen sie daher in den Zwischenstunden von 10 bis 12, 1
bis 3 und 4 bis 6 Uhr. Zu Tode hat sich hier noch keiner
gearbeitet! Dieses ganze, für die Allgemeinheit geltende Programm
bringt es auch mit sich, daß vormittags niemand zu sprechen ist.
Besuche macht Reykjavik erst nach drei Uhr. In diesem Punkte
entspricht es meinen Kindheitserinnerungen nicht (ich sehe noch,
wie jeden Mittag die elegante Welt in Gala auf Besuchstour war).
Doch hat auch dieses gemächliche Dasein in Reykjavik seine
Ausnahmen: die geplagte Lehrerwelt und die noch geplagteren
Schulkinder beginnen schon acht Uhr früh, und nachmittags sieht man
die Schulzimmer bis sechs Uhr erleuchtet!

		[image: siehe Bildunterschrift]
Am Hafen von Reykjavik zur Mittsommerszeit.
Die kaum untergehende Juni-Sonne taucht die Welt hier stundenlang
in ein märchenhaftes Abendrot.



		Ob das Leben in Reykjavik teuer ist? Die Frage ist nicht einfach
zu beantworten; man weiß nicht recht, welchen Maßstab man anlegen
soll. Verdient wird im allgemeinen jedenfalls so viel, daß Not
ziemlich unbekannt ist. Die Ausgaben verteilen sich hier freilich
ganz anders als in Deutschland. Am meisten verschlingen die Mieten.
Bei uns rechnete man vor dem Kriege höchsten Falles 12½ % vom
Durchschnittseinkommen für die Wohnung, in Reykjavik geht ein
volles Drittel für sie darauf! Besonders Unverheiratete fühlen
diese Preise. Trotz deren Höhe erhält man fast nirgends ein Zimmer
mit Möbeln und Wäsche, sondern muß für dies alles selber sorgen, es
entweder kaufen oder, bei kürzerem Aufenthalte, besonders mieten.
Daher haben auch nur wenige junge Leute ein Zimmer für sich allein;
die meisten teilen es mit einem Kameraden. Teuer ist auch die
Kleidung, wenigstens Tuchkleidung. Wäsche, Schuhwaren haben die
gewöhnlichen Preise. Billig ist andererseits das Essen; für vier
tägliche Mahlzeiten, sämtlich üppig und reichlich, zahlt man
monatlich von hundert Kronen an (das sind, nach dem Stande vom
Frühjahr 1924, gut vierzig Goldmark). Erschwinglich ist auch die
Heizung. Nicht billig sind bedauerlicher Weise Ausflüge in die
Umgegend. Zu Fuß kommt man nicht weit – Auto oder Pferd ist
unumgänglich, und ihre Miete läuft ins Geld. Sehr teuer ist
der Aufenthalt [bookmark: page41]für Fremde, zumal mehrtägige oder mehrwöchige
Reisen ins Land. Wer Isländisch einigermaßen radebrechen kann,
vermag sich vieles zu verbilligen; aber da wird wohl kaum das
berühmte »Bäckerdutzend« zusammenkommen.

		Die Landschaft um Reykjavik herum läßt die wahre Schönheit
Islands nur ahnen. Im Halbkreis grüßen am Horizont die blauen
Bergketten, hinter denen die Freiheit einer ungebändigten Natur,
die Majestät einer erhabenen Einsamkeit wohnt. Die Berge mögen an
vierzig Kilometer entfernt sein. Bis an ihren Fuß breitet sich eine
wellige Ebene, die trostlos wäre, böte sie nicht allerorten
Ausblicke auf diese Bergketten, auf das Gebirgsmassiv der Esja im
Norden und auf den Ozean im Westen. Die sanften Hügel sind mit
Grasnarbe bewachsen, in den flachen Talmulden liegt Geröll,
Steinschutt, und manches Bächlein windet sich hindurch. Sträucher,
Bäume? Nirgends! Die sind in Island Raritäten wie bei uns die
Eisbären. Der geduldige Leser mag denken: »Muß das ein trostloser
Anblick sein! Wie schrecklich, nicht einmal ein Strauch!« Es sei
versichert, daß dieser Eindruck nicht besteht. Das Gelände sieht
garnicht wie Wüste aus, sondern im Gegenteil [bookmark: page42]höchst malerisch, und seine
Reize hat auch dies: wenn das Auge mal so nach Herzenslust in die
Ferne schweifen kann! Jedenfalls ist der Anblick nicht entfernt zu
vergleichen mit jener schwermütigen, tieftraurigen Stimmung, die in
Deutschland über kahl gewordenen Fluren liegt. Dort sieht man: es
ist alles trostlos nackt und bloß. Das isländische Flachland läßt
auch im Winter, selbst wenn Schnee fehlt, keine Sehnsucht nach
Grün, nach Frühling aufkommen. Scheint die Sonne (und anders sieht
unsereins die Gegend nicht; bei Regen bleibt man zu Haus), so wirkt
alles fröhlich, zart in den Farben, wenngleich ein wenig herb und
arm. Es ist eben von Natur ein Winterland, kein Sommerland.
Freilich ist das Land in der Nähe Reykjaviks überhaupt keine
Einöde, sondern belebt von Menschen und Menschenwerk, von überall
her grüßen freundliche Gehöfte; sie sehen aus wie die
Riesengebirgsbauden. Schafe tummeln sich und freuen sich der
wenigen Hälmchen, die ihnen auch im Winter beschert werden.
Straßen, Wege durchziehen die Gegend. Auf ihnen rollen die
zweirädrigen Karren, gezogen von den niedlichen Pferdchen, geleitet
von malerisch gekleideten Fuhrleuten, umsprungen von vergnügt
kläffenden Hunden. Darüber der wunderbar hellblaue Himmel Islands;
und in weitester Ferne die Schneehäupter ernster, ewig vereister
Gletscher. Wer die römische Campagna im Winter gesehen, vermag sich
ein Bild zu machen, wie köstlich solch Sonnentag hier ist, mag auch
der Sommer fern sein. Auch die erwähnten zweirädrigen Karren
erinnern an Italien und die niedrigen Gartenmauern aus Naturstein,
von denen die Straßen vielfach eingeschlossen sind.
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Die Heilsarmee kommt! Sie unterhält in
Reykjavik ein mustergültiges Seemannsheim.



		An der Küste finden wir säuberlich mit flachen Steinen belegte
Plätze von bedeutender Ausdehnung; auf ihnen werden im Sommer die
Salzfische und Klippfische ausgelegt, um an Luft und Sonne zu
trocknen. Einiges Nähere hierüber hören wir später noch. Verstreut
über das Land liegen kleine fabrikartige Bauten, aus deren
Schornsteinen der Rauch lustig in die blaue Luft wirbelt. Haben wir
einen davon grade in der Windrichtung, so belehrt uns ein
widerlicher Gestank im Augenblick, daß dort Lebertran gekocht wird.
Da heißt es: ausreißen! denn zu ertragen ist dieser Duft für unsere
Nase nicht. Aber fünfzig Schritte rechts oder links sind wir
bereits »außer Schußrichtung«, haben uns dem Geruch entzogen und
können uns nun ohne beleidigte Geruchsnerven freuen, wie der blaue
Rauch dieser Kochereien Leben in das sonnige Bild bringt. Wohin wir
blicken: fröhliche, sanfte Farben, Blau und Orange vorherrschend
und manches Grün und satte Violett dazwischen. Das Öde des
Anblickes verschwindet restlos hinter der fast frühlingsmäßigen
Farbenpracht. [bookmark: page43] [bookmark: page44]
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Mondlandschaft auf der Halbinsel
Reykjanes, gezeichnet am Fernrohr von des Verfassers Wohnung
aus. Entfernung im Mittel 30 km, Horizont-Ausschnitt 8º. Die Pfeile
deuten auf erloschene alte Vulkane. Hinter der Bergkette
aufsteigender Rauch der Schwefelquellen bei Krisuvik, rechts Dampf
einer heißen Quelle. Vor den Bergketten ein Teil des ungeheuren
Lavafeldes.
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Die Bergwelt im Norden der Bucht von
Reykjavik. Die Schartenheide ist ein Beispiel für die vielfach
wiederkehrende Bergform des Watzmann-Typ, die Esja ist ein Beispiel
für die zahlreichen Bruchkanten rings an den isländischen
Küsten.



		Eine halbe Stunde von Reykjavik hat die Natur zwei heiße Quellen
zu Tage treten lassen. Sie sind eine wichtige Sache für die Stadt.
Die eine ist überbaut mit den Anlagen einer Waschanstalt, und ganz
Reykjaviks Wäsche wird dort sozusagen kostenlos gereinigt. Das
Wasser ist so heiß, daß man Eier in ihm kochen kann. Hausfrauen,
die dies lesen, mögen, begeistert von dieser Naturwäscherei,
vermuten, sie bekomme auch der Wäsche gut und diese leide
sicherlich viel weniger als unter den Fäusten deutscher
Waschfrauen. Es ist richtig, geschrubbt oder sonstwie mißhandelt
braucht die Wäsche hier nicht zu werden; die heiße Quelle besorgt
eigentlich alles von allein und fast ohne Seife. Aber weiß der
Kuckuck, was sie mit der Wäsche sonst noch anstellen mögen! 5ie
wird nach jedem Besuch in dieser Waschanstalt um fünfzig Prozent
dünner, und vier Mal gewaschen ist hier so gut wie ein Mal
abgebrannt. – Die andere heiße Quelle dient ähnlichen Zwecken, nur
ist sie nicht für die Wäsche, für leblosen Stoff, sondern für die
Menschen. Eine Badeanstalt hat man aus ihr gemacht. Sie besitzt ein
stattlich großes Schwimmbassin. Auch dieses Wasser ist so heiß, daß
kaltes zugesetzt werden muß, selbst im Winter. Im Winter?! wird
mancher erstaunt fragen. Ja, im Winter! In Reykjavik kann zwölf
Monate im Jahre im Freien geschwommen werden dank dieser heißen
Naturquelle. Die heizt noch die Luft in ihrer Nachbarschaft so
stark, daß man sich selbst bei stärkstem Frost am Rande des Bassins
ohne Kleider bewegen kann.

		Die beiden Quellen sollen der Überlieferung nach der
»Rauchbucht« ihren Namen gegeben haben. So ist's in den ältesten
»Landnáma«-Büchern aufgeschrieben, und kein Isländer zweifelt an
deren Richtigkeit. Wenngleich wir uns in diesem Buche bei
geschichtlichen Untersuchungen nicht aufhalten wollen, sei doch die
Bemerkung erlaubt, daß diese Erklärung des Namens Rauchbucht
gänzlich unwahrscheinlich ist. Der Dampf der Quellen ist so
schwach, der Ort ihres Zutagetretens in einer Talmulde verborgen,
sodaß man von ihm von der Küste her überhaupt nichts sieht. Dicht
vor den Quellen muß man stehen, ehe man den Dampf entdeckt. Auch
sind die ersten Ansiedler mit ihren Booten im Sommer hierher
gekommen, in warmer Jahreszeit, während deren Dampf noch
unauffälliger als sonst ist. Da Örtlichkeiten in neu aufgefundenen
Ländern von den Alten, wie wir wissen, stets nach dem ersten
sinnfälligen Eindruck oder nach sonst besonders hervorstechenden
Kennzeichen benannt worden sind, so ist also gänzlich unglaubhaft
und widerspricht es jeder psychologischen Wahrscheinlichkeit, daß
die riesige, reich verzweigte Bucht von Reykjavik ausgerechnet nach
diesen kaum sichtbaren Dampfwölkchen genannt worden sein soll. Wir
werden übrigens noch erfahren, daß auch der Name »Island« in [bookmark: page45]ähnlicher Weise
von den alten »Landnáma«-Büchern falsch erklärt wird.

		Geschichtlich feststehende Tatsache ist, daß die örtliche Lage
der Landeshauptstadt nur auf einen Zufall zurückzuführen ist. Einer
der ersten, die auf Island »Land nahmen«, war Ingolf. Als sich sein
Schiff auf der Fahrt von Norwegen her der Insel näherte, warf er
nach Wikingerbrauch hölzerne Ackergeräte, die den Göttern geweiht
waren, ins Meer. Wo die Brandung sie anspülen würde, dort wollte er
sich niederlassen; war doch frommer Glaube, daß der Ort des
Anspülens nicht Zufallssache, sondern göttliche Fügung sein würde.
Zunächst ließ Ingolf sich am Fuße des Vatna-Jökull nieder, wo das
heutige Ingolfshöfdi liegt. Drei Jahre verstrichen nun, ehe er
seine ins Meer geworfenen Ackergeräte wiederfand. Die Strömung
hatte sie um Reykjanes herumgeführt, in die Faxabucht hinein, und
bei einem Hügel, Arnarholl (Adlerhügel) genannt, ans Ufer gespült.
Wo westlich dieses Hügels eine kleine Meeresbucht ins Land
einschnitt und ein Bächlein mündete, erbaute sich Ingolf nun ein
größeres Besitztum und beherrschte von hier [bookmark: page46]aus das Land bis Thingvellir.
Diese kleine Bucht ist der innerste Teil des heutigen Reykjaviker
Hafens (und zugleich, prosaisch genug, Mündungsstelle des
Abwasserkanals).
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Das Landshöfdingjahús in Reykjavik
(Landeshauptmanns-Haus); hier wohnte Verfasser im Turmzimmer des
zweiten Stockwerkes.



		Viele Jahrhunderte hat es gedauert, bis sich aus dieser
Ansiedlung eine Ortschaft entwickelte. Ingolfs Geschlecht war
längst ausgestorben. Sein Besitztum wurde hernach »Prestegaard«, d.
h. Wohnsitz eines Geistlichen, und blieb dies gleichfalls
Jahrhunderte lang. Anderes menschliches Leben in dieser Gegend
erwachte erst in einiger Entfernung, auf der der Küste
vorgelagerten Insel Effersey, die heute in die Hafenbauten
einbezogen ist. Dort entstand ein Handelsplatz, der aber nur aus
wenigen Hütten, halb aus Stein, halb aus Erde, bestand; Reste
dieser bescheidenen Bauten sind auf Effersey noch heutigentags zu
sehen. Erst in der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts erlangte das
heutige Reykjavik einige Bedeutung, indem mit königlicher
Unterstützung hier eine Kleidermanufaktur angelegt wurde. Einige
Fischer, die sich inzwischen hier angesiedelt, erhielten nun Zuzug.
So entstand nach und nach ein Dorf, eine kleine Landstadt. Ihr
Aufblühen machte dem Handel auf Effersey ein Ende; es zog nun alles
an die Stätte dieses neuen Lebens. Doch zählte Reykjavik Anfang des
vorigen Jahrhunderts erst dreihundert Einwohner, und fünfzig Jahre
später etwa tausend. Aufblühte Reykjavik erst wirklich, als das
Althing hierher verlegt wurde. Um die letzte Jahrhundertwende
betrug seine Einwohnerzahl zwölf Tausend. In den letzten
fünfundzwanzig Jahren hat sie sich nun fast verdoppelt.

		Nach so viel Worten um dieses für die große Welt recht
belanglose Reykjavik mag vielleicht als kurze Zusammenfassung ein
Gesamturteil über es erwartet werden; etwa in dem Sinne: ist's denn
nun eigentlich eine hübsche, eine angenehme Stadt oder nicht?
Dieser isländischen Hauptstadt gerecht zu werden, ist eine
schwierige Aufgabe. Mehr als sonst gilt hier der Satz: der Mensch
ist das Maß aller Dinge. Auf dich kommt es an, ob Reykjavik
hübsch ist oder nicht. Wer großstädtischer Zerstreuungssucht
unterliegt, wer flotten Lebensstil liebt, dessen Urteil wird
vernichtend lauten. Doch mit Erwartungen nach dieser
Richtung wird wohl keiner hierherkommen. Vorstellungen, wie am
Eingange dieses Abschnittes umrissen, wird man im Gegenteil
mitbringen – und angenehm überrascht sein. Das ist dann ein
relativ günstiges Urteil, der Fremde, der vorübergehend hier
weilt, wird es fällen. Wer aber in und mit dem Völkchen hier lebt,
wer offenes Auge, Sinn für Schönheit auch im Befremdenden und ein
wenig Nachsicht mitbringt, der wird Reykjavik nicht anders erleben,
als in diesem Buche geschildert ist. Bist du der rechte Kerl, ist
es ein liebes Nest! [bookmark: page47]

	
		
		3. Kapitel.

Wo liegt Island?

		Alles Leben auf dieser schönen Erde und somit auch wir Menschen
selber sind Kinder der Sonne. Die Sonne ist's, die Licht, Wärme
spendet. Wie sie diese Gaben spendet, davon hängt ab das Leben, das
von diesen Gaben lebt, hängt ab die äußere Erscheinung der Umwelt,
in dem sich dieses Leben abspielt. Anders als in Deutschland
scheint die Sonne in Island. Aus dem Unterschiede ergibt sich und
erklärt sich die Verschiedenheit des menschlichen Lebens hier von
dem dort, erklärt sich auch die ungeahnte Eigenart des isländischen
Natur-Lebens. Dies recht zu verstehen, dies sich überhaupt richtig
vorstellen zu können, bedarf es einer Darlegung, welch' eigenartige
Lage die Polarkreiszonen haben, sofern man sich die Dinge einmal
von einem Standpunkte aus betrachtet, der außerhalb der Erde
zu denken wäre; außerhalb sogar der Erdbahn. Der Besitz eines
Schulatlasses wird sich bei den meisten Lesern voraussetzen lassen;
man schlage ihn dort auf, wo die Erde auf ihrer jährlichen Bahn um
die Sonne abgebildet ist. Die figürliche Darstellung wird das
Verständnis des Nachfolgenden erleichtern, wenngleich es auch ohne
diese Abbildung ohne weiteres faßbar sein dürfte.

		Die Achse, um die unsere Erde sich binnen vierundzwanzig Stunden
einmal um sich selber dreht, steht schief auf der Bahn, die Mutter
Erde im Laufe eines Jahres um die Sonne beschreibt. Ungeachtet
dieser Umlaufsbewegung bleibt die Erdachse stets in der gleichen
Lage: sie zeigt immer nach denselben Punkten des scheinbaren
Himmelsgewölbes. Die Folge ist, daß die Erde manchmal ihre
nördliche Hälfte der Sonne zukehrt, manchmal die südliche, und daß
zwischendurch Zeiten kommen, wo sie sich – in diesem Sinne –
sozusagen neutral verhält; jedes Kind weiß, daß diese Tatsachen
Grund und Ursache der Jahreszeiten sind. Neigt die Erde ihre
nördliche Hälfte der Sonne zu, dann bekommt diese Hälfte so viel
Sonnenschein, daß sie sich stark erwärmt – und dies ist dann eben
der Sommer. Die Neigung der Erdachse ist so stark, daß der Nordpol
und die ihm benachbarten Gebiete zu dieser Zeit überhaupt nicht in
den Erdschatten hineingeraten, daß sie also keine dunkle Nacht
haben, die Sonne für sie nicht untergeht. Mitternachtssonne! [bookmark: page48]Am 21. Juni, dem
für die nördliche Halbkugel längsten Tage, erreicht diese
Erscheinung ihren Höhepunkt. Die Zone um den Nordpol herum, wo die
Mitternachtssonne zu sehen ist, hat ihre größte Ausdehnung, und
ihre Südgrenze ist der Kreis um den Nordpol herum, den wir
den nördlichen Polarkreis nennen und den jede Karte von Europa
zeigt.

		Der Winter bringt die Umkehrung dieses Verhältnisses. Die
nördliche Halbkugel ist der Sonne abgewendet, erhält entsprechend
weniger Wärme und hat als Jahreszeit eben den Winter. Nordpol und
ihn umgebende Gebiete kommen aus dem Erdschatten überhaupt nicht
heraus; die Sonne geht ihnen nicht auf, sie haben auch »bei Tage«
Nacht. Diese Erscheinung erreicht ihren Höhepunkt am 21. Dezember.
Für dieselben Gegenden, denen die Sonne am 21. Juni nicht
unterging, geht sie am 21. Dezember nicht auf. Ihre Südgrenze ist
ebenfalls der Polarkreis. (Orte, die unter dem Polarkreis liegen,
sehen die Sonne an diesem Tage zu Mittag grade im Horizont: die
Sonne geht ihnen zwar auf, aber sogleich wieder unter.

		Die Mitte zwischen diesen beiden gegensätzlichen Tagen sind der
21. März und der 21. September. An diesen Tagen nimmt die Erde im
Verhältnisse zur Sonne eine Stellung ein, die wir oben »neutral«
nannten: sie kehrt weder ihre nördliche noch ihre südliche
Halbkugel der Sonne zu. An diesen beiden Tagen sind sich Tag und
Nacht für die ganze Erde gleich, auch für die Polargebiete.
Die Wochen und Monate zwischen diesen vier Tagen sind Zeiten
entsprechender Übergänge.

		Island liegt am nördlichen Polarkreise. Es gehört (zum Teil) zu
der Zone, wo die Sonne am längsten Tage nicht untergeht, am
kürzesten nicht aufgeht. Es dürfte ohne Weiteres einzusehen sein,
daß: sich Island am eindrucksvollsten in seiner Eigenart zu diesen
Zeiten zeigt. Für den 21. Juni hat die Reisewelt dies ja auch
längst begriffen. Zur Mitternachtssonne, überhaupt zur schönen
Sommerszeit mit ihren kurzen Nächten strömt es zum Norden, –
strömte es auch aus Deutschland, ehe das Verhängnis über uns kam.
Zur Winterszeit aber wagt sich keiner hierher. Und doch
sollte man grade dann nach Island reisen. Polarländer sind
Winter-, kein Sommerland und geben sich von ihrer
charakteristischen, also schönsten Seite erst, wenn die Fremden
längst zum Süden entflohen sind.

		Das Jahr am Polarkreis pendelt also zwischen diesen beiden
Gegensätzen hin und her: 24 Stunden Tag, 0 Stunden Nacht im Sommer
– und 0 Stunden Tag, 24 Stunden Nacht im Winter. Die Zwischenzeiten
bringen die entsprechenden Übergänge: die Tage nehmen [bookmark: page49]ab oder nehmen zu,
ähnlich wie in Deutschland. Und dennoch so ganz anders! Um
Polarkreise liegen die beiden äußersten Gegensätze nämlich viel
weiter auseinander als in Deutschland; der Unterschied beträgt
volle 24 Stunden, nicht nur 16 wie bei uns. Zunahme und Abnahme der
Tage muß deshalb im Norden schneller vor sich gehen, als man es in
Deutschland kennt. Das Rechenexempel ist einfach: in einem halben
Jahre, also in – gut gerechnet – 183 Tagen sind 24X60 =1440 Minuten
Tageslängenunterschied auszugleichen. Auf den einzelnen Tag macht
dies rund acht Minuten aus. Der rechnungsmäßige Durchschnitt
entspricht freilich nicht dem tatsächlichen Vorgange. Die Tage
nehmen nicht in gleichmäßigem Schritt ab oder zu. Im Winterhalbjahr
ist das Zeitmaß schneller als im Sommerhalbjahr. Die Gründe dieser
Ungleichmäßigkeit darzulegen würde eine gelehrte Abhandlung
erfordern, auf die hier verzichtet werden muß. Auch innerhalb des
Winter- (wie des Sommer-) Halbjahres fehlt eine Gleichmäßigkeit in
Ab- und Zunahme der Tage; aus denselben mathematischen, hier nicht
zu erörternden Gründen. Zur Zeit der Äquinoktien und ebenso um
Weihnachten herum ist die Änderung der Tageslänge kaum spürbar,
wenigstens nicht von Tag zu Tag. Aber in den Zwischenzeiten,
einerseits etwa Mitte Oktober bis Mitte November und andererseits
Februar, geht die Veränderung so schnell vor sich, daß der
Unterschied von einem Tage zum anderen fünfzehn Minuten und noch
mehr betragen kann. Mit der Uhr in der Hand läßt sich dies von
vierundzwanzig zu vierundzwanzig Stunden verfolgen; ebenso zugleich
eine tägliche erhebliche Verschiebung der Orte des Sonnenauf- und
-unterganges. In den genannten Wochen schrumpfen die Tage so
schnell zusammen, nehmen sie so geschwind zu, daß es jeder
merkt, mag ihn auch sonst Naturbeobachtung nicht kümmern. Da der
Mensch letzten Endes ein Wesen pessimistischer Natur ist, wie
Schopenhauer dargetan hat, so wird die schnelle Veränderung – rein
gefühlsmäßig – dann am stärksten empfunden, wenn sie zum
Unangenehmen, zum Freudlosen hinüberleitet: in der Zeit der
abnehmenden Tage. Selbst für den, der die Dinge rein
verstandesmäßig nimmt, begreift, betrachtet – selbst für ihn hat es
etwas geradezu Beängstigendes, so wochenlang verfolgen zu können,
wie von Sonnenuntergang zu Sonnenuntergang jedem Tage gegenüber dem
vorhergegangenen ein fühlbares Stück fehlt, wie die Dauer der
Helligkeit zusammenschrumpft. Es ist, als hacke jemand jeden Tag
vom Tage ein Stück mit der Axt ab! Und man fragt sich auch als
nüchtern denkender Mensch fast beklommen: Wohinaus soll dies? Soll
dies wirklich so weitergehen, bis eines Tages die Sonne ganz
fortbleibt – diese Sonne, [bookmark: page50]ohne die wir doch nicht leben können, ohne die
unsere Welt ein finsteres, kaltes Grab ist?! – – –

		Und dieser Tag kommt! Der Tag, an dem die Sonne nicht mehr
aufgeht! An dem sie – für die Polarkreisgebiete – grade noch bis an
den Gesichtskreis herankommt, aber sogleich wieder untertaucht:
Sonnenaufgang mit unmittelbar anschließendem Sonnenuntergang! Und
dieser »kürzeste Tag« ist eigentlich eine ganze Reihe von kürzesten
Tagen. Die Stellung der Sonne am Himmel ändert sich um den 2l.
Dezember herum scheinbar so langsam (wiederum aus den oben
erwähnten, hier nicht zu erörternden mathematischen Gründen), daß
die Änderung vierzehn Tage zuvor wie vierzehn Tage hernach, im
Ganzen also rund vier Wochen lang, durch bloßen Augenschein nicht
feststellbar ist.

		Der Leser schüttelt sich: vier Wochen lang sozusagen kein Tag!
Da muß der Mensch doch schwermütig werden! Und dazu die bittere
Kälte dieser Polarnächte!

		Die böse Meinung ist zu berichtigen; der Verfasser muß zugeben,
daß er an ihr nicht unschuldig ist: er hat dem Leser einige
Umstände bisher arglistig verschwiegen, und die ändern das Bild
erheblich, das der Leser sich im Geiste gemacht hat.

		Der erste Umstand klingt außerordentlich gelehrt, wenn man ihn
beim richtigen Namen nennt; er heißt: atmosphärische
Strahlenbrechung. Was da so gelehrt aussieht, ist in Wahrheit eine
sehr einfache, ohne weiteres zu begreifende Erscheinung. Unsere
Erde ist rund und von einer Lufthülle umgeben; die Lufthülle ist
also gleichfalls rund, etwa so wie die Schale um eine
Apfelsinenfrucht. Lichtstrahlen, die durch diese »gekrümmte« Luft
hindurchgehen, erleiden eine Änderung ihrer im übrigen gradlinigen
Bewegungsrichtung und werden »abgelenkt«, genau so, wie dies durch
jede Glaslinse geschieht. Am stärksten ist die Ablenkung dort, wo
Strahlen nahe der Erdoberfläche hindurchgehen. Die Ablenkung
besteht darin, daß der ursprünglich gradlinige Weg des
Lichtstrahles ein wenig gekrümmt wird, wie ein Stück eines riesigen
Kreisbogens, und diese Krümmung, besser gesagt: Wölbung kehrt ihre
hohle Seite der Erde zu. Stehen wir auf einem hohen Berge und sehen
zum Gesichtskreis hinüber, so gelangen von dort her Lichtstrahlen
zu uns, die »eigentlich«, nämlich wenn sie gradlinig ohne Wölbung
verliefen, unser Auge nicht treffen würden. Dies bedeutet: wir
sehen am Horizont noch Gelände, Ortschaften, Berge, die
»eigentlich«, d. h. mathematisch genommen, unter dem
Horizonte liegen. Auf Grund dieser atmosphärischen Strahlenbrechung
vermögen wir daher bis zu einem gewissen Grade regelrecht »um die
Ecke« zu sehen, [bookmark: page51]wenn auch nicht in einem Winkel, so doch in
einem Bogen. Die Brechung ist so stark, daß Gegenstände, die in
Wahrheit unter dem Gesichtskreise liegen, scheinbar um etwa ½
Bogengrad gehoben werden. Ein halber Bogengrad ist so viel, wie der
scheinbare Durchmesser der Vollmondscheibe. Die Strahlenbrechung
zeigt sich bei allen Lichtstrahlen, die vom Horizont herkommen,
ganz gleich, ob sie irdischen oder außerirdischen Lichtquellen
entstammen, also z. B. auch bei Mond und Sternen. Geht der Mond
scheinbar unter, d. h. berührt der untere Rand seiner Scheibe den
Horizont grade, dann ist er in Wahrheit schon vollständig
untergegangen. Daß wir ihn gleichwohl noch sehen, verdanken wir der
hier kurz erläuterten Strahlenbrechung. Mit der Sonne ist's nicht
anders. Daher kommt es, daß sie, die am Polarkreis am kürzesten
Tage mit dem Zentrum ihrer Scheibe theoretisch im Horizont
stehen müßte, für den Augenschein doch noch über dem
Horizonte steht. Die Südgrenze der Örtlichkeiten, denen sie am 21.
Dezember wirklich nicht aufgeht, liegt geographisch
nördlicher als der Polarkreis, und es gibt demnach in ganz
Island nicht einen Ort, wo man die Sonne nicht auch am 21. Dezember
sehen könnte, wenigstens zu Mittag und unter der
selbstverständlichen Voraussetzung, daß der Himmel klar ist.

		Der zweite bisher verschwiegene Umstand ist der, daß unsere
Lufthülle uns, wie bekannt, den Tag durch die Dämmerung verlängert.
Die Dauer der Dämmerung läßt sich nicht aufs i-Tüpfelchen genau
bestimmen, denn sie hat kein scharf erkennbares Ende, sondern ist
ein langsamer, allmählicher Übergang vom Hellen zum Dunkeln. Im
allgemeinen ist durch Beobachtung aber doch festgestellt, daß die
Sonne wenigstens 7½ Grad unter dem Horizont stehen muß, damit auch
der letzte Schimmer einer Dämmerung geschwunden ist. Die erste
Hälfte der Dämmerung ist die Zeit, da man nach Sonnenuntergang (bei
hellem Wetter) noch im Freien lesen kann. Ihr Ende ist erreicht,
sobald die Sonne rund 3½ Grad unter den Gesichtskreis gesunken ist.
In tropischen Gegenden ist die Dämmerung sehr kurz, wie aus
Reiseberichten erinnerlich sein wird. Der scheinbare Tagesbogen,
den die Sonne am Himmel beschreibt, steht dort fast senkrecht auf
dem Horizont. Die Sonne braucht dort kaum eine Viertelstunde, um 3½
Grad unter den Gesichtskreis zu sinken (entsprechend schnell steigt
sie beim Aufgehen empor). In Deutschland liegt der scheinbare
Tagesbogen schon erheblich schiefer zum Horizont, die Dämmerung ist
dort entsprechend länger, wie jedes Kind weiß und auch zu erklären
weiß. Für Island ist die Lage des Sonnentagesbogens noch viel
schräger, und die Dämmerung ist deswegen hier fast noch ein Mal so
lang wie für den deutschen [bookmark: page52]Leser, nämlich eine gute Stunde – im Winter, und
die Dauer wächst, je weiter man in den Sommer hineinkommt, wie es
ja auch in Deutschland der Fall ist. Kurzum: atmosphärische
Strahlenbrechung und lange Dämmerung kommen Island zugute; sie
bewirken, daß Reykjavik auch am 21. Dezember noch immer drei
Stunden Tag hat – vorausgesetzt, daß der Himmel nicht voller dicker
Regen- oder Schneewolken hängt.

		Geht man nicht von astronomisch-mathematischen Erwägungen,
sondern vom Leben des Alltages aus, so läßt sich die erste Hälfte
der Dämmerung der Tageslänge ohne weiteres hinzurechnen, denn
während ihrer Dauer greift niemand zur künstlichen Beleuchtung,
weder in Deutschland noch in Island, von diesem rein praktischen
Gesichtspunkte aus ergibt sich, daß die Tage schon am 21. März und
noch am 21. September in Island erheblich länger sind als im
Vaterlande, und rechnet man – immer von diesem Standpunkte aus –
zusammen, wieviel Stunden Tag und wieviel Stunden Nacht ein
Kalenderjahr bringt, so ergibt sich der gewiß überraschende Schluß,
daß das vermeintlich so tageslichtarme Island weniger
Nachtzeit hat als Deutschland und noch weniger als die
Tropen! Wie in diesem Punkte die irrige Vorstellung, die der
Kontinent von Island hat, zu berichtigen ist, so wird sie noch in
vielen anderen Punkten richtig zu stellen sein.

		Es muß von diesen Dingen noch Weiteres gesprochen werden, mögen
sie alltäglicher Betrachtungsweise auch nicht nahe liegen. Sie
erklären vieles von Islands Eigenart. Die Lage des scheinbaren
Tagesbogens der Sonne nannten wir bisher »schief« oder »schräg«;
wir taten es, weil wir bei unserer Betrachtung von den Tropen
ausgegangen waren, wo der Tagesbogen lotrecht oder annähernd
lotrecht auf dem Gesichtskreise steht. In Island liegt er so
schräg, daß seine Lage hier treffender als »flach« zu bezeichnen
ist. Sie nähert sich schon stark der wagerechten und bildet mit
dieser einen Winkel, der nicht einmal mehr 30 Grad groß ist,
weniger als der dritte Teil eines rechten Winkels. Die Folge
besteht nicht nur in der Länge der Dämmerung: die Sonne steigt
überhaupt sehr, sehr langsam hoch und sinkt entsprechend langsam
nieder. Zwei, drei Stunden müssen vergehen, bis das Auge bemerkt,
daß sie höher gekommen oder tiefer gesunken ist. In Deutschland
klettert sie morgens, zumal im Sommer, sehr schnell am Himmelszelte
hinauf; in Island spürt man eigentlich nur die seitliche
Verschiebung. Es ändert sich daher der Winkel, in dem die
Sonnenstrahlen auf Erdoberfläche, Häuser, Mauern treffen, nur
langsam, jedenfalls weit langsamer als in Deutschland. Als Folge
ist eine überraschende Heizkraft zu verspüren. Mag auch Dünne und
Reinheit der Luft dazu beitragen, indem weniger Wärmestrahlen
verschluckt werden als in der dickeren, [bookmark: page53]wasserdampf- und
staubdurchsetzten Luft des Kontinents: das Hauptverdienst an der
Heizkraft hat dennoch unverkennbar die Beständigkeit, mit der die
Sonnenstrahlen hier ohne merkliche Änderung des Einfallswinkels
einwirken können. Es macht den Eindruck, als vermöchten sie tiefer
in Poren und Ritzen einzudringen, weil sie längere Zeit
darüberstehen, als vermöchten sie sich dank ihrer langsameren
Richtungsänderung tiefer einzubohren. Dies mag naiv, laienhaft
ausgedrückt sein; diesen Eindruck macht es jedenfalls, und
der Erfolg ist gleichfalls vorhanden: eine überraschend starke
Erwärmung. Bäume, die nach Süden liegen, werden auch bei hartem
Frostwetter im Mittwinter warm wie eine Backstube, ohne alle
künstliche Heizung, so lange die Bestrahlung durch die Sonne
anhält, und selbst im Freien spürt man die Kraft, tritt man aus dem
kalten Schatten in den Sonnenschein. Im November, Februar und März
– Monaten mit nicht gelindem Frost – war die Wärmeempfindung so
deutlich und trat, trotz dicker Winterkleider, so blitzartig auf,
daß man hätte meinen können, plötzlich in den Strahlungskegel eines
elektrischen Reflektorofens oder eines Fön-Apparates geraten zu
sein.

		Noch ein anderes erklärt sich aus diesen selben Gründen: die
viel gerühmte Farbenpracht der nordischen Sommernächte, und die
einzigartige Winterbeleuchtung, die in diesem Buche wohl zum ersten
Male geschildert wird.

		Was den unerhörten Farbenreichtum der Sommerabende und -nächte
im hohen Norden, insbesondere in Island anlangt, so mag
festgestellt sein, daß vieles hier zusammenwirkt, ihn zu schaffen.
Es ist zunächst die Landschaft selber, deren Farbigkeit überrascht.
Sie ist wild in der Schroffheit ihrer Bergwelt, majestätisch in
deren Höhe, erhaben in der Krönung dieser Bergriesen mit
Gletschern, deren Größe und Ausdehnung in Europa ohnegleichen
dasteht. Die Felsen, Schroffen und Hänge sind nackt und wechseln je
nach Beleuchtung von einem warmen Rotgelb bis in ein düsteres,
beängstigendes Lila. Die Gründe deckt saftiges Gras oder sattgrünes
Moos, und an buntesten Sommerblumen ist kein Mangel. Mächtige
Ströme beleben die Täler, an den Bergen tosen und schäumen
Wasserfälle. Kein Baum, kein Strauch hemmt den Blick, das Auge
schweift so weit, wie die Bergwelt gestattet. Und an der Küste
braust der Ozean mit einer Brandung so unerhört, daß weit reisen
muß, wer Ähnliches sehen will. Darüber ein kristallklarer Himmel,
tief blau-schwarz, da er an Wasserdampf arm ist. Kein Wunder, daß
eine solche Natur im Scheine der sinkenden Sonne ein erhabenes Bild
bieten muß.

		In der Schweiz und an den oberitalienischen Seen wird dem
Reisenden [bookmark: page54]ähnliche Schönheit offenbart; es läßt sich sogar
sagen, daß die Pracht dort der isländischen nicht einmal nachsteht
(sofern man überhaupt vergleichen will, obwohl Vergleiche – auch in
diesem Sinne – immer hinken). Gleichwohl ist der
Eindruck aufs menschliche Gemüt wie aufs menschliche Auge in Island
stärker – viel stärker. Was liegt hier zu Grunde? Es zu sagen,
dürfte nicht schwer sein. Aufs Gemüt wirkt neben allem Schönen des
Bildes die erhabene Einsamkeit, die über dieser Welt lagert –
dieser Welt, in der es keine Eisenbahnen, keine Kurorte, keine
Fremdenhöfe gibt. Und aufs Auge? Unzweifelhaft die Ruhe, die
Gemächlichkeit, Besinnlichkeit, mit der es die Herrlichkeit um sich
her aufnehmen kann. Wie ist es denn in Mitteleuropa? Auch uns malt
die untergehende Sonne märchenhafte Bilder. Aber ehe wir sie so
recht erfaßt haben, das Schöne alles wirklich gesehen haben, ist
der weihevolle Anblick verblaßt. Man erinnere sich des berühmten
Alpenglühens: Minuten nur, und es ist vorüber! Wie anders in
Island! Die Sonne schleicht im Sommer stundenlang am nördlichen
Horizont entlang, ohne wesentlich zu steigen oder zu sinken, und so
bleibt dem Ange Zeit, um sich satt zu trinken an der Pracht. Kein
schnell zerrinnender Zauber ist's – nein, fester Besitz, wenigstens
auf Stunden. Und dies macht, dies schafft die flache Lage des
Tagesbogens der Sonne, über die wir so nüchtern-belehrend sprechen
mußten, und die doch die große Zauberin ist, die dem Menschen hier
ungeahnte Herrlichkeiten beschert – ihn nicht nur kosten, sondern
ihn sich daran sättigen läßt!

		So unsagbar schön diese in Sommernachtsfarben gebadete Welt ist,
die das Auge trunken macht, – sie steht nicht ohne Beispiel da.
Nicht seinesgleichen jedoch hat der Zauber der Mittwintersonne. Von
ihm aber sprach noch keiner. Er glänzt nicht durch Farbenpracht.
Das Land hat sich in eine Schneedecke gehüllt; sie ist nicht dick,
denn der isländische Winter ist keineswegs ein harter Geselle, aber
sie hat sich über alles gelegt, über Berge wie Täler, und neben dem
Blau des Himmels und dem Grün der See ist ihr Weiß der einzige Ton
im Bilde. Auch der Sonne Licht ist nicht gefärbt, trotz ihres
tiefen Standes. Die Luft ist kalt und daher wasserdampfarm;
staubrein ist sie sowieso. Also gehen die Sonnenstrahlen als völlig
weißes Licht über die Erde hinweg. Trotz des Fehlens der Farben ist
die Beleuchtung der Landschaft ganz außerordentlich eigenartig. So
tief steht die Sonne, daß ihre Strahlen fast horizontal über das
Land hinwegschießen. Was aufrecht steht, sich über den Erdboden
erhebt, wirft lange, lange Schatten. Das Relief der Erdoberfläche
tritt, im Großen wie im Kleinen, mit einer Klarheit hervor, die
verblüfft. Jede Unebenheit des Bodens, jedes Steinchen, jeder
flache [bookmark: page55]
[bookmark: page56] [bookmark: page57]Buckel verrät sich
durch unendlich lange Schatten. Die Gegend nimmt eine Plastik an,
von der sich der keine Vorstellung machen kann, der sie nicht mit
eigenen Augen sah. Und nun erst die Beleuchtung der Bergwelt! Hier
sind die Schatten sozusagen endlos, reichen fast hinüber in die
Gegenden, denen die Sonne noch nicht aufging oder überhaupt nicht
aufgeht. Dreißig, vierzig, fünfzig Kilometer weit kann man die
Schatten der Bergspitzen an den Hängen anderer Berge wiederfinden!
Geht die Sonne auf, so leuchten diese Bergspitzen hell auf als
weiße Flecken in der Nacht, die noch über dem tieferen Gebirgsstock
und den Tälern liegt, und dieses eigenartige Bild steht lange,
lange vor unserem Auge, denn die Sonne braucht viel Zeit, ehe sie
hochkommt. Nach und nach greifen ihre Strahlen tiefer, erreichen
das Gebirgsmassiv, die Täler. Nun tritt jeder Grat, jede Felsnase
scharf hervor, lange, fast horizontal liegende Schatten werfend.
Bedächtig, fast ohne zu steigen, kommt die Sonne herum und tastet
die Berge mit ihren Strahlen ab. Es ist, als leuchte ein
Scheinwerfer von weit, weit her das Gipsmodell eines Gebirges ab,
indem er langsam um es herumgeführt wird. Geheimnisvoll, fast
unirdisch ist das Bild. Etwas Ähnliches in der Natur sah ich auf
unserer Erde nie. Nur aus dem Monde kann man mit einem guten
Fernrohr den gleichen Anblick wiederfinden, nämlich zu Zeiten des
ersten und letzten Viertels an seiner Lichtgrenze. Wie dort aus der
schwarzen Nacht die Gipfel der Berge aufblitzen, sobald der erste
Strahl der ihnen aufgehenden Sonne sie trifft, wie sie dann nach
und nach ganz aus der Nacht heraustreten, unendliche Schatten über
die Mondebene hinwegfallen lassen, so sieht die Welt auch auf
Island aus, wenn die Mittwintersonne tief vom Horizont her ihre
Strahlen flach über sie hinwegschickt. Es ist wirklich ein Bild,
das seinesgleichen nicht hat.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Die Kerlingar-Zinnen. Nach dem Gemälde
von 'Asgrimur Jónsson.



		Ist in diesen Wochen der sonst reine, kristallklare, hellblaue
Himmel doch von etlichen zerstreuten Wölkchen, von diesem und jenem
Wolkenbausch belebt, so verzaubert uns die tiefstehende
Mittwintersonne auch die Luft. Die Wolken und Wölkchen werfen
gleichfalls lange, lange Schatten, die in der kaum merklich
wasserdampfhaltigen untersten Luftschicht sichtbar werden und
hinüberreichen bis zum nördlichen Horizonte, flach und dicht uns zu
Häupten hinweggehen, sich mit dem Zuge der Wolken verschieben und
infolge perspektivischer Verkürzung sich über uns scheinbar
hinwegwälzen, als seien sie Speichen eines flach über uns liegenden
Rades. Kommen die Wolken für unser Auge in die Nähe der blendenden
Sonnenscheibe, dann leuchten sie auf – die größeren nur an den
Rändern –, als reflektierten dort Millionen winzigkleiner
Spiegelchen das Licht der Sonne. Und dies wird wohl auch in
Wahrheit so sein. Die Winterwolken im hohen Norden, wenigstens die
[bookmark: page58]nicht ganz
niedrigen, bestehen vermutlich nicht aus Wasserdampf, Nebel,
sondern aus Eiskristallen, und jedes Kristall ist ja ein Prisma,
hat also spiegelnde Flächen. Die Helligkeit in den leuchtenden
Teilen der Wolken ist dann so groß, daß das Auge geradezu geblendet
wird.

		Gewiß, die Herrlichkeit eines Mittwintertages währt nicht allzu
lange, weil die Tage eben nur nach Stunden zählen. Aber wenn die
liebe Sonne auch nur kurze Zeit scheint, so benutzt sie diese kurze
Zeitspanne doch, um den Menschen einen regelrechten Besuch
abzustatten – nämlich denen, die auf solchen Besuch eingerichtet
sind. Dies sind die klugen Leute, die Südzimmer bewohnen. Zu ihnen
gehört der Verfasser, und er ist sogar ein ganz Kluger, denn
er hat ein Turmzimmer inne, das nicht nur nach Süden, sondern auch
nach Osten und Westen Fenster hat, sodaß ihm kein Strahl Sonne
entgeht. Der Besuch der lieben Sonne besteht darin, daß sie einem
ins Zimmer scheint. Aber wie! Da sie so tief steht, guckt sie einem
auch ganz tief ins Zimmer herein, macht sich's da drinnen richtig
intim, leuchtet jeden Winkel ab, bis zur Decke hinauf, – und ein
solcher Raum ist dann wirklich von Sonnenlicht »durchflutet«, ist
eine einzige Sonnenpracht. Wer's nicht erlebt hat, vermag nicht zu
glauben, wie hübsch das ist!

		Schließlich verschafft die tiefe Stellung der Wintersonne noch
andere Augenweide. Die Witterung in Island ist, wie wir später noch
genauer erfahren werden, sehr wechselnd; eigentlich herrscht das
ganze Jahr hindurch Aprilwetter. So fehlt es auch nicht an
Regenschauern, zumal im Oktober und November, trotz gleichzeitigen
Frostes. Es sind aber nur Schauer, und die Wolken, aus denen sie
kommen, sind regelrechte Vagabunden am Himmel, ohne allen »Anhang«,
sodaß während dieses Regens sehr oft die Sonne scheint. Und dies
gibt dann jedesmal einen Regenbogen! So viele Regenbogen, in so
herrlichen Farben, so schön ausgeprägt, so ohne Tadel wie in Island
bekommt man sonst vielleicht nirgends zu sehen.

		Am nächtlichen Sternenhimmel macht sich gleichfalls bemerkbar,
wie viel nördlicher sich der Beobachter hier befindet. Die
Himmelsachse steht weniger schräg als in Deutschland, der
Polarstern weit höher. Will man ihn sehen, muß man sich fast den
Kopf verrenken. Manches Sternbild, das der deutsche Leser um
Mitternacht noch tief im Süden sieht, mancher Stern dort unten, z.
B. der allbekannte Sirius, gehen für Island nicht auf, sondern
bleiben unter dem Gesichtskreise. Dies alles bemerkt freilich nur
der Naturfreund, der gewohnt ist, die Welt um sich her mit offenen
Augen zu betrachten. Ein Nachtgestirn jedoch wandelt hier
scheinbar eine so andere Bahn, daß es auch dem
Durchschnittsmenschen auffällt: unser getreuer Mond. Wenigstens zu
Zeiten, [bookmark: page59]da
er »voll« ist. Vollmond haben wir, wie erinnerlich, dann, wenn der
Mond für unseren Augenschein der Sonne gegenüber steht. Der
Vollmond befindet sich (annähernd) immer an einem Orte der
Himmelskugel, an dem die Sonne ein halbes Jahr zuvor
scheinbar stand. Hierin hat es seinen Grund, daß der Vollmond im
Sommer so trübselig tief am Horizonte entlangschleicht, im Winter
so hoch über uns steht. Diese Bemerkung wird schon jeder gemacht
haben. In Island ist dies nicht anders. Die Erscheinung sieht aber
anders aus als in Deutschland; sie hat sich geändert in demselben
Sinne, wie hier die scheinbare Sonnenbahn anders liegt. Der
Mittsommervollmond steht dem Augenschein nach dort, wo die Sonne im
Mittwinter zu suchen war, das heißt: er geht nicht auf, oder
doch nur für ganz kurze Zeit. Umgekehrt entspricht der
Mittwintervollmond der Mitternachtssonne und geht infolgedessen
nicht unter! Ich hab's beobachtet: am 23. Dezember 1923. Da
standen sich zu Mittag Sonne und Mond gegenüber, die Sonne im Süden
kaum aufgehend, der Mond im Norden nicht untergehend. Der Anblick
war nicht auffällig, gewiß nicht, und ein gedankenloser Mensch mag
es gesehen haben, ohne es mit Bewußtsein zu sehen. Aber für den
aufmerksamen Naturfreund war es doch eine merkwürdige Erscheinung –
und ich denke, auch dem Leser wird es nicht unlieb gewesen sein,
von diesen Dingen einmal zu hören, über die sich sonst alles
Gedruckte ausschweigt, ohne Recht ausschweigt.

		Es ist nach dem Gesagten leicht einzusehen, daß der Mond hier im
Winter ganz anders dafür sorgt, die langen Nächte zu erhellen, als
er es in Deutschland tut. Was die Sonne zu kurz scheint, das
scheint der Mond, wenigstens um Vollmond herum, um so länger. Dabei
besitzt er eine Leuchtkraft, wie man sie auf dem Kontinent nicht
kennt. Sie wird noch erhöht durch die Weiße des blanken Schnees, in
den sich die Welt hier im Winter kleidet. So eine Vollmondnacht im
hohen Norden ist etwas bezaubernd Schönes. Der Himmel tief
dunkelblau, die Landschaft in Weiß, übergossen vom grünlichen
Mondlichte, in dem die Schneeberge bis auf hundert Kilometer zu uns
herüberleuchten, die See schwarz-grün mit silberschäumenden Kämmen.
Ziehen die erwähnten höheren leichten Wolken am Himmel und kommen
sie der Mondscheibe scheinbar nahe, so färben ihre Ränder sich in
Regenbogenfarben, prismatisch zerlegt von den Eiskristallen, aus
dem dieses Federgewölk besteht. Und leuchtet gar noch ein Nordlicht
am Himmel wie ein ungeheures lichtdurchpulstes Band oder wie ein
riesenhaftes Feuerwerk, dann ist das Bild so unsagbar schön, so
geheimnisvoll fesselnd, so unerhört eigenartig, daß dagegen die
gerühmte Mitternachtssonne wohl zurückstehen muß. [bookmark: page60]

		Als Abschluß dieser Betrachtungen soll der Leser noch einmal
gebeten sein, sich im Geiste in den Weltenraum zu versetzen, sich
von dort her Sonne, Erde und Mond in ihren gegenseitigen Bewegungen
zu betrachten und recht gut Acht zu geben, welche eigenartige Lage
unter diesem Gesichtspunkte die Polarkreisgebiete einnehmen, und
mit ihnen Island.

		Sonne und Mond rufen durch ihre Anziehungskraft auf der Erde die
Erscheinung von Ebbe und Flut hervor. Sie heben die flüssigen und
daher verhältnismäßig leicht verschiebbaren Wasser der Ozeane empor
zu Bergen, die die Flut bilden. Die Anziehungskraft von Sonne und
Mond verzerrt also in einem leichten Grade die wässerige
Kugeloberfläche der Erde zu einer Eiform. 5o stark ist diese
Anziehungskraft, daß sogar die »feste« Erdrinde unter ihrer
Einwirkung eine ähnliche Ebbe- und Flut-Bewegung vollführt. Die
sogenannte »feste« Erdrinde »hebt« sich an den Orten, für die Sonne
oder Mond durch den Zenith gehen, und die Straßburger Sternwarte
hat festgestellt, daß diese Hebung den nicht kleinen Wert von
fast einem halben Meter annehmen kann. Was liegt näher als
die Schlußfolgerung, daß Ebbe und Flut auch im Luftozean eintreten?
Die Luft ist ja noch viel leichter als Wasser, ihre Teilchen
gegeneinander noch viel leichter verschiebbar als die
Wasserteilchen. Nun, die Wissenschaft ist nach ihrem heutigen
Stande kein Freund dieses Gedankens. In diesem Falle irrt aber
sie. Untersucht man nämlich genauer, was eintreten würde und
müßte, wenn der Luftozean ebenfalls Ebbe und Flut hätte, so gelangt
man zu dem überraschenden Ergebnis, daß sich mit Hilfe dieses
Ebbe-Flut-Systems jene Wetterstürze schlagend und überzeugend
erklären lassen, die bei Mondwechsel zu gewissen Jahreszeiten und
in gewissen Ländern erfahrungsgemäß immer eintreten. Diese
Wissenschaft streitet zwar auch den Zusammenhang dieser
Wetterstürze mit dem Monde ab, doch in diesem Punkte ist jeder
Bauer, Förster, Landgeistliche, Kapitän, General – und jede
Hausfrau, die Wäsche trocknen will, klassischer Zeuge gegen
sie. Die Einzelheiten dieser Streitfragen gehen uns hier nichts an.
Aber dennoch mag der Leser sich im Geiste einmal vorstellen, daß
auch die Luft Flutberge gebildet hat, die mit ihren Gipfeln ständig
nach Sonne und Mond hinhängen [bookmark: text1]F1. Betrachtet er sich die Geschichte von seinem
angenommenen fernen Standpunkte im Weltenraum, so wird er sehen,
daß dann »oben« und »unten« auf der Erde Gebiete liegen, in denen
ständige Luftebbe herrscht: oben und unten bezogen auf die
Ebene der Erdbahn. Diese Gebiete liegen am Polarkreis, und
die Polarkreisländer passieren sie alle vierundzwanzig Stunden
infolge der [bookmark: page61]Erdumdrehung. Wir erhalten, wenn wir dies für
tatsächlich annehmen, eine wunderschöne Erklärung für das
beispiellos wechselvolle Wetter Islands und für das Polarlicht wie
für dessen geographische Verbreitung. Die Lufthülle um unsere Erde
herum ist bekanntlich unser Schutz gegen die Weltenraumkälte, diese
Kälte, die gleichbedeutend mit dem absoluten Nullpunkt ist, der
unteren Temperaturgrenze, an der alles Leben, alle Bewegung
erlischt, aufhört, dem starren Tode weicht. Die den Kälteschutz
bildende Lufthülle würde also in den Gebieten ständiger Luftebbe
niedriger, dünner, damit weniger wirksam sein, und es ließe sich
wohl begreifen, daß Länder, die solch kälteschutzarmes Gebiet alle
vierundzwanzig Stunden passieren, schwer unter schroffem
Witterungswechsel zu leiden haben, sofern dieser nicht durch andere
Einflüsse ausgeglichen wird, wie etwa durch schon an sich
beständigen Frost, wie es in Grönland der Fall ist. Island ist ein
Land mit mildem Klima, wie wir noch hören werden – seine
Wetterstürze könnte man also sehr wohl den oben dargelegten Gründen
zuschreiben.

		Eine Bestätigung findet die hier vorgetragene Ansicht in
Entdeckungen, mit denen der norwegische Gelehrte Vegard im Frühjahr
1924 an die Öffentlichkeit trat. Er wies nach, daß Stickstoff durch
sehr niedrige Temperatur kristallisiert wird, dann einen guten
Leiter für elektrischen Strom darstellt und, beschickt mit solchem
Strom, Lichterscheinungen aufweist, die dem Nordlichte gleichen.
Die Folgerungen, die Professor Vegard zog, sind zwar offenbar
irrig. Läßt man aber die Grundlage seiner Entdeckung gelten, so
würde sich, zusammengenommen mit obiger Ansicht, der Schluß
ergeben, daß sich gerade über den Polarkreisgebieten eine
ringförmige Zone kristallisierten Stickstoffes bilden müßte oder
könnte, die dann der Ort der Polarlichterscheinungen wäre. Nun
bestehen in der Tat auf der Erde zwei ringartige Zonen, in denen
Polarlichter am häufigsten gesehen werden, und diese Zonen
entsprechen im Großen und Ganzen den Polarkreisgürteln! Zwei an
sich einander fremde Anschauungen vernunftgemäß zusammengebracht,
ergeben also die schönste Erklärung für die »Zonen häufigster
Sichtbarkeit des Polarlichtes«, worüber Näheres in jedem Lexikon zu
finden. Es kann hier selbstverständlich nicht der Ort sein, Kritik
an dies alles anzulegen. Da aber Island in der nördlichen dieser
Zonen liegt, so mußten diese Dinge wohl erwähnt werden. Ergeben sie
doch, daß Island eine der merkwürdigsten Gegenden der Erde ist, mag
man die Dinge nun betrachten, von welchem Standpunkte aus man auch
immer will. [bookmark: page62]

			[bookmark: foot1]Anmerkung für
Genauigkeitskrämer: die Nadir-Flutberge sind hier nicht
vergessen, sondern absichtlich nicht erwähnt, um nicht zu
verwirren.


	
		
		4. Kapitel.

Die Isländer von außen und innen.

		Menschen beschreiben? Da wird nichts anderes übrig bleiben, als
mit dem Äußeren zu beginnen. Das Äußere ist nicht selten nur das
Äußerliche. Die stärksten Eindrücke von der Welt um uns empfangen
wir jedoch durch das Auge, und deshalb wird bei den meisten die
erste Frage die sein: wie sieht so ein Isländer eigentlich aus?

		Wir erwähnten: die Menschen in der Stadt kleiden sich genau wie
andere Kulturmenschen auch. Kleine Unterschiede: statt des Hutes
häufig eine weiche Mütze – des oft heftigen Windes halber; der
Mantel oder Paletot vielfach durch den Gummischlüpfer verdrängt;
Gummi-Überschuhe eine alltägliche Erscheinung, auch wenn es nicht
regnet. »Sie halten so schön warm«, sagte ein Isländer zur
Begründung. An der Kleidung somit nichts Besonderes. Gleichwohl
fühlt der Deutsche sogleich heraus, daß dies alles anders aussieht
als bei uns. Wenn es wahr ist, daß Kleider Leute machen, so dürften
sich die isländischen Germanen eigentlich nicht weiter von uns
unterscheiden. Dennoch zeigt der erste Blick: Deutschland ist das
nicht, was hier an männlicher Bevölkerung herumläuft. Das ist
zunächst, wie gesagt, Gefühlssache; ein vernünftiger Grund ist
nicht ohne Weiteres anzugeben. Kommt freilich der famose hiesige
deutsche Generalkonsul daher oder der gewesene Ministerpräsident
und jetzige Bankdirektor, dann fallen die berühmten Schuppen von
den Augen. Beide Herren sind Stock-Isländer, ihrer Erscheinung nach
aber könnten sie in Potsdam zu Hause sein. Straff, militärisch,
Mensch gewordene Energie, so halten sie sich, wie bei uns jeder
alte General und Oberst – und dann sieht man, wo es bei den anderen
fehlt! Krumm, schief, schlapp, so schlürft, watschelt, latscht das
alles über die Straße; den großen Zeh müßte sich die Hälfte von
ihnen eigentlich längst abgetreten haben. Saftlos, kraftlos,
kopfhängerisch (buchstäblich, nicht bildlich), katzenbucklig – das
ist die äußere Erscheinung der meisten Isländer in den Städten; die
wenigen erfreulichen Ausnahmen ändern an dem Bilde nichts, lassen
die Schattenseiten nur um so greller hervortreten. So ist's kein
Wunder, daß die der unsrigen gleichende Kleidung auf diesen Körpern
doch anders aussieht. Kleider machen eben nicht Leute; auf
den Kerl, der sie trägt, kommt's an, und [bookmark: page63]dieser »Kerl« versagt in Island.
Man kann, man muß diese Menschen liebhaben, sie sind herzensgut;
aber imponieren können sie ihrem Äußeren nach nicht!

		Wer im Äußeren nur Äußerliches sieht, wird um eine Erklärung
nicht verlegen sein: Island hat kein Militär, keine Dienstpflicht.
Soldatischer Drill, militärische Zucht, körperliche Ertüchtigung
(man verzeihe dieses furchtbare Modewort) sind unbekannt. Dem
jungen Isländer wird dadurch kostbare Zeit, manche körperliche
Anstrengung und Unbequemlichkeit, manch seelischer Zwang auch
erspart – zugegeben! Deutsche Kasernen können da ja ein Liedlein
singen, aber Segen hat jeder Deutsche von dieser harten, zuweilen
brutalen Zucht doch schließlich gehabt; der isländischen Jugend
fehlt er. Das Äußere eines Menschen ist nicht immer etwas
Äußerliches; Haltung, Gang, Bewegungen sind Spiegel seines
Charakters, zum wenigsten des Maßes an Selbstbewußtsein, an Mut,
über das er gebietet. Auch umgekehrt läßt sich Denkungsart,
Gesinnung, Stolz, Tatkraft, Spannkraft des Geistes heben, bringt
man nur erst einmal dem Körper, der diesen Geist beherbergt, den
Ausdruck, die Haltung, das Straffe bei, das solcher Männlichkeit
entspricht. Die lässige Haltung der städtischen Bevölkerung in
Island, ihr Sich-gehen-lassen ist echter, unverfälschter Ausdruck
ihrer Wesensart: es sind gute Kerle, aber ohne rechte Tatkraft,
fast träge, ohne rechten Stolz auf sich selber, ohne wahren Mut
auch; vor jedem männlichen Auftreten weichen sie zurück. Sie fühlen
sich zwar als Wikinger, aber nur so lange die Sache hübsch
theoretisch bleibt. Sie tragen Stolz auf ihr Volkstum zur Schau;
aber eben nur auf dieses, nicht auf sich selber, und zunächst auch
nur auf das Volkstum ihrer Vergangenheit. Sie schwärmen für ihre
Sagas und die darin besungenen Heldentaten ihrer Ahnen; selber aber
sind sie erklärte Pazifisten und können nicht begreifen, daß einem
Deutschen das vierjährige Ringen für das Vaterland eine heilige
Sache ist, nicht Verabscheuenswürdiges. Es bewahrheitet sich auch
bei ihnen die Erfahrung: man begeistert sich nur für das, was man
selber nicht hat. Sollte Island eines schönen Tages vom Engländer
eingesteckt werden (wie es wohl kommen wird), so wird sich hier
keine Hand dagegen erheben. Burenblut fließt den Isländern nicht
durch die Adern, wenigstens den heutigen nicht. Und im nächsten
Menschenalter wird's nicht anders sein. Das jetzt Heranwachsende
Geschlecht ist fast noch »schlaksiger« als seine Väter, und in ihm
zeichnen sich grade die Studenten und noch mehr die Schüler des
Gymnasiums durch Schlappheit aus, also die künftigen Führer dieses
Volkes.

		Die Vorfahren der Isländer sind vor mehr als tausend Jahren aus
[bookmark: page64]Norwegen
eingewandert, waren echte Germanen, und in ihre Nachkommen ist bis
auf die heutige Zeit fremdes Blut fast nicht hineingekommen. Man
hätte also zu vermuten, hier eine blondhaarige Langschädelrasse mit
blauen Augen vorzufinden. Auffällig genug, daß Gesichts- und
Schädelbildung dieser Erwartung nicht entsprechen. In diesem Sinne
hat der Isländer vom reinen Germanen nichts an sich; er ähnelt also
nicht etwa dem Schweden, der im Äußeren heute den germanischen Typ
wohl am unverfälschtesten vertritt. Der Isländer sieht im Großen
und Ganzen genau so aus wie die Mehrheit der Deutschen, also wie
eine Mischrasse, die im Kern wohl germanisch ist, der sich aber
wendisches, slavisches Blut beigemischt hat. Um einen Grund,
weshalb dem Isländer das unverfälschte Äußere des Germanen abhanden
gekommen ist, hat man eigentlich verlegen zu sein; geschichtlich,
wie erwähnt, ist nachzuweisen, daß eine Blutmischung auf Island
nicht stattgesunden hat. Vermuten läßt sich folgendes: es ist
diesem kleinen Volke, das ja Jahrhunderte hindurch nicht mehr als
zwanzig, dreißig Tausend Seelen zählte, offenbar nicht gut
bekommen, daß immer wieder in einander geheiratet werden mußte.
Diese Vermutung gewinnt an Wahrscheinlichkeit, wenn man sich die
Gesichter genau ansieht. Jedem Fremden fällt hier auf, daß diese
fast samt und sonders eine Verbildung aufweisen. Bald ist es die
Nase, bald die Ohren, das Kinn, die 5tirn; wohlproportionierte
Gesichter sind äußerst selten, – womit nicht gesagt sein soll, daß
die braven Leute nun etwa häßlich wären. Ganz symmetrisch
gebaute Gesichter sind ja bekanntlich höchst langweilig. Aber wie
ein krankhafter Zug liegt es hier auf den meisten. Besonders
ersichtlich wird dies aus dem Grunde, als sich der bürgerliche
Isländer fast ausnahmslos dem amerikanischen und englischen Ideal
von »Männerschönheit« gebeugt hat, nämlich jeden Bartwuchs zu
verpönen. Hier läuft – in den Städten – alles glattrasiert herum.
Was man aber unten wegputzt, läßt man oben um so üppiger wuchern:
eine mächtige »Tolle« trägt fast ein jeder, der nicht grade mit
einer Glatze gesegnet ist, und viele der Herren Studiosi
kokettieren obendrein mit richtigen Schmachtlöckchen an den
Schläfen – so, wie einst der »schöne Pole mit dem seelenvollen
Blick« aussah oder wie wir Theodor Körner oder Franz Schubert in
Bildern kennen.

		Die gegebene Beschreibung gilt der städtischen männlichen
Bevölkerung mit bürgerlichem oder geistigem Berufe. Der Bauer und
auch mancher Seemann trägt noch immer einen stattlichen Vollbart.
Es mutet wie Wohltat an, kommt einem einmal so ein biederer,
natürlicher Mensch vor die Augen. Auch ihre Körperhaltung ist
besser. Soldatische Straffheit würde man freilich auch an ihr
vermissen, [bookmark: page65]
[bookmark: page66]aber es
steckt doch wenigstens Saft und Kraft in diesen Körpern. Gewiß,
auch der isländische Bauer arbeitet sich nicht zu Tode; das
verhindert schon die Natur, die ihn lange Monate, sicher gegen
seinen Willen, untätig erhält. Doch mit ihrer Unbill hat der Bauer
ständig zu kämpfen, und dies prägt sich in seiner Erscheinung aus.
Ein gesunder Menschenschlag ist er, das zeigt der erste Blick, und
man fühlt sich zu ihm hingezogen, zumal seine Art, sich zu geben,
neben Gesundheit auch sogleich eine achtenswerte geistige Stufe
verrät.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Alltagstracht der Isländerin. Ihr
vornehmster Bestandteil ist der eigenartige Kopfputz.



		Beim schönen Geschlecht steht das Verhältnis zwischen Stadt und
Land fast umgekehrt. Das Zarte, Liebliche, Anmutige, das man bei
ihm sucht, hält der körperlichen Anstrengung nicht stand, der die
Bäuerin ausgesetzt ist. Auch sie macht einen gesunden, stämmigen,
bis ins Alter erfreulich frischen Eindruck; doch ist sie ein wenig
schwerfällig, plump, eckig. Sie gewinnt unsere Zuneigung nicht
durch äußere Vorzüge, sondern durch Herzensgüte und einen
natürlichen Anstand, der ihr, bei bescheidener Zurückhaltung,
Sicherheit auch dem Fremden gegenüber verleiht, ohne alle peinliche
Verlegenheit, wie man solcher in deutschen Bauernhäusern nicht
selten begegnet. – Der Mädchen- und Damenwelt in der Stadt ist zwar
nicht strahlende Schönheit nachzurühmen, aber »niedlich« sind sie
fast alle, und viele sogar sehr niedlich, reizend. Sie
verstehen auch, viel besser als die Männer, sich gut und gefällig
zu bewegen, kurz, sind anziehende Erscheinungen. Unter ihnen findet
man auch noch manche echte Germanin, blond, hochgewachsen –
Brünhilden-Typ. Sehr zu loben ist, daß Mädchen wie Frauen in der
Mehrzahl treu an der Landestracht festhalten und Mode-Firlefanz
verschmähen. Auf eine lange Beschreibung dieser Tracht wollen wir
uns nicht einlassen; ein Bild sagt da mehr als Worte. Es sei nur
darauf hingewiesen, daß den wichtigsten Teil der Kopfputz ausmacht.
Das Haar wird in zwei, drei, auch vier Zöpfe geflochten, und die
Zopfenden werden am Wirbel festgesteckt, sodaß es wie Ösen oder
Schleifen auf den Rücken herabhängt. Die Wirbelgegend wird mit
einer runden Filzkappe bedeckt, von der rechts oder links eine
lange schwarzseidene Troddel neben den Zöpfen herniederfällt. Die
Troddel ist etwa in der Mitte durch eine fingerstarke, daumenlange
Metallhülse hindurchgeführt, die aus Silber besteht, bei Reichen
und an Festtagen wohl auch aus Gold. Zu diesem Kopfputz gehört ein
Mieder, das dem Tiroler ähnelt, und ein buntes Umschlagtuch. An
Feiertagen, bei Kirchgängen weicht dieses einem pelzgefütterten
Mantel, der einem Krönungsmantel ähnelt. Kleine Figuren mit dunklem
Haar sehen in dieser Tracht nicht so vorteilhaft aus wie große mit
germanischem Blondhaar. [bookmark: page67]

		Von den Kindern wäre zu berichten, daß die Mädel im allgemeinen
liebe, frische Dinger sind, während man hübsche und auch
wohlerzogene Jungen schon seltener findet. Auch in diesem
Verhältnisse steht das Männliche dem Äußeren nach zurück. Über den
kindlichen Charakter vermag ich nichts zu sagen; ich habe mich mit
Kindern hier nicht abgegeben. Das Verhalten der Herren Lausbuben
befriedigt nicht restlos, aber das dürfte nicht ihre eigene Schuld
sein, sondern seinen Grund in einer Erziehung haben, so
nachsichtig, daß sie Erziehung kaum noch zu nennen ist. Schwach
sind die Isländer wie jedem energischen fremden Willen, so auch dem
ihrer Kinder gegenüber.

		Über den Charakter der Erwachsenen läßt sich schon mehr sagen,
sogar über den Charakter des ganzen Volkes. Gewohnheitsmäßige
Zweifler mögen bei dieser Behauptung stutzen und fragen: gibt es
Volks-Charaktere überhaupt? Können ganze Völker, also die
Gesamtheit vieler Tausend oder gar Millionen Einzelmenschen, einen
wirklich einheitlichen Charakter aufweisen? Solcher Zweifel hat
seine Berechtigung. Für die Isländer läßt sich ein gemeinsamer
Charakter jedoch in der Tat nachweisen; insofern, daß bestimmte,
bestimmende und entscheidende Charakterzüge sich bei allen ihren
Volksgenossen zeigen. Glaubhaft und verständlich wollen wir dies
machen. Wir haben nur nötig, uns die äußeren Umstände vor Augen zu
halten, unter denen dies Volk lebt. Gering ist seine Zahl. Seine
hunderttausend Seelen leben auf einer weltentlegenen Insel, in
wenigen Ortschaften und einzelnen Gehöften. Sie sprechen eine
eigene Sprache und sondern sich durch sie von der übrigen Welt auch
geistig ab. Die Verhältnisse sind klein, beschränkt, eng. Einer
kennt den anderen; keiner kommt dem andern aus den Augen. Sie sind
aufeinander angewiesen, zeit ihres Lebens. Befinden sich Menschen
in solcher Lage, so besteht die Gefahr, daß sie ihrer gegenseitig
überdrüssig werden, sich, volkstümlich gesagt, »zum Ekel sehen.« In
dieser Gefahr befanden z. B. wir Deutschen uns im Kriege; da waren
an der Front in Kompanien oder Batterien Menschen
zusammengewürfelt, die großen Teils herzlich wenig zueinander
paßten, mußten sich Monate, Jahre gegenseitig ertragen, miteinander
auskommen. In gleicher Lage befinden sich alle
Forschungs-Expeditionen in unerschlossenen Ländern; jeder
Nordpolfahrer weiß davon zu berichten, wie schwierig es ist, unter
zwanzig, dreißig Teilnehmern auf die Dauer Frieden und Eintracht zu
erhalten, eine Aufgabe, schwieriger als Überwindung aller Gefahren
einer feindlichen Natur. Noch so gut und harmlos mögen die Gemüter
sein: auf die Dauer werden sich Menschen, die immer zusammen leben
müssen, gegenseitig unerträglich. Selbst in Ehen bestätigt sich
diese Erfahrung hin und [bookmark: page68]wieder. Sollte es den Isländern anders ergehen?
– Ihnen zum Heile hat der Zwang, der sie zusammenhält, diese
Entwicklung nicht genommen. Grade das Gegenteil ist auf Island
eingetreten. Man lebt sich hier nicht auseinander, sondern lebt eng
und friedlich miteinander, so eng, daß man mit Bewußtsein nichts
als eine einzige große Familie bilden will. Der Isländer
gibt das leuchtende Beispiel eines starken Gefühles völkischer
Zusammengehörigkeit. Buchstäblich: eine einzige Familie
bilden diese hunderttausend Menschen! – Es zeigt sich dies schon
äußerlich in ihrer Ablehnung aller Familiennamen. 5ie stehen auf
dem Standpunkte: Familiennamen trennen ein Volk in einzelne, in
viele Familien. Sie wollen aber nicht getrennt sein, wollen
zusammengehören. Jeder Isländer, jede Isländerin führt daher nur
den Vornamen. Zum Unterschiede von Namensvettern wird nur noch
hinzugefügt: Sohn des Jón, Tochter des Gísli, und sind selbst dann
noch Verwechslungen möglich, so wird noch der Ort der Abstammung
genannt. 5o heißt der bedeutendste isländische Dichter unserer Zeit
Bjarni Jónsson, und zum Unterschiede von einem anderen gleichen
Namens und Vatersnamens nennt er sich noch »frá Vogi«, also aus dem
Orte Vogi. Der Sinn dieser Sitte ist nach dem Gesagten klar; ob sie
auch praktisch ist, dies wäre eine andere Frage. Der Fremde
jedenfalls findet sich nicht gleich zurecht, wenn der Vater
Gudmundur Jónsson und der Sohn Sturlaugur Gudmundsson heißt. Er
schüttelt auch den Kopf, wenn er als Uneingeweihter in der Zeitung
den Tod eines Kindes etwa von »Ingebjorg Benediktstochter und
Haraldur Helgason« angekündigt findet, und fragt sich: wie, waren
die Eltern nicht verheiratet?! Die Ehefrau behält eben ihren Namen
auch bei der Eheschließung; einen Familiennamen, den sie zu
wechseln hätte wie bei uns, führt sie ja nicht. Notgedrungen redet
sich daher alle Welt hier auch mit dem Vornamen an, und selbst die
Adreßbücher gehen nach deren Abc. Es ist selbstverständlich,
daß durch solche Anrede etwas Familiäres in die Umgangsformen kommt
– dies ist ja bezweckt –, doch auch da, wo Vertraulichkeit wohl
nicht am Platze ist. Wenn der Briefträger seinen Postdirektor mit
»Paul« anredet, so ist im beiderseitigen Verhältnis Befehlsernst
wie Gehorsamsfreudigkeit nicht zu erwarten, und ebenso liegt der
Fall, wenn für den Herrn Lehrjungen der Chef eben nur »Valdimar«
ist – oder, wenn's hoch kommt, »Valdimar Gardarsson«. Es ist gewiß
nicht übertriebene Behauptung zu sagen, daß diese an sich schöne
Sitte manchmal eine Unsitte ist und dazu beiträgt, den Respekt, die
Zucht zu untergraben und einen regelrechten Schlendrian einreißen
zu lassen. Die Lässigkeit, Bequemlichkeit, falsche Gemütlichkeit,
die man im Erwerbsleben wie auch auf den Ämtern Islands so vielfach
[bookmark: page69]feststellen
kann, sind zum großen Teil auf die familiäre Anrede zurückzuführen.
So recht in Respekt vermag sich hier niemand zu setzen – höchstens
der Ausländer.

		Die Enge des Lebens, das Gefühl einer von Natur gegebenen
Zusammengehörigkeit haben andererseits Früchte getragen, die
versöhnlich gegenüber den kleinen Schönheitsfehlern stimmen müssen.
Soziale Unterschiede, Dünkel, Hochmut wird man in Island so leicht
nicht finden. In Deutschland sieht der Studierte wohl auf seinen
Bruder oder Vetter herab, weil der es »nur« bis zum Bäcker brachte.
Mancher »konservatorisch« gebildete Klavierlehrer glaubt, Gott weiß
wieviel mehr zu sein als der Kaffeehausmusiker. Derartige
Empfindungen sind dem Isländer fremd. Es ist ihm eine
Selbstverständlichkeit, daß eben nicht alle Studienrat oder Arzt
oder Rechtsanwalt sein können. Kellner, Hausburschen, Kanalräumer
muß es auch geben, und der Isländer sieht keinen deshalb über die
Achsel an, weil er sich grade einen dieser sonst weniger
angesehenen Berufe wählte. Dem Kellner wird von den Gästen, auch
Akademikern (Deutschland, verhülle dein Haupt!) freundschaftlich
die Hand gedrückt, und der Minister scheut sich nicht, Seite an
Seite mit dem Schuster durch die Stadt zu pilgern und dies und
jenes dabei zu besprechen. Das sind Selbstverständlichkeiten, bei
denen niemand etwas findet. Aus der Rolle fallen in dieser Hinsicht
nur die Ausländer – nicht zu ihrem Ruhme. Freilich entbehrt auch
dies schöne Bild nicht ganz der Flecken. So weit geht diese
demokratische Gesinnung nicht, daß der reichgewordene Protz (meist
Spekulant) nicht doch erhöhten Respekt forderte – und man zollt ihn
ihm! Geld macht auch in Island vornehm. Auch äußert sich die
gegenseitige Vertraulichkeit gelegentlich bei Handlungen, die dem
Fremden unappetitlich sind. Es ist, beispielshalber, nicht hübsch,
wenn der weniger Gebildete Teilhandlungen seiner Körperpflege in
Gegenwart anderer vornimmt, sich etwa Zahnlücken, Nasenlöcher,
Ohren reinigt; aber für ihn ist die fremde Gegenwart eben keine
fremde. Auch im öffentlichen Leben treibt die Auffassung von der
einen großen Familie seltsame Blüten. Da erscheint jedes Jahr in
Buchform eine Liste aller in Island wirtschaftlich Selbständigen,
und bei jedem Namen ist der Steuerbetrag angegeben, mit dem der
Betreffende für das laufende Jahr veranlagt ist! Anderwärts macht
man hieraus ein strenges Geheimnis, erachtet die Einkommens- und
Vermögensverhältnisse für höchstpersönliche Angelegenheit jedes
einzelnen, die der Öffentlichkeit verschwiegen bleiben müsse. In
Island weiß einer vom andern, was er zu verzehren hat, und hält
dies auch als in bester Ordnung. Man ist eben eine Familie,
innerhalb deren es keine Geheimnisse [bookmark: page70]zu geben hat. Es schämt sich auch keiner,
gepfändet zu werden oder gar mit seinem Eigentum unter öffentliche
Zwangsversteigerung zu kommen. Die Scheu vor dem Steuerzahlen ist
groß, und man schiebt das Zahlen so lang hinaus, bis es garnicht
mehr geht, das heißt: bis zur öffentlichen Zwangsvollstreckung. Ich
habe in einer Nummer des Polizeiblattes hintereinander sechs
Ankündigungen gefunden, denen zufolge sechs Häuser zwangsweise
versteigert werden sollten, die alle sechs demselben Eigentümer
gehörten. Und weshalb? Weil auf jedes der Häuser sechs, sieben,
acht Kronen Steuer rückständig waren, anderweit offenbar nicht
eintreibbar! Solche Fälle sind nicht vereinzelt. Isländer, die ich
darüber befragte, erklärten mir, das sei eben so Mode! Die
Schuldner könnten sehr wohl bezahlen, aber sie wollten nicht. So
weit ließen es viele kommen. Kurz vor dem Termine werde dann
bezahlt. Die anderen Leute wüßten das auch schon, sodaß sich zu der
Versteigerung sowieso kein Bieter eingefunden hätte. Daß an diesem
Gebaren etwas Beschämendes sei, schien nur schwer
einzuleuchten.

		Köstliche Perlen dieser naiven Vertraulichkeit lassen sich auf
der »Eselswiese« der Blätter entdecken, z. B. Wünsche nach
Anknüpfung einer Bekanntschaft. In deutschen Zeitungen heißt es da
wohl: »Die Dame mit blauem Hut und grauem Kostüm, die Mittwoch mit
der Straßenbahn von Wilmersdorf kam und am Nollendorfplatz
ausstieg, wird von dem sie beobachtenden (!) Herrn in Pelzmantel um
ein Lebenszeichen gebeten, sofern ehrbare Annäherung erwünscht«. So
viele Umstände macht Island nicht. Da steht kurz und bündig:
»Fräulein Olafia aus Keflavik möge sich dann und wann im Buchladen
soundso zu einer Besprechung einfinden«. Buchstäblich so, gleich
mit Namensnennung! (Namen bleiben hier ja kein Geheimnis.) Es
findet niemand etwas dabei, eine Bloßstellung der – hoffentlich –
braven Olafia gleich garnicht. Auch hier muß der Fremde den Kopf
schütteln. – wenn zu diesem Punkte wenigstens etwas lobend zu
erwähnen ist, so ist es dieses: Heiratsgesuche in der Zeitung sind
unbekannt. So poesielos ist Island doch nicht!

		Nicht unbedenklich erscheint die (zweifellos geübte) Übertragung
des »Familiaritäts-Prinzipes« auf die Strafrechtslehre. Aus eigener
Wissenschaft vermag Verfasser darüber freilich nichts zu sagen; im
Lande lange ansässige und glaubwürdige Ausländer versicherten ihm
aber, daß Strafprozesse fast nie mit Verurteilung enden. Es wurden
da ganz krasse Fälle von Betrügereien nacktester Art geschildert,
und der Missetäter wurde vom Gericht freigesprochen! Ihm und seinen
Ausreden wurde Glauben geschenkt. – Nicht, daß hier der Verdacht
bewußter [bookmark: page71]Rechtsbeugung erweckt werden soll; über den
sind auch Islands Richter erhaben. Aber dies darf wohl
ausgesprochen werden: die Vertrautheit des Zusammenlebens, die
Auffassung einer nahen Verwandtschaft untereinander verleitet zu
Milde und Leichtgläubigkeit selbst da, wo beides unangebracht ist.
Andererseits ist zuzugestehen: die »Volksseele« ist durch solche
uns Fremden unverständliche Freisprüche weder beleidigt worden,
noch ist sie ins Kochen geraten. Die Urteile wurden gebilligt, und
die Betreffenden leben nach wie vor als angesehene Personen unter
ihren Mitmenschen, von denen so mancher durch sie schweres Geld
einbüßte. Ob die Billigung des Urteils freilich echt war, läßt sich
doch bezweifeln. Es ist da der isländische Mangel an Mut nicht zu
vergessen, eine abweichende, eigene Meinung frei zu bekennen.
Hierüber hären wir einiges noch in dem Abschnitte, der von den
Deutschen auf Island handelt.

		Solch' wurmstichige Früchte dürfen nicht vergessen lassen, daß
der Baum gesund, der Stamm stark ist. Man kann als Deutscher nur
wünschen: hätten wir doch so viel völkisches Gefühl wie
diese Isländer! Die stehen treu zusammen, wo auch immer es sich um
Stammesbrüder handelt. Dem Ausländertum gegenüber sind sie von der
Tüchtigkeit des eigenen Volkes und der Volksgenossen
unerschütterlich überzeugt. Bewunderei, Anbeterei des Ausländischen
(nur, weil es »weit her« ist) macht kein Isländer dem Deutschen
nach, der diese erniedrigende Untugend so lange übte und sie – in
Gestalt ganzer politischer Parteien – noch heute nicht gänzlich
ablegte. Widriges, gehässiges Herabreißen der Leistungen anderer in
der Öffentlichkeit, eine hochmütige, sadistische Kritikerkaste, wie
sie auch in Deutschland nicht unbekannt ist – in Island haben sie
keinen Boden! Wenigstens nicht im Hinblick aus isländische
Leistungen. Hier sucht man nach Möglichkeit die guten Seiten
heraus, und sind wirklich keine, aber auch gar keine zu entdecken,
so erntet der Stümper nicht Spott und Hohn, sondern wird nur sanft
ermahnt, es das nächste Mal besser zu machen; verdammt wird so
leicht nicht, viel eher wird nach der entgegengesetzten Seite
gesündigt, bescheidene Leistungen zu Taten aufzubauschen und
wirklich Gutes gleich mit dem Attest der Unsterblichkeit zu
versehen – wohl gemerkt: nur Isländern gegenüber! So ist denn hier
jeder Dichter ein »großer« Dichter – und die gibt's zu Dutzenden.
Jeder Maler, jeder Bildhauer ist eine Berühmtheit, und ihre Werke
stehen angeblich »einzig« da (in Wahrheit sind sie, bei einigen
Ausnahmen, expressionistische Dutzendware). Island ist natürlich
das herrlichste Land der Erde, Reykjavik eine wundervolle Stadt und
sein Trinkwasser das beste der Welt. Die üblichen kleinstädtischen
und kleinstaatlichen Übertreibungen [bookmark: page72]also, Kirchturmpatriotismus,
Froschperspektive – aber nicht bewußtermaßen. Die schrankenlosen
Werturteile kommen aus Herzen, die fest und ehrlich überzeugt sind,
mit ihnen nur grade gerecht zu sein. Um solch kindlichen, glücklich
machenden Glauben möchte man als Deutscher die Isländer fast
beneiden, denn in unserem Vaterlande ist's – weiß Gott – umgekehrt.
Längeres verweilen im Lande bekehrt von solchem Neidgefühle. Da
zeigt sich, daß nachsichtige Duldung, gar Förderung des Kitsches
wirkliche Leistungen nicht wachsen lassen. Ein Kunstwerk kann nicht
in pazifistischer Beschaulichkeit, gar Trägheit entstehen. Schaffen
heißt kämpfen, ringen – mit sich, mit dem Stoff, mit der Form und
auch mit der Menschheit! – – –

		Am Rhein traf ich einmal irgendwo einen Landsmann. Seit der
Schulzeit nicht gesehen. »Wie geht's? Was ist aus Ihnen geworden?«
– »Bankbeamter«. – »Da stehen Sie sich also gut.« Davon wollte er
nichts wissen. Fing an, sein Schicksal mörderlich zu verfluchen,
daß es ihn in diesen Beruf gebracht. Worauf ich fragte, was
er denn sonst wohl sein möchte. Und er (in der lieblichen
heimischen Mundart): »An liewesten hädd ich je so'n
Schbedizjohnsgeschäft, wissen Se, wo ich so 'n janzen Dach mit dä
Kutscher rumschnauzen kennte!« Würde dieser Gemütsmensch nach
Island verschlagen, er würde sich um sein Ideal betrogen finden. In
Island wird nicht rumgeschnauzt, weder in Büros noch an
Arbeitsstätten. Kein Chef haucht seine Angestellten an, wenngleich
ein bißchen »Dampfaufmachen« manchmal recht heilsam wäre. Alle
Anreden sind liebevoll. Kennen sich zwei Isländer wirklich einmal
nicht, so sind sie wenigstens ausgesucht höflich. Man redet sich,
wie schon erzählt, mit dem Vornamen an, versäumt jedoch fast nie,
ihm noch ein »min« folgen zu lassen, das heißt dann »mein Paul«
oder »meine Ingeborg« und so weiter. Oft sagt man auch nur
godi min oder einfach godi, was einem deutschen »mein Liebes« oder
»mein Gutes« entsprechen würde. Wer etwa einen Abend am
Wirtshaustisch, wenngleich zufällig, mit jemand zusammengesessen,
wird nicht unterlassen, beim Abschied zu sagen takk fyrir kvöld, das bedeutet: Dank für den
schönen Abend! Und entsprechend wird eine Unterhaltung, zumal durch
den Fernsprecher, häufig eingeleitet: takk
fyrir sidast, und das heißt dann: Dank für das Schöne, das
du mir bei unserem letzten Zusammensein erwiesest. Überhaupt ist
Danken und Dankbarkeit in Island gang und gäbe, und sie sind
durchaus ehrlich gemeint, nicht etwa bloß leere Form, wie ihre
Häufigkeit zunächst wohl vermuten läßt. Gibt man ein Trinkgeld,
etwa dem Kohlenmann, so wird man im ersten Augenblick verdutzt
angesehen, dann aber geht eine ganze Freudensonne in dem biederen
Antlitze auf. Die schwielige Rechte legt sich, ungeachtet sie nach
[bookmark: page73] [bookmark: page74] [bookmark: page75]Säuberung gradezu brüllt, in
unsere Hand, und mit einem mannhaften Dankesdrucke und wenigen,
aber herzlichen Dankesworten scheidet ein ehrlich beglückter Mensch
von uns. Einzuschalten ist hier, daß Trinkgelder an Boten in Island
freilich nicht üblich sind. Ich habe diese »Unsitte« für meine
Person jedoch eingeführt, denn ich erfreue gern einen andern – und
weiter als bis zu Trinkgeldern haben meine Mittel da noch nie
gereicht. – Rührend und drollig zugleich sind die Zeitungsjungen,
die abends durch die Wirtshäuser gehen. Dreckig, speckig, aber mit
roten, gesunden Backen, Drei-, nein: Zweikäsehoch bieten sie
ihre Blätter oder Flugschriften oder Ansichtskarten an, und kauft
man ihnen etwas ab, dann strahlen einen zwei klare Kinderaugen an
und man bekommt zum Danke eine Patschhand und – eine regelrechte,
wohleinstudierte Verbeugung!

		[image: Quelle: www.wikiart.org]
Abendsonne bei Reykjavik. Nach dem
Gemälde von 'Asgrimur Jónsson.
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Gestickter Aschenbeutel. Verfasser
erhielt ihn als Aschermittwochsgabe von einer unbekannten
Verehrerin. (Um etwa ½ linear verkleinert.)



		Der Händedruck, das äußere Zeichen der Freundschaft, ist in
Island allgemein, auch zwischen Damen und Herren, die sich nur
oberflächlich kennen. Dabei wird streng darauf geachtet, daß die
dargereichte Hand nicht bekleidet ist. Der Handschuh wird kurz
heruntergezogen, was freilich eine sehr einfache Sache ist, weil
alle Welt Stoff- oder Wollhandschuhe trägt. Mit Lederhandschuhen
hat das manchmal seine Schwierigkeiten. Wir Deutschen, die wir an
stramm sitzende Glacees gewöhnt sind, müssen diesen
Handschuh-»Ruck« erst üben, und in der ersten Zeit, so lange man's
noch nicht gelernt hat, sind wir wohl oft für recht ungehobelt
gehalten worden.

		An Freud und Leid des einzelnen nimmt in dieser ausgedehnten
Familie begreiflicherweise immer ein großer Kreis Anteil.
Beerdigungen sind, der Teilnehmerzahl nach, fast sämtlich »große«
Beerdigungen. In Feiern bei freudigen Anlässen hatte ich keinen
Einblick, da es mir an den nötigen Bekanntschaften fehlte. Doch bei
Gelegenheiten wie Neujahr, den drei christlichen Hauptfesten,
Sommers Anfang (im April) sah ich, wie alles sich beglückwünschte,
im Hause wie auf der Straße, wobei nicht vergessen wurde, sich beim
Neujahrsglückwunsch »fürs alte Jahr«, bei Sommersanfang »für den
Winter« zu bedanken, also für alle Freundlichkeit und Güte,
die man in der verflossenen Periode erfahren. Eine sehr hübsche,
gutherzige Sitte, diese Dankbezeigungen bei jeder Gelegenheit. An
freudigen Ereignissen jeder Art nimmt auch eine sonst so nüchterne
Zweckanstalt wie die Post voller Gemüt teil; sie verwendet nämlich
für Draht-Glückwünsche besonders schöne, künstlerisch in Farben
ausgeführte Formulare, und wenn man so ein buntes
Glückwunschtelegramm erhält, dann könnte man dem Postdirektor vor
Freude um den Hals fallen, wenn er grade anwesend wäre.

		In einem so abgelegenen Lande wie Island spielen Neuigkeiten des
[bookmark: page76]Tages
natürlich eine große Rolle. Alle Welt hungert nach ihnen gradezu.
Fast jede Unterhaltung bringt zunächst die Frage: was gibt's Neues?
Auch die Kundschaft, die in den Geschäften durch Fernsprecher
Bestellungen aufgibt, erkundigt sich stets nach neuesten
Nachrichten, und die Angestellten müssen dem Rechnung tragen. Es
wird deshalb in Läden wie Büros die Morgenzeitung gewissenhaft
studiert, um gegenüber solchen Anfragen nicht in Verlegenheit zu
kommen. Der Kaufmann, der recht viel Neues berichten kann,
hat auch eine treue, anhängliche Kundschaft. Nach dieser Richtung
befriedigen zu können ist zumal der Landkundschaft gegenüber
wichtig. Die ist ja von der Welt noch mehr abgeschnitten als der
Städter. An Tagen, die der Abfahrt von Küstendampfern vorausgehen,
jagt ein Ferngespräch das andere; die Kunden draußen geben auf, was
sie mit diesem Dampfer zu erhalten wünschen, und die Gelegenheit,
zugleich das Neueste zu erfahren, wird weidlich ausgenützt. Hat man
auf solchem Büro zu arbeiten, so kann man im Laufe eines Tages
viele Dutzend mal dasselbe mit anhören: daß der und der gestorben,
daß er ein braver Mann gewesen, daß es gebrannt habe, daß der und
der Dampfer eingelaufen sei und welche Reisenden er mitgebracht und
so fort, bis die Quelle versiegt. Fehlt es an Neuigkeiten, so wird
zum wenigsten die politische Lage erörtert, und bietet auch die
keinen rechten Stoff, so wird die Witterung kritisiert. Geredet
wird jedenfalls so lange, wie die zulässige Zeit erlaubt. Kein
Wunder bei Menschen, die in einsamsten Küstennestern Hausen und
manchmal wochenlang keinen zu sehen bekommen, der nicht dort
ansässig ist. – Die Gelegenheit ist schicklich, eine Bemerkung für
die Herren Briefmarkensammler anzuknüpfen: die Isländer
untereinander schreiben sich nicht häufig, sondern erledigen ihre
Mitteilungen durch den Fernsprecher. Der Briefverkehr geht in der
Hauptsache ins Ausland. Deshalb sind isländische Briefmarken in
Island [bookmark: page77]selber fast eine Rarität. Man behellige daher
niemanden hier mit Anliegen um Markenaustausch. So viel Marken
gibt's hier garnicht, um die philatelistischen Wünsche alle zu
erfüllen.

		[image: siehe Bildunterschrift]
'Asgrimur Jónsson, bedeutender
Landschaftsmaler, schuf die Originale zu unseren farbigen
Bildern.



		Der Fernsprecher erfreut sich in Island allgemeiner Beliebtheit.
Man findet ihn überall. Im Verhältnisse zu seiner Seelenzahl hat
Island vielleicht mehr Anschlüsse als jedes andere Land der Welt.
Benutzt wird er ebenso oft wie mit Ausdauer. Dabei sind die
Apparate schlecht, veraltetes, unterwertiges norwegisches
Erzeugnis. Da muß noch »geleiert« werden, daß die Hand erlahmen
kann, die Klingeln schrillen, und eine gegenseitige Verständigung
setzt ein gegenseitiges Anbrüllen voraus. Für Menschen mit
empfindlichen Ohren ist dieser Fernsprecher eine Qual, regelrecht
eine Landplage. Ein Beispiel für die Art seines Gebrauches: hat ein
Großhändler mit einem Dampfer neue Ware hereinbekommen, so ruft er
von seinem Büro aus alle seine Kunden nach dem Adreßbuch an, Namen
für Namen, preist die neue Sendung an und fragt natürlich auch nach
Bedarf in allen anderen Waren, die er am Lager hat. Das ergibt in
ausgedehnten Betrieben eine Arbeit von Tagen; es wird in dieser
Zeit [bookmark: page78]also
ununterbrochen geredet – geredet! Ohne Fernsprechzelle. Die kennt
Island noch nicht, hat auch keinen Bedarf dafür, da der Isländer,
wie wir schon erfuhren, gegen Geräusche offenbar gänzlich
unempfindlich ist. Der Leser male sich den Genuß selber aus, in
solchem Geschäft etwa sein Brot verdienen zu müssen.
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Gardar Gislason, Präsident der
Handelskammer und Inhaber der gleichnamigen Großhandelsfirma, einer
der erfolgreichsten isländischen Kaufherren.
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Benedikt G. Waage, hauptsächlicher
Förderer der Sportbewegung und Deutschenfreund.



		Der Hunger nach Neuigkeiten, die Freude, wenn die Eintönigkeit
des Alltages einmal durch Kunde aus der Welt draußen belebt wird,
sie sind wohl nicht die letzten Gründe für so uneingeschränkte
Gastfreundschaft, wie Island sie allgemein übt. Am
eindrucksvollsten empfindet der Fremde sie natürlich auf dem Lande.
Dort gewährt man ihm ja nicht allein Speise und Trank, sondern auch
Herberge und, wenn es sein muß, allen sonstigen Lebensbedarf, so
weit die Mittel reichen. Diese Gastfreundschaft dürfte kaum ihr
Gegenstück haben. Zwar genießt man sie auch in anderen
menschenarmen Gebieten, wo man mangels Gasthäuser eben beim Bauern
oder Farmer einkehren muß, und sie wird auch dort sicherlich
freudig gewährt, ebenso wie in Island. Aber so gut
aufgehoben ist der Fremde wohl nirgends wie grade beim isländischen
Bauern. Missverhältnisse, Entfernungen, Wetter, langes Tageslicht
bringen es mit sich, daß man das Ziel, wo man zu übernachten
gedenkt, nicht selten erst um Mitternacht oder noch später
erreicht. Bauersleute und Gesinde liegen natürlich längst im Bett
und schlafen. Klopft man sie heraus, so erregt dies keineswegs
Unwillen und noch weniger wird man etwa barsch abgewiesen. Nein,
flugs springt alles aus den Federn, heißt die Gäste herzlich
willkommen, und mitten in der Nacht wird der Kochherd geheizt,
gebruzzelt und gebraten, was Küche und Keller hergeben können. Ein
Festtag ist mitten in der Nacht angebrochen! Man freut sich des
unverhofften Besuches, und keiner brummt, daß man ihn aus
vielleicht süßestem Schlummer gerissen. Dies alles entspringt nicht
der Gutmütigkeit allein, der Menschenfreundlichkeit; nein, der
Besuch weckt lustige Fröhlichkeit, denn er ist für diese in der
Einsamkeit hausenden Menschen ein Ereignis und ein Fest in der Tat.
Ist eine höchst willkommene Abwechslung, die neue Kunde aus der
Welt bringt und das Leben im Spiegel der beginnenden Unterhaltung
einmal wieder von neuer Seite zeigt. Zu erzählen wissen Reisende ja
genug, mögen sie nun Isländer sein oder – in diesem Sinne noch
erwünschter – Fremde aus fernem Land. Selbst wenn der Besucher der
Landessprache nicht mächtig ist, erfährt man von ihm auf dem Umwege
über den mitgebrachten einheimischen Führer, der den Dolmetsch
spielt, doch alles, was das Herz begehrt. Und vermag er sich gar
selber mit Bauer und Bäuerin zu verständigen, so lacht denen die
Freude über so angenehmen Besuch hell aus den Augen. Ja, [bookmark: page79] [bookmark: page80]reden, erzählen muß einer
können, dann ist's ein Paradies im Kleinen, in das er geraten. Wirt
und Wirtin fühlen sich durch den Besuch nicht nur geehrt, nein,
durch die Unterhaltung, die er ihnen gewährt, gradezu in der Schuld
des Fremden. Dis Folge ist, daß Bezahlung für das genossene Gute
beim Abschied hartnäckig abgelehnt wird (die wird man nur in
Gegenden los, wo Fremde häufig durchreisen). Da ist man nun in
rechter Verlegenheit, denn die guten Leutchen haben an nichts
gespart, es an nichts fehlen lassen, sich in der Tat fühlbare
Kosten verursacht. Gegessen und getrunken hat man das Beste und in
reichlicher Menge, und ein frisch bezogenes, sauberes Bett benutzt,
und die Begleitung hat nicht schlechter gelebt. Aber dies alles
soll nichts kosten! Man hat diesen gutmütigen, biederen Menschen
eben einen Freudentag bereitet, der ihnen noch auf Wochen
Gesprächsstoff ist.
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		In den Städten sieht die Gastfreundschaft ein wenig anders,
bescheidener aus, da man eben nicht die Bedürfnisse mitbringt wie
der im Lande Reisende. Doch mit Herzlichkeit wird man auch hier
aufgenommen, und ohne Bewirtung wenigstens mit Kaffee und Kuchen
geht es nirgends ab. Bei einfacheren Leuten wird vor dem Kaffee mit
Kuchen sogar fast stets noch Schokolade mit Kuchen gereicht, und
dies ist für unsere Gewöhnung des Guten denn doch ein bißchen zu
viel. Aber man liebt es nun einmal, erst eins Kanne Schokolade zu
vertilgen und eine Kanne Kaffee unmittelbar darauf. Gut Essen und
gut Trinken ist überhaupt ein wichtiger Bestandteil der
isländischen Gastfreundschaft, wie dies bei allen naiven Menschen
der Fall ist, auch in Deutschland. Die Geselligkeit bietet im
übrigen dasselbe Bild wie bei uns, und auch die festlichen Tage
werden fast in derselben Weise begangen. Zu Weihnachten hat jedes
isländische Haus seinen geputzten Lichterbaum so gut wie jedes
deutsche; es kommen da ganze Schiffsladungen voll Christbäumen.
Auch Geschenke gibt es im selben Umfange und im selben Stile wie
bei uns, in erster Reihe für die Kinder. Aufgebaut wird dies
freilich nicht so feierlich, wie deutsche Eltern ihren Kindern
bescheren. Dafür ist allgemein üblich, den brennenden
Weihnachtsbaum zu umtanzen – natürlich nicht im Rundtanz, sondern
in einer Art Reigen. Es faßt sich alles bei den Händen, bildet
einen Kreis um den Baum und umschreitet diesen. Dabei werden die
bekannten Weihnachtslieder gesungen – auf Isländisch – und etwa bei
jeder neuen Strophe gewendet und in umgekehrter Richtung
geschritten. Zu Ostern kennt Island auch Ostereier, aber nur als
Zuckerbäckerware. Hühnereier sind ein zu rarer Artikel. Das Suchen
nach versteckten Eiern fällt fort, wie diese Sitte wohl auch in
Deutschland mehr und mehr abhanden kommt, von den drei christlichen
Hauptfesten gehört [bookmark: page81]der erste Feiertag durchaus der Kirche und
Familie. Theater, Konzert, gar Ball sind an diesen Tagen verpönt;
selbst die Konzertkaffeehäuser sind geschlossen. Staatlich
anerkannt als kirchlicher Feiertag ist übrigens auch der
Gründonnerstag. Einige herkömmlich gehaltene bürgerliche Feiertage
sind der »Bollartag« (Fastnachtsdienstag); an ihm nehmen die Kinder
als ihr gutes Recht in Anspruch, Bollar (ein Gebäck in Art der
Windbeutel) geschenkt zu erhalten, und von früh sieben Uhr an sind
sie auf den Beinen, um sich ihr Deputat von allen Bekannten
abzuholen – der einzige Tag in Island, daß einmal wirklich zeitig
aus den Federn gekrochen wird. Am folgenden Aschermittwoch
übersendet die Damenwelt den Herren kleine seidengestickte
»Aschenbeutel«, ohne daß sich jedoch die Absenderin zu erkennen
gibt. Aus der Anzahl der einlaufenden Beutel kann dann jeder Herr
seine Schlüsse ziehen, wie groß seine Beliebtheit beim schönen
Geschlechts ist. »In der Öffentlichkeit stehende« Persönlichkeiten
wie etwa die Herren Musici in den Kaffeehäusern mögen mit mehreren
Dutzend gesegnet werden – meine Wenigkeit brachte es bis auf einen.
Großer bürgerlicher Feiertag ist der »erste Sommertag«, der in den
April fällt, also, gleich Ostern, ein »bewegliches« Fest ist. Der
Schlüssel, nach dem er berechnet wird, war nicht in Erfahrung zu
bringen, auch bei Gebildeten nicht, selbst nicht bei Lehrern. Das
ist recht verwunderlich; in Deutschland wenigstens weiß doch jedes
Kind zu sagen, nach welchen Daten Ostern bestimmt wird. Obendrein
ist der erste Sommertag auch im öffentlichen Leben von Wichtigkeit;
der ihm vorhergehende Werktag, »letzte Winternacht« genannt, spielt
eine Rolle wie bei uns der Michaelistag oder in Süddeutschland
Lichtmeß. Mehrere der erwähnten Zwangsversteigerungen waren auf
diese letzte Winternacht angekündigt. Da sollten die Isländer doch
eigentlich alle wissen, wie man den Tag berechnet. – Zu den
Festtagen läßt sich auch der 14. Mai rechnen. Er wird zwar nicht
grade »gefeiert«, ist aber der allgemeine Ziehtag für
Wohnungsveränderungen. Auch wer nicht auszuziehen gedenkt, läßt in
seiner Wohnung alles zu diesem Tage neu herrichten, was dessen
bedürftig ist.

		Staunen muß man als deutscher Großstädter, wenn man an
Feiertagen wie gewöhnlichen Sonntagen beobachtet, wie da alles zur
Kirche strömt. »Gerappelt voll« die Gotteshäuser, bei uns zu
Weihnachten, Sylvester, Ostern, vielleicht auch noch Bußtag und
Totenfest zu erleben, das sind sie in Island zu jedem
Gottesdienste. Ob der kirchliche Sinn wirklich so lebendig ist,
steht nicht außer Zweifel. Ein frommes Gemüt hat der Isländer
sicherlich; doch die Fülle in den Kirchen erklärt sich vielleicht
mehr aus dem Ansehen, das hier der Kanzelredner genießt. [bookmark: page82]Von Gott habe ich
unter Isländern kaum reden hören, wohl aber preist man oft die
Geistlichen und ihre Predigten. Ob diese letzteren wirklich so gut
sind, vermag der Ausländer selbstverständlich nicht zu beurteilen;
es zu bezweifeln liegt gleichfalls kein Grund vor. Neben der Güte
und Erbaulichkeit ihres Inhaltes wirken sie auf die Menge offenbar
auch aus dem Grunde, als die Redekunst sonst im Argen liegt, man
sie aber um so mehr schätzt. Es mag das Volk wohl auch nach
geistvollerer Kost treiben, als die naturgemäß nicht umfangreiche
Literatur sie zu bieten vermag; die ist vorwiegend »schön«, aber
nicht geistvoll – von den schon gekennzeichneten, geistig ärmlichen
Zeitungen ganz zu schweigen. So hätte man letzten Endes den regen
Kirchenbesuch vielleicht dem Bildungstriebe zuzuschreiben, der in
Island vorbildlich stark ist. Mit Frömmelei, gar Bigotterie hat die
Fülle der Gotteshäuser nichts zu tun.

		Eine kirchliche Bewegung, fast eine Sekte läßt sich der
Spiritismus in Island nennen. Er besitzt eine zahlreiche
Anhängerschaft, jedenfalls bekämpft ihn kaum einer – außer den
amtierenden Geistlichen, die von der Kanzel scharf, doch ohne
rechten Erfolg Front gegen ihn machen. Oberspiritist ist ein
Professor der Theologie an der Landesuniversität. Er ist die Seele
der Bewegung, nach dem eigenen Urteile der Isländer ein Fanatiker,
der eben versteht, seine Schäflein in seinen Bann zu zwingen. Neben
unzähligen geheimen und manchen öffentlichen Sitzungen halten die
Spiritisten förmlich Gottesdienste ab, zu dem sie die vom Staate
unabhängige Freikirche mieten. Der Herr Professor predigt dort von
der Kanzel in seinem Sinne. Ein äußerer Grund für solches Blühen
der Geisterbeschwörerei ist darin zu erblicken, daß es bei den
Isländern mit den Naturwissenschaften schlecht bestellt ist. Man
ist hier ein Volk der Dichter, nicht der Denker.
Naturwissenschaftliche Anschauung, naturwissenschaftliches
Verständnis sind nur bei wenigen zu finden, wie auch diese
Wissenschaften an der Landesuniversität nicht einen Vertreter
haben. Ein innerer, wohl mehr entscheidender Grund ist die
Anhänglichkeit, die man nicht nur dem Lebenden, sondern vor allem
dem Toten bezeigt. Da die Familienbande stark sind, und man auch
sonst untereinander so gut Freund ist, so trennt man sich hier noch
schwerer als sonst in der Welt, und die Trennung für ewig wird in
Island schmerzlicher empfunden als bei anderen Völkern. Diese
Empfindung hat auch ihre dem Fremden sichtbare Wirkung: man vermag
hier von einem lieben Toten nur so schwer Abschied zu nehmen, daß
man die Beerdigung so lange hinausschiebt wie irgend möglich. Zwei
Wochen ist die kürzeste Zeit, die man zwischen Tod und Beisetzung
verstreichen läßt; doch geschieht es sogar, daß man die Leiche
einen [bookmark: page83] [bookmark: page84] [bookmark: page85]ganzen Monat in der Wohnung behält.
Es ist begreiflich, daß solches Empfinden sich besonders stark an
Wunsch und Hoffnung klammert, mit den Dahingeschiedenen wenigstens
seelisch verbunden zu bleiben. Hieraus erklärt sich wohl am besten,
welch' großen Zulauf der Spiritismus in Island hat.
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		Ein Volk der Denker sind sie nicht, sagten wir, doch ein Volk
der Dichter. Das letztere ist keine Übertreibung. Es wird auf
Island sehr viel, aus dem Herzen wie zu Gelegenheiten aller Art,
gedichtet, von Berufenen und weniger Berufenen. Diese Vorliebe für
Poesie, diese dichterischen Liebhabereien sollte jedoch niemand für
Dichter-Ehrgeiz, für »Dichteritis« halten. Es ist offensichtlich
die Freude an der schönen Form, die man dem sprachlichen Gewande
der Gedanken zu geben versteht, und diese starke Freude wieder ist
erklärlich aus der Schwierigkeit der Sprache. Sich in dieser
gewandt auszudrücken, fällt selbst solchen Isländern schwer, deren
Bildung über dem allgemeinen Durchschnitt liegt, und Gedanken in
schöne Form zu zwingen, ist in ihr wirklich ein Kunststück. Gelingt
es, so hat der Schöpfer eben seine helle Freude daran, vielleicht
wie ein Liebhaber-Maler, dem ein nettes Bild gelang. Der
Wohlgefallen an gefundenen schönen Formen in dieser vertrackt
schweren Sprache ist so groß, daß die Werke der echten Dichter
vielleicht in keinem Hause fehlen. Und sie stehen nicht nur im
Schrank, sondern werden gelesen, genossen, dem Gedächtnisse
eingeprägt. Die Verbreitung isländischer Dichtungen ist so
allgemein, selbst in Kreisen, die in Deutschland »Gereimtes« nicht
beachten würden, daß es sogar dem Fremden auffällt, und
Dichterzitate hört man aus so manchem Munde, der in Deutschland
bestenfalls vielleicht einige parteipolitische Schlagworte zu
zitieren wissen würde.

		Nehmen wir alles zusammen, was wir bisher über die Isländer
hörten, so könnte man vielleicht zu folgendem Urteil kommen: sie
sind ein gescheites, gebildetes, friedliches, Zuneigung
abnötigendes Völkchen, wenngleich ein wenig weichlich und ohne
einen gewissen Schneid, den man ihnen wünschen möchte. Nun kommen
wir jedoch zu einem Punkte, der stutzen machen könnte. Island ist
nämlich »trockengelegt«! Nicht so trocken wie die vereinigten
Staaten; ein dünnes Bier und Südweine sind zugelassen. Aber ein
richtiges gutes Bier, Liköre, Cognac, Schnaps, Rum, Arrak und wie
die schönen Getränke alle heißen, sie sind verboten! Nur in
Apotheken auf ärztliche Bescheinigung zu erhalten (daß Apotheker
und Ärzte infolgedessen die reichsten Leute im Lande seien, ist
aber böswilliger Scherz). Es läßt sich bei gesundem
Menschenverstande kaum annehmen, daß ein so einschneidendes verbot
ohne beste Gründe ergangen sein sollte. Sind wir also zu der
Schlußforderung [bookmark: page86]gezwungen, der Isländer sei dem Trunke ergeben?
Fast möchte man diese Frage bejahen, nicht nur im Hinblick auf das
Schnapsverbot, sondern auch auf Grund des Bestehens und Blühens
einer Guttemplerloge und der Heilsarmee. Solche »Rettungs«-Vereine
können doch eben nur dort blühen und gedeihen, wo es etwas zu
retten gibt. Nun hat man in Reykjavik den Anblick Betrunkener (mit
einigen Ausnahmen grade aus gebildeten Kreisen!) nicht etwa häufig,
aber in Anbetracht der Schwierigkeiten, zu Alkohol zu kommen, doch
noch oft genug, und man darf getrost, ohne die guten Leute zu
beleidigen, die Behauptung wagen: der Isländer ist im Rausche noch
widerlicher, als es schon der Deutsche oder gar Russe ist. Dennoch
muß sich der Kenner des isländischen guten Gemütes und seiner
Harmlosigkeit dagegen sträuben, an Trunksucht, Alkoholkoller in
diesem doch sonst gesunden Volke zu glauben, höchst wahrscheinlich
ist die verblüffende Tiefe der isländischen Räusche eben darauf
zurückzuführen, daß es den guten Leutchen an Gewöhnung mangelt. Wer
nur selten Alkohol genießt, dessen Körper und Geist vertragen eben
weniger als ein anderer, der sich durch öftere Übung gegen ein
gewisses Quantum »immun« gemacht hat. Verfasser ist der besten
Überzeugung, daß Island auf sein Alkoholverbot unbesorgt verzichten
könnte. Das Mißtrauensvotum gegen die eigenen Volksgenossen, das in
diesem Schnapsverbot liegt, ist unbegründet. Die Leutchen sind viel
besser, als ihre Regierung oder ihr Reichstag wohl glauben
wollen.

		Verfasser predigt dieses »Freie Bahn dem Alkohol!« nicht etwa
aus dem Grunde, daß er selber ihn fühlbar entbehre. Behüte! Aber so
dann und wann möchte man doch ganz gern einmal »einen genehmigen«.
Das bringt schon die Witterung und die fette, dabei reizlose Kost
mit sich. Nun, man weiß sich zu helfen, und ab und zu wird wirklich
»genehmigt«. Dieses Ab und Zu sind die deutschen Fischdampfer, von
denen mancher hier anlegen muß, etwa einer Ausbesserung halber. Die
Kapitäne dieser Fischdampfer, diese Wackeren, haben nämlich
regelmäßig an Bord eine wohlgefüllte – Schnapsflasche! An solchen
Tagen, richtiger: Nächten, geht man dann also, statt ins
Kaffeehaus, »an Bord«. Wie man wieder herunterkommt, ist eine
andere Frage. Doch bisher ist noch ein jeder in seiner Wohnung
wieder richtig »abgeliefert« worden, von wem? Das ist hinterher
schwer festzustellen. [bookmark: page87]

	
		
		5. Kapitel.

Islands Maul.

		Suche der Leser keine bissige Meinung hinter dieser Überschrift;
sie ist ganz ernst gemeint. »Maul« ist ein sehr ehrwürdiges
altgermanisches Wort, das früher keineswegs üblen Nebensinn oder
unedle Bedeutung hatte. Es heißt nichts anderes als »Sprache«.
Diese ursprüngliche Bedeutung findet sich noch heutigentags in der
Ausdrucksweise, es habe einer »ein böses Maul«. Das sagt nichts
anderes als: er führt eine böse Sprache. Reichlich sinnlos ist es
daher, einen so alten, guten, urgermanischen Ausdruck salonfähig
machen zu wollen durch »einen bösen Mund haben«. Dies könnte
bestenfalls bedeuten: einen wunden, einen entzündeten Mund haben,
der also des Arztes, nicht des Erziehers bedarf. Man begegnet
diesem »Maul« auch sonst noch im Deutschen, z. B. im Mittelalter im
Namen der Gräfin Margarete Maultasch. Wenn diese Dame im
Geschichtsunterricht aufmarschiert, wird der schmunzelnden
Schulklasse sogleich erklärt, sie habe ihren Namen nach dem Tiroler
Schlosse Maultasch, nicht etwa von Hängebacken gleich Taschen so
geräumig. Was heißt aber Maultasch? Ich weiß nicht, ob's schon
einer erklärt hat; doch die Deutung dürfte leicht zu geben sein.
»Tasche« ist offenbar in diesem Falle der deutsch gewordene Klang
für das italienische tassa. Tassa,
heute Steuer, Taxe bedeutend, hieß im Alt-Italienischen noch
Grenzmarke, Grenze. Maultasch würde demnach so viel wie
»Sprachgrenze« sein. Mag sein, daß der Verfasser sich irrt, denn er
ist kein Sprachforscher; wahrscheinlich klingt diese Erklärung aber
wohl, zumal zusammengenommen mit der örtlichen Lage des Schlosses.
– Doch kehren wir von den Tiroler Firnen zu Islands Gletschern
zurück. Island hat sein eigenes Maul. Seine hunderttausend Seelen
sprechen noch heute ein Altnordisch, das beinahe unverändert die
Sprache der Edda ist. Aus diesem Altnordischen, das auch unserer
Vorväter Maul war, sind alle germanischen Sprachen hervorgegangen,
Deutsch sowohl wie Dänisch, Norwegisch, Schwedisch und wohl auch
holländisch. Das Isländische ist aus ihm nicht
hervorgegangen; es ist diese Sprache noch heute! Mit so
geringen Veränderungen, daß diese als solche kaum gelten können.
[bookmark: page88]

		Es ist den Isländern hoch anzurechnen, daß sie dieses ehrwürdige
Sprachgut durch mehr als tausend Jahre in die Gegenwart
herübergerettet haben. Gerettet haben sie es, bewußt
erhalten, und sie haben damit eine kulturelle Leistung vollbracht
von unschätzbarem Werte, ein geistiges Opfer auch, so schwer, daß
es nur zu erklären ist durch tiefen frommen Sinn für das Heiligtum
völkischer Eigenart. Ja, eine nähere Betrachtung lehrt, daß man
ihnen mit der Hut dieses Sprachschatzes eine gradezu unerhörte
Selbstverleugnung nachrühmen muß. Gewiß, nicht tausend Jahre
hindurch; Jahrhunderte lang erzwangen äußere Umstände ein
Festhalten an der Vorvätersprache. Das Land lag fern dem
Weltverkehr. Fremde wurden noch künstlich ferngehalten durch das
Handelsmonopol, das dänische Aussauger ihrem Geldbeutel zuliebe mit
Gewalt aufrecht erhielten. Arm war das Volk, weder wirtschaftlich
noch kulturell vermochte es aufzublühen. Eine eigene Literatur
konnte nicht wachsen. Da der isländische Bauer schon damals wie
noch heute die langen Winternächte, die endlosen Monate erzwungener
Untätigkeit mit Lesen ausfüllte – und mit Vorlesen vor dem Gesinde
in der Spinnstube –, so stand ihm an Lesestoff nichts zu Gebote als
jene alten Schriften, die in und nach der Besiedelung Islands
entstanden, die Landnáma-Bücher und die Sagas. Und ihr ständiges
Lesen und Vorlesen erhielt Wortwendung und Ausdrucksweise der
Vorfahren lebendig – lebendig auch als Sprache des Alltages. Die
Zeit des isländischen Hungers und des Elendes, gedüngt mit
beispielloser Lebensnot eines zähen, gesunden, aber kleinen Volkes
– sie hat köstliche Frucht getragen. – Auch diese Zeiten wichen.
Ein neues Geschlecht in Dänemark besann sich auf Christen- und
Menschenpflicht, richtete das gebeugte, ausgepowerte Land auf,
suchte an seinem Volke gutzumachen, was die Väter gesündigt. Der
Isländer wurde aus dem Sklaven, dem Heloten, zum Bürger. Doch er
vergaß nicht, daß er Isländer, kein Däne war, und vergaß auch seine
Muttersprache nicht. Was bisher die Not erzwungen, ward ihm jetzt
ein frei geübter Gottesdienst an der reinsten Ausdrucksform seiner
Volksart: an der Sprache. Als Heiligtum bewahrt er sie, mit Stolz,
Bewußtsein, aus freiem Willen seit nunmehr gleichfalls
Jahrhunderten. Geschlecht auf Geschlecht bekennt sich zu dem gleich
frommen Sinn. Und nicht nur bewahrt wird die Sprache, auch
gereinigt, wiederhergestellt, soweit sich Fremdkörper eingenistet
hatten, was schließlich nicht zu vermeiden ist, da nicht alle über
Sprachgelehrsamkeit und -verständnis verfügen; aus Unkenntnis
sündigt noch heute so mancher gegen seine Muttersprache – nicht nur
in Island –, aber man läßt derartiges hier nicht aufkommen.
Modeworte, Vielschreiberstil, Fremdworte finden in Island keinen
Boden. [bookmark: page89]So
miserabel die Zeitungen sind, wie schon dargelegt, das eine ist
ihnen unumwunden nachzurühmen: ihre Sprache ist Isländisch, echtes,
ohne blöden Sprachflitterkram; ohne sinnlose Modemätzchen, ohne
geistreich tuende Sprachverrenkungen und Sprachvergewaltigungen.
Sprachverderber, Sprachverbrecher wie etwa bei uns ein – sonst
geistreicher – Maximilian Harden würden in Island gesteinigt werden
– vielleicht buchstäblich.

		Sprache ist nicht nur eine Sache der Kultur, sie ist auch
Angelegenheit des Wirtschaftlichen, des nüchternen Alltagslebens.
Unter diesem Gesichtspunkte muß hier klargelegt werden, daß Island
mit der Bewahrung seiner Volkssprache letzten Endes ein Opfer
bringt – ein Opfer, schwer und nicht zuletzt zu spüren am
Geldbeutel. Sprachen sind chinesische Mauern. Große Völker merken
davon wenig. Ein Volk wie etwa das deutsche ist so reich schon
allein auf Grund seiner Millionenzahl, daß jedes seiner Glieder
sich auf jedwedem geistigen, überhaupt kulturellen Gebiete in der
Muttersprache nach Herzenslust tummeln kann. Seine Literatur ist
unerschöpflich, nicht nur die schöne, auch die wissenschaftliche
wie die rein praktische, jeder Deutsche kann in seiner
Muttersprache lernen, wonach ihm Herz und Sinn steht. Jeder, der in
deutscher Sprache etwas zu sagen hat, findet sein Publikum in
genügendem Maße. Jeder Beruf kann in Deutschland und in deutscher
Sprache ausgeübt werden – geht es nicht hier, so dort: Land und
Volk sind groß genug! – Wie anders in Island! Hunderttausend Seelen
– davon wenigstens zwanzigtausend Kinder bis zu fünfzehn Jahren,
für die fast nur Schulbücher in Frage kommen; an zehntausend alte
Leute, mit dem Leben sozusagen fertig. Der Rest von siebzigtausend
zur Hälfte Frauen; sie lassen sich an einfacher Lesekost genügen,
von den fünfunddreißigtausend Männern wenigstens zwanzigtausend
durch Beruf, harte Arbeit dem Buche entfremdet. Zahlen reden! Wie
kann da Literatur gedeihen! Und kann Sprache ohne Literatur
leben?

		Zum Glück für die Sprache ist der Isländer der Dichtung sehr
ergeben. Die Werke der anerkannten Dichter finden ihre Liebhaber,
sie »rentieren« sich. Aber Wissenschaftliches? Das kann auf
genügenden Absatz in Island nicht rechnen; die Menschenzahl ist
eben zu klein. Dagegen hilft alle glühende Liebe zur Muttersprache
nicht. Werke, die einfach vorhanden sein müssen – z. B.
Wörterbücher für Englisch, Dänisch –, können nur mit staatlicher
Unterstützung erscheinen. Der Staatssäckel wird da nicht wenig in
Anspruch genommen. Rechtskunde, Gottesgelehrtheit, sie
müssen ihre isländische Literatur haben, sonst geht die
völkische Eigenart und mit ihr die Sprache zugrunde, von kleineren
Arbeiten wie politischen, wirtschaftlichen Berichten, amtlichen
[bookmark: page90]Vorschriftensammlungen, Postmitteilungen ganz zu
schweigen. Zeitungen und Zeitschriften mögen sich – mehr oder
weniger kümmerlich – selber tragen. Alles andere muß beiseite
stehen, auf Drucklegung in isländischer Sprache verzichten. Wer
studieren oder sich sonst eine höhere Bildung aneignen will, ist
auf fremde Sprachen angewiesen. Um etliche Auslands-Semester kommt
kein isländischer Student herum, trotz der eigenen
Landesuniversität. Musiker, Maler, Bildhauer, sonstige Künstler
sind überhaupt aufs Ausland angewiesen; es gibt diesen oder jenen
tüchtigen Vertreter dieser Künste im Lande, aber der tüchtige
Schaffer ist nicht immer auch der tüchtige Lehrer. Den Kaufleuten
ergeht es nicht besser; fast ließe sich sagen: schlimmer. Ein
späterer Abschnitt wird zeigen, daß Island nur von Ausfuhr lebt,
andererseits fast alles einführen muß. Die Kaufleute hängen also
noch mehr vom Auslande ab als die anderen. Nicht eine,
mehrere fremde Sprachen müssen die meisten beherrschen,
wenigstens für schriftlichen Verkehr. Kurzum, wer in Island anderes
als Bauer, Fischer sein will, muß wenigstens eine fremde Sprache
erlernen, muß sie sprechen, beherrschen lernen! Zu seinem Glück
fällt dem Isländer solches Erlernen nicht schwer, und z. B. Dänisch
haben die meisten von denen, die es sprechen können, im Umgang
gelernt, wenigstens seinen Gebrauch für das Alltägliche. Doch für
gesteigerte Ansprüche, für kaufmännischen Briefwechsel wie vor
allem für geistige Berufe ist schulmäßiger Unterricht nicht zu
entbehren; es muß Grammatik »gepaukt« werden. Und man lernt nicht
nur Dänisch, sondern auch Englisch, Deutsch und – in mäßigsten
Grenzen – auch Französisch. Mag das Lernen nun noch so leicht
fallen, kostbare Zeit verschlingt es, und wo unsere jungen Leute
schon mitten im Studium selber stehen können, da hat Islands Jugend
erst die voraussetzenden Sprachgrundlagen zu erwerben.

		Eine chinesische Mauer ist diese Sprache. Die Isländer selber
übersteigen sie wohl ohne allzugroße Schwierigkeiten, doch dem
Fremden ist sie eigentlich unüberwindlich. Sie verhindert geistige
Befruchtung vom Auslande her. Island besitzt zwar selber
hochgebildete Männer, aber ihre Zahl ist zu gering, als daß
alles Wissen seine Vertreter hier haben könnte. Mit den
Naturwissenschaften sieht es nicht gut aus. Von Musikästhetik
versteht überhaupt kein Mensch hier etwas. Ästhetik der bildenden
Künste hat gleichfalls keinen Vertreter, wenngleich einige Künstler
durch gediegene Werke ein wenig erzieherisch wirken. Hier müßte
ausländisches Wissen helfend eingreifen. Aber wer will sich hier
verständlich machen? Gewiß, man kann vor einem gebildeten Publikum
z. B. auf Deutsch Vorträge halten, doch nur mit größter
Behutsamkeit, so leicht verständlich, wie nur irgend möglich, und
selbst dann [bookmark: page91]
[bookmark: page92] [bookmark: page93]muß man erwarten, daß die
Hälfte des Gesagten doch noch unverstanden bleibt. Die geeignetsten
Leute dürften die Dänen sein; aber erstens sind sie nicht beliebt,
und zweitens sind sie selber nur ein kleines Volk, das an demselben
Übel wie Island krankt, obschon nicht im selben Maße. Ausländische
Schauspieler, ausländische Bühnensänger? Undenkbar! Auch dies ist
ein Grund für die Unmöglichkeit, Island ein stehendes, künstlerisch
geleitetes Theater zu geben. Schwierigkeiten auf Schwierigkeiten,
die verständlich machen, daß es in Island an manchem fehlen
muß, was man anderwärts als der Kultur unentbehrlich
ansieht. Schwierigkeiten, die gewürdigt werden müssen als bewußtes,
stolz getragenes Opfer im Dienste der Erhaltung unschätzbaren
germanischen Sprachgutes. Sehe niemand den Isländer über die Achsel
an, daß er in manchem nicht »mitkann«! Ein Märtyrer ist er einer
hohen, freiwillig übernommenen Sendung; einer Sendung, die nur
er erfüllen kann, kein anderes Volk!
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Gold- und farbenstrotzender Vordruck für
Depeschen, durch die dem Empfänger Glückwünsche ausgesprochen
werden.



		Ja, eine chinesische Mauer ist dem Fremden dieses altehrwürdige
Isländisch. Unmittelbar wie mittelbar erschwert es ihm die
Verständigung mit diesen lieben Menschen außer, sie kämen ihm
selber zu Hilfe, indem sie seine Sprache mit ihm reden. Doch
der einfache Mann aus dem Volke, das Hausmädchen, die Waschfrau –
sie kennen nur ihre Muttersprache. Nun kommt ein Deutscher so
ziemlich überall durch die Welt, wo europäische Sprachen gesprochen
werden. Besitzt die Menschheit doch bereits eine »Weltsprache«,
wenigstens in den Anfängen: jene internationalen Fremdwörter für
Dinge des alltäglichen Lebens, denen zufolge ein Fernsprecher
überall Telefon heißt, ein Auto eben ein Auto, ein Bahnhof eine
Station, Gepäck Bagage usw. Mit diesen meist den toten Sprachen
entstammenden Brocken kann sich ein gewandter Reisender schon ein
ganzes Stück durch die Welt helfen, nur nicht in Island! Der
Isländer kennt keine Fremdwörter, auch nicht solche wie die
angeführten internationalen; er kennt sie tatsächlich nicht. Alles,
jeden Fortschritt auch der jüngsten Technik, tauft er auf
Isländisch um und gebraucht nur diese Bezeichnung. Selbst vor
[bookmark: page94]geographischen
Namen macht er nicht Halt. Städtenamen werden noch am ehesten
geschont, aber Länder-, Völkernamen! Kaum wiederzuerkennen, viele
nicht einmal zu erraten. Hat man hier also mit Menschen zu tun, die
nichts als Isländisch sprechen, so ist eine Verständigung so gut
wie unmöglich. Ungeheuer schwierig bleibt sie selbst dann, wenn man
sich die notwendigsten Redewendungen eingetrichtert hat. »Wissen
Sie … wollen Sie … haben Sie … kennen Sie …?« das kann man
sagen, aber nun: Universität, Museum, Theater, Konzert, Monument,
Elektrizität, Telegramm, Serviette – alles böhmische Dörfer, nie
gehörte Klänge! Ein Glück, daß man allgemein wenigstens W. C.
versteht, sonst geriete man auch da noch in Schwulitäten. Im
spanischen Unterricht: salto =
Wasserfall ist zu erklären. »Wissen Sie nicht, was ein Salto ist,
hörten Sie nie von einem Salto mortale im Zirkus oder Varieté,
sahen Sie keine Abbildungen davon in den illustrierten Blättern?«
Vergebliches Bemühen! Salto ist ebenso wenig wie Zirkus, Varieté,
illustriert je an dieses Ohr gedrungen! In sämtlichen Sprachen
Europas mag einer beschlagen sein – in Island kommt er in die
Brüche, steht hilflos da wie ein Aschanti, der unter die Eskimo
geriet. – Die Isländer sind also »Puristen«? Rotten Fremdwörter mit
Fanatismus aus? Ja, dies tun sie. Sie tun es, obgleich auch sie
sich das Leben damit schwer machen; kommen sie unter andere
Völker, so fehlt ihnen die Kenntnis aller dieser
Allerweltswörter. Sie haben aber erkannt: halten sie ihre Sprache
nicht völlig rein, nicht bis auf den letzten Rest rein, dann ist es
um diese Sprache über kurz oder lang geschehen. Eine Sprache wie
die deutsche mit unvergänglichen Sprachdenkmälern, mit ständig
nachwachsender Literatur, eine Sprache im Gebrauch von vielen
Millionen, die vermag hie und da ein Fremdwort zu ertragen, stirbt
daran nicht gleich. Aber hunderttausend Menschen mit eigener
Sprache müssen Puristen sein, sonst wuchert das fremde
Unkraut hoch und erstickt die Pflanze – die ist zwar gesund, doch
zart, braucht Pflege und kann ihren spärlichen Nährboden nicht mit
fremden Gewächsen teilen.
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		Die Frage der Sprachreinigung ist bei uns noch eine »Frage«. In
Island ist sie keine mehr, ist gelöst. Dieser und jener mag hören
wollen, ob sie glücklich gelöst wurde, oder ob Narrenkleider
aus den neuen Wortgewändern wurden. Einige Beispiele seien daher
angeführt. Die Universität ist eine Hochschule geworden; ein Museum
ist eine Sammlung, mit Hinzufügung einer näheren Bezeichnung des
Gebietes, das sie umfaßt. Ein Theater heißt Spielhaus, ein Konzert
Tonspiel (prächtiges Gegenstück zu »Schauspiel«!). Für Monument
gibt es ein eigenes Wort, das genau gebildet ist wie unser
deutsches »Denkmal« [bookmark: page95]und auch dasselbe besagt. Elektrizität ist aus
dem Griechischen übersetzt und heißt nun auf Isländisch:
Bernsteinkraft. Statt Telegramm: Drahtsendung! Der Telegraph heißt
schlecht und recht Schreibedraht, das Telefon Sprechdraht. Für
Bagage hat die Sprache seit alters her einen eigenen Ausdruck, und
der ist derselbe wie der deutsche »Troß«. Klavier, Piano, Pianino,
Pianoforte, Fortepiano gibt es in Island alles nicht! Das
Instrument hat sich in eine harmlose Schlagharfe verwandelt. Zu
Theater oder Konzert kauft hier niemand Billetts, sondern
»Zugangsmittel«. Die Zigarre heißt hier Windel – weil sie ebenso
gewickelt ist. Ein Neger wird nicht mit der Zwangsanleihe aus dem
Spanischen benannt ( negro =
schwarz), sondern ist – höchst einfach – eben ein »Schwarzer« – wie
auch in Deutschland das Volk sagt. Das ehemalige Veloziped ist bei
uns ja, Gottlob, längst ein einfaches Rad geworden und heißt
scherzhaft wohl auch Stahlroß; der Isländer nennt es im Ernste
Radpferd. Eine geradezu köstliche Bezeichnung hat Island für das
Auto gefunden. Es heißt – – Zitterwagen, Bebewagen (mit dem Ton auf
der ersten Silbe)! Weil es zittert, bebt! Ein Gegenstück also zum
Zitter-Rochen. Etwas ähnlich Gescheites sollte in Deutschland einer
vorschlagen: der Hohn und Spott!

		Erfrischend unbekümmert, geradezu, ohne Umschweife, ohne
Bedenklichkeit ist dies alles beim Schopfe gepackt, hineingegriffen
ins Volle der Sprache, aus ihrer Fülle geschöpft. Ohne Angst vor
überstudierten »Geistesautoritäten«, die solchen Purismus banal,
stupend, banausisch schimpfen könnten – wie es in Deutschland
vorgekommen sein soll. So weit geht der Isländer aber nicht,
daß er solche Lehnworte wie Kirche, Schule, Nase und ähnliche
ausmerzen wollte, die längst Heimatrecht genießen, auch in seiner
Sprache. Er hat sich auch nicht abgequält, die ganze Stufenleiter
potentatlicher Prädikate zu übersetzen, alle die Erlaucht,
Durchlaucht, Hoheit, Königliche Hoheit, Majestät. In Island ist
jeder Fürst, ob groß, ob klein, ob Beherrscher Monacos oder
britische oder dänische Majestät, nichts anderes als: Hans
Hátinger, »Seine Hoheit«.

		Ursprünglichkeit, Urwüchsigkeit sind die anziehende Wesensart
dieser Sprache. Geht man durch Reykjaviks Straßen und beachtet die
Hausschilder der Handwerker und Gewerbetreibenden, so findet man
sehr bald heraus, daß sich hier noch jedes Gewerbe »Schmied« nennt.
Es gibt nicht nur Hufschmied, Nagelschmied und Goldschmied, auch
der Schuster ist ein Schuhschmied, der Uhrmacher ein Uhrschmied,
der Tischler ein Holzschmied und sogar der Glaser ein Glasschmied!
Druckschmied für Drucker ist eine jüngere entsprechende
Hinzubildung. Wenn also in der germanischen Sage Held Wieland den
Ehrennamen »der Schmied« [bookmark: page96]führt, so dürfte noch nicht ohne Weiteres
feststehen, daß er ein Waffenschmied gewesen sein muß, wie von den
Herren Sachverständigen bisher wohl ohne Nachprüfung
voraussetzungslos angenommen wurde. Jedes Handwerk war bei
unseren Vorvätern »Schmiede«-Arbeit. Heißt Wieland einfach und
schlechthin »der Schmied«, ohne nähere Bezeichnung, welchen
Handwerkes Schmied, so könnte wohl auch der Schluß erlaubt
sein, daß »Schmied« hier Kollektivbegriff sein soll und heißt dann
»Alleskönner«. Verfasser erteilt strebsamen jungen Germanisten das
Recht, aus der Untersuchung dieser seiner Meinung (und – natürlich!
– Widerlegung) eine Doktorarbeit zu bauen. – Gradheraus,
grundehrlich ist es, wenn der Isländer einen Sarg »Leichenkiste«
nennt; rührend harmlos in dieser völligen Schmucklosigkeit,
Unverblümtheit. Ebenso urwüchsig ist eine Bezeichnung für
Eissporen, also für jene mit Eisensporen oder -dornen versehene
Vorrichtung, die man sich unter die Stiefelabsätze schnallt, damit
man sich bei Glatteis nicht elegant hinsetzt; die heißen, was sie
sind: Menschen-Stachel! Bitte, wer kann's einfacher sagen! –
In harmlosen Dingen, die dem Gebrauche dienen oder sonstwie zum
Leben des Alltags gehören, finden wir viele glückliche, zum Teil
äußerst anschauliche Ausdrücke. Wo wir »Eingekochtes« oder
»Eingemachtes« sagen, spricht der Isländer von »Niedergesottenem«.
Sieden ist hier viel richtiger, viel treffender, viel wahrer als
unser Kochen oder gar das schwammige, alles bedeuten könnende
Machen, und »nieder« ist, im Gegensatz zum deutschen reichlich
geistlosen »ein«, gradezu gesehen. Dieses »Niedergesotten«
ist mit einer Anschaulichkeit gewählt, wie sie in Deutschland nur
die Sprache des Berliners kennt (des wirklichen).
Unmittelbar aus Anschauung entstanden ist auch eine Ausdrucksweise,
deren sich hier jede Zeitung bei Berichten über Feuersbrünste,
Hauseinäscherungen bedient; es heißt von solchem Hause, es brannte
til kaldra kola, zu kalter Kohle! Es
brannte nicht nur zu Kohle schlechthin, nein, zu kalter
Kohle, brannte so lange, bis das letzte Fünkchen mangels Nahrung
erlosch. Und es brannte nicht zu Asche, sondern zu Kohle –
sein Baustoff war eben Holz, und das brennt nur außen; innen kohlt
es. – Etwas umständlich, aber dem tatsächlichen Vorgange abgelesen
ist die Bezeichnung »herzukommendes Volk« für Fremder oder Fremde.
Hier hat Volk noch den alten schlichten Sinn, der nicht mehr besagt
als: irgendwer. – Es ist nicht zu verkennen, daß sich die
Ausdrucksweise der Sprache manchmal auch vergriffen hat. Zum
Beispiel dürfte logisch nicht zu begründen sein, daß die Hühner in
Island nicht Eier legen, sondern werfen – und »auf
den Eiern liegen« für »brüten« erscheint auch weniger treffend als
unser deutsches »sitzen« für diese ehrsame Gluckentätigkeit. Etwas
[bookmark: page97]nachdenklich
kann man werden, wenn man herausfinden muß, daß es, wie dem
Alt-Isländischen auch, unseren Vorvätern an einem eigenen Worte für
die Frau (im Gegensatz zum Manne) gefehlt hat. »Frau« ist noch
»Herrin«, und »Weib« ist anwendbar nur auf Frauen, denen man
irgendwelche höheren Gaben zuschrieb. Und bedenklich wird man bei
der Entdeckung, daß »Mann« zugleich überhaupt »Mensch« hieß – als
hätte man die Frau nicht zu den Menschen gerechnet! Diese wie
Mißachtung des schöneren Geschlechtes anmutende Erscheinung zeigt
sich nun freilich in den meisten anderen indogermanischen Sprachen
auch, und dies vermag uns vielleicht zu trösten. Aber wie steht es
denn nun mit der von Tacitus berichteten hohen Verehrung der Frau
bei den Germanen? Ist hier ein Widerspruch aufzuklären? – Island
hat ein jüngeres Wort für die Frau (als Gegensatz zum Manne) und
kann nun wohl »Frau« in jedem Sinne ausdrücken. Es tut's
aber nicht, sondern folgt noch jetzt dem alten Brauche: wird von
Frau im Gegensatz zum Manne gesprochen, so heißt sie noch heute –
wie in fast jeder Zeitung zu lesen – »Weibsmensch« oder eigentlich
»Weibmann« – und ist das ganze Geschlecht gemeint, so spricht
Island eben vom »Weibervolk«.

		Es dürfte nunmehr an der Zeit sein, auch einmal eine Probe der
isländischen Sprache zu geben, schon damit der geduldige Leser sich
von etlichen absonderlichen Buchstaben überzeugt, die der Ausländer
hier zu lernen hat (eine Schwierigkeit, die freilich das Geringste
an dem ganzen Lernen ist). Da Bescheidenheit eine Zier ist, der
Verfasser aber jeden Zierat verschmäht, so mögen hier einige Sätze
folgen, die eine der hiesigen Zeitungen über ihn selber brachte
[bookmark: text2]F2. Die nebenstehende
Übersetzung folgt nach Möglichkeit dem isländischen Wortlaute, ohne
Rücksicht darauf, daß sie klingt wie Kindergestammel.

		Der Leser wird sogleich herausfinden, daß wir hier wieder auf
einen ganz köstlichen Ersatz eines Fremdwortes gestoßen sind:
»Innenkraftbewegung« für »Sport«! Mag vielleicht mancher gelehrte
Silbenstecher in Deutschland diese »Innenkraftbewegung« sinnlos,
albern, roh zusammengehauen nennen – die Mehrzahl der Leser wird
sich sicherlich mit dem Verfasser über den gesunden Sinn und die
erquickende Unbekümmertheit freuen, mit der Island seinem
»Muttermaul« Ellbogenfreiheit gegenüber fremdsprachigen
Schmarotzern verschafft.

		Unsere kleine obige Sprachprobe läßt schon ein wenig die Mängel
erkennen, die dem Isländischen gegenüber weitergebildeten Sprachen
anhaften. Es ist etwas überaltert, krankt an fühlbarer
Schwerfälligkeit, muß manchen Umweg machen, um diesen oder jenen
Gedanken [bookmark: page98]

		

	
Fyrirlestur

um hvernig syndaflóðið kom, ætlar dr. Adrian
Mohr að halda í lðnó í kvöld, eins og augl. var í blaðinu í gær.
Fyrirlesturinn verður fluttur á íslensku. Áður hefir þessi maður
skrifað ýmsar greinar um Ísland og Íslendinga, t. d. í
»Leipziger-dagblað«. Greinarnar heita »Hvar liggur Ísland?«, »Hið
nyrsta konungsríki« og »Mál Íslendinga«. Ber hann Íslendingum vel
söguna, og segir landið vera mjög fagurt. Um laugardagana segir
hann, að þeir dragi nafn af þvi, að allir »baði sig« þann dag. Svo
séu Íslendingar hreinlegir. Og væri óskandi að satt væri. Því
óprifnaðarorð hefir lengi legið á Íslendingum. En með
íþróttahreifingunni hafa nýjar og hollar stefnur náð hér fótfestu
(t. d. böð og baðferðir) til ómetanlegs gagns. þá hefir þessi
þjóðverji einnig skrifað i önnur pýsk blöð, t. d. »Münchener
Neueste Nachrichten«, »Deutsche Allgemeine Zeitung«. og er þar
meðal annars bent á það, að Íslendingar séu engir eskimóar, eins og
sumir úlendingar virðast enn halda.


	
Eine Vorlesung

um »Wie die Sintflut kam« beabsichtigt Dr. A. M.
zu halten im »Idno« im (heutigen) Abend, so wie angezeigt war im
Blatte im gestrigen (Tag). Die Vorlesung wird geliefert auf
Isländisch. Zuvor hat dieser Mann geschrieben allerlei Artikel um
Isländisches und Island, z. B. im »Leipziger Tageblatt«. Er besorgt
den Isländern gute Sage (Ruf) und sagt, daß Island wäre sehr schön.
Um den Badetag (Sonnabend) sagt er, daß er trage den Namen von dem,
daß alle »baden sich« diesen Tag. So seien die Isländer reinlich.
Und wäre zu wünschen, daß (es) wahr wäre. Denn Unreinlichkeitsruf
hat lange gelegen auf den Isländern. Doch mit der
Innenkraft(sport)bewegung haben neue und heilsame Tendenzen gefaßt
hier Fußfeste (festen Fuß), z. B. Bäder und Badefahrten, zu
unmeßlichem Nutzen. Ferner hat dieser Deutsche eben so geschrieben
in anderen deutschen Blättern, z. B. »Münchner Neueste
Nachrichten«, »Deutsche Allgemeine Zeitung«, und ist dort zwischen
anderen gewiesen auf das, daß die Isländer seien keine Eskimo, so
wie manche Ausländer anscheinend noch halten (glauben).






		auszudrücken, der in den Sprachen großer Völker mühelos
auszusprechen ist. In manchem ist es dem Deutschen an Kürze und
Einfachheit überlegen. Gleich der Anfangssatz ist dafür ein
Beispiel. Wir könnten uns da kaum anders ausdrücken als etwa: Einen
Vortrag »über das Thema«, wo der Isländer einfach »um« sagt. Im
Allgemeinen jedoch ist die Ausdrucksweise im Isländischen
umständlicher. Es ist noch nicht das fein entwickelte Kunstwerk,
das gutes, reines Deutsch in seiner heutigen Gestalt darstellt. In
den Dingen des gewöhnlichen Lebens konnten wir ihm starke
Anschaulichkeit nachrühmen, Treffsicherheit im Ausdrucke. Anders in
Dingen, deren Erfassung [bookmark: page99]eine gesteigerte geistige Tätigkeit voraussetzt.
Wie meisterhaft unser Deutsch da arbeitet, sei an zwei kurzen
Beispielen klargelegt; für die nicht wenigen, die die Sprache zwar
richtig zu benutzen verstehen, aber nicht weiter darüber
nachdenken, welches Kunstwerk sie ist. Hat schon einmal jemand
darauf aufmerksam gemacht, welche Feinheit, welch treffsicherer
Instinkt darin gelegen hat, die Zeit »ewig«, den Raum aber
»unendlich« zu nennen? Jene also positiv zu bestimmen, diesen
negativ? Daß Zeit ewig ist, wissen wir wirklich a priori; es ist wohl noch nie einer auf den
Gedanken gekommen, sie müsse einen Anfang gehabt, könne ein Ende
haben. Anders mit dem Raum (trotz Kant!). Hier sträubt sich der
menschliche Geist zunächst, Unendlichkeit anzunehmen. Alle jungen
Menschen, die über solche Fragen überhaupt nachdenken, kommen eines
Tages auf den Punkt, zu sagen: der Raum kann doch nicht so
ins Unendliche weitergehen, er muß doch einmal ein Ende
haben! Und erst die Überlegung: was sollte dann aber hinter
seiner Grenze sein? bringt sie zur Erkenntnis der Unendlichkeit –
also erst der Umweg über den Verstand. Einen Begriff negativ
bestimmen kann man nun auch erst auf diesem Umwege über den
Verstand, während jeder wirklich aprioristischen Erkenntnis nur der
positive Ausdruck angemessen ist. Raum somit negativ »unendlich«,
Zeit positiv »ewig«. Wer hat die deutsche Sprache solche
Treffsicherheit gelehrt? Ein ander Beispiel aus der Ästhetik. Ein
Werk der bildenden Künste zu genießen, also mit dem Auge zu
genießen, müssen wir tätige Mitarbeit leisten. Ein Bildhauerwerk
muß man von allen Seiten betrachten, also umschreiten, und vor
einem Bilde werden wir uns ähnlich verhalten: bald zurücktreten,
bald näher herangehen. Wir lassen unsern Blick über den Gegenstand
hingleiten, beschatten das Auge, kneifen es wohl auch zusammen,
kurz, rein äußerlich genommen: wir haben körperlich dabei zu tun.
Ganz anders bei der Musik. Da sitzen wir still, verhalten uns so
unbeweglich wie möglich, verhalten uns völlig passiv. Nicht
wir sind es, die mit dem Werk etwas machen (es etwa
»abtasten«, wie bei der bildenden Kunst mit dem Auge), sondern das
Werk macht mit uns etwas; es ist Subjekt, wir sind Objekt.
Wer hat nun unsere Vorfahren gelehrt, daß man etwas »ins Auge
fassen« kann? Wirklich fassen, zupacken! Nicht nur tätig, nein,
gradezu aggressiv sein! – Aber »ins Gehör fassen« können wir
nichts, und es fehlt jeder deutsche Ausdruck für eine Tätigkeit des
Gehörorgans, der nur irgendwie nach der Vorstellung eines aktiven
Verhaltens gebildet wäre. Haben die, welche Wort und Ausdruck im
Deutschen erdachten oder sich wenigstens für Anwendung grade dieser
Ausdrucksweisen entschieden – haben die sich und das Arbeiten der
menschlichen Organe [bookmark: page100]schon so fein beobachtet? Wer hat sie solche
Treffsicherheit gelehrt? Von diesem Gesichtspunkte aus sollte
einmal ein Gelehrter eine Untersuchung anstellen. – Als Laie in
solchen Fragen hatte Verfasser früher angenommen, diese
Ausdrucksweisen seien uralt. In Island überzeugt man sich, daß dem
nicht so ist. Es fehlt in diesen feineren, geistigen Dingen nicht
allein die Treffsicherheit, es fehlt überhaupt vielfach das
passende Wort. So ist zum Beispiel eigentlich nicht möglich, auf
Isländisch ein volkswirtschaftliches Lehrbuch zu schreiben. Die
Sprache kann einen volkswirtschaftlich so grundlegenden Unterschied
wie den zwischen Preis und Wert nicht machen, da es für beides nur
ein Wort gibt. Fast rührend ist es, zu verfolgen, wie diese
ehrwürdige Sprache sich in modernen Gesetzen drehen und wenden muß,
um die feinen juristischen Begriffsbestimmungen auszudrücken;
welche Umwege sie machen muß, um das juristisch einwandfrei,
das heißt erschöpfend und völlig unmißverständlich zu sagen, was
auf Deutsch auszudrücken eine Leichtigkeit ist (mag Juristendeutsch
auch manchmal nicht vorbildlich schön sein). Am eigenen Leibe
verspürte ich diese Schwierigkeiten, als ich daranging, Vorträge
auf Isländisch zu halten oder, richtiger, zunächst einmal
auszuarbeiten. Bei jenem Vortrage, von dem in der gegebenen kleinen
Sprachprobe die Rede ist, handelte es sich um
naturwissenschaftliche Dinge nach den Anschauungen Hans Hörbigers
(Welteislehre); die Gedankengänge sind nicht einfach, und es ist
schon ein Kunststück, sie auf Deutsch gemeinverständlich zu sagen.
Für das Isländische boten sie Schwierigkeiten so groß, daß sie zum
Teil überhaupt nicht zu überwinden waren. Ein vorzüglicher
isländischer Sprachgelehrter, in vielen europäischen Sprachen zu
Haus, besorgte die Arbeit der eigentlichen Übersetzung. Er mußte
mit dem Verfasser über manchen Gedanken halbe Stunden lang beraten,
um den Weg zu finden, ihn isländisch sagen zu können, und selbst da
mußte noch manche »Pointe« unter den Tisch fallen!

		In dieser Sprache, die so gar kein Rüstzeug für eine
vorgeschrittene Gedankenwelt ist, wird gedichtet – in Poesie wie in
Prosa! Werke der schönen Literatur entstehen in Island immer aufs
neue. Ein Werturteil über sie zu fällen, ist für einen Land- und
Volksfremden ein gewagtes Ding; aber es darf vielleicht gesagt
werden: es besteht der Eindruck, daß die Poesie weit über
der Prosadichtung steht. Dies mag eigentlich wundernehmen, denn die
gebundene Form erfordert eine weit größere Schmiegsamkeit der
Sprache als die freie. Dennoch ist selbst dem Fremden unschwer
erkennbar, daß die poetische Kunstform wirklich Kunst ist, während
die Prosa ein wenig ungelenk klingt. Kunst ist die
isländische Poesie; aber sie ist auch » gekonnt«. Für [bookmark: page101]unser Empfinden
erscheint sie fast überladen: sie hat nicht nur den Endreim,
sondern auch einen Innenreim und, neben beiden hergehend, noch den
Stabreim, die Alliteration. Doch dieser Häufung der äußeren
Kunstmittel kann sie nicht entbehren. Isländisch muß hart,
rauh gesprochen werden (und kann auch nur schnell gesprochen
werden); mit zarten Farben, mit Verzierungen in Filigran
kann es sich nicht schmücken. Jedenfalls ist der isländische Poet
in erster Linie Könner. In der Formgestaltung liegt
seine eigentliche Kunst. Es sei jedoch hinzugefügt und
hervorgehoben, daß die schöne Form nicht etwa leer ist. Der
Gefühlsinhalt der isländischen Poesie ist gedankenschön, ist echt
dichterisch.

		Die höchsten Anforderungen treten an das Können des isländischen
Dichters (und auch Schriftstellers) dann heran, wenn er fremdes
Dichtungsgut in seine Sprache überträgt, wenn er sie übersetzt. Er
wendet sich mit Vorliebe dem deutschen Schrifttum zu. Es sind
mehrere, zum Teil umfangreiche Übersetzungen deutscher Literatur
erschienen, Dr. Alexander Jóhannesson übertrug die »Jungfrau von
Orleans«, Bjarni Jónsson frá Vogi (der begeistertste Freund, den
Deutschland in Island besitzt) schuf Goethes »Faust« nach; der
erste Teil ist nun Gemeingut des lesenden isländischen Volkes, am
zweiten Teile arbeitet der verdienstvolle Mann seit Jahren. Doch
auch kleinere Prosaschriften findet der Deutsche hier wieder – und
schmunzelt; denn da liegen in den Schaufenstern »U 202« des
Freiherrn v. Spiegel und der »Tsingtauflieger« Günther Plüschows!
Das Frische des ersteren dieser Kriegsliteratur, das Derbe,
Unbekümmerte des zweiten sind in der Übersetzung, die von
Gudbrandur (Gottesflamme) Jónsson stammt, überraschend getreu
wiedergegeben. Die Schriften sind seinerzeit »verschlungen« worden
und werden noch heute gelesen. Ihre Drucklegung verdanken sie dem
damaligen hiesigen deutschen Konsul, dem schon genannten Dr.
Alexander Jóhannesson (jetzt Universitätsdozent). Ein größeres
Verdienst erwarb sich Dr. Alexander durch Herausgabe einer Sammlung
Heinescher Gedichte in isländischer Übersetzung. Heine ist unter
den deutschen Dichtern der in Island volkstümlichste; die »Loreley«
wird hier mehr gesungen als bei uns. Ihm widmeten die bedeutendsten
der neueren Dichter Islands ihre Kunst und übertrugen seine
Gedichte meist unter getreuer Wahrung der äußeren Form, also des
Versbaues wie des Rhythmus – in Anbetracht der widerspenstigen
Sprache wahre »Kunststücke«: Bjarni Jónsson frá vogi, Hannes
Hafstein, Lárus H. Bjarnason wären als Übersetzer hauptsächlich zu
nennen. Die Schwierigkeit dieser Kunststücke wird dem Leser
vielleicht erkenntlich, wenn wir ihm wenigstens eine dieser
Übersetzungen in [bookmark: page102] wortgetreuer Rückübersetzung vor Augen
führen – ohne Rücksicht darauf, daß es selbstverständlich eine
Barbarei ist, die schöne Form zu zerstören und nur den
brutal-nackten Inhalt zu geben. Doch zur Erreichung des besonderen
Zweckes sei diese Pietätlosigkeit und Lieblosigkeit einmal
gestattet. Am geeignetsten dürfte die »Loreley« für dieses
Experiment sein; hat doch wohl jeder den deutschen Wortlaut im
Gedächtnis und kann daher ohne umständliches Nachschlagen
vergleichen.

		Die Loreley.

		Ich weiß nicht, von welcher Art Walten,

So weichwerdend traurig ich bin,

Eine Sage aus verlorenen Zeiten

Fährt nicht aus dem Sinne mir.

		Es dunkelt und schweigend rennet

In stillem Stromlauf der Rhein,

Die lichtgoldne Felszinne brennet,

Dort blitzender Abendsonne Schein.

		Dort zu oberst sitzt eine Jungfrau am Gipfel

Mit Antlitz bezaubernd frisch (schön)

Und kämmt in glitzernd-kleidendem Schleier

Ihr Goldhaar zum Wundern lang.

		Mit Goldkamm sie kämmt sich lange

Und grüßt mit Wunderton

So machtvoll, daß widersteht keiner

Des Weibes Zauberlied.

		Und der Fährmann, von Harm ergriffen,

vom Sang verzaubert, fährt,

Er sieht nicht das schäumende Riff,

Sondern beglückt zur Höhe hinauf. [bookmark: page103]

		Um ihn und das Schiff ist's geschehen,

Zur Tiefe die Welle sie zieht,

Doch das hat die Loreley gewaltet

Mit sinneraubendem Zaubersang.

		 

		Wer sich erinnert, was wir über die Schwierigkeiten der rechten
Wahl des treffenden Ausdruckes sagten, muß erstaunt zugeben, daß
hier dem heineschen Wortlaut mit verblüffender Treue gefolgt ist.
Und dazu ist die Form so vollständig gewahrt, daß diese isländische
Loreley unter der bekannten Melodie genau so harmonisch einhergeht
wie die deutsche. Der Beweis wird uns nicht erlassen bleiben, und
so sei der Versuch gemacht, die isländische Loreley hier lautgetreu
wiederzugeben. Der Leser kann sich dann auch eine Vorstellung davon
machen, wie Isländisch überhaupt klingt. Weich wäre, wie bereits
erwähnt, von dem nachstehenden lautgetreuen Text eigentlich nichts
zu sprechen, sondern alles hart, rauh, aus der Gurgel heraus.

		Jäck weht äck aw kwehrskonar
wölldüm

ßoh wehknandi dahpür jäck ehr,

Ehn ßaga frau ümlisnüm ölldüm

Fähr eh uhr hühga mjehr.

		Tzaß huhmarr ohg chljohslega
rennür

Ih heigdsüm ströhmlihgn Rihn,

Hinn ljohs güttlni bjargtinndürr brennür

Tzarr blihkandi kwölldßohl skihn.

		Tzarr ehwst ßehtürr ungmeh au
gnuhpi

Mes andlihtis töwrandi fritt

Ohg grehdsir ih glettkleihdsa hjuhpi

Szitt güttlhauhr fürdsüh ßitt.

		Mes güttlkamb huhn kemmbihr sjehr
lengi

Ohg kwedsühr weß ündrab rak,

Szoh wolldückt, as weß stenndst enngi

Ehr wihwsins töwralak. [bookmark: page104]

		Ohg fahrmadsür harmblidsü
chrehwinn

Aw chljohmnüm töwrast fehr,

Hann lihtürr eh löhsranndi rehwinn,

Enn ljuhft till heihdsa ßjehr.

		Umm hann ohg flehis ehr
halldis,

As kwolwdi bülgjann tzehm ströng,

Enn tzwih hehwirr Lohlereh waldis

Mes lehdslünnar töwra söng.

		(Die Hebungen sind kursiv.)

		 

		Der Leser, der sich erinnert, daß dies nur Laute, Klänge sind
und nicht die geltende Schreibweise, und diese Klänge mit unserer
wortgetreuen Wiedergabe vergleicht, wird Ähnlichkeiten in nicht
geringer Zahl herausfinden. Um nur das Deutlichste herauszugreifen:
da ist weht gleich weiß, wehknandi gleich weich (in Sachsen: weech)
werdend, fähr fast dasselbe wie fährt; daß blihkandi blitzernd
heißt, ist fast ohne weiteres zu erraten, und skihn lautet Schein
wohl auch im Plattdeutschen. Diese Ähnlichkeiten könnten zu dem
Schlusse verleiten, es könnte Isländisch für einen Deutschen wohl
sehr leicht erlernbar sein. Dieser Glaube würde trügen. Das
umgekehrte Verhältnis ist zuzugeben: Isländer verstehen sehr bald
Deutsch und können es auch bald gebrauchen. Nicht, daß sie
gescheiter wären als wir oder leichter auffaßten; so schnell wie
der Deutsche lernt überhaupt kein anderes Volk fremde Sprachen
(daher gibt er im Auslande sein Deutschtum auch so schnell auf).
Aber es ist ein anderes, aus einer alten, veralteten Sprache in
eine aus dieser herausgewachsene moderne überzugehen, und ein
anderes ist es, aus einer hochentwickelten Sprache in deren
atavistische Form zurückkehren zu sollen. Das letztere ist viel
schwieriger. So erklärt es sich, daß sich vor dem Deutschen, der
Isländisch lernen will, fast unüberwindliche Schwierigkeiten
auftürmen. Das Notdürftige, sich in den Bedürfnissen des Tages
verständlich zu machen und sich auch an dem beliebten
Gesprächsstoffe des Wetters bis zu einem bescheidenen Grade
beteiligen zu können, dies lernt man in den ersten sechs Monaten.
Wessen Ansprüche jedoch weiter gehen, der sieht sich verdammt, eine
Grammatik pauken zu müssen, wie sie ohne Beispiel unter
europäischen Sprachen dastehen dürfte. Beugungsarten des
Hauptwortes gibt es mehr als ein Dutzend. Der Artikel, der hier
übrigens, wie auch im Dänischen, hinten angehängt wird, beugt auch
wieder für sich und [bookmark: page105] [bookmark: page106]ebenso das Eigenschaftswort. Abwandelungen
des Zeitwortes hat man mehrere Dutzend sich einzuprägen, und auch
auf solche Kenntnis ist dann noch kein Verlaß, denn eigentlich ist
jedes Zeitwort unregelmäßig. Eine Menge sonderbarer Redewendungen
ist zu lernen, zum Beispiel »das liegt nicht auf« (soll bedeuten:
das eilt nicht) oder »ich werde zu zahlen« (ich muß bezahlen) und
Hunderte, Tausende anderer. Da kann der Anfänger wohl den Mut
verlieren. Ein Trost jedoch kommt ihm eines Tages: nämlich
die beruhigende Erkenntnis, daß es den guten Isländern selber nicht
viel besser ergeht. Ist etwas zu sagen, was aus dem Alltäglichen
herausfällt, so muß auch der Gebildete, selbst der Sprachlehrer, zu
einem Lehrbuche oder Wörterbuche greifen, zum wenigsten zur
Nachprüfung, ob das, was er für richtig hält, auch wirklich richtig
ist. Die Sprache hat eben so viele Besonderheiten, daß keines
Menschen Gedächtnis ausreicht, dies alles im Kopfe zu behalten.
Dabei läßt sich nicht einmal mit Recht sagen, daß Regellosigkeit in
ihr herrsche. So buntscheckig sie ist, ein vernünftiger Grund
findet sich eigentlich für jede Abweichung vom erwarteten
Regelrechten. Verfasser möchte nach einiger – erzwungener –
Beschäftigung mit dieser Sprache unserer Ahnen als ganz allgemeinen
Eindruck von ihr sagen: man könnte glauben, unsere Vorväter hätten
ihren Spieltrieb an dieser Sprache befriedigt.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Bjarni Jónsson frá Vogí, der
bedeutendste unter den lebenden Dichtern Islands, Übersetzer des
»Faust«, ein treuer Freund Deutschlands.



		Starke Ähnlichkeit des Isländischen mit unserem Deutsch läßt
sich in vielen Worten und Stämmen nachweisen, und Beispiele lassen
sich in Menge geben, zum Teil schlagend und überraschend, alte
Wurzeln zu heute kaum noch gebräuchlichen, fast nicht mehr
verstandenen Wörtern. Ein einziges will ich anführen; es ist eine
Rechtfertigung für einen Wachtmeister, den ich im Felde zwei Jahre
genoß – bis ich selber Wachtmeister war. Der Gute war von altem
Schrot und Korn; eigentlich eine Seele von Mensch, doch im Wahne,
auch »draußen« und Erwachsenen, Familienvätern gegenüber den Ton
des »Aktiven« anschlagen zu müssen. So sprach er nach gutem alten
Brauche von den Mannschaften immer nur als von den »Kerlen«. »Holz
fehlt, Herr Leutnant? Nun, da lassen wir zwei »Kerle« welches
holen.« Dieses »Kerl« und »Kerle« hat sehr böses Blut gemacht und
hätte sich im Taumel der ausbrechenden Revolution für den Braven
beinahe zu einer Katastrophe ausgewachsen. Und doch hatte er sich
nicht mehr dabei gedacht als unsere Vorväter und noch heute die
Isländer. »Karl« (gesprochen kaddl) bedeutet nämlich zunächst
nichts anderes als »Mann«. »Karl-Kleider« werden in den hiesigen
Zeitungen angepriesen als Gegensatz zu »Kven-Kleidern« (Frauen-,
Damenkleidung). »Karlkyn« ist in der Grammatik das männliche
Geschlecht gegenüber dem »Kvenkyn« (und kynlos = sächlich). Der
Sinn des Wortes hat eine Nebenentwickelung durchgemacht [bookmark: page107]und bedeutet
demzufolge auch: dienstbarer Geist (nämlich Diener so gut wie
Dienerin). Einer hiesigen Hausfrau kann also das Dienstmädchen
erkranken – und im Bett liegt dann der »Karl«! Hoffentlich kommen
diese Zeilen recht vielen von denen vor die Augen, die – vermutlich
– noch heute voller Empörung an jenen Wachtmeister mit seinen
»Kerlen« denken. Die waren beim Militär eben nichts anderes als
harmloses, aus alter Zeit erhaltenes Sprachgut.

		Freilich muß man bei den Ähnlichkeiten zwischen den beiden
Sprachen auf der Hut sein. Sie foppen manchmal. Eine »badstofa« ist
nicht, was sie scheint, sondern das Wohnzimmer, in dem auch
in Island nicht gebadet wird. Und wird man als Mann gefragt, ob man
»ßwangür« sei, so kann man sich wohl mit Recht veralbert fühlen;
und doch ist's nur die freundliche Erkundigung, ob man Hunger
habe!

		Beneiden möchte man, wem es – als wirklich denkendem Menschen
freilich – vergönnt ist, diese alte Sprache eingehend zu studieren.
Erschließt sie doch schon bei oberflächlicher Bekanntschaft
überraschende Erkenntnisse. Mit einer besonders schönen mag dieser
Abschnitt schließen. Der geduldige Leser weiß, daß die mit der
Silbe Ge – beginnenden deutschen Hauptwörter den Sinn einer
Zusammenfassung haben. Es liegt ihnen ein Tätigkeitswort zu Grunde
oder ein anderes Hauptwort, das die Einzahl dazu bedeutet. Gesang
ist die Zusammenfassung einzelner Singtöne, Gedicht ist
Zusammenfassung, Ergebnis des Dichtens, Gebirge ist Sammelbegriff
für mehrere Berge (das aus demselben Stamme hervorgegangene
Tätigkeitswort bergen kommt hier nicht in Frage; es heißt »in die
Berge schaffen« und stammt aus jener Zeit, als man Hab und Gut vorm
Feinde in die Berge flüchtete). Wie steht es aber mit dem Worte
Gewinn? Woher stammt dieses? Wir haben weder ein Haupt- noch ein
Zeitwort »winn«. Die Zusammenfassung wessen ist es? Wer nur Deutsch
kennt, wird die Erklärung nicht finden. Isländisch gibt sie sofort.
Eines seiner gebräuchlichsten Zeitworte heißt vinna und bedeutet:
arbeiten! Gewinn ist also das Zusammengearbeitete. Sinnlos ist es
demnach, von arbeitslosem, mühelosem Gewinn zu sprechen. Den sollte
es für Deutsche nicht geben, weder in ihrer Ausdrucksweise noch im
Leben! Unsere Vorväter kannten ihn nicht; die Sprache beweist es.
Gewinn heißt vinningür, also schlecht und recht: Arbeitsertrag! Der
mühelose, arbeitslose ist eine Erfindung späterer Zeit, ebenso
sinnlos wie unmoralisch. Weg mit ihm! [bookmark: page108]

			[bookmark: foot2]Siehe S. 94.


	
		
		
6. Kapitel.

Vom lieben Vieh.

Die »Streitfrage«, ob auch das Tier eine Seele habe, ist wohl
keine Streitfrage mehr; dürfte für die meisten entschieden sein in
dem Sinne, daß nicht nur eine Seele im Tiere lebt, sondern daß
diese Seele auch Charakter ausweist, Temperament, Denkfähigkeit
(bis zu einem erstaunlich hohen Grade), Lust, Unlust – ganz wie
beim homo sapiens. Der Tiercharakter
wird zunächst zwar von der Rasse bestimmt, aber innerhalb des
Rassencharakters hat noch jedes Tier seine besonderen, nur ihm
eigentümlichen Charaktereigenschaften. Wer diese Meinung nicht
teilt, wer die Tierseele leugnet, wer das Tier nur aus Instinkt
handeln läßt, bestenfalls gewitzigt durch böse Erfahrungen, die es
gemacht hat und sich zur Lehre dienen läßt – solch ungläubiger
Thomas sollte nach Island gehen. Hat er Augen im Kopfe, so erkennt
er hier leicht, Tiere haben nicht nur Seele, Seelenleben,
Denkvermögen, Verstand – nein, sie sind genau wie der Mensch
»Produkte ihrer Umgebung«. Die Umwelt, in der sie leben, bestimmt
auch ihren Charakter, ihre »Anschauungen«, ihre »Weltauffassung«.
Wenigstens läßt sich an den Haustieren der Isländer unschwer
feststellen, daß ihre »Auffassungen« sich durchaus denen ihrer
Besitzer angepaßt haben, und es bringt dem manche fröhliche
Stunde, der beobachtet, wie gleichlaufend sich Charakter von Mensch
und von Tier hier entwickelt haben.

Konstantinopel ist seiner vielen Hunde halber berühmt, Reykjavik
würde es nicht weniger sein, wenn es von der Reisewelt mehr besucht
würde. Jeder Hundefreund kommt hier auf seine Rechnung. Der Hunde
kenner schon weniger. Ihn würden seine Kenntnisse wohl
manchmal im Stiche lassen, versuchte er, die Fidos und Amis,
Schnauzerl, Spitzl, Männes alle hübsch säuberlich nach Rasse und
Familie zu bestimmen. So würdevoll diese Vertreter der isländischen
Hundearistokratie auch durch die Straßen der Hauptstadt spazieren –
sie einer bestimmten Rasse zuzuweisen ist nur bei wenigen möglich,
oder immer nur zu [bookmark: page109]Bruchteilen. Man kann nicht sagen: dieses Vieh ist
ein Dobermann, jenes ein Terrier; hier läßt sich höchstens
feststellen: dieses Ohr ist »echter« Seidenpintscher, jener Schwanz
ist »garantiert« Neufundländer, usw. Die edlen Tiere selber wissen
nichts vom »Makel der Geburt«. Sie bewegen sich mit einem Anstande,
als sei ihr Stammbaum so rein und so alt wie der ihrer Herren.

Auch unter der Reykjaviker Hundewelt gibt es ein Veilchen, das
im Verborgenen blüht: der unscheinbarste, bescheidenste unter
ihnen, das ist der Rassehund! Nämlich der einheimische,
isländische. Spitze sind diese echten Tiere. Ihr Äußeres ist
drollig genug. Der Rumpf ist walzenförmig, gleicht einem Muff.
Dieser Muff läuft auf vier Beinen, die offensichtlich zu kurz
geraten sind. Überzogen ist er mit einem dicken, strubbeligen Fell;
dessen Haare stehen radial ab wie die Stacheln eines Igels, der
Verteidigungsstellung angenommen; Farbe meist rostbraun. Hinten ein
stolzer Schweif; er hat eine nicht allzu entfernte Ähnlichkeit mit
einer Reiherfeder. Und vorn, fast ohne das Zwischenglied eines
Halses, ein zottiger Kopf, aus dem uns zwei klare, hellbraune
Hundeaugen treuherzig entgegenblicken. Eine Perle der Schöpfung ist
er nicht, kann durch Schönheit nicht einnehmen. Wer ihn das erste
Mal sieht, muß schmunzeln, kann dem Köter aber Zuneigung nicht
versagen. Was für »seelische Fäden« sich da auf den ersten Blick
zwischen Mensch und Tier spinnen, vermag ich nicht zu sagen; die
Tatsache besteht: jeder muß diesem isländischen Spitz gut
sein, obwohl er äußerlich nichts Bestechendes an sich hat, so
wenig, daß er trotz seiner Echtheit unter den Mischlingen fast
verschwindet. Im Lande draußen kommt er mehr zur Geltung; da
beherrscht er das Feld fast allein.

Kennt man Mensch und Leben hier genauer, so fragt man sich
vergebens, weshalb diese vielen Hunde eigentlich gehalten werden.
Nötig sind sie auf keinen Fall. Räuber, Einbrecher, Diebe gibt es
in Island nicht. Die Leutchen sind, wie wir schon gesehen haben,
eine einzige Familie, und da bestiehlt man sich nicht gegenseitig.
Fremdes Gesindel kommt nicht hierher, würde sich auch sogleich
überzeugen müssen, daß unrecht Gut hier nicht in Sicherheit zu
bringen ist. In einem Lande, wo alle Welt einander kennt, jeder vom
anderen weiß, was er besitzt, da läßt sich Diebesgut weder selber
nutzen noch an den Mann bringen. Nach dieser Richtung hin ist die
Sicherheit so groß, daß nur Ängstliche ihre Haustüren abschließen.
Und da sollten Hunde nötig sein als Hüter des Hauses?! Nein, aus
diesem Grunde hält sie keiner, ganz abgesehen davon, daß die
lieben Hündchen ihrer ganzen Weltauffassung nach zu solchem Amte
auch völlig unbrauchbar sind, wie wir sogleich sehen werden. – Es
bliebe die Vermutung, daß die Isländer [bookmark: page110]große Hundefreunde wären. Doch
sie trifft nicht zu. Der Isländer neigt nicht dazu, Hunde oder
überhaupt Tiere zu verhätscheln, sich mit ihnen abzugeben,
Freundschaften mit ihnen zu schließen. So viele Hunde und Katzen es
hier auch gibt: der Hundenarr oder die alte Jungfer, die ihren
Kater behandelt wie ein leibliches Kind – sie sind in Island
unbekannt. Unbekannt ist andererseits das Gegenteil solcher
Tiervernarrtheit: Tierquälerei, Tierschinderei. Der Isländer ist
ein gutmütiger Mensch, ihm wird nie einfallen, ein wehrloses Tier
zu mißhandeln, weder mit Schlägen, Prügeln, noch mittelbar, wie z.
B. diejenigen tun, die von einem Tiere mehr verlangen, als es
leisten kann; Lastpferde, Esel, Ziehhunde können hiervon ja ein
Lied singen. Derartiges sieht man in Island nie, und wenn es
gleichwohl einen Tierschutzverein gibt, so ist verwunderlich, daß
er mangels Beschäftigung nicht längst einschlief. Des Isländers
Verhältnis zu seinen Haustieren und Nutztieren läßt sich mit kurzen
Worten so kennzeichnen: er macht kein Wesens mit ihnen, aber sie
gehören für ihn »mit dazu«, sind regelrecht seine Kameraden. Sie
haben ihre Pflichten, doch auch ihre »Rechte«, und zwar ähneln
diese Rechte der »Gewerbefreiheit«, wie ein berühmt gewordenes
Reichsgerichtsurteil sie bestimmt hat: die ist kein positives
Recht, sondern begründet nur den Anspruch, von
Beschränkungen, Einschränkungen freizubleiben. So ähnlich steht
sich die Welt der Haus- und Nutztiere in Island: sind sie
»dienstfrei«, so läßt man sie tun und treiben, was sie wollen.

Jedem Fremden fällt an den Hunden (gleich, ob echt, ob unecht)
sofort eines auf: der Begriff »Fremder« ist ihnen etwas ganz
Unbekanntes, wenigstens »fremd« mit dem Nebensinne »verdächtig«.
Unsere deutschen Hundeseelen wittern doch in jedem, der nicht zu
Haus, Hof, Familie gehört, einen Feind, einen Angreifer, und
kläffen und knurren ihn entsprechend an. Geht bei uns ein Hund den
Fremden nicht so an, so ist er eines jener widerlichen, verzogenen
Viecher, die gewohnt sind, Entzücken und Zärtlichkeiten der
Besucher entgegenzunehmen wie eine Prima Ballerina die Huldigungen
der Lebe-Herrenwelt, und die sich bedanken zu müssen glauben, indem
sie dem Besucher Hand, Nasenspitze, Wange lecken. Zu dieser eklen
Sorte gehört der isländische Hund nicht; schon weil er überhaupt
nicht gewohnt ist, gestreichelt, gehätschelt zu werden. Er
weiß einfach nicht, daß es fremde Menschen gibt. Er kennt es
von seinen Herren her nicht anders als: wir sind doch alles
eine große Familie. Ich habe das Experiment oft genug
gemacht, einem sich sonnenden Köter ein Schnalzzeichen mit den
Fingern zu geben und ihn dabei anzurufen, etwa: Na, Spitz …! Sofort
schlägt der Schweif zum Zeichen der Freude, zugleich blinzelt einen
das Tier an, ohne den [bookmark: page111]Kopf zu heben – und dann fliegt der mit einem
plötzlichen Ruck empor, und man wird aus den treuherzigen
Hundeaugen angestarrt mit einem »Gesichts«-Ausdruck, der deutlich
genug besagt: nanu, dich kenne ich doch garnicht! Aber nichts von
Scheu, Feindseligkeit; nur grenzenloses Erstaunen! Lockt man ihn
heran, spricht auf ihn ein (es kann Deutsch sein, die Sprache der
Hundefreundschaft ist international), so kommt er schweifwedelnd,
und man wird beschnüffelt, nicht mit Argwohn, sondern mit
Freundlichkeit, die unverkennbar mit Verlegenheit gemischt ist –
genau so, wie wir Menschen uns benehmen, wenn uns einer auf der
Straße freundschaftlich anspricht, wir im Augenblick aber nicht
wissen, wo wir ihn »hintun« sollen – wie wir dann gleichfalls ein
gewisses verbindliches Wesen an den Tag legen, aber dennoch bemüht
sind, nicht zu freundlich zu sein, kurz, einen Eiertanz
aufführen zwischen dem Bestreben, uns eine unerwünschte
Zufallsbekanntschaft nicht zunahe kommen zu lassen, und der
heimlichen Besorgnis, nicht durch Fremdtun den Unrechten vor den
Kopf zu stoßen. Ebensolch' Widerstreit der Empfindungen offenbart
sich in dem Verhalten des Hundes, und dies zu beobachten ist
tatsächlich sehr spaßhaft. Streichelt man das Tier, so läßt es sich
dies nicht nur mit Wonne gefallen, sondern bellt freudig auf und
macht vergnügte Sätze, und man kann seinem Gesicht wieder deutlich
den Gedanken ablesen: der muß mich doch gut kennen; ich hatte ihn
wohl nur vergessen! Sein Vertrauen ist nun so groß, daß es nur noch
der Aufforderung bedarf, und er schließt sich als Begleiter an.
Manchen solchen fremden Köter habe ich auf Spaziergängen bei mir
gehabt, stundenlang, meilenweit, und auf dem ganzen Wege konnten
die Tiere sich nicht genug tun, ihre Freude zu bezeigen, daß sie
einmal einer mitnahm und sich mit ihnen abgab. In die Stadt zurück,
empfahlen sie sich stillschweigend und trollten heim.

Bei nächtlichen Spaziergängen, die ja in Reykjavik an der
»Tages«-Ordnung sind, ist das Fehlen jeglichen Hundegekläffs und
Hundegeheuls auffällig. Man erinnere sich, wie in Deutschland zur
Nachtzeit der Schall von Tritten die Hundeschaft ganzer Dörfer in
Aufruhr zu bringen vermag; wie die Hunde eines Dorfes denen des
nächsten jeden nächtlichen Wanderer durch heiseres Gebell
signalisieren und wie sich dieses Signal von Dorf zu Dorf
weitergibt. Auch um Reykjavik herum trifft man hie und da ein Dorf,
einen Weiler, einzeln stehende Gehöfte. Doch kein Hund schlägt dort
an, ob man auch dicht daran vorübergeht. Dieser erfreuliche Mangel
an Hundegeheul trägt zu der ergreifend feierlichen Stille bei, die
über den Nächten in Island liegt, selbst in dichter besiedelten
Gegenden. Betritt ein Fremder bei Tage ein Haus oder ein
Grundstück, so empfängt ihn eben so wenig ein bläffender Köter wie
[bookmark: page112]ein an der
Kette rasselnder Hofhund. Im Gegenteil, des Hauses redlicher Hüter
naht schweifwedelnd, heißt den Gast willkommen, macht regelrecht
die Honneurs, wird sogar zärtlich, wenn man ihn anspricht oder gar
streichelt, von einer Pflicht, des Herrn Eigentum zu bewachen, gar
zu verteidigen, hat der isländische Hund keinen Begriff. Nicht, daß
es ihm an Mut, an Schneid fehlte; er kennt es nicht anders: hier
ist alles eine Familie und ein »Fremder« kein Fremder.
Umgekehrt ist ihm auch jede Scheu vor fremdem, also verbotenem
Gebiete unbekannt. In Deutschland wird kaum ein Hund wagen, ohne
seinen Herrn in ein fremdes Grundstück zu laufen; in Island kann
man sehr leicht erleben, daß man Besuch bekommt – von solchem
Köter! Und der scheint dabei durchaus »nichts zu finden«. Ja,
Reykjavik hat mehrere stadtbekannte Hunde, die in aller Form und
Selbstständigkeit Kaffeehäuser und Konditoreien besuchen und sich
bei den Gästen Zucker und Kuchen zusammenschnorren. Sie kennen die
Zeiten sehr genau, zu denen die Gaststätten gut besucht sind,
nachmittags ist dies die Stunde von drei bis vier Uhr. Vor
drei läßt sich keiner dieser vierbeinigen Stammgäste blicken, und
nach vier ebenfalls nicht – bis zum Abend.

Es hat eine pazifistische Atmosphäre, dieses Island, und in ihr
lebt der Hund ein paradiesisches Dasein. Wie er keines Menschen
Feind ist, so ist er auch keines anderen Tieres Feind. Er ärgert
die andern zwar gern ein bißchen, jagt ihnen einmal einen Schrecken
ein, aber ernstlich tut er keinem etwas zuleide, nicht einmal den
Katzen, die fast nicht weniger zahlreich als er die Straßen
beleben. Auch die Katzen laufen hier mit einer
Selbstverständlichkeit umher, als gäbe es gar keine Feinde ihres
Geschlechtes. Ein bißchen mißtrauisch gegen die Hunde sind sie ja,
aber sie lassen sich nicht abhalten, ihre Spaziergänge zu machen –
richtig durch die Stadt hindurch. Auch im Freien findet man sie auf
ihren Ausflügen, und sie machen's da genau wie die Hunde: schließen
sich dem lustwandelnden Menschen gern an. Ein paar hundert Meter
weit, dann wird ihnen die Geschichte wieder zu langweilig, aber in
dieser Zeit sind sie bewußt Begleiter des Menschen. Man
sieht, wie sie zu dem selber gewählten Kameraden emporblinzeln, und
biegt er vom Wege ab, so folgen sie – bis sie irgend etwas anderes
entdecken, was ihre Neugier weckt, und verschwinden.

Das Verhalten der Hunde und Katzen in Island ist demnach
verschieden genug von dem der deutschen. Indessen ist's eine
Verschiedenheit nur dem Grade nach, nicht der Sache nach. Läßt sich
doch nicht leugnen, daß im Großen und Ganzen auch bei uns Hund und
Katze an den Menschen gewöhnt sind und seine Kameradschaft suchen.
Aber die Straßen Reykjaviks wie auch anderer hiesiger Städte bieten
überdies Tierbilder, [bookmark: page113]die ohne gleichen dastehen dürften. Die Pferde sind
es, die das Straßenbild beherrschen, mehr als Hund und Katze. Nicht
die Pferde, die vor den landesüblichen zweirädrigen Karren gespannt
sind oder einen – »stolzen« kann man kaum sagen – Reiter tragen,
sondern die vielen anderen, die ledig jeder Pflicht, bar jeder
Menschenscheu durch die Straßen spazierengehen, die »Gärten« mit
ihrem Besuche beehren, um die kümmerlichen Grashalme zu knabbern,
die mit einander spielen wie die Hunde und sich wohl auch mal
mitten auf die Straße legen und sich behaglich auf dem Rücken
wälzen ohne Rücksicht darauf, daß sie den übrigen Verkehr hindern –
und die dieses so selbstverständlich selbständige Gebaren nicht nur
»an den Tag« legen, sondern auch zur Nachtzeit so umhertrotten. Mit
diesen isländischen Pferdchen ist's wie mit den isländischen
Spitzhunden: ihr Äußeres besticht nicht durch schöne Linie, mutige
Haltung, seidiges Fell. Strubbelig sind sie, auf Grund ihrer
umherschweifenden Lebensweise meist mit Staub, Schmutz behangen –
Striegel und Kartätsche sind, ihrem ungepflegten Fell nach zu
urteilen, in Island gänzlich unbekannt, und ihr Gang ist, wenn sie
nicht grade spielen, langsam, fast schwerfällig, und ihre
Intelligenz erscheint nur mäßig. Dennoch nehmen sie des Menschen
Herz auf den ersten Blick gefangen; so ist es noch jedem ergangen.
Weshalb? Das ist schwer zu sagen. Ihre äußere Erscheinung kann es
kaum sein. Der läßt sich besten Falles eine gewisse Zierlichkeit
nachrühmen insofern, als die Tiere zur Rasse der Ponys gehören.
Doch als zierlich wirkt diese kleine Figur nur auf den, der vom
Kontinent her den Anblick größerer Pferderassen gewöhnt ist. Dieser
Eindruck müßte sich eigentlich verlieren, da sich das Auge so
schnell mit Äußerlichkeiten abfindet. Aber das Gefühl der Zuneigung
bleibt, so lange man auch im Lande weilt. Ich erkläre sie mir
damit, daß diesen Pferdchen unverkennbar ein Ausdruck des
Treuherzigen, Gutmütigen eigen ist. Auch sieht man ihnen und ihrem
Verhalten sogleich an, daß sie keinerlei Ansprüche stellen, mit
allem zufrieden sind, viele von ihnen haben vermutlich nicht einmal
einen Stall; aber auch solche, von denen ich bestimmt weiß, daß
ihnen die Stalltür offen steht, verschmähen jeden Unterschlupf und
ziehen den freien Himmel vor, selbst bei heftiger Kälte, bei
Schneetreiben, bei Regenschauern. Ihr Fell scheint beneidenswert
dick zu sein. Andererseits hat der Fremde tagsüber Gelegenheit
genug, sie bei der Arbeit zu beobachten, und auch da zeigt sich,
daß sie unverdrossen und mit Fleiß ihre Pflicht erfüllen.
»Drückeberger« wird man unter ihnen nicht finden. Kurz, diese
staubbedeckten, wenig sauberen, für den oberflächlich Beobachtenden
halbverwilderten Pferdchen sind ein Muster von »Bravheit«. Diese
guten Charaktereigenschaften im Verein mit der drolligen [bookmark: page114]Art, in der sie
ihr durchaus individuelles Dasein führen, diese Harmlosigkeit,
Selbstverständlichkeit mögen der Grund sein, daß sie uns von der
ersten Minute an Zuneigung abnötigen – fast ließe sich sagen:
Liebe. Auch sie sind Zärtlichkeiten nicht gewöhnt. Streicheln und
Klopfen lassen sie sich ganz gern gefallen, wenngleich sie keine
übertriebene Freude dabei bezeigen. Überhaupt gehen sie – bei Tage
– gern ihre eigenen Wege, bleiben am liebsten unbehelligt; in der
Nacht jedoch kommen sie wohl von selber an den Menschen heran,
reiben ihren Kopf an seiner Schulter – und trotten auch ein langes
Stück mit. Den Erfahrungen nach, die wir Deutschen hier machten,
schließen sie sich besonders gern dann an, wenn mehrere einen
nächtlichen Bummel machen und dabei vergnügte Gespräche führen. Es
macht nicht selten den Eindruck, als fühlten sie sich von
fröhlichen Stimmen angezogen.

[image: siehe Bildunterschrift]
Der deutsche Kapellmeister freundet sich mit
dem Gaul an, auf dem er seinen Sonntagsnachmittags-Ausritt
unternehmen will.



Anfänglich hatte man mir erzählt, die Genügsamkeit der Pferdchen
ginge so weit, daß sie überhaupt nur Gras oder Heu fräßen.
Körnerfutter erhielten sie nie und Brot, Zucker und sonstige bei
Pferden beliebte Leckereien verschmähten sie. Dies ist nun freilich
nicht ganz richtig. Leckermäuler gibt es auch unter diesen Ponys,
und erhalten sie auch keinen Hafer, so doch täglich eine Art
»Papps« aus Maisschrot und Maismehl. Den gibt's mittags um ½1 Uhr,
wenn die »Herrschaft« mit speisen fertig ist. Es ist spaßig zu
beobachten, wie sich die Tiere [bookmark: page115]von 12 Uhr ab an den Haustüren sammeln und
dort geduldig warten, bis die Tür sich öffnet und ihnen die
Schüssel gereicht wird. Man sieht da so manche Villa, die auch nach
unseren Begriffen ein beinahe vornehmes Heim genannt werden kann,
zur Mittagszeit belagert von zwei, drei, vier dieser zottigen
Herumtreiber, die bis auf die Treppe hinaus stehen, wo eine solche
vorhanden. Bemerkenswert ist die Pünktlichkeit, die sie innehalten.
Sie wissen genau, wann es zwölf Uhr ist, mögen dies aber vielleicht
daran erkennen, daß sich mit dem Glockenschlage die Straßen
beleben, weil dann eben alles dem Mittagstische zuströmt. Ein Teil
der Pferde kommt übrigens von der Arbeitsstelle. Man läßt sie dort
einfach laufen, sobald Mittagspause gemacht wird. Diese Pferde tun
nun genau wie ihre Herren: sie gehen »zu Tisch«, lassen sich ihren
Maispapps schmecken, machen ein kleines Nickerchen auf offener
Straße und trotten dann zurück zur Arbeitsstätte, ohne daß man sie
dazu erst antreiben müßte.

Es muß zugegeben werden, daß dieses Pferdeidyll auch manche
Störung erleidet. Die Hauptstraßen Reykjaviks sind ihm als
Schauplatz verschlossen. Der Verkehr ist dort so stark, Autos und
sonstige Fuhrwerke sind so zahlreich, daß die spazierengehenden
Pferde von dort verscheucht sind. Von den ruhigeren Straßen möchte
sie der Magistrat verjagen; sie bilden angeblich
Verkehrshindernisse und eine Gefahr für die im Freien spielenden
Kinder. Obgleich beides nicht zutrifft, verbietet ein Ortsgesetz,
Pferde ohne Aufsicht umherlaufen zu lassen. Wie die meisten
gesetzlichen Verbote in Island ist aber auch dieses das Papier
nicht wert, das man mit ihm bedruckt hat. Es kümmert sich niemand
darum, und es versucht auch kein Polizeibeamter, dem Gesetze
Achtung zu verschaffen. Island und die Isländer sind kein Boden,
auf dem polizeiliche »Schneidigkeit« gedeihen könnte. Weshalb dann
überhaupt Verbote? wird mancher nebenbei fragen. Nun, erlassen
werden sie wohl auch nur aus dem Grunde, damit die Stadtverwaltung
gegen Schadensersatzansprüche gedeckt ist, wenn doch einmal ein
Unglück geschehen sollte. – Mit seiner Abneigung gegen das freie
Umherlaufen der Pferde steht der Magistrat nicht allein da: sie
wird geteilt von der Reykjaviker Hundewelt – nicht nur geteilt,
sondern ab und zu auch energisch durch die Tat vertreten. Es ist
offensichtlich beständiger Kummer und Ärger der Hunde, daß diese
großen Kameraden gleich ihnen so ungezwungen Straßenfreiheit
genießen; sie scheinen es für eine Art göttlicher Weltordnung, für
eines ihrer Grundrechte zu halten, daß neben Menschen eben nur
Hunde auf die Straße gehören. Die temperamentvolleren unter ihnen
versuchen immer wieder, dieser egozentrischen Auffassung Geltung zu
verschaffen und die Pferde von der Straße zu [bookmark: page116]vertreiben – und da kann man
dann Bilder echten Humors sehen. Steht da so ein Gaul auf einer
Rasenfläche an der Straße und sucht sich die kümmerlichen Hälmchen
einzeln zusammen. Schon naht einer der Hunde, nimmt das –
gesetzlich gerechtfertigte (s. o.) – »Ärgernis« und kläfft den Gaul
von hinten her scheinbar wütend an; scheinbar nur, der vergnügt
wedelnde Schwanz beweist, daß ihm sein Tun nichts als ein
»Mordsspaß« ist. Das kann Minuten lang so gehen, denn das Pferd
besitzt eine Kanonenruhe. Nur ab und zu wirft es dem Köter einen
halb vorwurfsvollen, halb erstaunten Blick zu: weshalb diese
Aufregung? Das Gejaule lockt andere Hunde herbei, so ein Hund ist
wie ein Mensch: wo was »los« ist, muß er dabei sein. Bald sind es
zwei, drei und auch mehr, und sie alle setzen dem Gaul mit heiser
und heiserer werdendem Gebell zu – immer hübsch von hinten und in
genügender Entfernung. Denn der Attackierte könnte ausschlagen.
Daran denkt das friedliche Pferdchen nun freilich nicht. Es ist
weit entfernt davon, sich etwa zu fürchten. Aber das Gekläff fällt
ihm mit der Zeit auf die Nerven; dies ist ihm deutlich anzumerken,
und schließlich denkt es wohl: der Klügere gibt nach, und verläßt
langsam seinen Platz. Seine Hoffnung, nun Ruhe zu haben, trügt
indessen. Die Hunde, durch den Anfangserfolg ermutigt, folgen und
bellen nur um so wilder. Nun wird es dem Gaul wirklich zuviel; er
trottet in einem kurzen Trabe davon. Dieser Triumph jetzt bei den
Hunden, daß es ihnen gelang, den »Großen« zu verjagen! Wie da die
Augen blitzen, die Schweife sich stolz in die Höhe recken und sie
dem Ausreißer mit Siegergeheul nachsetzen! Das muß man gesehen
haben! Ein Zeichner des Tierhumors wie der unvergeßliche Oberländer
könnte hier die köstlichsten Studien machen. Das »menschliche«
Benehmen der Tiere in Oberländers gemütvollen Zeichnungen – in
Island ist es durchaus Tatsache, Wirklichkeit.

Als Zugtiere werden die isländischen Ponys erst seit knapp einem
Menschenalter benutzt. Vorher dienten sie nur zum Reiten oder
Lastentragen. Reitpferde, Saumpferde sind sie auch noch heute
vorzugsweise. Das Innere des Landes kann man ja überhaupt nur im
Sattel bereisen. Ist so ein Pferd aufgezäumt, so verschönt,
veredelt sich sein Anblick überraschend, und trägt es gar einen
Reiter, so prägt sich Stolz in Haltung und Bewegung aus. Man
erkennt die bedächtigen, scheinbar ein wenig schwerfälligen
»Klepper« garnicht wieder, sobald sie unter einem Reiter gehen.
Diese Veränderung zum Lebhaften, Selbstbewußten liegt unstreitig an
dem Tiere selber, ist nicht etwa Folge davon, daß nun ein Mensch
die Herrschaft über es übt. Die Isländer sind durchaus keine
Reitkünstler, wenngleich hier jeder im [bookmark: page117]Sattel zu sitzen versteht, Mann
wie Frau und Kind. Ihr Reiten ist kein »Reiten« in unserm Sinne,
sondern nur ein »Draufsitzen«. Das isländische Pferd hat eine
absonderliche Gangart; es läuft etwa wie eine Katze. Der Reiter
wird im Sattel nicht taktmäßig emporgeworfen, kommt nicht in die
bekannte Bewegung des Auf- und Niederwippens, sondern sitzt fest
wie auf einem Karusselpferde. Dies ist sehr bequem, bei
stundenlangem Ritt sehr angenehm, ist jedoch nicht die Gelegenheit,
Reitkunst zu zeigen. Der Reiter sitzt nur »drauf«, und macht das
Pferd unter ihm eine gute Figur, so ist es sein eigenes und
ausschließliches Verdienst. Die Leistungen des Ponys als Reitpferd
sind außerordentlich. Es bringt seinen Reiter täglich an achtzig
Kilometer weit. Der Zahl nach mag dies nicht grade viel erscheinen.
Will man sie richtig würdigen, so hat man die Schwierigkeiten zu
berücksichtigen, die das Gelände hier jedem Ritt bietet. Sind schon
die Landstraßen in einem beklagenswerten Zustande (außer in
Reykjaviks unmittelbarer Umgebung), so hören sie nach dem Innern zu
sehr bald überhaupt auf, und es geht dann »über Stock und Stein«.
Ehe ich Island kannte, habe ich diesen Ausdruck für eine Redensart
gehalten, die nur der schönen Alliteration halber entstand, aber
auf einem wenig glücklichen Bilde fußt. In Island bekommt sie Sinn,
buchstäblich! Zwar ist das Land auch hier nicht etwa mit »Stöcken«
(aus Holz) übersät, aber die Gras- und Moosflächen weisen eine
höchst sonderbare Bildung auf, die ein Wandern zu Fuß fast
unmöglich macht, jedenfalls sehr ermüdend. Aus Ursachen, die ich
nicht erfahren konnte, die wohl überhaupt noch nicht recht
ermittelt sind, haben sich überall auf der Erdoberfläche kleine
Hügel gebildet, die in ihrer Gestalt Eiern gleichen, die man in
ihrer Längsachse halbierte und auf die Schnittfläche legte. Diese
Buckel mögen einen größten Durchmesser von etwa einem Meter haben;
sie sind gut einen halben Meter hoch und stehen so dicht bei
einander, daß ein menschlicher Fuß zwischen ihnen grade Platz
hätte. Sie sind mit Gras überwuchert, die tiefen Gräben zwischen
ihnen sind meist sumpfig. Auch abgesehen von dieser Feuchtigkeit
muß man sich hüten, mit dem Fuß hineinzugeraten – wenigstens
unversehens –, da eine böse Verstauchung oder gar ein Knochenbruch
sehr schnell die üble Folge sein kann. Es heißt somit für den
Fußgänger: über diese Buckel hinwegbalanzieren! Das ermüdet sehr
bald, denn man muß große Schritte nehmen, in der Schrittlänge
beständig wechseln, da die Buckel so gleichmäßig groß eben doch
nicht sind, und der Fuß findet beim Auftreten keine ebene, sondern
eine gewölbte Fläche. Was dem Menschen hier so sauer, auf längere
Zeit gar unmöglich wird, das ist den Pferdchen eine Kleinigkeit.
Mit staunenswerter Sicherheit und [bookmark: page118]Ausdauer traben sie über das beschriebene
Gelände, das wie eine ins Riesige vergrößerte Gänsehaut anmutet,
traben samt schwerem Gepäck oder Reiter!

Mit derselben Unermüdlichkeit und mit anerkennenswerter
Geschwindigkeit laufen sie über Steingeröll, Schutthalden, alte
Lavaströme, ohne zu straucheln, ohne die Last zu fühlen, die ihren
Rücken drückt. Wie die Gemsen klettern sie steile Hänge hinan und
wieder hinab, und ihr Reiter hat nichts zu tun, als sich im Sattel
im Gleichgewicht zu erhalten. So leisten diese unscheinbaren
isländischen Ponys in der Tat sehr viel, leisten es täglich, ohne
Ermüdung zu zeigen. Und hinsichtlich ihrer leiblichen Bedürfnisse
hat der Reiter für nichts anderes zu sorgen, als zum Nachtlager
einen Platz zu wählen, wo Wasser ist und frisches Gras in
genügender Menge wächst. Kein gleich bescheidener, unverdrossener,
tüchtiger Helfer dürfte in der Tierwelt zu finden sein wie dieses
isländische Pony.

Wir haben dieses Pferd den Haustieren zugezählt, trotzdem seine
hervorstechendste Wesenseigenart eigentlich die ist, daß es das
Haus des Menschen verschmäht, sich lieber im Freien hält. Aber es
steht zum Menschen unleugbar in einem gewissen seelischen
Verhältnisse: es ist nicht stumpfes Vieh, sondern Gefährte,
Begleiter seines Herrn. Den Kühen, Schweinen, Schafen fehlt dieses
seelische Band zum Menschen. Obwohl sie auf ein von Menschenhand
errichtetes Schutzdach durchaus angewiesen sind, rechnen wir sie
lieber nicht zu den Haustieren, mögen sie es auch äußerlich sein.
An den isländischen Kühen läßt sich nichts Besonderes entdecken.
Wird festgestellt, daß sie etwas kleiner, schmächtiger als die
deutschen sind, so ist damit alles Sagenswerte gesagt.
Bekanntschaft mit den hiesigen Schweinen habe ich nur aus dem
Umwege über die Bratpfanne gemacht. Man füttert sie mit Abfällen
von Fisch und ähnlichem, und es scheint ihnen gut zu bekommen,
wenigstens mangelt es ihnen nicht an Fett. Der Geschmack leidet
durch diese thranige Kost freilich, und ihm nach zu urteilen ist
das (von mir nicht gesehene) isländische Schwein ein Mittelding
zwischen Seehund und Pinguin.

Das isländische Schaf ist im Winter Haustier. Im Sommer läßt man
es nach Belieben frei herumlaufen, nachdem jedes eine
Eigentümermarke aufs Fell gepinselt erhalten hat. Seiner
Intelligenz nach ist es wirklich ein Schaf. Statt die grünen
Triften aufzusuchen, geht es mit Vorliebe an den Strand – zur
Ebbezeit – und sucht sich dort, was das Meer angespült hat. Kommt
dann die Flut, so nimmt es nicht etwa Reißaus, sondern bleibt wie
angenagelt stehen, läßt das Wasser um sich her höher und höher
steigen und tut zu seiner Rettung [bookmark: page119] [bookmark: page120]nichts als jämmerlich um Hilfe zu schreien. Dies
dauert so lange, bis der Eigentümer oder sonst jemand herbeieilt
und es mit Gewalt aufs Trockene holt – und selbst dabei sträubt es
sich noch! Bleibt Hilfe aus, so ertrinkt es eben. Auf diese Weise
gehen jährlich nicht wenige Schafe zu Grunde. – Die guten
Eigenschaften, die das Schaf besitzt, sind ihm offenbar ins Fell
gegangen. Es ist ein Staat, diese Wolle zu bewundern. Sie ist
dicker, härter als sonst Schafwolle, spinnt sich daher schwerer und
sieht in fertiger Verarbeitung nicht so gut aus. Aber sie wärmt!
Wer an Gliederreißen leidet, sollte isländische Wolle tragen; die
ist besser als Katzenfell. – In Reykjavik selber sieht man von den
Schafen nicht viel. Nur im Herbste kommen ganze Herden in die
Stadt, teils um geschlachtet, teils um an Bord verladen zu werden.
So eine Schafherde zu dirigieren ist bekanntlich eine Kleinigkeit –
unter einer Voraussetzung: man muß das Geheimnis kennen, wie
sich der Schafbock dirigieren läßt, oder muß sich sonst mit ihm
»gut stehen«. Wo der Bock hingeht, laufen die Schafe blindlings
nach; daher haben sie ihren Namen. Nun, die Isländer mögen
hervorragende Viehzüchter sein – das eben genannte Geheimnis
besitzen sie nicht, und im »Umgang mit Schafböcken« könnten sie
wohl noch einiges lernen; diese Meinung wage ich auszusprechen,
obgleich ich Laie bin. So ein Bock hat die Eigentümlichkeit, immer
da hin zu wollen, wohin er nicht soll, und die ihm
nahegelegte Richtung hartnäckig zu »perhorreszieren«. Legt man ihm
einen Strick um den Hals, erwürgt er sich. Also wird er
folgendermaßen transportiert: der Viehtreiber stellt sich
breitbeinig über ihn, sodaß er des Bockes Hals zwischen den Beinen
hat; dann packt er mit jeder Hand eines der Hörner und schleift das
Tier mit sich – »im langsamen Schritt«, sofern er der Stärkere ist,
was aber nicht von vornherein feststeht. Jedenfalls kann man von
dem Bock frei nach Wilhelm Busch sagen,

»… daß er sich gewaltig sträubte

und durchaus dagegen war«,

manchmal mit solchem Erfolge, daß es, anstatt vorwärts,
rückwärts geht. Von der ästhetischen Wirkung dieses einzigen Bildes
abgesehen, erscheint das Verfahren auch logisch schlecht begründet.
Ich habe versucht, den Viehtreibern folgendes klarzumachen: wenn
der Bock mit Hartnäckigkeit grade die entgegengesetzte Richtung
nehmen will und zwischen euren Beinen rückwärts arbeitet, so dreht
ihn und euch doch einfach um! Zwingt ihn nur zum Scheine voran und
gebt in Wahrheit seinem nach rückwärts arbeitenden Widerstande
nach; dann kommt ihr doch viel bequemer zum Ziele! – Ob die
Sprachkenntnisse nicht [bookmark: page121]ausreichten, ob der Gedankengang »zu hoch« war,
ob die »Erfindung« nur deshalb verschmäht wurde, weil sie von einem
Ausländer stammte, keine national-isländische gewesen wäre – ich
weiß es nicht. Der Zweikampf zwischen Mensch und Bock wird
fortgesetzt, und wer künftig nach Reykjavik kommt, braucht nicht zu
befürchten, es sei auch diese schöne Volkssitte verschwunden,
gleich so mancher anderen. Das Dumme besitzt überall ein
beneidenswert zähes Leben.

[image: siehe Bildunterschrift]
Flußübergang zu Pferde.



An geflügeltem Haustier nennt Island eine stattliche Anzahl
Hühner sein eigen. Sie benehmen sich genau wie die deutschen,
scharren, legen Eier, glucken. Nur die Hähne haben sich hier ein
wenig anders gewöhnen müssen. Die aufgehende Sonne mit ihrem
Kikkeriki zu begrüßen, dieses Programm läßt sich in Island nicht so
ohne Weiteres durchführen wie in Deutschland, hierher eingeführte
Hähne sollten wohl manchmal in Verlegenheit geraten, wann
sie zu krähen hätten, wenn im Sommer die Sonne nicht untergeht, im
Winter kaum aufgeht. Sofern ich richtig beobachtete, haben sich die
Hähne den Gewohnheiten ihrer Herren angepaßt: sie melden sich erst
gegen acht Uhr morgens, vorher hört man von ihnen genau so wenig
wie von den Menschen. Unseren deutschen Hähnen sagt man nach, sie
krähten »nach Regen«; eine besondere Art ihres Krähens deute
bevorstehenden Regen an. Etwas Ähnliches läßt sich von den
isländischen Hähnen nicht behaupten. Die lassen sich durch keinen
Witterungswechsel veranlassen, ihre Stimme zu erheben; sie sollten
sonst wohl auch heiser werden bei der Häufigkeit der
Wetterumschläge, worüber Näheres im Abschnitt »Wetter und Unwetter«
nachzulesen.

Gänse sind auch im Lande, zahme, im Stall gehaltene. Zu sehen
erhält man sie kaum; ihr Dasein verraten sie dem Fremden nur durch
Schnattern, das aus so manchem Gehöfte herausdringt. Hausenten sind
im Jahre 1923 von Deutschland in Reykjavik eingeführt worden und
bevölkern – samt zwei Schwänen – den Stadtteich. Sie sind
wochenlang angestaunt, gehätschelt, gefüttert worden, wie die
schaulustige Menge in Deutschland wohl im Zoo mit Flamingos,
Marabus und ähnlichem exotischem Getier tut. – Haustauben sind
gleichfalls vertreten. Das trauliche, gemütliche Gurren lassen sie
vermissen. Ob der Grund darin zu suchen ist, daß sie kein
Körnerfutter erhalten?

Es fehlt hier ein anderer gefiederter Gesell, den man freilich
weniger zutraulich als zudringlich, dreist, frech zu nennen hätte:
der Sperling! Ihn, den man doch in aller Welt antrifft, wo Menschen
hausen, ihn würde man in Island vergeblich suchen. Ein Spötter
wollte den Grund seiner Abwesenheit darin erblicken, daß die Pferde
hierzulande kein Körnerfutter bekommen; aber diese Erklärung
erscheint reichlich »populär [bookmark: page122]-wissenschaftlich«. Gewiß: nach dieser
Richtung wird dem Spatzen der »Tisch« hier nicht gedeckt. Doch
fehlt es auch sonst an allem, woran er zu naschen liebt: an Obst,
jungem Gemüse, überhaupt Saaten, Getreide usw.

Zum Schlusse sei noch eines Vogels gedacht, der zwar kein
Haustier ist, sich aber in der Nähe menschlicher Siedelungen in
Massen aufhält, zum Bilde der isländischen Landschaft gehört und
nicht übergangen werden darf: der Rabe. Das hiesige Rabengeschlecht
erfreut sich erstaunlicher Körpergröße, die ohne Weiteres
begreiflich macht, daß dieses schwarze Ungetüm einst dem Wotan
heilig war. Man findet es überall, wo Fischtrocknungsplätze liegen;
die reichlichen Abfälle, die dort zurückbleiben, sind seine
Nahrung. Ebenso suchen die schwarzen Gesellen bei Ebbe den Strand
ab und lassen sich schmecken, was das Meer an Muscheln, Quallen und
ähnlichem angespült hat. Auch der Rabe scheint keine wirkliche
Menschenfurcht zu kennen. Sitzt er am Erdboden, so fliegt er
freilich auf, sobald man ihm bis auf vierzig, dreißig Schritte nahe
ist, sitzt er aber auf einer Stange, etwa einem Maste der
Fernsprech- oder Lichtleitung, so muß man ihm schon drohen, damit
er sich überhaupt hinwegbemüht. Im Westen Reykjaviks liegt auf
einer Halbinsel ein dreißig Meter hoher Hügel, gekrönt mit einer
Steinsäule, die etwa für ein Denkmal gelten kann. Dort traf ich
einmal einen Raben sitzen, der sich des Sonnenscheins, vielleicht
auch der herrlichen Aussicht freute. Meiner Annäherung begegnete er
mit ärgerlichem, feindseligem Gekrächze und heftigem
Flügelschlagen. Er versuchte regelrecht, mich zu verjagen und
seinen Hochsitz zu verteidigen. Erst als ich ihm ganz nahe war, sah
er das Vergebliche seines Tuns ein und räumte das Feld. Doch keine
zwanzig Meter weiter ließ er sich auf einer Stange wieder nieder
und machte von dorther durch wütendes Gezänk seinem Herzen Luft
über meine Taktlosigkeit.

Das ist Island – auch in seiner Tierwelt ein Land der
Harmlosigkeit, der Zutraulichkeit, des heimlichen, ungewollten
Humors! [bookmark: page123]
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Am Rande des Packeises vor Island. Die
riesige, die gesamten Polargebiete bedeckende Eiskappe schiebt sich
alljährlich im Frühjahr bis an Islands Nordküste heran und bildet
für die Schiffahrt dann ein gefährliches Hindernis.





		7. Kapitel.

Von Wetter und Unwetter, Winter und Wind.

		Gespräche vom Wetter stehen nicht im Rufe, geistreich zu sein.
Gleichwohl können wir uns einen besonderen, obendrein umfangreichen
Abschnitt über diesen Stoff nicht ersparen. Wetter, Wärme, Wind –
Schicksal für Mensch und Natur bedeuten sie in Island mehr als in
anderen Ländern. Doch sind sie auch eigenartig genug, daß es sich
lohnt, über sie zu reden.

		Kälte, Schneetreiben, Gletscher, Eis – so mag es dem Leser
angesichts der Überschrift durch den Sinn geschossen sein. Was ist
von Island – dem »Eis«-Lande – auch anderes zu erwarten! Wenn ein
so vergletschertes Land wie Grönland sich noch »grün« nennt, wie
soll es dann auf einer Polarinsel aussehen, die ihren Namen ganz
unverblümt vom Eise herleitet! Da wir diese üble Meinung zu
zerstören haben, bleibt nichts anderes übrig, als erst einmal dem
Namen Island zu Leibe zu gehen. Er heißt zwar »Land des Eises«;
daran ist nicht zu rütteln; aber er bedeutet nicht: »Land, in dem
es immer oder vorherrschend eiskalt ist«. Er kann dies garnicht
bedeuten, denn dann wäre er ein Hohn auf die Wahrheit. Wir werden
untersuchen, wie er entstand, um hieraus seinen wahren Sinn
abzuleiten. Freilich ist die Frage seiner Entstehung scheinbar
schon geklärt, nämlich durch die alten [bookmark: page124]Landnáma-Bücher, die von der
frühesten Besiedelung des Landes berichten und allen Isländern ein
Heiligtum sind, an dessen Wort ebenso wenig gezweifelt werden dürfe
wie am Evangelium. Es wird da folgende naive Darstellung
gegeben:

		»Um 865 nahm Raben-Floki Land in Vatnafjord am Bardastrand, da
war der Fjord voll von Fischweide, und über die Fischweide sorgten
sie nicht, Heu zu machen, und starb all ihr Vieh im Winter. Der
Frühling war sehr kalt. Da ging Floki hinauf auf einen hohen Berg
und sah nordwärts über den Berg einen Fjord voll von Meer-Eis;
deshalb nannten sie das Land Eisland, wie das seither geheißen
hat.«

		Man stelle sich das vor: wie der brave Floki drei Vierteljahre
mit seinen Leuten im Lande sitzt, dann auf den Gedanken kommt,
diesem Lande einen Namen zu geben, und diesen Namen nach einer
Sache wählt, die weder eine bleibende Erscheinung ist noch
überhaupt dem festen Lande angehört. So sind Ländernamen,
geographische Namen denn doch nicht entstanden; diese Darstellung
ist psychologisch eine Unmöglichkeit. Es kann dies um so eher
zugestanden werden, als die Landnáma-Bücher erst rund dreihundert
Jahre nach den in ihnen geschilderten Ereignissen entstanden. Sie
wurden nach mündlicher, von Geschlecht zu Geschlecht naturgemäß
getrübter Überlieferung von Menschen geschrieben, die naiv dachten
und auch nur naive Erklärungen zu geben vermochten. Die mitgeteilte
Darstellung ist regelrecht »zurechtgemacht«.

		Ganze Länder sind wohl überhaupt nie von ihren eigenen Bewohnern
getauft worden, sondern stets von den Nachbarn; neue Länder meist
nach einem Eindruck, der den Entdeckern unerwartet war, oder sonst
nach einer äußeren Erscheinung, an der man sie wiedererkennen
konnte. Einzelne Örtlichkeiten sind bestimmt nach solchen äußeren
Kennzeichen genannt worden, gleich, ob Fremde oder die Bewohner
selber die Taufpaten waren. Daher Bezeichnungen wie: Seehundsteich,
Rauchbucht, Becherbucht, Adlerkap, Bärenstätte, Lehmbucht,
Aschenhügel, der lange Hang, Moosfels – sämtlich aus Reykjaviks
nächster Umgebung. Island ist von Norwegen aus besiedelt worden.
Häuptlinge flüchteten von dort hierher vor der Grausamkeit König
Schönhaars. Die Ansiedler verloren die Verbindung mit Norwegen
nicht; Schiffe kehrten von Island dorthin zurück und brachten Kunde
von der neuen Heimat. Die mußte nun irgendwie benannt werden.
Zunächst hieß sie schlechthin nach dem Ersten, der hier festen Fuß
gefaßt, »Gardars Holm«. Doch verschwindet dieser Name bald wieder.
Erstens verlor er sachlich seine Berechtigung, da dieser Gardar
nicht allein blieb, sondern sein Reich bald mit vielen anderen
teilen mußte, und zweitens entsprach der Name nicht dem Bedürfnis
nach Sinnfälligkeit. Was dem Augeals Erstes [bookmark: page125]auffällig war, dies gab in
alter Zeit den Stoff zu Ortsbezeichnungen. Und was war an Island
dem Auge zuerst auffällig? Wenn man von Norwegen kommt, schon auf
weite Entfernung die ungeheure Gletscherkuppe des Vatnajökull! Sie
ist Islands Wahrzeichen für jeden Seefahrer, der sich ihm von
dorther nähert. Wenn wir dem Leser verraten, daß dieser eine
Gletscher eine Fläche bedeckt größer als alle Gletscher des
europäischen Kontinents zusammengenommen, so wird auch ihm
glaubhaft werden, daß Island seinen Namen von diesem ungeheuren
Eisfelde erhielt. Das »Land mit dem vielen Eise« – dies ist
der Sinn seines Namens! Land dieses vielen Eises, das man von
weither sieht (da es leuchtet!), das also denen als Wegweiser
diente, die von Norwegen her gesteuert kamen. Mit dem Packeise und
dem Treibeise hat der Name nichts zu tun, und mit den allgemeinen
Wärme- oder Kälteverhältnissen der Insel ebenso wenig. Die ist kein
Eisland, sondern erfreut sich eines erstaunlich milden Klimas.

		Betrachten wir die Wetterverhältnisse im einzelnen, so haben wir
die Gletschergegenden und ihre unmittelbare Nachbarschaft natürlich
auszuscheiden, wie auch niemand etwa die Schweiz ein kaltes Land
nennen wird, weil dort ausgedehnte Gelände von ewigem Eise bedeckt
sind. Wir beschränken uns auf die bewohnbaren und bewohnten
Landstriche, also auf das große süd-westliche Flachland und auf die
Täler. Es zeigen sich Unterschiede insofern, als Nordisland im
allgemeinen rauher ist als Südisland. Das nördliche Eismeer, nicht
mehr der Atlantische Ozean, liegt vor der Nordküste. Daß es ein
Eismeer ist, zeigt sich in Island viel deutlicher als etwa
am Nordkap in Norwegen, obwohl dieses viel, viel nördlicher liegt
als Islands Nordspitze. Vor Island steht Packeis, der
Südrand jener riesigen Eiskappe, die das wirkliche Polargebiet
jahraus, jahrein deckt! Was, der Reisende, der zur
Mitternachtssonne nach Norwegen geht, selbst vom Nordkap nie zu
sehen erhält – in Island hat er es aus erster Hand: das grün
schillernde, dabei blendend helle ewige Polareis! von Januar bis
April reicht es bis fast unmittelbar an die Küste, behindert oft
genug die Schiffahrt, vom Mai ab tritt seine Südgrenze etwas nach
Norden zurück, bleibt aber in Sehweite der Küste. Die dicht über
ihm stehende Mitternachtssonne spiegelt sich in ihm! Erst im
September wird das Eismeer hier frei und bleibt es für den Rest des
Jahres; das Eis wird dann durch Strömungen, deren Ursache
unerörtert bleiben muß, nach Grönland abgetrieben. Die Küstennähe
des Packeises bewirkt begreiflicherweise eine starke Abkühlung der
Luft. Zur wärmeren Jahreszeit verdampft das Eis unter der
Sonnenbestrahlung und bildet dichte, über ihm aufsteigende Nebel.
Die ziehen mit Vorliebe zum Lande herüber [bookmark: page126]und legen sich als Wolken auf
die Strandberge der Küste, von wo sie manchmal wochenlang nicht
weichen und dem Lande unter ihnen den Sonnenschein nehmen. Doch
dieser abkühlende Einfluß reicht über den schmalen Küstensaum nicht
hinaus. Die Südenden der zahlreichen Fjorde und die ins Land
hineinführenden Täler spüren von ihm nichts und erfreuen sich
langer Sonnenbestrahlung und sommerlicher Wärme, die größer ist als
im Südlande. – Das Packeis bringt der Schiffahrt und zumal den
kleinen Fischereifahrzeugen auch Vorteil: die Rinne freien
Fahrwassers zwischen ihm und der Küste ist so schmal, daß sich
hoher Seegang nicht entfalten kann. Es ist eine so gefährliche und
gewaltige Brandung wie die an der Südküste hier im Norden
unbekannt. Entsprechend geringer ist die jährliche Zahl der
Schiffbrüche und Strandungen. während die Südküste unaufhörlich
Opfer an Menschen und Gut fordert, wie wir später lesen werden.

		Das Klima des südlichen Island ist, im Jahresdurchschnitt
genommen, nicht unerheblich milder. Auch hier finden sich zwar –
auf dem Lande selber, in Gestalt der Gletscher – gewaltige Massen
Eises, die die Temperatur herabsetzen – doch dafür halten die
vergletscherten Berge andererseits die kalten Nordwinde ab.
Außerdem erhält Island einen bescheidenen Anteil an der großen
Warmwasserheizung Europas, zumal Norwegens und Englands, nämlich am
Golfstrom. Der entsendet einen Arm hierher, und ihm verdankt es das
vermeintliche Eisland, daß seine südlichen Küstengewässer das ganze
Jahr hindurch fast unverändert eine Wärme von 8 Grad Celsius
aufweisen. Die Zahl ist Angabe der Einheimischen; nachgemessen hat
Verfasser nicht. Daß sie sehr wohl richtig sein kann, beweisen eben
die tatsächlichen Verhältnisse. Bemerkenswert ist, daß diese
schmale Abzweigung des Golfstromes um ganz Island herum fließt,
richtig in einem Kreise von Süden über Westen und Norden nach
Osten. Dort verliert sie sich. Den größten Teil ihrer Wärme büßt
sie an der Westküste ein, vermag daher Nord- und Ostküste nur noch
ganz unmerklich zu erwärmen. Aber bemerkbar macht sie sich doch,
auf andere Weise: nämlich durch all das, was sie mitführt und hier
an Land spült. Da kommen Mahagonistämme geschwommen, Stämme von
Nußbäumen, Kokosnüsse, Zuckerrohr aus Westindien, indianische
Kanus, indianische Holzpfeifen und so weiter. Diese angespülten
Schätze bedeuteten bis vor kurzem nicht wenig im Haushalt Islands.
So manches Möbelstück, so manche Tür, mancher Fensterladen ist aus
Treibholz gefertigt. Ja, der dänische Reisende Daniel Bruun fand im
Jahre 1912 in der Gegend von Hornafjord am Vatnajökull ein Haus,
das vollständig aus Mahagoni erbaut war. Also das kostbarste
Baumaterial, das wir kennen – hierher kostenlos geschafft und
[bookmark: page127]kostenlos
abgeliefert! – Nord- und Ostküste ziehen solchen Nutzen übrigens
nicht allein vom Golfstrom, sondern ebenso von der Polarströmung,
die bis hierher reicht. Auch sie führt zahlreiche Baumstämme mit
sich. Die stammen teils aus Nordamerika, teils aus Sibirien, haben
also recht ansehnliche Reisen hinter sich, wenn sie auf Island
landen. Aus Nordamerika kommt, nebenbei bemerkt, neuerdings nur
noch wenig Holz; der Grund ist wohl in dem langsamen Vordringen der
menschlichen Kultur dort zu suchen.

		Die Polarströmung ist es gleichfalls, die das Packeis so dicht
an Island herantreibt. Jahrhundertelange Beobachtungen und
Aufzeichnungen haben mit völliger Gewißheit ergeben, daß das
Vordringen des Packeises mit dem Polarstrom eine Periode von drei
Jahren hat – jedes dritte Jahr stößt es soweit zum Lande vor, daß
es die Temperatur noch mehr als sonst senkt, und die Folge ist
dann, daß in solchen Jahren in Nordisland nicht einmal Gras wächst.
Die wenigen Viehhalter der betroffenen Küstenstriche sind auf
diesen dreijährigen Turnus seit Alters her eingestellt und
eingerichtet; sie lassen sich durch die Natur durchaus nicht
überraschen. Hinsichtlich der Gründe für den dreijährigen Rhythmus
war weder etwas Bestimmtes noch auch nur Vermutungen zu
erfahren.

		Abgesehen von den geschilderten Unterschieden zwischen Nord und
Süd ist die Wesensart der Witterung in ganz Island die gleiche. Das
Bemerkenswerteste ist, daß man hier oben eigentlich nur zwei
Jahreszeiten kennt: Sommer und Winter. Der Winter ist natürlich
länger als der Sommer, wie in geringerem Maße schon in Deutschland.
Sommer lassen sich mit Recht nur die Monate Juni bis September
nennen. Die eigene Berechnung der Isländer sieht freilich anders
aus; »letzte Winternacht« und »erster Sommertag« fallen, wie früher
berichtet, schon in den April, doch ist diese Rechnung reichlich
optimistisch. Der Mai bringt noch bitterböse Tage. In sich sind die
beiden Jahreszeiten nicht so einheitlich wie auf dem Kontinent. Man
kann im Sommer nach richtigen Hitzeperioden Tage erleben, die
schlecht und recht winterlich sind, während der Winter nicht selten
ganze Wochen einer frühlingsmäßigen Milde bringt. Überhaupt
wechselt die Witterung häufig und grundlegend, oft innerhalb eines
Tages, sodaß man binnen vierundzwanzig Stunden sozusagen alle vier
Jahreszeiten durchmachen kann. Im Sommer treten plötzlich
einsetzende Regen auf, die Tage währen können, und im Winter läßt
sich alle vier bis fünf Tage Umschlag von Frost in Tauwetter
erwarten und umgekehrt. Der Mensch muß sich mit seiner Kleidung
hierauf einrichten. Bei Reisen ins Land ist richtiges Ölzeug
unerläßlich, wie es die Seeleute tragen, in der Stadt genügt der
Gummimantel und eine Mütze aus wasserdichtem Stoff. Ohne
Gummischuhe ist [bookmark: page128]nicht auszukommen. Die Leute auf dem Lande wie
die Kinder in der Stadt begnügen sich da nicht mit Galoschen,
sondern tragen richtige Kanonenstiefel aus Gummi mit langen
Schäften. Die sind auch für die Mädchen allgemein üblich, und wenn
die mit ihren kurzen Röckchen und den kanonenbestiefelten Beinchen
ankommen, so fühlt man sich stark an Rußland erinnert. Auch
Erwachsene in der Stadt müßten sich manchmal solche hohen Stiefel
wünschen, denn es herrscht nach starken Schneefällen und darauf
folgendem Tauwetter nicht selten ein Matsch, daß einem die Brühe in
die Galoschen oben hereinläuft – sofern diese nicht einfach
steckenbleiben und man sie, auf dem einen Bein balanzierend,
trübselig aus dem Patsch wieder herausfischen muß. Die Kinder
fühlen sich in ihren Gummikanonen dem Matsch gegenüber ebenso
sicher wie behaglich. Es ist eine Lust, wie sie in der Brühe
umherwaten und mit den Füßen hineinstampfen, daß die Nässe
umherspritzt, wie solchen Effekt sonst nur vorübersausende Autos
erzielen. Auf erwachsene Fußgänger wird da nicht weiter Rücksicht
genommen (diesen Begriff kennt Island überhaupt nicht); die mögen
sich an den Häusern entlang drücken und zusehen, wie sie gegenüber
der kindlichen Lust trocken bleiben.

		Es liegt der Gedanke nahe, daß diese häufigen Wetterumschläge,
diese Unbeständigkeit und Unberechenbarkeit der Witterung den
Menschen zu einer gelinden Verzweiflung treiben könnten. Nun, das
ist Auffassungssache, ist Sache der Anschauung, die jeder
mitbringt. Wer als Pessimist geboren ist, mag sich die Laune dabei
wohl verderben lassen. Man kann aber auch einen anderen Standpunkt
einnehmen, vom schlechten Wetter als der Regel ausgehen und sich,
wenn es tobt, voller Beruhigung sagen: es dauert ja nicht lange!
Zuzugeben ist, daß die Wetterumschläge im Sommer die gute Stimmung
morden können, nämlich demjenigen, der eine Reise ins Landesinnere
angetreten hat. Diese Reisen sind eine kostspielige Sache, selbst
wenn sie nur zwei oder drei Tage dauern sollen. Man verursacht sich
diese Kosten, bricht bei strahlendstem Sonnenscheine auf – und
kommt nun plötzlicher Regen grade dann, wenn man jeder menschlichen
Siedelung just so weit entfernt ist, daß Umkehr nicht mehr lohnt,
so ist dies natürlich sehr ärgerlich. Den erhofften Naturgenuß muß
man fahren lassen, büßt sein Geld ein, und die Laune ist auf lange
Zeit gründlich verdorben. Es ist begreiflich, daß die über Islands
Wetter zetern, denen es so erging. Ist man jedoch ansässig, lebt in
gewohnter Behaglichkeit und nimmt man das Wetter nur als
Begleiterscheinung des Lebens, ohne auf es zu bauen wie der
Sommerfremde aus Reisen, dann findet man sehr bald den richtigen
Standpunkt heraus, freut sich der schönen Tage [bookmark: page129]und tröstet sich über die
schlechten mit dem Gedanken hinweg: es wird ja bald wieder schön!
Es gibt fast keine angenehmere Überraschung, als wenn sich nach
einem eisigen Wintertage, nach rasendem Schneegestöber und Sturm
plötzlich der nächtliche Himmel aufklärt, ein köstliches Nordlicht
zeigt und die Luft still und milde wird. Weniger erbaulich ist's
freilich, wenn die Sache umgekehrt kommt. Man geht abends aus,
nachdem man vorher noch im Ofen nachgelegt hat, weil's Stein und
Bein friert, und die Sterne und Nordlichter leuchten einem
freundlich auf dem Wege zur Kneipe. Bricht man nach Mitternacht
wieder auf und freut sich auf einen Nachtbummel in der frischen,
klaren Luft, dann schlägt einem eiskalter Regen entgegen! Dank der
erwähnten Gummikleidung stört der an sich nicht weiter, doch hat er
inzwischen auf dem gefrorenen Erdboden eine Eisdecke gebildet, und
alles ist mit dem schönsten Glatteise überzogen. Da ist man nicht
selten in Verlegenheit, auf allen Vieren heimzukriechen. Wer etwa
am Bergabhange wohnt, hat überhaupt keine Aussicht heimzukommen. Es
besteht keine Möglichkeit, vereiste, etwas steile Straßen
hinaufzuklimmen. In der Stadt sieht man dann am nächsten Morgen
alles rutschen, fallen, purzeln, balanzieren, »abfahren« – ganz
nach Alter, Geschlecht und Geschicklichkeit. Zu streuen hält hier
niemand für nötig. Warum auch! Beim nächsten Wetterumschlag geht
das Glatteis ja von selber fort!

		Es läßt sich nicht bestreiten, daß grade das Wechselvolle der
Witterung den langen Winter erträglich macht. Es kommt hinzu, daß
die Kälte der dünnen, trockenen Luft halber bei weitem nicht so
fühlbar ist wie etwa in Deutschland. Obendrein sind die Frosttage
in der Minderheit gegenüber den lieblichen Tagen und noch mehr
Nächten, mit denen der »Polar«-Winter immer und immer von neuem
überrascht. Im Januar, um Mitternacht, sind wir Deutschen hier auf
den Kopf der Reykjaviker Hafenmole hinausgepilgert; der Mond, schon
bald Vollmond und daher hoch am Himmel, tauchte Stadt, Meer,
Schneeberge in zauberhaft helles Licht; von der Esja, dem nördlich
gelegenen Bergstock, stieg ein ungeheures Polarlicht in magischen
Farben auf und zog über unsere Köpfe hinweg, als habe man dort oben
ein riesiges Feuerwerk angezündet – und die Luft so mild, fast
warm, daß wir zwei Stunden gesessen haben – in Winterkleidern zwar,
aber doch gesessen! Und derartige Wintertage und -nächte
sind nicht vereinzelt. Sie bilden zwar nicht grade die Regel, aber
sie überraschen erfreulich oft. Zusammengenommen mit den
regnerischen Tagen und den Zeiten eines lauen, nicht fühlbaren
Frostes, bilden sie gegenüber den kurzen Kälteperioden durchaus die
Mehrheit, hinzugerechnet die natürliche Wärme der Holzhäuser, die
künstliche, die schönste schottische Fettsteinkohle [bookmark: page130]beschert, läßt sich ohne
Übertreibung sagen: der Isländer sitzt im Winter molliger als der
Deutsche!

		Freilich, eine böse Seite des hiesigen Winters ist zu beichten:
er nimmt, sozusagen, kein Ende. Im Gegenteil, wenn es eigentlich
Frühling werden sollte, dann fängt er erst so richtig an! Das sind
die Monate März, April und auch noch Mai. Ruf dem Kontinent hält
das Frühjahr seinen Einzug, und grade dies bringt Island
seine richtige Winterszeit. Wenn sich die Luft dort erwärmt,
deswegen zur Höhe steigt und unten andere Luft zum Ersatze
herangezogen wird (der Pyrenäen und Alpen halber fast
ausschließlich von Norden her), dann kommt die eiseskalte Luft von
Grönland, vom Nordpol, von Spitzbergen in Bewegung und strömt nach
Süden ab. Sie eilt, als könne sie es garnicht erwarten, in wärmere
Gegenden zu kommen – und auf ihrem Wege zieht sie über Island
hinweg, daß dieses nun erst richtig in Winter versinkt, von Norden
her flutet's eisig über das Land hinweg. Was hilft's, daß die liebe
Sonne nun schon wieder hoch am Himmel steht; daß die Kälte den
Himmel wolkenrein hält, sodaß die Sonne auch wirklich scheinen
kann! Mit Macht brennt sie hernieder zur Erde; an Wärme läßt sie es
nicht fehlen. Aber wo sie hintrifft, liegt Schnee, und den muß sie
auftauen, ehe sie an den Erdboden herankann. Da immer neue Kälte
vom Norden herantransportiert wird, währt dieses Auftauen lange –
lange! Der schmelzende Schnee gefriert am Erdboden erst noch einmal
zu Eis, und ist auch dieses zu einem Matsch erweicht, so ist der
Tag herum, der Matsch friert nun erst recht fest – und wo die Sonne
am Tage zuvor Schnee zu schmelzen hatte, hat sie am nächsten Tage
Eis zu schmelzen. Weicht dieses Eis endlich, kommt die Erdkrume zum
Vorschein, dann bringt eine Nacht Niederschläge, und die bestehen
zu dieser Zeit immer aus Schnee, Hagel oder gar Eis. Geht die Sonne
wieder auf, so findet sie den alten winterlichen Zustand
wiederhergestellt, und der Kampf zwischen der Wärme, die Leben
spenden will, und der erstarrenden Kälte hebt von neuem an. Viele
Wochen lang geht dieses Ringen, bis tief in den Mai hinein. Und es
ist keine leere Redensart zu sagen: es liegt wie eine tiefe Tragik
über diesem Kampfe. Wenn man dies so beobachtet, wie die Natur aus
einem leisen Frühlingsahnen durch eine Nacht tief in den
Winter zurückversetzt wird, wie sich dies immer und immer
wiederholt – dann begreift man, woher der Glaube an einen »bösen
Feind« kommt, versteht man, daß die germanischen Volksmärchen nur
ein poetisches Sinnbild dieses Ringens in der Natur sind. Dieser
»verlängerte« Winter trägt die Schuld daran, daß Island keinen
Ackerbau treiben kann, daß der größte Teil der Insel nördlich der
Baumgrenze [bookmark: page131]liegt. Wären nicht grade die »Frühlings«-Monate
März, April und Mai rauher als das ganze übrige Jahr, dann würde
Island fruchtbar sein und seines milden Klimas halber im Verein mit
der Großartigkeit seiner Natur vielleicht einen Ruf genießen wie
die Riviera.

		Dieses endlose Winterende mag diejenige Zeit in Island sein, die
auf den Fremden vielleicht am stärksten wirkt. Man lebt Wochen,
Monate in einer wahren Sonnenpracht; der Himmel ist nach deutschen
Begriffen echt sommerlich: dunkel wird's Mitte April nicht vor ½10
Uhr, und am nördlichen Horizont zeigt selbst um Mitternacht ein
lichter Schein, wo die Sonne zu suchen ist – wir bei uns gegen Ende
Juni. Und dabei diese bitterböse Kälte um einen herum, die
schneidenden Nordwinde, die tief in Schnee vergrabene Bergwelt! Für
uns haben diese Gegensätze etwas Unnatürliches, Widersinniges. Man
fühlt, als lebe man buchstäblich in einer verhexten Welt, als könne
dies alles garnicht mit rechten Dingen zugehen. Ein Frühlingssehnen
packt den Deutschen hier in diesen Wochen, stärker, schmerzlicher
als der historisch gewordene »Zug nach Italien«, der so viele
deutsche Herzen zur Osterzeit beseelt.

		Eine Zeit ist es aber auch, in der man wieder mancherlei zu
sehen erhält, was anderwärts kein Auge erblickt. Der Schnee auf den
Bergen führt in diesen Wochen ein absonderliches Leben. Die
sechzehn Stunden täglich herniederbrennende Sonne schmelzt ihn –
die eisigen Nordwinde lassen ihn gefrieren! So bildet sich an den
Hängen und in den Senken in langen Bahnen und breiten Streifen eine
glänzende Eisschicht, und in ihr spiegelt sich die vom Himmel
herablachende Sonne! Stundenlang, bald hier, bald dort, je nach dem
Stande der Sonne kann man dies an den fernen Bergen in der Runde
beobachten. Dort leuchten die Eisbahnen auf, als glitte
weißglühendes Eisen zu Tal, blendend hell wie die weißeste Glut. So
feurig, so heiß kann der frischeste Lavastrom nicht aussehen, der
unmittelbar aus dem Glutherde des Erdinnern kommt. Die leise
zitternde und wallende Luft bringt scheinbar Leben in den kalten
Glanz, und man kann sich des Eindruckes nicht erwehren, daß dort in
den Hängen das weißglühendflüssige Innere der Erde durch breite
Spalten zu Tage tritt. Erst die Überlegung, daß der Schnee rechts
und links dieser vermeintlichen Feuerbahnen nicht schmilzt, bringt
die Erkenntnis zurück: es ist ja alles nur ein schönes,
bezauberndes Bild!

		Ich habe diesen unvergleichlichen Anblick so manchmal auf mich
wirken lassen, und er war mir schließlich vertraut geworden. Und
doch hat er mich eines Tages in Verbindung mit der sonstigen
Eigenart einer Landschaft aufs höchste überrascht – und
nachdenklich gestimmt. Das [bookmark: page132]war im Westlande, wohin ich eine Reise zu
unternehmen hatte. Die Veranlassung zu ihr hat mit der
märchenhaften Erscheinung, die ich dort fand, nichts zu tun; da sie
aber nicht alltäglich ist, sei sie hier eingeschaltet. Es ist die
nicht ganz unbekannt gebliebene »Geschichte von der Eierliste«.
Deutsche Gelehrte hatten achtzehn Jahre zuvor das innere Island
bereist. Einer von ihnen hatte sehr wertvolle, seltene Eier
erworben und sie an ein Museum geschickt, wo sie eine Zierde der
Sammlungen bilden sollten. Über die Namen der Vögel, von denen sie
stammten, hatte jener Isländer, von dem sie gekauft worden waren,
eine Liste mit Nummern, und mit den gleichen Nummern waren die
zugehörigen Eier versehen. Die Eier wurden in zwei Kisten verpackt;
in die eine kam oben hinauf die Liste. Die Kiste mit der Liste ist
aber nie in Deutschland eingetroffen, sondern ist verloren
gegangen, Es kam nur die andere Kiste an. Nun hatte man dort die
Hälfte der Eier, wußte aber nicht, welchen Vogelarten sie
angehörten. Der bekümmerte Gelehrte schrieb nach seiner Rückkehr
selbstverständlich sogleich an Freunde, die er auf Island gefunden,
und bat, dem Eiersammler nachzuforschen und eine Abschrift der
Liste zu besorgen. Aber ohne Erfolg; weder der Eierverkäufer noch
die Eierliste kamen zum Vorschein. Siebzehn Jahre lang hat der
deutsche Gelehrte sich nicht verdrießen lassen, an jede Adresse,
die ihm in Island bekannt wurde, zu schreiben und seinen Hilferuf
um die Eierliste zu wiederholen. Schließlich fand er des Verfassers
Namen in der Zeitung und wandte sich an ihn als seine »letzte
Hoffnung«. Was den Isländern nicht gelungen war, mußte ein
Deutscher fertigbringen können! Mit aller Zuversicht eines nicht
»unterzukriegenden« Optimismus wurden die Nachforschungen begonnen.
Es gelang tatsächlich, den Namen des Eierverkäufers zu ermitteln.
Aber der Mann war tot, längst begraben! Also die Witwe gesucht. Sie
wurde gleichfalls aufgestöbert und fand sich auch bereit, den
gesamten Nachlaß ihres Mannes genau durchzusehen. Eine Menge
Papier, aber keine Eierliste darunter! Also weitergesucht: alle
Sachverständigen, der Leiter des Landesmuseums befragt, zuletzt
überhaupt kein Mensch mehr ungeschoren gelassen. Auch dies ohne
Erfolg. Schließlich jedoch hieß es, wenn überhaupt noch einer ein
Exemplar der Liste besitzen könne, dann sei dies ein alter
Geistlicher, der irgendwo im Westlande in einsamer Gegend hauste.
Dorthin machte ich mich also auf, traf den Gesuchten auch –
Gottlob! – noch am Leben, und nach langem Suchen in alten Papieren
kam die Eierliste zum Vorschein! Woraus der freundliche Leser zu
ersehen beliebe, daß man im hohen Norden auch heute noch
»Entdeckungsreisen« machen kann, trotz Nansen und Amundsen. – Diese
Fahrt, sozusagen noch mitten im [bookmark: page133]Winter, war kein Genuß; aber sie brachte mir
eine Überraschung, die ich nicht erwartet. Und dies war es ja, was
hier geschildert werden sollte. Das isländische Westland ist
erfüllt mit wilden Gebirgen, teils langen Ketten, teils spitzen
Gipfeln. Als ich dorthin kam, sah dies alles noch aus wie
allernächste Nachbarschaft des Nordpoles: in Eis und Schnee
begraben! Aber es sind dies durchaus keine Gletscher, denn die
Berge haben kaum mehr als eine durchschnittliche Meereshöhe von
fünfhundert Metern. Dieses von weitem wie ein erstarrter
Wellenozean aussehende Gebirgsland wird, weithin sichtbar, überragt
von einer einzelnen Bergspitze, die rund tausend Meter hoch ist.
Dies ist die Baula (gesprochen Böhla); der Leser findet sie auf
unserer Karte. Sie ist gegenüber der sie umgebenden Gebirgswelt so
hoch, daß man sie ebenso wohl von Süden wie von Westen und Norden
schon dann erblickt, wenn man in die entsprechenden drei großen
Fjorde noch garnicht eingefahren, also noch auf hoher See ist. Ihre
Form ist so eigenartig, daß sich der Anblick dem Gedächtnisse
unauslöschlich einprägt. Ich will einen Vergleich geben; er ist
nicht poetisch, aber anschaulich: der Leser stelle sich vor, es
rage aus den kleineren Gebirgsketten und Bergstöcken da mitten im
Lande das obere Drittel einer ungeheuren Gurke heraus! Das klingt,
zugegebenermaßen, nüchtern, banausisch, doch treffender ist dieses
merkwürdige Felsgebilde nicht zu kennzeichnen. Jeder, der
Westisland gesehen, kennt diesen eigenartigen Berg, und er ist wohl
in alle Beschreibungen des Landes übergegangen. Die anderen
Besucher Islands rühmen die helle rötliche Färbung seines Gesteins.
Außer dieser Farbe, der Gestalt, der Höhe haben sie nichts von ihm
zu vermelden. Sie haben ihn in der höchsten Eigenart seiner
Erscheinung eben nicht gesehen, und die zeigt nur der Winter
(»Polarländer sind Winterland, kein Sommerland!«). Wenn Schnee auf
ihm liegt, dann tritt seine Struktur hervor. Es zeigt sich, daß
dicke Felsrippen in ziemlich gleichmäßiger Stärke und in ziemlich
gleichmäßigem Abstande an seinen Wänden senkrecht in die Höhe
steigen und sich am Gipfel [bookmark: page134]vereinigen. Die Rippen sind schneefrei und daher
naturfarbig, die Zwischenräume schneeerfüllt und deshalb weiß. Das
Ganze erweckt den festen Eindruck, es habe der Beschauer ein
menschliches Bauwerk vor sich oder, richtiger gesagt, ein Bauwerk
aus der sagenhaften Zeit der Riesen. – Als ich dorthin kam, hatte
ich nicht nur das Glück, den unvergleichlichen Berg in dieser
charakteristischen »Aufmachung« zu erblicken; es wiederholte sich
auch an ihm das oben geschilderte feurige Leuchten der
oberflächlich gefrorenen Schneebahnen, in denen sich die Sonne
spiegelte. Man hätte glauben können, eine mächtige Domkuppel vor
sich zu haben, mit Rippen von lauterstem Golde oder weißglühendem
Stahl! – Wir Menschen einer nüchternen Verstandeszeit sehen
derartiges auch mit nüchternem Verstande, mag der erhabene Anblick
uns auch in Andacht versetzen. Wir sehen in ihm nur ein
märchenhaftes Spiel der Natur. Wie muß dieses Bild aber auf unsere
Vorfahren gewirkt haben, die in einer Zauberwelt lebten, für die es
Riesen, Zwerge, Lindwurme gab, denen jeder Baum heilig war, jeder
Sumpf das Reich der Elfen, jedes Leuchtkäferchen ein Irrlicht! Was
ich sah, zeigt sich jedes Frühjahr; vor tausend Jahren hat
die Baula um diese Jahreszeit nicht anders ausgesehen, und vor
dreitausend, zehntausend Jahren gleichfalls nicht. Wie mag auf
Menschen dieser ältesten Zeiten ihr Anblick gewirkt haben!
Mußten sie nicht glauben, dort hinten läge ein stolzes
Schloß, eine hehre Burg, in der höchste Geheimnisse bewahrt wurden,
und die durch ein in ihr aufbewahrtes Licht so gleißendes Leuchten
hatte! Mir jedenfalls schoß es sogleich durch den Sinn: Im fernen
Land, unnahbar euren Schritten – –! Wer das gesehen hat, der
muß zugeben: hier und nirgendwo sonst ist die Burg des
Heiligen Gral zu suchen! Und wer die Baula nicht so gesehen
hat, kann überhaupt nicht begreifen, daß die Sage von dem
leuchtenden Gral entstehen konnte, dessen Licht durch Wände und
Mauern drang. Es gibt Erkenntnisse, die dem Menschen auch ohne
wissenschaftliche Untersuchung kommen, die ihn überwältigen, es
buchstäblich wie Schuppen von seinen Augen fallen lassen und ihm
die laute Überzeugung über die Lippen drängen: es kann nicht
anders sein, mag's auch nicht ohne weiteres beweisbar sein! Solche
Urkraft-Erkenntnis wird über jeden kommen, der die Baula so sieht,
wie ich sie sah. Hier haben wir die Gralsburg vor uns in ihrem
feierlichen, domartigen Bau, blendend im Glanze lautersten Feuers
und – unnahbar euren Schritten! Auch hier rufe ich wieder junge
ehrgeizige Forscher auf: laßt euch diese Baula als Gralsburg nicht
entgehen! Forscht, und ihr werdet finden, daß sie die Örtlichkeit
zu dieser Sage gegeben hat. Gewiß, die Gralssage ist älter als das
Geschlecht derer, die heute Island [bookmark: page135]bewohnen. Aber war Island nicht schon
besiedelt, ehe die Ahnen der heutigen Isländer hierherkamen? Sind
Germanen aus ihren Wikingerfahrten nicht längst an Islands Küsten
gewesen, ehe Gardar, Raben-Floki, Ingolf von Norwegen hierher
flüchteten? Hier eingesetzt mit der Forschung, und ihr
werdet neue, überraschende Aufschlüsse über die Entstehung der
Gralssage und damit über die Geschichte unserer Ahnen erhalten!

		[image: siehe Bildunterschrift]
Schematische Darstellung der domartigen
Baula.



		Ja, wer die isländische Natur – in ihrem winterlichen Gewande –
kennt, der lernt begreifen, woher die germanischen Sagen und
Märchen stammen, der lernt fühlen, was sie bedeuten, lernt sich
zurückversetzen in Geistesnöte und Todesängste, die den urwüchsigen
Naturmenschen hier befallen mußten, wenn es um ihn her gar zu arg
tobte, wenn es um ihn her wetterte, als seien alle Teufel und
Plagegeister losgelassen. Kennt ihr den wilden Jäger? Ich will euch
zeigen, woher er stammt. Der ist nichts als Vermenschlichung jener
unsagbaren Stürme, deren Gewalt jede Vorstellung übersteigt, jener
Stürme, die im Februar und März über Island hinwegfegen. Wir wollen
versuchen, sie zu schildern. Wer beim Lesen des Nachstehenden im
Gedächtnis behält, daß naive Urmenschen dies auch alles erlebt
haben, der wird sich nicht mehr wundern, daß im Märchen unserer
Ahnen der wilde Jäger durch die Lüfte braust.

		Die Stürme der nachfolgenden Art kommen sozusagen aus heiterem
Himmel. Sturmzeichen wie sonst in der Welt gehen ihnen nicht
voraus. Sie passen somit in den schon umrissenen Rahmen der
wetterwendischen Witterung hierzulande. Es kann ein heiterer,
milder Tag sein – da macht sich ein »Lüftchen« auf, steigert sich
zu Wind, Sturm, und eine Viertelstunde später braust ein Orkan über
das Land, der die Häuser schüttelt wie in Deutschland die Bäume.
Dieser Vergleich ist nicht übertrieben. Die Häuser, wenigstens die
mehrstöckigen Fachwerkbauten, machen unter dem Ansturm der rasenden
Luftströmung richtige Ausschläge und schwanken fühlbar hin und her.
Mehr als einmal haben wir erlebt, daß in solcher Stunde die
elektrische Krone an der Zimmerdecke ins Pendeln geriet wie eine
Kirchenglocke, die geläutet wird. Am Tisch zu sitzen und zu
schreiben ist dann einfach unmöglich. Auch Sorge um seine Fenster
muß man dann haben. Die Scheiben sind zwar fast doppelt so dick wie
in Deutschland, dennoch ist es eigentlich ein Wunder, daß sie dem
ungeheuren Druck standhalten. Zu öffnen sind diese Fenster zum
Glück nicht; sie sind fest in die Wand eingelassen bis auf eine
Lüftungsklappe oder, wie bei mir, auf einen einzigen Flügel, der
wie bei deutschen Fenstern in Scharnieren drehbar ist. Wären die
Fenster wie in Deutschland eingerichtet, so wäre es vor Zugluft
nicht [bookmark: page136]auszuhalten, und zudem würde der Orkan, dessen
Kraft durch alle Ritzen dringt, sie allen Riegeln zum Trotze
einfach aufreißen und hinwegfegen. Meinen einen drehbaren
Fensterflügel muß ich an solchen Tagen mit allem möglichen
festbinden, sonst fliegt er mir davon, obwohl er klemmt und schon
an sich schwer zu öffnen ist. Die rasend gewordene Luft preßt sich
mit solcher Gewalt in jede Ritze, daß die Feuchtigkeit, die sich
dort meist ansammelt, ins Zimmer hineingepreßt wird, sodaß aus der
Fensterritze große Wasserblasen hervortreten. Sie zerspringen, die
Feuchtigkeit tritt zurück, und das Spiel beginnt von neuem. Die
Sache geht mit dem entsprechenden Geräusch vor sich – in
Mitteldeutschland nennt man es »quackern« – und hört man es zum
ersten Male, ohne gleich die Ursache zu erkennen, so kann man wohl
erschrecken.

		Sollte der Leser auf Grund der Widerstandsfähigkeit der
Fensterscheiben denken: das hört sich im Zimmer vielleicht
schlimmer an, als es draußen wirklich ist –, so braucht er nur ins
Freie zu gehen, um sein blaues Wunder zu erleben. In den Straßen,
durch die der Orkan fegt (in den Querstraßen ist's natürlich
besser), können sich selbst kräftige Männer nur dadurch vom Fleck
helfen, daß man sich an Häusern, Mauern, Zäunen festhält und so
weiterarbeitet. Wo derartiges »Verankerte« fehlt, also außerhalb
der Ortschaften, bleibt nichts übrig, als sich flach auf den Boden
zu legen. Andernfalls kann man sicher sein, vom Sturme mit solcher
Gewalt umgerissen, niedergeschleudert zu werden, daß einem die
Knochen im Leibe brechen. In den Ortschaften eine Straße, die in
der Windrichtung läuft, kreuzen zu müssen, ist die reinste
Volksbelustigung. Man biegt in eine etwas geschützte Querstraße
ein, nimmt einen gewaltigen Anlauf, befiehlt dem Schicksal seine
Seele und saust hinüber zum anderen »Ufer«. Hat man Glück, so
landet man, ohne umgerissen worden zu sein.

		So lange solcher Orkan nichts ist als eben ein Orkan, lacht man
über die Hilflosigkeit, in die man als Mann in der Vollkraft seiner
Jahre durch ihn versetzt wird. Aber solch Orkan verbindet sich gern
mit Nebenerscheinungen, durch die er erheblich ungemütlicher wird.
Das Harmloseste ist noch, daß er uns Steinchen und ähnliches mit
solcher Wucht an den Kopf wirft, daß der Schmerz nicht zu ertragen
ist und man Gesicht, Nase, Ohren schleunigst einmummeln muß.
Häßlicher ist bereits die Verbindung mit Schneegestöber. Nun, ein
Gestöber kann man das eigentlich nicht mehr nennen; wenn man das so
vom Fenster aus beobachtet, ist es die leibhaftige wilde Jagd, die
da in Gestalt vorbeisausender Flocken und Hagelkörner über die Erde
braust. Doch überwiegt das Fesselnde der Erscheinung noch gegenüber
dem Unangenehmen. [bookmark: page137]Das Ganze ist nämlich häufig mit gewitterartigen
elektrischen Entladungen verknüpft, die jedoch von unten nach oben
schlagen und nicht von Donner begleitet sind (Isländern, die
Deutsch bei mir lernten, habe ich vergebens zu erklären versucht,
was »Donner« ist; sie kennen ihn nicht). – Verbindet sich ein Orkan
der geschilderten Art mit starkem Frost, mit Kälte, dann hört
tatsächlich jede Gemütlichkeit auf. Daß die nach der
Windseite gelegenen Zimmer trotz allen Heizens nicht zu erwärmen
sind, ist noch das harmloseste; aber im Freien –! Als ich mich bei
solcher Gelegenheit das erste Mal hinauswagte – das Thermometer
zeigte vierzehn Grad unter Null –, hatte ich mich nach deutschen
Begriffen vorzüglich in die dicksten Wintersachen eingepackt. Als
der Orkan auf mich einbrauste, drang mir die Kälte so schnell durch
alle Kleidung hindurch, daß ich im Augenblick das Gefühl hatte,
überhaupt nichts auf dem Leibe zu tragen und nackt in dieser Kälte
umherzulaufen. Der Fremde, der nicht gleich den Einheimischen mit
Pelzen ausgerüstet ist, kann sich bei solcher Gelegenheit auf den
Tod erkälten, zumal die unerhörte Stärke des Sturmes auch ein Atmen
durch die Nase ganz unmöglich macht. Mit offenem Munde und kräftig
ziehen muß man, sonst fegt die Luft an einem vorbei, und man kriegt
von ihr einfach nichts ab – und atmet man die Kälte so unvermittelt
ein, so kann auch hier jeder Atemzug die schönste Lungenentzündung
bringen.

		Eine wahre Landplage sind die Stauborkane. Sie treten auf, wenn
der Boden fest gefroren und nicht schneebedeckt ist, also der
Staubbildung günstig ist. Das ist dann eine sehr widerliche Sache,
wie ohne weiteres einzusehen. Man selber wird dreckig wie ein
Schwein (jeder parlamentarische Ausdruck wäre hier
ungerechtfertigte Schönfärberei), und den menschlichen Behausungen
ergeht's nicht besser. Der Staub dringt durch alle Ritzen, überall
bilden sich dicke braune Krusten, und die Fensterscheiben sind bald
von außen her durch eine Dreckschicht zugeklebt. Nun dauert ein
solcher Orkan freilich nur Stunden, selten einen ganzen Tag oder
gar zwei. Aber wie hinterher die Fenster wieder reinigen? Zu öffnen
sind sie ja nicht, und der Schmutz sitzt so dick auf ihnen, daß es
im Zimmer kaum noch hell wird. Nun, das Putzen der Fenster – in den
oberen Stockwerken – ist in Island eine verblüffend einfache Sache:
man nimmt die Gartenspritze und spritzt das Ganze ab! Diese
urwüchsig-praktische Methode hat nur den Nachteil, daß sie bei
Frost nicht anwendbar ist. So kann man acht Tage, vierzehn Tage
hinter den dreckigen Scheiben sitzen und auf Wärme warten, damit
gespritzt werden kann. Geht der Frost weg, so geschieht dies aber
fast immer unter Einsatz strömenden Regens, und der besorgt dann
die Fensterreinigung [bookmark: page138]von sich aus; die Dienstboten brauchen sich da
nicht weiter zu bemühen.

		Das sind die Freuden des Landbewohners während der Orkane. Nun
stelle sich der Leser solches Rasen der Elemente auf dem Meere vor!
Der Seegang freilich, die Höhe der erzeugten Wellen, soll nach
Aussage der Seeleute kaum größer sein als bei »gewöhnlichen«
Stürmen. Es mache den Eindruck, als drücke die unerhörte Gewalt der
strömenden Luft die Wellenberge, die sie hervorruft, selber wieder
nieder und halte sie dieserart niedrig. Um so wuchtiger sei der
seitliche Anprall der Wogen. Es ist daher zu begreifen, daß
ein Schiff in solch kochender Meeresflut verunglücken kann, ohne
regelrecht zu stranden, indem es nämlich leck geschlagen
wird, sei es, daß ihm seitliche Planken brechen, sei es, daß die
Deckaufbauten über Bord gefegt werden und dabei Teile der
Deckverschalung mitgehen, sodaß die See nun von oben her einströmen
kann. So haben die berüchtigten isländischen Orkane, die
Plötzlichkeit ihres Auftretens die meisten jener zahlreichen
Schiffe auf dem Gewissen, die hier schon gestrandet sind und –
leider Gottes – noch stranden werden; vergeht doch kaum eine Woche
ohne Schiffbruch, bei dem meist das Schiff völlig verloren ist und
auch von der Besatzung so mancher brave Mann sein Leben lassen muß.
Der Kirchhof von Reykjavik ist eine ernste Mahnung an das Unheil,
das den Seemann an Islands Küsten ständig umlauert. Französische
Gräber in großer Zahl, dann Gräber von Fischern, die von den
Färöers in die ergiebigeren isländischen Gewässer kamen und hier
elend zugrunde gingen; auch Deutsche, Engländer, Norweger. Wer als
Vergnügungsreisender in europäischen Gewässern umhergondelte oder
vielleicht auf einem Ozeandampfer den großen Teich kreuzte, mag
sich kaum träumen lassen, daß Schiffahrt noch heutigentags eine so
gefahrvolle Sache sein soll. In und bei Island ist sie's noch! Es
ist nicht übertrieben zu behaupten, daß hier jede Fahrt aufs
Meer hinaus eine letzte Fahrt werden kann; selbst die
größeren Dampfer, die fahrplanmäßig den Verkehr mit Kopenhagen,
England, Norwegen aufrecht erhalten, müssen zuzeiten äußerste
Vorsicht beobachten und bleiben jedem Küstenpunkte Islands
ängstlich fern, um in großem Bogen in den allein sturmsicheren
Hafen von Reykjavik einzusteuern. Es sind nämlich nicht die Orkane
allein, die den Seemann hier bedräuen, es kommt hier vieles
zusammen, die isländische Küste unheilschwanger zu machen. Der
Kompaß, sonst der bewährte und zuverlässige Wegweiser, läßt hier
oft genug völlig im Stich, nimmt die verrücktesten Stellungen ein
und leitet irre. Die Ursache ist in erdmagnetischen Störungen zu
suchen, die in einem noch nicht genügend geklärten Zusammenhänge
mit dem Polarlichte [bookmark: page139] [bookmark: page140]stehen. Jedes Polarlicht, das den sonstigen
Menschen entzückt, ist eine Warnung an den Seemann: traue in dieser
Stunde der Nordnadel nicht! Aber das Warnungssignal ist nicht immer
sichtbar, Wolken verdecken es nicht selten. Was dann? Dann muß sich
der Schiffer auf sein Auge verlassen, auf die »Sicht«. Auch da
narrt ihn die Natur oft genug. Es herrschen häufig eigentümliche
Zustände in der Luft über den isländischen Küstenwässern und
erwecken den Anschein, als sei das Land noch weit, weit entfernt,
während der Schiffer ihm in Wahrheit ganz nahe ist. Um so
gefährlicher sind diese Täuschungen, als Kursversetzungen infolge
von Strömungen oft ganz unerwartet eintreten – Strömungen,
verursacht teils durch den Golfstrom, teils durch Ebbe und Flut im
Verein mit dem an Unterwasserriffen reichen, felsigen Meeresboden.
Gegen diese Strömungen ist schwer genug anzukommen; sie drängen das
Schiff zum Lande hin. Dort aber herrscht eine Brandung so stark,
wie sie vielleicht nur noch an der Mündung des Amazonenstromes
anzutreffen ist. Können die Gefährdeten die offene See gewinnen, so
sind sie meist geborgen, selbst wenn einer der Orkane wütet;
andernfalls ist die Statistik der Schiffbrüche um einen traurigen
Fall reicher.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Kap Portland, Islands Südspitze. Die
Höhlung im Felsen, ein richtiger Tunnel, ist durch die rasende
Brandung ausgewaschen.



		Was sich durch die Brandung an Land rettet, ist aber nur in den
seltensten Fällen nun wirklich »gerettet«. Meist hebt die wahre
Leidenszeit dann erst an. Es sind ja nur wenige im Unglück noch so
glücklich, grade in der Nähe menschlicher Siedelungen Schiffbruch
zu erleiden. Die anderen, zwar aufs Trockene gekommen, finden sich
in einer völligen Wildnis wieder. Ratlos stehen sie da, nach
welcher Richtung sie sich wenden sollen, um zu Menschen zu
gelangen. Nichts bietet ihnen auch nur den geringsten Fingerzeig,
wo sie Hilfe suchen sollten, Hilfe finden könnten. In nassen
Kleidern marschieren sie auf gut Glück los – und die solchen Marsch
überstehen, kommen dann vielleicht nach halben oder ganzen Tagen an
einen einsamen Leuchtturm oder eine erbärmliche Fischerhütte. Dort,
wo meist selber schon auf engstem Raume ein oder zwei Familien mit
einer Last Kinder hausen, sollen dann zehn, zwölf Männer ihre
Kleider trocknen, sich von unerhörten Anstrengungen erholen und
wieder zu Menschen werden, Schiffbrüchige, von denen kaum einer
noch ein gesunder Mensch ist! Welche Qual für alle Beteiligten,
Fremde wie Einheimische! Doch die wackeren Isländer sind brave
Samariter. Trotz ihrer eigenen Ärmlichkeit, trotz der
Sprachschwierigkeiten schaffen sie Rat in allem, und nach zwei,
drei Tagen können die Geretteten sich wirklich gerettet fühlen.
Dank der jetzt überall vorhandenen Fernsprechleitung ist inzwischen
die nächste Ortschaft benachrichtigt und von dorther eine
Rettungsexpedition – [bookmark: page141]zu Pferde natürlich – unterwegs und holt die
Ärmsten ab. Damit ist die Leidenszeit überstanden, sofern nicht der
eine oder andere krank ist und dem Spital überwiesen werden muß.
Für neue Ausrüstung ist auch schnellstens gesorgt. In unserer Zeit
sind ja alle Schiffe gegen Unfall und Havarie versichert. Durch
Funkspruch ist das Unglück dem Schiffseigner gemeldet, der
verständigt die Versicherungsgesellschaft, und Geld zum Ankauf
alles Nötigen und zur Heimfahrt mit einem der Postdampfer ist dann
drahtlos meist schon eher verfügbar, als die Schiffbrüchigen ihren
Einzug in die Stadt halten. So erleben wir's in Reykjavik oft genug
– bedauerlicherweise –, und mehr als alle anderen scheinen da
deutsche Seeleute vom Unglück betroffen zu werden. Als wäre unser
Volk noch nicht arm genug!

		Mit einem der schiffbrüchigen deutschen Kapitäne habe ich mich
näher über das Unglück unterhalten. Es war sein dritter Schiffbruch
auf Island, und jedesmal an derselben Stelle, nämlich grade südlich
von Reykjavik an der Küste der fast völlig wüsten, weil beinahe nur
aus Lava bestehenden Halbinsel Reykjanes. Es war ihm gelungen, mit
seinen Leuten noch rechtzeitig ins Boot zu kommen. Da er die
Verhältnisse kannte, konnte er Boot und Mannschaft an einen Ort
bringen, wo eine Landung ungefährlich, Menschen in der Nähe und der
Weg nach Reykjavik nicht allzu weit war. Freilich mußten die
Schiffbrüchigen zu diesem Zwecke die ganze Südküste von Reykjanes
umfahren und auch noch ein Stück die Westküste hinauf. Sechzehn
Stunden hatten die Ärmsten im tollsten Sturm zu rudern, immer
angesichts der scheinbar rettenden, in Wahrheit jedoch
unzugänglichen Küste. Der Kapitän hat mir versichert, daß es keine
Kleinigkeit war, seine Leute zu dieser letzten, unerhörten
Anstrengung anzuhalten. – –

		Es sei dieser Abschnitt damit beschlossen, eine falsche Meinung
zu berichtigen, die sich im Leser vermutlich festgesetzt hat. Er
hat hier gehört von rasenden Stürmen, Schneetreiben, einer »wilden
Jagd« in der Luft, kurz, von einem Toben und Tosen des Luftozeans.
Er wird nun der Meinung sein, es werde der Luftozean hier über
Island bis in höhere Schichten hinauf aufgewühlt und durcheinander
gequirlt. Dem ist jedoch nicht so. Was da mit so unerhörter Wucht
über die Erde braust, das sind schlecht und recht nichts als
niedrige, niedrigste Bodenwinde. Oft genug kann man sich unten vor
Sturm kaum auf den Beinen halten, und über einem stehen dicke,
schwere Wolken fest wie angenagelt; ein Beweis doch, daß die
Luftströmung nicht bis an diese keineswegs hohen Wolken
hinaufreicht. Das Umgekehrte tritt selbstverständlich gleichfalls
oft ein: daß die Wolken jagen und sich unten kein Lüftchen rührt.
Auffällig häufig scheidet sich der Himmel auch [bookmark: page142]tagelang in bewölkt und
unbewölkt der Art, daß die Grenze im großen und ganzen oberhalb der
Küste verläuft, sodaß entweder das Land Sonnenschein, das Meer
trüben Himmel hat oder umgekehrt. Kurz, Island ist auch
hinsichtlich des Wetters mit allen seinen Begleiterscheinungen ein
Wunderland, und es ist eigentlich erstaunlich, daß die Meteorologen
es – offenbar – noch garnicht entdeckt haben. Hier sollte mal einer
nach neuen, nicht schematisierenden Methoden beobachten! Die
Ausbeute würde groß sein! [bookmark: page143]

	
		
		6. Kapitel.

Vom lieben Vieh.

		Die »Streitfrage«, ob auch das Tier eine Seele habe, ist wohl
keine Streitfrage mehr; dürfte für die meisten entschieden sein in
dem Sinne, daß nicht nur eine Seele im Tiere lebt, sondern daß
diese Seele auch Charakter ausweist, Temperament, Denkfähigkeit
(bis zu einem erstaunlich hohen Grade), Lust, Unlust – ganz wie
beim homo sapiens. Der Tiercharakter
wird zunächst zwar von der Rasse bestimmt, aber innerhalb des
Rassencharakters hat noch jedes Tier seine besonderen, nur ihm
eigentümlichen Charaktereigenschaften. Wer diese Meinung nicht
teilt, wer die Tierseele leugnet, wer das Tier nur aus Instinkt
handeln läßt, bestenfalls gewitzigt durch böse Erfahrungen, die es
gemacht hat und sich zur Lehre dienen läßt – solch ungläubiger
Thomas sollte nach Island gehen. Hat er Augen im Kopfe, so erkennt
er hier leicht, Tiere haben nicht nur Seele, Seelenleben,
Denkvermögen, Verstand – nein, sie sind genau wie der Mensch
»Produkte ihrer Umgebung«. Die Umwelt, in der sie leben, bestimmt
auch ihren Charakter, ihre »Anschauungen«, ihre »Weltauffassung«.
Wenigstens läßt sich an den Haustieren der Isländer unschwer
feststellen, daß ihre »Auffassungen« sich durchaus denen ihrer
Besitzer angepaßt haben, und es bringt dem manche fröhliche
Stunde, der beobachtet, wie gleichlaufend sich Charakter von Mensch
und von Tier hier entwickelt haben.

		Konstantinopel ist seiner vielen Hunde halber berühmt, Reykjavik
würde es nicht weniger sein, wenn es von der Reisewelt mehr besucht
würde. Jeder Hundefreund kommt hier auf seine Rechnung. Der Hunde
kenner schon weniger. Ihn würden seine Kenntnisse wohl
manchmal im Stiche lassen, versuchte er, die Fidos und Amis,
Schnauzerl, Spitzl, Männes alle hübsch säuberlich nach Rasse und
Familie zu bestimmen. So würdevoll diese Vertreter der isländischen
Hundearistokratie auch durch die Straßen der Hauptstadt spazieren –
sie einer bestimmten Rasse zuzuweisen ist nur bei wenigen möglich,
oder immer nur zu [bookmark: page109]Bruchteilen. Man kann nicht sagen: dieses Vieh ist
ein Dobermann, jenes ein Terrier; hier läßt sich höchstens
feststellen: dieses Ohr ist »echter« Seidenpintscher, jener Schwanz
ist »garantiert« Neufundländer, usw. Die edlen Tiere selber wissen
nichts vom »Makel der Geburt«. Sie bewegen sich mit einem Anstande,
als sei ihr Stammbaum so rein und so alt wie der ihrer Herren.

		Auch unter der Reykjaviker Hundewelt gibt es ein Veilchen, das
im Verborgenen blüht: der unscheinbarste, bescheidenste unter
ihnen, das ist der Rassehund! Nämlich der einheimische,
isländische. Spitze sind diese echten Tiere. Ihr Äußeres ist
drollig genug. Der Rumpf ist walzenförmig, gleicht einem Muff.
Dieser Muff läuft auf vier Beinen, die offensichtlich zu kurz
geraten sind. Überzogen ist er mit einem dicken, strubbeligen Fell;
dessen Haare stehen radial ab wie die Stacheln eines Igels, der
Verteidigungsstellung angenommen; Farbe meist rostbraun. Hinten ein
stolzer Schweif; er hat eine nicht allzu entfernte Ähnlichkeit mit
einer Reiherfeder. Und vorn, fast ohne das Zwischenglied eines
Halses, ein zottiger Kopf, aus dem uns zwei klare, hellbraune
Hundeaugen treuherzig entgegenblicken. Eine Perle der Schöpfung ist
er nicht, kann durch Schönheit nicht einnehmen. Wer ihn das erste
Mal sieht, muß schmunzeln, kann dem Köter aber Zuneigung nicht
versagen. Was für »seelische Fäden« sich da auf den ersten Blick
zwischen Mensch und Tier spinnen, vermag ich nicht zu sagen; die
Tatsache besteht: jeder muß diesem isländischen Spitz gut
sein, obwohl er äußerlich nichts Bestechendes an sich hat, so
wenig, daß er trotz seiner Echtheit unter den Mischlingen fast
verschwindet. Im Lande draußen kommt er mehr zur Geltung; da
beherrscht er das Feld fast allein.

		Kennt man Mensch und Leben hier genauer, so fragt man sich
vergebens, weshalb diese vielen Hunde eigentlich gehalten werden.
Nötig sind sie auf keinen Fall. Räuber, Einbrecher, Diebe gibt es
in Island nicht. Die Leutchen sind, wie wir schon gesehen haben,
eine einzige Familie, und da bestiehlt man sich nicht gegenseitig.
Fremdes Gesindel kommt nicht hierher, würde sich auch sogleich
überzeugen müssen, daß unrecht Gut hier nicht in Sicherheit zu
bringen ist. In einem Lande, wo alle Welt einander kennt, jeder vom
anderen weiß, was er besitzt, da läßt sich Diebesgut weder selber
nutzen noch an den Mann bringen. Nach dieser Richtung hin ist die
Sicherheit so groß, daß nur Ängstliche ihre Haustüren abschließen.
Und da sollten Hunde nötig sein als Hüter des Hauses?! Nein, aus
diesem Grunde hält sie keiner, ganz abgesehen davon, daß die
lieben Hündchen ihrer ganzen Weltauffassung nach zu solchem Amte
auch völlig unbrauchbar sind, wie wir sogleich sehen werden. – Es
bliebe die Vermutung, daß die Isländer [bookmark: page110]große Hundefreunde wären. Doch
sie trifft nicht zu. Der Isländer neigt nicht dazu, Hunde oder
überhaupt Tiere zu verhätscheln, sich mit ihnen abzugeben,
Freundschaften mit ihnen zu schließen. So viele Hunde und Katzen es
hier auch gibt: der Hundenarr oder die alte Jungfer, die ihren
Kater behandelt wie ein leibliches Kind – sie sind in Island
unbekannt. Unbekannt ist andererseits das Gegenteil solcher
Tiervernarrtheit: Tierquälerei, Tierschinderei. Der Isländer ist
ein gutmütiger Mensch, ihm wird nie einfallen, ein wehrloses Tier
zu mißhandeln, weder mit Schlägen, Prügeln, noch mittelbar, wie z.
B. diejenigen tun, die von einem Tiere mehr verlangen, als es
leisten kann; Lastpferde, Esel, Ziehhunde können hiervon ja ein
Lied singen. Derartiges sieht man in Island nie, und wenn es
gleichwohl einen Tierschutzverein gibt, so ist verwunderlich, daß
er mangels Beschäftigung nicht längst einschlief. Des Isländers
Verhältnis zu seinen Haustieren und Nutztieren läßt sich mit kurzen
Worten so kennzeichnen: er macht kein Wesens mit ihnen, aber sie
gehören für ihn »mit dazu«, sind regelrecht seine Kameraden. Sie
haben ihre Pflichten, doch auch ihre »Rechte«, und zwar ähneln
diese Rechte der »Gewerbefreiheit«, wie ein berühmt gewordenes
Reichsgerichtsurteil sie bestimmt hat: die ist kein positives
Recht, sondern begründet nur den Anspruch, von
Beschränkungen, Einschränkungen freizubleiben. So ähnlich steht
sich die Welt der Haus- und Nutztiere in Island: sind sie
»dienstfrei«, so läßt man sie tun und treiben, was sie wollen.

		Jedem Fremden fällt an den Hunden (gleich, ob echt, ob unecht)
sofort eines auf: der Begriff »Fremder« ist ihnen etwas ganz
Unbekanntes, wenigstens »fremd« mit dem Nebensinne »verdächtig«.
Unsere deutschen Hundeseelen wittern doch in jedem, der nicht zu
Haus, Hof, Familie gehört, einen Feind, einen Angreifer, und
kläffen und knurren ihn entsprechend an. Geht bei uns ein Hund den
Fremden nicht so an, so ist er eines jener widerlichen, verzogenen
Viecher, die gewohnt sind, Entzücken und Zärtlichkeiten der
Besucher entgegenzunehmen wie eine Prima Ballerina die Huldigungen
der Lebe-Herrenwelt, und die sich bedanken zu müssen glauben, indem
sie dem Besucher Hand, Nasenspitze, Wange lecken. Zu dieser eklen
Sorte gehört der isländische Hund nicht; schon weil er überhaupt
nicht gewohnt ist, gestreichelt, gehätschelt zu werden. Er
weiß einfach nicht, daß es fremde Menschen gibt. Er kennt es
von seinen Herren her nicht anders als: wir sind doch alles
eine große Familie. Ich habe das Experiment oft genug
gemacht, einem sich sonnenden Köter ein Schnalzzeichen mit den
Fingern zu geben und ihn dabei anzurufen, etwa: Na, Spitz …! Sofort
schlägt der Schweif zum Zeichen der Freude, zugleich blinzelt einen
das Tier an, ohne den [bookmark: page111]Kopf zu heben – und dann fliegt der mit einem
plötzlichen Ruck empor, und man wird aus den treuherzigen
Hundeaugen angestarrt mit einem »Gesichts«-Ausdruck, der deutlich
genug besagt: nanu, dich kenne ich doch garnicht! Aber nichts von
Scheu, Feindseligkeit; nur grenzenloses Erstaunen! Lockt man ihn
heran, spricht auf ihn ein (es kann Deutsch sein, die Sprache der
Hundefreundschaft ist international), so kommt er schweifwedelnd,
und man wird beschnüffelt, nicht mit Argwohn, sondern mit
Freundlichkeit, die unverkennbar mit Verlegenheit gemischt ist –
genau so, wie wir Menschen uns benehmen, wenn uns einer auf der
Straße freundschaftlich anspricht, wir im Augenblick aber nicht
wissen, wo wir ihn »hintun« sollen – wie wir dann gleichfalls ein
gewisses verbindliches Wesen an den Tag legen, aber dennoch bemüht
sind, nicht zu freundlich zu sein, kurz, einen Eiertanz
aufführen zwischen dem Bestreben, uns eine unerwünschte
Zufallsbekanntschaft nicht zunahe kommen zu lassen, und der
heimlichen Besorgnis, nicht durch Fremdtun den Unrechten vor den
Kopf zu stoßen. Ebensolch' Widerstreit der Empfindungen offenbart
sich in dem Verhalten des Hundes, und dies zu beobachten ist
tatsächlich sehr spaßhaft. Streichelt man das Tier, so läßt es sich
dies nicht nur mit Wonne gefallen, sondern bellt freudig auf und
macht vergnügte Sätze, und man kann seinem Gesicht wieder deutlich
den Gedanken ablesen: der muß mich doch gut kennen; ich hatte ihn
wohl nur vergessen! Sein Vertrauen ist nun so groß, daß es nur noch
der Aufforderung bedarf, und er schließt sich als Begleiter an.
Manchen solchen fremden Köter habe ich auf Spaziergängen bei mir
gehabt, stundenlang, meilenweit, und auf dem ganzen Wege konnten
die Tiere sich nicht genug tun, ihre Freude zu bezeigen, daß sie
einmal einer mitnahm und sich mit ihnen abgab. In die Stadt zurück,
empfahlen sie sich stillschweigend und trollten heim.

		Bei nächtlichen Spaziergängen, die ja in Reykjavik an der
»Tages«-Ordnung sind, ist das Fehlen jeglichen Hundegekläffs und
Hundegeheuls auffällig. Man erinnere sich, wie in Deutschland zur
Nachtzeit der Schall von Tritten die Hundeschaft ganzer Dörfer in
Aufruhr zu bringen vermag; wie die Hunde eines Dorfes denen des
nächsten jeden nächtlichen Wanderer durch heiseres Gebell
signalisieren und wie sich dieses Signal von Dorf zu Dorf
weitergibt. Auch um Reykjavik herum trifft man hie und da ein Dorf,
einen Weiler, einzeln stehende Gehöfte. Doch kein Hund schlägt dort
an, ob man auch dicht daran vorübergeht. Dieser erfreuliche Mangel
an Hundegeheul trägt zu der ergreifend feierlichen Stille bei, die
über den Nächten in Island liegt, selbst in dichter besiedelten
Gegenden. Betritt ein Fremder bei Tage ein Haus oder ein
Grundstück, so empfängt ihn eben so wenig ein bläffender Köter wie
[bookmark: page112]ein an der
Kette rasselnder Hofhund. Im Gegenteil, des Hauses redlicher Hüter
naht schweifwedelnd, heißt den Gast willkommen, macht regelrecht
die Honneurs, wird sogar zärtlich, wenn man ihn anspricht oder gar
streichelt, von einer Pflicht, des Herrn Eigentum zu bewachen, gar
zu verteidigen, hat der isländische Hund keinen Begriff. Nicht, daß
es ihm an Mut, an Schneid fehlte; er kennt es nicht anders: hier
ist alles eine Familie und ein »Fremder« kein Fremder.
Umgekehrt ist ihm auch jede Scheu vor fremdem, also verbotenem
Gebiete unbekannt. In Deutschland wird kaum ein Hund wagen, ohne
seinen Herrn in ein fremdes Grundstück zu laufen; in Island kann
man sehr leicht erleben, daß man Besuch bekommt – von solchem
Köter! Und der scheint dabei durchaus »nichts zu finden«. Ja,
Reykjavik hat mehrere stadtbekannte Hunde, die in aller Form und
Selbstständigkeit Kaffeehäuser und Konditoreien besuchen und sich
bei den Gästen Zucker und Kuchen zusammenschnorren. Sie kennen die
Zeiten sehr genau, zu denen die Gaststätten gut besucht sind,
nachmittags ist dies die Stunde von drei bis vier Uhr. Vor
drei läßt sich keiner dieser vierbeinigen Stammgäste blicken, und
nach vier ebenfalls nicht – bis zum Abend.

		Es hat eine pazifistische Atmosphäre, dieses Island, und in ihr
lebt der Hund ein paradiesisches Dasein. Wie er keines Menschen
Feind ist, so ist er auch keines anderen Tieres Feind. Er ärgert
die andern zwar gern ein bißchen, jagt ihnen einmal einen Schrecken
ein, aber ernstlich tut er keinem etwas zuleide, nicht einmal den
Katzen, die fast nicht weniger zahlreich als er die Straßen
beleben. Auch die Katzen laufen hier mit einer
Selbstverständlichkeit umher, als gäbe es gar keine Feinde ihres
Geschlechtes. Ein bißchen mißtrauisch gegen die Hunde sind sie ja,
aber sie lassen sich nicht abhalten, ihre Spaziergänge zu machen –
richtig durch die Stadt hindurch. Auch im Freien findet man sie auf
ihren Ausflügen, und sie machen's da genau wie die Hunde: schließen
sich dem lustwandelnden Menschen gern an. Ein paar hundert Meter
weit, dann wird ihnen die Geschichte wieder zu langweilig, aber in
dieser Zeit sind sie bewußt Begleiter des Menschen. Man
sieht, wie sie zu dem selber gewählten Kameraden emporblinzeln, und
biegt er vom Wege ab, so folgen sie – bis sie irgend etwas anderes
entdecken, was ihre Neugier weckt, und verschwinden.

		Das Verhalten der Hunde und Katzen in Island ist demnach
verschieden genug von dem der deutschen. Indessen ist's eine
Verschiedenheit nur dem Grade nach, nicht der Sache nach. Läßt sich
doch nicht leugnen, daß im Großen und Ganzen auch bei uns Hund und
Katze an den Menschen gewöhnt sind und seine Kameradschaft suchen.
Aber die Straßen Reykjaviks wie auch anderer hiesiger Städte bieten
überdies Tierbilder, [bookmark: page113]die ohne gleichen dastehen dürften. Die Pferde sind
es, die das Straßenbild beherrschen, mehr als Hund und Katze. Nicht
die Pferde, die vor den landesüblichen zweirädrigen Karren gespannt
sind oder einen – »stolzen« kann man kaum sagen – Reiter tragen,
sondern die vielen anderen, die ledig jeder Pflicht, bar jeder
Menschenscheu durch die Straßen spazierengehen, die »Gärten« mit
ihrem Besuche beehren, um die kümmerlichen Grashalme zu knabbern,
die mit einander spielen wie die Hunde und sich wohl auch mal
mitten auf die Straße legen und sich behaglich auf dem Rücken
wälzen ohne Rücksicht darauf, daß sie den übrigen Verkehr hindern –
und die dieses so selbstverständlich selbständige Gebaren nicht nur
»an den Tag« legen, sondern auch zur Nachtzeit so umhertrotten. Mit
diesen isländischen Pferdchen ist's wie mit den isländischen
Spitzhunden: ihr Äußeres besticht nicht durch schöne Linie, mutige
Haltung, seidiges Fell. Strubbelig sind sie, auf Grund ihrer
umherschweifenden Lebensweise meist mit Staub, Schmutz behangen –
Striegel und Kartätsche sind, ihrem ungepflegten Fell nach zu
urteilen, in Island gänzlich unbekannt, und ihr Gang ist, wenn sie
nicht grade spielen, langsam, fast schwerfällig, und ihre
Intelligenz erscheint nur mäßig. Dennoch nehmen sie des Menschen
Herz auf den ersten Blick gefangen; so ist es noch jedem ergangen.
Weshalb? Das ist schwer zu sagen. Ihre äußere Erscheinung kann es
kaum sein. Der läßt sich besten Falles eine gewisse Zierlichkeit
nachrühmen insofern, als die Tiere zur Rasse der Ponys gehören.
Doch als zierlich wirkt diese kleine Figur nur auf den, der vom
Kontinent her den Anblick größerer Pferderassen gewöhnt ist. Dieser
Eindruck müßte sich eigentlich verlieren, da sich das Auge so
schnell mit Äußerlichkeiten abfindet. Aber das Gefühl der Zuneigung
bleibt, so lange man auch im Lande weilt. Ich erkläre sie mir
damit, daß diesen Pferdchen unverkennbar ein Ausdruck des
Treuherzigen, Gutmütigen eigen ist. Auch sieht man ihnen und ihrem
Verhalten sogleich an, daß sie keinerlei Ansprüche stellen, mit
allem zufrieden sind, viele von ihnen haben vermutlich nicht einmal
einen Stall; aber auch solche, von denen ich bestimmt weiß, daß
ihnen die Stalltür offen steht, verschmähen jeden Unterschlupf und
ziehen den freien Himmel vor, selbst bei heftiger Kälte, bei
Schneetreiben, bei Regenschauern. Ihr Fell scheint beneidenswert
dick zu sein. Andererseits hat der Fremde tagsüber Gelegenheit
genug, sie bei der Arbeit zu beobachten, und auch da zeigt sich,
daß sie unverdrossen und mit Fleiß ihre Pflicht erfüllen.
»Drückeberger« wird man unter ihnen nicht finden. Kurz, diese
staubbedeckten, wenig sauberen, für den oberflächlich Beobachtenden
halbverwilderten Pferdchen sind ein Muster von »Bravheit«. Diese
guten Charaktereigenschaften im Verein mit der drolligen [bookmark: page114]Art, in der sie
ihr durchaus individuelles Dasein führen, diese Harmlosigkeit,
Selbstverständlichkeit mögen der Grund sein, daß sie uns von der
ersten Minute an Zuneigung abnötigen – fast ließe sich sagen:
Liebe. Auch sie sind Zärtlichkeiten nicht gewöhnt. Streicheln und
Klopfen lassen sie sich ganz gern gefallen, wenngleich sie keine
übertriebene Freude dabei bezeigen. Überhaupt gehen sie – bei Tage
– gern ihre eigenen Wege, bleiben am liebsten unbehelligt; in der
Nacht jedoch kommen sie wohl von selber an den Menschen heran,
reiben ihren Kopf an seiner Schulter – und trotten auch ein langes
Stück mit. Den Erfahrungen nach, die wir Deutschen hier machten,
schließen sie sich besonders gern dann an, wenn mehrere einen
nächtlichen Bummel machen und dabei vergnügte Gespräche führen. Es
macht nicht selten den Eindruck, als fühlten sie sich von
fröhlichen Stimmen angezogen.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Der deutsche Kapellmeister freundet sich mit
dem Gaul an, auf dem er seinen Sonntagsnachmittags-Ausritt
unternehmen will.



		Anfänglich hatte man mir erzählt, die Genügsamkeit der Pferdchen
ginge so weit, daß sie überhaupt nur Gras oder Heu fräßen.
Körnerfutter erhielten sie nie und Brot, Zucker und sonstige bei
Pferden beliebte Leckereien verschmähten sie. Dies ist nun freilich
nicht ganz richtig. Leckermäuler gibt es auch unter diesen Ponys,
und erhalten sie auch keinen Hafer, so doch täglich eine Art
»Papps« aus Maisschrot und Maismehl. Den gibt's mittags um ½1 Uhr,
wenn die »Herrschaft« mit speisen fertig ist. Es ist spaßig zu
beobachten, wie sich die Tiere [bookmark: page115]von 12 Uhr ab an den Haustüren sammeln und
dort geduldig warten, bis die Tür sich öffnet und ihnen die
Schüssel gereicht wird. Man sieht da so manche Villa, die auch nach
unseren Begriffen ein beinahe vornehmes Heim genannt werden kann,
zur Mittagszeit belagert von zwei, drei, vier dieser zottigen
Herumtreiber, die bis auf die Treppe hinaus stehen, wo eine solche
vorhanden. Bemerkenswert ist die Pünktlichkeit, die sie innehalten.
Sie wissen genau, wann es zwölf Uhr ist, mögen dies aber vielleicht
daran erkennen, daß sich mit dem Glockenschlage die Straßen
beleben, weil dann eben alles dem Mittagstische zuströmt. Ein Teil
der Pferde kommt übrigens von der Arbeitsstelle. Man läßt sie dort
einfach laufen, sobald Mittagspause gemacht wird. Diese Pferde tun
nun genau wie ihre Herren: sie gehen »zu Tisch«, lassen sich ihren
Maispapps schmecken, machen ein kleines Nickerchen auf offener
Straße und trotten dann zurück zur Arbeitsstätte, ohne daß man sie
dazu erst antreiben müßte.

		Es muß zugegeben werden, daß dieses Pferdeidyll auch manche
Störung erleidet. Die Hauptstraßen Reykjaviks sind ihm als
Schauplatz verschlossen. Der Verkehr ist dort so stark, Autos und
sonstige Fuhrwerke sind so zahlreich, daß die spazierengehenden
Pferde von dort verscheucht sind. Von den ruhigeren Straßen möchte
sie der Magistrat verjagen; sie bilden angeblich
Verkehrshindernisse und eine Gefahr für die im Freien spielenden
Kinder. Obgleich beides nicht zutrifft, verbietet ein Ortsgesetz,
Pferde ohne Aufsicht umherlaufen zu lassen. Wie die meisten
gesetzlichen Verbote in Island ist aber auch dieses das Papier
nicht wert, das man mit ihm bedruckt hat. Es kümmert sich niemand
darum, und es versucht auch kein Polizeibeamter, dem Gesetze
Achtung zu verschaffen. Island und die Isländer sind kein Boden,
auf dem polizeiliche »Schneidigkeit« gedeihen könnte. Weshalb dann
überhaupt Verbote? wird mancher nebenbei fragen. Nun, erlassen
werden sie wohl auch nur aus dem Grunde, damit die Stadtverwaltung
gegen Schadensersatzansprüche gedeckt ist, wenn doch einmal ein
Unglück geschehen sollte. – Mit seiner Abneigung gegen das freie
Umherlaufen der Pferde steht der Magistrat nicht allein da: sie
wird geteilt von der Reykjaviker Hundewelt – nicht nur geteilt,
sondern ab und zu auch energisch durch die Tat vertreten. Es ist
offensichtlich beständiger Kummer und Ärger der Hunde, daß diese
großen Kameraden gleich ihnen so ungezwungen Straßenfreiheit
genießen; sie scheinen es für eine Art göttlicher Weltordnung, für
eines ihrer Grundrechte zu halten, daß neben Menschen eben nur
Hunde auf die Straße gehören. Die temperamentvolleren unter ihnen
versuchen immer wieder, dieser egozentrischen Auffassung Geltung zu
verschaffen und die Pferde von der Straße zu [bookmark: page116]vertreiben – und da kann man
dann Bilder echten Humors sehen. Steht da so ein Gaul auf einer
Rasenfläche an der Straße und sucht sich die kümmerlichen Hälmchen
einzeln zusammen. Schon naht einer der Hunde, nimmt das –
gesetzlich gerechtfertigte (s. o.) – »Ärgernis« und kläfft den Gaul
von hinten her scheinbar wütend an; scheinbar nur, der vergnügt
wedelnde Schwanz beweist, daß ihm sein Tun nichts als ein
»Mordsspaß« ist. Das kann Minuten lang so gehen, denn das Pferd
besitzt eine Kanonenruhe. Nur ab und zu wirft es dem Köter einen
halb vorwurfsvollen, halb erstaunten Blick zu: weshalb diese
Aufregung? Das Gejaule lockt andere Hunde herbei, so ein Hund ist
wie ein Mensch: wo was »los« ist, muß er dabei sein. Bald sind es
zwei, drei und auch mehr, und sie alle setzen dem Gaul mit heiser
und heiserer werdendem Gebell zu – immer hübsch von hinten und in
genügender Entfernung. Denn der Attackierte könnte ausschlagen.
Daran denkt das friedliche Pferdchen nun freilich nicht. Es ist
weit entfernt davon, sich etwa zu fürchten. Aber das Gekläff fällt
ihm mit der Zeit auf die Nerven; dies ist ihm deutlich anzumerken,
und schließlich denkt es wohl: der Klügere gibt nach, und verläßt
langsam seinen Platz. Seine Hoffnung, nun Ruhe zu haben, trügt
indessen. Die Hunde, durch den Anfangserfolg ermutigt, folgen und
bellen nur um so wilder. Nun wird es dem Gaul wirklich zuviel; er
trottet in einem kurzen Trabe davon. Dieser Triumph jetzt bei den
Hunden, daß es ihnen gelang, den »Großen« zu verjagen! Wie da die
Augen blitzen, die Schweife sich stolz in die Höhe recken und sie
dem Ausreißer mit Siegergeheul nachsetzen! Das muß man gesehen
haben! Ein Zeichner des Tierhumors wie der unvergeßliche Oberländer
könnte hier die köstlichsten Studien machen. Das »menschliche«
Benehmen der Tiere in Oberländers gemütvollen Zeichnungen – in
Island ist es durchaus Tatsache, Wirklichkeit.

		Als Zugtiere werden die isländischen Ponys erst seit knapp einem
Menschenalter benutzt. Vorher dienten sie nur zum Reiten oder
Lastentragen. Reitpferde, Saumpferde sind sie auch noch heute
vorzugsweise. Das Innere des Landes kann man ja überhaupt nur im
Sattel bereisen. Ist so ein Pferd aufgezäumt, so verschönt,
veredelt sich sein Anblick überraschend, und trägt es gar einen
Reiter, so prägt sich Stolz in Haltung und Bewegung aus. Man
erkennt die bedächtigen, scheinbar ein wenig schwerfälligen
»Klepper« garnicht wieder, sobald sie unter einem Reiter gehen.
Diese Veränderung zum Lebhaften, Selbstbewußten liegt unstreitig an
dem Tiere selber, ist nicht etwa Folge davon, daß nun ein Mensch
die Herrschaft über es übt. Die Isländer sind durchaus keine
Reitkünstler, wenngleich hier jeder im [bookmark: page117]Sattel zu sitzen versteht, Mann
wie Frau und Kind. Ihr Reiten ist kein »Reiten« in unserm Sinne,
sondern nur ein »Draufsitzen«. Das isländische Pferd hat eine
absonderliche Gangart; es läuft etwa wie eine Katze. Der Reiter
wird im Sattel nicht taktmäßig emporgeworfen, kommt nicht in die
bekannte Bewegung des Auf- und Niederwippens, sondern sitzt fest
wie auf einem Karusselpferde. Dies ist sehr bequem, bei
stundenlangem Ritt sehr angenehm, ist jedoch nicht die Gelegenheit,
Reitkunst zu zeigen. Der Reiter sitzt nur »drauf«, und macht das
Pferd unter ihm eine gute Figur, so ist es sein eigenes und
ausschließliches Verdienst. Die Leistungen des Ponys als Reitpferd
sind außerordentlich. Es bringt seinen Reiter täglich an achtzig
Kilometer weit. Der Zahl nach mag dies nicht grade viel erscheinen.
Will man sie richtig würdigen, so hat man die Schwierigkeiten zu
berücksichtigen, die das Gelände hier jedem Ritt bietet. Sind schon
die Landstraßen in einem beklagenswerten Zustande (außer in
Reykjaviks unmittelbarer Umgebung), so hören sie nach dem Innern zu
sehr bald überhaupt auf, und es geht dann »über Stock und Stein«.
Ehe ich Island kannte, habe ich diesen Ausdruck für eine Redensart
gehalten, die nur der schönen Alliteration halber entstand, aber
auf einem wenig glücklichen Bilde fußt. In Island bekommt sie Sinn,
buchstäblich! Zwar ist das Land auch hier nicht etwa mit »Stöcken«
(aus Holz) übersät, aber die Gras- und Moosflächen weisen eine
höchst sonderbare Bildung auf, die ein Wandern zu Fuß fast
unmöglich macht, jedenfalls sehr ermüdend. Aus Ursachen, die ich
nicht erfahren konnte, die wohl überhaupt noch nicht recht
ermittelt sind, haben sich überall auf der Erdoberfläche kleine
Hügel gebildet, die in ihrer Gestalt Eiern gleichen, die man in
ihrer Längsachse halbierte und auf die Schnittfläche legte. Diese
Buckel mögen einen größten Durchmesser von etwa einem Meter haben;
sie sind gut einen halben Meter hoch und stehen so dicht bei
einander, daß ein menschlicher Fuß zwischen ihnen grade Platz
hätte. Sie sind mit Gras überwuchert, die tiefen Gräben zwischen
ihnen sind meist sumpfig. Auch abgesehen von dieser Feuchtigkeit
muß man sich hüten, mit dem Fuß hineinzugeraten – wenigstens
unversehens –, da eine böse Verstauchung oder gar ein Knochenbruch
sehr schnell die üble Folge sein kann. Es heißt somit für den
Fußgänger: über diese Buckel hinwegbalanzieren! Das ermüdet sehr
bald, denn man muß große Schritte nehmen, in der Schrittlänge
beständig wechseln, da die Buckel so gleichmäßig groß eben doch
nicht sind, und der Fuß findet beim Auftreten keine ebene, sondern
eine gewölbte Fläche. Was dem Menschen hier so sauer, auf längere
Zeit gar unmöglich wird, das ist den Pferdchen eine Kleinigkeit.
Mit staunenswerter Sicherheit und [bookmark: page118]Ausdauer traben sie über das beschriebene
Gelände, das wie eine ins Riesige vergrößerte Gänsehaut anmutet,
traben samt schwerem Gepäck oder Reiter!

		Mit derselben Unermüdlichkeit und mit anerkennenswerter
Geschwindigkeit laufen sie über Steingeröll, Schutthalden, alte
Lavaströme, ohne zu straucheln, ohne die Last zu fühlen, die ihren
Rücken drückt. Wie die Gemsen klettern sie steile Hänge hinan und
wieder hinab, und ihr Reiter hat nichts zu tun, als sich im Sattel
im Gleichgewicht zu erhalten. So leisten diese unscheinbaren
isländischen Ponys in der Tat sehr viel, leisten es täglich, ohne
Ermüdung zu zeigen. Und hinsichtlich ihrer leiblichen Bedürfnisse
hat der Reiter für nichts anderes zu sorgen, als zum Nachtlager
einen Platz zu wählen, wo Wasser ist und frisches Gras in
genügender Menge wächst. Kein gleich bescheidener, unverdrossener,
tüchtiger Helfer dürfte in der Tierwelt zu finden sein wie dieses
isländische Pony.

		Wir haben dieses Pferd den Haustieren zugezählt, trotzdem seine
hervorstechendste Wesenseigenart eigentlich die ist, daß es das
Haus des Menschen verschmäht, sich lieber im Freien hält. Aber es
steht zum Menschen unleugbar in einem gewissen seelischen
Verhältnisse: es ist nicht stumpfes Vieh, sondern Gefährte,
Begleiter seines Herrn. Den Kühen, Schweinen, Schafen fehlt dieses
seelische Band zum Menschen. Obwohl sie auf ein von Menschenhand
errichtetes Schutzdach durchaus angewiesen sind, rechnen wir sie
lieber nicht zu den Haustieren, mögen sie es auch äußerlich sein.
An den isländischen Kühen läßt sich nichts Besonderes entdecken.
Wird festgestellt, daß sie etwas kleiner, schmächtiger als die
deutschen sind, so ist damit alles Sagenswerte gesagt.
Bekanntschaft mit den hiesigen Schweinen habe ich nur aus dem
Umwege über die Bratpfanne gemacht. Man füttert sie mit Abfällen
von Fisch und ähnlichem, und es scheint ihnen gut zu bekommen,
wenigstens mangelt es ihnen nicht an Fett. Der Geschmack leidet
durch diese thranige Kost freilich, und ihm nach zu urteilen ist
das (von mir nicht gesehene) isländische Schwein ein Mittelding
zwischen Seehund und Pinguin.

		Das isländische Schaf ist im Winter Haustier. Im Sommer läßt man
es nach Belieben frei herumlaufen, nachdem jedes eine
Eigentümermarke aufs Fell gepinselt erhalten hat. Seiner
Intelligenz nach ist es wirklich ein Schaf. Statt die grünen
Triften aufzusuchen, geht es mit Vorliebe an den Strand – zur
Ebbezeit – und sucht sich dort, was das Meer angespült hat. Kommt
dann die Flut, so nimmt es nicht etwa Reißaus, sondern bleibt wie
angenagelt stehen, läßt das Wasser um sich her höher und höher
steigen und tut zu seiner Rettung [bookmark: page119] [bookmark: page120]nichts als jämmerlich um Hilfe zu schreien. Dies
dauert so lange, bis der Eigentümer oder sonst jemand herbeieilt
und es mit Gewalt aufs Trockene holt – und selbst dabei sträubt es
sich noch! Bleibt Hilfe aus, so ertrinkt es eben. Auf diese Weise
gehen jährlich nicht wenige Schafe zu Grunde. – Die guten
Eigenschaften, die das Schaf besitzt, sind ihm offenbar ins Fell
gegangen. Es ist ein Staat, diese Wolle zu bewundern. Sie ist
dicker, härter als sonst Schafwolle, spinnt sich daher schwerer und
sieht in fertiger Verarbeitung nicht so gut aus. Aber sie wärmt!
Wer an Gliederreißen leidet, sollte isländische Wolle tragen; die
ist besser als Katzenfell. – In Reykjavik selber sieht man von den
Schafen nicht viel. Nur im Herbste kommen ganze Herden in die
Stadt, teils um geschlachtet, teils um an Bord verladen zu werden.
So eine Schafherde zu dirigieren ist bekanntlich eine Kleinigkeit –
unter einer Voraussetzung: man muß das Geheimnis kennen, wie
sich der Schafbock dirigieren läßt, oder muß sich sonst mit ihm
»gut stehen«. Wo der Bock hingeht, laufen die Schafe blindlings
nach; daher haben sie ihren Namen. Nun, die Isländer mögen
hervorragende Viehzüchter sein – das eben genannte Geheimnis
besitzen sie nicht, und im »Umgang mit Schafböcken« könnten sie
wohl noch einiges lernen; diese Meinung wage ich auszusprechen,
obgleich ich Laie bin. So ein Bock hat die Eigentümlichkeit, immer
da hin zu wollen, wohin er nicht soll, und die ihm
nahegelegte Richtung hartnäckig zu »perhorreszieren«. Legt man ihm
einen Strick um den Hals, erwürgt er sich. Also wird er
folgendermaßen transportiert: der Viehtreiber stellt sich
breitbeinig über ihn, sodaß er des Bockes Hals zwischen den Beinen
hat; dann packt er mit jeder Hand eines der Hörner und schleift das
Tier mit sich – »im langsamen Schritt«, sofern er der Stärkere ist,
was aber nicht von vornherein feststeht. Jedenfalls kann man von
dem Bock frei nach Wilhelm Busch sagen,

		»… daß er sich gewaltig sträubte

und durchaus dagegen war«,

		manchmal mit solchem Erfolge, daß es, anstatt vorwärts,
rückwärts geht. Von der ästhetischen Wirkung dieses einzigen Bildes
abgesehen, erscheint das Verfahren auch logisch schlecht begründet.
Ich habe versucht, den Viehtreibern folgendes klarzumachen: wenn
der Bock mit Hartnäckigkeit grade die entgegengesetzte Richtung
nehmen will und zwischen euren Beinen rückwärts arbeitet, so dreht
ihn und euch doch einfach um! Zwingt ihn nur zum Scheine voran und
gebt in Wahrheit seinem nach rückwärts arbeitenden Widerstande
nach; dann kommt ihr doch viel bequemer zum Ziele! – Ob die
Sprachkenntnisse nicht [bookmark: page121]ausreichten, ob der Gedankengang »zu hoch« war,
ob die »Erfindung« nur deshalb verschmäht wurde, weil sie von einem
Ausländer stammte, keine national-isländische gewesen wäre – ich
weiß es nicht. Der Zweikampf zwischen Mensch und Bock wird
fortgesetzt, und wer künftig nach Reykjavik kommt, braucht nicht zu
befürchten, es sei auch diese schöne Volkssitte verschwunden,
gleich so mancher anderen. Das Dumme besitzt überall ein
beneidenswert zähes Leben.
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Flußübergang zu Pferde.



		An geflügeltem Haustier nennt Island eine stattliche Anzahl
Hühner sein eigen. Sie benehmen sich genau wie die deutschen,
scharren, legen Eier, glucken. Nur die Hähne haben sich hier ein
wenig anders gewöhnen müssen. Die aufgehende Sonne mit ihrem
Kikkeriki zu begrüßen, dieses Programm läßt sich in Island nicht so
ohne Weiteres durchführen wie in Deutschland, hierher eingeführte
Hähne sollten wohl manchmal in Verlegenheit geraten, wann
sie zu krähen hätten, wenn im Sommer die Sonne nicht untergeht, im
Winter kaum aufgeht. Sofern ich richtig beobachtete, haben sich die
Hähne den Gewohnheiten ihrer Herren angepaßt: sie melden sich erst
gegen acht Uhr morgens, vorher hört man von ihnen genau so wenig
wie von den Menschen. Unseren deutschen Hähnen sagt man nach, sie
krähten »nach Regen«; eine besondere Art ihres Krähens deute
bevorstehenden Regen an. Etwas Ähnliches läßt sich von den
isländischen Hähnen nicht behaupten. Die lassen sich durch keinen
Witterungswechsel veranlassen, ihre Stimme zu erheben; sie sollten
sonst wohl auch heiser werden bei der Häufigkeit der
Wetterumschläge, worüber Näheres im Abschnitt »Wetter und Unwetter«
nachzulesen.

		Gänse sind auch im Lande, zahme, im Stall gehaltene. Zu sehen
erhält man sie kaum; ihr Dasein verraten sie dem Fremden nur durch
Schnattern, das aus so manchem Gehöfte herausdringt. Hausenten sind
im Jahre 1923 von Deutschland in Reykjavik eingeführt worden und
bevölkern – samt zwei Schwänen – den Stadtteich. Sie sind
wochenlang angestaunt, gehätschelt, gefüttert worden, wie die
schaulustige Menge in Deutschland wohl im Zoo mit Flamingos,
Marabus und ähnlichem exotischem Getier tut. – Haustauben sind
gleichfalls vertreten. Das trauliche, gemütliche Gurren lassen sie
vermissen. Ob der Grund darin zu suchen ist, daß sie kein
Körnerfutter erhalten?

		Es fehlt hier ein anderer gefiederter Gesell, den man freilich
weniger zutraulich als zudringlich, dreist, frech zu nennen hätte:
der Sperling! Ihn, den man doch in aller Welt antrifft, wo Menschen
hausen, ihn würde man in Island vergeblich suchen. Ein Spötter
wollte den Grund seiner Abwesenheit darin erblicken, daß die Pferde
hierzulande kein Körnerfutter bekommen; aber diese Erklärung
erscheint reichlich »populär [bookmark: page122]-wissenschaftlich«. Gewiß: nach dieser
Richtung wird dem Spatzen der »Tisch« hier nicht gedeckt. Doch
fehlt es auch sonst an allem, woran er zu naschen liebt: an Obst,
jungem Gemüse, überhaupt Saaten, Getreide usw.

		Zum Schlusse sei noch eines Vogels gedacht, der zwar kein
Haustier ist, sich aber in der Nähe menschlicher Siedelungen in
Massen aufhält, zum Bilde der isländischen Landschaft gehört und
nicht übergangen werden darf: der Rabe. Das hiesige Rabengeschlecht
erfreut sich erstaunlicher Körpergröße, die ohne Weiteres
begreiflich macht, daß dieses schwarze Ungetüm einst dem Wotan
heilig war. Man findet es überall, wo Fischtrocknungsplätze liegen;
die reichlichen Abfälle, die dort zurückbleiben, sind seine
Nahrung. Ebenso suchen die schwarzen Gesellen bei Ebbe den Strand
ab und lassen sich schmecken, was das Meer an Muscheln, Quallen und
ähnlichem angespült hat. Auch der Rabe scheint keine wirkliche
Menschenfurcht zu kennen. Sitzt er am Erdboden, so fliegt er
freilich auf, sobald man ihm bis auf vierzig, dreißig Schritte nahe
ist, sitzt er aber auf einer Stange, etwa einem Maste der
Fernsprech- oder Lichtleitung, so muß man ihm schon drohen, damit
er sich überhaupt hinwegbemüht. Im Westen Reykjaviks liegt auf
einer Halbinsel ein dreißig Meter hoher Hügel, gekrönt mit einer
Steinsäule, die etwa für ein Denkmal gelten kann. Dort traf ich
einmal einen Raben sitzen, der sich des Sonnenscheins, vielleicht
auch der herrlichen Aussicht freute. Meiner Annäherung begegnete er
mit ärgerlichem, feindseligem Gekrächze und heftigem
Flügelschlagen. Er versuchte regelrecht, mich zu verjagen und
seinen Hochsitz zu verteidigen. Erst als ich ihm ganz nahe war, sah
er das Vergebliche seines Tuns ein und räumte das Feld. Doch keine
zwanzig Meter weiter ließ er sich auf einer Stange wieder nieder
und machte von dorther durch wütendes Gezänk seinem Herzen Luft
über meine Taktlosigkeit.

		Das ist Island – auch in seiner Tierwelt ein Land der
Harmlosigkeit, der Zutraulichkeit, des heimlichen, ungewollten
Humors! [bookmark: page123]

		[image: siehe Bildunterschrift]
Am Rande des Packeises vor Island. Die
riesige, die gesamten Polargebiete bedeckende Eiskappe schiebt sich
alljährlich im Frühjahr bis an Islands Nordküste heran und bildet
für die Schiffahrt dann ein gefährliches Hindernis.



	
		
		[image: siehe Bildunterschrift]
Fischindustrielle Anlage, wie man sie
jetzt allerorten an Islands Küsten findet; große, mit flachen
Steinen belegte Fischtrocknungsplätze nebst Lagergebäuden für
Fisch- und Salzvorräte.



		8. Kapitel.

Wovon lebt Island?

		Island ist von mir einmal »das Königreich von 0,9« genannt
worden. Null Komma neun, das ist die Bevölkerungsdichte auf ein
Geviertkilometer. Deren zählt es einhundertundfünf Tausend, und
Seelen noch unter hundert Tausend. Diese knapp hunderttausend
Menschen halten sich einen König. Für einen König ist er gewiß
nicht teuer, aber sechzigtausend Kronen kostet er sie doch im
Jahre. Sie leisten sich drei Minister, einen Reichstag, der
jährlich an hunderttausend Kronen verschlingt, haben eigene
Universität (wenngleich nicht mit allen Fakultäten), eigene
Gerichte, ein Gymnasium, manche Mittelschule, viele Volksschulen.
Durch ihr für sie viel zu großes Land laufen zahlreiche Straßen,
vielfach durch öde Gegenden, auf lange Strecken zwar in recht
mäßigem Zustande, aber doch einmal gebaut, also totes Kapital, und
erhalten müssen sie bis zu dem Grade der Benutzbarkeit werden, und
dies kostet Geld. Fernsprechleitungen an Gesamtlänge kaum kürzer
als die Straßen. Leuchttürme stehen rings an den Küsten; ihr
Betrieb, ihre Wärter wollen bezahlt sein. Kurz: die Kosten eines
selbständigen Staates gelegt auf die Schultern einer Menschenzahl,
die in Deutschland eine bessere Provinzstadt füllt. Man erinnere
sich, welche Mühe solche Provinzstädte haben, ihre Stadtrechnung in
Ordnung zu halten, [bookmark: page144]in der nicht einmal die Kosten für staatliche
Aufgaben enthalten sind, und man wird fragen müssen: ist Island so
reich, daß der Luxus staatlicher Selbständigkeit getragen werden
kann? Wovon leben diese Isländer eigentlich?

		Gewiß, Island hat seine Sorgen. Es hat große Anleihen aufnehmen
müssen. Sie sind zu verzinsen und zu tilgen. Es hat seine
Geldkräfte gewaltig angespannt, doch noch nicht über das Maß des
Tragbaren hinaus. Denn es ist ein reiches Land – oder könnte
es wenigstens sein, wenn verständiger und planmäßiger gearbeitet
würde. Seine natürlichen Hilfsquellen sind einseitig, sehr
einseitig sogar, doch sprudeln sie lebhaft. Haupterwerbszweig ist
die Fischerei. So lange in der Welt Fisch gegessen wird, braucht
sich der Isländer nicht zu sorgen. Seine Fischgründe sind die
reichsten der Welt, und die Fische in ihm die fettesten, die
gefangen werden. So groß ist dieser Reichtum, daß fremde Schiffe
von weither kommen, um sich an der Ausbeute zu beteiligen. Im
Winter hauptsächlich deutsche und norwegische, im Sommer
französische und englische. Freilich müssen die Fremden die
Dreimeilengrenze achten. Nur Hochseefischerei dürfen sie treiben.
Die Küstengewässer (und sie sind die ergiebigsten) gehören nach
Völkerrecht den Isländern ausschließlich. Das Völkerrecht, eine
höchst zweifelhafte Sache, wie neuerdings niemand besser als der
Deutsche weiß, kann nicht verhindern, daß die Fremden auf
verbotenem Gebiete fischen. Deshalb hält ein Kanonenboot
Küstenwacht. Kein isländisches; den Luxus einer Kriegsmarine kann
sich das Land nicht auch noch gestatten. Laut Staatsvertrag besorgt
ein dänisches Kanonenboot die Polizei. Fängt es einen Missetäter
ab, so verfällt die gemachte Beute samt Fanggeräten der
Beschlagnahme und Zwangsversteigerung. Außerdem wird das Schiff
konfisziert und gleichfalls versteigert oder, in leichteren Fällen,
mit einer Geldbuße von zehntausend isländischen »Goldkronen« (die
es nicht gibt) belegt; das sind (im Frühjahr 1924) rund fünftausend
deutsche Festmark.

		Küsten- wie Hochseefischerei werden in den gewöhnlichen vier
Arten betrieben; eine Beschreibung der Einzelheiten wird man uns in
diesem Buche wohl ersparen. Ein harter Erwerb ist es, ein
gefährlicher auch. Arbeitserfüllt, reich an Entbehrungen, stets
umlauert von den Tücken einer wetterwendischen Witterung. Der
Küstenfischer zieht noch auf dem Ruderboote hinaus, das bis zu
zwölf Ruderbänken groß ist. Boote mit Motorantrieb finden jedoch
mehr und mehr Verwendung. Für Hochseefischerei besitzt Island
insgesamt rund dreißig Dampfer; sie entsprechen dem jüngsten Stande
der Technik. Auch Fischerei ist ein blutiges Gewerbe. Der
Binnenländer macht sich hiervon kaum die rechte Vorstellung. [bookmark: page145] [bookmark: page146]Kommt die Ausbeute an Bord,
so wird dem Fisch der Hals von unten her zur Hälfte aufgeschnitten
und man läßt ihn sich totbluten. Geschähe dies nicht, würde er
verderben. Da färbt sich das Meer rings um solches Schiff, denn es
sind Zehntausende, deren Lebenssaft dahinein fließt und tröpfelt.
Hernach wird dem Fische die Leber genommen, denn aus ihr wird der
bei Kindern unbeliebte, jedoch höchst wertvolle Lebertran gewonnen.
Zur Winterszeit fahren die Fischdampfer meist nach England hinüber,
um ihren Fang als Frischfisch zu verkaufen. Hull und Aberdeen sind
die Haupthandelsplätze für ihn. Der Verkauf erfolgt in einer Art,
die man umgekehrte Versteigerung nennen könnte. Der Fischer bietet
zu einem Preise an, den er erzielbar hält. Findet sich kein Käufer,
so geht er mit seiner Forderung so lange Stufe für Stufe hinab, bis
einer der Händler zugreift. Man rechnet die Unkosten der Ausfahrt,
des Fanges und der Heimfahrt für die in Island übliche Größe der
Fischdampfer auf rund achthundert englische Pfund. Was mehr erzielt
wird, ist reiner Verdienst. So schlecht ist der Fang nie, daß nicht
wenigstens die Unkosten gedeckt würden. Der Erlös ist in günstiger
Zeit bis sechzehnhundert englische Pfund und in einzelnen Fällen
noch mehr. Das ist dann also ein recht gutes Geschäft, bedenkt man
zumal noch den Gewinn der kostbaren Leber, die mit fünfundzwanzig
bis fast fünfzig isländischen Kronen das Faß bezahlt wird; ein
solches Faß wiegt gefüllt an hundert Kilogramm.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Eines der großen Ruderboote mit zwölf
Ruderbänken, mit denen noch heute vielfach von den kleinen
Küstenorten aus dis Fischerei ausgeübt wird.



		Ein großer Teil des Fisches wird nach Island gebracht, vor allem
die Beute des Küstenfischers. Dort salzt man ihn ein oder bereitet
Klippfisch aus ihm. Klippfisch? Hm – bei uns ist er, weiß Gott,
nicht beliebt, wenngleich er das seine tat, uns über die ärgsten
Hungerjahre hinwegzuhelfen. Zum Glück für diesen Klippfisch wie für
die Isländer, die an ihm reich werden wollen, hat auch er seine
Liebhaber. In Spanien, Italien und Griechenland wird er geschätzt,
und neuerdings geht er, dank der Rührigkeit deutscher
Ausfuhrkaufleute, bis nach Westafrika. So gut geht das Geschäft in
Klippfisch, daß sogar in Deutschland große Anlagen zu seiner
Bereitung errichtet worden sind. Die Isländer sind hierüber,
begreiflich genug, nicht begeistert. Doch trösten sie sich
einstweilen mit der Zuversicht, daß »echter« Klippfisch eben nur in
Island herzustellen sei. Und hiermit mögen sie recht haben. Die
Sache ist nicht so einfach, wie sie aussieht. Sie setzt bestimmte
natürliche Verhältnisse voraus; es läßt sich bezweifeln, daß man
sie künstlich mit ausreichendem Erfolge nachahmen kann. Klippfisch
wird getrocknet, in Island an der reinen, dünnen Luft und bei dem
sommerlichen endlosen Sonnenschein. Man breitet ihn auf den bereits
erwähnten Fischtrocknungsplätzen aus, muß ihn aber abends (und
selbstverständlich bei [bookmark: page147]ungünstiger Witterung) wieder wegräumen und
schichtet ihn dann in hohen Stapeln auf, die mit Segeltuch
überdeckt werden. Fünf Tage, unter günstigen Umständen, muß dieses
Verfahren wiederholt werden. Dann ist er fertig und stellt eine
Konserve dar, die nicht weiter verpackt zu werden braucht,
insonderheit nicht in Blechbüchsen eingelötet. Daher seine
Billigkeit. Er ist zu einer richtigen Mumie geworden, und diese
Mumie verdirbt in Hitze nicht. Dieser Vorzug sichert ihm seine
Beliebtheit in heißen Ländern wie den oben genannten. Welche Massen
von ihm hinausgehen, kann man während der entsprechenden Jahreszeit
in Reykjavik beobachten. Da fahren die Lastautos tagelang, um ganze
Schiffe mit ihm zu beladen. Er ist für Island ein gutes Geschäft!
Freilich schlägt die Natur manchmal ein Schnippchen und entsendet
etwa einen plötzlichen Stauborkan von der früher geschilderten
Sorte. Da nimmt der schöne weiße Klippfisch natürlich die
entsprechende Farbe an, und »erste Qualität« ist er dann nicht
mehr, sondern muß zu billigeren Preisen hergegeben werden. Zur Ehre
der Isländer ist übrigens noch zu sagen, daß sie ihren Klippfisch
auch selber verzehren; sie überlassen diesen »Genuß« nicht etwa
bloß den anderen voller Großmut.

		Für den Verbrauch am eigenen Tisch stellt Island auf dem Wege
des Trocknens an der Luft auch noch andere Fisch-Mumien her, die
als Delikatesse gelten. Deutsche Namen für die so zugerichteten
Fisch-Arten vermochte ich nicht zu ermitteln. Es mag hier die
Feststellung genügen, daß eben fast jeder Haushalt seinen Fisch
selber trocknet. Überall kann man die Fisch-Leichen in Höfen und
Gärten an Leinen hängen sehen, in unmittelbarster Nachbarschaft von
Strümpfen, Unterhosen und sonstiger Wäsche, die gleichfalls
trocknen soll. Wie das alles da so friedlich an derselben Leine
baumelt, das ist ein überaus beschauliches Bild und entlockt dem
Fremden wohl ein Schmunzeln.

		Die Lebertrankocherei findet in der Hauptsache im Lande statt;
nur wenige Dampfer sind darauf eingerichtet, ihn an Bord zu kochen.
Die Leber kommt aus den Fässern in große Kessel, die meist zu je
zwei eine Feuerung haben. Etwa fünf Stunden muß gekocht werden. Das
Ergebnis sind drei verschiedene Sorten: eine erste, der
Medizinaltran; eine zweite: Industrietran; und die dritte, der
Preßtran, der nichts ist als Dünger für die Landwirtschaft. Die
dritte Sorte bleibt in Island; die beiden anderen gehen in großen
Mengen in die Welt hinaus.

		Erwähnen wir noch ein Nebenerzeugnis wie das Fischmehl, so ist
die kurze Übersicht über das Fischereigewerbe abgeschlossen.

		Der isländische Bauer wird von der Natur kärglicher bedacht;
doch auch er steht nicht schlecht da. Bauer ist er eigentlich
nicht; es gibt in Island nichts zu bauen, da Getreide, Klee und
ähnliches nicht reif [bookmark: page148]werden würde. Über den kümmerlichen,
gartenmäßigen Anbau einer Rübenart und etlicher Gemüse- und
Futterpflanzen geht diese »Landwirtschaft« nicht hinaus. Der Bauer
ist Viehhalter, züchtet Schafe und Pferde. Die Schafzucht ist eine
verhältnismäßig einfache Sache. Die Tiere werden im Winter zwar im
Stall gehalten und verursachen da manche Arbeit. Im Sommer jedoch
treibt man sie einfach ins Freie und läßt sie laufen. Sie mögen
selber zusehen, wie sie sich durchfüttern. Zuvor wird jedes
geschoren und erhält eine Eigentumsmarke aufs Fell gepinselt oder
ins Ohr geschnitten. Im Herbst treibt man sie wieder zusammen, und
aus der Riesenherde, die da zusammenkommt, sucht sich jeder Bauer
dann seine Tiere heraus. Die inzwischen geborenen Lämmer haben
natürlich keine Eigentumsmarken. Aber die wissen schon selber,
wohin sie gehören, denn jedes hält sich naturgemäß zur Mutter. Nun
beginnt das große Schlachten oder das Verfrachten des ins Ausland
Verkauften. Das Fleisch der Schlachttiere wird gesalzen und findet
zumal in Norwegen Abnehmer. Die Häute werden entwollt. Herbstwolle
– wenngleich nicht so wertvoll wie die vorzügliche Frühjahrswolle –
sowie die »Blößen«, das heißt die entwollten Häute, geben eine
dankbare Handelsware ab.

		Die Art, in der der Bauer seinen Beruf heute ausübt, ist
offenbar uralt. Es ist daraus zu schließen, daß für bäuerliche
Streitigkeiten noch jetzt Gesetze in Kraft sind, deren Alter an
siebenhundert Jahre beträgt. Ihre Bestimmungen sind in jener alten
Zeit für gerecht und praktisch befunden worden, und sie erfüllen
ihren Zweck noch heutigentags, sind nicht veraltet. Es kann sich im
Betriebe der isländischen Landwirtschaft in diesen rund
siebenhundert Jahren nicht viel geändert haben.

		Mit der Pferdezucht hat der Bauer mehr Arbeit. In erster Reihe
heißt es, Futter, Gras für die Tiere zu besorgen. Es muß genügend
Weide verfügbar sein, reich genug, um auch Heu für den langen
Winter zu geben. Wie in einem früheren Abschnitte erwähnt, weist
das isländische Flachland die eigentümliche Bildung der unzähligen
Erdbuckel und -hügel auf, die wie riesengroße halbe Eier aussehen.
Es ist klar, daß in den vielen Gräben zwischen diesen Buckeln kein
Gras wachsen kann und daß das Gelände somit durchaus nicht das
erbringt, was eine gleiche Fläche in Deutschland auch bei
schlechtem Boden tragen würde. Wären die Weideflächen richtige
glatte Wiesen, so würden sie bedeutend ergiebiger sein. Dies hat
auch der Bauer eingesehen, und er müht sich daher ehrlich, die
Buckel und Hügel einzuebnen. Der Boden ist aber wie verhext. Für
einen Sommer hält das Ergebnis des Einebnens zwar an, aber im
nächsten sind die Buckel wieder da! Der [bookmark: page149] [bookmark: page150]Himmel mag wissen, aus welchen Ursachen! –
Die Pferde bilden im Lande selber keinen bedeutenden
Handelsgegenstand, wenngleich alle Welt reitet und sie eben haben
muß. Abnehmer im Großen ist nur das Ausland, in erster Reihe
England. Dort werden die Pferde, weil sie als Ponyrasse klein sind,
mit Vorliebe in den Bergwerken verwendet. Das Herz kann sich einem
im Leibe herumdrehen bei dem Gedanken, daß diese niedlichen,
zutraulichen Tiere dort für den Rest ihres Lebens die Sonne nicht
mehr sehen.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Löschen eines Fischdampfers in
Reykjavik. Im Hintergrunde die Fässer mit der wertvollen Leber,
deren Kochen den bei Kindern so beliebten Tran ergibt.



		Nur ein Nebenverdienst, wenngleich ein guter, sind für Island
die Eiderdaunen. Die Eiderenten sind so freundlich, sie sich selber
auszurupfen. Man hat nur nötig, sie aufzulesen. Gleichwohl ist das
keine mühelose Arbeit; die Stellen, wo die Federn zu finden sind,
liegen oft fast unzugänglich, jedenfalls abseits menschlicher
Siedelungen. Ohne eine lange Bootsfahrt, beschwerlich und häufig
genug gefährlich, geht es nicht ab. Gefährlich ist auch der Beruf
derer, die Vogeleier sammeln. Die Vögel nisten ja mit Vorliebe an
schroffen Küstenklippen. Ihre Nester sind nur zugänglich, indem
sich einer von oben durch seine Genossen hinabseilen läßt. Da hängt
er dann frei in der Luft zwischen Himmel und Erde! Stoff für
nervenpeitschende Queckbilder!

		Fast noch gefährlicher ist das Gewerbe derer, die die Vögel
selber fangen. Auch sie lassen sich an senkrecht abfallenden
Küstenfelsen hinabseilen, bleiben aber nicht in freier Luft hängen,
sondern suchen sich einen Platz, auf dem sie festen Fuß fassen und
stehen können. Ihr Gerät ist ein Netz an langer Stange, das man
auch Schmetterlingsnetz nennen könnte, wenn es nicht eben viel
größer als ein solches wäre. Mit diesem Netze fangen sie die an den
senkrechten Felswänden vorbeisegelnden Vögel. Die fliegenden Vögel
halten sich zwar mit Vorliebe dicht an den Felsen, dennoch ist es
ein Kunststück, ihrer einen im Vorbeihuschen mit dem Netze zu
erhaschen; jedenfalls gehört dazu eine viel größere
Geschicklichkeit als etwa zum Einfangen eines Schmetterlings,
hinter dem man ja herlaufen kann, bis man ihn erwischt hat. Der
Vogelfänger jedoch kann sich von seinem Plätzchen dort an steilster
Wand nicht rühren und ist ganz auf Geistesgegenwart,
Geschwindigkeit und Treffsicherheit angewiesen. Obendrein muß er
achtgeben, daß er nicht etwa das Gleichgewicht verliert, während er
das Netz an der Stange blitzschnell vorschießen läßt, um den Vogel
im Fluge zu erhaschen. Wundern muß man sich, daß diese Leute allen
diesen Erschwerungen zum Trotze reiche Tagesbeute machen. Mancher
bringt es auf zwanzig Stück! Dem gefangenen Vogel wird der Hals
umgedreht, und er wird so getötet. Mit dem Kopfe wird das tote Tier
unter einen Gürtel geschoben, den sich der Fänger fest um die
Hüften [bookmark: page151]geschnallt hat. Dort baumelt es nun, und Opfer
reiht sich hier an Opfer, so daß der Fänger schließlich sozusagen
von einem ganzen Unterrock aus Vogelleichen umgeben ist, wenn er
sich von seinem gefährlichen Standorte wieder emporseilen läßt.

		Auch Seehundsfelle kommen von Island, wenngleich nur in mäßigen
Mengen. Mehr als etliche Tausend jährlich werden es nicht sein.
Weiße sind hier selten, sie sind fast alle silbergrau. In anderen
Seehundsgegenden liegt dieses Verhältnis grade umgekehrt. Endlich
sind noch Fuchsbälge zu erwähnen, die aber gleichfalls keinen
Menschen reich machen können, nur Nebenverdienst darstellen.
Seehundsfelle wie Fuchsbälge werden in Island nicht gegerbt,
sondern nur, gleich dem Klippfische, getrocknet, gedörrt.

		Was nicht aus Island kommt, das ist: isländisches Moos!
Das liefert in der Hauptsache Norwegen.

		Bodenschätze sind rar. Es gibt Kohlenlager. Doch ist die Kohle
nicht wertvoll genug, um sie nach dem Auslande verkaufen zu können.
Sie selber zu verbrauchen, hat Island, nach etlichen Versuchen,
wieder aufgegeben. Die Heizkraft soll zu gering, die Rußentwicklung
dafür um so stärker sein. Offenbar sind's Braunkohlen, die zu
Briketts verarbeitet werden müßten. Aber von solchen Dingen wird
wohl in Island zu wenig verstanden, und Fremde sieht man neuerdings
nicht mehr gern im Lande, zumal solche nicht, deren Gesichtskreis
den isländischen übertrifft. Das ist reichlich töricht von den
guten Leuten. Die sollten sich einmal einen Mann wie den zu früh
verstorbenen Hugo Stinnes verschreiben. Staunen würden sie, was so
ein Industriekapitän aus ihrem jetzt halb verschlafenen Lande
machen würde! – Zu den Bodenschätzen gehören auch die zahlreichen
Wasserfälle, deren größte an Mächtigkeit nur von wenigen in Amerika
und Afrika übertroffen werden. Das sind ungeheure Schätze an weißer
Kohle, die Island da ungenutzt verrinnen läßt. Angeblich sind die
Fälle von bebauten Gegenden und von den Küsten zu weit entfernt.
Diese Ausrede – eine solche ist die Begründung – trifft jedoch
nicht für alle zu. Auch hatten sich schon Engländer gefunden, denen
sie eben nicht zu abgelegen waren und die sie ausbeuten
wollten. Dazu versagte Island die staatliche Genehmigung jedoch.
Man hat hier – dies soll offen ausgesprochen werden – richtige
Angst vor dem Ausländer, fürchtet seine Überlegenheit im
Technischen wie im Kaufmännischen und hält ihn sich daher nach
Kräften vom Leibe. Durch solche Engherzigkeit wird sich der Lauf
der Dinge nicht aufhalten lassen. Mit fast mathematischer
Sicherheit läßt sich voraussagen, daß, ja, wann die
Menschheit im Stande sein wird, elektrischen Starkstrom ebenso
drahtlos zu versenden [bookmark: page152]wie augenblicklich nur Schwachstrom. Ist dieser
Zeitpunkt gekommen, dann sind Islands Wasserfälle keine isländische
Angelegenheit mehr, sondern eine europäische. Sie sind so mächtig,
daß sie vielleicht den halben Kontinent versorgen könnten. England
wird sich die Ausbeutung dann schon mit sanftem Drucke zu erzwingen
wissen, sofern es nicht die ganze Herrlichkeit hier überhaupt
einsteckt.

		Alles in allem ist dieses Land nicht arm. Es ist in gewissem
Sinne reich, aber doch nur ganz einseitig reich. Nach dem hier
Gesagten wie aus früheren Abschnitten kann sich der Leser jetzt ein
Bild machen, was in Island zum Lebensbedarfe alles fehlt. Kohle,
Holz, Salz, Metalle jeder Art, Mehl, Kartoffeln, Zucker, Baumwolle,
Leinen, Leder, Porzellan, Steingut – alles, alles muß vom Auslande
gekauft und eingeführt werden. Da Industrie in Island nur in
Ansätzen vertreten ist und auch kaum gefördert wird, das Handwerk
nicht leistungsfähig genug, um alles das herzustellen, was
anderwärts Handwerker leisten, so bedeutet dies: die fehlenden
Stoffe kommen meist nicht als Rohstoffe, sondern als fertiges
Erzeugnis ins Land. Island ist deshalb, trotz seiner geringen
Menschenzahl, kein zu verachtender Kunde. Es kauft dem Auslande
erstaunlich viel ab. Voraussetzung hierfür ist, daß sein eigener
Verkauf flott vonstatten geht. Hat es keine Einnahmen, so kann es
auch nichts ausgeben. Mehr als andere Völker muß es deshalb darüber
wachen, daß seine Handelsbilanz nicht passiv wird, daß also nicht
etwa mehr eingeführt als ausgeführt wird. Es erklärt sich aus
dieser Zwangslage so manche Regierungsmaßnahme, die wie Härte
erscheint, es freilich manchmal auch ist, denn richtig sind die
hier angewandten volkswirtschaftlichen Grundsätze keineswegs immer.
Wie falsch sie im Gegenteil häufig sind, darüber ließe sich ein
ganzes anderes Buch schreiben. – Aus dem regen Güterumsatze
zwischen Island und dem Auslande erklärt sich andererseits der
große Anteil, den der Handelsberuf am ganzen hiesigen Berufsleben
hat. Die Zahl der Kaufleute steht in einem ungesunden Verhältnisse
zur Bevölkerungszahl. Die isländische Statistik gibt sie (einschl.
der Angestellten) mit viertausend an. Doch diese Zahl ist
unzweifelhaft noch zu niedrig. Der starke Wettbewerb im Handel
bringt es mit sich, daß viele dieser Kaufleute sehr schwachen Boden
unter den Füßen haben und bei jeder Verschlechterung der
allgemeinen Geschäftslage in die bedrohlichsten Schwierigkeiten
geraten. Die Gerechtigkeit erfordert festzustellen: es gibt auch
eine Anzahl durchaus gesunder Handelshäuser, die jedes Vertrauen
seitens ihrer ausländischen Geschäftsfreunde verdienen. Doch
aufgebläht ist der Handelsberuf in Island, über das erträgliche Maß
hinaus. Solche Anziehungskraft übt er wohl aus, weil er neben der
[bookmark: page153] [bookmark: page154]von jedem Menschen
erstrebten und zu erstrebenden Unabhängigkeit auch noch ein
bequemes Leben ermöglicht – sofern die Dinge eben gut gehen. Die
Gemütlichkeit, um nicht zu sagen: Lässigkeit dieses Kaufmannslebens
haben wir ja schon früher kennen gelernt. Sie entspricht der
weichlichen Natur des Städters in Island, hat aber auch sonst noch
ihre sachlichen Gründe. Die Hetzpeitsche des täglichen
Post-Aufarbeitens, unter der deutsche Kaufleute schuften, fehlt
hier; Dampfer gehen ja nur alle acht bis zehn Tage, und was man
denen an Briefen mitzugeben hat, das spart man auf bis auf die
beiden letzten Stunden vor Abgang. Die sonstigen Verhältnisse sind
zu klein, der Absatz in den einzelnen Waren zu gering, als daß
einer dazu käme, sich auf einen Sonderzweig ausschließlich zu
werfen. Spezialfirmen gibt es so gut wie nicht. Alle handeln mit
allem und jedem, und es wird bald von diesem, bald von jenem
verkauft, heute ein bißchen hiervon und morgen ein bißchen davon.
Es ist begreiflich, daß solche Verhältnisse nicht geeignet sind,
kaufmännischen Ehrgeiz zu wecken. Auch ist eben alles
Bedarfsartikel. Handeln kann man, womit man will; einen Abnehmer
findet man schließlich immer, obgleich der Wettbewerb wegen der
großen Zahl der Handeltreibenden nicht gering ist. Aber dieser
»Wettbewerb« ist eigentlich gar keiner. In Deutschland sucht jeder
tüchtige Kaufmann den Mitbewerber in Billigkeit, Güte, Geschick des
Angebotes, Schnelligkeit der Lieferung zu überflügeln. Der
isländische verläßt sich mehr auf »Beziehungen«. Wie in allen
Kleinstädten und Kleinstaaten blüht ein Cliquenwesen – trotz des
Evangeliums von der einen großen Familie.
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Wie eine »Delikatesse« entsteht. Der
gehälftete, an Luft und Sonne getrocknete Klippfisch wird, wenn er
völlig zur Mumie gedörrt ist, am Abend des letzten Trocknungstages
aufgestapelt und dann in große Lagerhäuser oder gleich an Bord des
Schiffes mit den landesüblichen zweirädrigen Karren abgefahren.



		Da die Verhältnisse dem Aufbau und Gedeihen von Großbetrieben in
der Tat nicht günstig sind, da wahre Arbeitslust vielfach fehlt, so
ist bei vielen das Ideal, durch Spekulation zu etwas zu kommen. Wer
Geld hat – mancher eigenes, mancher auch fremdes –, setzt auf
eine Hoffnung, will mit einem großen Geschäfte reich
werden. Geglückt ist dies bisher kaum einem; wohl aber ist manches
Vermögen dabei verlorengegangen. Es fehlt nicht an
Persönlichkeiten, die immer »große Pläne« im Kopfe haben und dafür
stadtbekannt sind. Da wird von einem neuen Hafen für Reykjavik
geredet, wenige Kilometer südlich des jetzigen. Begründung: er
liegt England näher (tatsächlich so!). Da kommt einmal ein
Goldfieber: die Vulkane haben doch so ungeheure Massen des
Erdinnern über Island ausgeschüttet, da muß doch Gold dabei
sein! In Island finden diese Herren Spekulanten, die man auch
getrost Industrieritter nennen dürfte, so leicht keinen Gläubigen
mehr (höchstens Gläubiger). So beglücken sie wohl das Ausland, und
sie sollen dort auch schon manche vertrauensvolle Seele »gemacht«
[bookmark: page155]haben. Von
dem einen dieser Herren erzählt man, er habe einem reichen
Engländer für sündhaftes Geld ein altes Bauerngehöft aufgehängt,
dessen Vorzug darin liegen sollte, daß man von ihm aus die Erdbeben
so gut beobachten könnte; man sei dort mitten darin! Als von diesem
Erfolge ein anderer der bekannten Projektemacher hörte, soll er
ausgerufen haben: »Was, der hat das Erdbeben verkauft?! Da kann ich
noch viel mehr!« Und soll nach England gereist sein und einem
anderen dortigen Spleenbesitzer das Nordlicht verkauft haben.

		Ein Scherz, oder eigentlich zwei, aus dem eigenen Munde der
Isländer! Sie sind übertrieben, aber eben doch nur Übertreibungen,
nicht ganz und gar erlogen! So groß Ehrlichkeit und Rechtlichkeit
im Lande sind, grade unter den »kleinen« Leuten – Isländern, die im
Auslande Anschluß suchen, Projektemachern, Leuten ohne festen Beruf
– ihnen gegenüber ist Vorsicht am Platze, mögen sie nun angeblich
ehemalige Regierungspräsidenten, Kulturträger oder sonst etwas
sein. Man hat Beispiele von Exempeln! Ausdrücklich
ausgenommen, von diesem Rate zur Vorsicht nicht
betroffen sind diejenigen, die schlicht als Verkäufer isländischer
Erzeugnisse oder als Einkäufer eigenen Bedarfs auftreten, und
solche, die eine feste Stellung im Auslande, ein Engagement haben.
[bookmark: page156]

		[image: siehe Bildunterschrift]
Bauernanwesen im Westlande. Rechts
zwischen den Dächern der friedlich neben Strümpfen und Unterhosen
baumelnde und trocknende Fisch.



	
		
		9. Kapitel.

Wie sieht ein Nordlicht aus?

		– Haben Sie letzte Nacht das Nordlicht gesehen?

		– Wann?

		– Um halb zwölf.

		– Da lag ich im Bett.

		– Also so etwas Herrliches! Ich sage Ihnen, der ganze Himmel
voller Farben und lange Lichtstrahlen, und das drehte sich alles –
–

		– Halt einmal! Bringen Sie mal ein bißchen Ordnung in Ihre
Erzählung! Was heißt das: der ganze Himmel voller Farben? Welche
Farben? Woher kamen die Strahlen? Was drehte sich?

		– Farben? Je nun, Grün und Blau und Rot, und die Strahlen gingen
über den ganzen Himmel hinweg, und da drehte sich immer etwas
(entsprechende Kurbelbewegung der Hand) – beschreiben kann
man das eben nicht! –

		Berichte solch schwammigen Inhaltes sind Verfasser mehrfach
gegeben worden von ganz gescheiten Leuten und in bester Absicht,
ihm beim Sammeln von Beobachtungstatsachen zu helfen. Und der
Schluß war stets derselbe: ja, beschreiben kann man das eben
nicht! Und mit diesem Stoßseufzer hatten die lieben Menschen recht.
Es ist unmöglich, das Polarlicht so zu beschreiben, daß ein anderer
sich hiernach eine zutreffende Vorstellung machen könnte.
Beschreibung ist weder durch Wort noch durch Bild noch durch
Queckbild imstande, eine richtige Anschauung zu vermitteln. Und
Bilder oder Queckbilder versagen hier gar noch eher als Worte. Sie
können immer nur einen kleinen Ausschnitt von dem geben, was das
Auge in der Natur sieht. Das Polarlicht ist aber eine Erscheinung,
die fast immer einen sehr großen Teil des Himmelsgewölbes bedeckt,
oder es reicht bandförmig von Horizont zu Horizont über den Zenith
hinweg. Aus solcher Erscheinung ein Stück herausschneiden wollen
und es für sich betrachten, das ist sinnloses Bemühen. Ein solcher
Ausschnitt würde Vorgänge wiedergeben, die ohne die Möglichkeit,
sie über den Nahmen hinaus über den ganzen Himmel hinweg zu
verfolgen, dem Auge unverständlich bleiben und dem Verstande erst
recht. Deshalb führt auch eine Betrachtung des [bookmark: page157] [bookmark: page158] [bookmark: page159]Polarlichtes mit einem Fernglase zu nichts, mag
dessen Gesichtsfeld auch die technisch erreichbar größte Ausdehnung
besitzen. Mit Polarlicht-Abbildungen ist es wie mit Tapetenmustern;
man sucht nach einem Muster von etwa einem Geviertmeter Größe aus
oder auch nach der Rolle – und hat man die Tapete an der Wand, so
ist das Erstaunen groß, daß sie in großen Flächen so ganz anders
aussieht, ganz anders wirkt.
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Segen des Meeres. Einer der
zahlreichen großen Fischdampfer, überlastet mit frischgefangenem
und sogleich ausgenommenem und gehälftetem Dorsch-Fisch.



		Die Schwierigkeit der Beschreibung wird uns nicht ersparen, sie
doch zu versuchen. Die Aufmerksamkeit der Menschheit ist grade in
jüngsten Tagen auf das Polarlicht gelenkt durch die
Marktschreierweise, in der ein nordischer Gelehrter für sich in
Anspruch nahm, eine neue Erklärung für es geben zu können – und für
ein halbes Dutzend anderer Erscheinungen, die mit Polarlicht nichts
zu tun haben, auch gleich mit. Es ist daher vielleicht willkommen,
nun einmal eine deutsche Beschreibung des Polarlichtes zu finden.
Man ist bei uns in diesem Punkte immer auf die Norweger angewiesen
– und die haben bestimmt keine Augen im Kopfe. Hervorragende
Beobachtungen deutscher Gelehrter sind nicht in die breite
Öffentlichkeit gedrungen, und die bisher über Island erschienenen
Bücher deutscher Zunge schweigen sich über das Polarlicht gründlich
aus. Die Herren Verfasser und Verfasserinnen waren eben nur im
Sommer hier, Polarlichter treten aber erst im zweiten Drittel des
September auf und verschwinden Anfang April wieder. Wer sich mit
Einzelheiten näher bekanntmachen will, sei darauf hingewiesen, daß
die besten, zutreffendsten Beschreibungen grade von wichtigen
Einzelerscheinungen bei Engländern und Amerikanern zu finden sind.
Was die so richtig beobachtet und durchaus anschaulich dargestellt
haben, sucht man bei den Norwegern sämtlich vergeblich.

		Wir wollen das Polarlicht vor dem geistigen Auge des Lesers
entstehen lassen. Er wird sich dann am ehesten vorstellen können,
wie das Ganze aussieht. Unsere Beschreibung wird den Eindruck
erwecken, sie solle zugleich Erklärung sein. In manchen
Einzelheiten ist sie eine solche, im Ganzen jedoch nur eine
»Arbeitshypothese«. Der Belesenere stoße sich daran nicht, daß
manches vielleicht physikalisch undenkbar ist.

		Wir befinden uns Mitte September, stehen am Hafen von Reykjavik.
Die Sonne ist soeben untergegangen. Heller Dämmerhimmel im
Nordwesten; an ihm die schmale, fahle Sichel des zwei Tage alten
Mondes. Im übrigen das Himmelsgewölbe schwarzblau. Einige
Wolkenfetzen schwimmen in der Luft, stehen fast still. Hoch über
ihnen etliche Schäfchenwölkchen. Wir blicken nach Norden, zur Esja
hinüber, die eine stumpfe Ecke uns zukehrt, während die schroffen
Abhänge rechts und links nach Nordosten und Nordwesten zurücktreten
wie die [bookmark: page160]Seiten
eines Dreieckes. Da zieht es plötzlich im Nordosten aus der Ferne,
wo hohe Schneeberge zu suchen sind, wie die Rauchfahne eines
Räucherkerzchens heran, parallel mit der Kante des östlichen
Esja-Abhanges. Man weiß nicht recht, ob über dieser Kante oder über
der vorgelagerten Talsenke. Dieses dünne Rauchband kommt auf uns
zu. Es hat eigentlich keinen Anfang, und doch kommt es näher,
reicht mit einem Male bis über den Zenith und wenig später bis an
den jenseitigen Horizont. Die Rauchfahne ist so dünn, so schwach
nur sichtbar, daß nur ein aufmerksamer Beobachter sie entdeckt.
Ihre Höhe ist sehr leicht zu beurteilen; sie geht über den
schwimmenden Wolkenfetzen hinweg, aber unterhalb der
Schäfchenwölkchen. Im übrigen zeigt uns das Maß an perspektivischer
Untersicht, daß es bestenfalls einige hundert Meter höher sein kann
als die Esja mit ihren rund tausend Metern. Die Farbe der Fahne ist
chamois. Es sei schon hier bemerkt, daß diese Färbung nicht echt
ist, sondern nur Kontrastwirkung gegen den tiefblauen Himmel.
Tiefer im Winter, wenn zu dieser Stunde der Himmel schon ganz Nacht
ist, sieht dieses rätselhafte Band milchig-weiß aus und ähnelt mit
seinem Scheine der Milchstraße.

		Während wir die nicht verfolgbare und doch sichtbare Entwicklung
dieser Rauchfahne über den Zenith bis zum jenseitigen Horizont
beobachten, und inzwischen die Dämmerung etwas abnimmt, leuchtet in
der Fahne plötzlich im Nordosten ein hellbraunes Licht auf; es ist,
als sei das Band dort zu einer Art Sankt-Elms-Feuer geworden. Nicht
gar zu hell, aber doch so kräftig, daß es niemand übersehen kann.
Es glüht auf, der Schein verschwindet, er glüht abermals auf – und
verschwindet plötzlich. Kurze Pause. Dann urplötzlich schießt ein
elektrischer Strom durch das ganze Band, ebenfalls von Nordosten
her, fast bis zum jenseitigen Horizont. Nicht als kontinuierlicher
Strom, sondern in Stößen, in Wellen (mit Pausen dazwischen). Unter
der Einwirkung der Elektrizität erstarrt der unbekannte Stoff, aus
dem die Rauchfahne besteht, zu Kristallen. Diese leuchten auf in
einem Lichte, das in Farbe dem Mondlichte gleicht, aber dessen
Helligkeit im ersten Viertel noch nicht erreicht. Auf Grund ihrer
Schwere sinken die Kristalle nach unten. Dadurch bekommt das Band,
das einer Rauchfahne nun in nichts mehr gleicht, eine senkrecht
streifige Struktur und Breite (von oben nach unten). Sind die
Kristalle eine gewisse Strecke gesunken, so kommen sie aus dem
Bereiche des elektrischen Stromes heraus, vielleicht auch in
wärmere Luftschichten, kurz, lösen sich dort so urplötzlich, wie
sie entstanden, wieder auf und werden unsichtbar. Dadurch hat das
Band unten ein ziemlich scharf begrenztes Ende, einen Saum. Das
Ganze sieht nun aus wie eine ungeheure [bookmark: page161] [bookmark: page162] [bookmark: page163]leuchtende Draperie, die man quer über den Himmel
gezogen, und sie scheint zu flattern wie der lange Wimpel am
Hintermast des Schiffes, hervorgerufen wird dieser Eindruck des
Flatterns dadurch, daß der elektrische Strom, wie erwähnt, nur
stoßweise durch das Land hindurchgeht. In den Pausen zwischen den
einzelnen Stößen bilden sich die Kristalle sofort zurück, hören zu
leuchten auf. In diesen nicht leuchtenden Stellen ist das Land für
Sternenlicht durchlässig, ist nichts als ein dünner Schleier mit
milchigem Schimmer. Die leuchtenden Partien, mit den nicht
leuchtenden abwechselnd, durchwandern das breite Band in seiner
Gesamtlänge von Nordost bis Südwest. Ein ungeübtes Auge mag die
nichtleuchtenden Partien für Lokalschatten halten und dann wohl
glauben, ein Flattern zu sehen. Die kleinen Teilchen wirklichen
Stoffs, aus dem das Band unzweifelhaft besteht (es ist »reelle
Materie«) machen keine andere Bewegung als die des
Senkrecht-Hernieder-Sinkens, solange sie Kristalle sind. In
Richtung des Bandes, in Richtung des elektrischen Stromes bewegt
sich nichts Körperliches dort oben. Wandern tun nur die
Örtlichkeiten, wo jeweils Kristalle entstehen, aufleuchten und
wieder verschwinden. Wohl aber macht es den Eindruck, als ob der
untere Saum von heftigem Sturme gepeitscht würde: leuchtende
Fetzen, die aus dem im allgemeinen ziemlich scharfen und
gradlinigen Unterrande herabhängen, zittern, flattern deutlich in
einer Richtung, die dem elektrischen Strom entgegengesetzt ist. Je
mehr die Dämmerung in Nacht übergeht, um so prächtiger sieht das
lichtdurchpulste Band natürlich aus, denn je dunkler es wird, um so
mehr kommt seine eigene, den Mond im ersten Viertel noch nicht
erreichende Helligkeit zur Geltung. Zeitweilig sinken die Kristalle
tiefer als sonst, das Band wird also breiter, großartiger, und
manchmal senken sich auch ganze Strecken, scharf abgesetzt von dem
nicht beteiligten Reste des Bandes, so unverkennbar tief, daß der
Beobachter erwartet, die ganze Geschichte müsse nun auf der
Erdoberfläche landen. So weit kommt es jedoch nicht. Man kann nicht
recht sagen, wie die Bewegung des Herniedersinkens eigentlich zum
Stillstände kommt, wie schließlich der untere Rand auch auf dieser
Strecke wieder die Höhe des übrigen Bandes erreicht; man sieht es –
und sieht es auch nicht. Das Ganze geht unmerklich und doch wieder
schnell vor sich. Verfasser jedenfalls ist sich trotz der
Beobachtung mehrerer hundert Polarlichter noch jetzt nicht klar
darüber, was er denn nun eigentlich bei dieser Zurückbildung vom
Gesunkensein zur »normalen« Höhe gesehen hat. – Der Anblick des
lichtdurchpulsten draperieförmigen, scheinbar flatternden, von
Horizont zu Horizont reichenden, nicht hoch über unsere Köpfe
hinweggehenden Bandes versetzt auch den immer wieder in
Verwunderung, [bookmark: page164]der
es oft sah. Leider kommt der Beschauer jedoch insofern kaum je zu
reinem Genusse des prächtigen Bildes, als zur gleichen Zeit
regelmäßig empfindlich kalte, sehr heftige Bodenwinde wehen, die
dem Menschen durch Mark und Bein, jedenfalls durch alle Kleidung
hindurchgehen. Es glaube daher der geneigte Leser: das Polarlicht
beobachten setzt Begeisterung für die Sache voraus! Wen die nicht
erfüllt, der läßt sich durch Kälte und Sturm sehr bald verjagen,
zumal wenn der Reiz der Neuheit nicht mehr wirkt.
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Auf Jagd nach seltenen Eiern. Der
Eier-Jäger wird am Seil eine steile Felswand hinabgelassen, um die
Brutstätten der Vögel in den Klüften abzusuchen.



		An zwei Stunden wogt das leuchtende Band so über uns in einem
Rhythmus, der sich im allgemeinen gleich bleibt. Manche Störung
erleidet er jedoch dadurch, daß das Band hin und wieder auch
abreißt, daß sich klaffende Lücken in ihm bilden, die sich freilich
nach einiger Zeit wieder schließen. Nach Verlauf der zwei ersten
Stunden jedoch läßt der Pulsschlag des Lichtes nach. Die
Erscheinung wird weniger straff, Abreißen, Zerreißen in einzelne
längere Teilstrecken mehren sich. Kleinere dieser Teile lösen sich
zu formlosen Wolken auf, in denen es dann und wann geheimnisvoll
aufglüht. Längere rollen sich zu einer Art Schnecke zusammen, die
nun erst recht wie ein faltiger, in der Höhe hängender Vorhang
aussieht, jetzt nur noch seltener von Lichtwogen durchwandert,
meist in gleichmäßig fahlem Lichte. Die Schnecken rollen sich
wieder auf, anders herum zusammen, segeln hierhin, dorthin, kurz,
treiben sich am Himmel umher, als wüßten sie mit sich selber nichts
anzufangen. Gegen Mitternacht ist der ganze Zauber
verschwunden.

		Dieses Programm gilt für den Beginn der »Saison«. Es wird in den
ersten acht oder zehn Wochen so prompt innegehalten, daß man fast
auf den Gedanken kommt, es herrsche da eine Art Disziplin. Mit dem
Vorschreiten des Winters läßt die Straffheit nach. Die Dauer der
Erscheinung verlängert sich zwar einerseits bis in die
Morgenstunden, andererseits kommt das Band häufig überhaupt nicht
mehr zustande, sondern die Sache beginnt gleich mit den formlosen
Wolken und den sich rollenden Schnecken. Der Ort der Erscheinung
liegt im Winter auch unverkennbar höher im Raume. Es treten neue
Formen auf (die aber eben nur Formen, keine neue Sache sind), wie
die viel genannten Nordlichtbögen. Die sind nichts als unser
beschriebenes Band, wohlausgeprägt, ohne durchpulsendes Licht, ein
gleichmäßiger matter Schimmer, so hoch über uns oder so weit
entfernt, daß sie auf Grund eines perspektivischen Effektes gewölbt
wie Teile von Kreisbögen erscheinen, sind jedoch ihrer wahren
Gestalt nach ebenso wenig gewölbt oder gekrümmt wie die
Kometenschweife, die ebenfalls grade Strecken darstellen und nur
fürs Auge gekrümmt erscheinen. Freilich, auch etwas wirklich Neues
tritt im Winter auf: die Nordlichtstrahlen. Deren Beschreibung
[bookmark: page165] [bookmark: page166] [bookmark: page167]ist noch schwieriger als die
der bisher genannten Formen. Nach den Behauptungen anderer sollen
sie immer radial von den Nordlichtbögen ausgehen. Verfasser hat sie
oft genug hinter Wolken hervorkommen sehen und auch frei am Himmel
auftreten, ohne Verbindung mit einem Bogen oder Band, ohne auch bis
zum Horizonte zu reichen. Wie ein Kometenschweif, doch stets grade
und gestreckt, steht so ein Strahl (den man besser Strahlenbündel
nennt) am Himmel, mit seinen beiden Enden züngelnd, sich
verlängernd und wieder zurückzuckend. Auch er ist im allgemeinen
nur ein fahler Schimmer, hat seiner Leuchtkraft nach nichts
Strahlendes an sich. Zuweilen jedoch glüht er merklich auf. Dieses
Aufglühen ist fast regelmäßig von einer merkwürdigen Drehbewegung
begleitet, die mit Worten auch nur sehr schwer zu veranschaulichen
ist. Möglich ist überhaupt nur ein Vergleich (der bekanntlich
hinkt): man nehme ein Stück Herren-Schnürsenkel an beiden Enden
zwischen Daumen und Zeigefinger. Die rechte Hand entspräche der
Himmelsgegend, aus der der Strahl kommt. Nun drehe man mit den
Fingern der Linken dieses Ende so, daß die flache Seite, die vorher
unten war, jetzt oben ist. Der Schnürsenkel bildet nunmehr einen
halben Schraubengang. Und nun gebe man dem so geformten Senkel
im Ganzen eine halbe Drehung im gleichen Sinne, ohne die
Längsachse aus ihrer Lage zu bringen, und drehe wieder zurück. Die
drei Bewegungen, die der Senkel dann vor unserem Rüge vollführt,
geben eine gewisse Vorstellung von der Drehung der
Nordlichtstrahlen. Sie glühen dabei, wie gesagt, auf, etwa auf das
Doppelte ihrer Helligkeit, und die hellste Partie ist dann die
mittlere Gegend, während die Enden lichtschwächer sind und sich im
Dunkeln schließlich verlieren. Diese Strahlen schießen zuweilen von
Norden her in größerer Unzahl zugleich auf, überschreiten den
Ost-West-Meridian (dieser eigentlich sinnlose Ausdruck sei hier
einmal nachgesehen) und scheinen nach Süden zu, doch noch ziemlich
hoch am Himmel, in einem Punkte zusammenzulaufen. Ihre gemeinsame
Helligkeit bildet dort einen leuchtenden Fleck, der
Polarlicht-Krone genannt wird. Diese Erscheinung ist nicht häufig,
ist im letzten Winter in Island nur einmal sichtbar gewesen,
Verfasser konnte sie aber nicht beobachten.
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Vogelfang mit dem Stab-Netz. So
gefährlich und aufregend dieser Beruf ist – die Ausbeute ist
meistens nicht gering.



		Von Farbenpracht des Nordlichtes ist sehr viel geschwärmt
worden. Verfasser hat eine »Pracht« nur wenige Male zu sehen
erhalten und auch nur an ganz formlosen Polarlichtern, die wie
leuchtende Rauchschwaden eines riesigen bengalischen Feuers
aussahen. An Bändern, Draperien, Strahlen zeigen sich fast nur
schmale farbige Säume, die etwa denen gleichen, mit denen irdische
Gegenstände in schlechten Ferngläsern eingesäumt erscheinen, ohne
jedoch so ausgeprägt alle Regenbogenfarben aufzuweisen. [bookmark: page168]

		Physikalische Erklärungen wird in diesem Buche niemand erwarten.
Erlaubt sei die Bemerkung, daß Verfasser einen Zusammenhang
zwischen Polarlicht und Mondphase nicht nur beobachten, sondern
zweifelsfrei feststellen konnte. Die Polarlichter treten in den
Monaten ihrer Sichtbarkeit prompt mit jedem Neumond auf. Ihre
Lebhaftigkeit, Energie läßt mit zunehmender Mondphase nach und ist
wenige Tage nach Vollmond vollkommen erloschen, um bei nächstem
Neumonde urplötzlich wieder aufzuleben. Das, was man »offizielle«
Wissenschaft nennt, will von einem Einflusse des Mondlaufes auf die
irdische Witterung nichts wissen und wird sich erst recht sträuben,
die hier bezüglich des Polarlichtes dargetanen Zusammenhänge mit
dem Mondlaufe anzuerkennen, obwohl jede Nachprüfung sie bestätigen
muß. Beobachtungen des Polarlichtes in diesem Sinne würden
Aufschluß geben über Vorgänge im Luftozean, die unseren heutigen
Meteorologen nicht bekannt sind. Sie würden dadurch auch hohen
praktischen Wert haben, während die bisherigen Beobachtungsmethoden
eigentlich nur theoretischem Gelehrtengezänk dienen. Näheres
hierüber darzutun wird Verfasser in einer besonderen Schrift
Gelegenheit finden. [bookmark: page169]

	
		
		[image: siehe Bildunterschrift]
Der Maelifell südlich Saudarkroki,
eine in Island immer wiederkehrende Bergform.



		10. Kapitel.

Im Land der Wassers- und der Feuersnöte.

		Ein Land von der Größe Süddeutschlands auf dreißig Druckseiten
zu schildern, von der unendlich wechselvollen Bergnatur Islands und
seiner ungewöhnlichen Eigenart auf so knappem Raume ein
anschauliches Bild zu geben – dies ist gewiß ein kühnes
Unterfangen. Es wenigstens in großen Zügen durchzuführen soll
jedoch versucht werden. Bei näherer Bekanntschaft stellt sich zudem
heraus, daß in der Reichhaltigkeit der isländischen
Landschaftsbilder doch eine Art Gesetzmäßigkeit herrscht, daß
gewisse Formen immer wiederkehren, mögen sie im einzelnen auch ihre
Besonderheiten aufweisen.

		In wissenschaftlichen Werken über Islands Natur findet sich
immer wieder der Gedanke, daß die Insel durch vulkanische Kräfte
emporgetrieben sei, daß sie sozusagen der Gipfel eines riesigen, im
übrigen unterseeischen Vulkangebirges sei. Es fehlt dem Laien das
Recht, dieser Meinung zu widersprechen. Da wir aber keine Erklärung
für Islands Entstehung zu geben haben, sondern nur eine
Beschreibung des Bildes, das es dem Auge bietet, so dürfen wir wohl
sagen: der äußere Anschein entspricht dieser wissenschaftlichen
Ansicht nicht. Island sieht nicht aus wie eine aus dem Meer
emporgetauchte Insel, sondern durchaus wie der Rest eines einstigen
größeren Festlandes. Es ist offensichtlich nicht ein Plus, ein
Etwas, was eigentlich nicht da sein sollte – sondern ist ein Minus,
ist ein Etwas, das schlecht und recht der Überrest eines größeren
Etwas ist. Es bedarf nur einer Fahrt »ums Land«, etwa mit einem der
Küstendampfer, um überall Bruchkanten zu sehen, um überall
festzustellen, daß die isländische Erdscholle einst viel größer
gewesen sein muß und daß rings um den jetzt verbliebenen Kern
Randschollen abbrachen und in die Tiefe gesunken sein müssen, wo
sie jetzt von den Fluten des Weltmeeres überdeckt sind. Anders sind
die steilen, fast senkrecht schroffen Küstenwände garnicht zu
erklären. [bookmark: page170]

		Solche Bruchkanten finden sich auch im Innern der Insel. Überall
trifft man auf Hochebenen, zum Teil mit aufgesetzten Bergen, die in
langer Kante schroff und plötzlich zur tiefen Ebene hinabstürzen.
Daß dieser Eindruck des Abgebrochenseins keine Täuschung ist, wird
bewiesen durch das Überhängen der Kante, während der steile Hang im
übrigen senkrecht streifige Struktur hat, Rinnen und Rillen
besitzt, in denen das lockere Erdreich beim Bruch nachrutschte, und
die nachträglich durch Schmelzwasser, also durch Erosion, vertieft
sein mögen. So ist Island in großen Teilen stufenförmig aufgebaut –
Stufen von wenigen Metern bis zu tausend Meter Höhe, über die sich
Gießbäche und ganze Ströme hinabstürzen und die riesigen
Wasserfälle bilden, von denen wir noch hören. Daß die Entstehung
dieser Stufen auf Islands vulkanische Natur zurückgeht, ist
offenbar. Doch bildeten sie sich vermutlich nicht durch vulkanische
Ausbrüche, sondern durch Erdbeben. Ungeheure Erdstöße von unten her
mögen in uralter Zeit die ursprünglich zusammenhängende, ziemlich
gleichmäßig aufgebaute Island-Scholle mit Rissen durchzogen,
gespalten haben, sodaß die Randschollen bei späteren Erdbeben
abbrachen und ins Meer versanken und Schollen im heutigen Innern
als ganze Tafeln einsanken, während andere erhalten blieben. So ist
das ganze Land eine einzige riesige Trümmerstätte.

		Erstaunlich ist, wie sich bei einer Fahrt um die Insel
allenthalben an den Bruchkanten der Küste die innere Schichtung
Islands deutlich und klar beobachten läßt. Ganz Island war
ursprünglich offenbar aus wagerecht übereinander liegenden Tafeln
von Felsschichten aufgebaut. Die Ränder dieser Tafeln treten
überall an den Bruchkanten zutage als horizontal verlaufende
Felsengalerien, die sich rings um die Küste herumziehen. Allerorten
stößt man in derselben Höhe auf dieselben Felsentafeln, auf
dieselben Felsengalerien. So sieht es wenigstens der flüchtige
Betrachter, doch ist die Erscheinung so augenfällig, so
unverkennbar, daß sich mit Zuversicht behaupten läßt, eingehende
wissenschaftliche Prüfung würde diese Meinung nicht umzustoßen
vermögen. Wer die jetzt mehr und mehr zur Geltung kommenden
Erklärungen des Wiener Hütteningenieurs und Astronomen Hans
Hörbiger über die Entstehung der Gebirge kennt [bookmark: text3]F3, die nach ihm gelegentlich ins Riesige
gesteigerter Ebbe und Flut an den damaligen Meeresküsten
schichtenweise aufgebaut wurden (nicht durch Faltung der
einschrumpfenden Erdrinde, wie die offizielle Lehre lautet) – wer
diese wundervoll schlüssige und einleuchtende Erklärung kennt, der
muß beim Anblick des an den Bruchkanten klargelegten
schichtenmäßigen Aufbaus unserer [bookmark: page171]Polarinsel wohl nachdenklich werden und sie
für eine schlagende Rechtfertigung des genialen Wieners nehmen.

		Je eingehender der aufmerksame Reisende dieses Island
betrachtet, um so mehr drängt sich ihm die Überzeugung auf, daß es
durch Vulkanismus nicht aufgebaut, sondern zerstört worden ist.
Zerstörung schreitet ja noch zu unseren Zeiten fort, wie wir noch
erfahren werden, und auch künftige Geschlechter werden hiervon noch
zu sagen haben. Die sichtbaren Spuren dieses Vulkanismus – eben
seine Verheerungen – bilden die andere Eigenart der isländischen
Landschaft. Zahlreich sind die Vulkane, soweit man sie zu den noch
tätigen rechnen muß, noch zahlreicher sind die erloschenen alten,
zum Teil sehr alten Krater. In ihrer äußeren Gestalt ähneln
weder die einen noch die anderen dem bekannten Bilde, das sich
jeder nach dem Muster des Vesuv von einem feuerspeienden Berge
macht. Die tätigen Vulkane sind eher mit dem Gebirgsmassiv des Ätna
zu vergleichen; sie entbehren der schönen Kegelform des Vesuv. Die
erloschenen Krater geben das Bild des Vesuv schon eher wieder, aber
sie sind ausgeprägter in ihrer Umrißlinie, sind mehr »Krater« als
dieser. Will man ihnen ähnliche Bildungen in der Welt finden, so
muß man den Blick schon zum Monde richten. Was uns das Fernrohr
dort an wohlausgebildeten, zackigen, schroffen und steilen Kratern
zeigt, das finden wir auf Island in unverfälschter Gleichheit
wieder, und die Ähnlichkeit ist um so verblüffender, als auch die
isländischen Krater nackt und kahl sind, nur aus Lava oder
Urgestein bestehend, ohne jegliche Spur einer Vegetation, wie sie
am Vesuv das Schauerliche des Bildes mit üppigem, grünem Mantel
umhüllt und äußerlich anziehend, lieblich erscheinen läßt. Die öde
Welt der alten, seit Zehntausenden von Jahren erloschenen Krater
auf Island ist erhaben, läßt den Besucher aber durch ihre
Trostlosigkeit zurückschaudern.

		Worin die Tätigkeit dieser uralten Krater bestand, wie sich die
Tätigkeit der noch nicht erloschenen Vulkane noch jetzt äußert:
ihre Spuren bedecken weite Gelände der Insel. Freilich sind diese
»Spuren« keine »verwehten«, sind nicht etwa kümmerliche Reste,
sondern bedecken als Lavafelder ungeheure Gebiete von der Größe
ganzer Fürstentümer oder Herzogtümer. Ein einziges großes Lavafeld
ist zum Beispiel die Halbinsel Reykjanes im Süden und Südwesten von
Reykjavik. Ihr Besuch ist heutigentags eine Kleinigkeit, wenigstens
für den, der erst einmal bis zu Islands Hauptstadt gelangte. Man
hat nämlich in den letzten Jahren eine Autostraße durch die
Halbinsel hindurch gebaut. Sie ist etwa siebzig Kilometer lang;
sechzig davon führt sie fast ununterbrochen durch Lava. Eine Fahrt
auf ihr ist dem Sehenswertesten beizumessen, was [bookmark: page172]Mutter Erde an Sehenswertem
bietet. Zehn Kilometer hinter Reykjavik beginnt das riesige
Lavafeld. Die Straße durchschneidet es fast gradlinig. Bald säumen
rechts und links hohe Mauern sie ein, dort, wo man sie in die Lava
hineinschneiden mußte. Dann wieder befindet man sich auf ihrem
Rücken und übersieht das ganze öde Gefilde, im Süden begrenzt von
alten hohen Kratern, die ganze Kettengebirge bilden; so dicht
stehen sie beieinander. Im Norden schweift der Blick hinaus über
die breite Meeresbucht von Reykjavik, deren letzten Abschluß die
hohen Randgebirge mit ihren meist verschneiten Gipfeln bilden. Das
unendliche Lavafeld selber erscheint in der Entfernung wie eine
gleichförmige graue Ebene. Die Nähe aber belehrt uns, daß ihre
Oberfläche sanfte Wölbungen aufweist, auf denen sich hie und da
kleine Hügel auftürmen, nicht selten gekrönt von größeren Steinen
oder erstarrten Lavaklumpen. Das Schieben und Drängen in der sich
langsam voranwälzenden, ehemals zähflüssigen heißen Masse mag sie
vor Urzeiten an die Oberfläche befördert haben, wo sie nun in
verhältnismäßiger Höhe thronen. Die Fahrt durch dieses
phantastische Gelände mutet an wie ein absichtlich so schaurig
hergerichteter Film. Was das Auge erhascht, ist märchenhaft – nicht
an Schönheit, wohl aber an Eigenart und grausiger Erhabenheit. Man
denke, daß hier kein Hälmchen gedeiht, kein bescheidenes Moos
Wurzel schlagen konnte. Zählt doch die ganze Halbinsel Reykjanes
nicht mehr als ein Prozent Vegetation! Gleichwohl fehlt es nicht an
Farben. Die Lava selber, in der Hauptsache grau, schillert
stellenweise, auf kurze Strecken, grün, blau und noch häufiger rot
und gelb. Die Gelehrten führen diese Farben auf chemische
Veränderungen zurück, hervorgerufen durch Schwefel-, Ammoniak- und
andere Gase, wie sie frische Lava eben mit sich führt oder gar
erzeugt. Risse und Höhlungen in der Lava entdeckt unser Blick: sie
bildeten eine ständige Gefahr für diejenigen, die zu Roß oder gar
zu Fuß dieses Gebiet zu queren suchten, ehe die Fahrstraße es
erschloß. Zu Fuß werden noch jetzt kleinere Touren in die Lava
gemacht, um noch mehr von ihr zu sehen, als was die Autostraße
zeigt. Da heißt es freilich das beste Schuhzeug anziehen!
Gewöhnliche Ledersohlen wetzt die Lava mit ihren vielen scharfen
Kanten und Buckeln in kürzester Frist ab. Man könnte versucht sein,
sich die Schuhsohlen benageln zu lassen; empfehlen möchten wir es
jedoch keinem, denn mit solchen für Bergkraxeleien wohlgeeigneten
Schuhen würde der Wanderer keinen festen Halt auf der Lava finden,
sondern im Gegenteil nur um so schneller ausrutschen,
wahrscheinlich dabei in eine der zahlreichen Spalten geraten und
sich Fuß oder Beine brechen. – Die Höhlungen dienen manchem Tier
als Schlupfwinkel. Es soll nicht wenige [bookmark: page173] [bookmark: page174] [bookmark: page175]Füchse dort geben. Wir wollen diese Angabe
Einheimischer nicht bezweifeln, wenngleich der kritische Verstand
sich vergeblich fragt, womit diese Füchse wohl ihr Leben fristen
mögen. Hingegen ist Tatsache, daß viele der schon erwähnten Raben
diese Höhlungen bewohnen. Für Vogelkundige mag diese Art zu hausen
überraschend sein, denn der Rabe ist sonst wohl nur als Tier
bekannt, das die Nacht auf Bäumen zubringt. – Zwei Stunden etwa
fährt das Auto in ost-westlicher Richtung, dann biegt die Straße
plötzlich im rechten Winkel nach Süden ab. Nun geht es quer durch
die Halbinsel hindurch und auch quer durch die Lava, die, als sie
noch floß, sich in der Hauptsache gleichfalls von Osten nach Westen
wälzte. Wir nähern uns nun schnell den erwähnten Kraterketten, die
uns die Aussicht im Süden begrenzten. Durch eine schluchtartige
Lücke geht es hindurch, dann öffnet sich der Blick. Im Hintergrunde
breitet sich der Spiegel des Ozeans aus, vor uns aber, an der
Küste, liegt eine ansehnliche Ortschaft mit freundlichen Häusern
und auch etlichen grünen Grasflächen. Zur Rechten und zur Linken
jedoch wieder die trostlose Öde, ohne Halm und Strauch, tot,
erstorben. Das einzige Leben in und an ihr sind die Rauchfahnen
ferner Schwefel- und sonstiger heißer Quellen, die uns mahnen, daß
der Vulkanismus nur schlummert – und an der ganzen kahlen
Küste entlang die donnernde, kochende Brandung, deren Wüten schon
in einem früheren Abschnitte geschildert wurde.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Mündung der Hvitá (Weißer Fluß) bei
Borgarnes.



		Ähnliche Lavagebiete gibt es auf Island noch dutzendfältig, zum
Teil geringer an Ausdehnung, einzelne aber noch gewaltiger. Der
Isländer nennt sie »hraun«, gesprochen hrön (das h scharf, beinahe
wie ch). Unser deutscher Gebirgsname Rhön ist selbstverständlich
dasselbe Wort, woran um so weniger zu zweifeln sein mag, als auch
die Rhön stark vulkanisch ist. Der freundliche Leser wird sich nach
dieser kleinen Einschaltung nun auch erklären können, woher das h
hinter dem R kommt: es ist eine Verballhornung des altnordischen
sehr häufigen hr und hat mit dem Griechischen (wie mancher bisher
kopfschüttelnd vermutet haben mag) nicht das Geringste zu tun
[bookmark: text4]F4. [bookmark: page176]
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Der Burfell im Nordwestlande.
Hochplateau mit aufgesetztem Kegel.



		Fassen wir zusammen, was wir über Vulkane, Krater und Lavafelder
gehört haben, so dürfen wir sagen: Island ist nicht nur ein großes
Trümmerfeld, es ist auch eine riesige Brandstätte! –

		Neben den schroffen Felswänden der Bruchränder, neben den
Vulkanen und den Kratern treten, zerstreut über das ganze Land,
auch Bergformen auf, die dem bekannten Watzmanntyp entsprechen:
gewaltige Erhebungen, die felsige Zinnen zum Himmel emporrecken –
aber vielfach nicht nur ein oder zwei (wie der genannte Watzmann),
sondern mehr, gleich den Fingern einer Hand; einer dieser
Bergriesen, der Sulur, nordöstlich Reykjavik, hat gar ihrer sieben:
ein ins Gigantische gesteigertes Siebengebirge! Auf Grund ihrer
Höhe sind diese Zinnen fast das ganze Jahr mit Schnee bedeckt.
Leuchtend-weiß heben sie sich vom blauen Himmel ab und bieten das
Bild einer echten Alpenlandschaft.

		Die höchsten Erhebungen Islands sind seine zwanzig Gletscher. An
Ausdehnung ihrer Eisfelder übertreffen sie alles, was wir vom
Kontinent her kennen; an Schönheit vermögen sie mit den Schweizer
und Tiroler Gletschern jedoch nicht zu wetteifern. Sie sind nichts
als riesige flachgewölbte Kuppeln von Eis, die den ganzen unter
ihnen liegenden Bergstock bedecken und so weit zur Tiefe
hinabreichen, bis sie eben abtauen. Die wunderbaren Bilder des in
eine tiefe Talschlucht hinein- und diese hinabfließenden
Eisstromes, wie etwa Jungfrau oder Ortler sie bieten, sucht man in
Island vergebens, und auch den gewaltigen Eindruck, den Grönlands
bis ins Meer hinabreichende Gletscher hervorrufen, lassen die
isländischen vermissen: keiner von ihnen erreicht die Küste. So
liegt über ihnen nur der Eindruck der ewigen Ruhe, nicht der der
Wildheit, des Phantastischen. In der Nähe und im Einzelnen ändert
sich dieses Bild selbstverständlich. Zerklüftet, von ungeheuren
Spalten zerrissen sind auch sie – und an einzelnen Stellen bilden
sie gar richtige Gletscherfälle: das Eis bricht an schroffen
Abhängen, die es erreicht, ab, fällt hundert, zweihundert Meter in
die Tiefe, ballt sich dort unten erneut zusammen und schiebt sich
als Gletscherstrom langsam weiter!

		Die größten dieser Gletscher – Vatnajökull, Hofsjökull und
Langjökull – sind die Väter der gewaltigen Ströme, die nach allen
Himmelsrichtungen dem nahen Meere zueilen. Mehrere von ihnen können
sich an Breite und Wasserreichtum mit Rhein und Donau messen. Daß
so mächtige Wasseradern sich in einem so kleinen Lande bilden
können, ist erstaunlich; besitzt doch keiner dieser Ströme mehr als
hundertundfünfzig Kilometer Lauflänge. Hundertfünfzig Kilometer –
das ist eine Strecke etwa von Bitterfeld bis Berlin! Die meisten
isländischen Ströme [bookmark: page177] [bookmark: page178] [bookmark: page179]und Flüsse erreichen aber diese Länge noch
nicht einmal. Einer von ihnen ist gar nur zwei Kilometer lang und
ist zuzeiten breiter als lang! Die Entstehung von Strömen, die bei
ihrer Kürze so mächtig und wasserreich sind, wäre undenkbar, wenn
nicht die Gletscher sie mit ihren Schmelzwässern speisten. Doch
selbst das Abschmelzen so riesiger Eisfelder würde die
Wassermächtigkeit der Ströme nicht erklären, wenn dieses
Abschmelzen allein durch atmosphärische Wärme zustande käme. Gewiß,
diese Wärme ist im Sommer nicht gering; doch die Ströme büßen auch
im Winter von ihrer Wasserfülle nichts ein. Das Schmelzen der
Gletscher muß also noch eine andere Ursache haben. Wer sich der
vulkanischen Natur Islands erinnert, wird die wahre Ursache sehr
schnell erkennen: es ist die unterirdische, eben durch den
Vulkanismus erzeugte Wärme, die das Gletschereis unaufhörlich und
in gewaltigen Mengen

		zum Schmelzen bringt. Die meisten der Gletscher – und zumal die
genannten größten – sind Vulkane, noch jetzt tätige Vulkane. Sie
ragen so hoch in die dünne und kalte Luft empor, daß jeder
Niederschlag als Schnee auf sie niedergeht, der sich zu Eis
verdickt – aber die Wärme unter ihm läßt seine untersten Schichten
unaufhörlich schmelzen. So machen diese scheinbar ewigen, toten und
erstarrten Eispanzer ständig ein Werden und Vergehen durch: von
oben her frieren die Niederschläge auf ihnen fest, von unten her
taut ihr Eis schnell und in großen Mengen ab. So erneuern sich die
ungeheuren Gletscherkuppen unaufhörlich und in schnellem Fortgange.
Für einen Fachmann würde es eine leichte Aufgabe sein, die
Geschwindigkeit dieses Prozesses von Neubildung und Auflösung in
Gletscherbäche und -ströme zu berechnen. Eine solche Rechnung ist
bisher nicht bekannt geworden, doch darf der Laie, ohne Gefahr der
Übertreibung, die Meinung aussprechen: wer nur alle paar Jahre nach
Island kommt, sieht nie dieselben Gletscher wieder, [bookmark: page180]sondern stets
neue, in denen auch nicht ein Körnchen Eis älter ist als die Dauer
seiner Abwesenheit.
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Namenloser Fall im Südlande als ein
Beispiel von Tausenden ähnlicher Fälle.



		Den vergletscherten Vulkanen ist ihre wahre Natur von außen her
nicht anzusehen: ihre Krater, Feuerschlünde, Lava speienden
Trichter sind mit Eis bedeckt, und dieses Eis hält häufig selbst
dann stand, wenn ein »unterglazialer« Ausbruch erfolgt. Wenigstens
hält es äußerlich, sodaß manchmal nicht einmal eine
Rauchentwicklung dem Auge verrät, daß der Riese wieder einmal als
Ventil für die binnenirdischen Glutherde dient. Es wäre ein Irrtum,
aus diesem Fehlen von sichtbaren, sonst bei Vulkanausbrüchen stets
beobachteten Begleiterscheinungen wie Rauchentsendung, Aschenregen,
Lavaströmen zu schließen, daß der Mensch von dem vulkanischen
Kataklysmus dort oben unter dem Eispanzer nichts spürte. Was er
nicht unmittelbar sieht, das erhält er um so grausiger und
entsetzlicher mittelbar zu fühlen. Die gesteigerte vulkanische
Tätigkeit bringt gesteigerte Wärme-, Hitze-Entwicklung mit sich –
deren Folge ist ein beschleunigtes – man möchte sagen: überstürztes
Abtauen der unteren Eisschichten, und es entströmen dem von unten
her überheizten Gletscher urplötzlich Massen von Wasser mit einer
Wucht und in einer Fülle, die jede menschliche Vorstellungskraft
überschreiten. Zugleich bersten nicht selten ganze Randfelder des
Gletschers und gehen als ungeheure Eisblöcke und Eistafeln zu Tal.
Solche Katastrophen nennt der Isländer bezeichnenderweise
»Gletscherlauf«. Unbeschreibliche Verwüstungen haben sie im
Gefolge, und sie sind keineswegs selten. Noch in unseren Zeiten
haben sie auf dem Skeidarársandur, im Süden des Vatnajökull,
stattgefunden – in den Jahren 1892 und 1903. Der älteste bekannte
Gletscherlauf wird aus dem Jahre 1311 berichtet. Er ging von der
Katla aus. Einundfünfzig Gehöfte sollen damals vernichtet worden
und nur zwei Menschen am Leben geblieben sein, die sich auf eine
der von den Fluten mitgerissenen Eisschollen zu retten vermochten,
ins Meer hinaus- und später an Land getrieben wurden. 1349 hatte
der Öraefi, der südlichste und höchste Gipfel des Vatnajökull,
einen Gletscherlauf zu verzeichnen.
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Eigenartige Felsenecke am
Önundarfjord.



		An einem Morgen gingen damals vierzig Gehöfte und die
Kirche zugrunde, und Geröll und Sand wurden in solchen Mengen zum
Meeresstrande hinabgerissen, daß sich eine Landbarre dort bildete,
wo das Meer zuvor sechzig Meter tief gewesen. 1660 war es wieder
die Katla. Binnen einer Woche – im November – ereigneten sich drei
Gletscherläufe. Die Wasserfluten strömten acht Tage lang und
führten Eisblöcke groß wie Häuser ins Meer mit sich. Die Küste
baute sich als ein neues gewaltiges Geröllfeld auf eine Breite von
siebenhundert Metern ins Meer hinaus. Die Katastrophe wiederholte
sich im Jahre 1721. Damals blockierten die fortgerissenen [bookmark: page181] [bookmark: page182] [bookmark: page183]Eismassen die Küste auf eine
Breite von fünf Kilometern in die See hinaus. Beim nächsten
Gletscherlauf der Katla, im Jahre 1753, schmolz so viel Schnee und
Eis, daß eine Fläche von einhundertzwanzig Geviertkilometern vom
Eise vollständig verschüttet wurde. Die Eismassen bildeten an der
Küste einen Gürtel, der wiederum fast fünf Kilometer in die See
hinausragte. Die Wasserfluten, die bei dieser Katastrophe
urplötzlich herniederbrachen, haben in den Tälern Wasserstände von
zweihundert Metern über der Talsohle erreicht! Die Spuren dieser
ungeheuren verderblichen Ereignisse findet der Reisende, der
Islands Südküste besucht, in der Nähe der Gletscher fast
allerorten.
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Der Mulafoß (Mühlenfall) im Ostlande,
schön wie eine Theaterdekoration, jedoch unverfälschte Natur.



		So bewirkt der Vulkanismus, daß das Wasser im Naturleben Islands
keine geringere Rolle spielt als das Feuer – freilich, wie dieses,
keine aufbauende, sondern eine zerstörende. Und ebenso wenig ist
das Kulturleben bisher durch diese Ströme, Flüsse, Bäche befruchtet
worden. Gewiß, in unbedeutendem Maße hat sich der Mensch die
Wasserkräfte nutzbar gemacht: läßt Elektrizität durch sie erzeugen.
Im Großen und Ganzen ist das Wasser auf Island eine feindliche
Macht. Insonderheit stellen die großen Ströme, so wasserreich sie
jahrein, jahraus auch sind, keine Verkehrsadern dar, sondern nur
Verkehrshindernisse. Schiffbar ist nur einer von ihnen, und auch
dieser nur auf eine kurze Strecke und obendrein nur für
unbedeutende Motorboote. Es ist ja kein Wunder: alle diese Flüsse
entspringen auf hohen Bergen, münden ins Meer, und ihre Länge
beträgt im Höchstfalle hundertundfünfzig Kilometer. Auf diese kurze
Strecke haben sie fünfzehnhundert Meter Fall und noch mehr. Diese
Verhältnisse ergeben keine friedlichen, feierlich einherfließenden
Ströme, sondern Sturzbäche, Gießbäche – mögen diese »Bäche« auch
Wassermengen führen wie Rhein und Donau. Daher sind Islands Ströme
wild, strudelnd, schießen mit ungeheurer Wucht und Schnelligkeit zu
Tal, und sie würden noch reißender sein, als sie schon sind, hätte
nicht die Natur für eine Art Regulierung, Aufstauung gesorgt, wie
der Mensch sie künstlich anlegt. Sie hat in den mehrfach erwähnten
gigantischen Wasserfällen riesige Wehre geschaffen, in denen die
Flüsse fünfzig, achtzig, hundert Meter Niveauunterschied auf
einmal ausgleichen, sodaß sie oberhalb und unterhalb der
Fälle verhältnismäßig ruhig und gemessen einherströmen können. Die
bedeutendsten dieser Fälle sind Dettifoß, Gullfoß und Godafoß. Der
Dettifoß sucht nach Wassermenge und Fallhöhe seinesgleichen;
letztere beträgt mehr als hundert Meter! Malerischer, fürs Auge
überwältigender ist jedoch der Gullfoß. Er ist auch bekannter, denn
er ist von Reykjavik aus nicht schwer zu erreichen und liegt zudem
unweit des weltberühmten Geysir. Bei zweihundert Meter Breite hat
er eine Gesamtfallhöhe von fünfzig Metern. Unsere [bookmark: page184]Bilder zeigen, daß er
eigentlich aus zwei, kurz auf einander folgenden Fällen besteht.
Der obere Fall ist zwanzig Meter, der untere dreißig Meter hoch.
Wie der Donner dort brüllt, die Wässer zerstieben und als
rauchartige dicke Nebel aus der Schlucht wieder emporsteigen, in
die der Strom hinabstürzt, wie die Sonne in diesen Nebelschwaden
die herrlichsten Regenbogen hervorzaubert – dies alles ist aus
ähnlichen Beschreibungen, etwa des berühmten Niagara, so bekannt,
daß wir uns hier nicht wiederholen wollen.

		Dettifoß, Gullfoß, Godafoß sind zwar die größten, doch bei
weitem nicht die einzigen Wasserfälle Islands. Ähnliche, wohl
kleinere, aber gleichwohl noch mächtige Fälle gibt es dort zu
Dutzenden, und jeder von ihnen würde bekannt und gerühmt sein,
müßte er nicht hinter den genannten noch gewaltigeren zurückstehen.
Und Sturzbäche, Gießbäche, wie wir sie in der Schweiz bewundern,
sind in Island Alltäglichkeit und zu Hunderten vertreten. Ganze
Prachtwerke könnte man mit ihren Abbildungen füllen. Und nun gar
Wasser-»Fälle«, wie sie uns etwa im Harz durch den Fall von
Romkerhall und den Radaufall, in Thüringen durch den Trusefall, in
der Sächsischen »Schweiz« durch den Lichtenhainer Fall vorgetäuscht
werden – deren Zahl beläuft sich in Island sicherlich auf
Zehntausende, zumal zur Zeit der Schneeschmelze, im Mai und im
Juni. Dann rauscht es von allen Berghängen herab, und die Fjorde
sind erfüllt vom Lärme ihres Tosens und Schäumens. In einem solchen
Fjord hat Verfasser an einer Bergwand, die tausend Meter hoch sein
mochte, auf eine Strecke von fünf Kilometern Küstenlänge
einhundertundachtzig solcher Fälle gezählt, und an ihrer Bildung
hatten mehr als vierzig Bäche Anteil, die den Hang herabkamen und
eben über jede der eingangs geschilderten wagerechten
Felsengalerien als Kaskade herniederstürzten. Unter diesen
einhundertachtzig Fällen war nicht einer, der nicht den Radaufall
übertroffen hätte!

		Der Leser, der schon von den vielen heißen Quellen und Strudeln
Islands gehört oder gelesen hat, wird geneigt sein zu vermuten,
diese Wasserfälle, die da über die Abhänge hinabbrausen,
entstammten zu beträchtlichen Teilen dem Erdinnern. Diese Meinung
ist irrig. Islands Wasserreichtum ist fast ausschließlich auf
Schmelzwasser zurückzuführen. Gleichwohl hat es mit der großen Zahl
der Sprudel und heißen Quellen seine Richtigkeit, nur daß deren
Abläufe in der sonstigen Menge des abströmenden Wassers eben eine
ganz verschwindende Rolle spielen. Anderseits verdankt grade ihnen
Island seinen Ruf als Land der Weltwunder. Die bedeutendste seiner
Springquellen ist jedem Kinde dem Namen nach bekannt: der Geysir.
Sein Ruhm in aller Welt ist so groß, daß nach ihm überhaupt alle
Springquellen »Geysir« genannt [bookmark: page185] [bookmark: page186] [bookmark: page187]werden. Genau genommen, mit Unrecht; denn geysi
ist eine altnordische Vorsatzsilbe und bedeutet »ungeheuer« (an
Größe, Stärke – je nachdem). Man hört dieses Wort in der Sprache
des Alltages oft. Zum Beispiel heißt mikill groß, geysimikill
demnach »ungeheuer groß«. Der Name »der Ungeheure« sollte also
eigentlich der größten dieser Springquellen allein vorbehalten
bleiben – eben dem einzigen, gewaltigen Geysir.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Der Godafoß (Götterfall), Islands
zweitmächtigster Fall. Die Falltiefe beträgt nur wenig mehr als
sechs Meter; um so größer ist die Menge des herniederstürzenden
Wassers.



		Der freundliche Leser wird nun eine Beschreibung dieses
Weltwunders erwarten. Zu unserem Leidwesen müssen wir ihn
enttäuschen; der Geysir ist tot, oder so gut wie tot. In großen,
großen Zeitabständen wirft er seinen Wasserstrahl wohl noch einmal
empor, aber nur noch zehn oder zwölf Meter – und wer dieses
Schauspiel zu sehen erhalten soll, muß schon ungewöhnliches Glück
haben. Beim Geysir verfängt nicht einmal das beliebte »Kitzeln« der
Springquellen, durch das man sie veranlaßt, ihre Künste zu zeigen.
Wirft man nämlich grüne Seife in ihren Schlund, dann fängt es nach
kurzer Zeit da drinnen an zu brodeln, zu kochen, bis schließlich
die Wassersäule emporsteigt und des Betrachters Auge entzückt. Aber
beim Geysir nützt, wie gesagt, auch dies sonst bewährte Mittel
nicht mehr. Sein innerer Bau muß bei den heftigen Erdbeben der
Jahre 1896 und 1897 grundlegend verändert worden sein, denn seit
jener Zeit »kränkelt« er. Seine Wirksamkeit hat mehr und mehr
abgenommen, und seit 1910 zählen seine Ausbrüche zu den größten
Seltenheiten. Die Welt ist somit um dieses eine Wunder ärmer, und
diese bedauerliche Tatsache wird dadurch nicht ausgewogen, daß in
nächster Nähe des Geysir noch ein halbes Hundert anderer
Springquellen ihr Wesen treiben. Interessant sind sie, aber an
Größe und Pracht der Erscheinung reicht doch keine an den echten
Geysir heran. Dessen Springkünste müssen wirklich überwältigenden
Eindruck gemacht haben; man hört es aus der Beschreibung derer
heraus, die ihn noch in seinem ganzen Glanze sahen: erst
unterirdisches Grollen und Erdstöße, dann plötzlich ein Aufschießen
der mehr als meterdicken, kristallklaren, seegrünen kochenden
Wassersäule zu einer Höhe von vierzig Metern, mehrere Minuten
langes Anhalten dieses Schauspieles, dann Aufsteigen von
Dampfwolken, welche die Fontäne mehr und mehr einhüllten und
unsichtbar machten, und hinter deren Schleier sie nach und nach an
Kraft nachließ und verschwand – und schließlich Abziehen der
Dampfwolken, die dann dem Blicke den Trichter des Geysir freigaben,
so still und unbewegt, wie er zu Beginn des Ausbruchs ausgesehen.
Wahrlich, es ist tief bedauerlich, daß dieses erhabene Schaustück
der Natur nicht mehr besteht. Es bleibt nur die Hoffnung, ein
künftiges Erdbeben möge den alten Zustand wiederherstellen und den
[bookmark: page188]Geysir zu
neuer lebendiger Kraft erwecken. – Was man jetzt von ihm sieht,
läßt seine vergangene Schönheit noch sehr wohl ahnen. Um seinen
Trichter hat er, aus Sinter- und Kalkabsetzungen, einen Hügel von
sieben Meter Höhe und siebzig Meter Durchmesser aufgebaut. Oben ist
dieser Hügel ausgehöhlt wie eine flache Untertasse – freilich nicht
von den Ausmaßen einer solchen: die Höhlung hat an zwanzig Meter
Durchmesser und zwei Meter Tiefe! Auf ihrem Grunde erblickt man ein
Loch von drei Meter Durchmesser, das senkrecht nach unten führt und
in etwa zwanzig Meter Tiefe dem Blicke entschwindet. Die Röhre samt
der riesigen »Untertasse« ist in der Regel mit Wasser gefüllt,
dessen Wärme an achtzig Grad nach Celsius beträgt. Zu Zeiten, wo
Höhlung und senkrechte Röhre wasserleer waren, hat man die Wärme
des Inneren gemessen und in zwanzig Meter Tiefe hundertunddreißig
Grad gefunden.

		Diese Herrlichkeit ist also entschwunden. Die erwähnten anderen
und noch viele sonstige Springquellen auf Island sind für sie kein
Ersatz – höchstens einer mit dem fatalen Beigeschmack, den die
Kriegszeit diesem Worte anheftete. Wir versagen uns daher eine
nähere Beschreibung, wenngleich jeder einzelne dieser natürlichen
Springbrunnen sie verdiente und jeglicher seine Eigenart aufweist.
Viel zahlreicher als diese Sprudel sind die ihnen verwandten
heißen, kochenden Quellen. Der Mensch hat sie sich zum Teil
dienstbar gemacht. Im Abschnitte »Reykjavik« erwähnten wir schon
die dortige Waschanstalt und das Schwimmbad. Im Norden Islands, in
der Gegend des Myvatn, gibt es gar ein ganz von der Natur gebautes
Warmbad: eine von dem Ablaufe solch heißer Quelle durchflossene
Schlucht, wo ein kleineres natürliches Bassin als Viehschwemme
dient, ein größeres von drei Meter Tiefe aber als Schwimmbad. Jeden
Sonnabend tummelt sich hier die Bewohnerschaft der umliegenden
Gehöfte. – Nicht immer führen die kochenden Quellen klares Wasser.
Bei einer Anzahl von ihnen ist dies stark mit Sand, Lehm, steinigem
Grus durchsetzt, und bei etlichen überwiegen in dieser Mischung die
festen Bestandteile so sehr, daß statt heißen Wassers nur ein
kochender Schlamm zutage tritt. Man nennt sie, recht anschaulich,
»Schlammvulkane«. – Den heißen Quellen verwandt sind die
Schwefelquellen (Solfataren und Fumarolen), deren Island
gleichfalls nicht wenige zählt. Die bedeutendsten finden sich etwa
dreißig Kilometer südlich Reykjavik, auf der Halbinsel Reykjanes,
bei der kleinen Ortschaft Krisuvik. Man hat vor einigen Jahrzehnten
versucht, sie kaufmännisch auszubeuten. Da der Weltpreis für
Schwefel jedoch sehr gesunken ist, andererseits die Kosten des
Fortschaffens sehr hoch waren – alles auf dem Rücken der Lastpferde
–, so konnten diese Versuche [bookmark: page189]nicht gelingen. Aus denselben Gründen besteht
auch keine Aussicht, diese Schwefelquellen zu Heilzwecken
auszunutzen. Zwar kann nicht zweifelhaft sein, daß sie an Kraft und
Wirkung alle Schwefelbäder des Kontinents übertreffen würden; doch
Island selber ist zu abgelegen, und selbst wer schon im Lande ist,
muß meilenweit durch ödeste Lava reiten, bis er ihren Ort erreicht.
Auch an Unterkunft fehlt es gänzlich. Kurz: Schwefelbad Island wird
noch lange ein schöner Traum bleiben müssen.

		In alter Zeit waren die Schwefelquellen und überhaupt die
grausigen Kraterwüsten Islands dem Menschen ein Schrecken. Im
finsteren Mittelalter war man fast überzeugt, auf Island befände
sich der Eingang zur Hölle. Die Schwefelquellen hielt der
Aberglaube für Gucklöcher, durch die man das Fegefeuer und die
verdammten Seelen sehen könne. Ähnlichen Rufes erfreute sich der
unheimliche Geysir, und kein Besucher unterließ, dort im
Vorübergehen dem »Teufel ins Maul zu spucken«.

		All diese Quellen mit ihren weithin sichtbaren Rauchfahnen und
Dampfschwaden erinnern den Reisenden an das vulkanische Leben, das
noch heutigentags unter seinen Füßen im Verborgenen brodelt und
brennt, mögen auch Jahrzehnte ohne ernstlichen Vulkanausbruch oder
Erdbeben vergehen. Indessen soll hier eine irrige Meinung
berichtigt werden, die wohl die meisten hegen mögen, der unseres
Wissens aber noch nie widersprochen wurde: der nämlich,
diese Sprudel, heißen Quellen, Fumarolen, Solfataren seien
vorzugsweise in der Nähe tätiger Vulkane zu finden. Grade das
Gegenteil ist der Fall. Die Nachbarschaft der noch nicht
erloschenen Vulkane ist von ihnen fast frei; ihr Ort sind
die Gegenden, die sich ehemals durch heftigen
Vulkanismus auszeichneten. In Italien besteht übrigens ein
ähnliches Verhältnis. Man wird sie daher am richtigsten
»halbvulkanisch« nennen müssen und sie für vulkanische
Alterserscheinungen zu halten haben.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Schematische Darstellung des
Geysir.



		Über die tätigen Vulkane Islands ist merkwürdigerweise herzlich
wenig zu sagen, von einigen wissen wir schon, daß sie unter
Gletschern begraben liegen; es ist von ihnen nichts zu sehen, und
es war auch nicht möglich, sie des Näheren zu untersuchen. Man weiß
nur, daß sie halt da sind und von Zeit zu Zeit Tod und Verderben um
sich her verbreiten. Ein anderer der tätigen Vulkane liegt in der
See vor Kap Reykjanes. [bookmark: page190]Er ist vom Meer überflutet, und von ihm ist
daher erst recht nichts zu sehen, so lange er sich untätig verhält.
Tief im Landinnern liegt die dem Namen nach bekannte Askja; eine
Reise zu ihr ist ein größeres Unternehmen als eine Expedition ins
Innere Afrikas. Sie hatte im Jahre 1921 einen nicht unerheblichen
Ausbruch. Genaueres wissen wir darüber nicht, denn seither ist noch
kein Mensch wieder bis in die Wüste vorgedrungen, inmitten deren
sie liegt. Erst jetzt, im Sommer 1924, während diese Zeilen
geschrieben werden, hat ein deutscher Forscher unternommen, sich
den Weg zu ihr zu erkämpfen und zu untersuchen, welche
Veränderungen ihr letzter Ausbruch herbeigeführt hat. Ob der
wissensdurstige Mann sein Ziel erreichen wird, steht noch dahin. Er
wäre nicht der Erste, der eine Reise ins innere Island vorzeitig
abbrechen mußte. – Vulkanisch tätig während des 18. Jahrhunderts
war auch die Gegend westlich des Myvatn; seither ist sie ruhig
geblieben. Zu den tätigen Vulkanen kann man die dort
liegenden Krafla und Helviti also eigentlich nicht mehr rechnen,
und grade sie sind verhältnismäßig leicht zu erreichen, von all'
den tätigen Vulkanen bleibt in Wahrheit daher nur einer
übrig, der eingehend untersucht werden konnte und auch jedes Jahr
etliche Reisende auf seinem Gipfel sieht: das ist die Hekla. Sie
liegt für den Island-Trotter gradezu »auf dem Präsentierbrett« und
gibt für die beliebte Reit-Reise ab Reykjavik nach Thingvellir, zum
Geysir und zum Gullfoß einen wirkungsvollen Abschluß. Deshalb ist
die Hekla in aller Welt bekannt geworden wie sonst kein
isländischer Vulkan. Aus eigener Anschauung kann Verfasser sie
nicht schildern. Was er von Leuten hörte, die sie besuchten, klang
zwar fesselnd, erbrachte aber nichts, was für das jetzige
Leben des Vulkans bezeichnend gewesen wäre. Jedermann wußte nur von
riesigen Resten früherer Ausbrüche zu erzählen – wie wir sie
schließlich fast an jedem Orte Islands auch sonst finden. Eine
ständige Rauchfahne, wie der Vesuv, hat die Hekla nicht. Man kann
sie daher nicht mit Unrecht auch für einen erloschenen Vulkan
halten – so lange, bis sie eben wieder einmal ausbricht. Das letzte
Mal tat sie dies 1878, hat nun also fast fünfzig Jahre Ruhe
bewahrt.

		Man preist den Aufstieg zu ihr auch weniger im Hinblick auf ihre
vulkanische Natur als auf den unvergleichlich schönen Rundblick,
den sie gewähren soll. Dieses »soll« ist nicht ohne guten Grund
niedergeschrieben: im Sommer bietet sie nämlich meist keine
Aussicht, der trüben Luft halber, die vielfach über ihr liegt. Der
Aussicht wird unter anderem nachgerühmt, sie reiche bis zum
Skagafjord im Norden, und zwar könne man diesen durch die breite
und tiefe Tallücke hindurch sehen, die Hofsjökull und Langjökull
von einander trennt. Freilich [bookmark: page191] [bookmark: page192] [bookmark: page193] [bookmark: page194] [bookmark: page195]ließ sich bisher niemand finden, der diesen
märchenhaften Anblick mit eigenen Augen genossen hätte. Eine
Prüfung der Karte ergibt auch, daß diese Angabe unmöglich wahr sein
kann, denn der Skagafjord liegt nicht in der angenommenen
Blickrichtung, sondern westlich heraus. Wohl aber ergibt eine
Rechnung, daß es – theoretisch – möglich sein müßte, von der Hekla
durch die genannte Gletscherlücke hindurch weiter draußen das
Eismeer zu sehen. Ob die Rechnung auch praktisch sich bestätigen
würde, dies zu prüfen hatte der Verfasser Gelegenheit. Zwar hat er
– wie bereits zugestanden – den Gipfel der Hekla nicht erklommen,
aber er war dort draußen im Eismeer, und wenn man von der Hekla aus
dieses Eismeer soll sehen können, so muß dies natürlich auch
umgekehrt gelten. Der Verfasser fuhr also bei strahlendschönem
Sonnenschein und kalter, klarer Luft von Saudarkroki nach
Siglufjord, und dort draußen, unterwegs (vergl. Karte), erblickte
er in der Tat durch den tiefen Einschnitt zwischen den beiden
Jökull hindurch in weiter, weiter Ferne noch einen Bergrücken. Es
kann nichts anderes als die Hekla gewesen sein.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Der Gullfoß (Goldfall), oberer Teil.
Die obere Kaskade hat eine Falltiefe von zwanzig Metern.



		[image: siehe Bildunterschrift]
Der Gullfoß (Goldfall), unterer Teil.
Der untere Fall stürzt dreißig Meter tief in eine enge Schlucht
hinab.



		Die geruhigen Betrachtungen, die wir bis hierher über die Hekla
anstellen konnten und auch auf andere der noch nicht erloschenen
Vulkane hätten ausdehnen können, verlieren ihre Berechtigung
natürlich in dem Augenblicke, da das Feuer im Berginnern zu neuem
Leben erwacht, sich nach außen einen Ausweg sucht und eine jener
Katastrophen heraufbeschwört, an denen die Geschichte Islands so
reich ist – die geologische wie die kulturelle. Ein wenig weiter
unten geben wir – zu anderem Zwecke – eine Liste derjenigen Jahre,
die vulkanische Ausbrüche gebracht haben, ohne aber behaupten zu
wollen, die Liste sei lückenlos; bis zum 13. Jahrhundert ist sie es
bestimmt nicht. Der Leser ersieht aus ihr, wie durchschnittlich
alle fünfzehn bis zwanzig Jahre irgendwo auf Island der Schauplatz
gewesen ist, auf dem vulkanische Gewalten sich austobten. Nur eine
einzige größere Pause findet sich: zwischen 1436 und 1554, also 118
Jahre lang, aber auch innerhalb ihrer, im Jahre 1510, hatte
wenigstens die Hekla einen Ausbruch mäßigen Umfanges. So läßt sich
– abgesehen von der festgestellten hundertachtzehnjährigen Pause –
mit Recht sagen: es hat jedes Geschlecht auf Island die
Schrecken des Vulkanismus kennen gelernt, keine Generation ist ganz
verschont geblieben! Wird dies auch weiterhin so sein?

		Die verderblichsten der Katastrophen, die in geschichtlicher
Zeit über Island hingegangen sind, wollen wir in aller Kürze
kennzeichnen, soweit sichere Nachrichten über sie vorhanden
sind.

		1211. Mit gleichzeitigem gewaltigem Erdbeben im ganzen Südlande
[bookmark: page196]bricht
draußen in der See vor Kap Reykjanes Feuer aus; neue Inseln
entstehen dort, alte verschwinden.

		1390. Gleichzeitig ungeheure Ausbrüche der Hekla und der
Trölladyngja (südwestlich der Askja). Die ganze Halbinsel Reykjanes
war zur selben Zeit nur ein einziges Flammenmeer.

		1625. Zwölftägiger Ausbruch der Katla, in Verbindung mit
Gletscherlauf (s. o.) und Erdbeben. Das Getöse war bis zur
Nordküste hörbar. Die ausgeschleuderte Asche verdunkelte tagelang
die Sonne, sodaß es Nacht blieb. Die Asche wurde bis nach Bergen in
Norwegen getrieben. Gleichzeitig wurden rätselhafte elektrische
Erscheinungen beobachtet; zum Beispiel strahlten die Kleider der
Menschen elektrisches Licht aus gleich dem Sankt-Elmsfeuer.

		1721. Wieder ein sehr starker Aschenausbruch der Katla mit
Gletscherlauf. Das Meer geriet dermaßen in Aufruhr, daß die
Brandung an der ganzen Küste entlang bis Kap Reykjanes viele
Ansiedelungen zerstörte.

		1724. Erdbeben, Sand-, Aschen- und Lavaausbruch am Myvatn,
hauptsächlich von Krafla und Helviti. Unzählige Häuser wurden
vernichtet und ausgedehnte Flächen grüner Meide völlig ödegelegt.
Zahlreiche Erdrisse und -spalten brachen auf.

		1728. Erneute Ausbrüche in derselben Gegend. Sie wurde von
glühender Lava gradezu überschwemmt. Allgemeine Flucht der
Bevölkerung. Zu gleicher Zeit Ausbrüche von Hekla und Öræfi.

		1729. Ein gleicher Ausbruch. Die Lava erreichte diesmal den See
Myvatn und brachte dessen Wasser zum Kochen. Sie verschlang alle
Gehöfte der betroffenen Gegend, nur die Kirche blieb wie durch ein
Wunder verschont: die Lava teilte sich, kurz ehe sie das Gotteshaus
erreichte.

		1755, das Jahr der Zerstörung Lissabons. Zur selben Zeit rumorte
es auf ganz Island; vor allem hatte die Katla einen mächtigen
Ausbruch, wieder mit Gletscherlauf. Schwere Erdbeben an der
Nordküste bei Husavik.

		1783. Ausbruch des Skaptá-Jökull. Er begann mit starkem
Erdbeben. Dann brach eine ungeheure Rauchwolke hervor, heftiger
Aschenregen setzte ein, und plötzlich stiegen aus den
vergletscherten Abhängen an zahlreichen Stellen gewaltige
Feuersäulen empor. – Der Fluß Skaptá führte erst große Massen
schlammigen, heißen, von Asche breiartig verdickten Wassers,
versiegte aber plötzlich. Nach zwei Tagen ergoß sich in das leere
Flußbett ein Lavastrom von 200 Fuß Breite und 600 Fuß Tiefe. Auf
ihrem weiteren Wege stürzte sich die Lava in einen See, dessen
Wasser sie verdrängte, z. T. auch verdampfte. Nach [bookmark: page197]wenigen Tagen war das ganze
Becken des ehemaligen Sees mit Lava erfüllt, diese strömte im
Flußbett weiter, stürzte über die Katarakte hinweg und gelangte
schließlich ins Meer. Im Tale der Skaptá liegt die Lava noch heute
500-600 Fuß dick, auf der vorgelagerten Ebene 100 Fuß dick. Der
Ausbruch währte volle zwei Monate. Er förderte Lava in einer
Gesamtmasse von 10 000 000 Kubikfuß zutage.

		1845. Gewaltiger Ausbruch der Hekla mit einer Dauer von sieben
Monaten. Unermeßliche Lavamassen ergossen sich nach Westen zu ins
Land. Neue Krater, Risse und Spalten bildeten sich, während der
Gipfel der Hekla einstürzte. Die Rauchsäulen stiegen bis zu 5000
Meter empor und gelangten bis nach Norwegen und den
Shetlands-Inseln.

		1878. Letzter Ausbruch der Hekla. Er begann am 27. Februar,
währte aber den ganzen März und April; ja, selbst im Mai wurde noch
Bimstein in Mengen ausgeworfen. Lava strömte wieder in
unermeßlichen Massen aus und bedeckt noch heute dreißig Meter hoch
den Erdboden. vierzehn neue Krater bildeten sich während dieses
Ausbruches auf der Kuppe der Hekla. –

		Die angeführten nackten, nüchternen Tatsachen mögen für sich
selber sprechen. Wir versagen uns zu schildern, was in solchem
Aufruhr der Elemente der Mensch erleben kann – zumal es im
Hinblick auf unendlich viele richtiger heißen müßte: wie
schauerlich sie ihr Leben dabei enden.

		Noch aber sind wir nicht am Ende mit den lebenvernichtenden
Katastrophen: über die Erdbeben ist noch zu berichten. Der Leser
erinnert sich wahrscheinlich, daß die Wissenschaft zwei Arten von
Erdbeben unterscheidet: plutonische und tektonische. Was hier so
gelehrt klingt, ist mit deutschem Worte einfach genug zu
kennzeichnen. Die einen sind hervorgerufen durch Vorgänge, wie sie
größere Vulkanausbrüche mit sich bringen, sind also deren
Begleiterscheinungen; wir haben sie mehrfach bei unseren Berichten
der Ausbrüche erwähnen müssen. Die anderen Beben jedoch stehen
nicht in Zusammenhang mit vulkanischen Ereignissen, sondern sind
Erschütterungen, die durch Veränderungen der Erdrinde verursacht
werden, etwa durch gegenseitiges Sich-Verschieben größerer
Erdschollen oder durch Einsturz unterirdischer Hohlräume. Man nennt
die tektonischen Beben daher auch Einsturzbeben. Es würden dies
also Vorgänge sein ähnlich jenen, wie wir sie für älteste Zeiten
vermutet haben als Abbrechen von Erdschollen – Vorgänge, die
wir eingangs dieses Abschnittes für Island in ausgedehntem Maße in
Anspruch genommen haben. Es kann dieser Meinung, die wir durchaus
verteidigen möchten, nur Beweiskraft verleihen, wenn wir einmal
eine Übersicht geben, wieviel Erdbeben Island in geschichtlicher
Zeit [bookmark: page198]erlebt
hat ohne gleichzeitige Vulkanausbrüche. Die nebenstehende Tabelle
soll diese Übersicht geben, wo in der Tabelle Erdbeben und
Vulkanausbruch als zu gleicher Zeit erfolgt hervorgehoben sind, da
sind stets Erdbeben gemeint, die räumlich vom Herde des Ausbruches
so weit entfernt waren, daß sie durchaus als tektonisch zu gelten
haben.

		Die Tabelle zeigt mit Deutlichkeit, daß die tektonischen Beben
in Island überaus häufig sind. Es wird daher niemanden mehr
befremden, daß wir überall Bruchkanten zu erblicken geglaubt
hatten.

		An Grausigkeit und Verderblichkeit für den Menschen stehen diese
Einsturzbeben den Vulkanausbrüchen nicht nach. Wie schaurig ihr
Verlauf ist, mag wenigstens an einem Beispiel gezeigt werden, das
sich nach zu unseren Tagen ereignet hat:

		Am 26. August 1896 abends kurz vor 10 Uhr traf das flache
Südland ein mächtiger Erdstoß, der sogleich sechzig Gehöfte zum
Einsturze brachte. Um 27. wiederholte er sich und zertrümmerte, was
an menschlichen Bauwerken noch nicht ganz zerstört war. Bis zum 4.
September folgten zahlreiche weniger starke Stöße. Da trat am 5.
September abends ½11 Uhr ein Beben der Erde auf die Dauer einer
Minute so heftig ein, daß noch weitere hundert Gehöfte, die vom
ersten Bebenherd entfernter lagen, gleichfalls in Schutt und Staub
sanken. Ruf den Bergen lösten sich Felsen, stürzten hinab und
ließen ungeheure Staubwolken in die Höhe steigen. Ein
ohrenbetäubendes Dröhnen und Brausen erfüllte die Luft. Nachts 2
Uhr erfolgte die letzte, aber stärkste Erschütterung. Sie war so
gewaltig, daß die Erdoberfläche sich wellenförmig hob und senkte,
wie das Meer bei Seegang, und daß niemand sich auf den Füßen
erhalten konnte, wiederum begleitete unglaubliches Dröhnen und
Donnern die Katastrophe. Noch weitere dreißig Gehöfte waren binnen
Sekunden Ruinen. In den Kirchen, so weit sie nicht gleichfalls
zerstört wurden, begannen infolge der Erschütterung die Glocken zu
läuten. Die Nacht war rabenschwarz. Die Menschen waren der
Verzweiflung nahe. – Zahlreiche heiße Quellen entstanden neu und
sprudelten tagelang zum Teil zu nie gesehenen Höhen empor; andere
versiegten urplötzlich. Auch der Geysir wurde stark in
Mitleidenschaft gezogen, wie wir bereits hörten. Soweit bekannt,
ist über Island nie ein stärkeres und verderblicheres Erdbeben
hingegangen als dieses. –

		Als ein Reich des Feuers und des Wassers haben wir Island
nunmehr kennen gelernt. Nimmt der freundliche Leser hinzu, was wir
früher berichtet haben von den Kräften, die das Luftelement
entfesselt, so wird er schon selber seine Erwartungen
herabschrauben, wenn wir [bookmark: page199]jetzt an eine Beschreibung dessen herangehen,
wie das organische Leben in dieser ihm feindlichen Inselwelt
aussieht und besteht.

		[image: Tabelle]


		Der Pflanzenwuchs ist kümmerlich und spärlich, hierüber können
auch die nicht unbeträchtlichen Gras- und Weideflächen nicht
hinwegtäuschen, so freundlich-grün sie den Besucher im Sommer auch
anlachen. Sie sind groß genug, eine halbe Million Schafe und fast
hunderttausend Pferde zu ernähren – aufs Ganze gerechnet aber
bedeckt diese Vegetation doch nur einen verschwindenden
Prozentsatz. Die Moose, die vielerorts noch dort fortkommen, wo
Gras nicht mehr gedeiht, ändern an dem ungünstigen Verhältnis fast
nichts. Bäume und Sträucher? Wir erfuhren bereits, daß sie zu den
Seltenheiten auf Island rechnen. Einige Gärten mit stattlichen
Ebereschen besitzt der klimatisch bevorzugte Ort Akureyri im
Nordlande. Birkenwälder soll es gleichfalls geben. Leute, die sie
mit eigenen Augen sahen, versicherten, diese Birkenbäume seien
nicht mehr als Birkenkraut. Kulturpflanzen würde man erst recht
vergebens suchen, außer in gartenmäßigen Anbauflächen, wo Rüben und
Kartoffeln mit Mühe und Not reifen. Einige Oasen in dieser Wüste,
Kinder der unterirdischen Wärme, sind der berühmte Tropfen auf den
heißen Stein. So anziehend, freundlich, herzerfrischend diese
grünen Inseln auf das Gemüt wirken grade wegen der sonstigen Öde
des Landes – im Ganzen ist Island nackt, kahl, eine Stein-, Geröll-
und Lavawüste, und der Eindruck ist um so bedrückender, als dunkle,
fast schwarze Farben in seinem Erdreich und seinem Gestein
vorwalten.

		Auch die isländische Erde erweist sich also dem Leben durchaus
feindlich – und mit ihr haben wir das vierte der »Elemente«, die
das Altertum kannte: Feuer, Wasser, Erde, Luft, sie zeigen sich auf
Island von ihrer brutalsten Seite.

		Die kahlen, nackten Flächen sind auch die Ursache merkwürdiger
Gesichtstäuschungen, denen man auf Island sozusagen auf Schritt und
Tritt ausgesetzt ist. Andere Besucher des Landes sprechen von ihnen
als von »Luftspiegelungen«. Dieser Ausdruck erscheint wenig
glücklich, von wirklichen Spiegelungen, von Fata Morgana, wie sie
uns jeder Wüstenreisende schildert und wie sie jedes Lehrbuch der
Physik erklärt, kann auf Island, soweit des Verfassers Erfahrung
reicht, keine Rede sein. Getäuscht wird das Auge durch ein
beispiellos starkes Wallen der untersten Luftschichten. Man hat sie
auch in Deutschland an heißen Tagen über Sandflächen und selbst
über Wiesen und Feldern, nur sind sie auf Island weit stärker. Die
Sonne besitzt dort, wie wir in früheren Abschnitten berichteten,
eine unerwartet große Heizkraft und wärmt den Erdboden
beträchtlich, um so stärker, als sie [bookmark: page201] [bookmark: page202] [bookmark: page203]infolge seiner Kahlheit ungehindert auf ihn
einwirken kann. Die Bodenwärme teilt sich der Luft mit, aber nur
bis zu geringer Höhe hinauf, da die etwas höheren Luftschichten
durch stete Luftzufuhr von der See her oder gar aus dem kalten
Norden kühl erhalten werden. Es herrschen somit in der Luft schon
nahe dem Erdboden große Wärmeunterschiede, und wegen der Größe wie
wegen des kurzen Abstandes der verschieden warmen Luftschichten
geht der Wärmeaustausch mit Schnelligkeit und Heftigkeit vor sich.
Die Folge ist ungewöhnlich starkes Luftwallen. Über den
Küstenwässern, zumal im Süden, wo sich die Wärme des Golfstromes
bemerkbar macht, herrschen die gleichen Verhältnisse, und
Gesichtstäuschungen sind am Gestade daher ebenso häufig wie im
Binnenlande. Ferne Inseln scheinen über den Horizont emporgehoben
und nach unten zugespitzt. Auf dem Erdboden stehende oder sich
bewegende Gegenstände sind oft überhaupt nicht zu erkennen. So
näherte sich dem Verfasser einmal ein Trupp Reiter, die als solche
auch mit dem Prismenglase nicht zu erkennen waren, bis sie ihm auf
etwa zweihundert Meter nahegekommen. Sie erschienen nur als
unbestimmte, mit hellen horizontalen Streifen durchsetzte dunkle
Masse, an der sich nur erkennen ließ, daß sie sich irgendwie in
Bewegung befand.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Am Ende der Almannagjá (Allmännerschlucht)
bei Thingvellir. Der Öxar-Fluß durchströmt die Schlucht.



		Der Ärmlichkeit des Pflanzenwuchses entspricht die des
Tierlebens auf dem Lande. Kerbtiere und Kriechtiere sind so gut wie
unbekannt. Ratten, Mäuse, Füchse, das ist sozusagen alles, was dort
kreucht – abgesehen von den durch den Menschen gezüchteten Tieren.
Renntiere sind vor zweihundert Jahren von Lappland her eingeführt,
aber wieder eingegangen, mit Ausnahme vielleicht einer Herde, die
noch im unwirtlichen Innern hausen soll; es ist jedoch durchaus
zweifelhaft, ob die Tiere wirklich noch am Leben sind. Von
Wassersäugetieren ist der Seehund noch vertreten, aber arm an Zahl
geworden. Die ehemals hier heimischen Wale sind so gut wie gänzlich
ausgerottet. Ein Eisbär wird hin und wieder auf einer Eisscholle
vom Norden hierher verschlagen. Die Insekten sind mit Fliegen und
Mücken vertreten; es scheint, daß diese kleinen Plagegeister in
jedem Klima leben können. Kennen doch sogar die Eskimo die
Mückenplage. – Reich vertreten ist andererseits die Welt der Vögel,
von Seevögeln und Eiderenten und -gänsen hörten wir schon; sie
zählen nach Millionen. Wilde Schwäne, Wildgänse und Wildenten
brüten im Sommer in großer Zahl auf den Binnenseen. Falken werden
noch häufig gesehen. Adler und Geier hingegen, vor Jahrhunderten
überaus zahlreich, sind restlos verschwunden.

		Wie hat sich nun der Mensch mit dieser kärglichen, ihm
feindlichen [bookmark: page204]Natur abgefunden? Leicht ist dem Isländer das
Leben nicht gemacht, soweit er nicht vom Handel oder als Kapitalist
in den Städten ein beschauliches Dasein führt. Kein Wort des Lobes
und der Anerkennung ist zu hoch oder zu viel für die Ausdauer und
Zähigkeit, mit der er in den überhaupt bewohnbaren Gegenden die
Natur besiegt hat. Kommt man nach Reykjavik, so sieht man von
diesem Kampfe nicht mehr viel. Die Hauptstadt ist aus dem Stadium
des Kampfes mit der Natur heraus, ist auch nach kontinentalen
Begriffen eine richtige Stadt, und was wir an Bauten – Häusern,
Hafenanlagen, Gaswerk usw. – in ihr finden, das sieht alles recht
selbstverständlich aus. Aber schon jeder kleine Ausflug in die
Umgegend belehrt den Wanderer über die wahre Natur des Landes.
Gewiß, es führen, wie erwähnt, gute Straßen ins Innere, und man
kann auf ihnen ansehnliche Strecken mit dem Auto zurücklegen; aber
gleichwohl – rechts und links dieser Straßen sehen wir Bilder, die
nach Wild-West anmuten. Je tiefer man ins Land hineinkommt, um so
mehr verstärkt sich dieser Eindruck, bis wir uns schließlich
tatsächlich in der jungfräulichen, unberührten Natur befinden. Die
Autostraße ist schon längst keine solche mehr, wurde nach und nach
ein Feldweg, schließlich ein Reitpfad, und auch dieser hört zuletzt
gänzlich auf. Schöne, kunstvolle Brücken, die uns noch über die
ersten Ströme führten, bleiben hinter uns, und Flüsse, die nun zu
queren sind, müssen in primitiver Art überwunden werden. Auch Fähre
und Fährboot werden Ausnahmen, je weiter man sich von der
Hauptstadt entfernt. An einigen Orten hat man urwüchsige Luftfähren
erbaut, Kästen, die an einem straff gespannten Seil hängen und von
Ufer zu Ufer gezogen werden; der Reisende hockt sich in sie hinein
und macht diese Luftfahrt, die gewiß keine Luftfahrt ist, während
die Pferde den Strom durchschwimmen müssen. Aber selbst diese
naiven Vorrichtungen haben noch als Luxus zu gelten. Meist ist der
Mensch auf Furten angewiesen. Sie haben die üble Eigenschaft, ihren
Ort häufig zu wechseln als Folge der schnellen Veränderungen, die
das Flußbett der Gletscherflüsse erleidet. Da heißt es denn nicht
selten: stundenlang suchen, bis man eine neue Furt gefunden. Im
Südlande, auf dem schmalen Streifen zwischen Küste und
Gletscherabhängen, wo die Wasseradern besonders reichlich und
ergiebig strudeln, kann man das Vergnügen haben, an einem
Tage an die achtzig solcher Furten durchreiten zu müssen! Man
möchte sich auf solchen Reisen täglich nur immer von neuem wundern,
daß man tatsächlich immer wieder auf menschliche Ansiedelungen
trifft, in denen man Erquickung finden und zur Nacht bleiben kann.
Der Mensch ist eben ein zähes Geschöpf, das auch unter den
widrigsten Verhältnissen sein Leben zu fristen versteht [bookmark: page205] [bookmark: page206] [bookmark: page207]und nicht nur bereit ist, in der
wilden Einsamkeit, wo er seine Hütte aufgeschlagen, auszuharren,
sondern solche Heimat auch noch liebt, freilich sind in Island auch
Fälle zu verzeichnen, daß Ansiedler nur deshalb die Einöde nicht
verlassen, weil ihnen die Regierung staatliche Gelder als Zuschuß
für ihr Bleiben zahlt. Man braucht die Ansiedler eben an jenen
Orten, um den schwachen Reiseverkehr durch die einsamen Gegenden
überhaupt aufrecht erhalten zu können. Es reisen dort ja nicht nur
wißbegierige und abenteuerlustige Fremde aus fernen Ländern,
sondern auch Einheimische. Zum Beispiel muß die Post durch diese
Einöden hindurch, um die Verbindung mit anderen, dichter
besiedelten Gegenden zu unterhalten. Zu beneiden ist so ein
isländischer »Landbriefträger« gewiß nicht. Mit einer kleinen
Karawane von Lastpferden reitet er allein, ohne jede Begleitung,
ins Land hinein, und kehrt er nach Überstehung unzähliger
Anstrengungen und auch Gefahren an seinen Ort zurück, so sind
Wochen vergangen! Einsamkeit – dies ist überhaupt das Leitmotiv,
das sich durch das Leben aller der Isländer zieht, die nicht grade
in den wenigen größeren Orten oder im volkreicheren Südwestlande
hausen. Am Südabhange des Vatnajökull ist der dort lebende Mensch
so von aller Welt abgeschieden, daß noch nicht einmal Ratten und
Mäuse den Weg bis zu ihm gefunden haben. Der Ort Vik, hart östlich
der Südspitze Islands, hat für Seeschiffe so schwierige
Landungsverhältnisse, daß nicht selten Monate vergehen, ehe eines
anlegen kann. Da ist der reitende Postbote dann der einzige, der
die Verbindung mit der übrigen Welt aufrecht erhält, und auch er
kommt selbst in heutiger Zeit höchstens ein Mal monatlich. Selbst
auf den Westmänner-Inseln, die heute regen Verkehr haben, da fast
alle Dampfschiffe sie anlaufen, war man noch vor wenigen
Jahrzehnten zuzeiten so vollständig von der Außenwelt
abgeschnitten, daß man sich der Flaschenpost bedienen mußte, um
Verbindung mit den Küstenbewohnern zu erhalten. Man tat seinen
Brief samt einem Stück Kautabak in die Flasche und warf diese in
die Brandung, die den Transport zum Festlande regelmäßig prompt
besorgte. Der Kautabak war für den Finder der Lohn für seine
Bemühung, den Brief an seinen Bestimmungsort zu befördern.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Blick auf das Thing-Tal (Thingvellir) von
der westlichen Talseite, rechts der Öxar-Fluß vor seinem Fall
in die Allmännerschlucht.



		Die technischen Fortschritte unserer Zeit haben auch an diesen
urwüchsigen Verhältnissen viel gebessert, und die Isländer selber
haben seit Begründung ihrer staatlichen Selbständigkeit wacker
gearbeitet, die Verkehrsverhältnisse ihres Landes zu heben. Es ist
ein regelmäßiger Dampferdienst »ums Land« eingerichtet, der nicht
nur alle Küstenorte mit der Hauptstadt und unter einander
verbindet, sondern sogar einzelne Gehöfte an der Küste
berücksichtigt, sofern Fracht vorhanden [bookmark: page208]und Wetter und Wind es erlauben.
Auch der Fernsprecher geht in Island heute überallhin, wo Menschen
wohnen. Wirklich vereinsamt braucht sich also auch der
kleinste Bauer nicht mehr zu fühlen. Immerhin würden Geist und
Gemüt dessen, der an kontinentale Verhältnisse gewöhnt ist, ein
Leben oder überhaupt nur einen längeren Aufenthalt in den
Küstennestern oder auf abgelegenen Bauernhöfen nicht zu ertragen
vermögen. Dies kann nur, wer dort geboren ist.

		Einen Ort bei Island gibt es, der noch heute eine
wirkliche Einsiedelei darstellt: das Inselchen Grimsey weit draußen
im Eismeer, dicht über dem Polarkreis (im Norden von Akureyri).
Seine etwa hundert Bewohner leben in der Tat außerhalb der Welt.
Sie haben kein Telefon und keine Schiffsverbindung. Im Winter sind
sie vollständig von der übrigen Menschheit abgeschnitten. So
erhalten sie regelmäßig vom September bis März keinerlei Nachricht
aus der übrigen Welt. Die Untätigkeit, zu der sie den langen
Polarwinter hindurch verurteilt sind, der Mangel an jeglicher
geistigen Anregung haben in ihnen die Liebe zu einer geistigen
Beschäftigung großgezogen, die man dort oben zu allerletzt vermuten
würde: die Leute von Grimsey sind samt und sonders hervorragende
Schachspieler! Diese Kunst hat ihnen übrigens einmal einen
tüchtigen Batzen Geld eingebracht. Ein amerikanischer Gelehrter
namens Fiske, selber ein eifriger Schachspieler, machte die
dortigen Jünger seiner Lieblingskunst gelegentlich einer zu
geologischen Forschungen unternommenen Reise ausfindig. Er war von
ihnen dermaßen begeistert, daß er ihnen durch letzten Willen sein
Vermögen von etwa 40 000 Kronen vermachte. Grimsey ist seit etwa
zwanzig Jahren im Besitze dieses Kapitals. Man hat Schule und
Gemeindehaus von dem Gelde erbaut, ein gutes Harmonium angeschafft
und eine Bibliothek angelegt; der Rest des Kapitals wurde auf
Zinsen gelegt. – Es wird übrigens auch diese arktische Einsiedelei
in den nächsten Jahren Verbindung mit der Welt erhalten: es soll
ein Werk für Funkentelegraphie dort errichtet werden. –

		Die freundliche, echter Menschenliebe gemäße Aufnahme, die der
im Lande Reisende überall in den einsamen Gehöften bei Bauer und
Bäuerin findet, haben wir schon früher gerühmt. An vielen Orten
kann man voller Stolz erzählt erhalten, die Stätte, auf der man
sich befinde, sei durch Geschichte und Alter geweiht: es sei noch
derselbe Fleck, an dem der aus Norwegen vertriebene Urahne soundso
»Land genommen« habe. Die Ansiedler in jenen Gegenden, die von
Erdbeben, vulkanischen Ausbrüchen, Gletscherlauf heimgesucht worden
sind, können sich solcher Weihe ihrer Wohnstätte natürlich nicht
rühmen, denn das alte Stammgrundstück der Familie ist verschüttet,
unter Lava begraben [bookmark: page209] [bookmark: page210] [bookmark: page211]oder sonstwie unbewohnbar geworden. Aber die
anderen Bauern, in glücklicheren Gegenden, haben mit ihrem stolzen
Rühmen durchaus recht: unendlich viele Gehöfte haben noch dieselbe
Stelle inne, wo der älteste Vorfahre sich niederließ, tragen auch
noch den uralten Namen, und der jetzige Bewohner weiß nicht nur den
Namen zu deuten, er weiß auch, weshalb sein Anwesen gerade
diesen Namen und keinen anderen in alter Zeit erhalten hat. Ein
frommes Gedenken an die Vorfahren und ihre Taten ist ja überhaupt
ein hervorstechender Wesensadel des Isländers. Was vor tausend
Jahren auf Island geschehen, ist im Gedächtnis noch heute lebendig.
Freilich ist dem Isländer die Übung solcher Pietät praktisch auch
viel leichter und dankbarer gemacht als uns. Was unsere Vorfahren
einst aufgezeichnet hatten in Chroniken und Kirchenbüchern, das ist
uns im Dreißigjährigen Kriege, geführt »zur höheren Ehre Gottes«,
zum größten Teile verbrannt, vernichtet worden. Auf Island hat ein
gütiges Geschick das Landnáma-Buch und die jetzt fast tausend Jahre
alten Sagas erhalten, in denen bis ins einzelne genau geschrieben
steht, was sich einst dort zugetragen und wer es getan. So findet
man denn auch in keinem Lande verhältnismäßig so viele durch Sage
und Geschichte verklärte und ehrwürdige Stätten wie in dem schwach
besiedelten Island. Sie können nicht mit stolzen Ruinen, mit Resten
einstiger Prachtbauten prunken und weisen überhaupt nur kümmerliche
äußere Spuren ihrer einstigen Bedeutung auf. Island ist eben nicht
ein Land zerfallener Burgen und noch weniger ein Pompeji. Aber
landschaftlich bemerkenswert sind diese Stätten fast ausnahmslos,
und deshalb dürfen wir einiges von ihnen in diesem Abschnitte
berichten.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Die Allmännerschlucht (Almannagjá) mit
ihren Steilwänden von dreißig bis vierzig Metern Höhe. Die
Schlucht ist zehn Kilometer lang, ein gewaltiger Erdriß in dem
Lavagebiet um Thingvellir. In ihr verläuft heute eine Strecke weit
der neue Fahrweg von Reykjavik her.



		Die bekannteste geschichtliche Örtlichkeit Islands ist das
Thing-Tal (Thingvellir), fünfzig Kilometer nordöstlich Reykjaviks
am Ufer des nach ihm Thingvallavatn genannten größten Binnensees.
Thingvellir ist eine Lavaebene von einer Stunde Breite, östlich und
westlich begrenzt durch zwei riesige Schluchten, die rechts und
links von mächtigen Lavawänden eingeschlossen sind: die
Allmännerschlucht und die Rabenschlucht. Die Allmännerschlucht ist
zum Teil von einem Flüßchen durchflossen, das aber in einem
Wasserfall aus ihm ausbricht, in die Ebene strömt und sich durch
sie hindurchschlängelt, bis es in das Thingvallavatn einmündet. Die
Lavaebene selber ist noch von einigen tiefen Erdspalten durchzogen,
die mit köstlich-klarem Wasser gefüllt sind. Es stehen heutigentags
einige Gebäude dort: Kirche, Gästehaus, Bauernanwesen, die mit der
Geschichte dieser Örtlichkeit nichts zu tun haben, das Bild aber
ganz angenehm beleben. Zu charakterisieren ist der Eindruck dieser
Thingstätte [bookmark: page212]so: es ist ein Gemisch von Lieblichem mit
Schaurig-Schönem. Äußerst reizvoll wirkt im Süden die große Fläche
des Sees mit mehreren Inseln und abschließenden Vulkanbergen im
Hintergrunde. Erloschene Vulkane von stattlicher Höhe begrenzen das
Bild auch nach Westen, Norden und Osten. Die Schönheit der Gegend
verdiente, mit begeisterten Worten gepriesen zu werden. Es
erschiene uns dies aber als ein törichtes Beginnen, denn mit Worten
kann man ihre Schönheit dem, der sie nicht selber sah, nicht
anschaulich machen noch sie ihn gar mitgenießen lassen. Unsere
Bilder mögen einen schwachen Begriff von ihr geben.

		Vom Jahre 930 nach Christo bis zum Jahre 1797 versammelte sich
hier alljährlich der isländische Reichstag, Althing genannt, um
Gesetze zu beraten und zu erlassen, um Recht zu sprechen und,
wenigstens in alter Zeit, um die Fehden zwischen den herrschenden
Geschlechtern zu schlichten. Das Thing begann in der elften
Sommerwoche, die ihren Anfang zwischen dem 18. und 24. Juni haben
konnte, und währte etwa vierzehn Tage. Es muß damals ein buntes
Leben und Treiben auf der Thingstätte geherrscht haben, denn die
Häuptlinge (späterhin die gekürten Abgeordneten) kamen nicht
allein, sondern brachten Frau, Rinder, Knechte mit. Man wohnte in
Hütten mit Mauerwänden, über die man als Dach Zelttücher breitete.
Die Fülle der Menschen lockte natürlich Händler, Gaukler,
Schankwirte an, und es mag ein recht vergnügliches Volksfest
gewesen sein. Freilich berichtet die Geschichte, daß nicht wenige
dieser Things ein böses und blutiges Ende nahmen. Die Geschlechter,
statt die erwähnten Fehden beizulegen, gerieten oft genug erst
recht in Streit und Kampf, und aus der Thingstätte wurde dann eine
Walstätte. Über abgesehen von diesen Raufereien und Prügeleien (in
denen die alten Isländer, den Sagas zufolge, Erkleckliches
geleistet haben) haben die verschiedenen Althings auch wertvolle
friedliche Arbeit getan, vor allem sind die Gesetze, die dort
ausgearbeitet und erlassen wurden, ein Muster juristischen
Scharfsinns und werden in diesem Punkt von den berühmten römischen
Rechtsbüchern nicht übertroffen. Einige dieser alten Gesetze gelten
noch heutigentags und bewähren sich durchaus, ein Beweis, welch
wissenschaftlich stichhaltige Arbeit jene alten Raufbolde zu
leisten verstanden.

		Über die einzelnen Formalitäten bei den Beratungen, Abstimmungen
und Verkündungen, die auf dem Althing gebräuchlich waren, sind wir
heute noch aufs genaueste unterrichtet. Den Besuchern Thingvellirs
werden die verschiedenen Örtlichkeiten gezeigt, an denen die
einzelnen Formalitäten geübt wurden. Es hätte wenig Sinn, hierauf
an dieser Stelle des Näheren eingehen zu wollen. [bookmark: page213] [bookmark: page214] [bookmark: page215]

		[image: siehe Bildunterschrift]
Die Flosagjá (Fließschlucht) in
Thingvellir. Am Grunde ihres eiskalten Wassers liegen Tausende
von Geldmünzen. Die fremden Besucher werfen sie hinein, denn ein
frommer Glaube verheißt solchem Opfer Rückkehr zu dieser
Stätte.



		Neben dem Althing – dem für alle geltenden Thing – gab es
auch noch Things mit örtlicher Bedeutung, die also etwa unseren
heutigen Provinziallandtagen und Kreistagen entsprechen würden.
Auch ihre Stätten sind noch bekannt; man trifft auf sie in allen
möglichen Gegenden Islands. Erwähnt sei davon nur eine, die in der
Nähe des Städtchens Stykkisholm zu suchen ist. Man zeigt dort einen
Richtstein, der angeblich zu Hinrichtungen diente, und einen
»Trittstein«. Es ist dies ein ins Meer hineinragender Felsen, von
dem herab die Teilnehmer am Thing – mit Respekt zu melden! – ihre
Bedürfnisse verrichteten; die eigentliche Thingstätte war ihnen so
heilig, daß sie weder sie noch ihre nächste Umgebung verunreinigt
haben würden. – Nicht weit entfernt von hier ist jene kleine Insel
mit tiefer Bucht, wo Erich der Rote sein Schiff ausrüstete zu der
Seefahrt, auf der er Grönland entdeckte. – Gleichfalls in der Nähe
liegt die Insel Flatey, die Fundstätte der umfangreichsten
isländischen Saga-Handschrift, die nach ihr den Namen Flateyarbók
erhalten hat.

		Erwähnenswert ist die Insel Drangey im Skogafjord. Sie ist oben
flach wie ein Kistendeckel; ihre Ränder steigen senkrecht etwa
vierzig Meter aus dem Meere empor. Sie ist bekannt für ihren
ergiebigen Vogelfang. Geschichtlich erinnert sie uns an Grettir den
Starken, einen besonders bedeutenden Helden der isländischen Sage,
der hier die letzten neunzehn Jahre seines Lebens als Geächteter
hauste. Als ihm einst das Feuer ausging, schwamm er durch den
breiten Fjord zur Küste hinüber, besorgte sich neues Feuer und
schwamm zurück!

		Einen alten Befestigungsbau kann Island aufweisen; man
könnte ihn eine Burgruine nennen. Es ist Borgarviki bei Blönduosi.
Die kleine Festung ist um das Jahr 1020 in den Kämpfen erbaut
worden, von denen die Vatnsdal-Sage erzählt. Ihre heutigen Reste
zeigen, wie primitiv sie gewesen ist; freilich diente sie auch nur
als Zufluchtsort in Zeiten der Gefahr und wurde sonst nicht
bewohnt. Die Skizze, die wir abbilden, mag eine Vorstellung von
ihrem heutigen Aussehen geben. –

		Ein hartes, kräftiges Geschlecht ist es gewesen, das einst, vor
tausend Jahren, aus Norwegen in dieses Land der Wassers- und der
Feuersnöte übersiedelte. Ein schwächliches, weichliches hätte sich
in dieser erbarmungslosen Natur auch nicht behaupten können. Zäh
und stark ist der Isländer noch heute, mag auch die Bevölkerung der
Städte, zumal Reykjaviks, in ihren kulturtragenden Schichten in
Körper wie vor allem in Geist weichlicher geworden sein. Und er muß
es auch sein. Glaube niemand, mit den gewaltigen Hilfsmitteln
unserer Technik sei es jetzt ein Kinderspiel, mit dieser Natur
fertigzuwerden. Diese Aufgabe erfordert noch immer einen ganzen
Mann. Obendrein stehen dem Isländer [bookmark: page216]diese Hilfsmittel erst seit Jahren zu
Gebote, vorher war er zu arm, sie zu erkaufen. Aus eigener
Kraft hat er sich in seinem unwirtlichen Lande behauptet – und daß
er in diesem harten Kampfe obendrein nicht nur zu Wohlstand
gelangte, sondern auch noch ein echtes Kulturvolk blieb, dies
verdient unsere uneingeschränkte Bewunderung. [bookmark: page217]

			[bookmark: foot3]ein kleiner Bruchteil seiner weltumspannenden
»Glazialkosmogenie«.
	[bookmark: foot4]Genau so dürfte sich die scheinbar ganz
undeutsche, griechelnde Schreibweise des gutdeutschen Vater Rhein
erklären. Im Isländischen (und damit auch im Altnordischen) gibt es
das Wort hrein, und es bedeutet »rein«, »schimmernd«,
»strahlend«.


	
		
		[image: siehe Bildunterschrift]
Islands einzige »Burg«-Ruine:
Borgarviki, von Südosten gesehen.



		11. Kapitel.

Deutsche in Island.

		Vier Dutzend Deutsche mögen in diesem großen Island herumlaufen,
davon dreieinhalb in der Hauptstadt; der Rest verkrümelt in
kleineren Orten. Gegenüber den hunderttausend Isländern gewiß nicht
viel, den Herren Isländern aber doch noch zu viel, wie wir hernach
hören werden. Und in der Tat, die Deutschen hier sind keine
Veilchen, die im Verborgenen blühen. Auf Schritt und Tritt stolpert
man, sozusagen, über sie, überall machen sie sich bemerkbar. Der
Rahmen, innerhalb dessen sich ihr Leben abspielt, ist groß. Er
reicht vom Apostolischen Präfekten bis zu Halberstädter Würstchen.
Buntscheckig ist die Zahl der Berufe und Stellungen, die sie
einnehmen: Geistliche, Kaufleute, Zuckerbäcker, Handwerker,
Studenten, Musiker, Friseuse, Chemiker, Photograph – – und auch
noch ein veritables »Federvieh«, nämlich der Verfasser. Von ihnen
allen dürfen wir jetzt wohl ein bißchen erzählen.

		Mit dem Apostolischen Herrn Präfekten sei begonnen, er hat unter
den Deutschen »gesellschaftlich« die höchste Stellung. Die nimmt er
auch »geographisch« ein, thront buchstäblich über allen, nämlich
auf der höchsten Kuppe des einen der beiden Reykjaviker Stadthügel.
Der katholische Klerus hat seit jeher Blick wie Vorliebe für
landschaftliche Schönheit gehabt und vorzüglich verstanden, für
seine Ansiedlungen just immer den malerischsten Punkt
herauszufinden. Die herrlichste Gegend, die bevorzugteste
Örtlichkeit waren ihm grade gut genug, Kirche, Kloster, Pfarrhaus
dort zu errichten. Die Herren bauten nicht nur gut [bookmark: page218]und voller Geschmack, sie
sorgten für passende Nachbarschaft in der Natur, die Schönheit
ihres Sitzes zu heben, zu unterstreichen. Sie sorgten auch dafür,
daß sie selber von der Stätte ihres Wirkens malerischen Ausblick
hatten, hinaus über ein liebliches Gelände, in ein friedliches Tal,
auf himmelstürmende Berge auch. Der erste Blick am jungen Morgen
sollte erinnern, wie schön der Schöpfer die Welt gemacht, durch
ersten Eindruck der rechte fromme Sinn zum frommen Werke geweckt
werden. Dieser echt christlich gedachte Wunsch läßt sich jeder
katholischen Gegend ablesen; tausend Beispiele bietet
Süddeutschland. So hat auch die kleine tätige katholische Mission
in Reykjavik gewußt, den Platz in der Stadt zu besetzen, der
den köstlichsten Ausblick gewährt. Im Osten, ihr zu Füßen, hinaus
sich ziehend zum andern Stadthügel, breitet sich das Häusermeer. Im
Norden die mächtige Esja hinter der meerblauen Bucht, im Westen der
Ozean, im Süden das anmutig gewellte Flachland, in der Ferne
begrenzt von geheimnisvoll grüßenden Bergketten. Auf hundert
Kilometer rings schweift der Blick vom flachen Dache des
Pfarrhauses ungehindert in die Weite, über ein erhaben schönes
Landschaftsbild. – Kehrt er zurück zum nächsten, so wird der
Besucher erinnert, daß hier nicht allein Gott gepriesen, sondern
werktätige Menschenliebe geübt wird. Da steht das große katholische
Krankenhaus, so freundlich und einladend, daß man meinen müßte,
glücklich sei der zu nennen, der hinter diesen blitzsauberen,
weißrahmigen Fenstern hausen dürfte – und ist doch ein Haus der
Schmerzen und leiblicher Not! Ein wenig unterhalb das kleine,
bescheidene Kirchlein, wie ein Gotteshaus in irgendeinem ärmlichen
Alpental, mit einem Türmchen, das kaum mehr als ein Dachreiter ist.
Hier kann man das sonst in ganz Island vermißte Glockengeläut
hören. Die Glocken singen nicht » vinum
bonum«, aber auch nicht »Äppelwoi'! Äppelwoi'!«. Sie haben
keine Baßstimme; dafür sind sie zu klein. Sie ertönen im Diskant.
Aber es sind doch wenigstens zwei Glöcklein, und man läutet
sie richtig. Ihr harmonisches Durcheinander ist immerhin ein
Geläut, kein Gebimmel und kein Feuerlärm wie bei den isländischen
Kirchen. Ich bin manchen Sonntagmorgen am Fuße des Hügels auf und
ab promeniert und habe auf das Läuten gewartet, und wenn es so
fröhlich und festlich dort oben erklang, dann erst kam ich in
Sonntagsstimmung. – Dicht neben dem Pfarrhause steht der stattliche
Schulbau, dem sich sogar architektonischer Charakter zuerkennen
läßt. Der Schulbesuch ist rege; es tummelt sich eine zahlreiche
isländische Jugend dort. Der Unterricht steht in bestem Rufe; viele
schätzen ihn höher als den auf isländischen Schulen. Auch als
Nicht-Katholik muß man diesen katholischen Missionen in der
Diaspora lassen: sie wissen [bookmark: page219]die Menschheit von den Seiten zu nehmen,
wo sie am festesten zu packen ist, bei der Jugend und bei
leiblichen Nöten, Krankheit und Schmerzen.

		Der Herr Präfekt ist Rheinländer. Daran ändert auch die
nachträglich angenommene isländische Staatsangehörigkeit nichts.
Die Geistlichen, die ihm zur Seite stehen, kommen zwar aus Holland;
aber sie können von ihrer Heimat mit der Straßenbahn nach Aachen
hineinfahren oder wenigstens an einem Tage zu Fuß dorthin gelangen.
Was ist da das bißchen politische Grenze zwischen Aachen und diesen
holländischen Flecken! Die Herren sind Landsleute für uns, und
selber fühlen sie wohl ähnlich. Deutsch sprechen sie jedenfalls
kaum schlechter als wir. Deutsche sind auch die Schwestern im
Krankenhause. Sie mögen ein Dutzend ausmachen – gezählt habe ich
sie noch nicht. Deutscher ist auch der Organist, der sich freilich
in diesen kleinen Verhältnissen mit einem Harmonium begnügen muß.
Westfale, ursprünglich Lehrer, durch die traurige Entwicklung im
Vaterlande aus dem Berufe gerissen. Man hat ihm hierher verholfen.
Sein Brot findet er in erster Linie als Photograph; nur Feiertags
schwelgt er im Reiche der Töne zum Preise eines Höheren. Kurz,
deutsch ist die ganze Luft dort oben auf jener sonnigen Höhe.
Sonnenschein lacht uns auch im Innern entgegen – der Räume wie der
Menschen, und er flutet uns ins Herz hinein. Ich kann religiös
gesinnten Menschen nicht nachfühlen, ich bin kein Kirchenläufer,
lebe außerhalb ihrer Kreise, Empfindungen, Anschauungen; daß aber
»in Gott fröhlich sein« keine leere Redensart ist, einen Sinn hat,
eine besondere, den Menschen wirklich erfüllende Stimmung sein
kann, dies hat das Weltkind dort oben gelernt. So manche glückliche
Stunde habe ich dort oben verbracht, manche gute Zigarre auch
geschmaucht (man ist nicht für umsonst aus Holland!) und nicht nur
fürs Gemüt Gewinn gehabt, auch für Verstand und Geist, denn die
sind dort ebenso zu Hause wie die Fröhlichkeit. Wenn ich mich in
der Enge der Kleinstadt und des Kleinstaates einmal so recht als
gebildeter Mensch fühlen wollte und als Deutscher obendrein, dann
bin ich eben zum Pfarrhause gepilgert. Gedankt und unvergessen sei
den lieben Leuten, wie oft sie mich da willkommen geheißen
haben!

		So schön beieinander sitzen wir anderen Deutschen nicht. Da
wohnt fast jeder für sich und geht auch für sich seinem Berufe
nach. Etliche haben ein Weib genommen, sind Familienväter geworden,
vorstellen müssen wir sie dem geneigten Leser wohl alle. Über
einige ist nicht viel zu sagen, über andere um so mehr. Lassen wir
die Kaufleute den Anfang machen. Zunächst einen, der garnicht da
ist, sondern in Süddeutschland wohnt. Aber er hat ein eigenes
Geschäft in Reykjavik und läßt sich deshalb wenigstens einmal
jährlich blicken. Der war bei Kriegsausbruch [bookmark: page220]hier festgehalten, wider
seinen Willen, und hat seine unfreiwillige Verbannung weidlich
benutzt, sich wenigstens geschäftlich schadlos zu halten, heute ist
er ein gemachter Mann. Ein anderer in den Jahren, da man daran
denken kann, den schon lange sprießenden Bart nun auch wirklich
reifen zu lassen, der ist rechte Hand in der bedeutendsten
Feinkosthandlung. Er lernte in einem Geschäfte in Deutschland, an
dem ein Isländer beteiligt ist, der empfahl ihn hierher seinem
Schwager. Nun versetzt der Brave die Reykjaviker Damen- und
Dienstbotenwelt in Erstaunen, Verblüffung (und wohl auch
Entzücken), wie flink so ein Deutscher bedienen kann. Also wirklich
wie ein Wiesel! Wie der Blitz schießt er hinter seiner Ladentafel
hin und her, reißt Schubladen auf, feuert sie wieder zu, wiegt ab,
unterhält dich gleichzeitig aufs beste – und wenn du denkst, er
packt deinen Einkauf zusammen, dann hat er den bereits in deine
Wohnung gesandt. Dort liegt er auf dem Tische, noch ehe du im Laden
mit Bezahlen fertig bist. So etwas imponiert in Island, denn die
einheimischen Verkäufer – –!

		Zwei andere der Kaufleute sind bemerkenswert als ehemalige
Seeleute, die sich bis zum Prokuristen und Geschäftsführer
heraufgearbeitet haben – in wirklich jungen Jahren. Ihrer einer hat
sogar ein richtiges Abenteurerleben hinter sich: als Junge aus der
schlesischen Heimat durchgebrannt, heimlich aufs Schiff, die halbe
Welt gesehen, bei Kriegsausbruch auf hoher See an südamerikanischer
Küste von Engländern gefangengenommen, in Montevideo ausgekniffen,
zu Fuß durch Uruguay und Paraguay, sich auf neutralem Schiffe nach
Deutschland durchgeschwindelt, in die Marine eingetreten, ein
halbes Dutzend U-Boot-Fahrten mitgemacht, dabei einmal schon tot
gewesen und erst durch künstliche Atmung wieder ins Leben gebracht;
nach der Revolution auf dänischem Segler, mit dem Kapitän Krach
gehabt, in Reykjavik desertiert, hier auf dem Gaswerk Kohlen
geschippt trotz Gliederreißen, ein halbes Jahr im Spital
gelegen wegen Gliederreißen, ohne Pfennig entlassen, vom
deutschen Generalkonsul mit einem Darlehn unterstützt, Installateur
geworden, Verkäufer, Geschäftsführer, heute alleiniger Leiter eines
anderen Handelshauses – auch ein gemachter Mann! Selbstgemacht! Was
brauchen wir Ford anzustaunen oder Carnegie! Dort drüben ist
solche Karriere nicht ein Viertel so schwierig wie in
Europa. Und in Europa bringt so etwas eben nur deutsche Zähigkeit
fertig.

		Einiger anderer, die in kaufmännischer Stellung ein
auskömmliches Brot finden, ist genug getan, sofern wir erwähnen,
daß sich zwar Gutes von ihnen berichten ließe, doch nichts
Besonderes erzählen läßt. [bookmark: page221]Dasselbe ist von zwei Zuckerbäckern zu sagen.
Sie geben sich alle Mühe, das hiesige Leben zu versüßen.

		Halb und halb zu den Kaufleuten gehört der Chemiker. Er hat
vielleicht den dankbarsten Posten hier. Geistig anzustrengen
braucht er sich freilich nicht über Gebühr. Was man von ihm
verlangt, ist die Leitung einer Werkstätte für Herstellung von
Seife, Schuhglanz, Kerzen und ähnlichem. Da sind keine
wissenschaftlichen Lorbeeren zu pflücken, wohl aber
wirtschaftliche. Wir haben in einem früheren Abschnitte gesehen,
daß Island fast alle Waren einführen muß. Jedes eigene Erzeugnis
schränkt diese Abhängigkeit vom Auslande ein, hilft, die
Handelsbilanz aktiv zu gestalten, erhält dem Lande Geld, das
andernfalls in fremde Hände fließen würde. Bei den zahlreichen
Schlachtungen, bei der Fischverarbeitung gibt es Abfälle an Fetten
in Mengen. Es ist für Island wichtig, diese Abfälle nicht umkommen
zu lassen. Nach Lage der Verhältnisse kann man sie am ehesten durch
Verwandlung in Seife und Kerzen verwerten. Dies hatten die Isländer
schon von sich aus erkannt und hatten eine Seifensiederei angelegt.
Nun ist die Menschheit geneigt, über »Seifensieder« ein wenig
spöttisch zu denken; man läßt sie fast eine komische Figur sein.
Durchaus mit Unrecht. Seife kochen ist gar keine so einfache Sache.
So wenig einfach, daß die guten Isländer jedenfalls mit ihrem
eigenen Können in die Brüche kamen, und daß ihre schöne
Seifensiederei mangels absatzfähiger Erzeugung um ein Haar pleite
gegangen wäre. Da kam der Gedanke, einen deutschen Fachmann
heranzuziehen und mit ihm einen letzten Versuch zu machen. Der
Gedanke wurde ausgeführt; mit dem Erfolge, daß die nun deutsch
geleitete Werkstätte sogleich aufblühte, gute Ware lieferte und
heute auch guten Nutzen abwirft. Und die Isländer sind nun stolz
aus ihre »echt isländische« Seife! – Ein kleines Beispiel; an
anderem Orte nicht der Erwähnung wert, für Island aber eine
bedeutungsvolle Sache und für uns erfreulich als Bestätigung der
alten Erfahrung, daß deutsche Tüchtigkeit sich doch überall in der
Welt durchsetzt, mag ihr ein noch so kleiner Wirkungskreis
zugestanden sein.

		Eine ähnliche Rolle, wenngleich auf gänzlich anderem Gebiete,
hat der Mann gespielt, dem Island sein erstes und einziges
»Orchester« verdankt. Wir haben hier Anführungszeichen gesetzt,
damit das Wort nicht etwa ohne Einschränkung für bare Münze
genommen wird. Wie früher einmal erwähnt, besteht in Reykjavik ein
Verein, der Blasmusik pflegt, zunächst aus Liebhaberei, dann aber
auch eines Nebenerwerbes halber. So ein Bläserkorps vermag das
öffentliche Leben ja nicht zu entbehren. Da kommen Festtage,
vielleicht der Besuch [bookmark: page222]eines fremden Kriegsschiffes, und dann ist
Blechmusik unbedingt nötig. Oder es gibt etwa eine feierliche
Paradeleiche; das in Reykjavik so beliebte Grammophon kann man dem
Leichenwagen nicht gut vorantragen. Die blasenden
Liebhabermusikanten helfen also regelrecht einem dringenden
Bedürfnisse ab. Da ihre Leistungen mangels fachmännischer Anleitung
jedoch nicht recht genügen wollten, wurde, mit Unterstützung
gebefreudiger Mitbürger, ein Lehrer gesucht. Den fanden sie in
einem Luckenwalder Kinde. Natürlich nicht in Luckenwalde selber,
denn dort sucht niemand Musiker; wohl aber am Leipziger
Konservatorium. Luckenwalde siedelte also nach Island über.
Geschick und Tatkraft dieses Deutschen kamen bald zur Geltung. Erst
ein richtiger Einzelunterricht, dann Orchesterproben, und bald
leistete das Korps wirklich Beachtliches, zu seiner eigenen wie der
Öffentlichkeit Freude. Seitdem hat Reykjavik jeden Sonntag seine
Platzmusik. Der Musikbetrieb ging so gut, daß die Kapelle einen
eigenen massiven Übungstempel errichten konnte. So weit war alles
in schönster Ordnung. Doch nun kam der »Pferdefuß« zum Vorschein,
der auch in dem gemütlichen, weichherzigen Island nicht fehlt. Der
Isländer läßt sich nämlich recht gern vom Ausländer etwas
beibringen und bezahlt auch angemessen dafür. Sobald er aber
glaubt, ausgelernt zu haben, dann will er die Sache allein
fortsetzen, meint wohl gar, nun könne er es besser als der
Lehrmeister. Kurzum, man ließ den Lehrer wieder seines Weges
ziehen, aber in ihm nicht nur den Lehrer, sondern auch den
Dirigenten, und die Folgen zeigten sich sehr bald im
Nachlassen der Leistungen. Immerhin ist mit den Isländern darüber
nicht zu rechten, denn es war ihr Geld, was der Deutsche
kostete. Wohl aber kann nicht unbeanstandet bleiben, in welcher
Form man ihn fortschickte. Der Mann hat sich zwei Jahre geplagt
gehabt – und es war, wegen der Sprachschwierigkeiten, wirklich eine
Plage! –, hat seinen Schülern etwas Tüchtiges beigebracht und ihre
Leistungen zu erfreulicher Höhe gehoben – und man hat ihn ziehen
lassen ohne jeden Abschied! Mag sein, er hatte zuletzt das
Materielle der Sache wohl etwas zu stark betont, war auch sonst
nicht immer diplomatisch verfahren; aber ihn deshalb sang- und
klanglos laufen lassen wie einen, der silberne Löffel gestohlen?!
Das war nicht schön, ihr Isländer! Das habe ich etlichen von Euch
schon unter vier Augen gesagt und wiederhole es hiermit für Euch
alle. Jeder deutsche Gesangverein oder ähnliche Verein hätte einem
sachlich so verdienten Leiter ein Abschiedsständchen gebracht oder
ihm wenigstens noch etliche freundliche Worte in der Zeitung
gewidmet, hätte auf jeden Fall die Form gewahrt. Aber ihr habt
getan, als hättet ihr den Mann nie gekannt. In Island [bookmark: page223] [bookmark: page224] [bookmark: page225]gibt's eben nur
Vorschußlorbeeren, kübelweise, wenn ein Neuling kommt, mit dem
dieser oder jener »Staat machen« zu können hofft. Geht er wieder –
und hat er Berge versetzt –, es kräht kein isländischer Hahn
danach!

		[image: siehe Bildunterschrift]
Msgr. Meulenberg, Apostolischer
Präfekt von Island.



		Dieser eine Musiker leitet uns zu den übrigen. Sie sind
alle nur ein Jahr hier gewesen, Die Verhältnisse grade dieses
Jahres liegen unseren Schilderungen zu Grunde; wir dürfen sie daher
nicht übergehen.

		Ihrer sieben waren sie im ganzen. Davon kamen sie zuerst zu
dritt angerückt. Als Trio also. Hotel »Island« in Reykjavik hatte
sie sich für seinen neu einzurichtenden Kaffeehausbetrieb
verschrieben. Wie so ein Kaffeehaus hier aussieht? Nun, im Hotel
Island ist es ein saalartiger Raum von wenigstens zwanzig Metern
Länge bei sechs Metern Breite. Tapezier, Maler und Dekorateur haben
ihn sehr anständig hergerichtet. Die etwa dreißig Tische sind
schneeweiß gedeckt, auf jedem prangt eine Glasvase mit den
herrlichsten Blumen – künstlichen natürlich. An den Wänden hängen
die schon charakterisierten Bilder der heimischen Kunst-Industrie
(in dieser Zusammensetzung könnte man ebenso gut Kunst wie
Industrie wie auch beides zusammen in Anführungsstriche setzen),
von der Decke herab flutet die gewohnte elektrische
Lichtverschwendung. Der Festsaal des »vornehmsten« Hotels in
Mansfeld oder in Treuchtlingen kann nicht schöner aussehen. Der
Betrieb solchen Kaffeehauses freilich geht ein wenig anders vor
sich als in Deutschland. Die bekannten Zeitung lesenden und
Journale hamsternden Stammgäste fehlen, denn weder das eine noch
das andere findet man in isländischen Gastwirtschaften.
Schachspiel, Kartenspiel, Billard? An diesem Orte alles unbekannt.
Das Kaffeehaus – wie jede öffentliche Gaststätte – ist in Island
nichts anderes als »Schwatzbude«. Oder – Kulturtempel, wenn es mit
Musik verbunden ist! Kaffeehausmusik am Polarkreis hat daher ganz
andere Bedeutung als etwa in Leibzj oder in Karlsruhe. Auch der
Musiker spielt eine ganz andere Rolle. Jedenfalls hatte das
deutsche Trio im Hotel Island Bombenerfolg und erzielte
ausverkaufte Häuser, seit die drei jungen Adonisse im Frack dort
das Podium zierten. Reykjavik begann, für sie richtig zu schwärmen.
Welche Formen diese Begeisterung angenommen, mag der freundliche
Leser aus folgendem Gedicht ersehen, das einige Tage nach dem
ersten Auftreten der deutschen Musiker in der größten hiesigen
Tageszeitung stand. Es ist wiedergegeben unter Beibehaltung von
Reim und Rhythmus, so weit möglich.

		Verfasser ist Kellner im Hotel Island; dies Gedicht ist weder
sein erstes noch sein einziges Poem. Ein Mensch mit durchaus
gesundem Empfinden, jung und jungverlobt und vielleicht grade
deswegen zu [bookmark: page226]

		 

		An Kurt Schl… [bookmark: text5]F5

		Weicher Wundertöne Wallen

Zog mit Zaubermacht mich fort.

Welcher Gott läßt sie erschallen?

Wessen Leyer lautet dort?

		Wer mit Tönen, wundersüßen,

Scheucht hinweg die schwarze Nacht?

Schmerzen stillen, Wunden schließen –

Wessen Ton hat diese Macht?

		Sag', wer singt mir Licht und Sonne

Hell hinein in dunklen Sinn?

Wer senkt Gold ins Herz und Wonne –

Macht, daß ich so fröhlich bin?

		Spiele, Göttlicher, ja, spiele!

Töne zaubre, hell und rein! –

Beug' mich preisend dem Gefühle,

Sklave deiner Kunst zu sein.

		Deine Leyer, Liebster, schlage,

Daß ihr Sphärenklang entquillt,

Der den Geist zum Himmel trage,

Meines Herzens Leere füllt!

		Nach Sigurdur B. Gröndal.

(Deutsch vom Verf.) [bookmark: page227]

		 

		Schwärmerei geneigt. Übrigens hat seine Begeisterung für die
deutsche Musik angehalten unter Isländern eine nicht alltägliche
Erscheinung. Und als die Deutschen nach Jahresfrist wieder
abreisten, erklärte er mir, vollständig geknickt, jetzt mache ihm
das Leben hier überhaupt keinen Spaß mehr, jetzt gehe auch er fort!
–

		Das Spiel dieses Trios, dem sich nach wenigen Monaten noch ein
zweiter Geiger zugesellte, hat nach meinen Beobachtungen grade auf
natürliche, unverbildete, um nicht zu sagen: ungebildete Menschen
stärksten Eindruck gemacht und sie in Bann geschlagen. So kamen
junge, sechzehn- bis achtzehn- oder zwanzigjährige Leute von den
Färöers, die mit ihrem Fischereifahrzeug im Hafen lagen, jeden
Abend und lauschten dem Spiel mit einer gradezu rührenden Andacht
und erschienen jedesmal von neuem, sobald ihr Schiff eben Reykjavik
angelaufen; mit derart heiliger Andacht, wie man sie bei gebildetem
Konzertpublikum nicht häufig finden wird. Um die Ehre, die mit
diesen Worten der naiven Bewunderung guter Musik seitens solcher
Naturkinder angetan wird, nicht zu beeinträchtigen, sei
ausdrücklich hervorgehoben: das Spiel dieses Trios, hernach
Quartetts, glänzte nicht durch virtuosenhafte Mätzchen noch durch
die bekannte widerliche »Süße« so mancher Kaffeehausmusik; es war
frisches, schlichtes, natürliches [bookmark: page228]Musizieren. Und es packte mit sichtlicher
Macht das unverdorbene Gehör jener Naturkinder der einsamen
Färöers! – Es kamen Seeleute auch anderer Nationen, z. B. Deutsche.
Auch sie hörten sich eine Ouvertüre oder eine Opernphantasie mit
Aufmerksamkeit an; aber gegen Schluß des Abends hieß es dann wohl:
Landsmann, nu' ma' was für unser Herz! –, und dann mußte ein
Trott oder irgendeine »Schmalznudel« erklingen. Selig waren diese
Leute dann. Die von den Färöers, die durch musikalische
Schundliteratur noch nicht verseucht waren, zogen unverkennbar
wahre Musik vor.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Sigurdur Gröndahl, Verfasser des
hübschen Gedichtes auf gegenüberstehender Seite.



		Aus Wettbewerbsgründen hat dieses Quartett geglaubt, sein
Programm durch Einlagen von Jazz-Band beleben zu müssen. Nötig wäre
dies nicht gewesen, aber Zugkraft hat der Jahrmarktsradau ausgeübt!
Das war einmal Musik nach dem Herzen – nein: nach den
unempfindlichen Ohren der braven Isländer! – Die
unbestrittene Führung hatte das Quartett auf dem Gebiete der großen
Tanzmusik. Es sind in diesem Winter nicht viele »feine« Bälle ohne
seine Mitwirkung abgehalten worden. Zu guterletzt wäre es dabei in
einem Falle fast zu einer Katastrophe gekommen. Für die Besatzung
eines eingetroffenen französischen Kanonenbootes sollte ein Ball
gegeben werden; Musik dazu selbstverständlich die beste, also die –
deutsche! Die deutschen Künstler erklärten sich auch bereit, den
französischen Gästen zum Tanze aufzuspielen; auf neutralem Boden
muß man da eben um einiges nachgeben. Sie weigerten sich aber von
vornherein, etwa die Marseillaise zu spielen; davon könne so lange
keine Rede sein, wie der Franzmann an der Ruhr stehe. Darob bei dem
isländischen Festkomitee Entrüstung, beim Wirt des Hotels Island
helle Wut. Half aber alles nichts, die Deutschen blieben fest,
trotz Drohung mit angeblichem Kontraktbruch, und da der Ball ohne
Marseillaise nicht denkbar war, so mußte er eben ohne deutsche
Musik, nach den Klängen isländischer Dilettanten, vor sich gehen.
Wie aus sicherer Quelle verlautete, haben die französischen Herren
das Verhalten der Deutschen nicht nur begreiflich, sondern einfach
selbstverständlich gefunden.

		Die Lorbeeren, die das Quartett pflückte, wie die vollen
Taschen, die sein Brotherr mit ihm machte, ließen die Wirtin eines
anderen, kleineren Kaffeehauses nicht schlafen. Sie mußte
gleichfalls deutsche Musik haben! So hielt denn zu Anfang des
Winters noch ein deutsches Trio hier seinen Einzug. Dies war nun
zunächst ein wenig absonderlich zusammengesetzt. Der Pianist ein
anerkannter Künstler, der manchen Kammermusikabend in Deutschland
bestritten, Solist, aber fürs erste kein Ensemblespieler. Der
Geiger ein Orchestermusiker mit festem Strich und großem Ton, auf
intime Wirkungen in kleinem Raume [bookmark: page229]aber nicht eingestellt. Und der Cellist,
Klengel-Schüler, verstand sein Instrument gut zu behandeln, ließ
aber musikalisch vielleicht etliches zu wünschen übrig. Es hat
einige Zeit gedauert, bis das Kleeblatt sich eingespielt hatte.
Dann aber überragten die Leistungen den Durchschnitt um ein
Bedeutendes; es machte sich eben der Einfluß des wahren Künstlers
unter ihnen wohltuend geltend. Dies zeigte sich auch im Programm.
Reykjavik erhielt nun klassische Trios vorgesetzt, wie man sie an
solchem Orte sonst nicht hört. Zur Ehre der Isländer ist
festzustellen, daß ein Teil des gebildeten Publikums diese guten
Darbietungen mit Dankbarkeit aufgenommen hat. Auch an dieser
kleineren Gaststätte füllten sich die Tische, sodaß die Wirtin,
dank deutscher Tüchtigkeit, ihren Betrieb durch bauliche
Erweiterung vergrößern konnte. Freilich entbehren die Gründe für
den guten Besuch zum Teil nicht des Humors. Da diese Gründe um ein
Haar zu einem kleinen Skandal geworden wären, jedenfalls gehässige
Angriffe gegen Deutsche im Gefolge gehabt haben, so muß auf sie und
diese ganze Angelegenheit eingegangen werden. Das Trio besaß
nämlich einen Magneten eigener Art. Dieser Magnet war der Geiger.
Der gute Beppo – er hieß nicht so, wurde aber so genannt – wird es
nicht übelnehmen, wenn wir ihn in diesem Zusammenhange ein wenig
porträtieren. Ein hübscher blonder, schlanker Bursche mit einem
frischen Bubengesicht, und in Wesen und Gebaren eine Synthese aus
Königlich preußischem Fahnenjunker und etwa einem Florizel v.
Reuter. Oder: ein Paganini mit den Allüren und dem Äußern eines
»Jardeleutnants«. Paganinis üben auf die holde Weiblichkeit
bekanntlich starke Anziehungskraft aus, Jardeleutnants gleichfalls.
Vereinigt sich beides in einer Person, so ist die
Katastrophe zwangsläufig: allgemeines Angehimmele seitens der
Damenwelt! Nimmt man unsere Beschreibung hinzu, die wir von dem
Äußern der meisten Isländer zu geben hatten, so wird es niemand
überraschen, wenn wir feststellen: der populäre Beppo wirkte auf
einen Teil der holden Reykjaviker Weiblichkeit wie eine höhere
Offenbarung! Sozusagen eine einzige weibliche Wallfahrt war's zu
dem schneidigen Geiger! Diese Anhimmelei zu beobachten war uns
Deutschen außerordentlich spaßhaft, aber sie war auch wirklich
nicht mehr! So weit uns bekannt, ist die Vergötterung dieses
Lieblings der hiesigen Damenwelt in allen Ehren geschehen. Isländer
haben die Sache hernach wohl anders dargestellt. Wir Deutschen aber
schätzen ihre Frauen und Mädchen höher ein und bestreiten jedes
peinliche Vorkommnis in dieser Angelegenheit. Wir haben uns über
sie weidlich amüsiert, aber Böses uns dabei zu denken fehlte jeder
Grund.

		Es ist noch ein neunter deutscher Musiker zu erwähnen, Pianist,
ebenfalls [bookmark: page230]anerkannter Künstler, der in Akureyri im
Nordlande wirkt und dort eine Musikschule aufbauen soll. Das in
Island fehlende (wenngleich vielleicht nicht recht vermißte)
Konservatorium könnte sich aus ihr entwickeln. Ob dieser Erfolg
eintreten wird, läßt sich füglich bezweifeln; isländische
Begeisterung für Neues ist im allgemeinen doch zu sehr
Strohfeuer.

		Die deutsche akademische Jugend ist dreifach in Island
vertreten. An erster Stelle ist natürlich Karl-Rudolf Kuhr zu
nennen, da wir ihn und seine Reise nach Island ja schon aus dem
ersten Abschnitte kennen. Er wird bei allen Deutschen, die mit ihm
hier zu tun hatten, unvergessen bleiben. Als Mensch wie als
Sekretär des deutschen Generalkonsuls hat er nie jemand im Stiche
gelassen. Mit seinen eingehenden Kenntnissen von Land, Leuten und
Sprache hat er stets gern und freudig geholfen, wo zu helfen war.
Auch so manchen Schiffbrüchigen hat er nach Reykjavik hereingeholt,
wie im Abschnitte »Wetter und Unwetter« geschildert. Er war ein
guter Kamerad, so lange er hier weilte, und ein heller Kopf dazu,
geradezu ein Diplomat. Wie man Isländer zu nehmen hat, das hatte er
sehr bald heraus: eine Schnupftabaksdose angeschafft und jedem das
beliebte Prischen angeboten! Auch dieses Bild wird uns allen
unvergeßlich sein: wenn er mit seinem unergründlichen
Diplomatenlächeln in den Rockschoß griff, die Dose (die in Island
Zauberdose ist) herausholte, den Deckel mit schmalen Fingern
elegant öffnete, die Nase des anderen füllen half und dann auch das
eigene Näschen mit dem prickelnden Pulver bedachte – der Typ des
fridericianischen Höflings in modernem Gewande! – Einer der beiden
anderen Studenten nimmt jetzt seinen Posten beim Generalkonsul ein;
der zweite ist im benachbarten Hafnarfjördur Hauslehrer. Beide sind
gesuchte Lehrer des Deutschen.

		Eine Klasse für sich bildet die Friseuse. Im ersten
Damenfrisiersalon Reykjaviks onduliert sie die isländischen
Niedlichkeiten zu Schönheiten und baut berückende Perücken. Daß sie
hier einmal »in den Reichstag« kommen würde, hat sie sich gewiß
nicht träumen lassen, als sie im Oktober 1923 das schöne Leibzj
verließ (hier ist halb Deutschland aus Leibzj). Dies alles hört der
geduldige Leser noch in diesem Abschnitte.

		Von den wenigen in Island ansässigen deutschen Handwerkern haben
wir schon eingangs unseres Buches erwähnt, daß sie neuerdings
rechte Not haben, durch die Zeit zu kommen. Zu besonderen
Bemerkungen bieten sie sonst keinen Stoff.

		Nicht übergangen werden darf in dieser Aufzählung der deutsche
Generalkonsul, Sigfus Blöndahl. Isländer, aber im Äußern,
Auftreten, [bookmark: page231]in Haltung und Anschauungen durchaus Deutscher;
Typus des deutschen Reserve-Offiziers. Seine »Schneidigkeit« ist
den deutschen Interessen hier schon oft zum Heile gewesen, wie er
sich überhaupt jedes einzelnen Deutschen, wo es nottut, mit einer
Tatkraft annimmt, die man bei anderen Vertretern Deutschlands im
Auslande leider zuweilen vermißt. Der Wackere hat sich schon so
viel deutschen Dank verdient, daß sein Name in Deutschland guten
Klang haben sollte.

		Ja, und nun noch die Halberstädter Würstchen! Deren Verbindung
mit Island besteht darin, daß ein großer Teil der für diese
Leckerbissen nötigen Därme von hier stammt. An die Erlaubnis, sie
nach Deutschland auszuführen, hat die hiesige Regierung die
Bedingung geknüpft, daß die Därme hier zugerichtet werden müssen.
So schickt denn die bekannte Heinesche Fabrik in Halberstadt jeden
Winter einen Meister hierher, der samt mitgereister Ehefrau die
Zurichtung zu überwachen hat. Dieses Fleischermeistersehepaar
gehört zu uns also mit dazu und bringt, neben dem Würstchenduft,
auch jedes Mal Heimatduft mit.

		Was von uns Deutschen in Reykjavik und dessen Nähe sitzt, hat
sich, fast ohne Ausnahme, zu dem »Deutschen Klub«
zusammengeschlossen. Als Ehrenmitglied gehört ihm auch
Generalkonsul Blöndahl an. Mit deutscher Vorliebe für
Vereinsmeierei hat diese Klubgründung nichts zu tun. In so
kleinstädtischen Verhältnissen wie hier ist stärker als vielleicht
anderwärts das Verlangen, mit Landsleuten zusammenzusein,
Kameradschaft zu halten. Über diese rein menschlichen Beweggründe
hinaus besteht sozusagen auch politisch und wirtschaftlich der
Zwang, sich zu organisieren. Eine solche Organisation ist das
natürliche Gegengewicht gegen den festen Zusammenschluß, der die
Isländer unter einander beisammenhält. An Mitgliederzahl ist der
Deutsche Klub natürlich arm, rund ein Viertelhundert, da eben nicht
mehr Landsleute hier ansässig sind. Ein sogenanntes Vereinsleben
führt er nicht, dafür ist kein Boden vorhanden, und diese
Feststellung kann wohl als Lob gebucht werden. Aber er ist da und
tritt für diesen und jenen ein, macht nötigenfalls auch Front gegen
diesen und jenen Fremdländischen. Ein Vereins-»Vergnügen« wird
selbstverständlich jeden Winter abgehalten und auch dann und wann
deutsches Theater gespielt. Wenn dieses Buch an die Öffentlichkeit
tritt, wird der Deutsche Klub auch ein eigenes Heim in Gestalt
eines gemieteten Zimmers besitzen, mit eigenen gediegenen Möbeln in
Eiche ausgestattet. Eine Bücherei von mehreren hundert Bänden nennt
er sein eigen, und gelesen daraus wird flott. Landsleute in
Deutschland mögen sich, so weit Können und Wollen vorhanden, nicht
abhalten lassen, diese Bücherei zu vergrößern. [bookmark: page232]Romane sind genügend
vorhanden, doch Klassiker und Belehrendes fehlen.

		Der Deutsche Klub in seiner Gesamtheit ist Mitglied des
isländischen Vereins »Germania«, dessen Ziel und Zweck sind, die
isländischen Beziehungen kultureller Art mit Deutschland zu
pflegen. Die Germania erfreut sich einer überraschend großen
Mitgliederzahl; an hundertundfünfzig isländische Damen und Herren
gehören ihr an. Die meisten von ihnen sprechen Deutsch recht gut;
lesen und schreiben können sie es wohl sämtlich. Der isländischen
Geschmackseinstellung nach überwiegt die Vorliebe für Literatur,
doch finden auch andere Stoffe aufmerksame Hörer, wenn sie
entsprechend behandelt werden. Etwa jeden zweiten Monat wird eine
Versammlung abgehalten, die meist einen Vortrag seitens eines
deutschen Mitgliedes bringt. Buch deutsche Theaterstücke werden an
solchen Abenden wohl gespielt. Da die Kräfte für größere Ausgaben
fehlen, bleibt es da freilich meist bei kleinen Schwänken und
Possen. So wünschenswert es wäre, den dankbaren isländischen
Zuhörern auch einmal höhere geistige Kost, etwa einen Klassiker zu
bieten: der Wunsch muß vorläufig leider unerfüllt bleiben.

		Die freundschaftliche Gesinnung, der die deutsche Sache in
diesem Kreise begegnet, berührt uns natürlich wohltuend und
erfreut. Gern und ehrlich erkennen wir dies an. An dieser dankbaren
Gesinnung ändert auch nichts die Erfahrung, daß ein Teil der
hiesigen Deutschenfreunde zu gleicher Zeit auch Freund anderer
Nationen ist, sich etwa zu den Franzosen genau so freundschaftlich
hält wie zu uns. Wir können nicht verlangen, daß unsere Freunde die
Feinde unserer Feinde sein sollen. Aber dies muß ausgesprochen
werden: von seiten der Germania oder derer ihrer Mitglieder, die
als besondere Deutschenfreunde gelten, haben wir in bestimmtem
Falle eine Unterstützung schmerzlich vermißt; in einem Falle, wo es
sich eigentlich um die Ehre hiesiger Deutscher handelte. Es sei auf
ihn an dieser Stelle eingegangen, da es uns Deutschen in Island an
einem Presseorgan fehlt, in dem wir uns hätten wehren können. Es
ist in unserem Buche mehrfach angedeutet worden, daß in der
isländischen Öffentlichkeit mehr und mehr die Richtung eines
gehässigen Chauvinismus eingeschlagen wird. Gewisse Kreise wünschen
die Ausländer zu allen Teufeln, und mit ihnen die Deutschen. Diese
Richtung hat sich auch in der letzten Reichstagssession laut und
unfein gebärdet. Als Ausgangspunkt nahm sie die an sich bestehende
Tatsache, daß das Land, und zumal Reykjavik, einige Hundert
Arbeitsloser zählte. Nun liegen die Gründe für diese
Arbeitslosigkeit unstreitig in Fehlern, die die isländische
Wirtschaft begangen hat und noch begeht. Der chauvinistische
Isländer sucht [bookmark: page233]ihren Grund jedoch darin, daß die Ausländer
den Einheimischen angeblich das Brot wegnehmen, hinsichtlich der
Deutschen wurde da in öffentlicher Reichstagssitzung vor allem über
die »vielen« Musiker hergezogen (die gewiß keine Arbeitslosen auf
dem Gewissen hatten, denn arbeitslos waren eben Arbeiter), und die
Kleinlichkeit, die Gehässigkeit ging so weit, daß man sich sogar
über die eine deutsche Friseuse aufregte! War schon diese
Abgeordneten-Kampagne recht unwürdig im Hinblick auf die geringe
Zahl der im Lande lebenden Deutschen, so muß das Echo empören, das
sie in einem Teile der Zeitungen fand. Es mag hingehen, daß man die
Ausländer hier als lästig empfindet; diese Empfindung ist
schließlich gutes Recht, wenn auch nicht sachlich berechtigt. In
der Presse gingen nun aber isländische Heißsporne so weit, die
Lästigkeit der Deutschen, zumal der Musiker, mit angeblich
minderwertigen Leistungen zu begründen und ihr Können in gehässiger
Weise herabzusetzen. Dies angesichts der Tatsache, daß der
deutschen Musik alles zuströmte, während die isländischen Herren
dieser Kunst keine Zugkraft ausübten; angesichts auch der Tatsache,
daß jeder Isländer, der in Deutschland etwas Tüchtiges
gelernt hat (zumal Musiker), diese Lehre zu seiner Empfehlung nie
genug rühmen kann. Ja, ein Blatt ging sogar so weit, ganz allgemein
zu behaupten: die deutschen Musiker verführten unsere Frauen und
Töchter! In dieser Niedertracht lag eine [bookmark: page234]persönliche Spitze – gegen
wen, wird der Leser nach allem hier Gesagten unschwer erraten. Wir
wiederholen: wir schätzen die isländischen Frauen und
Mädchen höher ein – aber die Herren Chauvinisten Islands
mögen sie besser kennen und müssen ja wissen, was sie ihren
Eheliebsten zutrauen können.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Prokurist Julius Schopka, 1.
Vorsitzender des Deutschen Klubs in Reykjavik.



		Es ist klar, daß die gegen Deutsche betätigten Gehässigkeiten
nicht die Meinung des gesamten isländischen Volkes darstellen. Sie
entstammen überhitzten und fragwürdigen Charakteren. Auch in
Deutschland sind solche Angriffe möglich, gegen Fremde wie gegen
Volksgenossen; dies soll zugegeben werden. In Deutschland aber
würde die Öffentlichkeit sie nicht schweigend hinnehmen. Man würde
sie zurückweisen – oder fragen: was ist an den angeblichen
Tatsachen, die da angedeutet werden, Wahres? und würde der Sache
auf den Grund gehen, die Schuldlosen rechtfertigen, die Schuldigen
anprangern. Aber so schwammige Verdächtigungen, ohne nähere
Angaben, durch die sich gleich acht, neun Menschen getroffen fühlen
müssen – und die vermuteten »gefallenen Engel« mit! – die würde
kein anständiges deutsches Blatt veröffentlichen. In Island hat zu
den Anwürfen alles geschwiegen, hat die Dreckschleuder ruhig gegen
die Fremden arbeiten lassen. Unsere Erwartung, daß angesehene
Persönlichkeiten unter den Deutschfreunden doch ein Wort zum
Schutze der Angegriffenen finden würden, ist enttäuscht worden –
und diese Enttäuschung war schmerzlich. Wir Deutschen, auch die
unter uns, die nicht unmittelbar in Mitleidenschaft gezogen waren,
haben uns in diesen Wochen schmählich verlassen gefühlt. – Um die
geschichtliche Wahrheit nicht zu fälschen, sei nachgetragen, daß
eine Ehrenerklärung in einem kleinen Blatte allerdings
veröffentlicht wurde. Aber sie galt nicht den Angegriffenen
schlechthin, sondern nur dem Trio des populären Beppo, und auch nur
des Trios künstlerischen Leistungen, nicht seiner menschlichen
Ehre. Daß diese Erklärung ausgerechnet vom Reykjaviker Damenklub
(!) ausging, ist der Humor bei der Sache; daß sie dem Damenklub
seitens des Trios mit der Drohung, andernfalls in einer
Veranstaltung dieses Clubs nicht mitzuwirken, abgetrotzt war,
machte sie unter dem Gesichtspunkte, den wir hier haben walten
lassen, wertlos.

		Wie diese Entgleisungen überhaupt möglich waren, möchte man
fragen. Der Grund dürfte klar zu Tage liegen. Das Leben der
Isländer hat sich bisher im Verborgenen abgespielt; die Welt wußte
nicht viel von ihnen. Bücher und Beschreibungen vom Lande sind in
allen Kultursprachen erschienen; über die Bevölkerung erfuhr man
nichts. Und die Sprache, in der das isländische Leben sich äußert,
ist noch unbekannter: in Deutschland dürfte es keine zwei Dutzend
Menschen [bookmark: page235]geben, die eine isländische Zeitung zu lesen
vermögen. So konnten die Isländer wohl – bewußt oder unbewußt – der
Auffassung sein: was in ihrem Lande vor sich geht, bleibt dem
Lichte der Öffentlichkeit verborgen. Kritik brauchten sie bisher
kaum zu befürchten. Solch Gefühl der Sicherheit vor einer Kontrolle
durch das Ausland trägt natürlich nicht dazu bei, den
Meinungsäußerungen in der Öffentlichkeit etwa die Zügel der
Besonnenheit anzulegen. Man war bisher »unter sich« und glaubte
wohl, sich da gehen lassen zu dürfen. Unser Buch reißt die Isländer
aus diesem Stande der Unschuld; es zieht sie, ihr Wesen, ihr
Denken, ihren Charakter ans Licht. Die deutsche Presse hat (durch
den Verfasser) den Weg zu ihnen gefunden. Sie werden sich daran
gewöhnen müssen, daß ihr öffentliches Leben künftig ein Echo im
Siebzig-Millionen-Volke der Deutschen findet. –
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Sigfús Blöndahl, Deutscher
Generalkonsul, einer der wackersten Vertreter deutscher Belange im
Ausland.



		Die Deutschen in Island haben wir nun sämtlich aufmarschieren
lassen; nur vom Verfasser hat der Leser noch nichts gehört. Wir
setzen voraus, daß ihn dies auch höchst gleichgültig lassen würde.
Und von sich selber soll man nicht reden. Daß Verfasser in Island
allerhand getrieben hat, vermochte der Leser sowieso schon zu
erraten. Einzelheiten erspare man uns. Doch soll dieses Buch nicht
schließen ohne ein Wort des Dankes an etliche unter den Isländern,
die dem Verfasser [bookmark: page236]in schweren Stunden und schwierigen Lagen treu
beigestanden haben. Ihnen verdankt er viel!

		Da bist zunächst Du, mein guter Benedikt Waage, der
treueste der Getreuen! Wie unendlich viel des Lieben und Guten hast
Du mir erwiesen, bei wieviel Schwierigkeiten bist Du mir
beigesprungen! Von erster Stunde an warest Du der erklärte Freund
des fremden Deutschen; bist's noch heute, wirst es immer sein.
Deine treue Seele, Dein gutes Herz – ich habe sie tausendfältig
kennengelernt. Um Rat und Tat habe ich Dich tausendfach angehen
müssen, und nie ist Dir die Last, Helfer in allen möglichen und
auch etlichen unmöglichen Dingen sein zu sollen, zu groß oder zu
viel geworden. Deine Hilfsbereitschaft war vorbildlich, war
beispiellos. Danken konnte ich und kann ich Dir nur mit Worten;
aber dieses kleine literarische Denkmal der Dankbarkeit sei Dir
hier doch gesetzt!

		Dank auch Kristinn Ármannsson, Oberlehrer am Gymnasium!
In geistreichem, fesselnden, schnell fördernden Unterricht hat er
Verfasser in die Geheimnisse der isländischen Sprache eingeführt.
Darüber hinaus war er stets und mit Freuden bereit, bei
Übersetzungen größerer Texte wie einfacher Briefe zu helfen. Die
Aufmerksamkeit, die er jedem Anliegen des Verfassers gewidmet hat,
konnte in seinen eigenen Angelegenheiten nicht größer sein. Dank
ihm von Herzen!

		Dank endlich dem feinsinnigen und menschlich liebenswürdigen
Landschafter, Ásgrimur Jónsson, für die Bereitwilligkeit,
mit der er seine farbenprächtigen, duftigen Landschaftsbilder zur
Verfügung stellte, sie als Farbenphotographien zu reproduzieren.
Etliche sind dem Buche beigegeben, andere zeigt Verfasser als
Lichtbilder bei Vorträgen. Erst diese farbigen isländischen
Landschaften geben dem Nichtkenner des Landes eine Vorstellung von
der Pracht, in der unsere Polarinsel erstrahlen kann. Tausende
werden, mit dem Verfasser, Herrn Ásgrimur Jónsson danken, daß er
ihnen diese Anschauung vermittelte. Und der Verfasser möchte an
dieser Stelle im besonderen auch die Geduld und unermüdliche
Hilfsbereitschaft des Künstlers rühmen, die er bei den langwierigen
Versuchen und der gleichfalls langwierigen Ausführung des
Photographierens in Farben bewies. Er, der Photograph (der
freundliche Landsmann, Herr Schelen), der Verfasser – zu dritt
haben sie manchen Schweißtropfen vergießen müssen, ehe das Werk
einigermaßen gelang. »Einigermaßen« nur, denn die Farben der
Abbildungen wie der Lichtbilder sind bloß schwacher Abglanz jener
leuchtenden Farben, die des Künstlers Pinsel auf die Leinwand
zauberte.

		Dank auch der Frau Elin Stephensen, der Witwe des
vormaligen Landeshauptmannes von Island. In ihrem Hause fand
Verfasser nicht [bookmark: page237]nur ein trauliches, poetisches Stübchen,
nein, auch sonst jede Aufmerksamkeit und eine fast mütterliche
Fürsorge. Und gleiche Fürsorge muß ihrem Faktotum, der treuen
Bjarney Gilsdóttir nachgerühmt werden, die nun zehn Jahre in
diesem Hause dient und fast der Familie angehört. Sie hat den
fremden Herrn, der wegen der Sprachschwierigkeiten anfänglich ja
stumm wie ein Fisch sein mußte, doch in allen seinen
Wünschen verstanden, und zu erfüllen war ihr keiner zu viel. Dank
ihrer gutherzigen, nie lästigen Sprechlust hat Verfasser durch sie
fast ebenso viel Isländisch gelernt wie durch Kristinn Ármannssons
mustergültigen Unterricht. Jeder Knopf, den sie ihm annähte, wird
ihn noch lange an sie erinnern. Wirklich: noch lange, denn
was die gute Bjarney tat, das machte sie für die Ewigkeit.

		Zu danken wäre schließlich (aber keinesfalls etwa am wenigsten)
so manchem Landsmanne, von dem Verfasser tatkräftigste
Unterstützung in jeder Gestalt erfahren hat. Aber diese Wackeren
werden – dies ist sicher – aus öffentlichen Dank im einzelnen
verzichten. Hilfsbereitschaft unter Deutschen im Auslande ist –
Gottlob! – noch immer Selbstverständlichkeit. [bookmark: page238]

			[bookmark: foot5]In
der Zeitung stand hier ungekürzt der Name des Geigers.


	
		
		Schlußwort.

		Geduldiger Leser, der Du Dich bisher durchgearbeitet hast: nun
kennst Du mein Buch über Island! Es läßt sich mit anderen,
bekannten, über dieses selbe Land nicht vergleichen. Ich weiß, Du
bist enttäuscht. Hattest erwartet, doch etwas über die berühmten
Sagas zu hören; warest der Zuversicht, durch die Erzählung
schrecklich gefährlicher Vulkanbesteigungen angenehm gruseln
gemacht zu werden. Statt dessen hat man Dich mit unwichtigem
Kleinkram, mit gleichgültigem Viehzeug, gar mit gelehrten
astronomischen Betrachtungen abgespeist!

		Vergiß über Deine berechtigte Enttäuschung nicht die
Gerechtigkeit und schenke einigen Gegengründen Gehör, was die alten
Sagas angeht, so bekennt Verfasser sich zu der Überzeugung, daß sie
poetisch nur in ihrer eigenen Sprache wirken. Als Übersetzung sind
sie kaum mehr als Bericht von in jener Zeit üblich gewesenen
»Holzereien«. Will man sie gleichwohl für Heldentaten gelten lassen
– nun, wir haben nicht nötig, uns für solche »Heldentaten«
zu begeistern. Unser Geschlecht hat im Weltkriege ganz andere Dinge
vollbracht! Beleidigend müßte es dünken, einem Heldengeschlechte,
das den Weltkrieg durchkämpfte, die Prügeleien und Mordbrennereien,
die sich einst in Island abspielten, als Heldengedicht
aufzutischen.

		Aus selbem Grunde hat Verfasser darauf verzichtet, wirkliche
oder vermeintliche Gefahren auszumalen, die den Islandreisenden im
Landinnern bedrohen. Am billigsten ist Ruhm zu erwerben als
Gipfelstürmer. Und was sind alle Fährlichkeiten einer wilden Natur
gegen die vier Jahre, während deren deutsche Kämpfer stündlich vom
Tode bedroht waren!

		Das beschauliche, in nichts aufregende Bild, das Verfasser in
bescheidenem Rahmen vom heutigen Island zu geben sich bemühte – es
ist gewiß nur zum kleinen Teile gelungen. Der gütige Leser mag den
guten Willen für die Tat nehmen. Mag auch überzeugt sein: etwas dem
Leser Unbekanntes anschaulich, lebendig und fesselnd zu
beschreiben, ist eine sehr schwere Kunst. Unbegreiflicher
Weise wird sie im Schulunterrichte [bookmark: page239]vernachlässigt; wird für eine Aufgabe
angesehen, deren die Schüler der Oberklassen nicht mehr »würdig«
sind. Die läßt man an den Empfindungen und Gefühlen einer Jungfrau
von Orleans oder einer Iphigenie herumsezieren. Ließe man sie doch
lieber aus dem Leben schöpfen! Auch Verfasser hat
»Beschreibungen anzufertigen« nur bis Quarta gelernt. Möge ihm dies
zur Entschuldigung dienen, wenn ihm vieles in diesem Buche nicht so
gelang, wie es hätte gelingen müssen.

		– Ende. –

		*

		[bookmark: page240]

		Tafel wissenswerter Adressen.

		Dampferverbindungen:

		a) von Kopenhagen:

The Islandic Steamship Company,
Kopenhagen, Strandgade 21;

Det Forenede Danske Dampskibsselskab,
Kopenhagen.

		b)von Bergen:

Det Bergenske Dampskibsselskab,
Bergen (deutscher Vertreter: Robert L. Sloman jr. in Hamburg).

		c)für Fahrten rund um Island:

H. f. Eimskipafjelag 'Islands,
Reykjavik.

		Konsulate:

		Reykjavik: Deutsches Generalkonsulat (Gen.-Konsul
S. Blöndahl); Vestmannaeyjar: Jóhann Jósefsson, deutscher
Konsul.

		Banken:

		Landsbanki Íslands, Reykjavik. – Íslandsbanki,
Reykjavik.

		Gasthäuser:

		a) in Reykjavik: Hotel Island, Hotel
Skjaldbreid;

b) in Akureyri (Nordland): Hotel Godafoß, Hotel Oddeyri.

		Handelskammer:

		Präsident der H.-K. Gardar Gislason, Reykjavik,
Hverfisgötu 4.

		Deutscher Klub in Reykjavik:

		Postbox Nr. 261.

		Deutsch-Isländischer Verein »Germania«:

		Vorsitzender Ingenieur Gudm. Hliddal, Reykjavik,
Laufásveg 16.

		Deutsches Krankenhaus:

		Landakotsspitali in Reykjavik.

		Tageszeitungen:

		Morgunbladid, Visir, Althydubladid, sämtlich in
Reykjavik. Brettigötu 3.

		Landschafts-Ölgemälde:

		Ásgrimur Jónsson, listamálari, Reykjavik,

		Photographien:

		Hans Petersen in Reykjavik, Hallgrimur Einarsson in
Akureyri (Nordland), M. Simson, Ísafjördur (Westland). [bookmark: page241]
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