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		Erster Teil.

		[image: G] Gestern noch stand ich an dem Pier in
Bremerhaven und winkte dem Dampfer nach, auf dem die Kinder langsam
an mir vorbeigeglitten waren, als er aus der Mündung der Weser
fuhr. Gestern noch grüßten mich Ilsens Augen über dem großen Strauß
von roten Rosen, während sie sich an ihren Mann lehnte. Heute
umfängt mich das Torfhaus im Teufelsmoor. An dem Fenster des
kleinen Zimmers sitze ich und habe lange hinausgeschaut auf das
Moor.

		Im Wagen bin ich von Bremen herübergefahren. Mein Kind selbst
hat mir Quartier bereitet, und meine Wirtsleute empfingen mich und
brachten mich in mein Zimmer. Ich sah die schwarzen Torfpyramiden,
die von weitem so wunderbar erscheinen, wie Grabmäler, und die
Wolken an dem Himmel, der sich über das alles spannt, weit und
blau, und eine unendliche Traurigkeit zog in mich ein, am Vorabend
dieser langen Trennung.

		Ich bin über die Heide gegangen, und dann habe ich angefangen,
an mein Kind zu schreiben. Ich weiß ja aber, daß der Brief sie
nicht trifft von heute zu morgen, und es ist mir zum ersten Male
gewesen, als würden meine Worte kalt. In der Nacht, in dieser
ersten Nacht hier im Torfhaus, ist mir der Gedanke gekommen, ihr zu
erzählen, was sich nicht ändert von heute zu morgen, was nicht
gleich in ihre Hand zu kommen braucht, ohne seinen Wert zu
verlieren, und was mir helfen wird über diese lange Zeit der
Trennung, was mein Herz beruhigen und wieder froh machen wird.

		Mein Leben will ich Dir aufschreiben, Ilse. Deiner Mutter
Franzine Leben. Die Stimmung, die hier über allem liegt, so
weltfern und schlicht, die ist der rechte Untergrund für das, was
ich Dir zu sagen habe. Wie ein Kind will ich's machen, das man
allein gelassen hat und das sich selbst etwas erzählt, damit es
sich nicht fürchtet. Franzinens Geschichte will ich Dir erzählen,
Ilse, und Deine eigene.

		Was für ein lachender Mann war mein Vater! Nicht einer von
denen, die immer lachen aus Leichtsinn und Trotz. Sein Lachen war
die Lebensfreudigkeit selbst, die reine, ungetrübte Freude, die er
haben mußte, wie die Sonne scheinen muß. Sie sagen jetzt immer, er
sei leichtsinnig gewesen und hätte nicht für die Seinen gesorgt,
und ich weiß wohl, daß mein Bruder es ihm nie verziehen hat – aber
dann muß er seine Augen vergessen haben. Diese leuchtenden,
glücklichen Augen, die zu ihm gehörten, und die immer so scheu und
unsicher wurden, wenn irgend ein Gespenst dem Frieden des Tages
nahte. »Ein fauler Friede,« sagte Gerhard, »es ist immer ein fauler
Friede, der jeden Krieg scheut.« Mag sein, ich kann ihm nicht
zürnen. Ich weiß, [bookmark: page6] daß der Krieg um etwas Großes, Edles ihn in den
vordersten Reihen gefunden hätte, mit demselben Lachen; aber den
Krieg mit den Kleinigkeiten konnte er nicht ertragen, dem erlag er.
Und weil er nicht unterliegen wollte, darum schob er das alles von
sich ab, wie er die Fliegen von sich abwehrte in unserem Hause
unten in der Mark.

		Wir waren aus einem alten mecklenburgischen Geschlecht, und
dessen Vorfahren sind einmal Herren über zehn Güter gewesen.
Zuweilen erzählte Vater davon, von den großen Zeiten vor der
Revolution, als der Adel noch alles gegolten hatte. Damals hatten
die Söhne des Hauses in Paris studiert und hohe Ämter im Staat
bekleidet. Von dem silbernen Familiengeschirr hatte mein Vater noch
eine Frühstückstasse besessen, in der war das Wappen eingegraben.
Doch schon der Großvater hatte den Adel abgelegt, als ein Gut nach
dem anderen in fremde Hände ging, und war ausgewandert ins
Preußische, wohin die Armut besser passe, wie er gesagt hatte. Denn
dort, wo die Adeligen den roten Rock tragen und zu besonderer
Stunde für sie die Kirchenglocken gehen, dort muß man ein reicher
Herr sein, wenn man ein Herr ist.

		Großvater hatte ein Gütchen in der Mark gekauft; aber die Armut
muß ihm nicht geschmeckt haben, denn er soll mehr in der
benachbarten Stadt, als auf seinen Feldern gewesen sein. Vater war
Offizier, bis er durch einen Sturz mit dem Pferde sich ein
Hüftleiden zuzog, das ihn zum Dienst untauglich machte. Er hinkte
leicht, bemühte sich aber nach Kräften, trotz dieses Hindernisses
seiner Leidenschaft, der Jagd, obliegen zu können; und weil um
diese Zeit sein Vater starb und er es sich wohl nicht zutraute,
Seide zu spinnen aus den Kartoffeläckern und Kiefernwäldern des
heimatlichen Gutes, das stark verschuldet war, so verkaufte er die
Klitsche und mietete sich ein Häuschen in der Nähe der
Warthewiesen, da wo die sogenannte kiefernbestandene »Höhe« der
Neumark aufsteigt. Er pachtete die Jagd dort, wurde
Gemeindevorsteher in dem Dorf und ein Liebling im Kasino der nahen
Stadt, wo Militär lag.

		Das alles war für ihn zusammengetroffen mit dem großen
Lebensabschnitt, den der Tod meiner Mutter gebildet hatte, zwei
Jahre nach meiner Geburt. Als blutjunger Leutnant hatte er sie
kennen gelernt, und es ist mir in meinem Leben ein Trost und eine
Hilfe gewesen, daß eine Liebe, wie die zwischen den beiden, so
selten ist in dieser Welt, wie mein eigenes Schicksal. Mein Vater
war damals Feldjäger und viel auf Reisen, in Paris, in London und
in Konstantinopel. Er ist immer ein Dichter gewesen, das weiß ich
von den wenigen Wanderungen her, die ich mit ihm machte, hinab zu
den Wiesen und durch die Kiefernschonungen. – In den Reisebriefen,
die er der Geliebten schrieb, war er ein großer Dichter. Sie soll
sehr schön gewesen sein, doch glaube ich eher, daß es eine
Schönheit war, wie die der Frau von Dante Gabriel Rosetti. – Auch
ihr Schicksal war ein ähnliches, nur daß die Rittmeistersgattin
begraben wurde wie jede andere Soldatenfrau, und mein Vater nicht
daran dachte, ihr seine Briefe mit in den Sarg zu geben, wie
Rosetti damals der Geliebten seine Sonette mitgab, und daß seine
ruhmsüchtigen Freunde nicht nötig hatten, später den Schlaf der
Toten zu stören, um sich diese Gedichte anzueignen und sie an die
Öffentlichkeit zu bringen. Jene Briefe sind in meine Hände gekommen
und sollen einmal in meinem Sarg liegen. Aber das Bild der Mutter
in dem schwarzen, bauschigen Seidenkleid mit den offenen Ärmeln,
aus denen sich die weißen Tüllmanschetten hervordrängen und um die
wunderzarten Gelenke schließen, und mit dem wehmütigen Ausdruck in
den großen Augen, erinnert mich immer an die Gattin Rosettis, und
ich lese gern jene Verse aus seiner Brautnacht: [bookmark: page7]

		»Die Lippen trennten sich mit süßem Schmerz.

Wie von den Traufen nach des Sturmes Wehen

die letzten Tropfen sinken, kaum zu sehen,

so klopfte jetzt das Blut in beider Herz.«

		Ich war stolz darauf, das Kind einer so großen Liebe zu sein,
ihr letztes Pfand, denn sechs Jahre vor mir war mein Bruder Gerhard
geboren, und dann noch zwei Schwestern. Die waren gestorben. Zwei
Jahre nach meiner Geburt starb auch die Freudespenderin an der
Schwindsucht, deren Keim sie lange in sich trug. Sie sagen, mein
Vater wäre mit jeder Frau glücklich gewesen, und dreimal hat er es
ja auch gekostet. Aber ich werde mir nie nehmen lassen, daß die
große Sonne in seinem Leben doch nur meine Mutter war. Freilich,
ich glaube es heute, daß er ein Mann war, der nicht ohne Frau leben
konnte, daß er zu zart und zu ritterlich war, um jemals die, die
sich ihm gegeben hatte, eine Enttäuschung fühlen zu lassen, und daß
er Wärme und Wohligkeit brauchte wie die Luft des Lebens. Daher
waren seine Ehen immer friedlich. Glücklich im allerletzten Sinne
war nur jene erste.

		Damals, als er das kleine Haus gemietet hatte, das eigentlich zu
dem Vorwerk eines Gutsbesitzers gehörte und schon lange nicht
bewohnt war – der Ausbau hieß es einfach – suchte er wohl in der
nahen Stadt und bei den dortigen Kameraden das erste Übermaß des
Schmerzes zu dämpfen. Es mag den Freunden leicht geworden sein, ihn
zu bereden, an den Vergnügungen der kleinen Stadt teilzunehmen, und
er lernte dort zwei Schwestern kennen, die Töchter eines
abgedankten Generals, die durch ihren Namen und ihre Stellung, und
wenn ich gerecht sein will, wohl auch durch ihre Persönlichkeiten
die Sterne der kleinen Garnison waren, Anna und Hedda von Willich.
Sie mußten die entgegengesetzten Pole der Weiblichkeit vorgestellt
haben, den Stolz und die Demut. Daß sich aber beide gleich beim
ersten Sehen leidenschaftlich in meinen Vater verliebten und einen
erbitterten Kampf um seine Zuneigung führten, das ist sicher einer
von jenen stillen Kriegen, die sich im Rahmen einer Mädchenstube
abspielen und viele Wunden und Leiden mit sich führen, und aus
denen man für sein Leben lang so gebrochen hervorgehen kann, wie
aus einem Feldzuge der Männer. Anna war eine sanfte, weiche Natur,
und es ist begreiflich, daß bei der damaligen Gemütsverfassung
meines Vaters sie den Sieg davontrug. Ob er gewußt hat, daß sein
Hochzeitstag der stolzen Hedda das Herz brach, weiß ich nicht. Ich
habe ja das alles viel später erfahren, mir in den Einsamkeiten
meines eigenen Lebens mühsam aufgebaut und zusammengesetzt. Mama,
wie ich Hedda nenne, hat mir nur einmal gesagt, daß sie gleich nach
Annas Hochzeit zu Verwandten nach dem Elsaß gegangen ist, und daß
sie dort in einem Winter drei Anträge bekommen hat. Sie hat aber
nicht heiraten wollen.

		Nun ist ja auch so alles gekommen, wie sie es sich wünschte.
Nach neun Monaten hat in dem Ausbau die neue junge Frau im Sarge
gelegen mit einem zu früh geborenen toten Kindchen im Arm. Ich weiß
gar nichts von dieser zweiten Mutter, die gewiß gut und sanft gegen
mich gewesen ist; aber mein frühestes Kindheitserinnern ist, daß
ich mich an eine verschlossene Tür schleiche, meine beiden Hände um
den Drücker klammere und durch das Schlüsselloch sehe. Da stand
mitten im Zimmer ein großer schwarzer Kasten, in dem lag eine Frau,
die hatte ein weißes Bündelchen im Arm, und ringsum lagen weiße
Rosen, und an den Seiten brannten auf Leuchtern Kerzen. Ich spüre
noch den Geruch des brennenden Wachses und das unverstandene
schauerlich Schöne des Anblicks. Und dann ist der Vater gekommen
[bookmark: page8] und hat
mich aufgehoben, und ich habe in sein tränenüberströmtes Gesicht
gesehen. Ja, wenn ich recht zurückdenke, sah ich diesen immer
lachenden Mann zum ersten Male mit Bewußtsein, als er weinte.

		Hedda ist dann wohl schon beim Begräbnis gewesen, und von da an
ist sie immer da, und in meinem kleinen Kinderherzen sind von
Anfang an Haß und Trotz gegen sie. Ich bekomme meine ersten
Schläge, weil ich der schönen Dame, die so oft unter den uralten
Linden der Landstraße an unserem Hause vorbeireitet und dann
jedesmal anhält, sich von der Wirtin ein Glas Wasser reichen läßt
und mit mir plaudern will, nicht die Hand geben mag. Und dann, ein
Jahr später, zieht Hedda von Willich als Frau hinaus auf den
Ausbau.

		Ich habe lange meinen Frieden gemacht mit Mama. Ich liebe meine
Stiefgeschwister, die ich nur selten sehe. Vor allem der Älteste
hat so viel von meines Vaters Wesen. Ich freue mich, daß es ihnen
gut geht und sie ohne Sorgen, ihren Fähigkeiten gemäß, sich
entwickeln können. Ich weiß heute, daß es eine Liebe gibt, der jene
Hand fehlt, die nach oben greift und das Überirdische faßt, die an
nichts glaubt, als an die Erde und an das, was sie in den Armen
hat, die nichts will, als sich selbst genießen im anderen,
hundertmal und tausendmal. Ich habe auch gelesen, daß man solche
Frauen, die nur für den Mann und für ihre Kinder leben,
rücksichtslos bis zum äußersten, gegen jeden anderen unduldsam und
lieblos gegen den Fremden, solche Fanatikerinnen des eigenen
Glücks, hochstellt und sie rühmt, als Frauen, die ganz in dem
aufgehen können, was die Welt der Frauen begrenzt. Aber zum Glück
hat sich doch die Zeit um mich her geklärt und gelichtet und uns
mehr Platz gegeben. Ich weiß sehr wohl, daß dieses Ideal nicht das
Frauenideal sein kann, und auch nicht das der Ehe; daß ein
Frauenherz reich genug sein muß, um Mann und Kinder nie zu kurz
kommen zu lassen, und doch darüber hinaus die Welt umfassen kann,
gerade weil es glücklich ist. Aus der eifersüchtigen, engen Liebe
meiner Stiefmutter habe ich den einzigen Beweis dafür gezogen, daß
mein Vater ihr unterlegen ist wie ein erobertes Gut, nicht
freiwillig; daß er sie im Grunde seines Herzens nie geliebt hat.
Ich habe sie später um ihn werben sehen mit tausend Kleinigkeiten,
Tag für Tag sich aufopfern für seine Bequemlichkeit. Mit den warmen
Hausschuhen kam sie, wenn er von der Jagd zurückkehrte. Sie selbst
bereitete die Leber des Rehs, sie selbst briet ihm das Rebhuhn zum
Frühstück, wenn er auf den Anstand wollte. Ich habe gesehen, daß
sie kein Wetter und keinen Wind scheute, daß keine Arbeit ihr zu
viel war. Ich habe die stolze Hedda dienen sehen wie eine Magd.
Mein Vater hat nie ein böses Wort mit ihr gesprochen und nie ein
böses Wort über sie, er hat sie geachtet und ist ein lächelnder,
glücklicher Mann gewesen bis an sein Ende. Aber ich brauchte nur
auf jene helle Stelle an der Wand zu blicken, da, wo früher Mutters
Bild hing, und ich wußte alles. Dies altmodische Bild mit dem
ovalen, schwarzen Rahmen hatte Hedda eines Tages fortgenommen und
ein viereckig gefaßtes ihres Vaters an seine Stelle gehängt. Oben
und unten blieb ein kleines helles Kreissegment auf der dunklen
Tapete, und wenn ich nach Hause kam, suchten meine Augen diese
hellen Stellen, bis ich den Mut fand, jenes verpackte Bild zu
erlösen. Doch das war erst viel später. –

		Sieben Jahre war ich alt, da brachte mich Vater aus dem Ausbau
in die Stadt in Pension. Ein Würmchen werde ich wohl gewesen sein.
Ich weiß nicht, wie es gekommen, daß ich häßlich und
leidenschaftlich geworden, ein böses, verstocktes Kind. Dieser
Bezeichnung erinnere ich mich aus meiner frühesten Kindheit. Es
gibt einen Brief meiner Mutter an meine Großtante, den ich später
abschreiben will, in [bookmark: page9] dem spricht sie davon, wie ihre kleine
Franzine ganz Sonne ist. Aber Mama Hedda wollte mich ja gerade aus
dem Hause haben, weil sie mich unmöglich erziehen könne, und weil
ich so störrisch sei. Als ich mich in der Pension ganz fest an den
Hals meines Vaters hing, wie eine Klette, und immer schrie, ich
wollte nicht von ihm fort, da hat er seiner Frau recht gegeben und
mich auch störrisch genannt und mich gescholten. Die
Pensionsvorsteherin konnte nichts anderes tun als mich ins Bett
legen, wo ich mich vor Schluchzen krampfhaft krümmte und das
Abendbrot zurückstieß, daß der Topf mit Milch umfiel und einen
großen häßlichen Fleck auf meine Bettdecke machte. Den mußte ich
nun zur Strafe drei Wochen lang sehen. Ich bekam kein neues
Deckbett, und die neue Herrscherin über meine Kinderseele war sehr
unzufrieden mit mir.

		Ich habe bisher noch gar nicht von meinem Bruder Gerhard
gesprochen, der doch so viel in meinem Leben gewesen ist. Ich sagte
nur, daß er sechs Jahre älter war als ich selber. Da hat er sich
wohl nicht viel um das kleine Schwesterchen gekümmert. Und dann
hatte er im Ausbau Stunden beim Pfarrer, und dann seine
Spielkameraden aus dem Dorf, die mich die Prinzessin nannten und
verhöhnten, wenn ich mich einmal an sie heranwagte. Gerhard war
schon in Pension gekommen, als mein Vater Anna von Willich
heiratete. Er hat mir dann selber erzählt, daß die neue Mama das
gar nicht gewünscht habe, sondern daß er gehört hätte, wie sie
einmal zu Vater sagte: »Solch ein wilder Junge, in dem so viel Glut
steckt, der brauchte doppelt die Fürsorge der Mutter.« Vielleicht
aber traute sich Vater die strenge Hand nicht zu, die wohl bei
Gerhard die weiche hätte ergänzen müssen, und so war er schon in
dem großen Knabenpensionat, als ich nach der Stadt kam.

		Meine Mitpensionärinnen waren alle viel älter als ich, denn
niemand gibt ein siebenjähriges Kind zu Fremden. Die Pensionate
waren in ihrer ganzen Einrichtung auch für die Mädchen von 12–16
Jahren angelegt, und es hat viel guter Worte und Überredung
bedurft, um Fräulein Streckfuß zu bewegen, mich aufzunehmen. Schon
das Schlafen machte Schwierigkeiten. In ihrem eigenen Schlafzimmer
wollte sie mich nicht unterbringen, weil ich sie da störte. Mit den
großen Mädchen paßte ich nicht zusammen, und sie weigerten sich,
die Kleine in ihrem Zimmer zu haben. So kam ich zu den beiden
schwarzen Schafen der Pension, die so viel auf dem Kerbholz hatten,
daß man ihre Wünsche nicht berücksichtigte. Fräulein Streckfuß
wußte wahrscheinlich selbst nicht, welchen Quälgeistern sie mich
damit auslieferte. Die beiden Mädchen, die gerade noch einmal so
alt waren als ich, hatten eine Freude daran, Wutanfälle bei mir
hervorzurufen. Sie umklammerten meine Handgelenke und befahlen mir,
mich loszureißen, sie züchtigten mich, wenn ich ihren Aufträgen
nicht Folge leistete, und sie nutzten mich aus mit einer
Grausamkeit, wie sie nur Kinder füreinander haben können. Ich war
sehr ängstlich und verschüchtert, und sie schickten mich heimlich
nach Bonbons und Apfelkuchen, nach Gerstenzucker in die Apotheke,
in die ich mich so wie so nicht getraute, weil der Herr hinter dem
Ladentische immer so lächelte und sagte: »Bist Du aber leckerig,
Kleine!« Ich durfte ihm doch nicht sagen, daß ich auch nicht ein
Stückchen von dem abbekam, was ich meinen Peinigern ausliefern
mußte. Nur wenn Fräulein Streckfuß einmal die Schränke revidierte,
dann fand sie eine zerknüllte Düte in meinem Fach, und ich bekam
Schelte und wurde ein verdorbenes Geschöpf genannt. Das Schlimmste
aber war, daß ich zuweilen den großen Jungen, die an die Linde an
der Kirche kamen, Zettelchen zustecken mußte und welche von ihnen
nehmen und an die anderen Mädchen in der Pension abgeben. [bookmark: page10] Dazu bekamen
sie mich nur durch Drohungen. Und dann saßen sie zusammen, lachten
und kicherten und stießen sich mit dem Ellbogen an. Des Abends ging
die eine zur anderen ins Bett, und sie flüsterten lange, so daß ich
nicht einschlafen konnte. Wenn ich sie aber bat, doch still zu
sein, nannten sie mich eine dumme Gans und sagten, wenn ich es
Fräulein Streckfuß petzte, dann sollte ich einmal sehen, wie es mir
bekäme. Jeden Sonntag hatte man mir versprochen, sollte ich hinaus,
heim, nach dem Ausbau. So sehnsüchtig hat nie jemand auf das
Abendläuten am Sonnabend gewartet. Dann kam der Wagen, und Peter,
unser Knecht – den Kutscher schickte man meinetwegen nie – fuhr
mich hinaus. Vater freute sich immer so, mich zu sehen. Er stand in
der Tür und hob mich vom Wagen und schwenkte mich ein wenig, daß
ich sofort rote Backen bekam vor Freude. Erst am nächsten Tage,
wenn es ihm auffiel, wie blaß ich doch eigentlich sei, und wie
wenig ich wüchse, meinte er, er müßte doch wirklich einmal mit
Fräulein Streckfuß reden. Aber Mama Hedda sagte, das sei Unsinn, es
läge in den Jahren. Ach, die Sonntage waren herrlich. Vater ging
mit mir hinunter zu den Wiesen, über denen manchmal der Nebel lag
wie ein weites Meer, und wo im Frühherbst die Störche ihre
Versammlungen hielten. Wir gingen dann ganz nahe aneinander auf dem
Damm an der Warthe, auf der die großen Schiffe mit ihren Segeln
vorübergezogen kamen und die langen, langen Holzflöße, die vorn ein
lustig flatterndes Fähnchen zeigten und eine kleine Bude aus Stroh,
in der die Flößer schliefen. Am Tage aber saßen sie um ein
Feuerchen, das sie sich aus den Holzstäben gemacht hatten und das
lustig flackerte; der Kartoffelkessel hing darüber. Ach, mußte das
ein lustiges Leben sein, so auf einem Floß herunterzutreiben, den
Strom entlang, und nachts in dem warmen Stroh der kleinen Hütte zu
schlafen! »Wir wollen mit ihnen fahren, Vater, Du und ich, wir
beide allein, ganz allein, hinaus in die Welt.«

		Da hat er mich aufgenommen und mir in die Augen gesehen: »Ist
meine Kleine unglücklich?« Und in seinen lachenden Augen stieg
jenes Gewölk auf, und jener ängstliche Ausdruck legte sich über
seine Züge, den ich so gut kannte, und der kam, wenn er hörte, wie
Mutter in der Küche mit den Mädchen schalt oder die Rechnung mit
der Wirtin machte. Ich mochte aber meinen schönen Vater nicht so
sehen. Da schlang ich meine Ärmchen um seinen Hals und sagte:
»Nein.« Ein solches Mitleid hatte ich damals mit dem starken Mann,
daß ich alles, was mein kleines Herz fast brechen machte,
zurückdrängte. Es war der erste Sieg über mich selbst, ich war ganz
stolz darüber und bin an diesem Sonntag wirklich ein artiges Kind
gewesen.

		Aber die Sonntage glichen sich nicht. Öfter und öfter kam es
vor, daß Vater nicht in der Gartentür stand, wenn Peter vorfuhr.
Zuweilen hatte der es mir schon unterwegs gesagt: »Die Herrschaften
sind aus, dahin oder dahin, und sie kommen erst des Abends zurück;
aber Du sollst spielen und Dir Pflaumen schütteln und Nüsse
suchen.«

		War Gerhard mit, dann lachte er bitter und sagte: »Das hat sie
wieder so eingerichtet, die Stiefmutter.« Er nannte sie niemals
anders, und einmal sagte er mir: er hasse sie, mit der ganzen Kraft
seines Herzens hasse er sie. An solchen Tagen gehörte der Ausbau
uns allein. Dann schlenderten wir in den Wald oder auch hinunter zu
den Wiesen, und Gerhard machte das Boot los und ruderte mich. Er
hatte die Leidenschaft des Jägers im Blut; aber Vater hatte ihm
eine Flinte nur für eine gute Zensur versprochen. Eine gute Zensur
jedoch konnte Gerhard nie bringen. Er sagte, es ginge nicht, es sei
unmöglich, und es sei auch nicht nötig, denn man brauche im Leben
anderes, als Latein und Griechisch. Er wollte nicht studieren,
[bookmark: page11]
sondern Oberförster werden. Der Wald hatte es ihm angetan, die
märkische Heide. Wenn er glatt durch das Gymnasium käme, hatte
Vater auch nichts dagegen. Er besuchte mich zuweilen in meiner
Pension; aber da er in dem Alter war, in dem Jungen finden, daß
Mädchen alberne Gänse sind, so kam er nicht oft, und sie spotteten
über ihn und ließen mich's entgelten. Wenn wir uns einmal auf dem
Schulweg trafen, so verabredeten wir wohl ein Zusammensein draußen
auf der Schwedenschanze. Das war ein alter, baumbepflanzter Wall
vor der Stadt. Ich fand es da unheimlich und schauerlich und ging
immer mit klopfendem Herzen hin. Er lachte mich aber aus, und eines
Abends, als ich hingekommen war, obgleich ich wußte, daß ich zum
Abendbrot nicht wieder zurück sein konnte und Fräulein Streckfuß
mich hungrig zu Bett schicken würde, erwachte das Beschützergefühl
in ihm, und er ging mit mir in eine Konditorei und ließ mir von
seinem knappen Taschengeld ein Stück Apfelkuchen geben. An dem Tage
haben wir beide Freundschaft geschlossen. Er sagte, wir hätten ja
doch niemand anders auf der weiten Welt, nicht einmal das Grab von
unserer Mutter hätten wir – denn das lag auf dem Friedhof in Vaters
Garnisonstadt –, und nicht einmal ihr Bild.

		»Aber wir haben doch noch Vater,« sagte ich schüchtern.

		Da schüttelte er den Kopf, daß seine Locken flogen. »Den hat sie
uns weggenommen, die Stiefmutter. Sie will ihn für sich allein,
merkst Du das nicht, Franzine? Aber Ihr Mädchen seid ja so dumm!
Ich sehe das alles, mich betrügt sie nicht.«

		An dem Abend sah ich zum ersten Male, wie schön mein Bruder
Gerhard war. Seine blonden Haare standen lockig um seine hohe
Stirn, und seine blauen Augen leuchteten. Sie lachten aber nicht
wie Vaters Augen, sondern es funkelte darin wie von blauem
Stahl.

		Zwei Jahre war ich bei Fräulein Streckfuß, da kam wieder
Weihnachten. Es wohnte ja freilich der alte General noch in der
Stadt, der meiner Stiefmutter Vater war, aber ich kannte ihn kaum.
Ich machte ihm einen tiefen Knicks, wenn ich ihn auf der Straße
traf, und einmal hielt er mich an und fragte, wer ich wäre. Als ich
es ihm aber sagte, winkte er fast unwillig mit der Hand und sagte:
»Ich weiß schon, Dummheiten.« Er hat wohl die Heiraten seiner
beiden Töchter nie begriffen und ist meinem Vater auch nie näher
getreten. Ich besinne mich auch nicht, ihn zu Weihnachten draußen
im Ausbau gesehen zu haben. Gerhard und ich freuten uns aber
unglaublich auf diese vierzehn Tage Weihnachtsferien. Er meinte,
diesmal sei sein Zeugnis für seine Verhältnisse ganz anständig und
er dürfte sicher zur Treibjagd mit, die zwischen Weihnachten und
Neujahr angesetzt war. Ich fühlte mich in diesen Tagen immer so
müde, und meine Füße waren so schwer; ich sehnte mich so nach
Vaters Zimmer, wo eine Bank um den Ofen ging, auf der die Diana und
der Dackel lagen. Die machten mir aber immer Platz, wenn ich kam.
Ich wollte auch ganz still sitzen und mich nicht rühren und nicht
husten, wenn Vater seine Pfeife rauchte. An dem Tage vor dem
Schulschluß hatten wir uns beide getroffen, draußen auf der
Schwedenschanze, und verabredet, wir wollten gar nicht auf den
Peter warten. Der könnte unser Gepäck nehmen, wenn er abends käme,
wie Mutter geschrieben hatte. Wir wollten gleich nachmittags
hinauswandern. Es waren ja nur drei Stunden, und zum Kaffee wären
wir dann schon im Ausbau. Das haben wir denn auch getan. Hand in
Hand sind wir beide, der große Junge und das kleine Mädchen, die
Chaussee entlang gegangen. Sah sie schön aus! Die alten Bäume ganz
mit Rauhreif bezogen, auf den Feldern dicker Schnee, und als wir
weiter kamen, überall [bookmark: page12] die Fährten von Hasen und zuweilen auch von
einem Reh. Gerhard zitterte vor Jagdeifer und ging ganz schnell.
Ich konnte kaum mit ihm mit und trabte zuweilen trotz meiner
schweren Füße. Es war solch eine Freude auf Weihnachten in meinem
Herzen. Und er erzählte mir etwas von unserer verstorbenen Mutter,
und wie sie das Fest liebte; er war ja schon acht Jahre alt gewesen
bei ihrem Tode.

		»Weißt Du, ich besinne mich ja nicht mehr auf alles. Nur daß es
immer so süß nach Maiglöckchen roch, weil Vater ihr immer welche
schenkte, und daß sie immer das Christlied sang. Das letzte Mal
hatte sie Dich auf dem Schoß, ich weiß es noch ganz genau.«

		Aber es war doch viel, viel weiter, als ich gedacht hatte, und
mein Kopf war so schwer. Wir sahen, wie die Sonne immer tiefer
stieg. Jetzt wurden die Felder ganz rot, der Schnee leuchtete
förmlich. Die kleinen Ansiedlungen zu beiden Seiten des Weges
zeichneten sich so schwarz ab, wie die Bilder in meinem Bilderbuch,
die aussahen, als wären sie mit der Schere aus Papier geschnitten,
und die Krähen sammelten sich auf den Bäumen und schrieen. Gerhard
tröstete mich, es sei nun nicht mehr weit, und wenn es auch dunkel
würde, ich brauchte mich nicht zu fürchten. Zuletzt versuchte er
sogar, mich ein Stückchen zu tragen, doch das ging nicht. Da setzte
ich mich auf einen Chausseestein und weinte und sagte, ich käme nie
nach Hause, das wüßte ich ganz genau.

		»Das kommt davon, wenn man sich mit Mädchen einläßt,« antwortete
er und trat von einem Fuß auf den anderen und schlenkerte mit den
Armen, um sich warm zu machen. Da fuhr ein Bauer aus dem Ausbau an
uns vorbei mit einem Strohschlitten, der hielt an, als er uns
sah.

		»Dem Herrn Rittmeister seine Kinder! Na, kommt man, ich fahre
euch hin. Wißt ihr denn nicht, daß die Eltern nicht zu Hause
sind?«

		Wir krochen in das Stroh.

		»Nicht zu Hause,« sagte Gerhard, »dann kommen sie doch heute
abend zurück?«

		»Weiß ich nicht,« sagte der Bauer, »sie sind abgefahren, und
Koffer sind hinten drauf geschnallt gewesen. Das hat nicht
ausgesehen wie von Zurückkommen.«

		Ich saß ganz still und weinte vor mich hin. Aber als der gute
Mann dann seine Fuhre ablud, kraute sich Peter verlegen den
Kopf.

		»Je, der Kutscher sollte euch doch den Brief bringen, wenn er
von der Bahn käme. Ihr solltet ja gar nicht rauskommen diese
Ferien. Die Gnädige hat ja an Fräulein Streckfuß geschrieben. Die
Herrschaften sind nach Berlin für dieses Fest. Da treffen sie sich
mit dem Herrn General und mit der Familie. Es ist Familientag von
die Willichs, sagt der Kutscher.«

		Ich entsinne mich nicht, was Gerhard getan hat. Ich lag noch an
demselben Abend mit starkem Fieber oben in der Fremdenstube, in der
mich die Wirtin in der Eile untergebracht hatte. Am nächsten Tage
erklärte sie, es seien die Masern, und der Doktor kam.

		Ich bin wohl sehr, sehr krank gewesen, und vielleicht hat die
gute Frau, die mich pflegte, gedacht, es sei auch besser für mich,
wenn ich stürbe. Allzuviel hat man sich wohl nicht um mich
gekümmert. Aber als Neujahr vorbei war, ist mein Vater
heraufgekommen. Das Zimmer mußte noch dunkel gehalten werden, und
ich konnte ihn nicht sehen. Nur seine Stimme habe ich gehört. Die
klang fast verlegen, als ich meine Hände um die seinen schloß und
nichts klagte als immer wieder: »Vater, Vater.«

		»Die Mutter ist noch in Berlin,« sagte er, »denn Du könntest ja
anstecken, Kleine. Ich habe selbst gewollt, daß sie nicht mitkommt;
aber ich will Dich pflegen.«

		[bookmark: page13] Das hat er
denn auch getan, und es ist eine Zeit für mich gewesen, so gut und
froh, wie nie zuvor, ob ich auch immer gefühlt habe, daß er mich
lieb hatte. Er hat wirklich über meinen Kopf gestrichen und mich
seine »olle Deern« genannt, seine brave Franzine, die solche
Dummheit gemacht hätte und zu Fuß von der Stadt hergelaufen sei in
ein dunkles Weihnachtshaus. So viel Liebe hat in seiner Stimme
gelegen und so viel Schmerz. Ich habe eigentlich gar nicht gewollt,
daß man dann hell machte und ich aufstehen sollte. Ich wäre so gern
noch länger krank gewesen. Wenn ich heute an meine Kindheit
zurückdenke, sind mir diese dunkeln Weihnachtstage da oben im
Fremdenzimmer meines Vaterhauses immer wie ein Traum – die einzige
Zeit in meinem Leben, in der ich mich wirklich geborgen gefühlt
habe.

		Die Kinder haben mir ein Telegramm geschickt aus Southampton,
solch einen Jubelruf, wie ihn die Vögel im Frühling ausstoßen, wenn
sie sich im Singen üben. Es liegt auf meinem Schreibtisch, und
zuweilen streiche ich darüber hin.

		Ich habe mich eingelebt bei den Leuten im Torfhaus. Der Mann
arbeitet draußen im Moor als Torfstecher, die Frau hilft ihm, und
die junge Fiken besorgt das Hauswesen. Eine niedersächsische
Schönheit, kräftig, ein wenig steif, mit gerstenblonden Zöpfen, die
um den Kopf geschlungen sind, in der einfachen Tracht der
Arbeitsmädchen. Nur am Sonntag sah ich sie im Staat. Aber auch der
ist dunkel. Schwarze Bänder schließen breit über der weißen Mütze
das junge, ernste Gesicht ein.

		Fiken ist nicht liebenswürdig, sie hält aber mein Zimmer sauber
und kocht schlecht und recht mit Hilfe der Konserven, die Ilse in
ungeheurer Menge für mich hergeschickt hat, und deren Gebrauch ich
ihr am ersten Tage zeigte. Denn ganz auf die einfache Kost des
Torfhauses darf ich nicht angewiesen sein, dazu ist mein Magen zu
schlecht, und ich habe zu sehr die Stubengewohnheiten der
Lehrerinnen. Fiken spricht selten. Sie hat einen ernsten Zug um den
jungen Mund, und wenn sie die Blumen unten im Gärtchen gießt, tut
sie es mit so viel Würde, als sei es eine feierliche Handlung. Da
stehen gelbe Gilken, die wie Sterne aussehen, und ein Busch
hochroter Studentennelken, und ein großer Strauch mit roten
Hundsrosen. Die Beete sind sauber eingelegt und mit gebrannten
Ziegeln gefaßt. Der Kohlgarten hinter dem Häuschen ist nur von
einer Strauchhecke umgeben. Das Torfhaus ist schon mehr als einmal
von einem Worpsweder Künstler gemalt worden, mit dem Blick über das
Moor und den weiten Himmel, wo ich tagüber die großen, weißen
Sommerwolken sehen kann, wie sie langsam, ganz langsam
heraufwandern, sich teilen und dehnen oder wie eine feste Wand am
Horizont stehen bleiben, wo abends das große Feuer der
untergehenden Sonne angesteckt wird. Durchs Moor geht eines dieser
stillen Torfwasser mit schmalen Pfaden an beiden Seiten, hin und
wieder ein Brett als Übergang, die ganz ruhig und unbewegt sind,
mit dunklem Untergrund, der wie ein Spiegel ist für Himmel und
Ufer. An diesem Torfwasser zieht sich eine lange Reihe von Birken
hin. Nicht die schlanke, hängende Birke eines kräftigeren Bodens,
sondern die steifere, fester gefügte Moorbirke, deren Äste mehr
nach oben gehen. Im Frühling und im Spätherbst muß diese
Birkenreihe wie ein grüner und ein goldener Faden durch das
Moorwasser da unten laufen. Da mögen Dotterblumen zu beiden Seiten
stehen. Jetzt blüht da unten Vergißmeinnicht, so dicht, daß es wie
blaues Samtband den Wasserstreifen einfaßt. Am Morgen und auch am
Abend gehe ich am Wasser entlang über das Moor hinaus bis dahin, wo
dieser schmale Graben sich in einen der Kanäle ergießt, auf denen
die flachen, großen Kähne, in denen der Torf fortgeschafft wird,
hin und hergleiten. Es sind jetzt Hochsommertage voll köstlicher
Klarheit. Mein Kind [bookmark: page14] hat auch einen Teil meiner Bücher
hergeschickt. In Rücksicht auf die Einsamkeit hat sie sonderbar
gewählt, als ob sie wüßte, wieviel Rückschauen für mich in dieser
ersten Zeit meines Alleinseins liegen würde. Den ganzen Storm habe
ich aus der Kiste herausgenommen, und mir ist eingefallen, wie jung
ich noch war, als ich den zum ersten Male in die Hand bekam, und
wieviel Wasser auch hier durch das stille Moor gegangen sein mag,
seit ich mich an Aquis Submersus und Immensee mit scheuer Sehnsucht
erquickte. –

		Ich war eine Leseratte als Kind. Es war das eine Zuflucht für
mich. Bei Fräulein Streckfuß in dem kleinen Hinterzimmer, das ich
mit meinen Peinigerinnen bewohnte, saß ich oft in die Fensterecke
gedrückt und las noch im Dämmerlicht, wenn die Buchstaben
auseinanderflossen wie Regentropfen an einer Scheibe, und hielt mir
die Ohren zu, bis eines der Mädchen hereinstürzte und mit dem Rufe:
»Die Leseratte, die Leseratte!« auf mich zusprang. Wütend habe ich
dann mein Buch verteidigt und mit ihm den Aufenthalt in irgend
einem fremden Wunderland, das ich mir wahllos genug suchte. In der
Bibel, in den Backfischbüchern der Schülerinnen oder auch in den
Romanen, die sie heimlich aus der Schule mit in die Pension
schmuggelten und bei angestecktem Nachtlicht einander vorlasen.
Jetzt habe ich erst einen Begriff davon, wie wahllos im ganzen die
Lektüre der Kinder ist. Wie ein Strom, der alles mit treibt, Blumen
und angefaulte Früchte und tote Katzen.

		Aber in der Zeit nach meiner Krankheit hatte sich mein
Verhältnis zu meinen Peinigerinnen bedeutend gebessert, ja ich habe
sogar, freilich flüchtig nur, die Rolle einer vielbegehrten,
vielumschmeichelten kleinen Person gespielt und ruhig meine Hände
in die Zuckerdüten stecken können, die ich ihnen nach wie vor
besorgen mußte. Der Grund dazu war mein Bruder Gerhard. Was ich
damals auf der Schwedenschanze entdeckt hatte, daß er ein
bildhübscher Junge sei, weshalb ich mich in meiner angekränkelten
Kindlichkeit fast vor ihm schämte, das hatten die Mädels auch
herausbekommen, und es war zusammengetroffen mit dem Übergang in
Gerhards Charakter, der auf einmal fand, daß Mädchen doch nicht nur
dumme Gänse seien, oder wenn er innerlich auch an dieser Meinung
festhielt, doch solche dumme Gänse spaßig und possierlich genug
achtete. Er kam jetzt öfter in die Pension, und alles drängte sich
um ihn, und zuweilen, wenn wir beide allein waren, gab er mir ein
Briefchen mit. Doch trug es fast nie eine bestimmte Überschrift,
sondern er pflegte darüber zu schreiben: »Der Klügsten« oder »der
Schönsten«, oder »der Dümmsten« und »der Schlechtesten«. Und wagte
ich anfangs nicht, Briefchen mit Überschriften, wie die letzteren,
den Mädchen abzugeben, so merkte ich bald, daß das sie nur noch
mehr reizte und noch wilder auf ihn machte. Sie prügelten sich
förmlich darum, die Dümmste oder die Schlechteste zu sein, nur um
das Briefchen öffnen zu können. Sie steckten mir auch die Hände
voll mit Antworten, und Gerhard las sie und sagte, sie seien albern
und blieben albern; aber er lachte doch und freute sich darüber,
und seine Augen leuchteten.

		Er muß damals ein ganz tolles Leben getrieben haben, denn oft
war er am Tage müde und reckte sich. Fragte ich dann, ob er so viel
zu arbeiten hätte, lachte er und trällerte ein Studentenliedchen
vor sich hin. Es war in dem Jahr vor seiner Versetzung nach
Obersekunda. Er war nicht alt für seine Klasse, aber auch nicht
jung, und als ich ihn einmal ängstlich fragte, ob er denn auch
versetzt werden würde, weil ich gehört hatte, daß die Mädchen von
einer Verbindung munkelten, die auf dem Gymnasium sein sollte, und
von heimlichen Kneipereien und Gelagen, da zuckte er die Achseln
und meinte: einmal sitzen zu bleiben sei auch noch keine Schande,
dann mache er das Abiturium eben mit zwanzig. Ich hatte aber eine
dumpfe Angst vor [bookmark: page15] dem, was sie da zischelten, ob sie es auch
selbst höchst interessant, mutig und studentenhaft zu finden
schienen; und Gerhard noch mehr bewunderten und priesen; denn ich
dachte daran, daß Mama die Ausgaben für uns immer mehr beschnitt,
seit ein zweites Kind im Ausbau eingetroffen war, und daß Fräulein
Streckfuß manchmal Bemerkungen darüber machte, wie die Pakete vom
Lande, die Butter und die Eier, doch so bald ausgeblieben seien.
Vaters Zorn fürchtete ich nicht, nur seinen Kummer, und einmal
versuchte ich Gerhard klar zu machen, daß das mit den Mädchen ja
Dummheit sei, und er könne doch nichts daran haben, wenn ich ihm
von der Lina ein Taschentuch brächte oder ein Zopfband von der
Grete. Er gab mir auch lachend zu, daß ich ganz recht hätte, das
sei es aber eben, was locke, gerade die Dummheit.

		Zu Ostern ist dann alles an den Tag gekommen. Die Zensur mag so
schon auf schwachen Füßen gestanden haben, aber die heimliche
Verbindung ist entdeckt worden, und das war das Ausschlaggebende.
Wie das immer geht: einige haben nur eine Ermahnung bekommen, aber
Gerhard, der der Rädelsführer war, bekam das Konsilium. Ganze Bände
von Bierzeitungen wurden gefunden. Es waren meist dumme Witze,
vielleicht auch gemeine; aber die Zeichnungen waren genial, und die
hatte fast alle Gerhard gemacht und stolz seinen Namen darunter
geschrieben. Es waren Karikaturen der Lehrer und der Schüler, so
geistreich, daß sie das Lachen herausforderten, aber auch beißend
wie Pfeffer. Es war den Herren nicht zu verdenken, daß sie für
diese Form des Talents kein Verständnis hatten, und als Peter
diesmal kam, um uns nach dem Ausbau zu bringen, war doch der Mut,
mit dem Gerhard zurückfuhr, ein gespielter. Es gab dann auch eine
fürchterliche Szene, und der Schluß war, daß ihm die gewünschte
Laufbahn verschlossen wurde und der Vater ihm sagte, daß er das
Gymnasium verlassen und irgendwo in eine Lehre eintreten würde. Ich
weiß wohl, daß das nicht aus Vaters eigenem Herzen kam, sondern daß
die Stiefmutter es ihm eingegeben hatte, wie immer, wenn sie etwas
wünschte, so daß er nachher darauf schwur, es wäre sein eigener
Gedanke gewesen; aber ich begriff natürlich noch nicht, daß der
Eindruck auf Gerhard so tief sein konnte.

		Leichenblaß ist er hinausgestürmt in die Heide, und erst am
nächsten Morgen ist der Förster gekommen und hat uns gesagt, daß er
ihn in sein Haus genommen habe. Es war aber eine Nacht, in der alle
auf den Beinen waren, suchten und riefen. Der arme Peter ist mit
seinen schlimmen Füßen mit der Laterne zwischen den Kiefernstämmen
umhergelaufen und hat sie angeleuchtet, als könne er den jungen
Herrn in jedem Stamm finden. Denn bei den Leuten war Gerhard
beliebt. Sie steckten immer mit ihm zusammen, und wo sie ihm helfen
konnten, da taten sie es. Vater hat sich fürchterlich geängstigt,
das sah ich wohl, als ich morgens herunterkam, denn mich hatten sie
in meinem Zimmer eingeschlossen; aber er war so böse, daß er nun
erst recht auf seinen Entschluß bestand.

		Am Nachmittag, als Gerhard ausgeschlafen hatte und im Garten
unter den jungen Haselnußsträuchern saß und immer an die Zweige
stieß, daß der Blütenstaub der Kätzchen auf ihn herunterrieselte,
schlich ich mich zu ihm und fragte ihn, was es denn so Schlimmes
sei, in eine Lehre gehen? Da traf ich zum ersten Male bei ihm auf
einen unbändigen Stolz, auf den Familienstolz des alten
Geschlechts, das vor Jahrhunderten auf seinen Gütern in dem kleinen
Feudalstaate gesessen hatte, wo der Adel von den Bürgerlichen
getrennt war durch unüberwindliche Schranken. Der Schaum trat auf
seine Lippen, und seine Augen funkelten.

		»Als ob er mich nicht auf ein anderes Gymnasium geben kann für
die paar Jahre! Nicht einmal mehr kosten würde es ihn, denn auf die
Ferien hier verzichte [bookmark: page16] ich mit Freuden. Aber sie hat es ihm
eingegeben, sie allein, weil sie die Ausgaben fürchtet für ein
langes Studium.«

		»Haben wir denn so wenig Geld?« fragte ich ihn.

		Er zuckte nur die Achseln.

		»Ist schon nicht viel geblieben, als der Großvater starb, und
mehr ist's auch nicht geworden, das kannst Du mir glauben. Sie hält
das Ihrige zusammen und gibt nicht einen Groschen in die
Wirtschaft, das sagt die Mamsell auch, und jeder Pfennig, den Vater
ausgibt für uns, ist ihr ein Greuel. Und dann, warum soll ich nicht
auch den grünen Rock tragen und mein eigener Herr sein draußen im
freien Walde? Das paßt ihr nicht, denn ich bin ja der Sohn von der,
die die erste bei Vater gewesen ist. So seid ihr Frauen, das könnt
ihr nicht vergessen.«

		Ich weiß, daß ich mich bei dieser Verallgemeinerung ein wenig
stolz fühlte; aber zugleich war doch so viel Erschreckendes in den
Worten, daß Vater nicht viel Geld habe, und sie ihm nichts gäbe,
und daß mein Bruder kein freier Mann werden sollte! Es war alles so
wirr in mir nach der Nacht, in der ich oben in meinem Bett aufrecht
gesessen hatte und immer in den Wald hinausgelauscht, ob sie
Gerhard vielleicht brächten, und ob er sich vielleicht wirklich ein
Leid angetan? Aber das hatte ich nicht geglaubt, als die Sonne
aufgegangen war. Ich kannte ihn zu gut und wußte, daß er war wie
einer, der immer dürstet. Nur im Dunkeln, da hatte ich daran denken
müssen. Und jetzt sagte Gerhard, es sei noch nicht aller Tage
Abend, und er wisse wohl, was kommen würde.

		Es kam auch etwas ganz Überraschendes. In die dumpfe, gedrückte
Stimmung, die vielleicht auf meinem Vater noch mehr lastete als auf
dem Jungen, kam ein Brief von Großtante Meta, meines Großvaters
einziger Schwester, in dem stand, daß sie uns besuchen wolle, weil,
wie sie schrieb, die Angelegenheiten des Hauses nach ihr
zugegangenen Mitteilungen ihr Eingreifen im Interesse der Kinder
notwendig zu machen schienen. Meine Stiefmutter, die alle
Privatbriefe meines Vaters öffnete, hatte den Brief gelesen,
während Vater am Morgen auf der Schnepfensuche war. Sie las diese
Worte laut und sah dabei zu Gerhard herüber. Der warf den Kopf
zurück und sagte, er hätte an Großtante Meta geschrieben. Ich weiß
nicht, was die Eltern dann verabredeten, ich merkte nur, daß das
ganze Haus durchgesehen und in feierliche Ordnung gebracht wurde.
Von Großtante Meta war wenig gesprochen worden. Es steckte ein Bild
von ihr im Album, da war sie noch ein junges Mädchen, hager und
schmalbrüstig, mit einer spitzen Nase. Ich wußte, daß sie
unverheiratet war, sonst wußte ich nichts von ihr. Der Kutscher
holte sie ab, und mein Vater war mit zur Bahn gefahren. Die
Stiefmutter stand in der Haustür und hatte das kleine Mädchen, das
dann später gestorben ist, auf dem Arm und den zweijährigen Jungen
an der Hand. Ich glaube, daß sie sehr stolz und sehr schön aussah
und daß sie wahrscheinlich der Fremden imponieren wollte,
wenigstens sagte das Gerhard, der mit mir auf dem Boden war und
durch ein Bodenfenster die Eintrittsszene beobachtete. Dann,
vielleicht eine Stunde später, wurden wir heruntergerufen.

		»Jetzt ist unser Sündenregister aufgerollt worden,« sagte
Gerhard trotzig, »aber es hilft nichts, Franzine, Großtante Meta
ist unsere allerletzte Hilfe, die einzige, die sich um uns kümmern
muß, verstehst Du? Ich habe ihr ein Licht ausgesteckt in meinem
Brief, das kannst Du mir glauben.«

		Wir drückten die Türklinke auf und traten in das Gartenzimmer,
wo nur bei feierlichen Gelegenheiten gespeist wurde. Es roch nach
frischen Waffeln, und auf dem Tisch glänzte das Silber. Großtante
Meta saß steif in der Mitte und musterte uns [bookmark: page17] genau durch eine Brille. Sie
trug kein Lorgnon, sondern eine richtige Brille, in schwarzes Horn
gefaßt, was ihren Augen etwas Eulenartiges gab. Vater winkte uns
heran und sah etwas verlegen aus, fast wie ein Schuljunge, mußte
ich denken. Später habe ich erfahren, daß Großtante Meta immer sein
Aufsichtsrat gewesen ist, seine ganze Kinderzeit hindurch, und
stets prophezeit hat, es würde nichts aus ihm werden, und er würde
ganz sicher irgendwie einmal schmählich zugrunde gehen. Sie hatte
auch seine erste Ehe mit der armen Künstlertochter für einen
romantischen Zug und eine Verrücktheit gehalten und sich ganz von
meinem Vater zurückgezogen, was meiner Mutter viel Kummer machte,
die sich immer wieder bemühte, durch Briefe das spröde Herz der
Großtante zu gewinnen.

		Sie schien auch meinen Vater wieder gemaßregelt zu haben; aber
offenbar hatte die reiche geborene von Willich Gnade vor ihren
Augen gefunden. Großtante Meta hatte die Ablegung des Adels für
ihre Person niemals angenommen und nannte sich ruhig Meta von
Wahrenburg, indem sie erklärte, die Abhängigkeit von Geld und Gut
wäre lächerlich und ein Zeichen der Schwäche. Es käme allein auf
das Blut an, und das ihre sei Gott sei Dank so blau wie
möglich.

		Ich sah Mama, wie wir sie nennen mußten, nie so strahlend wie an
diesem Tage, als sie uns freundlich näher winkte und ganz unter der
Hand Großtante Meta mit unseren hauptsächlichsten
Charakterschwächen bekannt machte. Über Gerhard war nicht viel zu
sagen, da sprachen die Tatsachen; aber bei mir bedauerte sie so
zärtlich mein störrisches, unkindliches Wesen, meine Abneigung
gegen Puppen, mit denen ich nie gespielt hatte, meine
Verschlossenheit und meine Wildheit, daß Vater ganz traurig zu mir
herübersah und fast zaghaft seine Hand auf meinen Kopf legte. Ich
aber war so erbittert über ihre Worte, daß ich Vaters Hand
abschüttelte und einen Schritt zurücktrat.

		»Also das ist aus Franzine geworden,« sagte Großtante Meta, »aus
Franzine, die ihre Mutter den ›strahlenden Sonnenschein‹ zu nennen
beliebte. Noch kurz vor ihrem Tode hat sie mir einen Brief
geschrieben, in dem sie sagt, daß sie dem armen Robert wenigstens
etwas zurücklassen könne, was sein dunkles Leben erhellen würde,
die sonnige, weiche Natur ihrer kleinen Franzine.«

		Mama wurde bei diesen Worten dunkelrot, während Vater unruhig
hin und herrückte. Und ich weiß nicht warum, oder vielmehr ich
wußte damals nicht warum, ich brach plötzlich in ein langgezogenes
Klagegeheul aus, fing an mit den Füßen zu stampfen und kam erst
wieder zu mir, als mich Vater rasch aufgehoben und in sein Zimmer
getragen hatte. Wie dann allmählich das Schluchzen ebbte und die
Hand von meinen Augen sank, sah ich zu meinem Erstaunen, daß das
Bild des alten Generals von der Wand verschwunden war, und daß
Mutters Bild da hing. Mutter, die ich jahrelang nicht gesehen und
die den hellen Fleck auf der Tapete nun vollständig ausfüllte.
Zitternd vor Freude ging ich, kletterte auf einen Stuhl, kniete
nieder, stützte meine tränennassen Wangen in meine Hände und
starrte unverwandt nach dem Bilde der Frau, die da gesagt hatte,
ich würde ein strahlender Sonnenschein werden. Die Sonne stand
schon tief, und durch die Fenster fiel ein schräger Strahl gerade
auf die alte Photographie, auf die junge Frau mit dem schwermütigen
Gesicht und den großen Augen. Bisher war die Sehnsucht nach meiner
Mutter ganz unbewußt gewesen. Ich hatte es nicht gut, darum dachte
ich an sie. Jetzt wurde mir mit zehn Jahren klar, was ich verloren
hatte, und ich verstand vollständig, was sie gemeint hatte mit dem
strahlenden Sonnenschein, und warum ich das nicht geworden war und
nie und niemals werden konnte. Meine Tränen fingen wieder an zu
fließen, [bookmark: page18] aber
anders, sanfter und stiller. So fand mich Gerhard. Er war mir
nachgekommen.

		»Ach,« sagte er, »das Bild! Das hat sie doch nicht gewagt, für
diese Tage zu unterschlagen.«

		Er stellte sich neben mich. War es der Sonnenstrahl, war's mein
leises Weinen, plötzlich fühlte ich, wie seine Arme mich
umschlangen und er mich fest an sich preßte.

		»Es wird nicht gut mit mir, Franzine, glaube, es wird nicht gut.
Ich kann nichts dafür, denn es ist etwas in mir, das ist stärker
als sie alle. Großtante Meta hilft nicht, das weiß ich schon, und
dann laufe ich ihnen davon.«

		»Mir auch?« schrie ich verzweifelt. »Und kommst Du dann niemals
mehr auf die Schwedenschanze? Was werden sie sagen, Grete und
Lina!«

		Wie aus der Verzweiflung heraus hatte ich nach diesen Namen
gegriffen. Aber da schüttelte er mich, daß mir fast die Sinne
vergingen.

		»Laß die Dummheiten,« sagte er rauh, »jetzt ist es Ernst,
verstehst Du!« Und damit war er hinaus.

		An dem Abend ist er auch nicht wieder heruntergekommen, und
Großtante Meta hat am Tisch gesessen und sehr liebenswürdig mit
Mama gesprochen, und Vater hat mir ganz heimlich und verstohlen von
den eingekochten Hagebutten auf meinen Teller gelegt, aber froh ist
er an diesem Abend nicht geworden.

		Sie mußten sich immer mehr gefunden haben, Hedda Wahrenburg
geborene von Willich und Großtante Meta, die in einem Stift in
einer größeren Stadt eine Stelle hatte. Großvater hatte sie dort
einmal eingekauft, als er die wahrhaft »unmögliche Häßlichkeit«
dieser Wahrenburg sah, die, wie er gesagt haben soll, allen
Familientraditionen widerspräche. Nur zuweilen nahm Großtante Meta
mich ins Verhör, erkundigte sich nach den Verhältnissen bei
Fräulein Streckfuß, besah meine Zeugnisse, fragte mich aus, seufzte
und schüttelte den Kopf. Ich hörte, wie sie einmal zu meiner Mutter
sagte:

		»Sie haben ganz recht, liebe Hedda, eigentlich müßte man sich
vollständig auf ihre Erziehung konzentrieren. Das ist von keiner
bezahlten Persönlichkeit zu verlangen, da muß Familieninteresse
mitsprechen. Ich wäre nicht abgeneigt, in der Tat, ich wäre nicht
abgeneigt. Ich würde mich bemühen, Ihr Vertrauen zu verdienen.«

		Ich bekam eine dumpfe Ahnung, daß nicht nur Gerhards, sondern
auch mein Leben sich wandeln sollte, und des Abends, als wir
herabgelaufen waren zu den Warthewiesen, bestätigte mir mein Bruder
das.

		»Sie soll Dich in Pension bekommen,« sagte er, »sie machen das
zusammen ab. Sie hat gesagt, sie ist zufrieden mit dem Gelde, das
Fräulein Streckfuß bekommt, und sie hätte sich schon längst einen
Lebenszweck gewünscht. Na, ich denke, Du kannst Dir
gratulieren.«

		»Und Du?« fragte ich ängstlich.

		»Pah – ich? Für mich ist schon gesorgt. – Ich komme in ein
Kontor.« Er schien ganz ausgesöhnt mit seinem Schicksal zu
sein.

		»Und?« fragte ich erstaunt.

		»In die Großstadt, weißt Du, das ist etwas anderes, das habe ich
vorhin nicht gewußt,« sagte er so obenhin.

		Ich hatte aber doch ein beklommenes Gefühl, als wir von den
Warthewiesen heraufstiegen zur Höhe, an der Grenze, wo der Ausbau
lag. Dichter Frühlingsnebel hing über uns, und wir ließen ihn
zurück, als wir den Fußweg zur Höhe nahmen. [bookmark: page19] Wir sahen uns dann beide noch
einmal um, es wogte und brauste hinter uns wie das Meer. Der Kanal
war nicht mehr zu erkennen, an dem wir eben die Wildenten
beobachtet hatten. Wir kannten das Nest der einen, und es machte
uns Freude, zu sehen, wie sie dicht am Wasser saß, in einem Pfahl,
der dort zum Anlegen der Schiffe einmal eingetrieben sein mochte
und nun ausgehöhlt war, daß das zusammengeduckte Tier mit seinen
bräunlich gefleckten Federn kaum von dem welken Gras des Vorjahrs
zu unterscheiden war.

		Im Ausbau war in einem Fenster Licht. Es kam aus Vaters Stube,
wo das Bild von Mutter hing. Es lag etwas Trauliches in dem
Lichtschein, dem wir beide folgten. Vielleicht hatten wir das
Gefühl, daß es doch trotz allem unser Vaterhaus sei. Bisher hatte
es noch immer in erreichbarer Nähe gelegen. Seit jenem
Weihnachtstage wußte ich, daß ich auch zu Fuß hinlaufen konnte,
würde es einmal gar zu schlimm. Aber von der fernen Großstadt und
dem Stift wußte ich nichts. Da ging ich schnell in meines Vaters
Stube, wo er an seinem Schreibtisch saß und Briefe durchsah.

		»Vater,« sagte ich, »wenn ich nun fortgehen soll, weil ich so
böse bin, dann gib mir Mutters Bild mit; sie legt es doch nur in
die Kommode, und es ist meine Mutter, und ich will es haben.«

		Ich weiß gar nicht, wo ich den Mut dazu hernahm. Er hatte die
Feder hingelegt und die Brille in die Höhe geschoben.

		»Oll Deern,« sagte er, »oll Deern, bist Du denn wirklich so
böse?« Es lag so viel Kummer in seinen Augen, und er sah gedrückt
aus. Ich wußte auf einmal, daß mein Vater kein junger Mann mehr
war.

		»Ja,« sagte ich und nickte mit dem Kopf, »ich bin schlecht und
böse; aber das Bild von Mutter will ich haben.«

		Fiken ist nicht das Kind der Alten, habe ich erfahren, sie haben
sie nur aus Gnade und Barmherzigkeit bei sich aufgenommen, und sie
arbeitet ihr Essen ab. Das tut sie gründlich, denn sie hat es nicht
leicht. Die beiden Alten sind schon stumpf, ihre Kinder drüben in
Amerika. Vielleicht haben sie auch in früheren Jahren nicht viel
geredet, es ist das der ernste, verschlossene Schlag dieser Gegend
hier. Wenn der Mann des Abends nach Hause kommt und am Weg steht
und seine Pfeife raucht, könnte man ihn im Dämmer gut für einen
alten, knorrigen Baumstumpf nehmen. Zwischen der Frau und Fiken
geht es hin und her wie unausgesprochener, unterdrückter Haß, wie
ein Feuer aus den schwelenden braunen Torfstücken, das unterwärts
glüht und oben tot aussieht. Ich weiß noch nicht warum, denn auch
Fiken öffnet den Mund nur für das Notwendige, und meine Gedanken
gehören so ganz der Vergangenheit und der Zukunft, meiner eigenen
Vergangenheit und der Zukunft meines Kindes, daß ich das lösende
Wort für die trotzigen Mädchenlippen noch nicht gefunden habe. Ich
weiß nur, daß es auch hier der Mann ist und die Liebe, denn eines
Abends traf ich Fiken mit einem jungen Menschen am Birkenweg. Sie
kamen von dem großem Graben her und hatten sich angefaßt. Sie ging
so schwerfällig und langsam wie die Menschen dieser Gegend, und ihr
Gesicht war ganz still und verschlossen. Ich mußte daran denken,
wie viel mehr Haltung die Leute dieses Schlages haben als wir, die
wir gewöhnt sind, jede Erregung unserer Seele wie ein Zittern über
unsere Züge laufen zu lassen, als ginge bei uns alles äußerlich,
wie die Leitung der Telegraphen- und Telephondrähte und wie die
Schienenstränge der Elektrischen. Bei den Bauern und Landbewohnern
der Fläche, hier vor allem im Moor, geht alles [bookmark: page20] unterwärts, wie die gute
geheime Kraft der Erde, die das Getreide wachsen läßt, oder gar wie
jenes langsame, jahrhundertelange Wachsen der Torfkrume unter dem
Spiegel im stillen Moor.

		Ich hatte mir ein Sträußchen Parnassus gepflückt, von der
weißen, feinädrigen Blume, die überall im Feuchten wächst. Wie eine
Anemone sieht sie aus, nur daß die Blätter fest und hart sind und
daß das goldene Samenkrönchen von einer kleinen, weißen Kapsel
ersetzt wird. Sonderbarer Name, den diese Sumpfpflanze trägt:
Parnassus. Hübsch ist sie mit ihrem bläulichen Geäder, und ich
stellte den Strauß unter die Bilder von Ilse und ihrem Gatten. Ich
muß noch warten, bis ich Nachricht von den Kindern haben kann, und
es ist gut, daß meine Schreiberei mich ableitet. Da wandern meine
Gedanken, wenn ich abends in dem kleinen Garten des Torfhauses
sitze oder bei der einfachen Petroleumlampe in meinem Zimmer und
die großen Nachtschmetterlinge zu mir hereinkommen, wie die
Erinnerungen aus meiner Kinderzeit.

		Meine Kindheit war eigentlich vorbei, damals, als ich mit
Großtante Meta den Ausbau verließ. Ich war freilich erst zehn Jahre
alt, aber in dem stillen Stift, in dem ich dann acht Jahre lang
wohnte, wurde wenig Rücksicht darauf genommen, daß es ein zartes,
junges Herz war, das das alte Fräulein von Wahrenburg mit sich
mitgebracht hatte, um es zu hüten. Vielleicht war das auch gar
nicht der Grund gewesen. Ich habe mir dann später oft den Kopf
darüber zerbrochen, warum sie mich bei sich hatte? Sie litt nicht
an der Überfülle unbenutzter weiblicher Empfindungen. Sie hatte
niemals einen Hund gehabt oder einen Kanarienvogel, und ihre
Wohltätigkeit beschränkte sich darauf, in Listen zu zeichnen, um
ihren Namen zu geben, auf den sie so stolz war; denn der
persönliche Verkehr mit dem Plebs, wie sie sagte, war ihr
widerwärtig. Sie saß in einem altadligen Stift, das verdankte sie
ihrem Namen. Jede Dame, die hier Wohnung bekam, war ihresgleichen,
und es war selbstverständlich, daß man sich zu Kaffeevisiten
besuchte. Näher stand sie mit keiner. Sie nahm aber auch nicht teil
an dem Klatsch, der wie auf Filzsohlen durch die Räume eines Hauses
geht, in dem schließlich doch nur die wohnen, die sich vom Leben
benachteiligt dünken oder die die Segel vor ihm gestrichen haben.
Nein, die Gerechtigkeit muß ich Großtante Meta lassen, sie mengte
sich nie in die Handel der anderen, ich glaube aus Hochmut nicht.
Am unleidlichsten war sie gegen den Stiftshauptmann, der zu
vorgeschriebenen Zeiten die Runde bei den Damen machte. Ich habe da
erfahren, daß sie eine Männerfeindin war, und vielleicht entsprang
auch die Verachtung, die sie bei jeder möglichen Gelegenheit für
meinen Vater zeigte, dieser sonderbaren Gefühlsregung eines
Herzens, das wohl einmal in warmer Mädchenbrust vertrocknet war; ob
durch einen zu heißen Brand oder wirklich aus dem Mangel an
natürlicher Kraft, weiß ich nicht. Ich war nicht ihr Spielzeug, und
ich war auch nicht einmal eine Ablenkung ihrer Gedanken. Ich hatte
mein eigenes, kleines Zimmer, das ehe ich kam ein Vorratsraum
gewesen war und in dem noch ein paar eichene Truhen mit alten
Beschlägen standen, Überbleibsel von den Heiratsgütern
verschiedener Wahrenburgs, deren Hochzeitsdaten in dem Holz
eingegraben waren. Eine alte Magd bediente uns und sorgte für die
Notwendigkeiten meines Lebens. Ich ging in die Stadtschule, und es
war von vornherein ausgemacht worden, daß ich dort auch das Seminar
besuchen sollte, denn natürlich mußte ich etwas lernen.

		»Nicht ein Pfennig,« pflegte die Großtante zu sagen, »wird
einmal übrig sein für Euch, und Hedda von Willich,«
sonderbarerweise nannte sie die Stiefmutter immer mit ihrem
Mädchennamen, »Hedda von Willich wird nur für die Ihren sorgen, so
klug ist sie. Sie ist das vernünftigste Frauenzimmer, das ich je
getroffen habe.« [bookmark: page21] Wenn ich heute an das Leben in der hohen,
weiß getünchten kleinen Stube denke, in der das Bild meiner Mutter
über meinem Bett hing, so kommt es mir seltsam vor. Als hätte sich
ein Vogel verflogen und sein Nest gebaut in einem alten,
verlassenen Turm. Zum Stift gehörte ein Garten, der stieß an die
Stadtmauer. Jede der Damen hatte ihren eigenen Platz und ihre
eigenen Beete. Ein breiter Gang in der Mitte gehörte ihnen allen zu
gemeinsamem Auf- und Abgehen. Da aber die eine Hälfte fast immer
mit der anderen verzankt war, so wurde dieser Gang wenig benutzt.
Die alten Damen saßen in ihren Lauben, machten ihre Handarbeit und
beobachteten einander. Die Großtante hatte mir verboten, von einer
zur anderen zu gehen, weil sie sagte, das gäbe nur
Zwischenträgereien, und so wurde mir die Möglichkeit genommen, der
Liebling eines Kreises alter Frauen zu werden, die in mir ihre
eigenen getäuschten Hoffnungen gesehen hätten. Vielleicht eignete
ich mich auch nicht dazu, und daß sich wirklich keine Hand nach mir
ausgestreckt hat, anders als im Vorübergehen, ist mir der beste
Beweis, daß ich nicht unrecht hatte, wenn ich mich schlecht und
böse nannte. Nur in meinem Winkel im Garten, in der Ecke unter dem
Holunderbusch, fühlte ich mich sicher, nur in meinem kahlen Zimmer
atmete ich auf. Ich war ein krankhaft einsames Kind geworden, das
auch in der Schule jeden Verkehr mit Altersgenossinnen scheute. Ich
kam aber gut vorwärts, ich war immer die Erste, und jedesmal, wenn
ich eine so glänzende Zensur nach Hause schickte an meinen Vater,
bekam ich einen Brief von ihm, in dem er mir versprach, mir Geld zu
schicken und mich gelegentlich einmal zu besuchen. Anfangs hoffte
ich dann immer. Es blieb aber bei den Versprechungen. Es hieß dann,
ich solle zu den großen Ferien nach Hause, oder zu Weihnachten, und
ein paarmal ist das ja auch in diesen langen Jahren in Erfüllung
gegangen, obgleich meine Stiefmutter dann später ihre Sommerreisen
anfing und mit den Kindern – im Laufe der Zeit waren vier Kinder im
Ausbau geboren worden – an die See ging. Sie legte das immer in die
Zeit der großen Ferien, und immer mußte sie Vater begleiten. Nur
zwei- oder dreimal bin ich so im Ausbau gewesen. Da war ich eine
Fremde geworden.

		Mein Bruder hatte nur sehr kurze Zeit in dem Kontor ausgehalten
und war dann verschwunden. Verschollen, nannten es Großtante Meta
und die Stiefmama. Das war aber nicht der Fall, denn wir hörten
später, daß er sein Talent zum Karikaturenzeichnen ausgebildet
hatte, und es kamen in Witzblättern oft Zeichnungen von ihm heraus.
Die Mama nannte das verächtlich. Mein Vater wollte ihn oft
verteidigen; aber er war allmählich ganz unter den Einfluß seiner
Frau gekommen, und da Gerhard hauptsächlich für freisinnige Blätter
zeichnete, so galt er als ein Verlorener. Großtante Meta hatte mir
sogar verboten, seinen Namen auszusprechen. Im stillen aber
schwärmte ich für meinen Bruder, der ein freier Mann war und
draußen in der weiten Welt lebte. Ich wünschte mir glühend, seine
Zeichnungen in die Hände zu bekommen.

		Zur Einsegnung kamen meine Eltern in die Stadt. Ich hatte noch
einmal die kurz aufflammende Hoffnung einer Aussprache, eines
Zusammenseins mit meinem Vater, obgleich ich kaum wußte, worüber
ich mich mit ihm aussprechen wollte. Es war dann aber eine stille
würdige Feier, die mir nichts weiter von ihm gab als eine warme
Umarmung und einen herzlichen Kuß. Er hatte eigentlich mit mir am
Nachmittag einen Spaziergang machen wollen; aber die Großtante
hatte einen Wagen bestellt, und wir waren alle vier hinausgefahren
auf das Land, weil das an einem solchen Tage schicklich sei, wie
sie behauptete. Da waren meine Hoffnungen wieder herabgesunken.
Dann hatte ich an seiner Seite auf dem Rücksitz gesessen, meiner
[bookmark: page22] schönen
Mama gegenüber – denn jetzt wußte ich, daß sie schön war – und nur
still meine Hand in die Seine geschoben. Die hatte er ganz fest und
heimlich umschlossen, wie in einem Bündnis. Es kam mir aber beinahe
vor, daß ich der stärkere Teil war.

		Die Großtante sprach über meine Zukunft, daß sie mich schon im
Seminar angemeldet habe, und daß der Direktor über meine
Fähigkeiten ein sehr günstiges Urteil abgegeben hätte. »Wenn sie
nur einen anderen Charakter hätte,« hatte er gesagt, »niemand kann
ihr etwas vorwerfen; aber keiner spricht mit Liebe von ihr.«

		Als die Großtante das sagte, fühlte ich, wie mein Vater meine
Hand scheu drückte, während mich die stolzen, blauen Augen meiner
Stiefmama musterten. »Du bist doch dankbar?« fragte sie. »Du
erkennst doch, was die Großtante für Dich getan hat?«

		Ich beugte meinen Kopf.

		Als der Wagen vorfuhr, der sie zur Bahn brachte, war ich froh,
daß auch das vorüber war. Nur eins hatte mir meine Einsegnung
gebracht: zu dem Bilde meiner Mutter besaß ich nun ihren Brief,
jenes alte Schreiben an Tante Meta, das kurz vor ihrem Tode datiert
war. Es war ein letzter Versuch, die Tante für mich, für das kaum
zweijährige Kind zu erwärmen und ein warmer Herzensdank für das
Glück, das sie an meines Vaters Seite gefunden. Da las ich auch die
Worte von dem »kleinen Sonnenschein«. Bitter stieg es in mir auf.
Aber ich würgte das Schluchzen herunter. Ich war damals hart mit
mir selber, eine Knospe, die auf der Nordseite des Lebens stand.
Wulf und Ilse, mein Geliebter und mein Kind, sind dann meine Helfer
geworden. –

		Mir vergingen die beiden Jahre im Seminar schneller noch als die
Schuljahre. Jetzt hatte ich wirklich keine Zeit mehr für mich und
war froh genug, wenn ich von der frühen Stunde des Morgens bis zum
späten Abend über meinen Büchern sitzen konnte. Immer dachte ich
nur daran, daß ich ein gutes Examen machen müßte, und daß ich dann
frei werde. Was ich mit dieser meiner Freiheit sollte, wie das
Leben sich gestalten würde, davon wußte ich nichts.

		Dann kam das Examen. Ich hatte keine Furcht, als ich den
Schulräten antwortete. Ich hatte aber auch keine Freude, als ich
hörte, daß ich vorzüglich bestanden hätte, nur ein unendliches
Gefühl der Erleichterung. Die Jüngeren, die im nächsten Jahre
herankamen, hatten uns Älteren rote Fuchsmützen besorgt. Die
Fremdeste unter ihnen war mir als Fuchs zugeteilt worden, denn da
mein Leben im Stift es von selbst ausschloß, daß Freundinnen mich
besuchten, und ich zu stolz war, um Einladungen anzunehmen, die ich
nicht erwidern konnte, so hatte ich auch keine Freundin. Es verband
mich nichts mit dem armen Wurm, der Tochter eines Dorfschullehrers,
die von den anderen übel gelitten wurde, auch viel älter war als
wir, und ich nahm gleichgültig das rote Mützchen aus ihrer Hand.
Ich setzte es mir auch nicht auf und wunderte mich nicht, daß die
Großtante dann eine Bemerkung über die Albernheiten der Mädchen
machte, die den Männern nachäfften. Ich war nur unendlich müde, als
sei ein Wanderer viele Jahre einen steilen Weg hinaufgestiegen, und
wie er endlich oben ist, läßt die Kraft nach, und anstatt die freie
Aussicht zu genießen, die sich ihm von der Höhe öffnet, sinkt er
nieder und schläft. Dreißig Stunden, ohne Unterbrechung, habe ich
nach dem Examen geschlafen, und dieser tiefe, traumlose Schlaf
liegt wie ein Abgrund zwischen dem unbewußten Leben meiner Jugend
und dem Erwachen zu eigenem Leid und eigenem Glück.

		[bookmark: page23]
Heuernte! Der Alte hat das hohe Gras im Bruch bis dicht an die
schwarzen Torfausstiche gemäht, und all der zarte, feine Parnassus
ist mit umgesunken unter der Sense. Sonderbar sah er aus, wie er so
zwischen seinen Schwaden stand und die Sense regelmäßig im Takt
herunterschlug, so recht ein Bild des mähenden Todes. Wenn er dann
seine gebeugte Gestalt aufrichtete und die Sense dengelte, klang es
weit vom Moor her zu meinem offenen Fenster, an dem ich saß und
träumte. Schwer geht die Luft über das weite Moor, weiche warme
Sommerluft, in die sich der süße Heuduft mischt. Fiken hat gewendet
und die Haufen aufgerichtet. Ich weiß jetzt, wie ungern sie hier
ist, und wie hart und böse sie von den Alten betrachtet wird. Die
Liebe: immer dasselbe, bei den Reichen, wie bei den Armen.

		Der jüngste Sohn drüben in Amerika ist noch frei. Nun will die
Mutter, sie solle hin und ihn heiraten, sonst nähme er eine von
drüben, d. h. in der Phantasie der Alten wohl soviel wie eine
Schwarze, Wilde. Fiken aber hat ihren Schatz hier, ist auch eine
von den Wurzelständigen, die sich nicht verpflanzen lassen. Das
gibt Streit. Mich läßt der Heuduft nicht schlafen, und wenn ich
dann aufstehe und unruhig in meinem Zimmer auf- und abgehe, bleibe
ich wohl am Fenster stehen. Die ganze Luft füllt der silberne Glanz
des Mondes. Er geht in vollen, ungemessenen Breiten über die
norddeutsche Ebene und liegt förmlich schwer über dem Moor mit
seinen dunklen Wasserlöchern und den schwarzen kleinen
Torf-Pyramiden, die mich immer noch an Totendenkmäler gemahnen,
selbst jetzt, wo all die Süße der Sommernacht um sie her zittert.
Dann sehe ich die Fiken und ihren Schatz vom großen Graben
herkommen, Nacht für Nacht. Die Alten schlafen und hören es nicht,
wenn sie die Tür aufklinkt, eine von den geteilten Türen, wie sie
hierzulande üblich sind, und leise über dem verschlossenen unteren
Teil hineinsteigt in das Haus. Der Bursch ist Knecht bei den
Schiffern, die die Torfladungen herunterbringen. Für Fiken ist er
die Jugend und das Glück. –

		Diese Sommernächte und diesen süßen, schweren Duft fürchte ich
immer. Auch für mich steht dann alles an meinem Lager, was je von
Sehnsucht in meinem Herzen gewohnt hat, und auch ich lebe dann
immer noch einmal durch, was da kam und blieb. Denn in meiner
einfachen Geschichte ist vielleicht nur das anders, als bei
anderen, daß die Zeit nichts geändert hat und nichts genommen, daß
es noch heute, nach zwanzig Jahren, gerade so ist wie am ersten
Tage. Das Leben ist gekommen und hat mich wahrlich geschüttelt und
gerüttelt. Wäre es der äußere Gang der Ereignisse, der bestimmend
für uns ist, so würde ich mich eine moderne Frau nennen können,
selbständig, im Kampf des Lebens Siegerin geblieben. Vielleicht ist
gerade der Zwiespalt zwischen meinem Äußeren und meinem Inneren
dasjenige, was mich doch zerbrochen hat, und während ich das
aufschrieb, was mir von meiner Kindheit in Erinnerung geblieben
ist, wenig genug, nicht viel mehr als ein paar wechselnde
Stimmungen von Luft und Licht, ward es mir so klar, was mich
durchzittert, seit Ilse die Worte zu mir gesagt hat: ich habe den
Mut zum Glück!

		Die duldende Kraft zum Leben hatte ich – die jubelnde Kraft zum
Glück nicht. –

		Damals, als ich mein Examen gemacht hatte, sollte ich für einige
Zeit nach Hause. Mein Vater wünschte es, und er hatte schriftlich
bei mir angefragt, schon um die Osterzeit desselben Jahres, ob ich
die Erziehung meiner beiden Brüder Herbert und Hans, die jetzt neun
und sechs Jahre alt waren, übernehmen wollte. Dann wollte er sie
bis zum Herbst, wenn ich fertig sein würde, vom Dorfschullehrer
unterrichten lassen. Ich hatte ihm sofort mit einem »Nein«
geantwortet. Ich wollte nicht in meines Vaters Hause bleiben, das
doch nicht mein Vaterhaus war, und ich wollte [bookmark: page24] nicht ihre Kinder
unterrichten, so lieb sie mir dann später geworden sind. Ich wollte
mir mein Brot verdienen, aber selbständig. Sie hatten dann einen
Kandidaten genommen. Vater hatte trotzdem gewünscht, mich erst bei
sich zu haben. Meine Sachen waren vorausgeschickt, der Tag meiner
Ankunft bestimmt. Da Tante aber plötzlich verreisen mußte, brach
ich einen Tag früher auf. Daher war der Wagen nicht an der Bahn. Um
zu depeschieren hatte ich kein Geld. Zudem war es ein prachtvoller
Septembertag, so ein funkelnd klarer, wie er der norddeutschen
Ebene oft beschieden ist, mit einer heiligen Stille und einem
goldigen Glanze. Ich ging die Allee entlang und sah auf die
Blätter, die von den Linden fielen. Jedes ein Herz. All diese
Herzen lagen vor mir auf dem breiten Wege, und der sanfte Wind trug
die langen Fäden des Weibersommers und wickelte sie um meine Finger
und legte sie auf meinen leichten, dunkeln Mantel. Die Leute nahmen
Kartoffeln aus. In langen Reihen sah ich sie wie schwarze
Silhouetten gegen den Himmel stehen, gebückt und eifrig wühlend.
Der eigene Odem der märkischen Erde umfing mich.

		So bin ich durch die Marienfäden gegangen, umtanzt von den
fallenden Herzblättern der Linden, und meine ganze Kindheit ist
neben mir einhergezogen dieses Stück Weges, so daß ich mich umsah,
ob nicht Bruder Gerhard neben mir ginge und mir zunickte. Und es
war doch Freude in meinem Herzen, als das Dach des Ausbaues
auftauchte und ich an meinen Vater dachte. Es war so viel Liebe für
ihn in meinem Herzen, so viel Liebe und so viel Mitleid, und ich
freute mich, daß es noch nicht ganz dunkel war, als ich den Ausbau
erreicht hatte. Ich hörte Stimmen von dem Platz unter der Kastanie,
und ich ging durch den Nußgang auf den Baum zu, unter dem meine
Eltern, wie es schien, mit Gästen saßen. Die Jungen mußten mich
bemerkt haben und riefen etwas, und dann sah sich mein Vater um und
stieß einen markerschütternden Schrei aus.

		»Franzine!« rief er. Ich wußte aber gleich, daß er nicht mich
meinte, sondern meine Mutter, und es wurde mir so zur Gewißheit:
ich glich ihr, deren Bild zu oberst in meinem Koffer lag.

		Ich stand da, in meinem dunkeln Mäntelchen und dem kleinen
Filzhut, und sah auf die, die die Meinen sein sollten. Herbert und
Hans hatten sich angefaßt, fast erschrocken, meine Mutter kam mir
entgegen. Es waren noch zwei Herren da, die sie mir vorstellte. Der
Kandidat, der, wie sie sagte, »freundlich genug Deine Stelle
vertritt,« und ein Offizier, »mein Vetter Wulf von Willich, unser
Hausgast.«

		»Aber Dein Zimmer ist bereit, Franzine,« sagte mein Vater
eifrig, »Du brauchst nur hinaufzugehen, es ist alles beim alten
geblieben, und Gott zum Gruß in der Heimat, Kind.«

		Er brachte mich selbst die Treppe hinauf. Ich merkte, daß er
schwerfälliger ging als früher und das verletzte Bein mehr nachzog.
Er war auch stärker geworden und leicht ergraut. Als er mit mir
oben stand, nahm er mich in die Arme und küßte mich. »Min oll
Deern.« Das klang mir so süß und vertraut, daß ich lachte wie lange
nicht, hell und glücklich, glaube ich, und ich trat mit ihm zum
Fenster. Da kam Mutter mit den beiden Herren den Steg herauf. Der
eine ging zu ihrer Rechten, der andere zu ihrer Linken. Sie war
größer als beide, und sie sah herauf, wo ich neben meinem Vater
stand und auf sie herniederlachte.

		»Komm herunter, Robert,« rief sie, »Franzine muß sich zurecht
machen, ihre Haare sind ganz unordentlich.«

		Ich trat zurück und brachte Vater nach der Tür. Ich lachte schon
nicht mehr. Aber meine Haare konnte ich schwer in Ordnung bringen,
so gern ich's auch getan hätte. Sie waren so lose und schaumig,
wenn sie auch nicht schwer waren, daß ich sie [bookmark: page25] nur immer zusammenfassen
konnte und acht geben, daß sie den Nadeln nicht entschlüpften. Ich
hätte mich auch gern zum Abendessen etwas zurecht gemacht, der
Gäste wegen und um Vaters Hause Ehre zu tun, aber meine Sachen
waren noch nicht da, und so konnte ich nichts tun, als in den
Garten schlüpfen und mir eine Ranke roten Weines holen; von der
steckte ich ein paar Blätter an mein glattes, dunkelblaues Kleid.
Ich war sehr müde an diesem Abend und hatte nichts dagegen, daß man
mich früh nach oben schickte, damit ich ausschlafe. Aber seit
langer Zeit sah ich zum ersten Male wieder, daß Menschen mich
beachteten. Der Kandidat tat das unverhohlen und glotzte mich so
an, daß es mich verlegen machte. Wulf von Willich aber, der Vetter
meiner Mutter, und wie es schien an sie gebannt und von ihr als
Adjutant benutzt, hatte seine Augen nur einmal auf mich gerichtet,
mit einem seltsam glänzenden Blick. Den hatte ich aufgefangen und
von dem habe ich geträumt, als ich zum ersten Male wieder in meinem
Elternhause schlief.

		Die Menschen sagen immer: »das ist die Liebe,« und es scheint
dann so, als sei die Liebe immer dasselbe, nur verschieden nach dem
Temperament und dem Wesen des Menschen, und wenn sich zwei bekommen
haben, so ist das eine glückliche Liebe, und im anderen Fall eine
unglückliche. Ich aber glaube doch, daß die Liebe von der Frau zum
Mann so verschieden ist, wie die Herzen der Menschen und noch
darüber hinaus, verschieden nach dem Reichtum und Glück, den das
Leben über den einen ausschüttet und dem anderen versagt. Und man
ist auch nicht immer unglücklich, wenn man das nicht bekommt, was
man geliebt hat, und nur im Märchen denke ich, oder im Kätchen von
Heilbronn vielleicht, ist so eine Hochzeit der Schluß. Ich habe
viel Glück gesehen im Leben, und ich denke an meines Kindes großen,
kühnen Wagemut; aber dennoch scheint es mir immer, als hätte
niemals eine Frau einen Mann so geliebt, wie ich Wulf von Willich
geliebt habe und noch liebe. Er war mir ja alles, was das Leben
anderen gibt. Elternhaus und Familie, Freude an der Welt und am
Leben, mein einziger Freund, mein einziger Vertrauter, mein Bruder
und selbst mein Kind. Denn seit ich einmal in einer unvergeßlichen
Stunde in seinen Augen diesen selben Blick sah, wie er so oft in
Vaters Augen trat, wußte ich, daß ich diese beiden Männer
gleichzeitig hingebend und schützend liebte, weil keiner von ihnen
beiden die Kraft haben würde, mich selbst zu schützen.

		Ich könnte heute, nach zwanzig Jahren, noch immer sagen, ich sei
Wulf von Willichs Braut, ob er auch schon lange tot ist. Es sind
wohl Jahre der Bitterkeit gekommen, und es hat sich gerächt, was an
Glück und Glauben in meiner Jugend in mir zerbrochen wurde; aber
meine Liebe zu ihm ist sich immer gleich gewesen.

		Er war so etwas Strahlendes, in unserem Hause ein Gast aus einer
fremden Welt. Ich hörte, daß er bei der Garde in Berlin gestanden
hätte, Schulden gemacht und leichtsinnig gewesen sei und nun nach
der kleinen Garnison in der Nachbarschaft versetzt worden sei,
nicht viel anders, als wie man einen Kranken nach einem Kurort
schickt. Zu spät vielleicht schon, denn die Verhältnisse waren so
geworden, daß er mit eigenem guten Willen nicht mehr dagegen
ankonnte. Er hatte diesen guten Willen auch nur ruckweise.
Dazwischen kam immer wieder ein Rückfall in Laschheit, in
Mutlosigkeit. Das waren Zeiten, in denen er sich ganz von den
Menschen zurückzog. Sie wurden gelöst durch tolle Krisen der
Lebenslust, und in einer solchen lernte ich ihn kennen. Er kam fast
täglich zu uns herausgeritten. Meine Mutter empfing in ihm den
Namen von Willich und die Erinnerung an ihre Jugend, die sie stolz
machte, und der sie gern nachgab.

		[bookmark: page26] Sie
war glücklich in ihrer Ehe; aber der erste Rausch ihrer
leidenschaftlichen Natur war lange befriedigt, und wenn sie noch
eifersüchtig über meinen Vater wachte, so entsprang das mehr ihrem
Stolz als ihrer Liebe. Sie ist die stolzeste Frau, die ich kannte,
ehe Marianne in mein Leben trat. Was ihr gehörte, sollte
vollständig ihr gehören, daher war meine Gegenwart ihr eine
beständige Pein. Wulf von Willich hatte sie ganz zu sich gezogen,
mit der Gebärde einer Herrscherin, die einen Untertanen fesselt.
Ich glaube, daß sie gelitten hat wie eine Liebende, als sie sein
Interesse für mich bemerkte, obgleich sie nichts von Leidenschaft
für ihn empfand, denn sie gehörte wirklich meinem Vater und ihren
Kindern, mit jenem ausschließlichen Fanatismus der
Familienegoistin.

		Jene weiten herbstlichen Wiesen an der Warthe sind der Zeuge
jener stillen Stunden meines Erwachens. Wieder wie einst mit meinem
Vater, sah ich mit ihm, dem mein Herz gehörte, die großen Schiffe
vorübergleiten und die Flöße mit der deutschen Fahne und den
kleinen Strohhütten, in denen zu wohnen das phantastische Glück
meiner Kindheit gewesen wäre. Jene ganze Zeit einer
unausgesprochenen Liebe, die doch unseren Schritt beflügelt und
unseren Blick beseelt, liegt für mich in der Erinnerung an das
herbstlich gelbe Gras und die großen, roten Disteln, die auf dem
Treideldamm wuchsen, wo schwer und gebeugt die Menschen
vorübergingen, die die Schiffe stromaufwärts zogen. Zuweilen traten
wir, zur Seite, der elegante Offizier und das Mädchen, von dem jene
Enterbten vielleicht dachten, daß es reich und glücklich sei, und
sahen ihnen zu, wie sich ihre Brust gegen den Riemen stemmte und
der Schweiß von der Stirne lief, und sie langsam und keuchend in
gleichmäßigem Trott auf dem Damm dahingingen. Dann zog sich mein
Herz zusammen. Es lag so etwas Unabwendbares in dieser Arbeit, die
die endlos lange Linie des Dammes und das Glitzern des Wassers zu
einer ewigen Fron zu machen schien, daß man ganz vergaß, es gäbe
für diese Leute auch ein Ziel und eine Rast, das Mahl und den
Schlaf. Es schien, als müßten sie immer weiter so gehen, immer
weiter, endlos, in ein unbekanntes Land. Auch als Fiken gestern in
der Mondnacht mit ihrem Schatz am Deich entlang kam, unter den
Birken hin, und er den Arm um ihren Leib geschlungen hatte, mußte
ich an jene Treidler denken, die ich damals so oft gesehen habe.
Die Fron des Lebens! Uns Frauen legt die Liebe den Treidelriemen
über die Brust. – Gingen wir dann nach Hause, den Weg zur Höhe
hinauf, so waren wir beide ganz still geworden. Wir sprachen
überhaupt nicht viel in dieser ersten Zeit. Es war, als würde es
dem vornehmen Offizier, der eben erst Berlin verlassen hatte,
schwer, den rechten Ton mit dem kleinen Pensionsmädchen zu finden,
das sich Weisheit genug geholt hatte, um Menschen erziehen zu
wollen, und das doch nichts vom Leben wußte. Später habe ich mich
oft gefragt, was er denn so an mir geliebt hat – denn an seiner
Liebe ist mir nie ein Zweifel gekommen. Er hat wohl gesehen, beim
ersten Blick, wie ich damals so unerwartet und unbeachtet in mein
Elternhaus zurückkehrte, ich käme aus dem Schattenleben heraus, mit
aller Sehnsucht nach der Sonne in meinem Herzen. So eine weiße
Blume muß ich gewesen sein, wie der kleine Parnassus hier im Moor
mit weißen Blütenblättern und weißen Staubfäden und einem weißen,
festen Herzen.

		Ich erfuhr dann, daß er ein Frauenmann gewesen ist, lange ehe
ich verstand, was das heißt. Da wird er sich nicht sehr gewundert
haben, wie leicht es ihm wurde, das weiße Herz zu erobern.

		Das ist natürlich alles nicht so plötzlich gekommen. Wenn's wohl
auch da war im ersten Augenblick, da ich ihn sah, so war's mir doch
nicht bewußt geworden, und [bookmark: page27] meine Umgebung hatte alles getan, es mir auch
nicht zum Bewußtsein kommen Zu lassen. Und dann war der Kandidat
da. Käsebier, der gute große Junge mit der überschwenglichen
Begeisterung und den hervorquellenden Augen. Die hingen an mir,
seit ich im Hause war. Käsebier war aus gutem Hause, sein Vater
Superintendent in Westpreußen. Einer Verbindung stand nach einer
Reihe von Jahren nichts im Wege, ja, Käsebier war sogar nicht
einmal unbemittelt, nicht der typische Hungerkandidat, sondern die
Pädagogik reizte ihn. Er hatte wirklich viel Interesse für den
Unterricht und wollte sich von Grund auf darin betätigen.

		Mama sah offenbar die Partie für ein unbemitteltes Mädchen als
glänzend an, und sie begriff nicht, warum ich mich so ablehnend
verhielt. Das tat ich aber gar nicht. Ich konnte dem guten Jungen,
der wie ein Schatten hinter mir her war, nicht böse sein in dieser
Zeit seltsamer Weichheit, und ich mochte ihn auch nicht
fortscheuchen; aber freilich, ich konnte ihn nicht locken.

		Vater kümmerte sich um das alles nicht. Als ich drei Wochen im
Hause war, konnte ich mich ja darüber beruhigen, daß er wirklich
ein glücklicher Mann sei. Jener Herzensschrei »Franzine«, mit dem
er mich empfangen hatte, mußte aus dunklen Tiefen gequollen sein,
wo all das schlummerte, was sich anders entwickelt hätte, wenn jene
Frau, der der Ruf der Sehnsucht galt, leben geblieben wäre. Aber
unsere Unterströmungen steigen nur selten, wie heiße Springquellen,
in das Bewußtsein der Gegenwart. Die Ergriffenheit jener ersten
Stunde kam nicht wieder. Er liebte die Kinder, die um ihn herum
aufwuchsen, und liebte auch die Frau, die sie ihm geboren hatte. Er
fügte sich ihren Ansprüchen um des lieben Friedens willen, hatte
seine Jagd und seine Freunde, und nun, wie er sagte, noch seine
olle Deern. Mein Vater war ein glücklicher Mann! Vielleicht dachte
er auch, daß sein Mädchen noch viele Freier haben würde und es
nicht nötig sei, mich an den ersten besten zu ketten, denn er
behandelte die ganze Angelegenheit trotz der beständigen
Anspielungen Mamas ganz von oben herab, jovial, als ein Mann, der
für jedes seiner Kinder mindestens eine Million hat.

		Dazwischen sprach Mama zuweilen von ihrem Vetter Wulf, wieviel
Sorgen er der Familie gemacht hätte, wie man gehofft hätte, er
würde sich in der kleinen Garnison bessern, und doch gar keine
Aussicht dazu sei, denn selbst dort, in dem Rest mit der
Kirchturmsperspektive, mache er Schulden über Schulden. Sie sprach
davon, wie wünschenswert es sei, daß er eine reiche Heirat mache,
und wie sehr sie hoffe, schon in nächster Zeit das passende Mädchen
zu finden. Auf einem Ball in der Nachbarschaft sollte ein reiches
Mädchen erscheinen, eine wirkliche Millionärin, eine Seltenheit auf
dem armen Kartoffelboden der Mark, und noch dazu jung und schön und
gebildet, ein reines Wunder. Freilich eine Bürgerliche, deren Vater
den goldenen Hintergrund aus dunklen Tiefen gehoben hätten aber das
wäre in diesem Fall gleich, denn er wäre so rücksichtsvoll gewesen,
früh zu sterben. Verwandte führten sie ein mit der offenbaren
Absicht, sie zu verheiraten, so zwar am liebsten, daß der
Zukünftige im Kreise ansässig würde, wo Marianne in der
entlegensten Ecke ein altes, ehemaliges Jagdschloß gekauft hatte.
Mama meinte, daß da, wo Wulf von Willich als Bewerber auftrete,
keine Konkurrenz möglich sei. Ich weiß nicht, wie ich das anhörte,
halb im Traum. Es waren nur Worte, die gar keinen Sinn für mich
hatten, denn ich dachte noch gar nicht an ihn als den Mann, dem
mein Herz gehörte, und diese Marianne war mir nicht viel mehr als
irgend eine Romanfigur.

		Die Einladung zu dem Ball bei Amtsrats kam auch an mich. Mama
meinte sogleich, ich müßte ablehnen, ich hätte ja kein Kleid für
solche Gelegenheiten, und da es standesgemäß sein müsse, wäre es
doch zu teuer, denn als Erzieherin später würde [bookmark: page28] ich ein Ballkleid doch
nicht. gebrauchen können. Aber auch da war Vater anderer Meinung,
ja er sagte sogar, er selbst würde das Kleid kaufen und allein mit
mir in der Stadt aussuchen. Mama wurde dunkelrot; aber sie sagte
nichts.

		In dem Laden der Stadt war wirklich ordentlich eine kleine
Aufregung, als Herr Rittmeister Wahrenburg ein Ballkleid aussuchte,
denn schließlich verstand er noch mehr davon als ich, nur daß ihm
nichts gut genug war. Aber auch diesen Dingen gegenüber war ich
eigentlich so gleichgültig wie gegen meine Romanheldinnen. Nachher
freilich hat sich jenes erste Ballkleid doch fest in mein
Gedächtnis eingeprägt. Der Rock von weißem Tarlatan mit hundert
schmalen Strichelchen und einer wirklichen Schleppe, und die feste
lange Taille aus weißem, spiegelndem Atlas, die mit einem dichten
Kranze von Heckenrosen am Ausschnitt schloß. Eine Küraßtaille
nannte man das, und ich höre noch Vaters Lachen über den Ausdruck.
Mama warf kaum einen Blick auf die Herrlichkeit; aber sie hatte die
große Klugheit da zu schweigen, wo sie nichts ändern konnte. Und so
fuhren wir denn in dem großen geschlossenen Wagen alle fünf hinaus,
denn auch Wulf und der Kandidat kamen mit.

		Das war ein Ball bei Amtsrats in dem alten einstöckigen Hause,
das noch aus der Zeit Hans von Schwedts stammte und auf dessen
Boden es sogar umgehen sollte! Da lagen in langer Reihe zwischen
das Gebälk geschoben die Fremdenzimmer, in denen man sich aus
seinen Umhüllungen herausschälte, und in denen vorsichtige Gäste,
die ihren Staat im Koffer mitgenommen hatten, sich erst umzogen.
Über die wurmstichige alte Eichentreppe ging es dann hinab in
große, behagliche Räume, in denen ein guter Geist waltete, der des
Frohsinns und der Tüchtigkeit. Bei Amtsrats war immer eine Schar
junger Mädchen. Die Töchter waren wie Magnete, die alle Jugend der
Umgegend wie lose Eisenspäne anzogen, und diesmal war sogar ein
Goldfasan unter den Rebhühnern, die reiche Marianne. Nicht daß
Amtsrats sie besonders in den Vordergrund geschoben hätten. Aber in
den Landkreisen wiegt der Besitz an und für sich so schwer wie die
Erde, die man an nassen Tagen an den Schuhen mit nach Hause bringt.
Marianne wußte das, sie hielt ordentlich einen kleinen Hof, und die
Leutnants standen im Kreise um sie herum.

		Es war ein ganz fashionables Fest, und dann war es mein erster
Ball. Ich hatte noch nie getanzt. Ich hatte nie geglaubt, das meine
schmalen Füße es so leicht lernen würden, aber er lehrte es mich
gleich im ersten Walzer, und dann verstand ich es so gut, daß ich
meine Kunst sogar an dem armen Kandidaten versuchte. Ich bekam auch
einen dumpfen Begriff von dem, was ein »Frauenmann« ist, wie man
ihn immer nannte. Ich sah, daß sich alle nach ihm umsahen und die
Kameraden Platz machten, da er der Tanzordner war; aber das fand
ich alles ganz natürlich! Es schien mir selbstverständlich und
mußte so sein. Es mußte wohl auch so sein, daß er mich so fest im
Arm hielt und meine Hand so warm drückte. Marianne war die Schönste
von allen, und an ihrem Kleid konnte ich sehen, wie die
Herrlichkeiten der kleinen Stadt doch nicht Schritt hielten mit
dem, was Berlin ihr geliefert hatte, und was laut von allen
bewundert wurde, mit einer Ungeniertheit, die ich gar nicht
begreifen konnte. Wenn er mit Marianne tanzte, so hielt ich das
auch für ganz natürlich, und wenn sich das reiche, schöne Mädchen
noch an diesem Abend mit ihm verlobt hätte, ich würde mich nicht
gewundert haben. Wahrscheinlich wäre mein Herz auch nicht
gebrochen, denn ich hatte gar nicht Zeit, an die anderen zu denken.
Mein Vater, der mit den Herren L'hombre spielte, trat manchmal in
die Tür und sah sich nach mir um. Dann nickte ich ihm zu. Ich hatte
all die Menschen lieb, die da waren, und begriff doch nicht, daß
ich, die so einsam und so traurig gelebt hatte, so viel [bookmark: page29] Wärme für die
Menschen übrig hatte. Und als der Kandidat, wie ich spät die Treppe
herunterkam und die Wagen vorgefahren waren, mir plötzlich feurig
die Hand küßte, ließ ich sie ihm und sagte: »Lieber Käsebier.« Ich
höre es noch ganz deutlich, weil ich immer bei dem Namen lachen
mußte, den Mama mir so eifrig empfahl. Sein Gesicht strahlte. Eine
lange Reihe von Wagen stand vor dem alten Hause, und die Diener
liefen mit Laternen hin und her und suchten die rechten; es dauerte
schrecklich lange, bis wir eingepackt waren. Ich dachte, wir müßten
alle so guter Stimmung sein wie Vater und ich; aber schon unterwegs
sah ich, daß das nicht der Fall war, und daß Mama verstimmt war.
Und das ist denn auch der letzte gute Tag gewesen, den ich zu Hause
verbrachte.

		Denn am nächsten Tage hatte der Kandidat feierlich um mich
angehalten, wie Mama ausdrücklich betonte, durch mein Benehmen
ermutigt. Und als ich nicht wußte, was sie damit meinte, sagte sie,
sie hätte selbst gesehen, wie er mir die Hand geküßt habe, und wie
ich ihm etwas zugeflüstert hätte. Ich sagte aber: nein, ich wollte
ihn nicht, ganz entschieden nicht. Da brach es los. Ein häßliches
Unwetter und zum Schluß die Frage, was ich mir denn einbildete, und
ob ich glaubte, ich könnte einem Mann, wie Wulf von Willich es sei,
sein Leben ruinieren? Da bin ich ganz blaß geworden und habe Mama
gefragt, was sie damit meine? Aber sie hat mich ausgelacht. Das
hätte doch ein jeder gesehen, wie ich mit ihm kokettiert habe.
Marianne, die reiche Marianne hätte es auch gesehen, darum sei sie
im Kotillon so intim mit dem jungen Leutnant Golz gewesen, den sie
noch nie angesehen habe. Wenn aber Wulf diese Gelegenheit verpasse,
könne es schlimm werden, denn die Familie tue nichts mehr für ihn,
das wisse sie.

		»Weiß das Vater?« fragte ich.

		»Was denn?« sagte sie. »Du weißt wie Vater ist, ein Kind, nicht
mehr; und es ist doch nicht seine Familie, sondern meine, die es
angeht. Wenn Du Käsebier nicht willst, magst Du es ihm selber
sagen. Aber daß Du es nun weißt: zum ersten Januar mußt Du Dir eine
Stelle suchen, zur Prinzessin geboren bist Du nicht.«

		Ich habe es denn Käsebier gesagt. Ich habe ihn gebeten, mir
nicht böse zu sein, und wie er geweint hat, habe ich ihm die Tränen
abgetrocknet und gesagt: Früher, als ich noch klein gewesen, hätte
ich auch geweint, und vielleicht würde ich das später wieder
lernen, aber jetzt könne ich es nicht.

		Dann ist ein Brief gekommen von Frau von Dittmar. Die war auch
auf dem Fest bei Amtsrats und hatte mich gesehen. Sie brauchte zu
Neujahr eine Erzieherin für ihre beiden Kinder, und da Mama ihr
gesagt hätte, daß ich bereit sei, eine Stelle anzunehmen, so
erkundige sie sich jetzt. Vater fragte mich und sagte, er möchte es
eigentlich nicht gern, es fände sich gewiß noch etwas Besseres.
Dittmars seien zwar sehr reich, aber der Mann sei ein Trinker und
die Frau ...

		Da schnitt ihm Mama das Wort ab. »Der Mann geht sie nichts an,
Robert, und die Frau ist ein wenig von oben herab; es dürfte gerade
das Rechte sein für die Bäume, die absolut in den Himmel wachsen
wollen.«

		»Es ist schwer,« sagte er, »aber Du weißt, man
sagt ...«

		»Ach, Klatsch und nichts weiter. Wenn eine Frau schöner ist als
ihre Umgebung, sagt man bald etwas. Ich meine, sie nimmt an.«

		Ich nahm an. Ich hatte von Frau von Dittmar die Erinnerung, daß
sie etwas wunderbar Strahlendes, Verführerisches sei. Ich hatte sie
viel schöner gefunden als die reiche Marianne, wenn sie an mir
vorbeitanzte und ihre lange Mondscheinschleppe hinter ihr
herrieselte. Und dann wollte ich fort.
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mir Mama die Vorwürfe gemacht hatte, sah ich alles anders an. Ich
begriff nun mich selber. Des Abends saß ich oft in meinem Zimmer
und behauptete, ich präparierte mich auf meine Stelle, wenn ich
Wulfs Pferd in den Stall führen sah. Ich wich ihm aus wo ich
konnte, und er ließ es auch geschehen und sah scheinbar über mich
fort, bis er mich eines Tages im Walde allein traf. Der erste
Schnee war gefallen, er lag so leise und lose auf wie Watte.
Hundert Spuren gingen hindurch, Hasenspuren und Vogelspuren, und
hin und wieder der feine Tritt eines Rehs. Ich war in den Wald
gegangen und hatte mir Tannenzweige geholt für Mutters Bild, da kam
er. Er machte auch gar keine Einleitung oder Umschweife, er hielt
mich einfach an und fragte: »Franzine, weißt Du, daß ich Dich
liebe?«

		Da sah ich gerade in seine Augen und sagte: »Ja.«

		Und dann nahm er mich in die Arme und küßte mich und sagte: »Du
kleines Mädchen Du, Du erfrorenes kleines Mädchen. Wahrhaftig, das
Leben hätte es besser machen können. Es hätte Dich nicht gerade zu
mir führen brauchen, als ich wirklich den Entschluß gefaßt hatte,
meine Verhältnisse zu ordnen. Die Marianne kann sich bei Dir
bedanken, daß sie nicht einen Mann bekommt, der ihr Geld nimmt und
sie als eine lästige Zugabe. Denn ich weiß nicht einmal, ob ich
immer Rücksicht genug hätte für so ein aufgezwungenes Geschöpf.
Aber was sollen wir beide nun tun?«

		Ich sah ihn nur an durch meine Tränen. »Das weiß ich nicht,
Wulf.«

		»Ich auch nicht,« sagte er, halb selig, halb verzweifelnd, »ich
weiß nur, daß ich Dich liebe, und daß ich Dir's sagen mußte, ehe
sie Dich fortschicken zu dieser Frau von Dittmar, die nicht wert
ist, daß sie der Schemel Deiner Füße ist. Nie ließe ich es zu,
niemals, wenn ich etwas anderes mein eigen nennte als die
Leutnantsstube. Die ist kahl genug, wenn ich die Photographien
hinauswerfe, die noch darin stehen aus all den tollen Jahren. Aber
das verstehst Du noch nicht, Franzine, und das kannst Du noch nicht
begreifen, daß nur Du diese Macht über mich hast, Du allein auf der
ganzen Welt. Gerade weil Du so bist wie der junge Schnee. Bei Gott!
Aber was werden soll, das weiß ich nicht. Und das sage ich Dir
hier, ich kann Dir nichts versprechen, als daß ich Dich liebe.«

		Er wußte wohl, was er damit sagte, denn er hatte ja genug in
meinem Elternhause gesehen. Nur wie tief ich das alles empfunden,
das wußte er nicht. Seine Worte waren wie ein goldener Nachen über
einer abgrundtiefen, stürmischen See, und es konnte mir niemand
verdenken, daß ich mein Herz in jenes Schifflein legte und
dahintreiben ließ, ohne Ruder und ohne Steuer. Wir sind unter den
beschneiten Tannenzweigen einhergegangen, bis es dunkelte. Sein
Pferd stand vorn in der Schonung, und als er sich von mir trennte,
sah ich ihm nach, wie er dahinritt. Ich wußte, er gehörte mir, und
doch nicht mir. Was da auf meine Schultern herniedergesunken ist,
schien mir so leicht, als wären Flügel an meine Füße gebunden: und
war doch eine Last, die ich mit mir tragen sollte durch mein ganzes
Leben. Es sind viele Stunden gekommen, da hat sie mich so zu Boden
gedrückt, daß ich geschrien habe in meinem Herzen, sie solle mich
zermalmen, damit es zu Ende käme.

		Es blieb alles beim alten, solange ich noch in meinem Elternhaus
war. Nur der Kandidat schien etwas zu merken, so traurig sahen
seine Augen mich an, und als er in die Weihnachtsferien ging, um
nicht mehr zurückzukehren, denn seine Zeit war um, da traf er mich
noch im Garten, wo ich Buchsbaum aus dem Schnee hervorholte, um ihn
mit Tannen zusammen an die Körbe zu stecken, die ich ein paar armen
Leuten im Dorfe brachte. Da nahm er meine Hand und sagte: »Ich bin
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unglücklich, Franzine, aber Sie werden es auch sein, glauben Sie
mir. Nur eins vergessen Sie nie, da wo Johannes Käsebier ist, da
haben Sie einen Freund fürs Leben.«

		»Es kommt nicht darauf an, daß man glücklich ist,« antwortete
ich. »Ich habe nicht viel Weltweisheit und habe sie nur aus
Büchern; aber das fühle ich, daß das Glück nicht das Ende ist.«

		Da lächelte der arme Junge. »Sie fangen mit dem Ende an,
Franzine, das ist es –;« und dann ging er.

		Wulf war zum Fest fort, bei Verwandten, wie er sagte. Er konnte
auch nicht schreiben, solange ich in meinem Elternhaus war. Wir
hatten uns noch ein paarmal getroffen, im Walde oder unten an den
Warthewiesen, die jetzt ganz still und weiß lagen, und auf denen
die Sonne am Abend wie ein Feuerball stand. Es war ein schlechtes
Stelldichein für Liebende, wo eine Saatkrähe, die auf dem
Weidenbusch saß, ungeheuer groß schien in der Entfernung, und alles
seine Umrisse verlor und ins Riesenhafte wuchs. Ich wußte aber, daß
ich meinem Vater nichts sagen durfte; deshalb fürchtete ich mich
auch im Walde, wo ich ihn leicht treffen konnte. Vater hätte das
nicht tragen können. Es wäre ein Schatten in seinem Leben gewesen
und eine Unruhe. In diesem Vierteljahr hatte ich ihm hundert kleine
Unannehmlichkeiten aus dem Wege räumen dürfen, und immer mehr war
er mir ein großes Kind geworden.

		Als aber Neujahr gekommen war und Wulf zurück war, da trafen wir
uns einmal in der Tannenschonung, und da habe ich in seinen Augen
denselben Blick gesehen wie in Vaters, ebenso schwankend und
unsicher, als er mir sagte, er hätte noch einmal alles aufgeboten,
um Hilfe zu bekommen, und er glaube, Ostern würde es zu Ende sein.
Da wußte ich, daß es dasselbe sein würde wie mit Vater, daß auch er
immer nur den nächsten Tag sehen würde und nie die Zukunft. Als wir
dann nebeneinander aus der Schonung heraustraten, fühlte ich die
Last schon, aber ich fühlte auch, daß meine Kraft gewachsen war.
Nicht die Kraft zum Siege. Die hatte man in mir zerbrochen. Aber
die Kraft zum Dulden.

		Dittmarshof war ein großer, vornehmer Herrensitz, eines von den
Gütern, die ihren Besitzer noch nicht gewechselt haben im Laufe der
Zeiten. Die waren schwer gewesen, auch für Dittmarshof, und der
Boden schien zuweilen zu schwanken. Aber immer war dann durch
glückliche Heiraten das Gleichgewicht wieder hergestellt worden.
Auch Frau von Dittmar war eine dieser reichen Erbinnen, und weil
sie schön und verwöhnt war, hatte sie bald nach ihrer Hochzeit
darauf bestanden, daß das alte märkische Adelshaus, das sie immer
nur die vornehme Räuberhöhle genannt hatte, niedergerissen wurde
und ein stattliches Schloß im neuen Stil aufgeführt. Ein wahrer
Prunksitz, einer der wenigen neuen Herrensitze in diesem Teil der
Mark. Dittmarshof hatte Türme und Zinnen, eine riesige Halle, in
der ein paar Ritterrüstungen standen, und Kronleuchter von Geweihen
herabhingen, während die Wände mit Rehgehörnen und mächtigen
Hirschgeweihen geschmückt waren. Es hatte eine Trinkstube und ein
Billardzimmer, einen Tanzsaal, einen großen und einen kleinen
Eßsaal. Kurz, es war vorbildlich für die Gegend und das Gegenstück
zu Neu-Bellin, dem alten Jagdschlößchen, das Marianne in nächster
Nähe bewohnte, und das gerade nur äußerlich instand gehalten wurde,
um seine Vornehmheit zu schonen.

		Dittmarshof verwirrte mich anfangs. Seine Bewohner trugen nicht
wenig dazu bei. Meine Stellung war so wenig umgrenzt, daß ich mir
selbst einen Stundenplan einrichtete. Frau von Dittmar hatte schon
eine zwölfjährige Tochter, Bettina. Das [bookmark: page32] konnte ich anfangs gar nicht
begreifen, denn sie war für mich wie der Inbegriff der Jugend und
Schönheit; wie eine Nixe, mußte ich immer denken. Sie hatte große,
schillernde Augen, die zuweilen einen überirdisch strahlenden Glanz
hatten, oft freilich auch stumpf und apathisch blicken konnten;
ihre bräunlichen Haare lagen weich und lockig um ein schmales
Kindergesicht, das einen eigenwilligen Mund hatte, der dunkelrot
war, üppig und aufgeworfen. Ihre Hände und Füße waren kinderklein
und ihre Gestalt so weich und biegsam, daß sie in den langen,
schleppenden Kleidern zu gleiten schien. Ich konnte gar nicht
verstehen, daß sie jemals den rohen, plumpen Herrn von Dittmar
geheiratet hatte, der freilich gutmütig genug war, sich aber fast
jeden Abend mit seiner Flasche Rotwein allein vergnügte. Dabei
waren die beiden offenbar glücklich. Denn wenn sie ihn auch nur
ihren John Falstaff nannte, so war sie doch oft ostentativ zärtlich
mit ihm, halb wie ein Kind und halb wie eine Katze. Es schien, daß
sie ihren Mann viel mehr liebte als Bettina, ihre Tochter, die so
große Augen hatte wie die Mutter, nur mit einem unsagbar traurigen
Ausdruck, der dem ganzen Gesichtchen das Kindliche nahm. Dafür
verhätschelte sie ihren Buben, der fünf Jahre alt war, den
Stammhalter von Schloß Dittmarshof. Ich konnte nie den Blick von
ihr abwenden, wenn ich sie sah, sie fesselte mich förmlich.
Zuweilen war ich erschrocken, wenn sie in ihrem Boudoir lag, ganz
schwach und hilflos zusammengerollt, als könne sie sich kaum regen
auf ihren weißen Pelzen und unter ihren dichten, warmen Decken. Kam
sie dann aber abends zu Tische, zu dem späten Mittag, so leuchtete
und strahlte sie wie ein Stern – oder nein, wie ein Irrlicht, denn
sie hatte nie das Sichere, Zuverlässige eines Sterns. Es war, als
verliefen die Umrisse ihres Wesens, als wäre nichts, woran man sie
festhalten könnte, wenn man nach ihr griff. Sie war auch sonderbar
in ihrem Wesen zu mir.

		»Ich habe mir lange eine Erzieherin gewünscht wie Sie es sind,
liebes Kind,« sagte sie, »denn sie sind ja noch ein Kind. Ich kann
diese spionierenden Augen nicht vertragen. Als ob eine Erzieherin
immer in ihrem Berufe sein müßte, auch außer ihren Stunden. Ich
glaube wirklich, ihre Vorgängerinnen wollten mich selber erziehen.
Aber Sie sind ein weißes Blatt. Ich habe noch nie so etwas gesehen
in Ihren Jahren, ein reines Wunder. Ihre Frau Mama sagt, Sie wären
im Stift erzogen. Die Augen, die Sie haben, bringt man nicht aus
einer Genfer Pension, das weiß ich. Es stand gleich bei mir fest,
daß Sie zu mir müßten, als Ihre Mama betonte. Sie würden eine
Stelle annehmen.« Sie lachte wie ein Kobold, ich konnte mir wohl
denken, warum.

		»Bettina werde ich verheiraten, sowie sie achtzehn Jahre ist.
Eine erwachsene Tochter neben einer jungen Mutter ist ein Unding,«
sagte sie ein andermal.

		»Sie werden es gut haben bei mir, Herzchen, wenn Sie
einigermaßen vernünftig sind. Der Vetter Ihrer Mutter kann auch zu
uns auf Besuch kommen. Ja, ja, werden Sie nur nicht rot, ich habe
alles gesehen neulich bei Amtsrats. Ich habe gewiß nichts dagegen,
denn unser Volontär, Herr von Scheel, dürfte Sie kaum
interessieren.« Und als ich eine erschrockene Bewegung machte und
mich zur Tür wandte, als wollte ich gehen, ängstlich in meinem
Herzen, nahm sie mich in die Arme und gab mir einen Kuß, und ihre
Augen funkelten gefährlich dicht über den meinen.

		»Noch eins, Sie fürchten sich doch nicht?«

		»Wovor?« fragte ich erstaunt.

		»Ja, es soll hier spuken, sagt man. In einem neuen Haus, das
erst sechs Jahre steht! Die alten Quitzows, behaupte ich, die
ärgerlich sind, daß die alte Spelunke niedergerissen ist. Ich habe
nie etwas gehört, aber die Dienerschaft munkelt. Also [bookmark: page33] wundern Sie sich
nicht, wenn Sie einen leisen Schlaf haben sollten, es tut keinem
etwas.« Wieder kicherte sie seltsam vor sich hin, und ich war ganz
froh, als ich aus dem Boudoir heraus war und oben in dem elegant
eingerichteten Zimmer stand, das mir gehörte und durch das
Schulzimmer von dem Schlafraum Bettinas getrennt war. Ich nahm auch
nur drei Tage an den gemeinsamen späten Mittagsmahlzeiten teil.
Herr von Scheel gefiel mir wirklich nicht. Er war ein junger,
eleganter Mann, der sich in Dittmarshof aufhielt, ehe er sich ein
eigenes Gut kaufen wollte. Das Diner war reich, es wurde viel
getrunken, auch wenn einmal keine Gäste da waren, und je nach der
Stimmung der Hausfrau herrschte laute Heiterkeit oder gedrückte
Apathie. Herr von Dittmar kümmerte sich um keines von beiden. Er
trank seinen Rotwein und beurteilte jede Schüssel. Bettina nahm
noch nicht teil am Diner. Sie bekam um die Zeit des Lunch eine
etwas kräftigere Mahlzeit, und ich wendete mich an Frau von Dittmar
mit der Bitte, diese teilen zu dürfen, was sie mit einiger
Verwunderung gern gestattete.

		»Bettina ist bisher in der Gesellschaft der Jungfer ganz
zufrieden gewesen. Nun richten wir das natürlich anders ein. Sie
und Bettina und Bubi essen zusammen. Mir tun Sie ja einen Gefallen
damit, aber ich wünsche nicht, daß Sie Opfer bringen, ich liebe das
nicht.«

		Ich erklärte ihr, daß es kein Opfer sei, sondern daß ich mich
herzlich zu Bettina hingezogen fühle, und sie sagte lachend: »Ihr
seid eben beide Heilige. Na meinetwegen.«

		Damit hatte ich mein eigenes Tagewerk ziemlich säuberlich von
dem Leben und Treiben in dem Hause Dittmarshof geschieden und
fühlte mich wohl dabei. Bettina war ein liebes scheues Kind. Ihre
traurigen Augen begriff ich gar nicht, denn Mutter und Vater waren
ja gut zu ihr, und sie hatte ein Heim und eine Mutter. Warum sprang
sie nicht singend und lachend durch die Gänge, und warum zuckte sie
immer zusammen, wenn gelegentlich von dem Hausspuk gesprochen
wurde, was ziemlich oft vorkam? Einmal sah ich bei solch einer
Gelegenheit, wie sie dem alten Diener einen scheuen Blick zuwarf,
aber sie sprach sich nie aus. Sie faßte nur eine leidenschaftliche
Zärtlichkeit für mich und umklammerte mich abends zuweilen so fest,
als wollte sie mich gar nicht wieder loslassen.

		Es war ein reger Verkehr mit der Nachbarschaft in dieser Gegend,
die viel reicher war als die meiner Heimat. Das Leben war hier auf
einem ganz anderen Fuß eingerichtet. Ich konnte mich von Anfang an
mit meinen Pflichten entschuldigen, und ich fuhr niemals mit, nur
an der Geselligkeit im Hause nahm ich selbstverständlich teil. Da
sah ich gelegentlich auch, wieviel liebenswürdiger Frau von Dittmar
gegen mich war, als die übrigen Damen ihren Erzieherinnen
gegenüber, daß sie es sogar zu wünschen schien, unser Verhältnis
als möglichst intim absichtlich zu betonen. Wir waren in
Wirklichkeit gar nicht Freundinnen. Ich hätte mich wohl schlecht
dazu geeignet. Aber es machte ihr Spaß, meinen Arm zu nehmen, oder
mir etwas zuzuflüstern, und sie schien fast eine Absicht damit zu
verfolgen.

		Bei diesen Gelegenheiten sah ich auch Marianne öfters. Sie war
wirklich schön und stolz, trotz ihrer dunklen Herkunft, unendlich
viel vornehmer als Frau von Dittmar. Eine strengere Schönheit, das,
was sich mit dem Begriff »Sportsdame« deckt. Gertenhaft
geschmeidig, immer in knappen englischen Kleidern, wenn sie für ein
paar Stunden herüberkam. Oft ritt sie auch, nur von ihrem
Reitknecht begleitet, vorüber. Sie hatte einen tadellosen Sitz zu
Pferde; Kraft und Kühnheit sprachen aus ihren Zügen; Herren
gegenüber hatte sie etwas sehr Souveränes, während Frau von Dittmar
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immer das Kind blieb. Die beiden kamen nicht besonders gut aus,
obgleich Marianne den Verkehr in dem vornehmen Hause bevorzugte.
Ihre Gesellschafterin war das unglaublichste Nichts, ein wahrer
Dekorationsgegenstand und von ihr auch so behandelt. Mich sah sie
oft seltsam forschend an, vor allem, wenn ich neben Frau von
Dittmar stand und diese einige ihrer Vertraulichkeiten über mich
ausschüttete. Es schien fast, als prüften mich die großen grauen
Augen des Mädchens. Sie machte keinen glücklichen Eindruck. Sie
schien mir wie eines jener Geschöpfe, die überhaupt nicht zum Glück
geschaffen sind. Frau von Dittmar hatte ein seltsames Vergnügen
daran, in ihrer Gegenwart das Gespräch auf den Vetter meiner Mutter
zu bringen, und einmal sagte sie triumphierend:

		»Herr von Willich kommt für acht Tage zur Jagd, er hat es mir
versprochen. Was sagen Sie dazu, Franzine?« Denn sie nannte mich
mit meinem Vornamen.

		Da sah ich, daß es in Mariannens Augen aufblitzte, und ich
begriff; daß Frau von Dittmar sie quälen wollte. Sie rächte sich
vielleicht an ihr, denn Marianne hatte ihren Kreis wie sie selber,
ihre Bewunderer und Anbeter. Auch Herr von Scheel machte dem
schönen Mädchen mit Ostentation den Hof. Es fiel mir überhaupt auf,
daß er der einzige war, der unempfindlich für Frau von Dittmar zu
sein schien. Ich glaube, von all denen, die damals in Dittmarshof
ein- und ausgingen, war es Marianne allein, die die Dinge klar sah;
die anderen ließen sich täuschen oder waren bequem genug, als
gegebene Tatsachen zu nehmen, was sie im Grunde nichts anging, und
nur ich war vielleicht die wirklich Ahnungslose, deshalb, weil mein
Herz noch nichts begriff von dem Lug und Trug des Lebens, so gut
ich seine Härte auch kannte. Und dann: ich hatte ja meine Briefe.
Wulf schrieb nicht viel, aber er schrieb doch. Heiße, liebe Zettel,
auf die er oft seine Zärtlichkeiten für mich hinwarf, wie sie in
fröhlichen und traurigen Stunden gleich einem Sonnenstrahl oder wie
ein Hagelschauer aus seinem Herzen brachen. Wunderbare
Liebesbriefe, die keine Verheißung hatten, über denen keine Zukunft
stand, Liebesbriefe, in denen nie das Wort Treue vorkam, sondern
nur das Wort Liebe, die nichts nahmen und nichts gaben als ein
warmes quellendes Gefühl.

		Als Frau von Dittmar sagte, daß er käme, hatte ich die Nachricht
schon längst in Händen. Er müsse mich sprechen, sagte er. Von
Frauen nehme man immer, was sie geben, und wenn Frau von Dittmar es
wolle, so könne es ihm recht sein. Er müsse sich auch nach mir
umsehen, denn manchmal fürchte er für seine kleine Heilige. So
nannte er mich meist in seinen Briefen; aber eine Heilige mit
warmem Herzen, eine Heilige, die küssen könne. Das seien
gefährliche Heilige, viel, viel gefährlicher, als die auf den
Altären in der Kirche.

		Ich freute mich unendlich, als er kam. Es war
selbstverständlich, daß ich nun an dem Diner teilnahm. Ich hatte
nur gebeten, daß Bettina es auch dürfe. Trotz meiner Liebe
beobachtete ich das Kind doch, und sah, daß es mit scheuen Augen zu
Scheel hinübersah und jeder seiner Bewegungen folgte. Es waren
sonst heitere Mahlzeiten. Die Herren waren meistens tagüber auf
Jagd gewesen, Herr von Scheel und Wulf, und auch Herr von Dittmar
hatte sie oft begleitet. Die Stimmung war angeregt und lustig, und
nach Tisch saßen wir in der Halle, wo ein mächtiges Feuer im Kamin
loderte, oder im Boudoir bei Frau von Dittmar, tranken Kaffee und
plauderten. Ich lernte Wulf hier von einer neuen Seite kennen. Er
war ein unermüdlicher Plauderer, hatte tausend kleine Geschichten
aus der Hauptstadt, aus den Kreisen der Hofgesellschaft, deren
Pointen ich oft nicht verstand, und für die er mir dann abbittend
die Hände küßte, wenn wir einen Augenblick allein waren. Er
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von Dittmar, und nur Marianne, die an diesen Tagen öfters wie sonst
vorbeigeritten kam, hatte eine strenge Falte in ihrem ernsten
Gesicht, wenn sie zuhörte. Sie ging sogar mit auf Jagd in einem
kurzen, grünen Lodenkostüm mit einer Lederjacke und einer Mütze,
die ihr prachtvoll stand, und unter der ihre schweren blonden Haare
in mächtigem Knoten hervorquollen.

		»Sind Sie nicht eifersüchtig, Kleine?« fragte mich Frau von
Dittmar einmal, als Wulf und Marianne über den Hof gingen, sie die
Flinte über die Schulter genommen und einen ihrer prächtigen Hunde
an der Leine. »Finden Sie nicht, daß es ein schönes Paar ist?«

		»Gewiß,« sagte ich, »aber wie sollte ich eifersüchtig sein? Es
wäre ja ein großes Glück für Herrn von Millich.«

		Da wurde sie einen Augenblick ernst. »Sagen Sie ihm das, Kleine,
vielleicht ist es noch Zeit.«

		»Warum?« fragte ich erschrocken.

		»Es steht schlecht, sehr schlecht. Und es wäre schade um
ihn.«

		An diesem Abend waren wir ein paar Stunden allein. Dittmars
waren ausgefahren, und Frau von Dittmar hatte mich ostentativ ihrem
Gast gegenüber mit der Vertretung ihrer häuslichen Pflichten
betraut. »Mein Boudoir steht Ihnen zur Verfügung.«

		Ich mochte den weichen Raum nicht leiden, und so hatte ich ein
Feuer in der Halle anzünden lassen, und wir saßen in den großen
Lehnstühlen. Ich hatte meine Füße auf das Gitter gestellt und sah
in die Glut. Er nahm sich dann einen der niedrigen Schemel, setzte
sich halb zu meinen Füßen und griff nach meinen Händen.

		»Wulf,« sagte ich, »ich muß Dir etwas erzählen,« und ich sagte
ihm alles, was mir Frau von Dittmar gesagt hatte. »Du hast mir nie
versprochen, daß Du mich heiraten willst, Wulf, Du kannst es ja
auch gar nicht, denn ich glaube nicht, daß Du den Kampf mit dem
Leben aufnehmen kannst. Und siehst Du, Marianne gefällt mir gut.
Sie ist so ernst, ich mag sie viel besser leiden als Frau von
Dittmar, und ich weiß wohl, warum sie immer so über mich
hinwegsieht. Du könntest sehr glücklich mit ihr werden, Wulf. Dann
hättest Du das große Gut, oder wenn Du willst, kannst Du wieder
nach Berlin zurück. Sie würde alles tun für Dich, ich weiß es
wohl.« Ich strich über seine blonden Haare, während ich sprach und
dachte daran, wie lieb ich ihn hätte; aber ich fühlte doch, daß ich
ihn abgeben könnte, und daß ich niemals sein Leben für meines
verlangte – damals. Meine Sinne schliefen noch ganz, und meine
Liebe wohnte nur in meinem Herzen. Es war nur die unterdrückte
Kinderzärtlichkeit, die sich da einen Weg bahnte. Er hat das auch
wohl verstanden.

		»Ja, kleine Heilige,« sagte er, »Du würdest mich nie hindern,
und wenn Du damals nicht dazwischen gekommen wärest, es wäre auch
alles so gekommen. Nur freilich, ob's gut wäre, das weiß ich nicht.
Denn siehst Du, ich kenne die Frauen, und ich kenne auch meine Art
mit ihnen. Ich würde mich nicht ändern, ob mit oder ohne Trauring.
Und Marianne ist nicht mein Genre; als Kamerad freilich, aber als
Frau nicht. Ich will mich aber auch nicht verkaufen. Ich habe das
Leben immer so leicht genommen, so, als schlüge ich einen
Tennisball. Irgendwie wird's ja werden, obgleich ich noch nicht
weiß, wie. Und den bunten Rock auszuziehen, wird mir gar nicht
einmal so schwer. Es ist jetzt nicht halb so schlimm, wie die
Versetzung damals aus Berlin nach dem kleinen Ort, in das rauchige
Kasino und zu den Kameraden von der hohen Nummer. Das war doch das
Schlimmste. Aber Dich gebe ich nicht auf; Dich hat mir gerade der
Himmel als Ersatz geschickt. Möglich, daß ich schrecklich [bookmark: page36] leichtsinnig bin
und Dir im Wege stehe, oder sage, hättest Du den Käsebier genommen
ohne mich?«

		Da mußte ich lachen; aber ich konnte es doch nicht hindern, daß
die Tränen aus meinen Augen auf sein Gesicht fielen. Ich begriff,
daß es ein großer Leichtsinn war, was er da sagte, nicht nur in
seinem, sondern auch in meinem Sinn; aber ich fühlte, daß ich ihn
gerade um dieses Leichtsinns willen liebte. Ich hatte jedoch eine
schreckhafte Ahnung, das würde wohl immer dasselbe bleiben, nur daß
ich ihm nie würde helfen können, und das sagte ich ihm auch.

		»Noch schöner,« rief er und faßte mich um und zog mich zu sich
nieder, »solch eine kleine Heilige, die hilft nur mit Gebet.«

		»Das tue ich auch,« beteuerte ich ernst.

		Da lachte er wieder sein frisches, helles Lachen, und ich sah,
wie die Flammen im Kamin ihren Widerschein auf sein schönes Gesicht
warfen. »Warte nur,« rief er, »ich muß schon einen Schatz der Gnade
da oben haben, wenn's was helfen soll. Aber das ist so recht was
für euch weiße Seelen, so ein schwarzes Lämmchen weich und
schützend in die Arme zu nehmen, nicht wahr?«

		»Ich weiß nicht,« sagte ich müde, denn das Gespräch hatte mich
angegriffen. Er sah auch die Veränderung in meinem Gesicht.

		»Bist Du denn hier glücklich, Kleine?« fragte er. »Es ist ein
tolles Haus, und ich will nicht Willich heißen und meine Hand
hundertmal in solchen Affären gehabt haben, wenn's nicht mit einem
argen Krach zu Ende geht. John Falstaff hat zwar auch das Seinige
auf dem Kerbholz; aber schließlich wird er doch einmal die Hand
ausstrecken und ein Wort reden müssen.«

		»Was meinst Du, Wulf,« sagte ich, »ich verstehe Dich nicht.«

		Wir hatten den Platz gewechselt, er hielt mich in den Armen, und
ich lag so still und gut an seinem Herzen und dachte nur wieder
einmal, wie zuweilen in meinem Leben, wenn ich meiner Mutter Bild
ansah, daß ich wünschte, ich würde nicht alt. Es war eine fixe Idee
von mir, etwas, womit ich immer heimlich spielte, woran ich mit
Freuden dachte, und worüber ich das Licht gleiten ließ wie über
einen Edelstein, den ich dann wieder versteckte und verbarg. Ich
hatte es ihm noch nie gesagt, aber es war mit der Grund, weshalb
ich so dankbar das nahm, was Wulf mir gab. Und ich freute mich, wie
dünn meine Finger waren, wenn sich die seinen so warm und kräftig
darüber schlossen, und wie leicht das Blut in mein Gesicht kam und
ging, und wie rasch ich den Atem verlor, wenn ich die Treppen
hinaufging.

		»Ich verstehe Dich nicht, Wulf. Herr von Dittmar ist gut, aber
ich mag ihn nicht, denn er trinkt. Und weißt Du, wenn er so recht
getrunken hat, dann spukt es unten.«

		Da lachte er, daß er sich schüttelte, zog mich ganz fest an sich
heran und küßte mich auf die Ohren und auf den Haaransatz wie toll.
»O kleine Heilige, kleine Heilige! Ja, ja, die alten Quitzows, das
waren noch Gesellen! Gott bewahre Dir Deine Unschuld, die ist Dein
bester Schutz.«

		Wir saßen noch lange an dem Kamin, bis die Flammen
zusammenfielen, bis es allmählich ganz dunkel um uns wurde und nur
der Kronleuchter von der Decke herableuchtete.

		Es war so eine schöne, stille Stunde, die beste, die wir gehabt
haben zusammen, und wir warteten wirklich, bis Dittmars
zurückkamen, und Wulf küßte ihr feurig die Hand aus
Dankbarkeit.

		Bald danach fuhr er ab, und Ostern schrieb er mir, daß er seinen
Abschied eingereicht habe und nach Berlin gehe, denn da würde er am
ersten etwas finden, [bookmark: page37] womit er sich über Wasser halten könne. »Zum
Ertrinken habe ich keine Lust, Liebling; Amerika lockt mich nicht,
ich habe mich immer lieber bedienen lassen, als daß ich selber
diene; bis zum Revolver ist's noch weit. Vielleicht kann ich etwas
finden, viel wird's nicht sein, na – va
banque!«

		Als Wulf fortgegangen war, fing Marianne an, sich mir mehr zu
nähern als bisher. Sie tat das in ihrer souveränen Art, die immer
annahm, daß Menschen und Dinge ihr zur Verfügung ständen, und vor
der ich mich scheu zurückzuziehen gewohnt war. Nicht, daß sie viel
mit mir sprach, aber sie beachtete mich mehr, lud mich nach
Neu-Bellin ein und war weniger herablassend in ihrem Ton. Ich
glaubte damals nicht, daß sie Wulf liebte, nur daß sie ihn zu
heiraten wünschte wegen seines Namens und wegen seiner glänzenden
Erscheinung, die ihr den letzten Rest der selbstgeschaffenen
Position erobern sollte. Darum machte ich ihr jene Annäherung
schwer. Desto toller war in diesen Tagen Herr von Scheel hinter ihr
her, so auffällig, daß man anfing, davon zu sprechen und meinte, da
ihr der Täuberich entflogen, würde sie vielleicht mit dem Sperling
vorlieb nehmen. Jetzt weiß ich, daß alle diese Gerüchte von Frau
von Dittmar selbst ausgingen, die Herrn von Scheel wie eine
Schachfigur dirigierte; aber damals merkte ich kaum, daß die beiden
Frauen Todfeindinnen waren. Das Terrain, auf dem ich mich bewegte,
war für meine graden Füße viel zu uneben; es spielte sich in dem
vergessenen Winkel in der Mark eines jener Stücke ab, die ich dann
später oft genug im Vaudevilletheater in Paris sah.

		Ich kam öfter zu Marianne in das kleine alte Jagdschloß. Es war
die einzige Schwäche, die ich je an Marianne bemerkte, daß alles
Feudale sie anzog. So hatte sie auch die Einrichtung des alten
Schlößchens, das, eigentlich nur ein viereckiger Kasten mit hohem
Dach und einem erkerartigen Türmchen war, möglichst mittelalterlich
gehalten und allerlei echten Kram in ihm zusammengetragen,
wurmstichig, verschossene Farben und vergilbte Gewebe. Es war eine
seltsam modrige Umgebung für die frische, starke Kraft des
Mädchens, die nur durch einen unbändigen Stolz gezügelt wurde. Sie
schien gar nicht zu ihr zu passen, und erst als ich einmal zufällig
ihr Schlafzimmer betrat, einen großen Raum im schlichtesten Stil,
mit mächtigem Messingbett, Wanne und Duscheapparaten, mit Hanteln
und Turngeräten, erkannte ich sie selbst. Das andere war Schein,
mit dem sie sich und ihre Umgebung zu täuschen pflegte, und sie sah
auch nie steifer aus in ihrer so merkwürdigen rassigen Schönheit,
als in einem der hohen geschnitzten Stühle, von deren Samtbezug das
verblichene Wappen eines untergegangenen Geschlechtes
herüberdämmerte.

		Mit den Frühlingsstürmen, die durch den Wald brausten und nachts
an mein Fenster schlugen, als verlangten sie Einlaß, ging es ärger
um in Dittmarshof als je. Ich schlief schlecht und hörte zuweilen
wohl, wie Türen gingen und Treppenstufen knackten, aber ich hätte
mich nicht gefürchtet, wenn mir nicht Bettina bange gemacht hätte.
Das Kind war krankhaft aufgeregt, zitternd und außer sich. Ich
blieb jeden Abend bei ihr sitzen, bis sie einschlief. Dann warf sie
sich unruhig hin und her auf ihrem Kissen. »Fürchte Dich doch
nicht, Bettina,« sagte ich, »wer denkt denn an die alten Quitzows?
Die haben längst Ruhe. Es sind Mäuse, oder vielleicht eines von den
Mädchen.«

		Dann sah sie mich so scheu an mit ihren großen traurigen Augen
und nickte, aber ich merkte wohl, daß sie nicht beruhigt war, und
oft, wenn sie endlich eingeschlafen, sann ich über das sonderbare
Kind nach, und ihre Unruhe teilte sich mir mit, [bookmark: page38] Frau von Dittmar hatte
immer öfter jene Zeiten vollständiger Apathie und Zerschlagenheit
und war ein paarmal nicht bei Tisch erschienen, und dazwischen
funkelten ihre Augen immer irrwischartiger, das langsame Gleiten
ihrer Bewegungen löste sich in eine wilde, übermütige Lustigkeit.
Scheel bekam beständig Anspielungen auf sein Verhältnis zu
Marianne, die er fast trotzig erwiderte. Herr von Dittmar sah dann
von einem zum anderen mit einem seltsam müden Ausdruck in den
Augen, aus denen der Wein sprach, und einmal hob sich seine
zitternde Hand, als ob er etwas sagen wollte, aber dann fiel sie
kraftlos auf den Tisch zurück. Es war mir oft unheimlich, und nach
Tisch saß ich oben an meinem Schreibtisch und schrieb lange, weiche
Briefe an Wulf. Briefe, in denen noch der Friede jener Kaminstunden
nachzitterte, und in die doch vielleicht schon etwas hineindrang
von dem neuen Frühlingsodem da vor meinem Fenster. Die Antworten
trug ich dann mit mir herum, und wenn ich das Knistern des Papiers
fühlte, dachte ich mich geborgen, wie wirr es auch äußerlich um
mich wurde.

		Eines Tages hatte mich Frau von Dittmar zu Marianne geschickt
mit einer Besorgung. Es führte ein Fußweg durch den Wald unter den
Kiefern hin durch eine Tannenschonung und ein Stückchen märkische
Heide nach Neu-Bellin. Es war ein schöner Gang, und ich hatte ihn
auch im Winter öfters gemacht. Jetzt war es köstlich dahinzugehen
und zu sehen, wie sich über der Heide, deren trocknes Kraut noch
einen blaß violetten Ton hatte, die überständigen Kiefern bogen,
daß es in ihrem Holz knackte und krachte. Sie standen so blaugrün
gegen den Himmel mit seinen ziehenden Wolken, und der See von
Neu-Bellin, ein kleiner, märkischer Waldsee, um den Wacholderbüsche
wuchsen, schlug ordentlich Wellen. Ich ging in das Schlößchen durch
die kleine Halle, in der eine alte, zerschossene und zerfetzte
Fahne hing, deren Farben kaum zu erkennen waren, und stieg die
Treppe empor. Da hörte ich, wie oben rasch die Tür geöffnet wurde
und wie Marianne sagte:

		»Wie einen Hund, das merken Sie sich!«

		Und dann stürzte Scheel an mir vorbei, die Treppe herunter, und
sie stand oben und hatte die Nilpferdpeitsche in ihrer Hand, die
sie mitnahm, wenn sie ihre große Dogge führte. Sie bebte am ganzen
Körper, und ihre Augen blitzten.

		Scheel sah mich gar nicht einmal; aber sie wurde seltsam ruhig,
als sie mich bei der Hand nahm und in das Zimmer zog. Da drückte
sie mich auf einen der großen Wappensessel, öffnete das Fenster mit
den kleinen Butzenscheiben, als wäre ihr die stickende Museumsluft
selbst zu viel, und hatte es nicht einmal ein, daß der Wind es nahm
und hin- und herwarf, bis ich es befestigte. Dann ging sie auf und
ab, hielt die Peitsche noch in der Hand und reckte sich. »Kind,«
sagte sie, »wie ertragen Sie das? Reine Luft, das ist das erste,
was meine Brust verlangt. Und Sie blasse Heilige dort – aber er
kommt mir nicht wieder, der Hund, der!«

		Ich war so ängstlich und sah sie an und fragte sie, wie sie das
meine? Da strich sie sich über die Stirn, als besänne sie sich:
»Vielleicht ist es ja auch besser so, und im übrigen – Sie wissen
natürlich, daß Frau von Dittmar morphiumsüchtig ist.«

		»Nein,« sagte ich, und es war mir wie eine Erleichterung, »dann
kann ich mir vieles erklären.«

		»Nicht wahr,« meinte sie so obenhin, »das ist so die landläufige
Erklärung, und hier stimmt's auch wirklich.«

		Dann warf sie die Peitsche weg und lachte, legte ihre schmalen,
schlanken Hände auf die Armlehnen des alten Stuhles, daß er
erzitterte, und sah zu mir nieder, Tränen in den klugen, grauen
Augen.

		[bookmark: page39] »Wenn wir
beide anders wären, Sie, Franzine, und ich, dann müßten wir
Freundinnen werden; aber ich glaube, wir haben beide nicht viel
Talent dazu, wie verschieden auch die Gründe dafür sind. Sie aus
ihrer Sanftmut heraus, und ich aus meinem Selbstwillen. Nein, wir
wollen nicht anfangen mit Vertrauen und schönen Geständnissen und
der Enthüllung unserer Seelen. Aber eins sagen Sie mir, Kind, Sie,
die er seine kleine Heilige nennt, wissen Sie, daß Sie Ihr ganzes
Leben wegwerfen? Wissen Sie, daß er Sie nie heiraten wird? Kennen
Sie das Opfer, das Sie bringen? Sie, die Sie so hilflos sind wie
ein Kitzchen, das die Mutter verlassen hat, wenn die Hand eines
Menschen es berührte, und die Sie eine Last auf sich genommen
haben, wie sie stärkere Schultern niederziehen würde?«

		Ich sah sie an und wollte aufstehen und mich wehren; aber sie
stand über den Stuhl gebeugt, fest und biegsam wie aus Stahl, und
dann nahmen ihre starken Hände die meinen und umschlossen sie und
drückten mich zurück, wie einst in der Pension die Hände meiner
Peinigerinnen, nur daß ein sicheres Gefühl aus diesen schlanken
Fingern in mich hinüberging, so kräftigend wie noch nie vorher eine
Hand auf mich gewirkt hatte. Und ich lehnte mich zurück, schloß die
Augen und sagte nur: »Ich weiß alles, Marianne. Ich werde niemals
seine Frau werden; aber ich werde ihn immer lieb haben. Mag er doch
andere haben da draußen, das tut mir nichts.«

		Da ließ sie mich los, reckte ihre Arme hoch und bog sich zum
Fenster hinaus, um den Wind einzuatmen, der kühl und frisch in das
Zimmer strich. Dann ging sie nach dem Tisch, auf dem die neuesten
englischen und Wiener Modeblätter lagen, und blätterte achtlos in
ihnen. »Nein,« sagte sie, »kleine Heilige, noch tut Ihnen das
nichts; aber warten Sie, das kommt.« Und wieder zu mir
herantretend, rauh und heftig, als würfe sie dem ganzen Geschlecht
den Handschuh hin: »Verstehen Sie es, warum wir unsere Herzen an
diese Männer geben müssen, Sie und ich, die alte Zeit und die neue?
An einen Mann, der nichts denkt als an sich selbst, und kein Ziel
hat und keinen Gott? Der da über die Erde geht, als sei sie für ihn
geschaffen wie ein Garten? Der keine Pflicht kennt? Der zu einem
Hund freundlich ist und wohl weiß, daß man einem Pferd alle Achtung
und Liebe erzeigt, und der zu den Menschen grausam und hart ist,
wenn seine Eigenliebe nicht befriedigt wird? Begreifen Sie das,
Kleine?«

		»Aber,« rief ich, »das ist doch nicht ...«

		»Freilich, das ist Wulf von Willich! Für sich alles, was ihn
reizt, auch dieses kleine Mädchen hier, die ihr eigenes Herz noch
nicht kennt. Wissen Sie, daß ich gedacht habe, Sie seien seine
Geliebte? Ich glaube, Sie wissen nicht einmal, was ich meine, so
rot Sie auch werden. Ich weiß, es ist nicht wahr, es ist noch etwas
in ihm, ein Rest von edler Art. Und doch, so wie er da ist, ist er
Zug für Zug der Mann, den wir Frauen von heute hassen sollten, als
den Verderber unserer Seelen! Wir wissen das auch sehr wohl – und
zum Dank für das alles – lieben wir ihn!«

		Ich ging ganz benommen an diesem Abend aus dem Schlößchen und
blieb lange an dem See stehen, der einen ordentlichen kleinen
Schaumstreifen am Rande hatte. Die Kiefern knarrten und ächzten
über der Heide, das rotgelbe Gras, die verblaßten, vertrockneten
Büschel Erika lagen darnieder wie unter einer Bürste, die über sie
dahinstrich. Ich dachte daran, daß es jemand in der Welt gäbe, der
sich um mich kümmerte, wirklich kümmerte, und daß noch kein Mensch
so ernst zu mir gesprochen hatte, wie Marianne. Und es tat mir
leid, daß Wulf sie nicht liebte und nicht glücklich werden konnte
mit ihr. Ja, in diesen Tagen konnte mir das noch leid tun.

		[bookmark: page40] Am
Brunnen im Park, wo die Buchen standen und die Anemonen, überall
zitterte es weiß unter den Sträuchern und Hecken, und im
Kiefernwald auf dem Moosteppich standen hin und wieder ganze Büsche
von blauen Leberblümchen mit ihren dreiteiligen Blätterrosetten,
und die Drossel sang so kinderrein und froh vom Abend bis zum
Morgen, und der Wind war nicht mehr aufreizend und heiß trotz
seiner Kälte, sondern sanft und beruhigend wie eine große, große
Zuversicht. Der Gärtner brachte zur Dekoration der Tafel Sträuße
von gelben Osterlilien, und eines Tages durchdufteten das ganze
Haus die ersten weißen Narzissen, und auch ich bekam einen Strauß
in mein Zimmer, denn der alte Mann wußte, daß ich die Blumen
liebte.

		Es war wundervoll draußen; wie ein beständiges, goldenes
Leuchten lag es über der Erde.

		Um diese Zeit kam ich zum ersten Male in das Kantorhaus.

		Um den wissenschaftlichen Unterricht kümmerte sich Frau von
Dittmar gar nicht und überließ ihn mir und meiner jungen Weisheit
vollständig. Dagegen besuchte sie öfters meine Klavierstunden. Ich
hatte sie selbst darum gebeten, denn wenn mein spärliches Können
auch vorläufig für Bettina noch ausreichend war, so machte ich gar
kein Hehl daraus, daß ich hier die Verantwortung gern in geübtere
Hände legen würde. Und eines Tages kam ich selbst darauf, Kantor
Volckmann vorzuschlagen, dessen Orgelspiel in der Kirche mir
aufgefallen war. Frau von Dittmar, die gerade eine ihrer unruhigen
Zeiten hatte, schickte mich wegen der Verhandlungen in das
Dorf.

		Es war ein Tag im Mai. Die Obstbäume blühten, und das
Kantorhaus, das zugleich das Schulhaus war, wie der Kantor auch der
Dorfschullehrer, lag ganz eingerahmt von rosigen Apfel- und weißen
Birnblüten. Der Garten ging ziemlich tief nach einem Bach herunter,
in den ein Steg gebaut war, wo die Gießkannen gefüllt werden
konnten. Ein Baumgarten, denn der Kantor war zugleich Bienenzüchter
und Obstbauer, und zog Gravensteiner, mit denen seine Frau im
Herbst ein gutes Geschäft machte. Die kurze Grasnarbe stand voll
gelben Löwenzahns, und auf dem kleinen Idyll, über das der spitze
Schieferturm der Dorfkirche sah, lag Glanz und Sonne.

		Ich war durch das Gartentor eingetreten, von wo fröhliche
Stimmen klangen. Kantor Volckmann hatte acht Kinder, und ein paar
Mädchen, die schon konfirmiert waren, mochten in den Winterstunden
das Garn zu dem Leinen gesponnen haben, das jetzt hier unter den
Obstbäumen gebleicht wurde. Es war an Pflöcke gespannt, und Anna
und Minna gingen mit Gießkannen hin und her und gossen. Frische
gesunde Gestalten in hellen Leinenkleidern, barfuß bei ihrer
einfachen Beschäftigung und mit einem offenen Blick der blauen
Augen. Sie sagten mir, der Vater sei drinnen, und wirklich hörte
ich jetzt, als ich unter den rieselnden Baumblüten auf das weiß
gestrichene Haus zuging, den Ton eines dünnen Klaviers, auf dem das
Mozartsche A-B-C mit Variationen gespielt wurde. Ich blieb in der
offenen Tür stehen.

		Ich kannte Volckmann von der Kirche her. Ein Mann in mittleren
Jahren, mit einem bartlosen Gesicht, das fein geschnitten und
geistig belebt war, weit über seinen Stand hinaus. Er trug immer
einen weichen Hemdkragen und ein Halstuch mit flatternden Enden.
Sein Kopf saß frei auf den Schultern, und man sah die Linie, die
von dem gemeißelten Kinn zum Halse ging.

		So stand er auch jetzt neben dem offenen Flügel, und auf dem
Klavierstuhl saß ein fünf- oder sechsjähriger Junge. Ein
bildhübscher Knabe, glühend vor Eifer und in Feierlichkeit
getränkt, spielte er mit den kleinen Händen den Satz der
Mozartschen Kindersonate. Keiner von beiden bemerkte mich. Ich
wartete ruhig bis zum Schlußakkord. Dann sah der Kantor auf,
begrüßte mich und bat mich einzutreten. [bookmark: page41] »Das ist der Nikolas,« erklärte
er. »Mein Jüngster, mein Kuckucksei, sagen die Großen, weil sie
behaupten, er wird ihnen einmal alle Liebe wegnehmen bei der Mutter
und mir. Hat aber gar keine Neigung, sich mausig zu machen, der
kleine Kerl. Nur am Klavier, das ist freilich etwas anderes.«

		»Ja,« sagte ich erstaunt, »wie alt ist er denn?«

		Da richtete sich Volckmann etwas höher auf. »Fünfeinhalb,
gnädiges Fräulein,« und dann sah er nach dem Sofa hinüber.

		In dem Zimmer, das offenbar der Festraum der Familie war, stand
nämlich wirklich ein Sofa mit einem großblumigen Bezug und weißen
gehäkelten Schutzdecken, und darüber hing ein Holzschnitt, der den
kleinen Mozart vorstellte, wie er vor der Kaiserin Maria Theresia
spielte. Der Blick des Vaters aber, der von dem Kinde zu diesem
Bilde gegangen war, sprach mehr als Worte.

		Wir wurden rasch einig. Es war ja eine erfreuliche Nebeneinnahme
für ihn, wenn er Bettina Stunden geben konnte. Und er begriff meine
eigene Unruhe, auf einem Gebiete lehren zu sollen, wo ich mich noch
ganz als Schülerin fühlte, ohne jede Anwartschaft auf einstige
Meisterschaft. Denn ich war ziemlich unmusikalisch.

		»Ja, nur nichts Halbes, vor allem nicht in der Kunst. Dann geht
man zugrunde.« Dabei hatte sich sein Gesicht so verändert; und es
war ein so ernster Ausdruck in seine Augen gekommen, daß ich, die
schon an der Tür stand, noch einmal zögerte. Er nickte mir
freundlich zu. Er hatte etwas Souveränes, Freies, wie seine Kinder
draußen bei der Wäsche.

		»Ich weiß es wohl. Ich habe auch einmal den Traum geträumt von
dem Bachschen Kantorhaus, wo der Gottessegen des Genies weitererbt
aus einer Generation in die andere. Habe ihn begraben, ausgerissen
aus dem Herzen mit Stumpf und Stiel. Und wenn jetzt meine Jungen
ihre Volkslieder singen und die Gemeinde in der Kirche den Choral
reiner herausbringt als auf den anderen Dörfern ringsum, so freue
ich mich daran. Und vielleicht, wer weiß,« er sah auf den
Klavierstuhl, von dem der kleine Nikolas längst hinweggeschlüpft
war, »vielleicht« – er schüttelte den Kopf und hob abwehrend, wie
über sich selbst spottend die Hand, – »genug davon.«

		Das war mein erster Gang nach dem kleinen Kantorhaus, und so
sind mir die Leute dort in der Erinnerung geblieben. Ihr Heim voll
Sonnenschein und blauer schillernder Frühlingslust und Schwalben.
Den kleinen Nikolas hatte ich dann noch im Hinausgehen gesehen. Er
war von dem Klavier zu den Gösselchen geflüchtet, die wie gelbe
Federbälle in einer Ecke des Grasgartens um den Wassernapf duckten.
Er mußte auf sie aufpassen, denn in diesen Tagen, da die Leinwand
gebleicht wurde, hatten sie eine Art Quarantäne. Ich nickte ihm
noch zu und seinen Schwestern und nahm nach Dittmarshof herüber ein
Bild tiefen Friedens.

		Gerade jetzt, wo so viel Häßliches in die Zeit meines Lebens in
Dittmarshof kam, wurde mir jede Berührung mit der Familie Volckmann
zum Trost. Auf Wunsch von Frau von Dittmar kam Volckmann zu den
Stunden ins Schloß. Aber es war doch hin und wieder etwas zu
bestellen, und so bestand eine Art von Verbindung zwischen mir und
dieser Woge jungen kräftigen Lebens da unten im Dorf. Ich lernte
auch die Mutter kennen. Eine schlichte Frau, die es möglich gemacht
hatte, daß sich die Schnäbel der acht Kinder nie vergeblich
geöffnet hatten, und für die all die Flicken auf den sauberen
Kleidern wie Ehrenzeichen waren.

		Im Schloß aber ging allerlei vor, und nun spukte es auch am
Tage. Die Dienerschaft machte sonderbare Gesichter und sah
besonders Bettina mitleidig an. Sie war so verängstigt, daß sie
meine Hand kaum mehr losließ. Beständig fuhren Wagen [bookmark: page42] vor, auch Logierbesuch kam,
und eines Tages erschien Herrn von Dittmars Mutter, eine steife,
alte Frau, nahm Bettina in die Arme und befahl mir, Zimmer und Park
nicht zu verlassen. Dann kam eines Tages mein Vater, der sagte mir
alles.

		Frau von Dittmar hatte ein Verhältnis mit Herrn von Scheel,
schon lange. Man hatte wohl gemunkelt, aber dann hatte man es
wieder für Klatsch genommen, weil man nicht glaubte, daß der gute
Dittmar sich so düpieren ließe in seinem eigenen Hause. Es war aber
schlimmer und schlimmer geworden, die Dienstboten hatten angefangen
zu reden, der Respekt löste sich. Die beiden waren wie von einem
Dämon getrieben immer weiter und weiter gegangen.

		Darauf trat ein Familienrat zusammen, und Frau von Dittmar ist
vor ihm erschienen, nicht wie eine Angeklagte, nein, in ihrem
schönsten Kleide und mit ihren funkelndsten Augen. Ihre Verwandten
sagten, sie müsse sich scheiden lassen und Herrn von Scheel
heiraten. Der hatte auch dagestanden, und sie hatte sich umgedreht,
ihn angesehen und hatte angefangen zu lachen: »Den dummen Jungen, –
nein, den heirate ich nicht.«

		Dann ist Frau von Dittmar von den Ihrigen fortgeführt worden.
Nur von ihrem Sohn hat sie Abschied genommen, von Bettina nicht.
Die hat bitterlich geweint und sich wieder an mich geklammert und
ist nicht aus dem Zimmer zu bringen gewesen. Aber das war erst ein
paar Tage später, nachdem Vater mit mir gesprochen hatte. Damals,
als er kam und mir alles sagte, bat er mich, meine Sachen zu
packen, er könne mich nicht in dem Hause lassen.

		»Vater,« sagte ich und sah ihn an und strich zum ersten Male so
über sein Gesicht, als wolle man ein Kind beruhigen, »Du sagst, ihr
habt schon darüber gesprochen, schon damals auf der Gesellschaft
bei Amtsrats und noch früher, und Du hast mich hierher gehen lassen
in dieses Haus; dann laß mich jetzt auch hier bleiben. Ich will bei
Bettina bleiben; über mich wird keiner reden.«

		Da nahm er meinen Kopf zwischen seine Hände und meinte
ängstlich: »Aber sie reden ja schon, weißt Du das nicht? Mama
sagt ...«

		Doch schnell schloß ich ihm den Mund. »Was Mama sagt, geht mich
nichts an, das weißt Du wohl, wenn ich auch nie darüber zu Dir
spreche. Siehst Du, ich habe zum ersten Male in meinem Leben eine
Pflicht, Vater, die ist hier. Es wird ja jemand kommen und bei
Herrn von Dittmar bleiben, wenn seine Frau fort ist. Seine Mutter,
denke ich.«

		Er hielt mich ein wenig von sich ab und schüttelte den Kopf.
»Was Du klug wirst, Kind; aber recht magst Du haben. Die alte Frau
von Dittmar bleibt hier. Meine Passion ist sie nicht, aber
schlimmer wie Großtante Meta wird sie wohl nicht sein. Es ist eine
scheußliche Geschichte, und das Scheußlichste daran ist, daß man zu
so einem jungen Kind davon sprechen muß.«

		In den hellen, sonnigen Frühlingstagen ging all dies düstere
Unheil seinen Weg, daß das kleine Kinderherz Bettinas fast
zerbrach. Aber gerade jetzt war der Musikunterricht bei Kantor
Volckmann eine glückliche Ablenkung für sie, und die reine Luft,
die aus dem einfachen Haus strömte, tat uns beiden wohl.

		Ich habe Frau von Dittmar nicht wiedergesehen. Sie schrieb mir
ein Briefchen und bat mich, wenigstens vorläufig zu bleiben, und
ich antwortete ihr, daß ich schon selbst so entschieden hätte. Man
sagte, sie sei von ihren Verwandten in eine Heilanstalt gebracht
worden. Sie hat es aber da nicht ausgehalten und ist eines Tages
auf und davongegangen, und dann hat niemand mehr von ihr gehört,
obgleich sie natürlich die Fama der Gegend wurde, und bald der eine
sie in Monte Carlo oder [bookmark: page43] der andere in Spa gesehen haben wollte. Und
auch ich bilde mir ein, daß sie einmal wie eine Vision an mir
vorbeigeglitten ist, bei einem meiner häufigen Besuche in Paris, im
Bois, auf den Atlaskissen einer jener Equipagen, die die Halbwelt
benutzt.

		Die alte Frau von Dittmar war wirklich wie Großtante Meta, und
das Leben wäre ganz ähnlich gewesen wie im Stift, wenn nicht meine
Liebe zu dem Kinde gewesen wäre und meine Liebe zu Wulf. Die wurde
seltsam anders in diesem Sommer und unter dem Eindruck der
Ereignisse.

		Als der Jasmin im Garten blühte und die Rosen, lag ich oft
schlaflos in meinem Zimmer, dessen Fenster offen waren, und
sonderbare Gedanken und Träume zogen durch mich hin, und was der
Frühlingssturm nicht erreicht hatte, das taten die Nächte des
Sommers. Sie machten mich matt und welk, und Marianne, die öfters
herüberkam, ehe sie auf Reisen ging, sah mich forschend an.

		»Ich glaube, Sie fiebern, Kind,« sagte sie, »Sie sollten
ausspannen, es ist zu viel gewesen für Sie.«

		Aber ich schüttelte den Kopf. Ich wollte nicht nach Hause für
die Ferien. Ich wollte nicht, daß Mamas Augen auf mir ruhten. Es
war mir recht, daß sich niemand um mich kümmerte als Bettina. Nicht
die stolze, alte Frau von Dittmar, die das, was sie die Schande
ihres Geschlechts nannte, noch verbitterter machte, nicht der arme
Mann, der kaum aus seiner Stube herauskam und mit seiner Umgebung
zerfallen war. Selbst Mariannens kluge Augen taten mir weh, und ich
war froh, als die Koffer gepackt wurden und im Schloß Neu-Bellin
die Fensterläden vorlagen, während seine Herrin in der weiten Welt
umherzog.

		»Ich weiß nicht, wann ich wiederkomme,« hatte sie zu mir gesagt,
als sie mich am letzten Tage, da ich bei ihr gewesen, nach Hause
brachte und wir an dem kleinen Heidesee entlang gingen. »Und ich
weiß nicht, ob ich allein komme. Die Schule der Ehe, die ich hier
durchgemacht habe, ist nicht gerade ermutigend, und doch habe ich
nichts Neues in ihr gelernt. Ich würde Ihnen sagen, Sie sollen mir
schreiben, Franzine; aber ich weiß, daß das keinen Zweck hat. Nur
eins, Sie wissen, daß Sie immer auf mich zählen können, wie es auch
kommt. Ich meine nicht nur so, daß ich Ihnen einen guten Rat geben
könnte, Franzine. Ich weiß nicht, ob ich das kann; aber die
Menschen würden ja sagen, daß ich mehr kann, weil das Geld da ist;
dieses verachtete Geld. Nicht daß ich es selbst verachte. Ich weiß
es wohl zu schätzen, und auch Sie sollen es schätzen, Franzine.
Wenn Sie es brauchen, für sich oder für andere, dann wenden Sie
sich an mich.«

		Ja, ich war froh, als sie fort war. Ich habe mich nicht gewehrt
gegen die Träume, die dieser Sommer bereit hatte, und ich habe
still gehalten in all den Versuchungen, die die Rosendüfte an mein
Lager schickten, ganz still.

		Das ging so eine Zeitlang, ich weiß nicht wie. Mit der alten
Frau von Dittmar hatte ich kaum Berührungspunkte. Ich fühlte mich
scharf überwacht, doch konnte mir das gleichgültig sein. Mit der
Nachbarschaft wurde der Verkehr äußerlich aufrecht erhalten. Dabei
erfuhr ich wenigstens immer, wo Marianne war. Von den Bergen war
sie nach der Nordsee gegangen und beabsichtigte nun, da die Wälder
anfingen sich herbstlich zu färben, die Zeit bis Weihnachten an der
Riviera zu verbringen. Wunderbarerweise, wie die Damen immer
betonten, kam keine Verlobungsanzeige. Das alte Jagdschlößchen, an
dem mich meine Spazierwege zuweilen vorbeiführten, behielt seine
geschlossenen Fensteraugen, und die wilden Enten konnten sich
ungestört auf dem kleinen See zur herbstlichen Reise sammeln.

		[bookmark: page44] Im
Spätherbst kam in dieses sonderbar dumpfe Leben eine Unterbrechung.
Bettina zeigte wie viele Mädchen im Übergangsalter eine Neigung,
die Schulter hängen zu lassen, was eine leichte Krümmung des
Rückgrats zur Folge hatte. Ich sprach mit Frau von Dittmar darüber,
die sofort anordnete, daß wir nach Berlin in das Sanatorium eines
berühmten Orthopäden sollten. Sie wollte uns hinbringen, und ich
sollte Bettina während der Zeit ihrer Kur beaufsichtigen. Ich
zitterte, denn immer noch stand ich mit Wulf im Briefwechsel.
Sonderbar gequälte, gezwungene Schreiben wechselten wir. Nie kam
von ihm ein sicheres Wort, nie einen Vorschlag, eine Änderung
seiner Lage oder eine ernste Beschäftigung betreffend. Ich wußte
gar nicht wie sein Leben war. Nun würde ich sehen. Mit einer
wunderbaren Mischung von Furcht und Freude verließ ich Dittmarshof.
Wir waren ein paar Tage in einem großen Hotel, und ich siedelte
dann mit Bettina in das Sanatorium über, da der Arzt eine Kur von
mindestens zwei Monaten für notwendig hielt und ich das Turnen und
die Massage beaufsichtigen sollte.

		Vielleicht, daß ich diesem Kinde in jenen Monaten innerlicher
Herzenseinsamkeit nicht genug Wärme gegeben habe. Vielleicht, daß
ich zu sehr mit mir selbst beschäftigt war. Ich weiß wohl, wie ihre
Augen mir folgten, wenn ich während ihrer Arbeitsstunden ruhelos
durch das Schulzimmer ging. Es waren aber in dem Sanatorium noch
andere Mädchen in ihrem Alter, zum ersten Male konnte sie sich an
Kinder anschließen, und die gemeinsamen kleinen Unbequemlichkeiten,
die die Kur ihnen allen auferlegte, der verschiedene Grad ihrer
Schwäche und Hilflosigkeit beförderte das bei ihrem scheuen Wesen.
Sie hatte bald einen Kreis von kleinen Freundinnen und so lebhafte
Farben und so viel Frohsinn in den Augen, wie nie vorher. Es war
rührend, wie sie sich mit den ganz Jungen mühte. Damals schon legte
sie den Grund für das große Liebeswerk ihres Lebens.

		Nach acht Tagen konnte ich Wulf schreiben, daß ich da sei und es
für möglich hielte, ihn zu sehen. Bisher hatte ich mich nicht
gemeldet, aus Furcht vor einer Unüberlegtheit von seiner Seite. Ich
bekam sofort Antwort. Er schlug mir vor, mit mir zusammen irgendwo
zu essen. Ich solle einen Theaterbesuch vorschützen. So trafen wir
uns um acht Uhr an der Korneliusbrücke, da mein Sanatorium im
äußersten Westen lag.

		Es war ein seltsames Wiedersehen. Ich war ein wenig später
gekommen, denn ich fürchtete mich zu warten, und er stand schon und
sah die Straße entlang, die Hände in den Taschen seines leichten
Sommerüberziehers. Denn es war noch warm in Berlin, obgleich es
Mitte Oktober war. Wir wechselten nur einen Händedruck, ehe ich
mich in seinen Arm hängte und neben ihm das Ufer entlang nach der
Stadt zu ging. Ich war zu aufgeregt, um zu sprechen, und auch er
schwieg. Nur meinen Arm preßte er fest an den seinen, und erst als
wir den Lützowplatz hinter uns hatten und durch die stillen Anlagen
des Augustaufers gingen, hielten wir fast gleichzeitig vor einer
Bank unter einer mächtigen Trauerweide, die ihre Zweige weit über
uns herüberhing, und wollten reden. Es war mir, als stünde etwas
zwischen uns. Aber als er einen Augenblick benutzte, in dem wir
allein waren, und mich an sich zog und küßte, war der Bann
gebrochen.

		»Du fürchtest Dich ja vor mir, kleine Heilige. Seit wann
denn?«

		Ich konnte nicht viel sagen, nahm nur seine Hand und hielt meine
Wange daran. »Ja, ich fürchte mich vor Dir, und für Dich und für
uns beide.«

		»Siehst Du,« sagte er, »so ist das Leben. Weißt Du noch, wie
wenig Du von ihm wußtest, als wir vor dem Kamin saßen? Ein gutes
Stück hast Du nun kennen gelernt.« [bookmark: page45] »Aber Du, Wulf, Du?«

		»Ich glaube, Du denkst, ich hungere, Liebchen. Du wirst in
diesen Tagen zu mir kommen und sehen, daß das nicht so schlimm ist.
Nein, heute noch nicht, zucke nicht so zusammen. Aber das mußt Du
nicht glauben, daß die Manichäer hier in Berlin einen Kerl, der so
aussieht wie ich, hungern lassen. Ich bin ihnen noch immer Goldes
wert, solange ich mir kein Glied breche und nicht die Pocken
bekomme. Vorläufig rechnen sie noch mit meiner Anziehungskraft auf
die Millionen reich gewordener Schlächtertöchter, – vielleicht
taxieren sie mich auch noch höher. Und nun komm, wir wollen uns
endlich einmal wieder einen vergnügten Abend machen.«

		Er brachte mich zu Hiller in eines der kleinen Zimmer und ließ
ein Abendessen servieren, von dem ich kaum einen Bissen anrührte.
Man schien ihn gut zu kennen und behandelte ihn mit großem Respekt.
Als er die Speisenfolge zusammenstellte, hörte ich, wie Worte
fielen: »Das Ragout von damals,« »aber der letzte Kaviar war nicht
auf der Höhe,« »und die grünen Spargelspitzen diesmal mit einer
anderen Sauce.« Da merkte ich, daß er wirklich nicht hungerte. Ich
sah es auch an seinem ganzen Wesen. Er war eleganter denn je und
lebhafter und lustiger, nur ein wenig zerfahren und mit einem
anderen Ausdruck in den Augen. Er wollte mich auf den Schoß nehmen
und küssen, aber ich ließ es nicht zu und war scheu und ängstlich.
Da wurde er plötzlich ernst und sagte, ich hätte auch recht, ich
sollte ihm verzeihen, und küßte meine Hände.

		An jenem ersten Abend, als die Theaterstunde ungefähr vorüber
sein konnte, hatte er mich in eine Droschke gesetzt und nach dem
Sanatorium zurückgefahren. Da habe ich ihm denn auch ruhig gewährt,
daß er mich geküßt hat, bis ihm der Atem verging. Der Wagen flog
nur so über den Asphalt der Großstadt. Die Lichter glitten vorbei,
und das Leben in den Straßen rauschte noch ununterbrochen, und ich
fühlte mich durch das alles so entrückt und so ganz bei ihm, daß
mir meine Befürchtungen lächerlich vorkamen. Als wir dann in unsere
stille Straße einbogen, sagte er: »Siehst Du, kleine Heilige, nun
bist Du endlich aus Deinem Glasschrein herausgestiegen. Nun bin ich
zufrieden.«

		Ich war seltsam beunruhigt durch dieses Zusammentreffen, in dem
wir, wenn ich's recht bedachte, nichts gesprochen hatten von all
dem, was ich auf dem Herzen hatte, von all dem, was ich wissen
wollte. Es machte sich so, daß ich in der nächsten Zeit nicht gut
fort konnte, denn die Kur griff Bettina an. Sie wurde müde und
mußte viel liegen, so daß unsere Spaziergänge zeitweise
unterbrochen wurden. Dann überhäufte mich Frau von Dittmar mit
Besorgungen, die viel Zeit in Anspruch nahmen. Nur flüchtig konnte
ich Wulf sehen, sei es, daß er mich auf meinen Gängen begleitete,
sei es, daß er mich auf einem meiner kurzen Spaziergänge traf, die
der Arzt mir verordnet hatte, und die ich einhalten mußte. Aber zu
einem stundenlangen Zusammensein kam es erst gegen Ende meines
Aufenthalts. Wir waren nun schon wieder so vertraut miteinander wie
früher. Sein alter Zauber über mich war noch verstärkt, und als ich
an einem der letzten Abende die Treppe zu seiner Wohnung
heraufstieg – er hatte mich unten erwartet und führte mich –
wunderte ich mich darüber, daß noch immer in mir die Ruhe nicht
wieder eingekehrt war, die den Anfang unserer Beziehungen begleitet
hatte, als mein Herz so sternensicher ihn zu der Lebenssonne
gemacht hatte, um die seine Bahn gehen sollte. Im Vorraum nahm er
mir den Mantel ab. Es war jetzt Anfang Dezember, eine Mischung von
Schnee und Regen hatte mir die Flocken ins Gesicht getrieben und
meine Haare, die sich leicht kräuselten, wenn sie naß wurden,
hingen ein wenig wirr um meine Stirn.

		[bookmark: page46] »Warte,«
sagte er, »Du kannst Dich zurecht machen.« Er öffnete die Tür und
ließ mich in sein Schlafzimmer treten. Ich blieb aber an der
Schwelle stehen und warf nur einen scheuen Blick hinein. Wie Frau
von Dittmars Boudoir, mußte ich denken. Da ging er achselzuckend an
die Toilette und brachte mir Kämmchen und Haarnadeln.

		Dann trat ich in den eleganten Wohnraum, an den sich ein kleines
Rauchzimmer anschloß, in dem große Lederstühle standen und ein
Gewehrschrank und ein schwacher Ansatz zu einer Bibliothek. Er
hatte ein paar Erfrischungen besorgt und Wein. Alles war hübsch und
reich, nichts erinnerte an den Offizier, der schuldenhalber seinen
Abschied genommen hatte. Das alles machte mich so besorgt und
ängstlich, daß ich mich in seine Arme warf und rief:

		»Was soll nur werden, Wulf, was soll nur aus Dir werden?« Es mag
viel Todesangst in meinem Gesicht gewesen sein, denn er strich mir
über die Haare und sagte zärtlich:

		»Ich weiß nicht, Franzine, bei Gott, ich weiß es nicht. Siehst
Du, ich nehme mir ja immer allerlei vor. Ich habe mich schon um
hunderterlei beworben, um Agenturen und Vertretungen, um eine
Stelle als Lotteriekollekteur, und es ist immer etwas dazwischen
gekommen. Eine Weile geht es auch wirklich noch so, und wenn Du
nicht wärst ...« Er schwieg.

		»Ich,« rief ich verzweifelt, »was heißt das denn, Wulf? Hast Du
mir jemals gesagt, daß Du mich heiraten wirst? Hast Du mir jemals
etwas anderes versprochen, als mich lieb zu haben? Wie kann ich
Dich denn hindern? Habe ich Dich nicht selbst gebeten, um Marianne
zu werben, damals, als sie noch eingewilligt hätte?«

		»Ja,« sagte er, »aber ein Mädchen wie Marianne heiratet man
nicht, wenn man weiß, daß man in seinem ganzen Leben eine andere
lieben wird. Da muß man schon ein wenig tiefer steigen, wenn man
sich mit seinem Ehrgefühl abfinden will. Und siehst Du, das mag ich
noch nicht. Da glaube ich eher noch an das große Los oder an den
Onkel aus Amerika, den ich nicht habe, oder an sonst etwas.«

		Ich weinte still vor mich hin. Ich wollte ihm gern von der
Arbeit sprechen und von ihrem Segen, von der beseligenden Gewißheit
der Pflichterfüllung; aber ich wußte, daß er mich ausgelacht hätte
mit seinem geliebten, leichtsinnigen Lachen.

		Ich weiß nicht, wie die Stunden vergangen sind. Aber es war
schon spät, viel später, als ich mit dem vorgeschützten Besuch des
Konzerts der berühmten Sängerin entschuldigen konnte, und ich
konnte und konnte mich noch nicht von ihm trennen. Es war so, als
wüßte ich, daß diese Stunden nie wieder kämen in meinem ganzen
Leben, und ich fühlte auch, daß sie nicht wiederkommen durften,
denn sie waren anders, ganz anders als jene am Kamin in
Dittmarshof.

		Da oben in der Junggesellenwohnung, wo kein Stück ihm gehörte
und die Miete nicht bezahlt war, wo der Schreibtisch voll
Rechnungen lag, die er nicht einmal öffnete, habe ich ein paar
Stunden verlebt, die meine kleine Mädchenängstlichkeit Sünde nannte
und die doch Glück waren. Ich habe die uneröffneten Rechnungen in
den Händen gehabt und gelacht, die Rosen, die er mir ins Kleid
steckte, zerrissen und ihre Blätter um mich hergestreut, und habe
ihn geküßt, wie man nur einmal küßt im Leben. Und dann habe ich
gewußt, daß ich gehen müßte, einen weiten, weiten Weg, immer
allein, und daß ich ihn nie wiedersehen dürfte, bis ich wieder
ruhig und freundlich als seine Heilige in meinem Glasschrein stehen
könnte. Das würde lange dauern, ein Leben lang. Darum habe ich mich
gewehrt gegen das Abschiednehmen und habe es ihm schwer gemacht, so
schwer, wie nur eine Frau es dem Mann machen [bookmark: page47] kann, der sie liebt und doch
kein Schurke werden will. Und als ich unten im Wagen saß, meinen
Mantel kaum zugemacht, meinen Hut verschoben, hatte ich mein
Taschentuch oben vergessen und meine Handschuhe. Ich konnte meine
Tränen nicht trocknen. Die fielen auf meine verzweifelt fest
gefaltenen Hände wie warmes Blut. Da habe ich gedacht: es ist gut,
daß es kein Morgen gibt und kein Wiedersehen. Es ist gut, daß du
nicht den Weg gehen kannst, den Frau von Dittmar ging! Denn für
mich hätte dieser Weg geendet in dem kleinen Waldsee bei
Neu-Bellin, wo die Enten eingefallen waren im Herbst. Und ob mir
wenig genug an meinem Leben lag, so wußte ich doch, daß ich das
nicht durfte. Aber immer wieder hörte ich, wie seine Stimme an
meinem Ohr flüsterte: »Wenn Du den Mut hättest, Franzine, den Mut
zum Glück.«

		Wie ich wieder zurückgekommen bin nach Dittmarshof, war der
Winter schon in der Mark eingekehrt. Hoher Schnee lag, und das Wild
bekam Futterplätze im Walde. Marianne kam zurück, ohne Mann, wie
man sich zuflüsterte. Sie öffnete die Fenster ihres Jagdschlosses
und gab eine Gesellschaft nach der anderen, und man sagte, sie sei
noch herber und hochmütiger als je zuvor. Mich aber suchte sie
eines Tages auf in meinem Schulzimmer, setzte sich in ihrem knappen
englischen Kleid zu mir und sagte kurz: »Wenn Du meinen
Auserwählten sehen willst, Franzine, so komm im Dezember, kurz vor
Weihnachten, zum Jagdfrühstück herüber. Dann ist er da.«

		»Du hast Dich verlobt, Marianne?« fragte ich mit stockendem
Herzen.

		»Wenn Du es so nennen willst, ja. Es wird eine ganz glückliche
Ehe werden, denke ich, und insofern schlage ich allen hier ein
Schnippchen, als mein Verlobter reich ist, viel reicher als ich
selber. Er reitet ebensogut wie ich und schießt ebenso sicher, und
dabei ist er noch vornehmer als alles, was hier in der Neumark
sitzt.«

		Ich wagte sie nicht zu fragen, ob sie glücklich sei; aber den
Grafen sah ich mir auf dem Jagddiner an. Er war ein schöner Mann,
und ich begriff, daß die Kälte, mit der sie ihn der neugierigen
Nachbarschaft vorstellte, gemacht war. Ich begriff, daß ihr Stolz
befriedigt war. Daß sie heimlich zu tragen hatte, erfuhr ich dann
auch.

		Er liebte nicht sie, sondern eine Frau, die er niemals besitzen
konnte. Sie mußten sich irgendwo in der Welt getroffen haben und
sich näher getreten sein. Es war eine Kameradschaft zwischen ihnen
und ein Verständnis, das noch weitab lag von jeder Äußerung der
Leidenschaft. Aber ich wußte, daß Marianne nur den Weg ging, der
sie zu einem Ziel führen konnte, und als sie das Schlößchen
verließ, da dankte ich Gott dafür.

		Mariannens Hochzeit war schon im Februar in Berlin. Als sie
Abschied von mir nahm, sagte sie:

		»Das geht nicht so, Kind. Sie sehen so weiß aus, wie der Schnee,
und wenn Sie eine Treppe ersteigen sollen, haben Sie Herzklopfen.
Wenn Sie hier bleiben, werden Sie schwindsüchtig, wie es Ihre
Mutter war, und wenn Sie sich das vielleicht auch poetisch
vorstellen, und ein früher Tod des deutschen minnigen Mägdleins,
des zufällig unglücklich verliebten, heftige Sehnsucht ist, so ist
das Leben doch anders. Wissen Sie übrigens, daß man sagt, Sie
werden Frau von Dittmars Platz einnehmen?«

		Ich erschrak. In der Tat hatte die alte Frau von Dittmar einige
Andeutungen gemacht über das freudlose Leben ihres Sohnes, und Herr
von Dittmar hatte in seiner groben, bärenhaften Art mir ein paar
Aufmerksamkeiten erwiesen.

		»Nur das nicht, Marianne,« rief ich, »das könnte ich nicht
ertragen.«

		»So lassen Sie mich für Ihr Schicksal sorgen,« sagte sie
energisch. »Wir werden genug Verbindungen haben im Süden und im
Ausland. Gehen Sie fort aus Deutschland. Es ist jetzt kein Boden
für Sie. Versprechen Sie es mir?«

		[bookmark: page48] »Ja,«
sagte ich, »wenn Sie mir versprechen, Marianne, auf einen anderen
achtzugeben. Sie werden ihn jetzt sehen in Berlin, und wenn Ihre
Hand nun wirklich so viel weiter reicht, so finden Sie vielleicht
auch für ihn das Rechte.«

		Da ging sie auf und ab, und die Hundepeitsche, die sie wieder
trug, denn ihre Dogge hatte sie begleitet, schlug erregt gegen ihr
Kleid.

		»Ich habe ihn gesprochen, als ich neulich wegen meiner Aussteuer
in Berlin war. Ich traf ihn in einem Klub, in den mein Bräutigam
mich zum Frühstück mitgenommen hatte. Sie wissen, daß ich keine
verdeckten Karten liebe. Der Graf weiß alles. Es ist ja wenig
genug. Es wird sich ein Vorwand finden lassen, die Verhältnisse zu
ordnen. Ich wollte Ihnen das nicht sagen, Franzine; aber wenn Sie
mir versprechen, fortzugehen und keine Torheiten zu machen, an Ihre
Gesundheit zu denken und ein nützlicher Mensch zu werden, so sage
ich schon jetzt, was noch nicht bestimmt ist, sich aber mit ein
wenig Klugheit einrichten läßt. Der Graf hat einen Vetter, der
kommt zu meiner Hochzeit. Ein Mensch – nun, gerade so wie Wulf von
Willich, nur nicht so schön und nicht so begabt, und kein
Frauenmann. Er verbraucht sein Vermögen draußen in der Welt, auf
Reisen und Jagden, und nennt es quasi Forschung, wenn er hier einen
Tiger schießt und da ein paar Zebras fängt. Er sucht schon lange
einen Gefährten. Ich will ihn mit Willich zusammen bringen. Sagen
die beiden einander zu, so ist Willich für sein Leben versorgt, und
es wäre gerade das Rechte für ihn. Jetzt im Busch und zwischendurch
ein paar Monate im internationalen Hotel-Palast, als höchste
Beschäftigung die Beaufsichtigung der Jagdtrophäen für irgend eine
Ausstellung. Es fragt sich nur,« sie spielte mit dem Griff ihrer
Peitsche und sah mich an, »glauben Sie denn, daß er will?«

		»Ja,« sagte ich, »das glaube ich. Ich glaube sogar, daß er froh
sein wird.«

		»Das wollen wir abwarten. Und nun leben Sie wohl. Ich möchte
Ihnen sagen: vergessen Sie. Warten Sie nur noch bis Ostern, Sie
werden von mir hören.«

		Ich sah ihr nach, wie sie die Freitreppe herunter ging, durch
den Park, nach der Pforte, die in den Wald führt. Sie war eine
feste, bewußte Frau, und ich fühlte alles, was mir fehlte, als ich
müde und zerbrochen auf meinen Stuhl zurückfiel und weinte.

		Das Heu haben sie nun eingebracht draußen, aber der Duft ist
geblieben und quillt aus dem Stall neben dem Torfhaus, einem
einfachen Schuppen, hoch und schlecht gefügt, mit einem Moosdach,
das herniedergeht bis fast zur Erde und so ernst und traurig
aussieht, wie alles hier in der Gegend.

		Die habe ich durchstrichen nach allen Seiten, sogar auf dem
Weyersberg bin ich gewesen, dort zwischen Marsch und Moor, wo, wie
man sagt, einmal die Möwen flogen, als hier noch Meereswogen
brandeten. Vom Weyersberg kann man hinübersehen nach Worpswede, der
Malerkolonie, und ich bin auch einmal hindurchgegangen. Ein
sonderbares verstecktes Nest, dessen viereckiger Kirchturm auf dem
dunkeln Unterbau über die Gebüsche von Kiefern und Birken und die
spitzgiebligen moosgedeckten Häuser in die stille Landschaft
strebt. Aber ich bin in keines der Ateliers getreten, so gern man
sie vielleicht auch der Wandernden gezeigt hätte; denn was jene
Künstler malen, sehe ich ja täglich vor mir, weit ausgebreitet.
Wohne ich doch am Rande des berüchtigten Teufelsmoors, das einmal
eine braune Einöde war, bis jener Mann, dem sie auf dem Weyersberg
ein Denkmal errichteten, Jürgen Christian Findorff, anfing das Moor
zu kolonisieren. Ich kenne nun die Moorkanäle und die Moorgräben,
[bookmark: page49] über die die
Schiffe mit den seltsamen schwarzen Segeln gleiten. Ich kenne auch
die stillen Menschen, den harten, innerlichen Schlag, mit ihren
dunkeln Gewändern, die so gar nichts von der Bauern Lust am Putz
zeigen.

		Auch habe ich einmal eine Sonntagspredigt gesehen draußen im
Freien, so wie sie die Künstler malen, und ich habe mich über die
stillen Gesichter der Menschen gewundert, über die glatten Scheitel
der Frauen unter den schwarzen Hauben mit den langen Bändern, und
die tiefen Linien, die das Leben in die Gesichter der alten
Moorkolonisten gegraben hat, von denen jeder ein Bild ist, wie das
Schicksal eines jeden Menschen ein Buch wäre.

		Es ist gut, daß Ilse mir meinen Storm mitgegeben hat, der paßt
hierher, und den werde ich nicht müde zu lesen. Das Abendlied habe
ich mehr als einmal still vor mich hingesagt, wenn ich den
Birkenweg entlang gegangen bin:

		Wenn 't Abend wart,

Un still de Welt un still dat Hart

Un möd uppt Knee di liggt de Hand –

Datt is so wat fört Minschenhart:

Wenn 't Abend wart!

		Um diese Zeit kommt man vom Moor immer mit Blumengarben nach
Haus. Wie das da blüht, und wie die Falter darüber fliegen! Und wie
farbenfroh die Blumen sind an den stillen dunklen Wasserstellen. Da
stehen die feurigen Büsche des Stolzen Heinrich zusammen mit der
gelben Wasserlilie und spiegeln sich wie in dunklem Stahl, da nickt
das Wollgras auf weiten Flächen flüchtig und freundlich, und
dazwischen duckt sich das Vergißmeinnicht und kriecht bis an das
Wasser heran; da klettert die weiße Winde über den Zaun aus
morschen Schiffsbrettern, der um die armseligen Anwesen liegt, und
sieht so traumverloren aus wie unschuldige Kinder.

		Es ist schön, wunderschön hier im Moor, und es ist auch
heimisch, wenn man die Tür öffnet und hineintritt auf die Diele, wo
das Torffeuer schwelt, und an den Tisch, an dem auf einfachen
Stühlen mit geflochtenem Stroh die Alten sitzen, schweigsam und
ernst, und aus einer Schüssel essen mit der Jugend, die ebenso fest
und ernst aussieht wie sie selber, nur noch trotziger. Denn während
ich hier mein eigenes Leben aufschreibe zum Trost für mich selbst
und wie um mich zu vergewissern, daß es reich war, reich an Freud
und Leid, greift dieses selbe Leben mit festen Händen nach dem
Herzen der Fiken.

		Ich blieb auf meinem Morgengang bei ihr stehen. Draußen bei den
Schafen, von denen die Leute hier die Milch trinken, saß sie auf
dem niedrigen Melkschemel, die Arme auf die Knie gestützt. Ich
wollte ihr so gern etwas sagen. Ich wußte aber, daß es schwer war,
das Rechte zu treffen, und so strich ich nur über ihren Kopf, von
dem das weiße Schutztuch heruntergeglitten war, und sagte nur die
Worte, die mein Vater immer gebraucht hatte, »min oll Deern«. Da
nahm sie meine Hand und hielt sie und schluchzte und erzählte mir
alles.

		Daß sie nichts hätte, nichts als den dunklen Friesrock und den
besseren zum Sonntag. Und ihr Schatz hätte auch nichts, nur seinen
Lohn, und der reichte grade aus der Hand in den Mund. Sie wolle
aber nicht länger bei den Alten bleiben, die sie immer quälten, daß
sie nach Amerika ginge. Da müsse sie sterben. Es war vielleicht zum
erstenmal in ihrem Leben, daß sie sich aussprach, und unbeholfen
genug kamen die Worte; aber sie dachte wohl, ich verstünde sie,
wenn ich auch nur über ihre Haare strich.

		»Wann wollt ihr denn heiraten?« fragte ich endlich.

		[bookmark: page50] »Zum
Winter, wenn die Arbeit im Moor zu Ende ist. Dann wollen wir nach
Hamburg, oder herüber nach Lübeck, wo wir ankommen und Arbeit
finden.«

		Ich versprach, ihr zu helfen und mit den Alten zu sprechen. Denn
sie war noch nicht mündig und brauchte ihre Einwilligung. Aber ich
fürchtete die Leidenschaft dieser stillen Menschen, die so selten
aus sich heraus gehen. Liegt das doch hier in der Luft und klingt
mit dem Abendwind herüber wie der Schrei der Rohrdommel vom Kanal
her.– – –

		Kaum, daß ich sonst an diesen Blättern schreiben würde, von
denen nun schon ein so dicker Stoß neben mir liegt; aber es ist mir
eingefallen, daß sie Ilse einmal Freude machen werden, zu wissen,
warum wir beide so anders werden mußten, sie und ich. Es ist nicht
nur die Zeit, die zwischen uns liegt, und die neue kräftige
Hoffnung im Frauendasein, die sie vielleicht mehr getragen hat als
sie weiß, es ist noch etwas anderes. Denn damals, in jenem Sommer,
der meinem Aufenthalt in Berlin folgte, und in dem Winter, in dem
Marianne fortging, habe ich auch wohl gefühlt, daß die Leidenschaft
uns nehmen kann und peitschen wie die unheimlichen Flagellanten des
Mittelalters. Aber ich habe mich herausgefunden aus ihrem Gewirr,
indem ich meinen eigenen Willen zum Glück zerbrochen habe. Nur an
eins habe ich nie gedacht: daß ich je aufhören könnte, Wulf von
Willich zu lieben. Je schwächer ich ihn fand, desto schrankenloser
wurde meine Liebe zu ihm; und je hoffnungsloser ich selbst war, um
so fester fühlte ich mich überzeugt, trotz allem sein Licht zu
sein. So einverstanden er auch war, daß wir uns wenig schrieben,
und daß unsere Briefe nach und nach ganz den Charakter von
Liebesbriefen verloren, hätte ich mich doch von diesem letzten
Zeichen der Zusammengehörigkeit nicht lossagen können und wäre
vergangen ohne das.

		Nach Mariannens Hochzeit teilte er mir mit, daß er an dem Feste
teilgenommen habe. Er schrieb fast begeistert von der Großzügigkeit
dieser Frau, die offenbar willens war, aus einer Ehe, zu der sie
nur äußere Rücksichten gebracht hatten, das Beste zu machen, was
daraus zu machen wäre, für beide.

		»Sie hat nicht gut ausgesehen an ihrem Trauungstage. All das
Milde, Weiche, das nun einmal zu Schleier und Spitzengeriesel
gehört, fehlte ihr. Sie sah aus wie eine Birke im Schnee, und ihre
Hand umklammerte den großen Gardenienstrauß so fest und energisch,
als hielte sie ihre Reitpeitsche; aber sie hatte keine verweinten
Augen, als sie mir nachher die Hand zum Kusse reichte. Irgend eine
Null war meine Tischdame, denn auf das Weibliche scheint sie bei
meiner Zukunft kein Gewicht zu legen und tut recht daran. Dafür
hatte sie mir den Grafen Oldenburg gegenüber gesetzt, den Vetter
ihres Mannes, mit dem in Berührung zu kommen sie mir in diesen
Tagen öfters Gelegenheit gegeben hatte. Ein sonderbarer Mensch,
dieser Oldenburg. Vielleicht mein Schicksal von Gräfin Mariannens
Gnaden, denn welcher Narr kann nicht das Schicksal eines gescheiten
Mannes werden, vor allem, wenn eine kluge Frau die Fäden lenkt?
Übrigens scheint ihr Mann, so kühl er auch noch ist, doch schon
einzusehen, daß hier die annehmbare Fassung einen echten Edelstein
birgt, und ich weiß noch nicht, ob diese vernünftigste aller
Vernunftehen nicht eines Tages in helle Leidenschaft umschlägt.
Mein ›Graf Oldenburg‹ ist ein närrischer Kauz, der im besten Fall
viereinhalb Sinne hat. Irgendwo fehlt's, vorläufig im Schwarm der
guten Gesellschaft habe ich noch nicht entdecken können, wo. Er ist
mehr wie Sonderling, was ihm seine Verhältnisse zum Glück erlauben.
In die Kulturzentren kommt er nur wie der Seemann in die
Hafenstädte – Du verstehst mich hoffentlich nicht ganz, kleine
Heilige – und wenn er sich da ausgetobt hat, verschwindet [bookmark: page51] er wieder für
Jahre. Er ist Kavalier durch und durch und bildet sich ein, ein
Forscher zu sein, eine Einbildung, die von seiner Familie eifrig
unterstützt wird. Nur fürchtet sie die letzten Konsequenzen, und da
will man ihm einen Reisebegleiter, respektive Aufpasser geben, der
zugleich Berater, Freund, Reisemarschall sein soll.

		Marianne hat mich dazu vorgeschlagen, und ich habe Gnade
gefunden vor seinen Augen. Oldenburg hat eine dreifache Prüfung mit
mir vorgenommen. Er hat mit mir eine Nacht hindurch getrunken, eine
Nacht hindurch getollt, und einen Tag hindurch nach der Scheibe
geschossen. Ich habe bestanden. Laß es Dir nicht schmerzlich sein,
mein Lieb. Wahrscheinlich reisen wir in vierzehn Tagen ab,
unbestimmt wohin, unbestimmt auf wie lange, vorläufiges Ziel:
Neapel. Voraussichtlich von dort, wenn irgend ein ihm besonders
sympathischer Dampfer fällig ist, nach Ceylon.

		Wie ich mich in das alles finde? Im Grunde glaube ich, bin ich
der rechte Mann am rechten Platz. Einziger Skrupel, einzige Sorge,
einzige Leidenschaft, viel stärker als ich das hier auszudrücken
für gut finde: Du selbst, Franzine! Ich habe mit Oldenburg noch
nicht abgeschlossen und mir die letzte Entscheidung vorbehalten,
bis Du diesen Brief hast und einen Tag und eine Nacht über ihn
nachdenken kannst. Ich werde übermorgen in meinem Zimmer sein und
auf Dich warten, vom Morgen bis zum Abend, Franzine. Es klingt sehr
leichtsinnig, was ich Dir da geschrieben habe, ich weiß es wohl;
aber unter dem allen braust immer derselbe Strom der Leidenschaft
für Dich. Willst Du – ich sage es Dir noch einmal, wie ich es Dir
gesagt habe, und es ist besser, daß meine Augen Dich nicht
überreden können und daß Du ganz frei entscheidest, – willst Du
mein sein, so komm. Frag' nicht nach dem Wie? Es wird sich eine
Form finden. Mit Dir würde mir vielleicht das einfachste Dasein
erträglich sein, und Polizeileutnant kann ich mit meinem Namen
immer werden. Das alles habe ich nur im Spiel erwogen bisher, weil
ich Deiner nicht sicher war. Ich rede Dir nicht zu, und ich
verspreche Dir nicht, immer geduldig im Joch zu gehen und nie
futterneidisch zu werden. Aber ich verspreche Dir, Dich immer lieb
zu haben. Entscheide.«

		Vielleicht hatte Wulf mich nie so gekränkt, wie mit diesem
Brief, hinter dem doch sein Wille nur stand, solange er ihn
schrieb, während mein ehrliches erbarmungsloses Herz es wohl wußte,
daß er einen Seufzer der Erleichterung ausstoßen würde, wenn die
von ihm gesetzte Frist verlaufen war. Ich sah ihn schon mit vollen
Segeln in einem Leben, dessen Proben er so gut bestanden hatte.

		Und ich redete mir auch nicht vor, etwas Gutes zu tun, wenn ich
ihn dem Abenteuerleben entfremdete und in eine bürgerliche Bahn
brachte. Ich dachte nur daran, daß meine Liebe ein Zwang für ihn
sei. Da habe ich ihm an dem Abend einen Brief geschrieben, in dem
löste sich alles zwischen uns. Solch einen Brief nimmt ein Mann,
der die Liebe kennt, für ein Ja und nicht für ein Nein. Aber ich
wußte, daß er ihn für »nein« halten wollte und würde, und ich hatte
mich nicht getäuscht.

		Er schrieb mir erst von Bord des Schiffes, das ihn und den
Grafen nach Ceylon brachte, und sagte, daß er mich immer lieben
würde, und daß er mich mitnehme wie die alten Kreuzfahrer ihren
Hausaltar mitgenommen haben, und daß ich seine Heilige sei und
bleibe. Er wünsche mir nicht, daß ich ihn vergäße, denn er wüßte
ja, daß das unmöglich sei, ich könnte nicht vergessen. Er aber auch
nicht, das wolle er mir beweisen.

		Unregelmäßig und oft in langen Pausen, aber doch immer wieder
wie die Schneeflocken des Winters, die auch zuweilen ausbleiben für
ein paar Jahre, sind dann später seine Briefe gekommen. Und aus
meinen Antworten ist nie wieder die [bookmark: page52] Bitterkeit hervorgebrochen, wenn sie auch
zuweilen noch in meinem Herzen aufschwoll. Meist habe ich mich
bemüht, die Heilige in dem Schrein zu bleiben, der man jetzt Kerzen
anzündet und Rosen bringt, und jetzt Vorwürfe macht und die
gestickten Kleider auszieht, wenn sie die Wünsche nicht erfüllt
hat, die man an das Gebet knüpfte. Und vielleicht hat auch mein
Äußeres etwas von dieser gesammelten stillen Art angenommen, und
das nach innen Leben, Leiden und Verbluten hat mir das gegeben, was
selbst Fiken Zutrauen gewinnen läßt, und was mein Kind, meine Ilse,
so glücklich gemacht hat in den Jahren unseres Zusammenlebens.
Darum paßt das, was ich hier schreibe, in den großen Frieden dieser
Landschaft, die das Teufelsmoor heißt, und hinter der Jahrhunderte
liegen, wo sie der Schrecken der Gegend war, ungangbar und
gefährlich. Darum ist es gut für mich, am Abend den Birkenweg
entlang zu wandern, oder von meinem Fenster nach den schwarzen
Segeln der Moorkähne zu sehen, die so langsam durch die stille Luft
gleiten wie ziehende Raben.

		Marianne, diese Verkörperung des Willens, setzte auch mir
gegenüber ihren Willen durch, und gerade zur rechten Zeit. Ich
bekam im Laufe des Sommers von ihr die Nachricht, daß sie mich in
dem Lehrerinnenheim von Paris angemeldet habe. Da sie meine
schwache Entschlußkraft kenne, schriebe sie erst jetzt, wo ihr die
Vorsteherin mitteile, daß im südlichen Frankreich in der Gegend der
Vendöe in einer kleinen Stadt eine gute Stelle für mich frei sei,
und ich mich nach den großen Ferien, die ja in Frankreich länger
dauern als bei uns, dort hinzubegeben habe. In ihrer großen,
kräftigen Handschrift, steil und energisch, füllten ihre
Mitteilungen mehrere Bogen und enthielten doch kaum ein
persönliches Wort, wenn nicht die Fürsorge selbst von ihrer
Freundschaft für mich gesprochen hätte.

		Sie schien eine Absage für ganz unmöglich zu halten, und die
Verhältnisse in Dittmarshof hatten sich auch so zugespitzt, daß ich
fast wie ein Ertrinkender nach dieser Aussicht griff, fern,
möglichst fern von meiner Heimat ein neues Leben anzufangen. Nur
für Bettina fürchtete ich. Aber auch da kam mir das Schicksal zu
Hilfe. Denn eines der Kinder, die damals mit ihr zusammen in der
Klinik gewesen waren, aus gleichen Verhältnissen wie sie selber,
wurde um diese Zeit in Pension gegeben, und die Mutter wendete sich
an mich, um zu fragen, ob es möglich wäre, daß Bettina ebenfalls
dorthin käme, oder ob sie dauernd in der Einsamkeit erzogen werden
sollte? Ich ging mit dem Brief zu Frau von Dittmar und besprach die
Sachlage mit ihr. Keine leichte Aufgabe, denn über ihre Brille
hinweg beobachteten mich die scharfen Augen. Ich kam aber zugleich
mit der Bitte um meine Entlassung. Diese Lösung, selbstverständlich
und für Bettina günstig, und dazu meine Entschiedenheit, ließen die
kluge Frau wohl merken, hier sei nichts anderes zu machen, und sie
zog sich vorsichtig zurück zu den nötigen Versicherungen von
Dankbarkeit und liebevoller Erinnerung.

		Es wurde mir leicht, in den Wochen, in denen ich noch in
Dittmarshof blieb, Bettina mit dem Gedanken an die Pension zu
befreunden, denn in der Tat hatte sie damals in Berlin eine große
Liebe zu dem kleinen Mädchen gefaßt, mit der sie auch in
Briefwechsel stand, und ich konnte sie schließlich selbst in das
freundliche Erziehungsheim in Thüringen bringen, dessen Leiterin
die Kinder vor allem zu frohem, bewußtem Leben und zu gesunden
Menschen erziehen wollte.

		Dann war ich seit Jahren wieder einmal dauernder Gast im
Elternhause. Herbert und Hans waren nun zwei große Jungen, wild und
unbändig, aber lieb und von guter Art, und die beiden Kleinen auch
so weit, daß Mama wieder mehr für ihren Mann leben konnte. Ich habe
ihr in diesen Wochen manches abgebeten, [bookmark: page53] was ich ihr früher zum Vorwurf
machte. Denn ich verstand nun besser, was der Mann im Leben der
Frau ist, besonders bei einer so energischen, stolzen Natur wie der
ihrigen, und ich habe versucht, sie in dieser Zeit möglichst wenig
zu kränken und doch von meinem Vater noch so viel Wärme und Freude
in das neue Leben hineinzunehmen als irgend möglich. Nur eins
konnte ich ihr nie vergeben: das Schicksal meines Bruders Gerhard;
und ich versuchte in dieser Zeit meinen Vater zu bewegen, sich nach
dem Aufenthaltsorte dieses verlorenen Kindes zu erkundigen. Es war
mir unfaßlich, daß er das nicht von selbst getan hatte, daß er nach
den ersten leichten Fehlschlägen diesen ältesten Sohn sich selbst
überlassen hatte. Ich dachte, er müßte namenlos leiden bei dem
Gedanken, da draußen in der Welt ein Kind zu haben, das vielleicht
seine Hilfe brauchte. Aber das war nicht der Fall. Unter dem
Einfluß seiner Frau hatten sich die kindlichen Fehler Gerhards so
vergrößert, daß sie in seinen Augen wirklich zu Verbrechen geworden
waren, und wenn er auch immer bereit gewesen wäre zu vergeben,
falls der Sohn reuig in sein Haus zurückgekehrt wäre, so wurde es
mir schwer, ihn zu den nötigen Schritten zu bewegen, die ihm Kunde
über ihn bringen konnten. Ob Gerhard überhaupt noch zeichnerisch
tätig war, wußten wir nicht, denn verschiedene Zeitungsredaktionen,
bei denen wir anfragten, hatten alle Fühlung mit ihm verloren.
Mama, der kein Brief verheimlicht werden konnte, der im Ausbau
abgegeben wurde, spottete über unsere Bemühungen und sagte, mein
Vater würde sich nur eine ewige Last auf den Hals laden, mehr
nicht. Aber diesmal blieb ich fest. In dem alten Hause, über dessen
Treppe meine Kinderfüße gegangen waren, war die Erinnerung an
meinen Bruder zu mächtig geworden. Doch hatten unsere Bemühungen
wirklich keinen Erfolg, und Mama triumphierte. –

		Ich fuhr im August nach Paris und wohnte im Lehrerinnenheim. Ein
paar Tage hielt ich mich in der großen Stadt auf, die leer und
ausgestorben war, voll Sonnenglut und Hitze, so daß der Asphalt zu
dampfen schien. Ich ging durch die Galerien des Louvre mit einer
kalten Gewissenhaftigkeit, und ich begreife heute nicht, wie mir
die Kunst damals noch so gar nichts zu sagen hatte, nicht einmal
die Venus von Melos. Daran, an jener ersten Erinnerung an den
Louvre, sehe ich, wie matt und müde meine Seele gewesen ist, wie
unfähig, ihre Flügel zu regen, und wie gebunden. Ich sehe heute,
daß ich damals nichts war als ein verliebtes Mädchen, das alles,
Herz und Sinne, in den Strudel geworfen hatte, in dem seine
Hoffnungen zugrunde gegangen waren.

		Ich hatte mich in Paris über meine Tätigkeit unterrichtet, die
darin bestand, daß ich in dem kleinen französischen Ort, der
offenbar ein sehr gutes Publikum hatte, deutsche Privatlehrerin
sein sollte. Meine Vorgängerin hatte damit eine halbe Tagesstellung
in einer Familie verbunden, und man wartete bei Latours nur auf
meine persönliche Vorstellung, um mir denselben Posten zu
übertragen. Ich hatte dann die Vergünstigung, mich wenigstens nicht
um meine Mahlzeiten zu kümmern, die ich in der Familie einnahm,
während mir am Vormittag und am Abend Zeit genug für meine Schüler
blieb. Denn in Frankreich wird das Erlernen der deutschen Sprache
in den gebildeten Kreisen wirklich mit Ernst und Eifer betrieben,
und der Kreis meiner Privatstunden setzte sich hauptsächlich aus
Studenten und Offizieren zusammen.

		Ich trat also ganz einfach nur in die Stelle meiner Vorgängerin,
deren kleine Wohnung ich sogar mietete und die mir eine Liste der
Besuche, die ich zu machen hatte, im Heim in Paris gelassen hatte.
Ich tat das alles halb mechanisch, und die Schwierigkeit in der
Beherrschung der fremden Sprache und in der Art und Weise meiner
Stunden, die ganz anders waren als mein bisheriger Unterricht, half
mir über die erste Zeit hinweg.

		[bookmark: page54] Der
Herbst war wundervoll, von einer Milde und einem Glanz, wie ich ihn
noch nie gesehen hatte, und wenn Marianne, als sie mir diese Stelle
besorgt hatte, dabei in erster Linie an meine Gesundheit gedacht
hatte, so fühlte ich nun selbst, wie nötig mir ein solches Aufatmen
in linder Luft war. Wenn ich manchmal an den Abenden um die Zeit
des Sonnenuntergangs meine dünnen Hände in die Sonne hielt, daß ich
das Blut in ihnen kreisen sah, dann fragte ich mich zweifelnd, ob
diese wärmere Luft mir wirklich neue Kraft geben würde, und mit
bitterem Lächeln fügte ich hinzu: Weshalb denn? Um länger zu
tragen?

		Latours, bei denen ich einen Teil des Tages verbrachte, gehörten
zu jenen Kreisen der Nichtstuer, die in Frankreich und England
häufig sind, und vor denen Gott mein Vaterland in Gnaden bewahren
möge. Herr Latour war einer der Menschen, die so reich waren, daß
er es für selbstverständlich hielt, wenn der Staat auf seine
Dienste verzichtete. Er war Rentier gewesen, solange er lebte, und
er war es mit Anmut und Würde. Er hatte eine Frau, mit der er ein
glückliches Leben führte, was mich anfangs fast verblüffte, denn
ich kannte das französische Familienleben, so viel oder so wenig
ich darüber wußte, nur aus Romanen. Sie hatten drei Kinder, einen
Sohn, der in einem College war, und zwei Töchter, die ich zu
unterrichten hatte. Die eine von ihnen war schon aus der Pension
zurück und sollte sich nur noch im Deutschen vervollkommnen, die
zweite, Marie-Louise, war vollständig meine Schülerin.

		Nichts, aber auch nichts von dem, was als französische Sitte
oder Unsitte bei uns für selbstverständlich angenommen wird, traf
in diesem gut französischen Hause zu. Es herrschte kein
Deutschenhaß in ihm, oder er wurde wenigstens in meiner Gegenwart
nie gezeigt. Latours waren Hugenotten, die Religionsverschiedenheit
kam also nicht in Frage. Da ich wenig Lust hatte, aus mir
herauszutreten, und da mein Gefühl erfroren und erstarrt war, so
konnte mir nichts angenehmer sein, als ihre gleichmäßige
Liebenswürdigkeit.

		Ich kam und ging und gab meine Stunden, und nicht einmal in
meiner Toilette brauchte ich mich den Verhältnissen anzupassen,
denn Dittmarshof war immer elegant gewesen, und den ein wenig
spießbürgerlichen Zuschnitt hielt man hier bei der deutschen
Erzieherin für notwendig.

		Ebenso kalt gab ich mich in meinem Stundenkreis allen diesen
jungen Leuten gegenüber, die das Deutsche zur Vervollständigung
ihrer Studien brauchten, mit denen ich, je nach dem Grade ihrer
Kenntnisse, Grammatik trieb oder Schiller las. Jener erste Winter
in Frankreich hat mir nur in der Erinnerung gelassen, daß ich
täglich am Tage die Fenster offen haben konnte, zum Wetterschutz
nur einen Regenmantel brauchte, und sehr selten an dem großen Kamin
im Latourschen Hause fror, an dem ich nach dem Diner aus
Höflichkeit noch eine halbe Stunde zu sitzen pflegte.

		Was mich wirklich erst aufraffte, war die Nachricht von dem Tode
meines Vaters. Ein Schlaganfall hatte ihn getroffen. Er hatte noch
acht Tage gelebt und war dann gestorben. Das rüttelte mich wieder
auf. Ich hatte keinen Brief mehr von ihm bekommen, kein
Abschiedswort, keine Zeile. Mama fragte an, ob ich wollte, daß sie
ein paar Andenken für mich zurücklege, und schlug mir ein paar
Bücher vor, zu denen ich sie bat, noch ein paar Rehgehörne zu tun;
das alles sollte sie für mich bis zu einem gelegentlichen
Ferienbesuch in einer Kiste auf den Boden stellen. Ein Erbe, hatte
sie geschrieben, wäre selbstverständlich nicht da, da es ihr nur
gelungen wäre, durch sparsames Wirtschaften und Hinzutun von dem
Ihrigen die letzten Verpflichtungen aus alter Zeit zu tilgen. Ich
hatte das immer angenommen und wunderte mich nicht. Ich wunderte
mich nur, daß ich nicht heftiger trauerte. Ich erfuhr nun [bookmark: page55] an mir selbst, daß
mir mein Vater schon zu seinen Lebzeiten zur Erinnerung geworden
war. Die leidenschaftliche Neigung meiner Kinderjahre war in dem
Mitleid, das ich so oft für ihn empfunden, sanft und still
geworden, wie wehmütiges Erinnern.

		Da bekam ich noch im ersten Vierteljahr der Trauer einen Brief
von meinem Bruder Gerhard aus Paris. Und wenn der Tod meines Vaters
fast die letzten Wurzeln des Lebens der Vergangenheit aus meinem
Herzen gerissen hatte, so setzte dieser Brief einen neuen,
kräftigen Trieb ein, wenn ich auch noch nicht ahnen sollte, daß er
mir den reichen Inhalt meines Lebens bringen würde.

		Gerhard schrieb mir, daß er schon lange in Paris lebe und dort
verheiratet sei. Die Nachricht vom Tode meines Vaters hatte ihn
gefunden, und er hatte sich sofort nach dem Ausbau begeben, um sein
Erbteil in Empfang zu nehmen. Es hätte ihn nicht gewundert, nichts
zu finden als Vorwürfe und einen frischen Hügel. Es wäre ihm aber
eine Erleichterung gewesen, die schließlich die Reise wert sei, der
Mama einmal die Wahrheit zu sagen, und das hätte er auch gründlich
besorgt. Ich scheine ja nichts anderes geworden zu sein, als ein
ganz gefügiges Werkzeug in den Händen der Frau Stiefmama. Wenn ich
aber Lust hätte, ihn einmal zu sehen, so solle ich die
Weihnachtsferien bei ihm in Paris verleben. Er hätte erst in der
Heimat gehört, daß ich in Frankreich sei, und er bäte mich, zu
kommen. Die Adresse war angegeben, irgend eine kleine Straße im
Quartier Montmartre.

		Mit einem seltsamen Gefühl packte ich für die kurzen Ferien, die
es über Weihnachten in Frankreich gibt, meinen Koffer. Wir hatten
ein Erkennungszeichen verabredet, und Gerhard holte mich vom
Bahnhof ab. Wir gaben uns die Hand, ohne viel miteinander zu reden.
Lange, lange Jahre hatten wir uns nicht gesehen. Damals vor dem
kleinen Bilde der Mutter, das ich nach Paris mitgebracht hatte, ich
wußte nicht weshalb, hatten wir voneinander Abschied genommen, der
leidenschaftliche Junge und das verschüchterte, kleine Mädchen, und
nun stand er vor mir, groß, Vaters Abbild, mit immer lachenden
Augen, und kam mit irgend einem schlechten Witz über die Beklemmung
des ersten Augenblicks hinweg.

		»Du bist verheiratet?« fragte ich, als wir in der Droschke
saßen.

		»Ja,« sagte er, »seit drei Jahren. Na, Du wirst ja sehen.«

		Wir stiegen vier Treppen, und er trug selbst mein Köfferchen,
dann öffnete uns eine große blonde Frau die Tür, und dann – – – ja
Ilse – dann bist Du mir entgegengelaufen, noch auf schwankenden
Füßchen, aber mit ausgestreckten Armen, und dann habe ich in Deinem
kleinen Kinderherzen eine Heimat und ein neues Leben gefunden.

		Ein sonderbares Fest, das wir da feierten, hoch oben in den
kleinen Mansarden, in einer der Bohêmewohnungen von Paris.
Glitzernder Sonnenschein, und auf dem Berge die Gerüste der
entstehenden Riesenkirche von Sacre coeur. Wenn nach den Mahlzeiten
die Tür geöffnet wurde und ich hinaustrat auf den kleinen
balkonartigen Ausbau, der vor jedem Fenster der Pariser Häuser ist,
geschützt durch das Gitter, und hinuntersah auf die Stadt, dann
schien sie mir schön, leuchtender und strahlender als damals im
Sommer. Dann sah ich in dem klaren Frost ihren Dunst sich zu
opalisierenden Wölkchen lösen und in den blauen Himmel steigen, und
dann schien mir die Seine ein Band der Freude. Damals, von jenem
Balkon der kleinen Wohnung aus, habe ich Paris lieben gelernt, auf
dem Umweg durch ein tapferes deutsches Frauenherz, durch meine
Schwägerin Ilse.

		»Mine Fru, de Isebill,

Will nich so, as ick wohl will,«

		[bookmark: page56] pflegte
mein Bruder lachend zu sagen, wenn sie in ihrer frischen,
energischen Weise wieder einmal ihren Willen durchsetzte. Und wie
alles dort in Paris und in Frankreich, als ich meine selbständigen
Erfahrungen sammelte, anders war, als ich's bis dahin beurteilt
hatte, so war auch Ilse oder Ilsebill, wie wir sie nannten, anders,
als ich mir die kleine Schauspielerin einer Schmierenbühne
vorgestellt hatte. Denn das war sie gewesen, als mein Bruder sie
kennen lernte. In wunderlichen Übertreibungen konnte er sich nicht
daran genug tun, die Niedrigkeit und Abscheulichkeit dieser
Schmiere, in der er Studien für seine Zeichnungen gemacht hatte,
auszumalen, bis er eines Tages dem armen Direktor noch seinen Stern
entführt hatte.

		»Wie sie dahin gekommen ist, die Ilsebill, mag sie Dir selber
erzählen, Franzine,« sagte er. »Als sie fortkam, hatte sie eine
herrliche Ausstattung. Ein weißes Atlaskleid, mit dem sie die
Unschuld und den Liebreiz aller Ritterdamen bestritt, und eine
wahrhafte Robe von schwarzem Samt mit einer Goldborte, in der die
würdige Maria Stuart zum Schrecken der Bauern zum Schafott
marschierte. Ja, das war alles, und damit haben wir wirklich unsere
Ehe angefangen, und es ist gegangen. Sieh Dich um, jetzt nach drei
Jahren, gehören uns sogar die Möbel, die Du hier siehst. Viel sind
es nicht, aber wir sind nicht anspruchsvoll. Sogar ein Kind haben
wir uns leisten können,« und er nahm die kleine Ilse in die Arme
und hielt sie hoch.

		Ich habe meine Schwägerin rasch lieb gewonnen in ihrer frischen,
fröhlichen Art, und heimlich abends, wenn ich auf dem Sofa lag, dem
einzigen ihrer Einrichtung, auf dem sie mir ein Bett einrichteten,
habe ich über ihr Glück nachgedacht, über dieses sonnige, frische
Glück der beiden, umstrahlt von ihrem Talent und von ihrem Fleiß.
Denn Gerhard war fleißig. Auf seinem Zeichentisch, um den
Klein-Ilse scheu in einem großen Bogen herumging, und der den
besten, hellsten Platz in der kleinen Wohnung hatte, lagen immer
Blätter voll lustiger Einfälle, voller Laune und Grazie, die ihren
Weg fanden in illustrierte Zeitungen, in Bücher und Kataloge, und
die gutes Geld in die kleine Wohnung brachten, so daß Ilsebill
immer wieder den schüchternen Versuch machte, zu Ersparnissen zu
mahnen, jetzt, wo die Schulden abgetragen waren.

		»Es ist uns nicht leicht geworden, Franzine, das kannst Du Dir
denken, denn wir hatten wirklich beide nichts, und meine beiden
Staatsroben konnten uns nicht helfen. Warten aber wollten wir
nicht,« – sie lachte – »wir haben's auch nicht getan, als wir uns
einmal einig waren. Und dann das Anfangen, hier in Paris! Aber
dahin hatte Gerhard eine Empfehlung, ich weiß nicht mehr durch wen.
Und dann konnte er wirklich arbeiten, weil er so glücklich war,
sagte er, und weil ich immer dabei saß und meine Augen seinen
Fingern folgten.

		»Weißt Du, eigentlich gehören all die Zeichnungen mir.« Sie
legte ganz stolz ihre verarbeiteten, feinen Finger auf die Blätter.
»Ich komme mir sehr großmütig vor, daß ich sie den anderen abgebe,
und wenn ich mir mal auf der Straße ein Blatt kaufe, von dem ich
weiß, daß etwas von ihm darin ist, dann lache ich. In unser Lachen
haben wir uns verliebt, er in meins und ich in seins. Nach so einer
Vorstellung bei unserer Schmiere, wo wir Don Juan aufführten, in
einem kleinen Dörfchen in Süddeutschland, um die Zeit des jungen
Weins, wenn die Leute alle in Gebelaune sind. Die Herrschaften von
den umliegenden Schlössern waren zur Vorstellung gekommen, und
Gerhard auch. Er sagt, man könnte einen Roman schreiben über diese
Vorstellung des spanischen Ritters, und dann hat er Zeichnungen
gemacht, eine ganze Reihe, von mir auch, denn ich war abwechselnd
die Donna Elvira und die Donna Anna und das Zerlinchen. So haben
wir uns kennen gelernt. Was er mir bot, war für mich geradezu eine
Position, denn Du glaubst nicht, wie ich das [bookmark: page57] Herumstreifen satt hatte mit all
meinen zerbrochenen Illusionen über große Kunst, und er paßte auch
zu mir, besser als irgend ein Angesessener mit einem regelrechten
Beruf. Leichtes Blut haben wir beide in den Adern, darum kommen wir
so gut aus, und nirgends besser vielleicht als hier auf dem
Montmartre, wo es um uns herum von Künstlerklausen wimmelt und das
Glück immer genommen wird, wie ein guter Fang.«

		»Nehmt ihr es denn auch so, Ilsebill?«

		Sie lachte. »Freilich wie einen guten Fang, nur daß wir es
behalten wollen, Franzine, für immer. Darum haben wir unsere Ehe
auch ordentlich verbrieft und versiegelt. Du brauchst Dich nicht zu
fürchten, und unsere Ilse ist sogar getauft.«

		»Ja,« sagte Gerhard, der in die Tür des Zimmers getreten war und
zugehört hatte, »überrumpelt hat sie mich, die Ilsebill, und nun
wächst sie sich allmählich zu einer spießbürgerlichen Hausfrau aus,
die Vorräte anlegen will. Drei Pfund Zucker hat sie neulich gekauft
auf einmal, ist das erhört, Franzine? Und meinen Sommeranzug hat
sie verwahrt, anstatt ihn zu versetzen, was so viel praktischer und
bequemer ist. Von meinen letzten Einnahmen hat sie wirklich fünfzig
Franks zurückgehalten, und ohne daß ich in ihren Küchenschrank
einbreche, bekomme ich sie nicht heraus.«

		Ilse war auf ihn zugeflogen und hatte ihre Arme um seinen Hals
geschlungen:

		»Dafür bin ich Dine Fru de Ilsebill, das weißt Du. Warte nur, ob
wir nicht herauskommen aus unserer Bohêmewohnung in ein Häuschen,
für uns allein.«

		»Hörst Du's, Franzine? Sie hat schon das Ideal des französischen
Arbeiters: mit vierzig Jahren Rentner und seine eigenen Zwiebeln!
Ich weiß nicht, wohin sie's noch mit mir treiben wird, denn die
Verhandlungen mit den Verlegern hat sie allmählich auch in die Hand
genommen.«

		Ich kann nicht sagen, wie all das auf mich gewirkt hat in jener
Zeit, was ich empfunden habe, als wir zum Fest einen wirklichen
deutschen Tannenbaum ansteckten da oben in unserer kleinen Wohnung,
und als Ilse auf den Armen ihres Vaters jubelnd nach den Lichtern
griff.

		Ich weiß nicht, aus welchen Kreisen meine Schwägerin war, sie
sprach nicht davon, und ich fragte nicht; aber daß sie ein froher,
starker Mensch war, das sah ich. Ich dachte an Wulf, während die
Tanne brannte, und ich wußte, er dachte an mich, wo er auch an
diesem Abend sein mochte, und ob auch kein Zeichen zu mir kam. Aber
zwischen uns lagen Länder und Meere und Dinge, die uns noch viel
stärker trennten. Ich kam mir reich vor, daß ich aus meiner großen
Einsamkeit heraus diese Menschen hier gefunden hatte, die wie ein
Stück von mir selbst waren, und nie habe ich so den Begriff der
Heimat gehabt wie dort.

		Wir setzten gleich fest, daß ich meine Ferien immer bei ihnen
verleben solle, und Ilse sperrte sich nicht, als ich sie bat, eine
kleine Pension von mir zu nehmen. So habe ich in den nächsten
Jahren Paris lieben gelernt.

		Gerhard war freilich auch ein Führer, mit dem es sich lohnte, in
Kirchen und Museen zu gehen. Aber auch in mir mußte etwas anders
geworden sein, daß ich ihm so willig folgte und die Sonne der Kunst
mit ihren Strahlen wie durch breite, offene Fenster in mein Herz
fallen konnte. An den Sonntagen aber zogen wir hinaus mit diesem
lustigen Völkchen der Pariser kleinen Leute, das seine Sonntage im
Grünen verbringen will, in Saint-Cloud, in Fontainebleau, in
Sceaux, wo die kleinen Leute Hochzeit feiern und die Braut im
weißen Schleppkleid, im Schleier und Orangenblütenkranz, laut
jauchzend auf einem Esel umherreitet, wo man nachher zur Drehorgel
tanzt, eine feierliche Française, als Visavis den Cousin in den
roten Hosen, der [bookmark: page58] Unteroffizier bei einem Linienregiment ist.
Oder wir fuhren gar an dem Tage der großen Wasser nach Versailles,
wir vier, denn die kleine Ilse nahmen wir mit. Da lagen wir denn
auf dem grünen Rasen oder unter den Bäumen von Trianon, und
Ilsebill packte die Vorräte aus und hatte immer eine kleine
Überraschung und immer eine Freude und ein sonniges Wort für
jeden.

		Da habe ich gesehen, was die Sonntage dem Volke sind: ein Trunk
aus einer frischen Quelle! Wenn überall zwischen den Bäumen die
hellen Kleider der kleinen Mädchen hervorleuchteten, die mit ihrem
Liebsten herausgezogen waren, meistens zu Rad, und dazwischen die
behäbigen Familienmütter, und die Väter, die auf dem Rücken lagen
und ihre Zigarette rauchten und mit ihren Kindern scherzten. Mit
dem Sonnenschein durchdrang frohes Gelächter all diese Gruppen
harmloser Menschen bis zu den verschnittenen Hecken des Schlosses
hin. Später, wenn man sich in das Gedränge mischte, und Gerhard
Klein-Ilse hoch hob, daß sie all die Wasserstrahlen aus dem Becken
der Latona sah, selbst dann nie ein unerfreuliches Wort oder eine
rohe Bemerkung. Freude, Lachen und Harmlosigkeit, als wollte man
die Stunden durchkosten, bis morgen früh die Arbeit wieder in ihr
Recht trat. Dafür waren wir aber Deutsche, die die Natur für sich
allein liebten, daß wir immer wieder eine Gelegenheit fanden sie
aufzusuchen, wo sie niemand gehörte als uns. Tief in die Wälder von
Fontainebleau sind wir gegangen, und abwechselnd haben wir
Klein-Ilse getragen, wenn sie müde wurde. Auf den moosigen Steinen
haben wir gesessen und gewartet, ob Franz I. mit seinem Gefolge von
Edelleuten dahersprengen würde, oder die schöne Diana von Poitiers
im grünen sammetnen Jagdkleide, den Federhut auf den Locken. Denn
wir beide, Gerhard und ich, waren Kinder der Kultur, daß wir uns
zurückversetzen konnten in die Zeiten der Vergangenheit und aus
ihnen erzählen, als erzählten wir Märchen. Dann saß Ilsebill uns
gegenüber; den hübschen Hut, den sie sich selbst aufputzte, hatte
sie von den schweren blonden Zöpfen genommen, das Kinn in die Hände
gestützt und schaute bewundernd mit ihren nachdenklichen blauen
Augen zu uns auf. Klein-Ilse aber war ganz still auf ihres Vaters
Schoß.

		Wie Märchen erzählten wir aus der Vergangenheit Frankreichs,
wenn wir so zusammen dahingingen, um dann immer wieder zu der
Geschichte des eigenen Landes zu kommen und zu den Märchen von der
Heimat. Die hat Klein-Ilse gehört in dem Waldesschatten und bei den
Fernblicken der Fremde, in der sie geboren ist, und darum ist sie
so deutsch geworden, sie, die nun in ein anderes Land gegangen ist,
ihren jungen Mut auch jenseits des Meeres zu erproben.

		Not und Sorge kamen nicht in das kleine Heim. Ilse mit ihren
seltsamen hausfraulichen Instinkten sorgte für alles und legte
wirklich einen Sparpfennig zurück. Es war eine Freude für mich, mit
ihr einkaufen zu gehen in den großen Kaufhäusern von Paris, nicht
im Louvre oder im Bonmarché, wo die feinen Leute kaufen, sondern in
der Samaritaine, wo für den Geschmack des kleinen Publikums gesorgt
war, und auf dem Markte drüben auf der Insel. Da konnte sie so
eifrig handeln und ihr Recht verfechten in ihrem hübschen
Französisch, das immer einen fremden Akzent hatte, und so glücklich
nach Hause kommen mit dem irdenen Topf voll Erdbeeren, die sie von
dem Wagen in der Straße für ein paar Sous gekauft hatte, und mit
dem Strauße Vergißmeinnicht oder früher Rosen. Dann wurde unter
ihren Händen das kleine Wohnzimmer da oben so heimisch und doch so
künstlerisch, daß Gerhard stolz war auf sein Atelier, und wirklich
faßte er um diese Zeit den Plan, sich mit einer großen
Verlagsbuchhandlung in Verbindung zu setzen [bookmark: page59] für eine Illustrierung von
Viktor Hugo, der in einer Prachtausgabe erscheinen sollte. Er trug
auch den Preis davon und hielt die ersten Lieferungsfristen
pünktlich ein.

		Damals habe ich Ilsebill so recht unbeschreiblich lieb gewonnen;
Freundin ist sie mir gewesen und Schwester in eins. Es waren
glückliche Jahre, eine Zeit, in der ich nur für die Ferien lebte,
und einmal sind wir sogar zusammen an die See gegangen, nach einem
kleinen Fischerdörfchen in der Normandie. Schon wie Ilse alles
vorbereitet hat, mit den paar hundert Franks rechnend, die sie sich
für den Aufenthalt zusammengespart hatte, war eine Lust zu
beobachten, und wie sie wieder saß und nähte, und unter ihren
geschickten Fingern das Notwendige für sich selbst und für die
kleine Ilse entstand, und Erinnerungen aus ihrer kurzen Theaterzeit
in ihr erwachten, und sie plauderte und lachte. Wie sie mit ihren
beiden Kleidern, ein paar Meter Goldband und ein paar Seidenbändern
alles hatte bestreiten müssen, eine Jungfrau von Orleans ebenso gut
wie ein Käthchen von Heilbronn. Denn Schmierentheater sind immer
klassisch, weil in den Stücken der Gottbegnadeten etwas drin ist,
was nicht zu töten ist, nicht durch die Umgebung einer Scheune, und
nicht durch die mangelnde Dekoration, die einen Oleanderstrauch im
Kübel einen Wald markieren läßt. Und so lustig plauderte sie von
der bengalischen Flamme, in der Don Juan unterging, oder von Don
Karlos, daß Gerhard von seinem Schreibtisch in ihr Lachen
einstimmte, bis er aufsprang, ihren Kopf in seine Hände nahm und
sie küßte.

		Ilsebill gab etwas darauf, hübsch auszusehen mit ihrer blonden
Frische, die sich in Augenblicken der Erregung noch auswuchs zu
etwas Sieghaftem, lachend Fröhlichem, dem nicht zu widerstehen war,
und Gerhard war eitel auf sie und gar nicht eifersüchtig, wenn die
Blicke der Männer ihr folgten.

		»Das ist sein Tribut, verstehst Du?« sagte sie zu mir. »So sind
die Männer alle, und hier auf dem Montmartre kann er wahre Schätze
der Eitelkeit einsammeln.«

		Das große Haus auf dem Montmartre war wie ein Vogelbauer, in dem
unzählige Pärchen untergebracht sind. Am Tage fliegen sie bunt
durcheinander; aber am Abend sitzen sie eng nebeneinander auf ihrer
Stange. Viel legitimes Glück war nicht darunter. Ilse war wie die
Königin mit ihrem schlichten Trauring. Doch ihr Händedruck war
gleich herzlich für alle, und nur strahlende Augen sah ich, wenn
aus den offenen Türen des Ateliers ein herzliches oder neckisches
Wort uns folgte. Wie große Kinder schienen mir alle.

		Aber nicht nur auf dem Montmartre sahen die Männer wohlgefällig
nach der blonden Ilse. Auch in dem kleinen Dörfchen an der Küste
herrschte sie bald wie eine Königin. Es waren ein paar junge Männer
da, einige in Gesellschaft ihrer Mädchen, und des Abends, wenn wir
auf der hohen Klippe saßen und die Sonne untergehen sahen, fand
sich oft ein wunderlicher Kreis von Menschen zusammen, die alle dem
Augenblick lebten und ihre Schlösser da oben in die leuchtenden
Wolken des Westens bauten. Sie waren alle gut zu mir, aber mich
trennte doch eine unüberwindliche Schranke von ihnen, und ich
fühlte wohl, daß ich auch hier in meinem Glasschrein saß. Sie
nannten mich »die Deutsche« und machten da einen Unterschied
zwischen meinem Bruder und mir oder auch sich selber, denn es waren
Kinder aller Herren Länder, die sich da in der kleinen
Künstlerkolonie zusammengefunden hatten. Ich muß wohl typisch die
Deutsche gewesen sein in dem Begriff der Abgeschlossenheit der
Frau, den man damals noch damit verband.

		Ilse war hier die Herrscherin, vielleicht schon deshalb, weil
sie die einzige legitime Frau war in all diesen Verhältnissen. Doch
mochte das nur ein geheimer [bookmark: page60] Grund sein, den sich die Mädchen selbst nicht
eingestanden, und den Ilse nie betonte. Vielleicht auch, weil
Klein-Ilse da war, die, nun schon sechs Jahre alt, mit ihren großen
blauen Augen und ihrem blonden Lockenkopf das Spielzeug und der
Liebling aller war. Sie war das einzige Kind in diesem Kreise, und
mehr als einmal habe ich die lustigen Mädchen beobachtet, die so
keck und froh durch das Leben zu tanzen schienen, wenn sie
Klein-Ilse nahmen und herzten, oder wenn sie ihr etwas Gutes
erwiesen oder auch nur, wenn ihre Augen ihr folgten, und wenn in
ihrem Blick etwas von jener Sehnsucht auftauchte, die sie immer
tief in sich zurückdrängten.

		Des Morgens badeten wir. Wenn die Ebbe kam, suchten wir mit
bloßen Füßen Muscheln und Seesterne, und den Schiffern, die mit der
Flut ihre Boote anlegten, liefen wir weit entgegen und holten uns
die Garneelen aus den Körben. So gesund waren die kleine und die
große Ilse in jenen Wochen, so strahlend und leuchtend, ordentlich
braun gebrannt unter ihren blonden Haaren. Gerhard zeichnete am
Vormittag. Sein Skizzenbuch füllte sich, und er hoffte auf eine
reiche Ernte, die die Ausgaben des Sommers wett machen würde.
Ungern haben wir uns alle getrennt dort oben. So viel
Freundschaften waren geschlossen, so viele Fäden angeknüpft, daß
man meinte, das Garn hätte für ein ganzes Leben Spinnstoff
gegeben.

		Als wir im Zuge saßen, der uns nach Paris zurückführte, schien
noch der Duft der Küste um uns zu wehen, wenn Klein-Ilse ihr
Körbchen öffnete und mit den Muscheln spielte, und der eigentümlich
scharfe Geruch des Tangs sich durch den Abteil verbreitete. Pläne
für das kommende Jahr haben wir gemacht, und ich bin nach der
Vendée zurückgefahren in dem festen Bewußtsein, eine Heimat zu
haben, eine Heimat und einen Beruf, denn auch bei Latours hatten
sich die Dinge mittlerweile vorwärts entwickelt. Die Älteste war
schon seit einem Jahr verheiratet, eine Ehe, die die Eltern
geschlossen hatten. Die Brautzeit hatte mir reichlich zu tun
gegeben, denn nicht einen Augenblick durfte das Mädchen mit dem
Verlobten allein bleiben. Sie hatten sich nur wenige Male gesehen,
ehe das von den Familien geschlossene Bündnis veröffentlicht wurde.
Ich hielt eine solche Vorsicht für ganz überflüssig und sprach mich
einmal gegen Madame Latour darüber aus. Nun konnte ich das. War ich
doch im Laufe der Jahre fast ein Familienmitglied geworden.

		»Meinen Sie, Madame Latour, daß diese Beaufsichtigung des
französischen Mädchens immer dieselbe bleiben wird?« fragte ich.
»Wie soll denn jemals in Frankreich oder den romanischen Ländern
eine Frau einen Beruf ausüben, wenn sich diese Grundsätze für das
Mädchen der guten Familie nicht ändern, und man es nicht einen
Augenblick mit einem Manne allein läßt?«

		»Pekuniäre Notlage bringt allerdings eine Änderung hervor. Sie
sehen, daß niemand es unterläßt, Ihnen selbst mit Achtung zu
begegnen, obgleich Sie täglich in Ihrem Hause gerade Herren Stunden
geben. Nun schützt es Sie allerdings, daß Sie eine Fremde sind. Im
übrigen würde ich eine Änderung gar nicht wünschen. Meine Töchter
werden als Frauen so viel Freiheiten haben, daß sie diese
Beschränkung in der kurzen Zeit vor der Ehe ruhig ertragen können,
und Sie sehen auch, daß Angelika absolut keine Versuche macht, sich
gegen unsere Aufsicht zu wehren.«

		Das sah ich in der Tat; ich hatte es aber bisher auf einen
Mangel an Zuneigung geschoben, und eigentlich war ich recht froh,
als am Tage der Eheschließung das junge Paar im Wagen saß, und
damit die Last der Verantwortung von meinen Schultern fiel. – –
–

		Es war wieder um die Weihnachtszeit, und ich bereitete mich für
meine Pariser Reise vor. In meinem Zimmer lagen die kleinen Gaben,
die ich für die Meinigen [bookmark: page61] besorgt hatte. Ich haßte das französische
Weihnachtsfest, das so ohne Sang und Klang vorbeiging an den Leuten
und dafür den Neujahrstag erhob, mit seinen Glückwünschen und den
kleinen, nichtigen Etrennes. Ich hatte eine Puppe angezogen für die
kleine Ilse, eine herrliche Puppe im Kostüm einer Spreewälderin,
und ich wollte ihr erzählen von den Sitten der Heimat ihrer
Großeltern; denn so oft Gerhard und Ilsebill auch von Deutschland
sprachen, nie sprachen sie dem Kinde von dem Hause in der Mark.
Gerhard hatte es mir bisher verboten. Sein Groll gegen den toten
Vater hatte nicht nachgelassen. So hing Klein-Ilse nur an ihren
Eltern und mir, denn das vierte Stockwerk in dem Hause auf dem
Montmartre mit dem Blick auf die unzähligen Gerüste der
riesenhaften Kirche war bisher ihre Welt gewesen.

		Ich war schon überrascht, daß mich niemand auf dem Bahnhof
abholte, als ich ankam. Oben in der kleinen Wohnung saß Ilse auf
dem Schoß der jungen Freundin des Bildhauers Monsieur Bertouche,
die auf demselben Stock wohnte. Sie streckte die Arme nach mir aus
und lief mir entgegen. Das Mädchen aber sagte:

		»Frau Wahrenburg liegt im Krankenhause, und Ihr Bruder ist bei
ihr. Ich fürchte ...« Ihre Augen suchten über das Kind hinweg
die meinen. Ich war so erschrocken und entsetzt, daß ich nur immer
über Ilsens Lockenkopf streichen konnte.

		»Typhus,« sagte die andere, »schon seit Wochen,« dann ging sie
leise aus dem Zimmer.

		Ich habe bei Ilse gesessen und sie getröstet und sie ins
Bettchen gebracht. Spät in der Nacht ist Gerhard gekommen, ein
anderer Mensch, bleich und verfallen, und am nächsten Tag hat er
mich mitgenommen zu der Sterbenden. Sie hat mich noch sehen wollen.
Sie hatte kein Zimmer für sich, das war zu teuer, und sie bestand
ängstlich daraus, in dem gemeinsamen Saal zu liegen. Als ich bei
ihr saß und in ihr verändertes Gesicht sah, auf dem schon die
Schatten des Todes lagen, und ihre Hand hielt, winkte sie, daß
Gerhard hinausging.

		»Ich weiß, wie es werden wird, Franzine. Er wird es nicht
tragen. Du weißt nicht, wie schwach er ist; aber ich habe es
hundertmal gesehen. Er wird sich selbst verlieren, es wird alles
zertrümmert werden und auseinandergehen, mein Nest, mein süßes,
kleines Nest da oben auf dem Berge. Und Ilse – Franzine, ich kann
nicht sterben, wenn Du mir nicht versprichst, daß Du für sie sorgen
willst.«

		»Er wird sie mir nicht geben,« flüsterte ich, »Du weißt, sie ist
sein alles.«

		Da ging ein Lächeln über ihr Gesicht, so ein trauriges Lächeln,
und ich erkannte in ihm unser gemeinsames Schicksal. Die Männer,
die es gemacht hatten, standen plötzlich vor meinen Augen, mein
Vater und Wulf und Gerhard, und alle drei hatten denselben Blick,
der den unserigen sucht und sucht, und dann schwach wird und
abweicht, und alle drei hatten das Lachen, das unsere Herzen
betört. Ich verstand Ilsebill.

		»Ich will sie nehmen,« sagte ich, »»und ich will sie halten, als
wäre sie mein eigenes Kind. Es wird sich auch ein Weg finden.«

		Da drückte sie meine Hand und sah mich an, und dann kam Gerhard.
Ich ging, denn ich wollte sie ihm lassen für diese letzten Stunden.
–

		In jenen Tagen vor und nach dem Begräbnis habe ich erkannt,
wieviel Liebe und Freundschaft in den Herzen des leichten Völkchens
da oben auf dem Montmartre wohnte, und auch wieviel Verständnis für
fremdes Leid. So feinfühlig sind sie gewesen und so teilnahmsvoll,
wenn sie in der Dämmerstunde in das kleine, verwaiste Zimmer traten
und sich neben den Mann setzten, der mit aufgestütztem Kopf in
einer dunkeln Ecke kauerte, und ihn streichelten, und ihm ein paar
liebe Worte [bookmark: page62]
über sie sagten. Die Mädchen aber versorgten mich mit dem ganzen
Essen. Fast keine kochte selbst. Sie gingen um die Mittagstunde in
die Garküche, mit ihren runden Schälchen für die Suppe und mit den
Netzen, in die sie das gekochte Fleisch und das gekochte Gemüse
taten, und dann brachten sie mir einen Teil davon, ein paar Orangen
dazu, und ein wenig Kuchen für das Kind. Ich hatte nur abzuwehren.
Die Art der Wirtschaft war mir. fremd, denn Ilse hatte alles selbst
besorgt im Hause, auf dem kleinen Gasofen, und sich kaum die Finger
schmutzig gemacht dabei. Aber ich ging dann mit in die Garküche, wo
viele gleich aßen an den sauberen Tischen, und wo ein lustiges
Hinundher war, und das Schwirren von Witzworten. Ich beredete auch
Gerhard mitzugehen, ehe ich wieder abfuhr, denn ich wußte mir
keinen Rat. Ein Mädchen konnte er sich nicht nehmen, und immer auf
die Freundschaft der anderen angewiesen konnte er nicht bleiben.
Ich sagte, er müsse sich fügen, wenigstens bis Ostern, bis ich
wiederkäme, und ich sprach ihm immer von dem Kind, daß er für das
doch sorgen müsse. Ich könne ja sonst nicht abfahren, und meine
Zeit sei kurz. Aber er hat mir kaum Antwort gegeben in jenen Tagen
und mich rauh beiseite geschoben. Da war ich froh, daß die kleine
Grisette, die ich bei Ilse gefunden hatte, als ich kam, das Kind
ganz zu sich und Bertouche herübernahm. Ich sprach mit ihr und
sagte, daß bis Ostern sich alles geändert haben würde, und wir
einen Plan machen könnten. Aber sie weinte und lachte in einem Atem
und sagte, es sei ja ein Glück für sie, ich wisse gar nicht wie
groß, und ihr Freund sei ganz damit einverstanden, daß sie eine
Zeitlang für Ilse sorgen würden, denn die blonde Frau hier oben sei
der Engel von ihnen allen gewesen. »Der gute Stern,« fügte sie
abergläubisch hinzu, »keines von uns hat den anderen verlassen hier
im Hause, solange sie hier oben wohnte. Wie unser Schicksal war
sie, und Sie wissen nicht, wieviel Tränen geflossen sind bei uns,
als sie gestorben ist. Alle werden mich beneiden, daß ich für ihr
Kind sorgen darf ein paar Monate lang.«

		Da habe ich denn selbst Ilse, die ganz verstört war und nur ihre
große Puppe krampfhaft im Arm hielt, herübergebracht in das Atelier
des Bildhauers. Er arbeitete an einer großen Gruppe, die hieß »Die
Treue«, und sein Mädchen stand ihm Modell dazu. Wir haben für die
Kleine einen Winkel eingerichtet, der ihr gehörte tagüber, und ihr
Spielzeug herübergebracht, und drüben habe ich ihr Lebewohl gesagt.
Gerhard war an dem Tage meiner Abreise nicht zu finden. Ich bin
auch auf den Friedhof gegangen. Aber ich fror immer auf diesen
sonderbaren Kirchhöfen von Paris, die wie Städte von Grabdenkmälern
sind. Stein, Stein und wieder Stein, und kein grüner Hügel, um den
sich der Efeu schlingt. Überall aber fährt der Wind über die kalten
Immortellen und über die Perlenkränze und über den Prunk eines
fremden Glaubens und einer fremden Sitte.

		Das hat mir für Ilse am meisten leid getan, daß sie da in dieser
kalten Totenstadt liegen muß, und fast hat es mich gefreut, daß
Gerhard ihr kein Einzelgrab besorgen konnte, sondern sie beigesetzt
ist in einem jener Massengräber der Armen, die nicht einmal einen
eigenen Namenszug tragen, sondern nur eine Nummer. Da auf dem
Friedhof habe ich Gerhard auch gefunden. Er lief zwischen den
kalten Denkmälern hin und her und trug die Hand voll frischer
Veilchen. Vielleicht, daß er vergessen hatte, daß es nicht einmal
einen Hügel gab, wo er sie niederlegen konnte, denn als er mich
sah, reckte er sich, warf die Veilchen auf die Erde und zertrat
sie.

		Ich faßte ihn um. »Besinnst Du Dich,« sagte ich leise, »damals,
als wir als Kinder voneinander Abschied nahmen, vor Mutters Bild,
und Du schon den Plan in Deinem Knabenherzen hattest, fortzugehen
in die weite Welt –«
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nickte.

		»Ich muß fortgehen, und Du mußt hier bleiben. Aber das eine
versprich mir in ihrem Namen, daß ich Dich Ostern noch
finde.«

		Das hat er mir denn auch versprochen.

		Es waren ein paar trübe Wintermonate, die auch für diese
südliche Gegend besonders rauh waren. Ich war nun sechs Jahre in
der kleinen Stadt gewesen und hatte lange vergessen, daß ich sie
einmal meiner Gesundheit wegen aufgesucht. Ich war viel kräftiger,
und so oft ich auch Mutters Bild ansah, glaubte ich doch nicht
mehr, ihr früh in jenes Land folgen zu dürfen, in dem es keine
Sorgen mehr gibt. Eigentliche Sorgen hatte ich auch hier in
Frankreich nicht gefunden. Durch meine vielen Privatstunden war ich
so gestellt, daß ich mir in jedem Jahr fast tausend Franks
zurücklegte, so daß ich jetzt über ein kleines Vermögen von
fünftausend Mark verfügte, den ersten kümmerlichen Anfang einer
Sicherheit, die über den Augenblick hinausging. Ich hatte nicht
daran gedacht, meine Stellung hier aufzugeben. Zwar im Hause Latour
endigte sie mit Marie-Louises Erziehung zu Ostern. Aber mehr wie
eine Anfrage um eine ähnliche Tätigkeit wie die in diesem Hause war
bei mir eingelaufen, und mein Schülerkreis vermehrte sich
beständig. Es fing wirklich an, zum guten Ton zu gehören, deutsch
zu lernen, und da ich die einzige deutsche Lehrerin im Ort blieb,
so wendete man sich in erster Linie an mich. Ich habe vornehmen
Französinnen Stunde gegeben, die mich noch in ihrem großen
Himmelbett liegend empfingen, in seidenen Kissen, und die ihre
Schokolade tranken, während sie mit mir den Faust radebrechten, und
junge Offiziere sind bei mir gewesen und Kaufleute und Studenten.
Ich habe das Liebenswürdige, Sympathische dieses Volkes kennen
gelernt und immer tiefer bedauert, daß Rassenhaß überhaupt auf der
Erde Platz gefunden hat; aber sonderbarerweise bin ich trotz meiner
Sanftmut nie ein Friedensapostel im letzten Sinne gewesen, denn
neben der Gleichheit habe ich doch auch die Verschiedenheit der
Nationalität greifbar deutlich gefühlt.

		So freundlich man mich auch dort behandelt hat, so habe ich mich
doch nicht gewundert, als Herr Latour mir eines Tages in einer
jener politischen Spannungen, die das Gespenst eines Krieges in
jenen Jahren ja öfter heraufbeschwor, ernsthaft versicherte, daß er
mich beim Ausbruch der Feindseligkeiten nur bis La Rochelle bringen
könnte und sich für nichts weiter verpflichten, denn er hatte nur
zu wohl die Wut des erregten Pöbels im Andenken, der 1870 einen
französischen Bürger, der im Verdacht der Deutschenbegünstigung
stand, einfach lynchte. So sah ich auch hier wieder, wie alles
balanziert über einem ungewissen Untergrund und wie wir uns auf
nichts verlassen können als auf die Sterne in unserer eigenen
Brust.

		Ich überlegte aber beständig eine Lösung meiner hiesigen
Beziehungen und eine Rückkehr nach Deutschland, denn ich erhielt
von Gerhard nur kurze zerstreute Nachrichten und hin und wieder ein
flüchtiges Zettelchen von Ilsens junger Ziehmutter. Ich war fest
entschlossen, mein der Verstorbenen gegebenes Versprechen in vollem
Umfange zu halten. Aber das Wie machte mir Schwierigkeiten, die
furchtbare Verantwortung, die ich übernahm. Dabei zog es mich mit
unwiderstehlicher Gewalt zu Ilse. Die Mutterinstinkte waren
erwacht, und so schrieb ich an Marianne und holte mir Rat.

		Ich stand nur in flüchtigem Zusammenhang mit ihr, hatte sie aber
in Paris in dieser Zeit ein- oder zweimal gesehen. Dann war ich aus
der Glückseligkeit meiner [bookmark: page64] Dachwohnung auf dem Montmartre in das Hotel
Continental gegangen, wo die Gräfin Oldenburg mit ihrem Gatten
wohnte, und ich hatte mein zierliches Seidenfähnchen zwischen die
rauschenden Schleppen der Damen der großen Welt gemischt, war mit
Oldenburgs in die große Oper gefahren und am Nachmittag ins
Bois.

		Marianne war ganz die Alte geblieben, eine vornehme Frau in
jeder Linie, aber streng und abgeschlossen. Das Verhältnis der
Eheleute schien ausgezeichnet zu sein; aber die Liebe, die so warm
zwischen Gerhard und Ilse hin- und herflog in jedem heimlichen
Grüßen der Augen, in jedem Streifen des Kleides, fehlte hier
offenbar noch immer. Ich hatte das letzte Mal auch die Bemerkung
gemacht, daß beide sich heimlich zu beobachten schienen, daß sie
fremder miteinander waren wie zu Beginn. Marianne sagte mir in dem
kurzen Alleinsein, die Frau, die der Graf geliebt habe, und von der
er sich zu ihr und in die Ehe gerettet habe, sei gestorben. Ich
wußte nicht, ob sie glücklich oder unglücklich darüber sei und
fragte sie nicht danach. Sie besprach lieber meine Verhältnisse als
ihre eigenen. Nur das fühlte ich, daß sie wirklich gleichgültig
nach Wulf fragte, von dem sie übrigens durch die
Familienbeziehungen mehr wußte, als ich selber. Seine Briefe an
mich waren nicht viel mehr als das gelegentliche sentimentale
Heimdenken eines Soldaten am Lagerfeuer oder eines Jägers in einer
Mondnacht, wenn er auf Anstand liegt. Er hatte mich nun offenbar
fest eingefügt als Sammelpunkt alles Weichen und Guten in seinem
Leben. Ich mochte da wirklich in einem Heiligenschrein stehen, und
er mir gelegentlich die Blumen des Feldes oder auch seine
Jagdtrophäen bringen, vielleicht auch die Haarlocke dieser oder
jener Frau, zu der ihn die Leidenschaft trieb.

		Er war dem Grafen Oldenburg unentbehrlich geworden, und die
Familie schien mit dieser Lösung der Dinge aufs höchste
einverstanden, denn die Tollheiten und Sonderbarkeiten des Grafen
traten nun nicht mehr so zutage. Man dankte das Wulf von Willich.
Wenigstens die Gespenster der Sorge und Einschränkung, denen er
nicht gewachsen war, waren so gewichen.

		Als Marianne das letzte Mal so ruhig von ihm gesprochen hatte,
sagte sie, indem sie mir über die Haare strich: »Du trägst ihn
natürlich noch in Deinem Herzen, wie Du den kleinen Ring mit seinem
Haar an Deinem Finger trägst. So wirst Du eine ewige Braut sein,
was nur für eine Deutsche möglich ist; denn ich möchte darauf
wetten, daß Du eine Rückkehr immer noch für möglich hältst.«

		Ich sah sie ganz ruhig an. »Ich bin darum eine ewige Braut,
Marianne, weil es mir ganz unmöglich wäre, zweimal das wegzugeben,
was mein Herz einmal bewegt hat. Das ist mein Schicksal. Aber ich
verlange das von niemand anders, und ich würde es auch nicht einmal
gut heißen, wenn es mir von einem anderen erzählt würde. Unerfüllte
Liebe ist doch nur wie eine taube Blüte, und es ist gut, wenn sie
von der Pflanze abfällt und einer anderen Platz macht. Und dann –
die Jahre der Liebe und Leidenschaft liegen hinter mir.«

		»Das sagst Du so,« entgegnete sie, und ein heißes Rot stieg
plötzlich bis unter ihre blonden Haare, »und dabei sind wir beide
noch nicht dreißig.«

		»Es tun nicht die Jahre, Marianne, es tut's das innerliche
Erleben. Ich komme mir oft vor, als ob ich hundert Jahre alt
sei.«

		»Ja,« sagte sie fast heftig, »hundert Jahre hast Du in einem
gläsernen Berg geschlafen. Komm heraus und sieh, wie die Sonne
scheint, dann wirst Du wissen, daß es nur ein Augenblick war.« Nun
wußte ich, aus jedem ihrer Worte, daß sie an sich dachte und den
Grafen. Aber den beiden konnte niemand helfen.

		[bookmark: page65] Dann kam
Ilsebills Tod und meine große Not, in der ich mich an sie wendete.
Sie antwortete mir sofort, ganz in meinem Sinn. Sie schlug mir vor,
in Berlin Sprachlehrerin zu werden. »Denn an einem kleinen Orte
denken sie schon, Dir eine Wohltat zu erweisen, wenn sie Dir eine
Mark fünfzig für die Stunde bieten, und nebenbei würden sie
klatschen und sagen, Ilse sei Dein Kind, und Du würdest tausend
Unannehmlichkeiten haben. Zudem können Dir in Berlin meine
Beziehungen helfen. Selbstverständlich steht Dir meine Kasse und
Neu-Bellin jederzeit zur Verfügung, ohne Redensarten. Übrigens
denke ich Ostern in Paris zu sein. Hier am Kap St. Martin ist es
unerträglich langweilig. Der Graf schlug Granada vor. Ich bin aber
reisemüde. In Paris ist man doch wenigstens einigermaßen zu
Hause.«

		So schob ich alles auf und dachte, Ostern würde die Entscheidung
bringen. Da schrieb mir Marianne im Februar plötzlich, ich möchte
meine Tätigkeit unterbrechen und sofort nach Paris kommen. Sie
müsse mich sprechen. Ich fuhr sofort und ging direkt zu ihr. Sie
hatte mich erwartet. Als sie mich in meinem schwarzen Kleid sah,
das mich sehr blaß machte, fuhr sie zusammen. »Du weißt schon?«

		»Was, Marianne?«

		»Die Trauer – verzeih, ich vergaß, die gilt ja Deiner Schwägerin
–«

		»Wem denn sonst?« fragte ich, und eine heiße Unruhe stieg in
meinem Herzen auf.

		Sie war eine harte Natur und kam nicht mit dem zurecht, was sie
mir zu sagen hatte. Die Tür zum Nebenzimmer stand offen. Sie sah
hin, als erwartete sie Hilfe. Und dann sagte sie, ganz plötzlich,
als zerhaue sie den Knoten: »Verzeihe mir, Franzine, wenn ich Dir
wehe tue. Wulf von Willich ist in Java am Fieber gestorben.« –

		Ich saß dann in einem der Fauteuils. Don dem kleinen Tischchen
daneben kam der strenge Duft der weißen Tazetten, in denen immer
ein Hauch von Zersetzung weht. Der strömte durch alle meine Glieder
und kroch in jeden Blutstropfen. Des Grafen Hand aber spreitete
eine Decke um meine Knie, und des Grafen Stimme sprach zu mir,
leise und freundlich. Wie Wulf so unendlich viel für seinen armen
Vetter gewesen, und wie sehr sie alle trauerten. Soviel Gutes sagte
er von dem Toten, den sie in der fremden, gefährlichen Erde
begraben, den ich nie wiedersehen würde – nie –.

		Meine Hände griffen in die Luft und stießen das Glas mit den
Blumen um, die so betäubend dufteten. Mein Kopf suchte einen Halt,
denn er war leer wie mein Herz, ganz leer. Da lehnte mich der Graf
an seine Schulter, und seine tröstende Stimme schwieg. Und nun fing
ich an zu begreifen, daß ich Wulf wirklich verloren hatte. –

		»Nein, Du bleibst bei uns, Franzine,« sagte Marianne, als ich
aufstand. »Ich lasse Dich nicht weg. Wo willst Du hin?«

		»Zu Ilse.«

		Sie widersprachen. Sie wollten mich begleiten. Aber ich bestand
auf meinem Willen. In meinem armen, leeren Kopf stand wie mit
Feuerbuchstaben das eine Wort: Ilse! Der Graf brachte mich in einen
Wagen. Fast mit Gewalt mußte ich ihm wehren, mitzufahren. Ich
wollte allein sein, ganz allein. Es gab nur noch einen Weg für
meine Füße: den zum Montmartre. Und er gab nach.

		Ich klopfte bei Bertouche an. Ich nahm Ilse, die allein in dem
großen Raume saß, wo unter nassen Tüchern das Modell der »Treue«
stand, und zog sie an das große Nordfenster in das nüchterne Licht.
Unendlich melancholisch sah das Gesichtchen aus, und während sie
mir immer wieder versicherte, wie gut die Tante Bertouche zu ihr
sei, liefen die Tränen unaufhörlich über ihre Wangen.
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Vater, Kind?« fragte ich.

		»Der ist nie da, und es ist so leer drüben, Du glaubst gar
nicht, wie leer. Mutters Sachen sind alle fort, und das Sofa, und
ich weiß gar nicht, wo Du nun schlafen wirst, Tante Franzine. Nur
Vaters Zeichentisch steht noch da, aber so unordentlich sieht es
auf ihm aus, lauter weiße, schmutzige Blätter.«

		Da wußte ich genug, und als das junge Paar zurückkam, erfuhr ich
auch das übrige. Mein Bruder hatte zuerst ganz seinem Schmerz
gelebt und das Kind mit Verzweiflungsausbrüchen überschüttet. Dann
hatte er begonnen auszugehen, öfter und öfter. Ein Stück seiner
Sachen nach dem anderen war zum Mont de Piété gewandert, und
zuletzt hatte er eine wahre Scheu vor dem Kinde gezeigt. Jetzt ging
die Kleine nicht mehr hinüber, so fürchtete sie sich, und die
lustige Grisette hatte ihr ein Lager bei sich gemacht und sie ganz
und gar behalten.

		»Denn,« sagte sie mir mit leuchtenden Augen, »sie hat mir
wirklich das Glück gebracht, die Tochter der schönen Deutschen, die
unser guter Engel war. Vor vierzehn Tagen haben wir uns trauen
lassen, François und ich. Ich bin nun ebensogut eine Frau, wie sie
es war, und dies ist mein eigenes Haus.«

		Sie nötigten mich, bei ihnen zu bleiben und bei ihnen zu wohnen.
Aber ich dankte ihnen und quartierte mich in einem kleinen Hotel in
der Nachbarschaft ein. Ilse ließ ich ihnen noch, denn es gab so
viel zu überlegen in diesen Tagen.

		Marianne und der Graf kamen immer wieder. Aber sie erreichten
nichts. Nicht einmal Wulfs Namen kam in jenen Tagen noch einmal
über meine Lippen. Nur von Ilse sprach ich.

		Gerhard war gar nicht mach Hause gekommen. Aber am nächsten
Tage, als ich bei Bertouches war, sagten sie mir, daß die Wohnung
offen wäre. Da ging ich hinein und nahm Ilse mit.

		Er war aus der Tür auf die kleine Terrasse getreten und sah
herab auf das frühlingsfröhliche Paris.

		Ich wagte gar nicht, ihn zu rufen, als ob er ein Nachtwandler
wäre, den das Erwachen töten könnte. Ich zog ihn nur am Arm ins
Zimmer und zeigte auf das Kind. Das sah er lange und nachdenklich
an, und ich hatte Zeit, mein Entsetzen über den veränderten
Ausdruck seines Gesichts und über die furchtbare Vernachlässigung
seiner Kleider zu verbergen.

		»Gerhard,« sagte ich, »was soll nur werden?«

		Da setzte er sich an seinen Zeichentisch und fing an zu weinen.
Es lagen Briefe auf dem Tisch, uneröffnet, die wie Rechnungen
aussahen, und einer, der mitten durchgerissen war. Ich hielt die
beiden Stücke zusammen und las, daß der Verleger des Viktor
Hugo-Werkes ihm hiermit ein für allemal den gemachten Vertrag
kündige, da die letzten Lieferungen zu unpünktlich und unbrauchbar
gewesen wären. Dann sah ich an seinen Augen, an den leeren Räumen,
an seiner verkommenen Erscheinung, daß der Strudel ihn erfaßt
hatte, aus dem nur seine Frau ihn hatte retten können, nicht ich,
und ich wunderte mich nicht, als er sagte: »Mit mir ist es zu
Ende.«

		Ilse stand noch immer und sah auf den Vater. Jetzt ging sie hin
und schob ihr Köpfchen auf den Tisch über die schmutzigen
Zeichenblätter, auf denen wilde Fratzen und widerliche Szenen mit
leichtem Stift hingeworfen waren, schob sich so nahe zu ihm hin,
daß ihr weiches Gesichtchen an seine Wange kam. Da streckte er die
Arme aus und zog das Kind an sich. »Nicht wahr, Ilse, Du gehst zu
Tante Franzine?«

		Sie nickte ganz ernsthaft. »Wenn Mutter nicht wiederkommt?«

		»Kannst Du denn das Erbe antreten, Franzine?«
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sagte ich, »jetzt kann ich es. Ich kann für Ilse leben, wie kaum
eine Mutter für ihr Kind. Nur für sie. Aber Du, Gerhard? Deine
Pflichten sind doch hier.«

		Da lachte er, so hart, wie er damals vor meinem Vater gelacht
hatte, als er einen Wechsel des Gymnasiums verlangte. »Es ist nicht
gut, mir von Pflichten zu reden. Niemand hat seine Pflichten gegen
mich erfüllt auf der Welt, als eine, und der bin ich treu gewesen.
Nun bin ich wieder einmal wie die Feder, die in der Luft
dahinwirbelt. Ilses Hände sind noch zu klein, um mich zu
halten.«

		Ich teilte ihm dann meinen Plan mit, ungewiß und schwankend. Wir
blieben in dem öden Zimmer. Schneidend zog der Februarwind durch
die Fugen der Terrassentür. Herüber zu den Freunden wollte er nicht
kommen. Ich fühlte, daß er sich schämte, hier, wo er einmal der
Stolze, Glückliche gewesen war, und ich quälte ihn nicht.

		Wir haben nicht einmal ordentlich Abschied genommen, und er war
nicht zu bewegen, in die kalte, steinerne Totenstadt zu gehen, wo
sie in dem Gemeindegrabe lag. Auch ich konnte es plötzlich nicht
mehr. Ich wagte es nicht. Als ob ich mich dann nicht mehr aufrecht
halten würde. Er versprach, von Zeit zu Zeit etwas von sich hören
zu lassen. Aber ich fühlte wohl, er gab das Versprechen den Winden.
Ich nahm Ilse mit, und die junge Frau Bertouche wehrte sich nicht.
Der Talisman hatte seine Kraft geübt, sie war nun sicher in ihrem
eigenen Glück und gab ihn von sich.

		Es hatte sich viel geändert in der kurzen Zeit in dem großen
Hause auf dem Montmartre, wo so viel Not und so viel Glück und so
viel Leichtsinn in den kleinen Wohnungen versteckt waren. Als sich
mir dann so ein Schicksal nach dem anderen aufgerollt hatte, habe
auch ich denken müssen, daß der gute Geist mit Ilse davongegangen
war, und vieles, was mir an der Küste der Normandie so heiter und
selbstverständlich erschien, so schön und frei, ging nun nackt und
häßlich vor meinen Augen. So nahm ich das Kind mit in die Vendée.
Oldenburgs waren auf dem Bahnhof, und nicht mir, sondern Ilse gab
der Graf den großen Strauß weißer Rosen.

		Nicht mehr für lange kehrte ich zurück, nur noch bis zu den
großen Ferien. Ich tat sofort Schritte, dem Städtchen eine neue
deutsche Lehrerin zu besorgen, und ich selbst führte noch meine
Nachfolgerin ein und legte mein angefangenes Werk in ihre
Hände.

		Dann packte ich meine Sachen. Ilse war da, Ilse half mir in
ihrer kindischen Weise, um Ilse mußte ich mich kümmern. Meine
Schüler wollten mir ihre Anhänglichkeit beweisen. Aber ich fühlte
nichts, als daß da ein Wesen war, das konnte nicht leben ohne mich.
Ich flog durch den Garten Frankreichs, wo die Leute die jungen
Pflanzen mit Glasglocken bedeckten gegen die rauhe Nachtluft – und
sah nur, ob Ilse auch keinen Zug bekam. Ich nahm sie auf, als der
Kölner Dom zu sehen war, und zeigte ihr die mächtigen Türme im
brauenden Morgennebel.

		»Ist das Deutschland, Tante Franzine?«

		»Das ist unsere neue Heimat, mein Kind.« [bookmark: page68]

	
		
		Zweiter Teil.

		Wir fuhren damals direkt bis Neu-Bellin. Es hätte keinen Zweck
gehabt, im heißen Sommer in der Großstadt unnötig Geld auszugeben.
Zudem war Marianne ausnahmsweise auf ihrem Gut. Der Graf kreuzte
mit einem Freunde auf einer Jacht in der Nordsee, und es würden
noch einige Wochen vergehen, bis er sie abholte. So war es fast wie
in alten Zeiten. Die Fahne wehte von dem kleinen Türmchen des
Schlosses über die Kiefern der Mark, auf dem Waldsee schwammen die
weißen Wasserrosen und die wilden Enten. An dem kleinen Weg durch
die Tannenschonung über die Heide, die erst knospete, herüber nach
Dittmarshof waren die Tannen höher geworden. Die Zeit schien hier
geschlafen zu haben, und nur das Schloß Neu-Bellin hatte all seine
Fensteraugen offen und die Tür zur Halle auch, so daß in dem
frischen Zugwind, den Marianne liebte, die dünne Seide der
zerschossenen Fahne knisterte.

		Drüben in Dittmarshof herrschte lange eine zweite Frau, und die
schöne sündige Herrin war zur Sage geworden. Herr von Dittmar trank
noch immer und war ein wenig stumpf. Seine Frau, eine ältere
Cousine, machte das Beste aus der günstigen Position, die ihr spät
und wie vom Himmel herunter – der Himmel war die energische
Vermittlung der alten Frau von Dittmar gewesen – in den Schoß
gefallen war. Der ganze Anstrich des eleganten Hauses hatte etwas
Spießbürgerliches bekommen, worüber Marianne spottete, und schön
und fremd stand Bettina darin, die nun als ein erwachsenes Mädchen
in diesem Kreise das geworden war, was einst Marianne gewesen. Von
ihrer Mutter her war sie eine reiche Erbin, und sie wußte das, wie
Marianne es gewußt hatte. Wie die einst, ließ sie schwer jemand an
sich herankommen; aber nicht aus dem Stolz und der Verachtung
Mariannens, sondern aus der Scheu eines einsamen,
leidenschaftlichen Herzens.

		Als Bettina zum erstenmal bei mir war, hatte sie sich still
neben mich gesetzt; aber dann war in ihrem schönen Gesicht die
Freude aufgegangen. Volles Vertrauen gab sie nicht. Die Wunden
ihrer ersten Kindheit waren nie vernarbt. Aber offenbar machte es
sie glücklich, mit mir von ihren Plänen sprechen zu dürfen.

		Sie wollte einmal, wenn sie mündig wäre, ein Haus für
verwahrloste Kinder gründen, irgendwo auf dem Lande. Davon sprach
sie, als wären es ihre süßesten Zukunftsträume. Und dann liebte sie
Ilse und sagte, alles wäre anders geworden, seit in Neu-Bellin
wieder die Fenster offen wären, und sie wolle oft kommen. Das tat
sie auch. Es war ein freundliches Hinundher und ein Kommen und
Gehen auf dem Fußsteig am See, und es wären ganz glückliche
Sommerwochen gewesen, hätte nicht in Marianne eine so seltsame
Unruhe gesteckt, die sie ganz aus dem Gleichgewicht brachte. Sie
ritt täglich viele Stunden, und ich meinte, sie müßte so müde sein,
daß sie traumlos schliefe. Aber dann hörte ich sie nachts, da mein
Zimmer unter dem ihren war, auf- und abgehen. Ich schlief ja doch
nicht in diesem Sommer, sondern begrub meine Toten. Sie war in das
Turmzimmer nach oben gezogen, weil sie dort mehr Luft hätte, wie
sie sagte, und ich begriff wohl, daß die kleinen, stickigen Räume,
denen immer etwas von Modergeruch anhaftete, auf ihre freie Seele
fallen mußten, so ängstlich sie auch all den verschossenen Plunder
alter Tage hütete. Dann kam mir eines Nachts der Gedanke, daß es
die Sehnsucht nach ihrem Manne sei, die sie so von Ort zu Ort
trieb.

		[bookmark: page69] Ich
setzte mich plötzlich im Bett auf, als ich das fühlte, und nun
begriff ich vieles. Sie hatte überwunden, was ihr Wulf von Willich
einmal gewesen, weil sie ihren Mann liebte.

		Dann ist allmählich die Eifersucht in ihr stolzes Herz gekommen
auf jene andere, die noch immer in des Grafen Herz lebte und
verhinderte, daß sie ganz ihren Platz dort ausfüllte. Auch die war
jetzt tot, und nun rang sie mit dem eigenen Stolz und mit eigenem
Glücksverlangen. Deshalb war sie in die Einsamkeit zurückgekehrt,
in das kleine Schloß, an dessen Vornehmheit sie sich klammerte, als
müsse es ihr helfen gegen den stolzen Mann. Hier wollte sie ihn
empfangen.

		Ich hatte sie neulich mit dem silbernen Handspiegel in der Hand
gefunden, wie sie an dem kleinen rebenumwachsenen Fenster des
Turmzimmers stand und prüfend in das Glas sah. Als ich kam, hatte
sie die Hand sinken lassen. »Der Reithut drückt mich,« sagte sie,
»siehst Du den roten Streifen auf meiner Stirn?«

		Nun aber wußte ich, daß es nicht der rote Streifen gewesen war,
sondern daß sie ihre Schönheit geprüft hatte. Und ich wunderte
mich, wie sie an ihr zweifeln konnte, denn sie war so stolz, als
stiege sie eben in einem Fürstenschloß aus dem Rahmen eines
Ahnenbildes herab. Wieder ein paar Wochen später, als der Graf
angekommen war, habe ich das Glück gesehen, das Glück von zwei
großen Menschen, und so demütig hat es mich gemacht, daß ich am
nächsten Tage zu Marianne ging und ihr sagte, ich wolle fort.

		Am Abend, als ich noch spät vom Waldsee kam, hatten sie auf der
kleinen Terrasse vor dem Schlosse, gestanden, eng aneinander
geschmiegt. Ganz leise war ich zur Pforte geschlichen; aber mein
Schatten muß mich doch verraten haben, denn Marianne wurde
dunkelrot, als sie mir antwortete. »Warum willst Du fort, Franzine?
Die Berliner Familien, denen ich Dich empfehlen will, sind doch
noch auf Reisen.«

		Da habe ich sie angesehen und gesagt: »Ich will fort, Marianne,
weil Du jetzt keine Königin mehr bist, sondern nur noch ein Weib.
Da will ich mit Ilse nicht die Dritte sein bei euch, und Du kannst
gar nicht glauben, wie innig ich dem Leben gedankt habe, bevor ich
gestern nacht eingeschlafen bin.«

		Sie ist an den Tisch getreten und hat die Blätter des Buches,
das dort lag, durch ihre Finger gleiten lassen, und es war fast,
wie schon einmal vor Jahren, als sie in einem bitteren Ausbruch
sich darüber beklagte, daß wir Frauen die Fesseln einer niedrigen
Liebe tragen könnten. Diese Fesseln hatte sie nun zerbrochen. Ihre
Stimme klang ganz weich, und sie sah sich nicht um nach mir, die
ich da in meinem Trauerkleid stand und auf ihr Glück sah. »Geh,
Franzine, und nimm das Kind mit. Wir wollen hier bleiben für diesen
Herbst, der Graf und ich; und ich glaube wirklich, wir können jetzt
keinen Dritten brauchen.«

		Ich bin an demselben Tage übergesiedelt zu Bettina, aber der
Waldweg hat mich noch oft gesehen, wenn ich zur Teestunde nach
Neu-Bellin kam. Da ist mir denn wirklich klar geworden, daß
Marianne nun keinen Dritten brauchen konnte, wenn sie auch in jenem
ersten Augenblick der Weichheit sich noch nicht entschlossen hatte,
»mein Mann« zu sagen. –

		Vier Wochen später hatte ich eine kleine Wohnung im Westen
Berlins. Gar nicht so weit von jenem Hause, in dem ich die
schönsten und auch die bittersten Stunden meines Lebens verbracht
habe. Eine Gartenwohnung, drei Treppen hoch, aus der ich auf ein
Rasenviereck und Stangen zum Teppichklopfen sah. An meiner Tür und
an dem großen Eingangstor des Hauses war ein Schild befestigt, auf
dem französische Stunden angezeigt wurden. Das hätte mir aber wenig
genützt, denn solche Schilder finden [bookmark: page70] sich in den Straßen Berlins, als schütte
man einen Sack mit Häcksel aus eine Tenne. Doch Marianne hielt ihr
Versprechen, und dann traf es sich so günstig, daß ich in einer der
Privatschulen den französischen Unterricht für zwei Klassen bekam.
Das war etwas Festes und hinderte mich nicht in meiner Zeit, weil
der Unterricht in die Morgenstunden fiel. Ich war an eine gute
Arbeitseinteilung von Frankreich her gewöhnt, und als Marianne mit
dem Grafen im Spätherbst für einige Zeit nach Berlin kam, lag schon
ein gewisses Gefühl der Sicherheit über dem Anfang meiner neuen
Existenz.

		In dieser kleinen Wohnung, die sich Gartenwohnung nannte und
eine Hofwohnung war, habe ich die letzten zwölf Jahre meines Lebens
verbracht, und Ilse ist in ihr herangewachsen. Von den Kämpfen und
Enttäuschungen der ersten beiden Jahre, in denen ich immer an das
Wort dachte, mit dem die Pariserin das Los der Mädchen bezeichnet,
die sich mühselig ihr Brot verdienen: battre
le pavé! hat sie wohl keine Erinnerung behalten. Es kamen
mancherlei Sorgen, denn natürlich wollte ich von Mariannens Hilfe
so wenig als möglich Gebrauch machen. Daß ich sie aber überhaupt
hatte, gab mir ein Übergewicht über alle die anderen Mädchen, die
dort in der großen Stadt ums Leben ringen.

		Ich habe sie gesehen, wenn es galt, mich um eine Stunde, um eine
Schülerin zu bewerben, wenn zu der in der Annonce festgesetzten
Zeit die Klingel in dem vornehmen Hause unaufhörlich ging, und der
Diener mit dem gleichgültigen Gesicht die endlose Zahl der
Bewerberinnen in das Zimmer eintreten ließ, in dem man auf das
Erscheinen der gnädigen Frau wartete. Ich habe sie gesehen, wie
ängstlich sie waren, schon Vorgängerinnen zu finden, wie oft sie
solche, die durch ihre äußere Erscheinung glücklicheren
Verhältnissen anzugehören schienen, anflehten, sie vorher
hineingehen zu lassen, sie hätten es so unendlich nötig. Ich habe
die Enttäuschung und den Gram gesehen und zuweilen auch die
Verzweiflung. Auf diesem Wege habe ich keine Schüler bekommen, denn
so reich, so unendlich reich kam ich mir vor gegen die, die hier um
nichts kämpften als um das nackte Leben, vielleicht noch um die
Existenz einer Mutter, daß ich mich scheu zurückzog.

		Ich habe dann Ilses Studiengang verfolgen können. Da ist mir
deutlich geworden, was die letzten zwanzig Jahre für den
Existenzkampf der Frau bedeuten. Wie aus einem Fluch ein Stolz
geworden ist, wie sie aus dem Druck emporgestiegen ist zur freien
Selbstbestimmung und zu einem vertiefteren Genuß des Lebens.

		Mein eigenes Leben, das mich immer wieder in die Stille und
immer wieder zu mir selbst führte, wenn es scheinbar auch bunt und
abwechselungsreich genug war, hatte mich unfähig gemacht, an dem
Kampf der Mitschwestern teilzunehmen. Aber ich begriff sie, und
meine Wünsche folgten ihnen bei ihrem tapferen Vordringen. Ich
verstand auch hier die Tradition, dieses langsame, stille, ständige
Anhäufen von Entbehrungen geistiger Entwickelung; von all den
Entbehrungen, die sich angesammelt hatten in allen Kreisen, und die
nun geleitet durch die neue Philosophie und die neuen Dichter sich
Bahn brach – wie einmal Rousseau und Voltaire die Revolution
vorbereiteten, tief innerlich, aber wie jene begründet durch eine
neue Auffassung der Menschlichkeit.

		Ich beschäftigte mich so viel mit all diesen Fragen, weil da
neben mir ein neues Geschöpf heranwuchs, eine neue Trägerin des
Glücks, und weil ich hoffte, die Wege, die sie einmal zu gehen
hatte, würden leichter sein, und ihr Fuß würde freier schreiten
können.

		Für meine Ilse bin ich an Abenden, an denen ich todmüde von
meinem Tagewerk nach Hause kam, noch in Versammlungen gegangen und
habe ausgehalten [bookmark: page71] in der stickigen Luft der überfüllten Säle, und
habe ausgehalten in dem Wust von Unverstand, von Übertreibung und
Bitterkeit, der oft in großen Volksversammlungen wie ein Sturm, der
Spreu und zerknittertes Papier mit sich bringt, um jene Frauen
tobte, die fest und ruhig auf dem Podium standen. Ich habe nicht
vertrocknen wollen in dem Druck meines Berufs, wie so viele andere.
Mein Herz sollte frei sein, und meine Quellen sollten nicht
versiegen.

		Ilse hat mein Leben so ausgefüllt, daß es reich geworden ist.
Die Melodie des Todes, die so oft um meine Jugend ging, jenes süße
Lied der klingenden Geige, das ich zum erstenmal vernahm in der
kahlen Stube des Stifts bei Großtante Meta, da ich mich meiner
Mutter ähnlich fühlte und ein gleiches Los erhoffte, jenes Lied,
das mir zum Bewußtsein kam, als ich dann später vor Böcklins
Selbstporträt mit dem geigenden Tod stand, ist verklungen zu einer
fernen Weise, deren Klänge manchmal noch von weitem durch den Lärm
der Großstadt tönten oder durch das Föhrenrauschen von Neu-Bellin.
Wie eine Erinnerung daran, daß wir die Rätsel dieses Lebens nicht
lösen können, das Leid nicht schlichten, die Ungerechtigkeit nicht
glätten.

		Ich habe lange gezögert, Ilse kirchlich fromm zu erziehen. Ich
mochte ihr schon die Sonntage nicht nehmen, jene einzigen
Gelegenheiten, da wir beide den ganzen Tag für uns hatten, früh
aufbrechen konnten und hinausgehen, an den träumerischen Seen des
Grunewalds entlang zu irgend einem versteckten Plätzchen an der
Havel, wo uns die Menschen und ihr Lärm und ihre Butterbrotpapiere
nicht störten. Aber das Bild des Heilandes habe ich ihr doch früh
gegeben, weil ich sie der großen ruhigen Zuversicht nicht berauben
wollte, die ich mir erst später errungen habe. Ich wollte ihr den
langen mühseligen Irrweg der Seele, bis sie zum Bewußtsein einer
ewigen Zusammengehörigkeit mit dem All kommt, ersparen. Und ich
wußte, daß niemand so gut als der Heiland ein Kind an die Hand
nehmen kann und es führen durch die Irrungen und Wirrungen, sanft,
bis zu jenem Kreuzweg, an den doch jeder einmal tritt, und wo er es
dann freundlich entläßt, daß es seinen eigenen Weg nehme zu den
großen Leitbildern des Lebens und darüber hinaus.

		Als ich zwei Jahre in Berlin war, hatte sich alles äußerlich so
gefestigt und verhältnismäßig günstig gestaltet, daß in mich selbst
Ruhe und Frieden eingekehrt waren. Ilse besuchte dieselbe Schule,
an der ich französische Stunden gab, und es traf sich öfters so,
daß wir zusammen fertig waren und sie an meiner Hand nach Hause
ging. Es war wunderschön für uns beide, wenn wir so aufmerksam nach
einem bequemen Straßenübergang spähten und glücklich waren, wenn
wir das Ufer des Kanals erreicht hatten, an dem entlang wir dann
nach unserer Wohnung gehen konnten, vor allem wenn die Kastanien
blühten, die über dem Wasser der Großstadt stehen, als hätten sich
die Frühlingswolken selber zu ihm herabgelassen.

		Scheinbar führte ich das Kind, und doch fühlte ich so, wie die
kleine Hand mich zog und führte, und wie ich ihr folgte auf einem
neuen Lebensweg.

		Ilse war kein lautes Kind, oder vielleicht war sie es nicht
mehr. Der große Lebenswechsel in ihrer ersten Kindheit mochte einen
Teil des Strahlenden von ihr genommen haben, das in meiner
Erinnerung um sie lag, wenn ich an die Klippe in der Normandie
dachte. Vielleicht war das nur ein Abglanz von ihrer Mutter Wesen
gewesen, und vielleicht wurde sie jetzt so wie ich selber war. Ich
habe das oft genug gefürchtet. Ich kannte meine weiche Art und
wußte, was sie mich im Leben gekostet [bookmark: page72] hatte. So sah ich oft mit Sorge auf meine
kleine Tochter, wenn sie so still bei ihren Schularbeiten oder bei
ihren Puppen saß und einen so ernsten Blick in ihren grauen Augen
und ein so sorgliches Lächeln um ihren Kindermund hatte.

		Es war scheinbar unrecht, daß ich über diese Art nicht glücklich
war, denn sie fügte sich gut in den kleinen Haushalt der
französischen Sprachlehrerin, in der sogenannten Gartenwohnung drei
Treppen hoch. Und dennoch hätte ich lieber gehabt, Ilse hätte mit
lauter Lustigkeit meine Stuben gefüllt. Selbst daß sie so viel mit
Puppen spielte, machte mir Sorge. Ich wollte kein einseitiges
Betonen hausfraulicher Instinkte in diesem Kinde, das das Schicksal
vielleicht einen Weg führen würde, ähnlich wie meinen eigenen, und
es war mir fast eine Beruhigung, daß sich Ilsens Puppenspiel auch
nicht in verschwenderischer Zärtlichkeit erschöpfte. Hier
wenigstens brach offenbar ein Erbteil ihrer Mutter durch, denn Ilse
wurde die leidenschaftlichste Puppenschneiderin und hatte so viel
Geschick, daß mir Ilsebills ganzes Theatergenie bei der Verwendung
der Maria-Stuart-Robe, deren letzte Reste ich noch als
Samtaufschläge auf einer Winterjacke bewundert hatte, in die
Erinnerung kam.

		Es war in dem Winter, in dem Bettina, die nun mündig war, nach
Berlin übersiedelte, um im Kaiserin-Friedrich-Kinderkrankenhaus in
Reinickendorf die Krankenpflege gründlich zu erlernen, daß sich
durch einen Zufall alte Beziehungen wieder anknüpften. Bettina war
gleich an einem ihrer freien Sonntage zu mir gekommen und hatte
sich bei mir mit ihrem Bruder Hans getroffen, der in Lichterfelde
im Kadettenhaus war. Da wurde viel von alten Zeiten gesprochen und
von Dittmarshof, das jetzt für Hans von Dittmar verwaltet wurde,
weil er sich erst bei seiner Mündigkeit schlüssig machen sollte, ob
er das Gut verkaufen wolle oder nicht. Ich war die einzige, gegen
die sich die Geschwister etwas mehr aussprachen. Und auch in den
folgenden Jahren bis zu seinem Offiziersexamen kam Hans von Dittmar
an seinen freien Tagen lieber zu mir, als zu den wenigen Verwandten
seines Vaters, deren kalte Augen in beiden Kindern immer nach dem
geistigen Erbteil der Mutter zu suchen schienen.

		Natürlich hatten wir auch von Volckmanns gesprochen. Die Mutter
war in diesem Winter, noch während Bettina zu Hause war, gestorben,
und eine der jüngeren Töchter führte dem Kantor das Haus. Die
beiden Ältesten aber hatten sich jetzt selbständig gemacht. Bettina
erzählte, daß Anna und Minna bald gemerkt hätten, wie die
Geschicklichkeit im Schneidern, die sie sich in der benachbarten
Stadt erworben hatten, weit über die Bedürfnisse ihrer Dorfkunden
hinausging. Mit dem Mut, der oft die Sprößlinge kinderreicher
Familien reizt, das kleine schwanke Lebensschifflein aus einem
glücklichen, eng begrenzten Hafen in die wildeste See
hinauszusteuern, waren beide Schwestern nach Berlin gegangen und
hier in ein Schneideratelier eingetreten. Aber etwas von dem
unterdrückten Genie des Vaters, dieser wie der Kantor selbst meinte
mit Stumpf und Stiel ausgerissenen Blume, war offenbar auch in das
Herz dieser beiden Mädchen gefallen. Die kunstgewerbliche Strömung
hatte sie ergriffen, und sie hatten nun ein eigenes Atelier
eingerichtet, in dem sie nach künstlerischen Entwürfen für die
Eigentracht arbeiteten.

		»Wer hat ihnen denn das Kapital vorgestreckt,« fragte ich, »Du,
Bettina?«

		Sie nickte lächelnd. »Und glaube mir, in diesen Volckmännern
steckt Kraft. Nikol haben sie ganz und gar zu sich genommen. Daß
der Alte den Jungen hergegeben hat, beweist, wie fest er auf seine
Zukunft baut. Er hat mit mir darüber gesprochen. ›Durch, durch,
Fräulein Bettina,‹ sagte er zu mir, während seine Hand sich
bewegte, als hielte sie den Taktstock. ›Glauben Sie mir, er zwingt
es.‹«

		[bookmark: page73] Ich hatte
mir eigentlich vorgenommen, die Schwestern aufzusuchen, deren
Adresse Bettina mir gegeben hatte; aber dann war alles mögliche
dazwischen gekommen, und ich hatte es vergessen. Da ging ich an
einem Wintertage mit Ilse auf die Eisbahn. Sie sollte
Schlittschuhlaufen lernen, denn ich fürchtete immer, daß sie sich
zu wenig Bewegung machte. Es war eine leichte Kälte. Für die
Berliner an und für sich schon ein Grund, lustig zu sein und mit
den Eisen zu klappern. Ich schnallte meinem Kinde die Schlittschuhe
an und gab ihm die Hand. Aber es war schwer genug für die kleine
Anfängerin auf der vollen Bahn, und bald waren wir ziemlich in die
Ecke des Zauns gedrückt, der die künstliche Eisbahn umgab, die
nichts anderes war als der Grund und Boden eines noch zu bauenden
Hauses draußen hinter der letzten Häuserreihe von Wilmersdorf.

		Da standen wir ein wenig hilflos und außer Atem, Ilse ängstlich
an meine Hand geklammert, und sahen zu, wie die Jungen eine
künstliche Erhöhung in unserer Nähe erklommen hatten, sich hier
reihenweise aufstellten und mit Hallo herabsausten. Eben waren sie
in langer Kette an uns vorübergeflogen, als noch ein Nachzügler
folgte. Ein großer, schlanker Bengel, vielleicht vierzehnjährig,
die Mütze nach hinten geschoben, in einer Flauschjacke. Er flog von
dem Eisberg herab, machte einen Bogen und kam so dicht auf uns zu,
daß er die Hände auf meine Schultern legen mußte und Ilse mit einem
leichten Schrei zu Boden fiel. Er nahm das kleine Mädchen auf und
stellte es auf seine Füße. »Hast Dir weh getan?« fragte er, indem
er mit einem Blick auf mich die Mütze lüftete.

		Ilse schüttelte den Kopf und sah ihn groß an. Gutmütig nahm er
ihre beiden Hände in die seinen und sagte: »Komm, wir wollen ein
bißchen zusammen laufen.«

		»Sie kann noch nicht,« sagte ich, »sie versucht eben erst.«

		Und Ilse, mit dem Eifer des Neulings auf ihre schönen
Nickelschlittschuhe weisend, sagte stolz: »Tante Bettina hat sie
mir geschenkt.«

		»Bettina?« fragte der Knabe und sah mich noch einmal forschend
an. Dann schoß ein heißes Rot in sein Gesicht. »Bettina von
Dittmar, und – und –«

		»Nikolas Volckmann,« sagte ich lachend, denn nun wurde mir klar,
wer der Junge war. Er nahm noch einmal seine Mütze ab.

		»O Fräulein Wahrenburg, ich hätte Sie doch gleich erkennen
müssen. Wie werden sich die Schwestern freuen, wenn ich es ihnen
erzähle. Minna wollte schon immer zu Ihnen kommen; aber sie hat
wirklich zu viel zu tun. Gestern sind wieder zwei Kleider bestellt,
darum kam ich auch heute auf die Eisbahn. Denn das ist nicht so wie
in Dittmarshof, wo der Weiher uns allen gehört, und der Waldsee
auch. Hier kostet es dreißig Pfennige.«

		Ich lachte und nickte, und dann übernahm er die Kavalierdienste
bei der kleinen Ilse, und ich konnte mit einem Aufatmen zusehen,
ein wenig doch die Henne, die ein Entlein auf das Eis geführt hat.
Als aber mein Kind mit strahlenden Augen nach einer Stunde
abschnallte, da erklärte ich Nikolas, daß er sich wegen der dreißig
Pfennige keine Sorge machen solle. An den schulfreien Nachmittagen
würde ich sie gerne zahlen, wenn er Ilses Lehrmeister sein wolle.
So ist Nikolas Volckmann mit seinen klirrenden Schlittschuhen zum
ersten Male über den Hof des Gartenhauses gekommen und hat nach
unseren Fenstern emporgeschaut. Ilse aber saß schon und wartete auf
ihn. Ich habe sie dann sogar allein gehen lassen, und wenn er sie
mir zurückbrachte, hat er heißen Kaffee und warme Pfannkuchen
bekommen. Die verstand er zu würdigen, denn die Volckmänner hatten
sich in Berlin sogar die Milch zum Kaffee abgewöhnt.

		[bookmark: page74] Ich war
nun selbstverständlich auch in das Atelier für Eigenkleidung
gekommen, wie Minna und Anna Volckmann mit dem kühnen Wagemut der
Strebenden ihr Unternehmen nannten. Die Rücksicht auf das Publikum
brachte es mit sich, daß es ein paar hübsche Zimmer in guter Lage
des Westens waren, in der Nähe des Lützowplatzes. Vorläufig
arbeiteten sie noch hauptsächlich selbst mit wenigen Gehilfinnen,
aber beide hatten große Pläne. Nebenbei stickten sie Kissen und
Tischdecken im neuen Stil, und ihre Lampe ist wohl nie vor
Mitternacht ausgelöscht worden.

		Sie selbst hatten sich auf die kleinen Hinterräume der Wohnung
beschränkt, und Nikolas, der ihr Pensionär war, ohne doch Pension
zu zahlen, – ein ganz eigenartiges Verhältnis, über das sie in
ihrer fröhlichen Kraft spotteten, und das sie ihren sicheren Anteil
an dem einstigen großen Lose dieses Lieblingsbruders nannten –
schlief sogar in der kleinen Küche. Minna besorgte nebenbei noch
den Haushalt, und Nikol scheute sich gar nicht, den Ascheimer auf
den Hof zu tragen oder die Kohlen herbeizubringen.

		»Wenn mein nächstes Kleid zur Zufriedenheit ausfällt,« sagte
Minna, »bekommt er ein Paar Reservestiefel und einen zweiten
Anzug.«

		»Was reine Verschwendung ist,« erklärte der Junge, »das heißt
der Anzug. Ich wachse ihn ja doch aus, seht.« Und er streckte seine
Arme vor sich, die bedenklich aus den Ärmeln der Jacke heraussahen.
Er wuchs tüchtig und reckte sich.

		Nikol besuchte eine Realschule. Die freie Zeit aber, und es war
erstaunlich viel freie Zeit, die der Junge hatte, saß er am
Klavier. Das war der einzige Luxus, den sich die Kolonie der
Volckmänner in Berlin leistete: sie hatten sich einen Flügel
geborgt und zahlten die monatliche Miete nicht ohne Schwierigkeit,
aber ohne Seufzen.

		So spielte Nikolas Volckmann, umgeben von den Rohrpuppen, auf
denen die künstlerischen Erzeugnisse seiner Schwestern in der Form
von Eigenkleidern standen, und so hatte er ein wirklich geduldiges
und geruhiges Auditorium für die ersten Träume seiner erwachenden
Künstlerseele.

		Oft genug aber saß zwischen diesen weichen Schleppen und
fließenden Stoffen Ilse, die hier aus- und einging, sammelte
Flicken, ordnete sie, blickte prüfend von den Kleidern der
Schwestern zu dem Jungen am Flügel, stützte ihren Blondkopf in ihre
Kinderhände und lauschte. So fand ich sie, wenn ich von meinen
Stunden kam, um sie abzuholen. Und oft, wenn sie daheim das
Gesehene mit sicherer Geschicklichkeit für ihre Puppenkinder
verwertete, ließ sie die Nadel sinken und träumte vor sich hin.
Wenn ich sie fragte: »Was denkst Du, Ilse?« dann sah sie mich an
und sagte:

		»Ich höre noch, wie schön der Nikol spielt.«

		Es ist sonderbar im Leben: jeder Tag scheint neu und ein Ganzes,
und wenn er zu Ende ist, taucht er doch so still unter, wie die
Sonne am Horizont. Und wenn er gut war, steht ein schönes Abendrot
am Himmel, und war er bös, so brauen die Wetter. Er selbst aber ist
dann wie versunken und ruht auf dem Grunde, und oben wird es still.
So gehen Tage nach Tagen, und Jahre nach Jahren. Und wenn man sich
zurückwendet und auf den See des Lebens sieht, so tauchen einige
aus der dunkeln Flut wieder hervor und stehen über dem Wasser und
leuchten wie Vineta, oder drohen noch aus der Ferne, nur daß ihre
Drohung dann keine Macht mehr hat.

		So kann ich auch jetzt schwer auseinanderhalten, wie alles kam,
wie es wurde, was dem einen voranging. Mein Tag war ja ein Tag der
Arbeit, einer gleich dem anderen bis zu dem allabendlichen
Zusammensein mit meinem Kinde. So wächst [bookmark: page75] aus zurückschauender Erinnerung
Ilsens Kinderzeit hervor, als höbe sie sich über das Wasser der
Vergangenheit wie eine lichte, klare Gestalt. Erst zart noch mit
den offenen Haaren, die die weißen Schleifen an den Schläfen
zurückhielten, dann zag sich reckend und dehnend, mit einem
tieferen Blick der Augen und einem dunkleren Hauch auf dem Haar,
das nur an den Schläfen in leichtem Gekräusel so blond schimmerte,
wie das der Mutter. Als hätte das Leben, so meinte ich immer, das
stille Leben bei der französischen Sprachlehrerin in dem
Hinterhause diesen dämpfenden Hauch auf das strahlende Kind vom
Montmartre gelegt. In den Stunden, da ich nachdenken konnte, machte
ich mir Vorwürfe deshalb, denn ich sah wohl, daß ringsumher das
Geschlecht anders wurde. Rauher und stärker, fröhlicher und
siegesgewisser, und meine Ilse, so gut sie mit all den Kameradinnen
auch auskam, schien mehr von meiner eigenen Art zu haben als von
der ihrer Mutter. Und nie hörte ich aus dem lachenden Kreis der
Jugend heraus jenes Wort, in das Gerhard einmal die frische Kraft
seines Weibes gegenüber der eigenen Schwäche zusammengefaßt hatte:
Mine Fru de Ilsebill, will nich so as ick woll will.

		Aber wie das alles jetzt in meiner Erinnerung langsam und
allmählich wächst, so blieb doch als plötzliches großes Ereignis
der Tag, an dem ich Ilse von meinen Ersparnissen die Geige kaufte,
die sich das Kind wünschte.

		Eine alte Erinnerung aus Paris her knüpfte hier an eines jener
Weihnachtsfeste, die ich mit meinen Geschwistern verleben durfte.
In dem bunten Vogelhaus auf dem Montmartre hatte auch ein junger
Geiger gelebt, still, scheu, wenig zugängig. Nur um die
Dämmerstunde waren aus seinem kleinen Gelaß süße, zitternde Töne
durch die dünne Decke nach all den Kammern und Stuben ausgestrahlt.
Und dann hatten Türen geklappt, und Schritte waren über die Treppen
gehuscht, und drinnen bei dem jungen Künstler hatte sich ein
andächtiges kleines Auditorium versammelt, das lautlos und
wunschlos zugehört hatte und mit dem letzten Ton davongeflogen war.
Auch wir waren einmal hinuntergegangen und hatten Ilse, die damals
vierjährige, mitgenommen. Auf meines Bruders Schoß hatte sie
gesessen, das Köpfchen dicht an seine Brust geschmiegt, und in dem
blassen Schein, den die Straßenlaternen heraufsandten, hatte ihr
Kindergesichtchen seltsam verklärt ausgesehen. Dann wünschte sie
sich eine Geige, und Gerhard, der damals gute Zeit hatte, schenkte
sie ihr zum Weihnachtsabend. Das kleine Mädchen setzte sie an und
strich mit dem Bogen über die Saiten. Ob es gedacht hatte, in dem
braunen Kasten säßen all die süßen Melodien gefangen, und es
brauche sie nur hervorzulocken? Bei dem ersten harten schrillen
Strich war ein Zittern durch den kleinen Körper gelaufen, und
plötzlich hatte das Kind, in einer Enttäuschung, die über seine
Kraft ging, die Geige auf den Boden geworfen und zertreten. Der
Ausbruch der Heftigkeit und Wildheit war etwas so Fremdes an ihr,
daß die Eltern ohne zu strafen sie erschreckt in die Arme
schlossen. Nie wieder hat Ilse nach einer Geige verlangt, war auch
nicht wieder hinuntergegangen zu dem jungen Zauberer. Der verließ
bald nachher das Haus. Nur einmal, als wir von unten heraufkamen,
hatten wir das Kind auf der Erde liegend gefunden, die Ohren an die
Dielen gedrückt, um den Tönen zu lauschen.

		Ich selbst hatte mir wohl zuweilen Gedanken gemacht, was einmal
aus meiner kleinen Ilse werden sollte, deren Zeugnisse immer etwas
unter dem Durchschnitt zurückblieben. Nur Betragen und
Aufmerksamkeit waren tadellos, und die Liebe der Lehrer gehörte der
kleinen Träumerin. Ich hatte dann immer an ihre geschickten Finger
gedacht und an die fleißige, lustige Frau, die an ihrer Wiege
gesessen hatte. Aus diesem Grunde war mir der Umgang mit den
Volckmännern, wie wir die Geschwister [bookmark: page76] nannten, doppelt recht gewesen; denn ich
sah, daß sich in allem Künstlerischen, Verfeinerten ein neues
reiches Feld für die Arbeit der Frau auftat, und ich selbst, die so
ganz auf das Theoretische angewiesen war, schätzte doch jene
praktische Verbindung von der Arbeit der Hände und der
Schönheitsfreude des Herzens.

		Ich bewunderte Ilsens Puppenkleider, in denen sie geschickt
nachahmte, was sie in dem sich immer erweiternden Atelier der
Volckmänner sah, und hatte mich schon an den Gedanken gewöhnt, mein
Kind seine feinen, zierlichen und anmutigen Gedanken, die ganze
süße Schlichtheit seines Wesens in Zeichenstift und Nadel und
Schere ausdrücken zu sehen. Aber unmusikalisch, wie ich selbst bin,
hatte ich das Weben der Töne vergessen, die dort zwischen Stoffen
und Falten hin- und herflatterten wie singende Vögel. Und erst als
Ilse mich in ihrem zwölften Jahre um eine Geige bat, kam mir eine
Ahnung, wohin diese junge Seele eigentlich verlangte.

		Nikol half sie mir aussuchen, brachte sie mit mir nach Hause und
kaufte selbst von seinem knappen Stundengelde – denn er gab damals
schon lange Stunden und steuerte nicht nur als »Kohlenbunker« zum
Haushalt bei – ein feines, seidenes Tüchelchen in einem zarten
Violett, in einer musikalischen Farbe, wie er sagte, in das er die
braune Geige einhüllte. Nikol war dabei, als Ilsens schlanke
Kinderfinger dieses weiche Kleidchen abzogen und scheu und
ehrfürchtig über die Saiten der Geige strichen. Das gab einen
weichen, zarten Klang. Dann sah sich das Kind nach ihm um, und in
seinen Augen standen Tränen. Und der damals achtzehnjährige
Jüngling nahm sie in die Arme, hob sie hoch und sagte jubelnd: »So
hoch, Ilse, so hoch.«

		Ein seltsamer Zufall ermöglichte es mir, für Ilse den besten
Lehrer vom ersten Tage an bezahlen zu können. Tante Meta starb und
setzte mich zur Erbin des kleinen Kapitals ein, das sie außer ihrer
Stiftsstelle besaß. Ihr Testament war ihrer würdig, und die
Bevorzugung meiner Person beruhte eigentlich auf einem Irrtum. Sie
schrieb, sie sehe ein, daß sie sich in mir geirrt habe. Sie hätte
gedacht, ich würde es machen wie die anderen und mich dem ersten
besten Mann an den Hals werfen, der meinen Lebensweg kreuzte. Statt
dessen hätte ich versucht, auf eigenen Füßen zu stehen und ein
vernünftiges Frauenzimmer zu sein, soweit das bei meinen
beschränkten Fähigkeiten möglich wäre. Darum hinterließe sie mir
das kleine Kapital. Ihre Prophezeihungen seien noch immer in
Erfüllung gegangen, mein Bruder Gerhard sei der beste Beweis dafür.
In ihrer alten Rabensehnsucht schien sie ihn gesucht zu haben, wie
wir selber es alljährlich taten. Sie meinte freilich, ich hätte
besser getan, sein Kind in Paris in einem Findelhaus zu lassen. So
läge irgend eine sentimentale Torheit, wie es schien, in der
Wahrenburg'schen Familie, und selbst sie wäre ihr unterworfen,
indem sie so gewissermaßen in mir das Kind des Leichtsinns
unterstütze. Mit dem Nachsatz war Ilse gemeint, und ihr in der Tat
sollte das Geld zugute kommen. Mit einem ruhigen Herzen bin ich
damals in meine Sommerferien nach Neu-Bellin gegangen, zum
letztenmal.

		Marianne hatte nach der Geburt von ein Paar kräftigen
Zwillingsjungen ihren Stolz und ihre Lebenskraft auf ein anderes
Gebiet gelegt. Nur selten und flüchtig war sie noch nach dem alten
Jagdschloß gekommen, das ein Verwalter für die Herrschaft in
Ordnung hielt. Ich selbst hatte mit Ilse wenig Gebrauch von ihrer
Erlaubnis machen können, die Ferienzeit dort zu verleben, denn die
ersten Iahte meines Lebenskampfes in Berlin waren hart gewesen. Nun
hatten sich Oldenburgs entschlossen, bas Gut zu verkaufen. Dem
Grafen, der ein echter Welfe war, sagten die preußischen
Verhältnisse wenig zu, und Marianne, deren Stolz jetzt sein Stolz
geworden, brauchte nicht mehr das Knistern der alten Reichsfahne
und die steiflehnigen Stühle in ihrem [bookmark: page77] Turmzimmer, um ihren Hochmut damit zu
schmücken. Das Schloß hatte einen Käufer gefunden um dieselbe Zeit,
um die der alte Herr von Dittmar gestorben war. Und so benutzte ich
in diesem Jahre gern die Erlaubnis, die Sommerferien dort zu
verbringen, da es das letztemal war.

		Auch Bettina und Hans von Dittmar kamen herüber. Hans war als
Fahnenjunker bei den Potsdamer Garde-Ulanen eingetreten. Bettina
hatte gelernt, was Kinderpflege und Krankenhäuser sie lehren
konnten, und hatte die Absicht, ehe sie ihre eigenen Pläne
verwirklichte, noch einige Jahre in England sich in den
Musteranstalten für verwahrloste und verwaiste Kinder
umzusehen.

		So war es für uns alle ein Abschiednehmen. Hans von Dittmar
wollte sich noch nicht schlüssig machen, ob er das Gut verkaufen
oder behalten solle. Der alte Verwalter war ausgezeichnet, und der
bunte Rock reizte ihn noch. Ich fühlte wohl, daß für beide
Geschwister in den Räumen des stolzen Herrenhauses jetzt wirklich
das Gespenst umging, das ihre leichtsinnige Mutter einmal so
geschickt in Umlauf gesetzt hatte, und ich wunderte mich nicht, daß
sie fast täglich den Weg am See entlang kamen, um die Abende bei
Ilse und mir zu verbringen.

		Zuweilen fand sich auch der alte Kantor ein. Ilse hing besonders
an ihm, ging oft mit ihm in die kleine Dorfkirche und trat die
Bälge an der Orgel, wenn er spielte. Orgelspiel sagte meinem Herzen
noch am meisten zu. Es ließ sich dann leichter hinauftragen auf der
mächtigen Fülle dieser Töne, in der einfachen, schlichten Umgebung
der Dorfkirche.

		So saß ich denn und hörte zu, während die Türen nach dem
Kirchhof weit geöffnet waren, damit Luft in das Gotteshaus käme,
und mit der Luft zusammen die Sonne, die in breiten Streifen und
flimmernden Stäubchen auf die roten Ziegel fiel. Später gingen wir
wohl an den Gräbern vorüber, standen eine Weile an dem schlichten
Holzkreuz mit dem Namen von Volckmanns Frau und traten noch auf ein
paar Augenblicke in die Kantorei.

		Auch hier überall Luft und Licht. Die Fenster der Schulstube und
die Tür weit offen, und an der schwarzen Wandtafel die abgeteilten
Endungen der Deklination. Auf der Schwelle des Hauses, im
Grasgarten oder in der Küche die frische Stimme Mariechens, der
zurückgebliebenen Tochter, denn nun war das ganze Nest leer. Die
Knaben waren in der Welt verstreut, je nach ihren Fähigkeiten, im
Seminar oder als Inspektoren auf dem Lande. Eine Tochter war an
einen benachbarten Dorfschullehrer verheiratet, und auch Mariechen
wußte schon, wohin sie gehen würde, wenn der Vater sie nicht mehr
brauchte. Nicht weit, wie Bettina sagte, nur hinüber nach
Dittmarshof zu dem jungen Rechnungsführer.

		So war es leer geworden um den Alten, und er hatte den Platz an
dem dünnstimmigen Instrument für sich selbst. Er meinte auch, diese
feinen, spinettartig dünnen Töne paßten gut zu seiner älter
werdenden Stimme.

		Wir sprachen viel von seinem Jungen. Viel Gutes und auch viel
Zaghaftes, denn Nikolas Volckmann hatte nun lange die Zeit hinter
sich, da es ihm genügte, den kopflosen Zuhörerinnen auf den
Rohrpuppen vorzuspielen. Zwar schlief er noch in der Küche und trug
auch noch den Ascheimer hinunter, früh morgens oder spät abends.
Zwar reckte er noch die Arme in den immer ausgewachsenen Joppen und
lachte; aber dazwischen schüttelte er auch die Fäuste und trotzte,
und neben der Sonne ging der Sturm durch seine Augen. Den ließ er
aus an dem Flügel, den die beiden Schwestern nun wirklich erb- und
eigentümlich erworben hatten. Grade als er für Ilse die kleine
Geige gekauft hatte, in dem Frühling, der diesem Sommer [bookmark: page78] in Neu-Bellin
voranging, hatte er das Konservatorium, auf dem er eine Freistelle
besaß, verlassen. Wegen künstlerischer Differenzen mit seinen
Lehrern, denen sich der junge Trotzkopf nicht fügen wollte. Und
bittere Tränen waren von den Schwestern geweint worden, vorsichtig,
wie arme Mädchen weinen müssen, wenn jeder Tropfen, der auf ein
kostbares Kleid fällt, die Arbeit langer Tage vernichten kann.

		Eines Tages, als wir zusammensaßen, die aus Dittmarshof und Ilse
und ich, in der Halle des efeuumsponnenen Schlößchens, kam Nikolas
zu Fuß von der Bahn her, einen Rucksack auf dem Rücken und einen
derben Stecken in der Hand. Ilse sah ihn zuerst und sprang auf und
rief ihn. Er kam ohne Scheu herein, gab seinen Rucksack an den
alten Diener, der hier eine Art Ruheposten versah, und setzte sich
zu uns. Es fiel mir in dem Augenblick wieder auf, wie ganz
unabhängig von seiner Umgebung er war, wie wenig ihn die Ritter in
ihren Rüstungen in den Ecken, die Fahne, das vornehme Interieur
beunruhigten. Es lag so viel Stimmung in dieser Halle, auf deren
Ausstattung Marianne immer ganz besonderen Fleiß verwandt hatte.
Aber Nikolas Volckmann stand so fest auf der Schwelle, als er aus
diesem staubigen Tage kam, den er noch an seinen Stiefeln
mitbrachte, und setzte sich so ruhig an den Tisch, als hätte er
hier ewig Heimatrecht gehabt. Er nahm seinen Strohhut ab und strich
sich die feuchten, blonden Haare aus der hohen Stirn.

		»Ja, nun bin ich wohl so weit. Wissen Sie, was ich hier will,
Fräulein Wahrenburg?«

		»Nichts Gutes,« sagte ich in meiner Ängstlichkeit.

		Da lachte er und schüttelte den Kopf. »Doch etwas Gutes. Mich
selbst will ich, und mit dem Vater darüber sprechen. Es geht nicht
länger mit mir auf den Schulen für Kunst. Mein eigener Lehrer sein
will ich für eine Zeit. Und nicht in Berlin, wo sie mir in den
letzten Jahren alles verstaubt haben. Schlimmer als es die Räder
der vorüberrollenden Wagen mit den Blättern der Bäume an der
Landstraße getan haben. Da bin ich eben vorübergekommen. Die
Ebereschen sind grau und die Hecken am Wege wie Besen. Es ist Zeit,
daß ein Gewittersturm kommt und alles abwäscht. Helfen kann ich
meinem Vater nicht, wenn ich ihm das Gewitter in seine
Ferienschulstube bringe.«

		Wir sprachen noch hin und her. Er sagte, er wolle es mal in
einer anderen Stadt versuchen, an Weimar dachte er oder gar an
Paris. Und Bettina, die immer so gern half, bot ihm freundlich an,
ihn für die nächste Zeit mit Geld zu versorgen. Da lachte er und
schüttelte den Kopf. »Nein,« sagte er, »lieber nicht. Ja, wenn
Ihnen die Musik wäre, was sie mir ist, und Sie verstünden, was ich
will und warum ich ringe, dann würde ich mit Freuden nehmen, dann
wäre es wie von einem Kameraden. Aber ich habe ja als Knabe
zugehört, wenn Sie bei Vater spielten. Guter Wille, mehr nicht. Ich
weiß ja, daß hier alle,« – er sah flüchtig nach Ilse hin und hob
die Hand, »Du bist noch ein Kind, Ilse – daß hier alle anderen nur
den Menschen sehen, dem sie helfen wollen, und nicht die Sache. Auf
den Menschen aber kommt's nicht an.« Er legte seine schönen,
langen, starken Hände auf den Tisch. »Auf mich kommt's nicht an,
nur auf das, was in mir klingt. Kann ich das nicht herausbringen,
so mag's um das Gefäß geschehen sein, dem soll nicht geholfen
werden.«

		Und als er unsere ernsten, beschämten Gesichter sah – denn wir
wußten alle, er hatte recht, wir verstanden wirklich nichts von dem
Klingen in seinem Herzen –, da nahm er Ilses Hände in die seinen
und sagte, wieder mit dem alten Siegesausdruck: »Aber fürchte Dich
nicht, Ilse, das Klingen siegt, und wenn mich einer begreift, so
wird's der Vater sein.«
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»Übrigens,« meinte er, als er ging, »es ist auch nicht so arg mit
dem Verhungern. Wir Volckmänner haben Fortunas Säckel. Wir haben
ihn in acht Teile geteilt, darum ist er nicht üppig; aber
ausreichen tut das achtmal dividierte Beutelchen für jeden von uns.
Ich habe mir sogar einen kleinen Zehrpfennig gespart. Jetzt gehe
ich zu Fuß nach Weimar, und im Notfall fiedele ich auf den
Kirmessen.«

		Dann stand er wieder auf der Schwelle, da, wo sich Licht und
Schatten teilten, und schwenkte seinen Hut. Wir gingen ihm aber
nach und sahen von der Rampe nach dem See hinunter, wie er unter
den Kiefern dahin schritt. Und wenn ihn auch keiner von uns
begriff, unruhig über sein Schicksal konnten wir doch nicht
sein.

		»Närrische Käuze, die Künstler,« sagte der Garde-Ulan,
»närrische Käuze. Da reite ich lieber den tückischsten Gaul, mit
dem mich mein Rittmeister in Versuchung führen will. Er hat das
neulich getan, und nach fünf Minuten saß ich auf der Erde, aber die
Sporen hatte ich dem Racker doch gegeben, und der Rittmeister war
zufrieden. Da weiß ich doch, daß ich Fleisch und Blut unter mir
habe. Aber so 'n musikalischer Pegasus, na, ich danke.«

		Bettina lachte, aber Ilse sah nachdenklich aus. Und an dem
Abend, als ich noch spät an ihr Bett kam, lag sie mit offenen
Augen.

		»Warum schläfst Du nicht, Kind?« fragte ich sie.

		»Mutter Franzine,« sie nannte mich schon lange so, »muß er nun
zu Fuß gehen, den weiten Weg bis Weimar, und muß er nun wirklich in
den Dörfern spielen, wenn er kein Geld hat? Die Leute verstehen ja
gar nicht, was er spielt. Ich weiß es ja, ich habe ihm ja immer
zugehört in diesem Frühling. Es ist so wild, Mutter Franzine, ich
habe oft gedacht, er versteht es selber nicht. Sie werden ihm kein
Geld geben, und dann wird er hungern.«

		Ich strich über ihre Stirn und beruhigte sie.

		»Laß nur, Kind,« sagte ich, »er wird schon seinen Weg finden,
und es wird schon die Zeit kommen, wo er und die anderen verstehen
werden, was seine Töne sagen.«

		Acht Tage später sind wir dann nach Berlin zurückgekehrt, in ein
neues Leben hinein. Denn vom Herbst an hatte ich meine Stelle an
der Schule aufgegeben, weil sich so viel Privatzirkel fanden, daß
sie besser und einträglicher für mich waren.

		In den Jahren, die dann noch bis zu Ilsens Konfirmation
vergingen, lebte sie schon mehr und mehr für ihre braune Geige. Ich
wollte nur, daß sie die Schule beendigte. Sie hatte gebeten, dann
dasselbe Konservatorium besuchen zu dürfen, auf dem Nikolas
gescheitert war. Denn als einen Gescheiterten betrachteten ihn dort
seine Lehrer. Als einen, der seinem eigenen Kopfe nachgegangen war,
als einen Besserwisser und Stürmer, von dem man nichts mehr hören
würde in der Welt der Kunst. Und das Schlimmste war, daß auch die
Geschwister und der Vater nicht viel von ihm hörten. Hin und wieder
ein paar Worte, die ängstlich vermieden, von seinen eigenen Kämpfen
zu sprechen, und nur die Sorgen von den Seinen nehmen sollten.

		Einmal lag in solch einem Brief an die Schwestern ein Zettelchen
an Ilse, aus dem stand nur: »Grüß' Deine kleine Geige, Ilse, und
erzähle ihr, daß es immer lauter in mir klingt und immer voller.
Ich weiß aber jetzt, was ich mit den wilden Pferden anfangen soll
und lerne, sie im Zügel zu halten.«

		Wir anderen wußten nichts mit den Worten anzufangen, Ilse aber
sah uns strahlend an und sagte: »Das habe ich immer gewußt, daß
Nikolas einmal ein Tondichter wird.«

		[bookmark: page80] Mir war
sogar das Wort fremd, das sie da für den Komponisten anwendete, und
ängstlicher als je, wenn ich an den lieben Jungen da draußen
dachte, schüttelte ich mit dem Kopf.

		Die Briefe waren von verschiedenen Orten datiert. In Weimar
hatte er es nicht lange ausgehalten, dann kam München, Mailand,
Paris und einmal sogar eine selig jubelnde Sommernotiz aus
Bayreuth. Er schien sich wirklich mit dem Leben da draußen
herumzuschlagen, wie Don Quixote mit Windmühlenflügeln, dachte ich
einmal. Aber wenn ich mir auf diesem Gebiete, das mir fremd blieb,
bei meinem Kinde Rat holen wollte, sah ich immer in ein Paar ruhig
leuchtende Augen. Ihr schien wirklich die äußere Not seines Lebens,
die Sorge um Hunger und Durst und durchgetreten Stiefel und
schlechte Wäsche viel wichtiger gewesen zu sein, als die Sorge um
seine Entwickelung. Da hatte sie ein abgrundtiefes Zutrauen.

		Und doch hätten die beiden Volckmänner ihrem Bruder jetzt gerne
Unterstützungen gesandt, hätten die Briefe nicht jede nähere
Wohnungsangabe ängstlich vermieden, denn in dem Atelier für
Eigentracht am Lützowplatz war es geräumiger geworden, je mehr
Kleider auf die Rohrpuppen kamen in dem Empfangssalon, in dem noch
immer der Flügel stand. Den behielten sie als ein teures Andenken
an den Bruder, und nur Ilse saß zuweilen daran und fuhr liebkosend
mit den Fingern über die Tasten oder spielte eine einfache Melodie,
ein wenig zaghaft, als mache eine Prinzessin aus ihrem eigenen
Reiche einen Ausflug in ein Nachbarland, mit dessen König sie
befreundet, und das ihr doch fremd ist. Denn fest und sicher wie
eine junge Herrscherin führte Ilse ihren Bogen, und die
Aufnahmeprüfung in das Konservatorium stellte ihrer Zukunft ein so
gutes Zeugnis aus, daß ich selbst anfing, die kleine Geige in ihrem
blaßvioletten Seidentuche, das Ilse immer noch zärtlich um sie
wickelte, für den heimlichen Schatz unserer Hinterwohnung zu
halten.

		Bettina war aus England zurückgekommen und hatte in dem kleinen
Dörfchen Stolpe am Wannsee ein Grundstück erworben, das sie zu dem
so ersehnten Heim für vernachlässigte Kinder umbaute. Sie war nun
sicher und bewußt in ihrem Wollen, und der Aufenthalt in England,
wo sie lange in Dr. Bernardos Home
gewesen war, in jener Musterheilstätte für verwahrloste Kinder,
hatte ihr die letzte praktische Sicherheit gegeben. Bettina war
durchaus keine entsagende Vorsteherin. Sie war frischer und
fröhlicher geworden in diesen Jahren, und ihr schönes, sanftes
Gesicht strahlte vor Befriedigung.

		Im Kinderheim Stolpe aber fand ich Kantor Volckmann wieder.

		Mariechen und ihr Rechnungsführer hatten nicht mehr warten
wollen, und der Alte hatte selbst gesagt, es sei nicht gut, daß die
Jugendjahre der Liebe unter der Hand fortliefen, wie Dünensand.
Aber dann hatte er es in dem leeren Schulhause nicht mehr
ausgehalten, und die Bienen und die Gravensteiner sind ihm kein
Trost gewesen. Als daher Bettina ihn zu sich rief, daß er der
Hausvater würde in dem Kinderheim, da war er gerne gekommen. Das
wichtigste Stück seines Gepäcks war das Mozartbild gewesen. Das
hatte Bettina in dem großen Saal aufhängen lassen, wo das Harmonium
stand. Da spielte der alte Kantor den Kindern die frommen
Volkslieder, von der armen Seele, die an der Himmelstür wartet, und
es klang wunderbar hinaus nach dem See und nach den Kiefern, wenn
der dünne kleine Chor fragte, wo die Seele die Heimat, die Ruhe
fände?

		Vorläufig hatten der Alte und die Junge Genüge in Stolpe
gefunden, und es machte sich ganz von selbst, daß auch Ilse und ich
in den nächsten Fahren, in denen das Kinderheim wuchs und sich
ausbreitete, hier einen Ersatz für Neu-Bellin fanden. Ich sollte
aber hier noch einen anderen wiedersehen.

		[bookmark: page81] Bettina
hatte mir schon gesagt, daß der Pfarrer, der in der benachbarten
Kirche predigte, Käsebier heiße. Und als ich ihn zum ersten Male am
Nachmittage in der Kirche predigen hörte, wußte ich gleich, daß er
der gute Käsebier aus meiner Jugendzeit sei. Ein wenig unruhig
hatte ich der Predigt gelauscht, denn zu viel ist bei seinen Worten
auf mich eingestürmt. Nicht einmal seinen westpreußischen Dialekt
hatte er überwunden in den Jahren. Als ich das hörte, fragte ich
mich in meinem Herzen, warum wir Menschen denn überhaupt immer von
Überwinden und Vergessen und Anderswerden sprechen, wenn in einem
langen Leben nicht einmal der Tonfall sich ändert, mit dem wir
einst unsere Mutter um Brot baten.

		Wunderbar weich war ich, als beim Verlassen der Kirche Käsebier
auf mich zutrat und mir die Hand gab. Zwei Ringe steckten an seinem
Finger, er war Witwer. Seine Frau war vor zwei Jahren gestorben,
und eines seiner Kinder besuchte sogar die Schulstunde im
Kinderheim, für das er warmes Interesse hatte. Er kam an diesem
Abend mit zu uns. Mancher Name fiel, der lange nicht genannt war,
und manches Bild stieg vor uns auf, vor ihm und vor mir.

		Wir haben uns dann in dem Sommer und in dem folgenden Winter oft
da draußen getroffen, und ich wunderte mich nicht, als an dem
Weihnachtsfeste im Kinderheim er mich hinter dem abgebrannten
Weihnachtsbaum, als die anderen mit den Kindern den Raum verlassen
hatten, noch einmal fragte, ob ich seine Frau werden wolle? Daß es
Ilse bei ihm gut haben würde, wüßte ich ja, wie er mir gern seine
Kinder anvertrauen wollte. Nur sollte ich nicht denken, fügte er
hinzu, daß diese Erwägungen ausschlaggebend seien. Ich wüßte wohl
selbst, daß ich heute noch als Frau begehrenswert sei. Es würde
Unrecht an einer Toten sein, wenn er mir sagte, daß er nicht
glücklich gewesen wäre. Er sei wohl glücklich gewesen, ruhig und
still; aber das, was er damals auf dem Ball bei Amtsrats empfunden,
und in den Tagen nachher und vorher, das sei doch das einzige
gewesen, was sein Leben hoch über sich selbst herausgehoben, zu dem
fernen Wunderland, nach dem sich die Jugend sehnt. Und das sei auch
heute so; was er mir vorschlüge, sei heute noch eine Liebesheirat
und nichts anderes.

		Das hat mich dann grad gehindert, diese treue Männerhand zu
ergreifen. Oder es war vielleicht nur der Vorwand für mich, denn
ich brauchte ja auch keine Versorgung und auch keinen
Pflichtenkreis. Das hatte ich mir ja alles selbst geschaffen. Aber
zwischen ihm und mir stand immer noch der Mann, der nun so viele
Jahre ein unbekanntes Grab hatte, fern in den Fiebergrüften Javas,
daß nicht einmal meine Gedanken es finden konnten, wenn sie es
suchten. Und das sagte ich ihm auch. Ich sagte ihm, daß Wulf noch
immer bei mir sei, bei allem, was ich in meinem Leben täte, und daß
ich darum gar keinen anderen Mann haben könnte, weil jener immer
zwischen mir und ihm stehen würde, nicht wie ein Schatten, sondern
gegenwärtig. Und als er sich ereiferte, mir beweisen wollte, daß
das Torheit sei, gab ich es ihm gern zu, denn ich wußte freilich,
daß es nie eine Weisheit war. Noch einmal reichten wir uns die Hand
über einer Hoffnung, die ich ihm zerstören mußte.

		Doch hielt mich das nicht viel auf und nahm meine Gedanken wenig
in Anspruch. Die gingen in dieser Zeit um Ilse herum. Und wie eine
echte, rechte, eitle Mutter spann ich Träume und Hoffnungen, wenn
ich sah, wie Hans von Dittmar immer öfter die Sonntage in Stolpe
verbrachte und auch wieder bei mir in der kleinen Hinterwohnung
vorsprach, die einst dem Kadetten vertraut gewesen war.

		Ich fand es ganz natürlich, daß Ilse ihn reizte. Hingen doch
selbst die Augen, der blassen Kinder in Stolpe an ihr wie an etwas
Feinem, Zartem, Wunderbarem, [bookmark: page82] wenn sie neben dem Harmonium stand und den
Bogen führte, wenn es so weich und rein aus der kleinen Geige
quoll. Ich meinte auch, sie würde geborgen und glücklich sein bei
Hans von Dittmar, der alles hatte, was die Jugend wünscht, der
stürmisch und kraftvoll war und sein Leben schon zügeln würde wie
seine Pferde. Denn im Herzen mißtraute ich der Kraft meines Kindes,
sich durch die verschlungenen Pfade hindurchzufinden, die der
Künstlerberuf gibt, und meinte, sie hätte nur die Seele, aber nicht
den Charakter, der dazu gehörte.

		Viele Stunden haben die beiden miteinander gesprochen. Im Garten
in Stolpe, oder in meinem Zimmer. Und zu der großen Jahresprüfung
im Konservatorium kam der Garde-Ulan auch, und sein Säbelklirren
ließ die jungen Mädchen auf dem Podium leise lächeln und sich höher
aufrichten. Das war der Tag, an dem Ilse so wunderschön spielte,
daß ich nachher nicht einmal den Namen des Stückes wußte, so oft
ich ihn auch gehört, weil die Töne mich fortgetragen hatten in eine
andere Welt. Da hatte sie in ihrem glatten Hänger von braunem Samt
oben gestanden und ihren Kopf mit den hellblonden Scheitelhaaren,
bei denen ich immer denken mußte, es fiele Sonne auf ihr Haupt,
gegen die kleine Geige geschmiegt. Wie ein feiner Strich aber hatte
das violett blasse Tüchelchen aufgeleuchtet, das sie sich unters
Kinn geschoben hatte. Ordentlich siegesgewiß war ich an diesem
Tage.

		Und ich sah Ilse in Dittmarshof vor dem Kamin, in dem das Feuer
des Herdes nun so lange erloschen war und an dem ich selbst einst
meines Lebens schönste Stunde verbracht hatte. Und ich fragte mich
nicht einmal, ob sie Hans Dittmar liebe, so selbstverständlich
schien mir das, da sie ihn schon so lange kannte und schon ihr
kleines Kindergesicht in den blanken Knöpfen seiner Kadettenuniform
gespiegelt hatte.

		Die Prüfung, bei der Ilse so gut abgeschnitten hatte, war wie
immer im Frühling gewesen. Der Sommer, der dann folgte, gab uns
beiden nur kurze Freistunden, und mein heimlicher Plan, mit meinem
Kinde vielleicht an die See zu können, zerschlug sich, denn
wichtige, gut bezahlte Stunden, die sich zufällig gerade in die
sonst stillen Sommermonate schoben, gaben mir nur vierzehn Tage
frei. Die verlebte ich draußen in Stolpe im Kinderheim, wohin Ilse
schon vorher gegangen war. Auch sie war in diesen Ferienwochen
stärker beschäftigt als sonst, denn bei den Volckmännern gab es das
erste richtige Ereignis ihres Atelierlebens, eine vornehme
Ausstattung. Ilse hatte den beiden Mädchen so viel bei den
Entwürfen geholfen, daß sie fast mehr über dem Zeichenbrett saß,
als ihr gut war. Borten mit stilisierten Narzissen und Säume, in
die sie griechische Muster einnähte, nahm sie auch mit herüber zu
Bettina, wo sie fast die ganzen Ferien verlebte. Wenn ich sie am
Sonnabend dort aufsuchte, fand ich sie immer ein wenig zarter, in
den Händen eine dieser langen feinen Arbeiten, deren Geschmack und
Stil allmählich das Volckmann'sche Atelier in den Vordergrund des
Interesses gebracht hatte. Ich schob aber auch das auf eine
erwachende Neigung zu Hans von Dittmar. Doch rührte ich nicht daran
und dachte an die bitteren Stunden meines jungen Herzens, als Mama
mit ihren harten Händen die Knospenhüllen von meiner Liebe zu Wulf
abgestreift hatte.

		Ilse war glücklich da draußen bei Bettina, am glücklichsten
vielleicht mit dem alten Kantor. Da kauerte sie auf den Stufen des
Harmoniums, wenn er spielte, oder begleitete ihn auf ihrer Geige
und ging auf weiten Wanderungen mit ihm unter den Kiefern des
Grünewalds. Man wußte dann nicht recht, wer von den beiden der
Glücklichere, Genußfähigere sei, der alte Mann oder das junge
Mädchen. Einmal wanderte ich mit ihnen die Havel hinauf, bis zur
Fähre, die nach der Pfaueninsel führt, und wir ließen uns
übersetzen. Das kleine Gärtnerhaus war ganz vergraben [bookmark: page83] in Klematis und
Rankenrosen, und die Gänge, die von allen Seiten zu ihm führen,
bewachsen und bewuchert mit Jelängerjelieber. Der hatte an dem
Juliabend seine Blütendolden aufgemacht und goß den Duft wie aus
feinen Brausen auf uns hernieder. Wir waren durch die Insel
gewandert zu den wunderbaren alten Eichen und dann zurückgekommen
und warteten am Gärtnerhaus auf die Fähre.

		Ganz nachdenklich waren wir alle drei. Wie das Wasser so
plätscherte, und der breite schöne Fluß majestätisch und doch still
auf uns zu kam, und sich drüben vom Ufer der Kahn mit dem Fährmann
löste, der in dieser Beleuchtung und in dieser Stimmung immer nur
eine Deutung für das Herz des Menschen hat. Der Kantor aber
sagte, indem er auf das nahende Boot deutete: »Charon kommt.«

		Wir sahen beide zu ihm hin, wie sich sein Profil gegen den Abend
abhob, mit dem langen, weißen Haar und der scharfen Linie, und zum
erstenmal entdeckte ich in diesem Gesicht unter den tausend
Fältchen des Lebens die der Sorge. Ilse mochte sie besser kennen
als ich, denn sie neigte ihr weiches Gesicht auf die Hand des Alten
und sagte leise: »Noch nicht. Vor Charon kommt noch das Glück.«

		Da strich er über ihre Haare und meinte lächelnd:

		»Ja, Du Kind, Du glaubst es.«

		Und sie lauschte nach dem Wasser, und der Duft von den Rosen und
dem Jelängerjelieber hüllte sie ganz ein. »Ich glaube, weil ich es
weiß,« sagte sie ruhig.

		Aber all diese Worte habe ich erst später verstanden.

		Im Herbst richteten wir uns dann wieder in Berlin ein. Und eines
Tages legte Ilse ein Konzertprogramm vor mich hin. Evertbusch sang,
der Liebling der Berliner. Sein erster Liederabend war angezeigt,
und über dem letzten Teil stand: »Ungedruckte Kompositionen von
Niklas Volckmann.«

		Ich sah auf und Ilse an. Sie strahlte wie eine kleine Sonne.

		»Ja,« sagte sie, »lies es nur. Keiner von uns hat es gewußt.
Nicht die Schwestern, nicht der Vater. Und nun singt ihn der erste
Sänger im Beethovensaal. Nicht übel fängt er an, nicht wahr?«

		Wir gingen natürlich alle hin. Die aus Stolpe kamen, die
Volckmänner vom Lützowplatz, und wir saßen in einer der ersten
Reihen, denn jeder wollte es sich etwas kosten lassen und beweisen,
wie wichtig ihm das sei, was sich da heute ereignete.

		Evertbusch war der vom Publikum bevorzugte Liedersänger. Und
weil er wirklich ein Künstler war und nicht nur von einer Mode auf
den Schild gehoben, so versuchte er oft, dem Publikum eine Gabe zu
bieten, nach der es noch nicht von selber griff. Für die jungen
Liederkomponisten war er wie eine Säule und wie eine Hoffnung.

		Aber wir hörten kaum, was er mit seiner wundervollen Stimme über
sein Auditorium ausgoß. Wir hatten alle in den Händen das Programm,
auf dem stand: Lieder aus des Knaben Wunderhorn. Komponiert von
Niklas Volckmann. Der alte Mann saß zwischen seinen Töchtern, aber
in der letzten Pause vor den Liedern stand Minna auf und wechselte
den Platz mit Ilse. Die schob nun ihre Hand in die seine. Und dann
sang Evertbusch ein Lied nach dem anderen, sang mit Begeisterung
und Hingabe, ja als seine Zuhörerschaft immer kühler wurde, fast
mit der Wärme eines Lehrers, der seine Schüler überzeugen will, die
Worte, die Wendungen der Melodie hervorhebend. Aber als er geendet,
konnte niemand darüber im unklaren sein, daß der Beifall des
Publikums dem Sänger galt und nicht dem Komponisten; der eine und
der andere von den Kritikern, die um uns herumsaßen, betonte das
auch und mischte in das Klatschen den Namen »Evertbusch«, und als
einer schüchtern »Volckmann« rief, zischte es um ihn her.
Evertbusch zuckte die Achseln und machte eine [bookmark: page84] liebenswürdige Bewegung der
Entschuldigung mit den Händen, und dann schüttelte er den Kopf und
gab zuerst noch einmal mit dem Eigensinn des Entdeckers eines von
den Volckmannschen Liedern zu, das letzte, was er gesungen: »Laß
rauschen, Lieb, laß rauschen.«

		Dann aber, dem Drängen des Publikums nachgebend, sang er das,
was alle von ihm hören wollten, was er hundertmal gesungen hatte.
Und still, ganz still sind wir an diesem Abend nach Hause gegangen.
–

		Ich wollte gern mit Ilse sprechen, aber das war nicht möglich.
Sie ging auf nichts ein. Sie, die sonst immer weich war und
jedermann entschuldigte, schüttelte den Kopf und sagte: »Dumm ist
das Publikum, Mutter Franzine. So ist es immer gewesen und wird
immer so bleiben. Und morgen gehe ich zu Evertbusch.«

		Es war sonst gar nicht ihre Art, Künstler persönlich
aufzusuchen. Von all dem Drum und Dran eines Kunststudiums, das ich
am Anfang so gefürchtet hatte, war nie etwas an sie herangetreten.
Wenn sie mit den Kameraden, mit denen sie verkehrte, zusammen ging,
so sah ich immer, wie anders man sie behandelte, als die
Kameradinnen. Wohl schob einer der jungen Leute einmal seinen Arm
in den ihren, und sie schien nicht einmal zu wehren; aber nach
kurzer Zeit ließ er sie los und ging lebhaft sprechend neben
ihr.

		Ich hatte anfangs gemeint, sie in jedes Konzert begleiten zu
müssen. Ich hatte so viel gesehen, was mich abstieß. Das
Zusammensitzen auf den Treppen der Philharmonie; das halbe Lagern
in dem vierten Rang der Oper, wenn Wagner gegeben wurde; den ganzen
freien ungezwungenen Ton unter diesen jungen Mädchen und jungen
Leuten.

		Es war ein Opfer für mich gewesen, nach meinem anstrengenden
Arbeitstage am Abend noch Musik zu hören. Dann hatte Ilse selbst
gesagt, ich möchte sie doch allein gehen lassen. Und als ich sie
eine Weile beobachtet hatte in diesem oft mänadischen Reigen, in
dem ich mich immer fremd fühlte, gab ich ihr recht. Sie ging
freilich auch in diesem Opferzuge, aber wie eine der
Korbträgerinnen der griechischen Tempelfriese, die ihr Weihgeschenk
auf dem Kopfe tragen und ganz sicher und still schreiten.

		Darum war ich erstaunt und fast erschrocken, als sie zu
Evertbusch ging. Doch mußte sie sich noch am Konzertabend mit dem
Kantor verabredet haben, denn er kam sie am nächsten Tage holen,
aufgeregt, ein wenig verwirrt.

		Ich blieb ganz unruhig zurück und war froh, daß Hans von Dittmar
kam, der an diesem Abend in Berlin eine Gesellschaft mitmachte und
vorher bei uns vorsprach. Ich erzählte ihm, wie wenig Beifall die
Volckmannlieder gefunden hätten, wie sich das Publikum gegen ihre
Vertonung gewehrt hatte und dem beliebten Sänger, so gut das ohne
Kränkung ging, seine Mißbilligung ausgesprochen hatte.

		Hans sagte achselzuckend und ein wenig überhebend: wir müßten
doch nun wissen, daß Niklas Volckmann ein verbummeltes Genie sei
und nichts anderes. Die Volckmänner seien ja tüchtig, und er hätte
gewiß nichts gegen sie. Entzückender angezogen als Ilse ginge
niemand, auch nicht in seinen Kreisen. Das Genie der Schwestern
säße in den Fingerspitzen. Aber bis zum Künstler, der die Welt
zwingt, sei doch noch ein weiter Weg, und er wünsche nur, der Alte
stürbe und erlebe die Enttäuschung nicht. »So ein verbummelter
Musikant, Fräulein Wahrenburg!« – und er riß an seinem blonden
Schnurrbart.

		Ein wenig mußte ich lachen. »Ach, Hans, Sie meinen es ja gar
nicht so, wie Sie es sagen.«

		[bookmark: page85] Da nahm
er meine Hand und sah mich an, und in seinen Blick kam etwas
Dunkles. »Ich meine es doch so. Hüten Sie die Phantasie des Kindes.
Ein verbummeltes Genie kann seinen Reiz haben für eine
Siebzehnjährige.«

		Nun lachte ich wirklich. Da fiel der Gardeleutnant von ihm ab,
als würfe er seinem Burschen den Mantel zu. Er küßte meine Hand und
lachte auch. »Übrigens, Hans von Dittmar fürchtet sich nicht.« Und
nun waren wir einig.

		Ilse kam noch zurück, während er da war. Ganz aufgeregt, wie ich
sie noch nie gesehen hatte. Sie erzählte von ihrem Besuch bei
Evertbusch, so lebendig, so anschaulich, daß es mir schien, ich
wäre dabei gewesen.

		Evertbusch war im Sommer in Bayreuth gewesen und nachher für
einige Zeit ins Fichtelgebirge gegangen. Ilse schilderte uns die
Felsen des Fichtelgebirges, die uralten Tannen mit ihren langen
Flechtenbärten auf der Windseite, die Einsamkeit, die Poesie, als
käme sie eben von dort zurück und hätte alles gesehen. Und hier auf
seiner Wanderung an diesen dunklen Bächen, wo die Felsen standen,
als hätten Riesen gespielt, hier hatte Evertbusch, noch ganz unter
dem Eindruck des in Bayreuth gehörten Nibelungenrings, gelegen und
die fabelhaften Kulissen der Vorzeit bewundert, als plötzlich unter
den Bäumen hervor das Siegfriedmotiv an sein Ohr drang, wieder und
wieder, hell und triumphierend wie Fanfarengeschmetter. Wie ein
Märchen sei es gewesen. Und verführt von dem Reiz der Stimmung,
hatte er sich aufgerichtet und Mimes Worte gesungen:

		»Wer ist's, der im wilden Wald mich sucht?

Wer verfolgt mich im öden Forst?«

		Da war ein Jüngling unter den Bäumen hervorgekommen, auf ihn zu,
und hatte ihn angelacht und ihm die Hand gegeben. Und so hatten sie
ihre Bekanntschaft gemacht: Evertbusch, der berühmte Sänger, und
Niklas Volckmann, der arme Musikant. Sie sind dann zusammen ein
paar Tage lang durch jenes wilde Gebirge gegangen und sind Freunde
geworden.

		Niklas hat ihm seine Lieder gesungen und seine Träume
vorgespielt, wo sie ein Klavier fanden, wenn sie einkehrten, und
Evertbusch hat an ihn geglaubt.

		»Ja,« sagte Ilse, und ihre Augen leuchteten uns an, »er hat es
uns gesagt, seinem Vater und mir, daß er an ihn glaube. Und das
Publikum ist dumm, hat er gesagt, Mutter Franzine, gerade wie ich,
und der Niklas wird es ihm noch beweisen. Die Lieder läßt er jetzt
verlegen. Denn wenn er sie singt und noch einmal singt, kommt der
Verleger ja doch. Nicht weil Niklas die Töne gedichtet hat, sondern
weil Evertbusch sie singt; so ist es in der Welt. Und dann schickt
er ihm das Geld. Denn umsonst gibt er sie nicht fort, sagt er. Und
wißt Ihr, was der Niklas tut? Er schreibt eine Oper.«

		Sie warf das letzte wie einen Triumphruf hin, und dann strich
sie sich die Haare aus der Stirn.

		Es kam nun wie eine große Erschöpfung über ihre stille Natur,
und ich war fast erschrocken, sie so aus sich herausgehn zu
sehen.

		Hans von Dittmar aber nahm in Gedanken seinem Burschen den
Mantel seines Stolzes wieder ab und hüllte sich hinein, das heißt,
er schlug die Sporen zusammen, näselte etwas von Verspätung, und
daß das gnädige Fräulein heute wohl keine Zeit für ihn habe, und
klirrte davon. Ilse aber blieb den ganzen Abend still, und dann
suchte sie auf ihrer Geige die Melodie des letzten Liedes zusammen,
das Evertbusch am Abend vorher gesungen hatte: [bookmark: page86]

		»Laß rauschen, Lieb, laß rauschen,

ich weiß nicht, wie mir wird.

Die Bächlein immer rauschen

und keines sich verirrt.«

		In den nächsten Tagen durchblätterte sie ihre alten Schulbücher
nach allem, was sie über das Fichtelgebirge fand. Es war aber nicht
viel. Ich konnte mich nicht enthalten, ihr die schlechten Kritiken
vorzulegen, die nach dem Konzert kamen. Man nannte es eine geniale
Verirrung Evertbuschs, sich des jungen Komponisten angenommen zu
haben, man zog auch die alten persönlichen Streitigkeiten wieder
ans Licht und wiederholte, daß Volckmann schon in seiner
Schülerzeit seine eigenen Wege gegangen sei und durch denselben
Eigensinn, der aus seinen Kompositionen spräche, die Teilnahme
seiner Lehrer an seinem ursprünglichen Talent verloren hätte.

		»Das ist häßlich und abscheulich,« sagte Ilse. »Über seine
Kompositionen können sie urteilen, so gut oder so schlecht sie
wollen; aber den armen Jungen selbst sollten sie aus dem Spiel
lassen, der hat wirklich sein Brot ...« Sie schwieg.

		»Mit Tränen gegessen, willst Du sagen, nicht, Ilse?«

		Da schüttelte sie den Kopf.

		»Ach nein, das nicht. Das ist nicht die Art der Volckmänner,
aber trocken war es, und oft war es gar nicht da. Dann sangen sie
immer alle drei, besinnst Du Dich, Tante Franzine? Singen hilft
gegen den Hunger, sagten sie.«

		Sie ging jetzt öfters zu Evertbusch, der großen Gefallen an ihr
gefunden hatte, und dessen Frau mir in den nächsten Tagen einen
Besuch machte. So kam sie in ein feines, vornehmes Künstlerhaus,
und ich hätte es wohl zufrieden sein können, wenn nicht meine
Herzenspläne mit ihr andere gewesen wären, und ich nun zuweilen
fast unruhig wurde, wenn sie in eines ihrer weißen
Gesellschaftskleider schlüpfte, dessen Falten von dem kurzen Mieder
herab sie so weich einhüllten.

		Zuweilen nahm sie ihre Geige mit, und zuweilen habe ich sie auch
begleitet. Dann sah ich, wie viel Boden mein Kind in diesen Kreisen
gewann, in denen ich nie heimisch wurde, wie man sie bewunderte,
und wie Evertbusch alles dazu tat, um zu zeigen, daß hier etwas
Besonderes heranwüchse. Nicht nur in bezug auf die Lieblichkeit der
Erscheinung, sondern auch als Künstlerin. Sie blieb sich aber immer
gleich, still und zurückhaltend. Nie wieder kam ein Ausbruch, wie
der nach ihrem ersten Besuch bei dem Künstler. Nur öffnete sie, als
ich das erste Mal da war, den großen Kasten mit Photographien, der
in dem Bibliothekzimmer stand, drückte mich in einen der
Ledersessel und breitete die Bilder des Fichtelgebirges vor mir
aus. Die bizarren Felsen von Luisenbad, die Waldpartie, die
Ausblicke nach Franken, und die Burgruine des kleinen Städtchens
Wunsiedel, wo Jean Paul geboren ist.

		»Da,« sagte sie leise, »da hat Niklas gewohnt, damals als
Evertbusch ihn gefunden hat, lange schon. Da schreibt er an seiner
Oper. Ein ganz kleines Städtchen ist es im Frankenland, und der
große Findlingsblock auf Jean Pauls Grab in Bayreuth, um den der
Efeu wächst, wie Evertbusch sagt, ist aus der Geburtsstadt des
Dichters. Und viele, viele so mächtige Steine liegen herum in den
Wäldern verstreut. Aber es ist ein freundliches Land, unendlich
lieblich, so als stünde immer ein Regenbogen darüber. Da hat Niklas
gearbeitet.«

		Ich seufzte ein wenig, denn ich gab Hans von Dittmar nicht
unrecht in meinem Herzen; aber ich nahm es doch nur für das
Mitempfinden der Künstlerin und rechnete es Ilse hoch an, daß sie
jetzt, da sich die Zukunft vor ihr auftat wie [bookmark: page87] ein blühender Garten, nicht den
armen Kameraden vergaß, und nicht den alten Mann an dem Harmonium
im Kinderheim.

		Daß Hans von Dittmar bald Ernst machen wollte, sah ich auch
daraus, daß er bei Evertbusch Besuch gemacht hatte, so wenig ihm
diese Künstlerkreise sonst lagen. Und als in der Fastenzeit bei dem
Sänger ein Kostümfest sein sollte, nahm er die Einladung an,
obgleich es sich so traf, daß er dafür einen großen, glänzenden
Ball absagen mußte. Er wollte das als ein kleines Opfer hinstellen;
aber Ilse redete ihm freundlich zu, doch ja ihretwegen nichts zu
versäumen, und da kam er erst recht.

		Wir wollten uns alle bei den Volckmännern im Atelier treffen, wo
Ilsens Staat gemacht wurde, denn ich ging nicht mit. Es war mir
lieb, wenn Hans sie holte und zurückbrachte, und bei Frau
Evertbusch wußte ich sie gut aufgehoben. Sie hatte wegen des
Kleides in der letzten Zeit noch öfter bei den Schwestern gesessen
als sonst, und lustiges junges Lachen ist von den Wänden
widergetönt, wenn sie gemeinsam den mächtigen grünen Frosch
ausstopften, den Ilse an einem Seidenbande hinter sich herziehen
sollte. Sie wollte die jüngste Königstochter sein, und eine große
goldene Kugel war besorgt, die sie im Arm tragen wollte.

		Am Nachmittag des Festtages waren wir alle da versammelt. Auch
Bettina war hereingekommen und hatte ihre Kinder dem Hausvater
überlassen. Ilse hatte einen ordentlichen kleinen Hofstaat, und
jeder zupfte noch an ihr herum, an dem Kleidchen aus dünner,
grünblauer Seide und an den losen weichen Haaren, die vorn ganz
glatt von den Schläfen herniederhingen, während ein feiner goldener
Reif sich um die Stirn legte und die schöne Form des kleinen Kopfes
sichtbar machte. Bettina hatte ein Perlenkettchen mitgebracht, das
sie ihr um den Hals befestigte. Und dann banden wir das Band um den
Frosch, der mit wunderbarer Naturtreue gearbeitet war und dessen
gestielte Perlenaugen verliebt zu der kleinen Märchenprinzessin in
die Höhe starrten. Wir waren alle ein wenig wie Kinder, lachend und
lustig, als es schellte.

		»Das ist Hans,« sagte Bettina, während Anna die Tür öffnete. Es
kam aber niemand herein, und Minna wurde ungeduldig und rief nach
dem Flur:

		»Kommen Sie rasch herein, Herr von Dittmar, und sorgen Sie
dafür, daß heute eine Schönheitskonkurrenz ist und unser Atelier
den ersten Preis bekommt. Wobei ich gar nicht einmal an die
Trägerin denke, die freilich –«

		Aber dann verstummte sie, denn auf der Schwelle stand Nikolas
und sah mit seinen großen, strahlenden Augen gerade auf das jüngste
Königskind. Das ließ vor Schrecken den goldenen Ball fallen, der
dicht vor seine Füße rollte.

		Das gab freilich eine Überraschung, und so viel Fragen und
Lachen und Tränen, daß Hans von Dittmar, der in klirrendem
Ritterpanzer kam, ganz um den Erfolg seiner Erscheinung gebracht
wurde. Dann erklärte Ilse, Nikolas müsse mit, eine größere Freude
könnten sie Evertbusch ja gar nicht machen, und so viel Geschick
würden sie wohl haben, aus all den bunten Lappen, die hier
herumlägen, ihm ein Kostüm zu stecken. Nikolas war auch gleich
bereit; er war so frisch und fröhlich und so voll Leben, daß er
alles für selbstverständlich hielt. Und so steckten sie denn eine
Art Kutte mit Nadeln und Heftstichen zusammen, und er schlüpfte
hinein, und die drei gingen fort.

		Es war alles so schnell gegangen, in einem solchen Hinundher in
dem doch beschränkten Raum, in dem wieder die Rohrpuppen mit den
Kleidern standen, daß wir uns fast erschrocken ansahen, als unten
der Wagen fortfuhr. Zuerst machte Minna den Flügel zu, den Nikolas
geöffnet, und über dessen Tasten seine Melodie zum [bookmark: page88] Volkslied »Laß rauschen,
Lieb, laß rauschen,« dahingezogen war, während die Schwestern noch
an der Kapuze nähten. Und dann sagte ich:

		»Ja, aber warum ist er denn gekommen?«

		»Warum?« Minna zuckte die Achseln. »Weil Evertbusch wirklich
seine Lieder angebracht und der Verleger ihm ein paar hundert Mark
geschickt hat. Das hat er mir draußen gesagt, als er den Mantel
ablegte. Die Sehnsucht hat ihn auf einmal gepackt, und auch der
Ehrgeiz. Ja, und nun ist er hier.«

		Ganz still gingen Bettina und ich nach Hause, und am liebsten
hätte ich mir selber noch von den Fingern der Schwestern einen
Domino stecken lassen und wäre den dreien nachgegangen auf das
Fest, so unruhig war mein Herz. Bettina merkte es auch und ging
früher, als sie gewollt hatte. Aber über all das, was damals
zwischen uns stand, sprach sie nicht, denn auch sie hatte gelernt,
nach innen zu leben.

		Ich aber blieb auf, was ich noch nie getan hatte, wenn Ilse fort
war. Ich ließ die Lampe mit dem grünen Schirm in dem Zimmer
brennen, das zugleich Eßzimmer und Wohnzimmer war, und wo Ilse nun
fast zehn Jahre an dem runden Tisch gesessen hatte, mit Hans von
Dittmar und mit Nikolas Volckmann. Und viele andere hatten dort
gesessen. Meine Schüler und Schülerinnen, die Volckmänner, der alte
Kantor und Bettina und zuweilen, aber immer seltener im Laufe der
Jahre und des sie ganz erfüllenden Glückes, auch Marianne, wenn sie
flüchtig die Hauptstadt berührte.

		Ich sah aber jetzt nur Ilse zwischen den beiden Jünglingen,
versuchte, in ihr Herz zu dringen, und konnte es nicht. Stunde um
Stunde verging. Gleichmäßig brannte das Gas in der Lampe unter dem
grünen Schirm, gleichmäßig hell war der Kreis auf der Decke. Die
Wärme des Ofens war vergangen, und fröstelnd hüllte ich mich in das
große, weiche Tuch, das ich noch aus Frankreich mitgebracht hatte.
Zu meinem Bruder, von dem ich nach den ersten Jahren nichts wieder
gehört, trotz aller Versuche, waren die Gedanken gegangen, in die
harte Totenstadt in Paris – und zum erstenmal fragte ich mich, ob
ich denn wirklich recht getan hatte, Ilse so aufwachsen zu lassen,
wie die Blumen im Garten.

		Ich weiß nicht, was ich darum gegeben hätte, wenn sie in dieser
Nacht zu mir gekommen wäre und die Arme um meinen Hals gelegt
hätte: ich bin Hans von Dittmars Braut! Aber als sie dann wirklich
in der Tür stand, wußte ich, daß das nicht sein könne und niemals
sein würde. Und als sie sich dann zu mir setzte und mir alles
sagte, nickte ich, als erzähle sie mir nichts Neues.

		Hans von Dittmar hatte wirklich um sie angehalten auf dem Ball,
und sie hatte ›nein‹ gesagt. Aber er war trotzig gewesen und hatte
dieses »nein« nicht angenommen, sondern es eine Laune genannt.

		»Er wird wiederkommen, Mutter Franzine; aber er kennt mich
nicht. Es ist keine Laune. Ich kann eben nicht seine Frau werden,
und ich habe ihm auch niemals Hoffnung gegeben, er hätte es wohl
sehen können. Ich bin auch kein Mädchen, das sein Herz nicht kennt
und sich bereden läßt. Nicht wahr, das weißt Du?«

		Sie hatte den Mantel abgenommen und saß auf einem Schemel zu
meinen Füßen, und die goldene Kugel und der Frosch lagen auf der
Erde neben ihr. Sie war noch so kindlich, wie sie diese Worte
sagte. Ihre Worte aber waren so fest, daß ich ganz verwirrt wurde.
Ich hatte sie ja immer für meinesgleichen genommen, eine Seele, die
nur zurückweichen kann und nicht vorwärts ging. Und jetzt kauerte
sie da vor mir, als hätte man federnden Stahl gebunden, und wenn
man die Fessel löste, würde er sich aufrecken und
zurückschnellen.

		[bookmark: page89] »Es will
Dich ja niemand überreden, Ilse,« sagte ich leise. »Unendlich
glücklich wäre ich gewesen, wenn Du zu Hans von Dittmar Ja! gesagt
hättest, so jung Du auch noch bist, und so gern ich Dich behalte.
Denn ich kenne sein Herz, das ist treu und fest. Das bißchen
Schnickschnack an ihm aber mußt Du seiner Jugend zugute halten. Es
soll aber sein, wie Du willst. Du kannst ruhig warten, bis der Mann
kommt, dem Du Dich anvertrauen willst.«

		Ich konnte es nicht hindern, daß meine Stimme bei den letzten
Worten zitterte. Sie hob ihren Kopf, stützte die Arme auf Meine
Knie und sah mich an, fast als wolle sie etwas sagen, – aber sie
schwieg. Nur das Blut stieg in ihr Gesicht. Ich fügte noch hinzu,
halb über sie hinweg: »Ich hätte mich auch über die große
Sicherheit Deines Lebens gefreut, Ilse, denn wir alle hier, Du und
ich und die Volckmänner, wir sind wie treibende Reiser im Strom.
Und es ist etwas anderes, festen Boden unter den Füßen zu haben und
sich an das Feuer des Kamins von Dittmarshof zu setzen als die
Herrin.«

		»Nein, Mutter Franzine,« sagte Ilse, »da hast Du nicht recht.
Wir sind nicht wie Reiser im Strom, wir sind wie Schwimmer. Wenn
wir starke Arme haben, so trägt es uns. Und ich möchte kein Glück,
das ungefährdet ist und jeden Tag dasselbe. Vielleicht, weil ich
auf dem Montmartre geboren bin, da oben, wo der Sturm weht. Du
kennst mich schlecht, wenn Du meinst, daß ich nach einer sicheren
Zuflucht Umschau halten würde. Die Tage sind die schönsten, die man
sich erobern muß.«

		Ich seufzte und sagte ihr, ich sei müde, und erst als wir das
Licht ausgelöscht hatten, fragte ich, was denn Evertbusch zu Niklas
gesagt habe. Ein leises, glückliches Lachen klang zu mir herüber.
Es wäre lustig gewesen, wie sie den Meister geneckt hätten. Und
dann hätte Niklas seine Kutte abgelegt, oder vielmehr, sie sei von
selber von ihm abgefallen, denn allzuviel gehalten hätte sie nicht,
und er hätte eine Geige genommen und den fahrenden Schüler gemacht.
Das sei das Allerschönste an dem Abend gewesen. Da wußte ich ja
nun, wie alles stand, und die anderen haben es wohl auch
gemerkt.

		Mit Bettina sprach ich mich aus, als Hans von Dittmar bei mir
gewesen war, ganz voll Zorn und verletztem Stolz. Gegen einen
fahrenden Musikanten zurückgestellt! Er, Hans, zurückgewiesen von
einem kleinen Mädchen, dem er seine Hand hatte geben wollen, und,
was das Allerschlimmste war, noch immer geben wollte, denn im
Grunde nahm er das alles nicht ernst, hielt es für eine
Künstlerlaune, nicht für mehr.

		Bettina sah ihm zu, wie er in dem Eßsaal des Kinderheims auf-
und abschritt, daß die Sporen klirrten; seine Augen sprühten
Funken. Dann sagte sie: »Wehr Dich doch nicht so gegen das Leben,
Hans, es ist doch stärker als Du.«

		Aber Hans von Dittmar hat sich noch eine lange Zeit gewehrt, bis
es ihn forttrieb nach Südwest-Afrika, in den Kampf mit Tücke und
Hinterlist und Dornen und Durst. Dort wird er sich die Liebe zu
Ilse, die sein Stolz brennend erhielt, seit er die Hoffnung
verloren, aus dem Sinn schlagen. Er hat auch schon einmal abgegeben
von diesem trotzigen Blut. Tüchtig ist ihm zur Ader gelassen
worden, und im Lazarett zu Swakopmund hat er gelegen, dann ist er
wieder ins Feld gegangen. Seine Briefe, die Bettina und ich mit
Herzklopfen lesen, zeigen, daß er da unten ein Mann wird und ein
Held, und daß er die rechte Art lernt, sich mit dem Leben
abzufinden.

		[bookmark: page90] Während
mein Leben hier so an mir vorbeigezogen ist, hat sich in den vollen
weichen Sommerton der Landschaft der erste Schatten des Herbstes
gemischt. Noch ranken um den Staketenzaun die weißen Winden; aber
in den schmalen Beeten des Gartens stehen schon die Malven und die
großen Sonnenblumen, die mir immer vorkommen wie richtige
Sonnenuhren. Das dunkle innere Rund ist das Zifferblatt, und die
Blätter sind die glänzenden, leuchtenden Strahlen.

		Seit ich Fikens Vertraute bin, habe ich versucht, mich den Alten
zu nähern, um Einfluß auf sie zu gewinnen. Ich mußte vorsichtig
sein, denn die Leute, denen jedes Entgegenkommen fremd ist, sind
mißtrauisch gegen den, der sich um ihre Angelegenheiten kümmern
will. Ich blieb aber immer länger bei ihnen sitzen am Abend auf der
einfachen Bank vor ihrer Tür, oder wenn es regnete, drinnen an dem
offnen Feuer. Und wenn ich vorsichtig Fiken rühmte und ihre treue,
feste Art, dann nickten sie wohl. Und schließlich fing die Alte
auch an von den Kindern draußen, weil ich ja auch meine Kinder dort
drüben über dem Wasser hatte. Das gab ein Band, das ich immer
wieder aufnehmen konnte. Und ich sagte, daß fürs Leben nichts hält
als die Liebe. Darüber schüttelten sie den Kopf. Und wunderbar war
dieses Verneinen des Lebenstriebes bei den beiden, die wie Symbole
des Alters und Vergehens in sich selbst dunkel an ihrem Torffeuer
saßen, so eins, daß sie durch ein Leben den Löffel in die gleiche
Schüssel getaucht und das gleiche Lager geteilt, daß sicher jedes
dahingewelkt wäre, wenn ihm das andere genommen ward, und doch so
unbewußt durch die Gewohnheit des Triebes, der das allein möglich
machte.

		Es ist mir aber Hilfe gekommen aus diesem Leben selbst, das bei
der alten Frau erlöschen wollte. Sie hatte sich erkältet in einer
Reihe von nassen Tagen, als der Wind durch die Fugen der Tür zog,
und eine schwere Lungenentzündung war die Folge gewesen. Der Alte
hatte in dieser Zeit ganz stumpf gesessen, kaum daß er die nötigen
Tagesarbeiten machte. Fiken und ich aber haben sie gepflegt. Sie
hatte sich gegen den Doktor gewehrt und gegen die nassen Umschläge,
die wir ihr Tag und Nacht machten. Sie wollte Medizin haben und
einen alten Doktor, nicht den jungen, den ich aus Bremen besorgt
hatte. Und sie mißtraute uns und dem Wasser und stieß böse Worte
gegen Fiken aus. Ich brauchte das Übergewicht meiner Kultur, die im
Falle der Not den Leuten wie etwas Feindliches gegenübersteht, dem
sie sich aber beugen. Und als es besser war und das Fieber
gebrochen, da wurde sie weicher.

		Vorsichtig, wie zu einem Kinde redend, habe ich da Fikens
Lebensschicksal ihr abgebettelt. Und am Sonntag, an dem sie ihren
ersten Kirchgang hielt, saß Fikens Schatz wirklich mit bei ihnen am
Mittagstisch und tauchte seinen Löffel in dieselbe Schüssel mit
Buchweizen, wie Fiken, und es gab gerösteten Speck dazu.

		So hat sich das ewig wechselnde Menschenleben in meinen
Aufzeichnungen gerade da eingedrängt, wo ich von der letzten großen
Angst meines eigenen Lebens sprechen muß.

		Nikolas wohnte anfangs in Stolpe im Kinderheim bei seinem Vater.
Ilse und ich sind in dieser Zeit kaum hinausgekommen, aber wir
sahen uns in der Stadt bei den Volckmännern, und Niklas kam auch zu
mir. Sie waren nicht wie ein Liebespaar. Es war ja auch zwischen
ihnen kein Wort von Liebe gefallen. Er saß an meinem Tisch, und wir
sprachen von der Welt draußen, von der er nun so viel gesehen
hatte, von den Schwestern und dem Vater, aber niemals von der
Zukunft. Ich hörte am liebsten von seinem Aufenthalt in Paris. Er
hatte auf dem Montmartre gewohnt, ihr zuliebe. Und dann hatte er
Monsieur und Madame Bertouche aufgesucht. Die waren nun reich und
berühmt. Die »Treue« stand im Palais Luxemburg. Künstler waren
[bookmark: page91] im Salon der
eleganten Madame Bertouche immer willkommen. Und nun gar ein Freund
der kleinen Ilse! Wie sie sich gefreut hatten, von ihr zu hören:
»Du mußt einmal bei ihr wohnen, Ilse, wenn Du in Paris Konzerte
geben wirst.« Sie nickte lächelnd. Es schien ihr ganz natürlich.
Aber dann suchten wir beide, Ilse und ich, in seinen Augen. Hatte
man bei den Bertouches sonst nichts gesagt – kein Wort – von
Gerhard? – Nein, nichts!

		So sprachen wir, und Ilse spielte und zeigte ihm lächelnd das
Tüchlein an der Geige und zeigte die Zeichnungen, die sie für das
Atelier der Schwestern machte, und mit denen sie sich einen kleinen
Nebenverdienst erwarb. Die Stunden gingen so hin, und zuweilen sind
wir alle drei still gewesen. Vor allem, als der Frühling kam, und
draußen auf dem Hof die Portierskinder Kreidestriche auf die Erde
zeichneten und Himmel und Hölle spielten. Da ist das jauchzende
Rufen dann wohl bis zu uns herauf gedrungen, und junge Augen haben
sich gesucht und gefunden darüber.

		Ich wußte aber von den Volckmännern, daß es nicht gut stand um
Nikolas, und daß er selbst mit Evertbusch zerfallen war, mit seinem
besten Freund und Beschützer. Evertbusch hatte für den April noch
einen Liederabend angesetzt und noch einmal die Volkslieder in sein
Programm nehmen wollen, wenn der Tondichter selbst sie begleite.
Nikolas aber hatte es ihm abgeschlagen. Er war hierher gekommen, um
in Berlin ein Konzert zu geben. Eigene Kompositionen wollte er
spielen. Aber es war ihm nicht möglich gewesen. Keine Tür hatte
sich ihm aufgetan, kein Unternehmer sich gefunden, weil sich
niemand etwas von ihm versprach.

		Ich hatte Ilse getroffen, wie sie über ihrem Sparkassenbuch saß
und rechnete, und ohne Frage hatte ich gewußt, daß sie überlegte,
ob sie die paar hundert Mark Unkosten für das Konzert
zusammenbrachte. Und rote Augen hatte sie an dem Abend gehabt, weil
ich ohne ein Wort von ihr wußte, daß das nicht ging. Nikolas hätte
es auch nicht angenommen. An Bettina aber mochte er sich nicht
wenden. In seiner Kunst waren wir ihm ja alle noch heute Fremde. Er
wohnte auch nicht länger in Stolpe, sondern bei den Schwestern, so
sehr sein Vater unter dieser Trennung litt. Der und Ilse müssen
aber in dieser ganzen Zeit die einzigen gewesen sein, die ihm Kraft
gegeben haben, daß immer wieder das alte Leuchten in seinen Augen
stand, wenn er kam. Bis eines Tages der letzte Schlag ihn traf und
seine Oper, die er in München eingereicht hatte, ihm zurückgegeben
wurde.

		Das ging dann noch so durch vierzehn Tage. Dann schrieb Bettina,
wir möchten doch am Sonntag herauskommen, schon zum Mittagessen. Da
trafen wir außer Käsebier, der oft am Sonntag in dem Kinderheim aß,
auch die Schwestern und Niklas. Und nach der Suppe nahm Bettina ihr
Glas, hob es gegen den jungen Künstler und sagte freundlich:
»Nikolas Volckmann soll uns verlassen. Er hat einen Ruf als
Kapellmeister nach Königsberg, und er will ihn annehmen. In unser
aller Namen sage ich ihm Glückauf.«

		Das hat aber Ilse noch nicht gewußt gehabt, und das Glas hat in
ihrer Hand gezittert, als sie mit uns anstieß. Und in dem Hinundher
ist's dann herausgekommen, daß die Nachricht erst gestern gekommen
war. Niklas war nach Stolpe hinausgefahren, um es mit seinem Vater
zu besprechen. Der strahlte und sagte wohl zehnmal im Laufe des
Mahles: »In Königsberg hat Richard Wagner angefangen. Da ist er
Kapellmeister an der Oper gewesen. Es schadet nicht, daß der Junge
fort muß, es ist zu seinem Heil.«

		Ilse muß sich aber furchtbar gekränkt haben, daß Nikolas mit der
Nachricht nicht zuerst zu ihr gekommen ist, denn sie blieb am
Nachmittag an meiner Seite, so viel Versuche er auch machte, sie
hinaus in den Wald zu bringen.

		[bookmark: page92] Es war
ein Vorfrühlingstag, die Türen zur Terrasse standen offen, die
Aprilsonne lockte, und draußen im Garten, in den Beeten der armen
Kinder, standen die ersten Schneeglöckchen, schüchtern und erfroren
und doch hoffnungsfreudig, gerade wie die Kleinen, denen sie
gehörten.

		Bettina und der Kantor wollten uns zur Bahn nach Wannsee
bringen, und so gingen wir unter den Kiefern hin, in deren Nadeln
es sauste und klirrte von erwachendem Lebenstrieb, über das fahle
Gras, entlang am See, wo die Haselbüsche wieder ihre Kätzchen
trugen. Wir hatten uns in Gruppen geteilt und versprochen, uns an
Kleists Grab wiederzufinden. Die Volckmänner hatten nach Tisch
draußen einen Kranz von Kieferzweigen für ihn geflochten und ein
Sträußchen Schneeglöckchen hineingesteckt, denn sie hatten immer
offene Herzen für alles Große, vor allem für das, was durch Leid
gegangen war.

		Als wir aber an dem kleinen eisernen Gitter standen, oben unter
der Eiche am Wannsee, die noch ihr braunes Winterlaub festhielt,
wie in Trotz und Hader um die jungen Frühlingslüfte, da fehlten
Ilse und Niklas. Die Mädchen befestigten ihren Kranz und freuten
sich, daß eine dankbare Hand Veilchen über das Grab gestreut hatte.
Die lagen zwischen dem Efeu, schon welk, aber doch noch wie eine
Erinnerung.

		Meine Gedanken aber waren immer bei Ilse, und eine große Angst
war in mir. Doch als sie und Niklas kamen, da waren beide hoch
aufgerichtet, und ihre Augen strahlten. Ich wußte gleich, was
geschehen war, und wunderte mich nicht, daß Niklas nicht mitkam mit
uns, sondern mit dem Vater und mit Bettina zurück wollte. Und als
der Zug der Wannseebahn sich in Bewegung setzte, ging er noch mit
seinen leichten, federnden Schritten neben unserem Abteil her und
grüßte; in seinen Augen aber stand der Sieg.

		Das Abteil war so voll von Sonntagsausflüglern, die draußen den
Frühling gesucht hatten, daß wir nicht miteinander sprachen, und
auf dem Wannseebahnhof trennten wir uns, denn die Schwestern gingen
zu Fuß, und Ilse und ich benutzten die Straßenbahn.

		Aber dann zu Hause hat sie einfach die Arme um mich gelegt und
gesagt:

		»Ich lasse Niklas nicht allein nach Königsberg gehen, Mutter
Franzine, ich gehe mit als seine Frau.«

		Das war aber noch viel schlimmer als ich erwartet hatte, die ich
mich schon vor einem Verlöbnis gefürchtet, oder vor etwas
Bindendem. Und fast hastig habe ich ihre Hände von meinen Schultern
genommen und gesagt: »Das ist unmöglich, Ilse.«

		Da hatte sie vor mir gestanden und mich angesehen und nur
gesagt: »Warum?« Und dann habe ich alles über sie ausgeschüttet.
All die Angst, die in mir gewachsen war in diesen Wochen, die
Lebensangst und auch die Furcht vor dem Glück. Was sie sich denn
dächte, und wovon sie leben wollten, und was das für eine
Kinderheirat sein würde mit einem Glück, so flüchtig wie
Rauschgold. Und ob sie nicht wüßte, daß sie ihm nicht einmal helfen
könne, sondern nur eine Last für ihn sein würde, nichts weiter, nur
eine Last. Und dann habe ich angefangen zu weinen, ganz hilflos,
denn je mehr ich sprach, je deutlicher fühlte ich, daß das alles
vergeblich sei. Und ruhig hat sie mich ausweinen lassen und neben
mir gestanden, als hätten wir die Rollen vertauscht, und ich wäre
das Kind, für das sie sorgen müsse.

		Dann aber hat sie das Wort gesprochen, das ich nie mehr
vergessen habe:

		»Mutter Franzine, kennst Du denn nicht den Mut zum Glück? Du
magst ja nicht unrecht haben mit dem, was Du sagst, und für viele
mag es passen, aber für Niklas und mich paßt es nicht. Wir haben
den Mut zum Glück, und wir werden durchkommen.«

		Ja, der Mut zum Glück. Als sie mir das sagte, stand Wulf wieder
vor meinen Augen, und meine Kindheit und mein Leben.

		[bookmark: page93] In all'
den Wochen, die nun folgten, und die bunt genug waren, ist das Wort
mit mir herumgegangen. Und es ist bei mir geblieben, als sie
schied, wie ein Tröster, und nichts mehr habe ich ihr in den Weg
gelegt, seit sie das gesagt hat.

		Wie Niklas am nächsten Morgen gekommen ist und mir seine Pläne
auseinandergesetzt hat, habe ich zugehört und genickt und
gelächelt. Als er gefordert hat, daß das Aufgebot gleich bestellt
würde und die Hochzeit in ein paar Wochen sei, habe ich es
natürlich gefunden.

		Die Opernsaison in Königsberg war vorbei, aber er hatte für den
ganzen Sommer die Leitung der Konzerte dort, die täglich im
Tiergarten stattfanden, darunter wöchentlich ein Sinfoniekonzert,
das bei dem entwickelten Geschmack des musikalischen Publikums der
östlichen Hauptstadt sorgfältig vorbereitet sein wollte.

		Es mußte schnell gehen. Ilse wollte ihn nicht in das neue Leben
lassen ohne ihre Begleitung. Ich habe ›ja‹ gesagt, als sie
erklärte, keine Ausstattung zu brauchen, denn sie würden sich mit
ein paar möblierten Zimmern begnügen, und sie begriff nicht, warum
sie jetzt mehr Wäsche brauchen sollte, denn als Mädchen. Ich habe
Niklas ein Zutrauen gezeigt und eine Hoffnungsfreudigkeit, von der
nichts in meinem Herzen war, und ich bin mit Ilse zu den
Volckmännern gegangen, wenn sie das einfache weiche Mullkleid
anpaßte, das die Schwestern für sie arbeiteten, und dessen Saum sie
mit Myrten besteckten.

		Käsebier hat die beiden getraut, draußen in Stolpe, und an
Bettinas Tisch im Kinderheim haben sie gesessen, als wir das letzte
Mal mit ihnen aßen. Es war in den ersten Tagen des Mai, die Birken
sahen selber aus wie Bräute, und die frischesten von Bettinas
Schützlingen hatten Narzissen vor das junge Paar gestreut. Ilse
hatte den Tüllschleier ganz schlicht über die dunkelblonden Haare
gelegt und ein schmales, feines Myrtenkränzchen um ihre Stirn
gewunden, daß es mich an den goldenen Reif erinnerte, den sie an
dem Abend getragen, als ihre Prinzessinnenkugel dem Wanderer vor
die Füße gerollt war. Wenn ich ihr lächelnd zunickte, so lächelte
auch sie. Und als sie sich umgezogen hatte und in ihrem
gewöhnlichen Straßenkleidchen zu mir trat, in dem sie in ihre
Musikstunden gegangen war, und ich sie zum letztenmal in die Arme
schloß, lächelte ich immer noch.

		Aber dann ließ mich Bettina nicht nach Hause, weil Pfingstferien
waren, wie sie sagte. Doch wurden es lange Pfingstferien für mich,
denn draußen in dem Kinderheim habe ich krank gelegen, müde und
erschöpft. Nur dafür konnte ich noch sorgen, daß die Kinder nichts
davon erfuhren und sich begnügten mit den Grüßen und Nachrichten,
die die anderen über mich schickten. Vielleicht, daß Ilse glaubte,
es wäre zu viel Scheu in mir und zu viel Ehrfurcht vor ihrem jungen
Glück, daß ich ihr jetzt lange Briefe schriebe. Es war aber gut,
daß Bettina da war, und die kleinen armen Kinder um mich her, sonst
hätte ich wirklich geglaubt, ich wüßte nicht, warum ich wieder
aufstehen sollte und nach meiner kleinen Wohnung gehen, um
französische Stunden zu geben. So nutzlos kam mir damals alles vor,
so nutzlos auch ich selber. Ja, das ist wohl seit Wulfs Tode die
traurigste Zeit in meinem Leben gewesen.

		Auch in diesen Sommerferien blieb ich bei Bettina, und bin dann
allmählich genesen, auch innerlich. Vielleicht an Ilsens jubelnden
Briefen, vielleicht auch an dem alten Kantor, den ich nun erst
wahrhaft kennen lernte, und neben dem ich mich so schämte. Denn in
seine Seele kam nie ein Zweifel. Und er, der an den alten
Klassikern der Musik groß geworden war, hatte mühelos mit seinem
Sohn die Schwenkung von Bach zu Wagner gemacht. Dessen Schriften
lagen auf seinem Tisch, und die Partitur der Meistersinger stand
auf dem alten, dünnstimmigen Klavier, das Bettina [bookmark: page94] damals bei der Auktion im
Kantorhause heimlich gekauft und in sein Zimmer gestellt hatte. Die
alten Hämmer klapperten dann die Beckmesserweisen, und die gelben
Tasten zitterten unter Walter Stolzings Preislied. Es war das
Kantor Volkmann aber alles natürlich und mußte so sein, weil es ja
eben seines Kindes Leben und Zukunft war. Da habe ich mich ergeben
und habe angefangen, den Glücksglauben zu lernen.

		Viel schrieb Ilse nicht aus Königsberg. Sie hätte zu tun, sagte
sie, sie gäbe Stunden und führe ihre Wirtschaft. Aber lustig war
alles, was sie schrieb, durch den ganzen Sommer und Winter
hindurch. Im nächsten Sommer aber hatte ich ihr meine Ferien
versprechen müssen. Es sei meine Pflicht, schrieb sie.

		So packte ich denn meinen Koffer und fuhr. Wegen der glühenden
Hitze hatte ich einen Nachtzug gewählt, und gerade als die Sonne
aufging, brauste mein Zug über die Dirschauer Brücke, und die
Weichsel wälzte mir ihre gelben Wasser entgegen. Ich ging nun nicht
mehr vom Fenster fort. Da kam wieder ein mächtiges Wasser, und
wieder eine donnernde Brücke. Jenseits der Nogat aber stand, stolz
in seinen Zacken und Türmen, und in der roten Frühsonne
rotleuchtend, das Marienburger Schloß, und die weißen Morgenwolken
segelten darüber hin, wie die Mäntel der Deutsch-Ritter. Das
kolossale Muttergottesbild glänzte und gleißte, und der Schnellzug
fuhr von hier dann durch die fette Erde der Niederung, hinein in
die grünen Weiden Ostpreußens, wo das Vieh in den Koppeln stand,
und die Mutterpferde mit den Fohlen grasten, und aus den großen,
stillen Laubwäldern die Rehe zur Frühäsung traten. Weiter und
weiter, daß das Haff bis dicht an die Bahn kam, und die weißen
Segel der Fischerboote wie Möwenflügel schienen, und dann noch eine
Stunde, bis der Zug hindurchbrauste durch die Festungswälle der
alten Krönungsstadt.

		Ilse stand auf dem Bahnsteig, und ein Dienstmann nahm meine
Sachen, denn eine Droschke sei eine unnötige Ausgabe, erklärte sie.
Durch die langen Schatten des Morgens, die den Straßen Kühle und
Frische gaben, schritten wir beide hinab, über die Pregelbrücke in
die alte Insel des Kneiphofs, in eine enge Gasse, vorbei an Frauen,
die mit lauten, sonderbaren Rufen – Ei Streemling!! ei Dersch!! –
Körbe mit Bücklingen, mit Gemüse und Obst durch die Straßen trugen,
traten in einen dunklen Flur, erkletterten eine für die
Großstädterin wahrhaft unmögliche Treppe und standen in einem
hellen, niedrigen Zimmer, in dem Nikolas gerade den Frühstückstisch
zurecht machte und den Kaffee kochte. Da haben wir uns erst
begrüßt, so gut das ging in der Erregung, die in uns allen
zitterte, und da habe ich Ilse sagen können, wie frisch sie
aussähe.

		Sonderbar sind diese vier Wochen für mich gewesen. Fern am
Ausgang des Reiches, und doch in einem Zentrum lebhaft wachsender
Kultur. Zuerst wollte ich ihnen alle Mühe abnehmen, die ein
Logierbesuch mit sich brachte. Aber dann fand sich's, daß ich
ungeschickt war und nicht gewöhnt an die häuslichen Arbeiten. So
ließ ich mich von den Kindern bedienen, wie sie es wollten.

		Niklas schlief nachts auf dem harten Sofa in dem Eßzimmer, das
zugleich Wohnzimmer war, und ich wohnte bei Ilse in dem kleinen
Schlafzimmer, das hinaussah auf den Pregel.

		Sie hatten eine Aufwartefrau, die des Morgens kam und die
gröbsten Arbeiten machte. Aber das Mittagessen besorgte Ilse selbst
auf dem kleinen Herd, und ich wunderte mich, wie flink ihr alles
von der Hand ging, was sie doch nie gelernt hatte. Am meisten
erstaunt war ich, als ich sie einmal auf den Markt begleitete, an
all die offenen Stände unter dem trotzigen alten Schloß, das so
vornehm und unnahbar aussah, und unter dem in buntem Gewirr Fleisch
und Fische, Pilze, Mairübchen und [bookmark: page95] Obst verkauft wurden. Ilse aber wand sich
durch die Kübel und Stände und handelte mit den Frauen und nickte
ihnen zu und lachte. Ich begriff gar nicht, daß in ein Netz so viel
hineingehen konnte, und trug die Eier, die sie mir in mein Körbchen
gelegt hatte, vorsichtig und behutsam, während sie nicht vergaß,
noch ein paar Bund Vergißmeinnicht mitzunehmen.

		Meine Tage waren doch immer voll gewesen mein Leben lang, aber
immer, wenn ich abends zur Ruhe ging, glaubte ich, der Tag hätte
hier noch einmal so viel Stunden. Denn zwischen all das Leben und
Weben des Hauses kamen die Schüler zu ihren Stunden, die ebenfalls
im Eßzimmer gehalten wurden, und doch waren wir am Nachmittag
fertig, um hinauszufahren auf die Hufen und das Konzert im
Tiergarten zu hören, das Nikolas dirigierte, und Ilse sah in ihrem
schlichten Kleidchen dann immer wieder aus wie das Königskind im
Märchen. Aber schon nach acht Tagen wunderte ich mich über nichts
mehr. Da schien es mir oft, als grüßte mich aus ihrer zarteren Form
ihre Mutter. Das ganze Leben auf dem Montmartre damals in den
glücklichen Jahren wurde wieder in mir lebendig. Als einmal Niklas
über den beabsichtigten Sonntagsausflug mit ihr verhandelte, sie
anderer Meinung war als er und sie in ihn hineinsprach, während sie
ihre beiden schmalen Hände auf seine breiten Schultern gelegt hatte
und ihn leise schüttelte, da hörte ich auch das alte Wort wieder.
Er wendete sich zu mir um und sagte lachend:

		»Hörst Du, Mutter Franzine? Mine Fru, de Ilsebill, will nich so
as ick woll will.«

		An dem Tage ist der letzte Schatten einer Sorge von mir
abgefallen, und ich habe die Wochen da oben in Preußen und die
Abende, in denen das Dämmern immer in der Luft schweben blieb, daß
die Nächte weiß und bleich wurden, genossen, wie die erste wahre
Ferienzeit meines Lebens, so sorglos und wunschlos.

		Es hat mich dann auch gar nicht gewundert, daß eines Tages
Niklas heraufgestürmt ist mit einem Brief, in dem stand, daß man in
Weimar seinen »König Rother« angenommen habe und ihn noch in diesem
Winter aufführen wolle. Ich hätte mich über nichts gewundert, denn
wie immer bei schwachen Naturen, war ich nun in eine Zuversicht
gekommen und in einen Eifer, der mir für meine Kinder nichts
unerreichbar erscheinen ließ. An dem Abend haben wir aber ein Fest
gefeiert. Wir haben uns eine Erdbeerbowle gemacht, und Ilse hat
einen Kranz von roten Rosen getragen und ihr weißes Brautkleid, das
sie grad am Morgen frisch gebügelt hatte zum nächsten
Sinfoniekonzert. Als sie aber in dem Eifer und der Freude den
Schlüssel zu ihrem Wirtschaftsschrank verlegt hatte und ich meinen
Hut holte, um rasch für ein wenig Abendbrot zu sorgen, denn ich
glaubte nicht, daß sich der Schlüssel noch finden würde bei der
Stimmung, in der wir alle waren, da saß Niklas am Klavier und
spielte mit Vollendung jenes hinreißende Capriccio in G-dur von
Beethoven mit dem Titel: »Die Wut über einen verlorenen Groschen,
ausgetobt in einer Caprice,« und kam sich offenbar wie Beethoven
selber vor, nur glücklicher.

		Als ich dann mit meinen geräucherten Bücklingen und ein paar
Bund Radieschen die Treppe wieder heraufstieg, hatte sich die Wut
über den verlorenen Groschen gelegt, und eine sanfte Weise erklang.
Ilse stand neben ihm und legte den Finger an die Lippen, als ich
eintrat. Ich war aber nun schon so gut erzogen in musikalischen
Dingen, daß ich ruhig an der Tür stehen blieb, bis der letzte Ton
verklang.

		»Weißt Du, was das war, Mutter Franzine?« fragte sie. »Das war
die Stelle aus seiner Oper, da der verkleidete König Rother seiner
Prinzessin die Schuhe anprobiert. So zart ist sie und so keusch.«
Niklas aber, dessen Hände noch auf den Tasten lagen, sang leise:
»Nun befehle ich mein Leben Gottes Gnade und Deiner: [bookmark: page96] Deine Füße stehn in Rothers
Schoß.« Sie sahen sich an, und mehr denn ein Geheimnis der Liebe
sprach aus ihren Augen.

		Sie behandelten mich an diesem glücklichen Abend wirklich wie
einen musikalischen Menschen und taten mir die Ehre an, bei der
Erdbeerbowle und den Radieschen nur über Musik zu sprechen. Über
den König Rother und die Volkslieder, die es unter der Hand
wirklich zu einer zweiten Auflage gebracht hatten, bis Ilse ihre
Geige nahm und spielte. Das hörte aber auch ich, wie viel voller
der Ton geworden und wie viel sicherer der Strich.

		»Ich wünschte nur, Evertbusch könnte mich wieder hören,« sagte
sie und warf einen schnellen Blick auf Niklas. Da verstand ich ohne
Worte, daß sie heute, an dem Tage der Erfüllung, den Namen des
Freundes zum erstenmal wieder nannte, und daß hier noch immer eine
Wolke und ein Schatten war. Wie aber das Glück nie geizig ist,
sondern Hände voll Edelsteine herniederwirft, wenn es ihm paßt, so
wunderte ich mich gar nicht, daß bald nach der Erwähnung
Evertbuschs dieser eines Tages selbst unsere Treppe heraufpolterte
und wirklich in des Wortes Bedeutung in den dunklen Flur fiel, so
daß Ilse erschrocken die Tür von der kleinen Küche öffnete, wo sie
saß und Gemüse putzte. Und dann ist sie dem Meister einfach um den
Hals gefallen.

		Es war natürlich gar kein Wunder dabei. Evertbusch war auf
seiner Ferienreise im Osten, ganz zufällig, wie er sagte, während
er mich verständnisvoll bei den Worten ansah, als ob die
masurischen Seen und das Samland schon auf der Karte eines jeden
Weltenbummlers ständen. Er hatte seine Frau mit und die Kinder und
wollte nach Rauschen für ein paar Wochen, und von da weiter auf die
Kurische Nehrung. Und vorher wollte er natürlich aus Neugier in die
junge Ehe blicken.

		Heimlich glaube ich, daß Evertbusch um die Annahme der Oper in
Weimar gewußt hat, denn der Intendant war sein Freund. Er tat aber
ungeheuer erstaunt, als er davon hörte, und konnte sich gar nicht
genug verwundern und Niklas Glück wünschen. Zur Aufführung ginge er
hinüber. Er bestellte sich bei Niklas einen Logenplatz, das heißt
er knüpfte eine Bedingung daran: Daß das junge Paar mindestens für
acht Tage in Rauschen bei ihm zu Gast sei. Den Flügel wolle er
stellen, aber die Geige der jungen Frau müsse mit hinaus an die
Ostsee.

		Es waren das die letzten Tage meines Königsberger Aufenthalts.
Ich bin noch mit ihnen hinausgefahren auf der Samlandbahn, die
durch das grüne Land geht, wo jeder Hügel für den Wissenden von den
alten Zeiten spricht, da hier ein trotziges Volk seinen Heimatboden
bis zum letzten Tropfen mit seinem Blute düngte, und unterging und
zertreten wurde unter den Rossen der Weißmäntel. Ein Boden, teuer
erkauft für die Kultur, und noch heute ihr nicht ganz gewonnen;
aber voll unerschlossener Kräfte der Erde, in die jenes trotzige,
tapfere Blut eingedrungen ist.

		Für mich, die ich nur die Mark kannte und die stille Vendée, war
das Land hier mit seinen Laubwäldern und grünen Wiesen,
hingebreitet an den Strand der Ostsee, immer wie ein Lied auf
Ilsens Geige. Und Rauschen selbst auf der hohen Düne am Meer, mit
dem füllen Teich in seinem Walde, blieb mir in der Erinnerung wie
ein Gruß von Ilsens Glück. Hoch und frei vom bernsteinbestreuten
Strand bis zu den Sternen reichend, und doch innig und ruhig, wie
der Teich im Waldesschatten.

		Es war eigentlich gar kein Abschiednehmen gewesen dieses Mal,
denn natürlich würde auch ich im Winter nach Weimar kommen. Aber
sonderbar erschien es mir selbst, welches Interesse ich auf einmal
hatte für Sänger und Inszenierung, für Kulissen und Orchester.

		Der alte Kantor war dabei mein Lehrmeister. Er hatte sich
natürlich schon lange orientiert. Hatte auch die Partitur des
»König Rother« eingesehen und sprach [bookmark: page97] von der Szenerie, von Bari am Mittelmeer,
wo Rother geherrscht, und Konstantinopel, woher er seine Königin
geholt, mit einer Sachlichkeit, als hätte er die ganze Welt
durchreist und sich gerade hier auf dem Boden alter deutscher
Heldensagen aufgehalten, bis er heimisch geworden.

		Man versprach sich etwas von der Oper. Die Ausstattung wurde mit
Fleiß vorbereitet, die Kostüme, die die Volkmänner entworfen, in
Berlin bestellt. Wir gingen alle hin, sie zu besehen, in die Alte
Jakobstraße, die ich noch nie betreten hatte. Das mächtige Haus der
Ausstattungsfirma wirkte wie ein Basar aller Zeiten und aller
Länder.

		Wie ein Tröpfchen Leichtsinn kam es in mein schweres Blut bei
all diesen Vorbereitungen. Als ich die Kinder von der Bahn abholte,
– sie waren die Nacht hindurch gefahren, und noch am selben Tage
wollten wir weiter nach Weimar, da Nikolas wenigstens den letzten
Proben beiwohnen wollte – fand Ilse, daß ich viel jünger aussähe
und viel frischer. Nie ist auch eine Sprachlehrerin von ihrer
Grammatik und ihrem Corneille hinweg mit einem froheren Herzen in
eine ganz ungewisse Zukunft gefahren. Denn ungewiß wie König
Rothers Heldenfahrt war die unsere. Nicht einmal die Riesen Asprian
und Widolt begleiteten uns. Nur ihre wilden Schlachtrufe waren in
die Partitur eingeschlossen, um die hatte Ilse das violette
Tüchelchen gelegt, zum guten Omen. Aber ich hatte gelernt im
Sommer, und wirklich etwas von dem Mut zum Glück war in meinem
eigenen Herzen.

		Er sollte auch gleich auf eine Probe gestellt werden. Denn schon
in den ersten Tagen in Weimar machte es Niklas möglich, mit mir
allein durch den Park zu gehen. Da sagte er mir, daß er Nachricht
aus Paris bekommen hätte, von Bertouche. Er habe aber noch gar
nicht gewagt, sie Ilse mitzuteilen, er wollte erst mit mir
sprechen. Es sei ein glücklicher Zufall, daß bei dem starken
Briefwechsel der letzten Wochen sie die fremde Marke nicht beachtet
und gefragt hätte.

		Mein Herz wurde ganz schwer, denn ich wußte sofort, worum es
sich handelte, und sprach leise Gerhards Namen aus.

		»Ja,« sagte er und ergriff meine Hand, »nun ist es doch so weit,
Mutter Franzine.«

		»Er ist tot, nicht wahr, Niklas?«

		Er nickte nur, und still gingen wir eine Weile
nebeneinander.

		»Bertouche hat es mir geschrieben. Sonderbar, wie sie alle noch
zusammenhängen, die Kinder vom Montmartre, so verschieden ihr
Lebensweg auch geworden ist. Er mag wohl hin und wieder in Paris
aufgetaucht sein und wird Bertouche, der ja für ihn mit Ilse
zusammenhing, immer im Auge behalten haben. Aber er hat sich nie
gemeldet, nie um Hilfe gebeten, ob ihm die Wasser auch oft an den
Hals gegangen sind und darüber. Nur zuletzt, als er dann im
Hospital lag, demselben Hospital, in dem Ilsens Mutter gestorben
ist, da hatte er an Bertouche geschrieben. Sie sind beide
hingekommen, der Meister und seine Frau, Du wirst den Brief lesen,
Mutter Franzine. Derselbe Aberglaube in ihnen, der sie einmal
gezwungen, das Kind zu behalten, hat sie nun an das Bett des
Todkranken geführt.

		»Sie sind bei ihm gewesen und haben in seine letzte Stunde das
Glück bringen können, denn durch mich waren sie ja immer
unterrichtet von unserem eigenen Schicksal. Und sogar von König
Rothers naher Aufführung hat Ilses Vater noch erfahren, ehe er
gestorben ist. Er hat uns Grüße geschickt und Lebewohl sagen
lassen. Er hat Ilse nie vergessen, niemals auch Dich, Mutter
Franzine. Aber es ist besser gewesen, daß er euern Weg nie gekreuzt
hat, auch Bertouche sagt es. Es sind seine eigenen Worte gewesen:
›Es war das einzige, wodurch ich Ilse meine Liebe beweisen konnte‹
Was soll ich nun tun, Mutter Franzine?«

		[bookmark: page98] Da stand
ich unter den schneebeladenen Bäumen des Weimarer Parkes. Die
rauschende Ilm war eingefangen unter der Eisdecke, und drüben lag
Goethes Gartenhaus, so ruhig und weltverlassen. Es war kein herber
Schmerz, denn um Gerhard hatte ich immer getrauert, auch da ich ihn
noch am Leben dachte, und wenn Ilse und ich von ihm gesprochen,
hatten wir ihm immer schon die Verklärung gegeben, die man so gern
den Toten gönnt. Darum beruhigte ich Niklas. Als wir nach Hause
kamen, haben wir Ilse den Brief von Bertouche gegeben, und ich habe
ihr gesagt, daß das Leben vielleicht ein Recht hätte, da, wo es so
viel Freude gäbe, auch den Schatten nicht zu vergessen; so solle
sie es nehmen in diesen Tagen des großen Aufschwunges.

		Wir haben auch nicht viel darüber gesprochen. Nicht einmal in
Trauer ist sie gegangen an dem Tage der Aufführung.

		»Vater würde es nicht wünschen,« sagte sie, als sie mit mir
darüber sprach, »ich weiß es. Und es würde so undankbar sein gegen
das Leben.«

		Ich habe ihr recht gegeben.

		Ich lebte mich gut in Weimar ein, in die alte, stille, vornehme
Stadt, die es hoffentlich nie fertig bringen wird, modern zu
werden. Während die Kinder in den Proben waren, ging ich herum in
ihren Museen und den Häusern ihrer Großen, auf die stillen Plätze
und auf die Kirchhöfe. An die kalte, steinerne Totenstadt in Paris
habe ich gedacht, und ob er auch in so ein Gemeindegrab gekommen,
und wie gleich das doch sei im Grunde.

		Die Zeit bis zur ersten Vorstellung verging mir wie im Traum.
Ich saß dann mit ihnen allen in der Loge. Evertbusch war da und
seine Frau, und der Kantor und seine Kinder. Und neben mir, halb
verdeckt von den Vorhängen, Ilse. Als das Orchester einsetzte, trat
Niklas durch die kleine Tür von der Bühne zu uns und stellte sich
in den Hintergrund der Loge. Da stand Ilse auf und ging zu ihm. Ich
sah mich aber nicht nach ihnen um, sah auch nicht auf die Bühne,
sondern nur hinein ins Publikum. Das saß da vor mir wie eine Hydra,
deren Köpfe sich immer vermehrten, und die Gesichter schwankten vor
meinen Augen; aber dennoch schien es mir, als könnte ich den
Ausdruck all dieser Hunderte zusammenfassen in einen. Und aus
meinem Herzen liefen tausend Fäden hinunter zu jedem einzelnen;
feine, dünne Fäden, die in ihrer Vielheit doch unzerreißbar
waren.

		Und nach der ersten Stunde fühlte ich, daß »König Rother« siegen
würde. Siegen auf der Bühne, siegen auch in den Herzen dieser
Fremden, und dann da draußen in der Welt.

		Denn es war in dem Helden eine frische, trotzige Germanenkraft,
die ihre Fäuste schüttelte gegen Verweichlichung und
Falschheit.

		Mit brausendem Jubel wurde »König Rother« aufgenommen. Sie
hatten nach dem Tondichter gerufen, vom zweiten Akte an. Der
Intendant war gekommen, um ihn zu holen; aber Niklas hatte sich
geweigert.

		»Erst das Ende,« sagte er, »keinen halben Sieg.«

		Und als die gefährliche Klippe des dritten Aktes überstanden war
und der Beifall sich steigerte und steigerte, trat er auf die
Bühne. Zuerst umgeben von den Sängern, dann allein. Und so stolz
und doch so glücklich stand er vor den Jubelrufen der Menge, daß er
selbst der Held Rother zu sein schien, der Held, der über die Not
gesiegt hatte, der nun auch über den Erfolg siegen würde.

		Über die Brüstung der Loge aber beugte sich dicht nebeneinander
ein alter und ein junger Kopf. Der des Kantors und der von Ilse.
Das Publikum, das über den Zusammenhang des jungen Meisters mit
diesen beiden sich schnell klar wurde, schickte einen Teil seines
Jubels zu dem Alten und der Jungen. Die Damen nahmen [bookmark: page99] die Sträuße von ihrer Brust
und warfen sie dem Künstler zu. Der alte Kantor streckte seine
Hände aus und fing ein paar Veilchen in ihnen, die ihm zuflogen,
und große Tränen stürzten aus seinen Augen.

		Ja, das war das Glück. Nun war es da. Nun breitete es seine
Flügel aus und nahm meine Kinder in seinen Schatten. Mochten sie in
ihm weiter gehen, bis an das Ende. Würde es doch immer so sein, wie
Ilse es damals wünschte. Ein Tag, der jeden Morgen neu zu erkämpfen
ist, mit neuer Kraft und neuem Mut. Nichts Beständiges, nichts
Sicheres. Schwankend auf den Wogen des Lebens. Abhängig von der
Hand des Steuermanns, aber auch abhängig von dem Wind und den
Wellen. Ein Glück, das eine starke Hand braucht und ein starkes
Herz. –

		Es bleibt mir wenig hinzuzufügen. Nach dem Erfolg des »König
Rother«, den alle großen Bühnen in rascher Reihenfolge erwarben,
gab Niklas in Berlin jenes Konzert, das er sich einst gewünscht
hatte, und in dem er das Publikum bändigen wollte. Das war nun
nicht mehr nötig. Dieselben Lieder, gegen die es sich einst
ablehnend verhalten, nahm es mit dankbaren Jubelrufen, als der
Sieger von Weimar sie ihm spielte.

		Niklas ging wieder nach Königsberg zurück, weil er noch bis zum
Frühjahr gebunden war. Aber noch während seines Aufenthalts in
Berlin hatte er sich für drei Jahre nach Amerika verpflichtet, als
Kapellmeister an der Conried'schen Oper für die Saison, in die
jedesmal ein Urlaub für eine größere Konzertreise fallen sollte. Es
war ein glänzender Abschluß, die Zahlen machten mich schwindeln;
aber ich hatte es nun ganz aufgegeben, das Leben dieser beiden mit
meinem eigenen Maßstab zu messen.

		Ilse fand das ja alles natürlich, nahm das alles wie etwas
Selbstverständliches, freilich auch wie etwas Nebensächliches, wie
sie die kleine Wohnung auf dem Kneiphof genommen hatte und das
Kochen und das Bügeln der Wäsche. Ihr blieb immer Niklas selbst das
Wichtigste und seine Kunst.

		Ich hatte sie einmal gefragt, wie sie denn nun über ihre eigene
dächte? Ich fürchtete, sie würde die vernachlässigen und sie nur
noch brauchen für stille Stunden des Glücks. Aber wieder hatte ich
mich in dem sanften Kinde geirrt.

		»Ich bin noch nicht so weit wie Niklas,« sagte sie, »und ich
werde ruhig meine Stunden weiter geben, solange ich in Königsberg
bin. Aber Du mußt nicht denken, daß ich nur seine Frau sein will,
Mutter Franzine. Wenn ich mein erstes Konzert geben werde drüben,
dann werde ich Dir schreiben.«

		Und unter den Briefen, die sich in den letzten Wochen hier auf
meinem Schreibtisch angehäuft haben, ist einer, der erzählt mir
davon. Von ihrem ersten Auftreten drüben, dem ich nicht beiwohnen
konnte.

		»Es ist eigentlich keine Kunst, hier Beifall zu erringen, wenn
man die Frau von Nikolas Volckmann ist, und ohne das große Unglück
drüben im Westen, das die Wohltätigkeit hier sogar außer der Saison
geweckt hat, was etwas heißen will, wäre es auch noch nicht dazu
gekommen. Sie sind ja noch alle in den Landhäusern, an der Küste
oder in einem sonderbaren, halb zigeunerhaften und doch übermäßig
komfortabeln Zelt in den Wäldern. Es war Niklas' Wunsch, daß wir im
Sommer herübergingen, obgleich seine Verpflichtungen erst im Herbst
beginnen, gerade damit ich mich einleben sollte, und er mir dabei
helfen konnte.

		»Großartigere Gastfreundschaft als hier kannst Du Dir auch gar
nicht vorstellen, Du solltest nur sehen, wie ich hier an Dich
schreibe. In einem luftigen Raum, der ganz mit Matten ausgehängt
ist, mit einem großen Ventilator, der sich über mir dreht, als
bewegen sich ungeheure Schmetterlingsflügel. Die grelle Sonne, die
draußen auf dem Meere liegt, abgeschlossen durch mattgrüne
Jalousien, und jeder kleinste Gebrauchsgegenstand [bookmark: page100] für die Jahreszeit
eingerichtet. Ganz einfach und schlicht, nur allein mit dem Luxus,
daß jedes Stück, jeder Stuhl und jeder Tisch, jede Matte und jeder
Tonkrug nur hier, und auch hier nur während weniger Wochen der
Hitze gebraucht werden kann. Und als Mrs. Allisoll uns bat, unsere
Namen für das große Wohltätigkeitskonzert zu geben, für die Witwen
und Waisen drüben in Kalifornien, habe ich gar keine Furcht gehabt,
mein »Ilse Volckmann-Wahrenburg« unter Nikolas' Namen zu setzen.
Und auch gar keine Furcht, als ich dann auf dem Podium des großen
Hotelsaales stand. Ich glaube aber, ich habe alle Angst erschöpft,
damals, in der bösen Zeit mit Niklas. Für den habe ich gespielt. Er
saß in der vordersten Reihe und versuchte ganz vergebens,
gleichgültig und fremd auszusehen. Und vielleicht habe ich auch für
ihn schön ausgesehen. Denn diese sonderbaren Amerikaner, die ja
ihre persönliche Meinung über das Äußere einer Dame, über ihre
Haartracht und den Schnitt ihres Mundes wie über den Schnitt ihres
Kleides, ruhig in ihre Zeitungen bringen, haben lange Spalten mit
der Beschreibung Deiner Nichte gefüllt. Ich schicke die Blätter
aber an unsere Volckmänner, die geht es mehr an. Es wird wohl ein
Erfolg meines Königin Luisenkleides gewesen sein, und nichts
anderes.«

		Niklas aber hat unter diesen Brief seine eigene Meinung über das
Talent seiner Frau geschrieben, und als ich die las, mußte ich
lachen und fand wieder einmal, daß die Eitelkeit der Männer größer
ist, als die der Frauen.

		Mein Sommer geht zu Ende. Die Großstadt ruft mich, und meine
Schüler rufen mich. Ich werde mich nach Fikens stillem Gesicht
sehnen, nach ihren gesenkten Augen, die doch einen so heißen Strahl
verbergen können, und nach meinen beiden Alten, die jetzt wieder
nebeneinander auf der Bank vor dem Hause sitzen.

		Weite Wanderungen mache ich noch über das Moor, vorbei an den
unzähligen Pyramiden schwarzen Torfes, die im Laufe des Sommers
überall entstanden sind. Das Schilf ist schon gelb, und sandbraune
Aronstäbe stehen überall am Wasser. Von den Birken fallen die
ersten goldgelben Blätter, und wenn ich über das Teufelsmoor sehe,
weit herüber bis zu den Windmühlen von Worpswede, ist es so klar
und friedlich um mich wie in mir, und Ilse hat wohl recht gehabt,
mir für diesen Sommer hier ein Heim auszusuchen. Denn gerade der
tiefe Frieden umher hat mich zurückgeführt in das eigene Herz, und
wenn ich meine Hand, an der ich noch Wulfs Ring trage, den dünnen
goldenen Reif, in den seine Haare eingelassen sind, auf die Blätter
neben mir lege, so weiß ich, es ist nicht vergebens, daß ich
aufgeschrieben habe, was mir aus meinem Leben als das Wichtigste im
Gedächtnis geblieben ist. Nicht vergebens für mich, nicht vergebens
für sie.

		Sie wird wiederkommen, und Kinder werden ihr Haus füllen, und
Kinder werden um meine Kniee spielen. Ich bin aber noch jung genug,
um die neuen Wege zu gehen, mit meinen Kindern und den ihren.

		Spät habe ich den Mut zum Glück gelernt. Zu spät für mich
selbst, und doch zur rechten Zeit, um mich des verklärenden
Goldglanzes der Sonne zu erfreuen, der noch lange nach ihrem
Scheiden am Himmel bleibt, und von dem die Wetterkundigen sagen,
daß er einen neuen, schönen Tag verkünde.
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