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		Erstes Kapitel

		Silverton ist ein altväterisches Landstädtchen, das sich im
Westen Englands an die grünen Hügel der Grafschaft Devon schmiegt,
durch die sich das seichte Flüßchen mit leisem Gemurmel zwischen
saftigen, von tief ins Wasser hinabnickenden Farnen umsäumten
Wiesen dahinschlängelt. Die ganze Gegend gleicht einem einzigen
fruchtbaren Obstgarten und ist mit frischem Grün und duftigen
Blüten förmlich überschüttet.

		In alten Zeiten waren die Römer einmal hier durchgezogen und
haben eine Straße zurückgelassen, auf der seither gar viele
Menschen dahingewandert sind: schlichtes Landvolk, das mit den
Hühnern zur Ruhe ging und beim ersten Hahnenschrei wieder auf den
Füßen war, und keine andern Spuren zurückgelassen hat, als die
alten grauen Kirchhofssteine, die im Lauf der Zeiten eingesunken
und samt ihren Inschriften von Moos und Flechten überwuchert worden
sind.

		Silverton schickt keinen eigenen Abgeordneten ins Parlament und
spielt überhaupt gar keine politische Rolle. Es wird in der
Grafschaft in jeder Beziehung für unbedeutend gehalten.

		Einstens freilich ist es der Mittelpunkt einer reichen,
gedeihlichen Gemeinde gewesen; allein sein Reichtum und sein Ruhm
sind längst dahin, und nur sein Stolz und seine vornehme
Ausschließlichkeit sind geblieben.

		[bookmark: page4] Die Londoner
Zeitungen gelangen erst nachmittags dorthin, so daß das Städtchen
immer um einen halben Tag hinter der übrigen Welt zurück ist. Es
besitzt aber in einer Entfernung von etwa fünf Meilen eine
Verbindungsbahn, die mit großem Erfolg ihr Möglichstes thut, den
Fortschritt der Civilisation aufzuhalten.

		In seinen Vorurteilen und Ansichten ist Silverton mindestens ein
Menschenalter zurückgeblieben, und seine Gesellschaft infolgedessen
äußerst gewählt.

		Unter anderm wird auch berichtet, daß einmal ein bedeutender
Parlamentarier, ein Ministerpräsident, der die Grafschaft bereiste,
in Silverton Halt machte, um einem Freund in der Nachbarschaft
einen kurzen Besuch abzustatten. Zu der zu Ehren des großen Mannes
gegebenen Gesellschaft wurden auch zwei ältere, in ihren
Vermögensverhältnissen heruntergekommene Damen von Adel gebeten,
die, ebenso stolz als arm, unter einem höchst bescheidenen Dache
lebten.

		Die Gefühle dieser Damen wurden durch die Einladung so tief
verletzt, daß sie sie entrüstet ablehnten. »Mit diesem Mann
zusammenkommen? Sonst nichts mehr? Er verkauft ja Pennyzeitungen
auf den Bahnhöfen!« riefen sie.

		Die schöne, schattige Pfarrkirche in Silverton, deren Fialen gen
Himmel ragen, und deren stattlicher Turm fünf Jahrhunderte lang den
Weg nach oben gewiesen hat, ist St. Maria geweiht. Sie besitzt
sechs Glocken und eine alte Sonnenuhr, und unter dem Dach grinsen
entsetzliche Wasserspeier hervor, während Engel mit etwas
unvollkommenen Gesichtern, ausgebreiteten Schwingen und
Spruchbändern von allen Gesimsen herniedersehen. Aber ach, ihr
Segen reicht nicht weiter als bis zum Kirchenportal.

		Drei Worte, deren Bedeutung in der Welt man ja nicht
unterschätzen darf, kennzeichnen Silverton aufs beste: arm, stolz
und hübsch. In erster Linie ist es kläglich arm, in zweiter zu
stolz, um einen Kabinettsminister zu empfangen, dessen Hände durch
Handel befleckt sind, und in dritter Linie [bookmark: page5] ist es so hübsch, daß es den
verwöhntesten Schönheitssinn befriedigen muß.

		Daß Schmutz und Zerfall die hervorragendsten Eigentümlichkeiten
seiner malerischen Nebenstraßen sind, thut dieser Thatsache nicht
den mindesten Eintrag. Goldene Flechten kriechen über die
zerbröckelnden Mauern, blühende Hirschzungen bedecken die sauberen
Strohdächer, und purpurroter spanischer Flieder nickt über die
übelriechenden Kuhställe und Schweinekoben herab. Silverton ist der
Mittelpunkt eines ackerbautreibenden Bezirks, und Hodge nimmt es
mit den sanitären Verhältnissen seiner Umgebung nicht allzu genau,
solange er hinter seiner Hütte noch ein Fleckchen Erde hat, wo er
nach vollbrachtem Tagewerk seine Pfeife rauchen kann. Wenn er Lust
hat, kann er von seinen Fenstern aus sehen, wie die grünen Hügel
sich nach der See hin abdachen und wie die bläulichen Thäler in
weiter, weiter Ferne mit dem Horizont zusammenfließen. Ringsum ist
er von Obstgärten, Wiesen und Weidegründen umgeben, und gleich
einem silbernen Band schlängelt sich die Ex dazwischen
hindurch.

		Aber Hodge ist für landschaftliche Reize nicht sehr empfänglich.
Die Beobachtung des Herrn – oder vielmehr der Dame – die ihm Miete
zahlt und mit ihrer stets wachsenden Familie in einem Häuschen
nebenan wohnt, hat für ihn ein ganz andres und viel dauerhafteres
Interesse.

		Der übelriechendste und malerischste Stadtteil in Silverton, in
dem Armut und Schmutz das Scepter führen, erfreut sich des
Spitznamens »Little Silver« – wenig Silber.

		Der Name ist sehr bezeichnend für dieses Stadtviertel, obgleich
allerdings No Silver, »kein Silber«, noch passender gewesen wäre.
Silverton ist ein sehr ausgedehntes Kirchspiel; der Pfarrer hat
alle Hände voll zu thun, und das Einkommen eines Krösus hätte nicht
ausgereicht, um dem Elend Little Silvers thatsächlich zu steuern.
So hat denn der Geistliche die Gewohnheit angenommen, in seinem
Wagen rasch hindurchzufahren, während die Vikare es jenseits des
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Flüßchens zu umgehen pflegten, und die allerärmste Dame des Bezirks
war die einzige, die es thatsächlich unternahm, die materiellen und
geistigen Bedürfnisse dieses Stadtteils, so weit als möglich, zu
befriedigen.

		Lätitia Primrose, so hieß die besagte Dame, stand schon in
mittleren Jahren und war noch immer unverheiratet. Sie war ein
weichherziges, kurzsichtiges kleines Frauenzimmer, das nichts
einzusetzen hatte als sich selbst – und da war nicht viel daran;
aber das, was sie gab, gab sie von Herzen gern. Ob die Sonne
brannte, ob der Regen herniederströmte, oder ob Winterstürme
tobten, es verging kein Tag im Jahr, an dem Lätitia Primrose nicht
über die Hügel wanderte, um nach ihren »lieben Leuten« zu sehen,
wie sie sich ausdrückte. Mochte das Wetter sein, wie es wollte, ihr
allbekannter schwarzer Hut erschien unfehlbar in den krummen Gassen
und Gäßchen von Little Silver.

		Bald tauchte er zwischen den roten Dächern, bald auf den grünen
Gartenpfaden, bald über einer Umfassungsmauer oder in einer
niedrigen Thüröffnung auf; denn in den unregelmäßigen Straßen von
Little Silver stand keines der Häuser, zu denen grobe Steinstufen
hinaufführten, in gleicher Höhe mit den andern, und oft grenzte der
Garten der einen Wohnung ans Dach des Nachbarhauses.

		Fräulein Lätitia Primrose lebte in einem kleinen an der
Römerstraße gelegenen Häuschen, etwa eine Meile von Silverton
entfernt. Dies Häuschen sah aus, als sei es, gleich dem Nest einer
Lerche, vom Himmel zwischen die Hügel herabgefallen, und als hätte
sich alles, was in Garten und Flur an duftigen Blüten zu finden
ist, darum geschart, um es den neugierigen Blicken der Menschen zu
entziehen.

		Die ganze Vorderseite war von einer förmlichen Schutzmauer aus
Myrten und rosenfingerigem Geißblatt überzogen, die Veranda von
schmiegsamen, rankenden Schlinggewächsen, den Blüten der
Passionsblume und den Purpursternen der roten Waldrebe völlig
überwuchert und verhüllt, während [bookmark: page7] das ländliche Portal in eine Laube von
roten Rosen verwandelt war, wo der Buchfink und der Hänfling ihre
Heimstatt fanden.

		Zwischen prächtigen Rosensträuchern und sorgfältig gepflegten
Blumenbeeten führte ein schmaler Gartenpfad zu dem Häuschen hin und
gewährte den Ausblick auf einen dahinter liegenden grünen Garten
voll Gemüsebeeten, Obstbäumen und immergrünen Gebüschen. Am Eingang
stand eine große Ulme, und eine duftende Hecke von wilden Rosen
schützte all diese Blütenfülle gegen unbefugte, neugierige
Blicke.

		Fräulein Lätitia Primrose wohnte schon so lange in dem
Lerchennest zwischen den Hügeln, daß die einzige Mitbewohnerin,
ihre jüngere Schwester, ein hübsches junges Mädchen von zwanzig
Jahren, sich gar keines andern Heims erinnern konnte.

		Zwischen den beiden Schwestern bestand ein großer
Altersunterschied. Cynthia, die jüngere, war die Frucht einer
zweiten Ehe, die ihr Vater, der Pfarrer von Newton-Poppleford, in
sehr vorgerücktem Alter eingegangen war, um dann die kleine Waise
in frühester Kindheit der Pflege und Obhut der älteren Schwester zu
hinterlassen.

		Als Lätitia Primrose und ihr kleiner Pflegling von der lieben
alten Landpfarre, wo sie beide geboren waren, und wo Lätitia ihre
glücklichsten, sorglosesten Jugendjahre verlebt hatte, in das
»Myrtenhäuschen« umzogen, wurde dessen Stille nur von ganz wenig
Besuchern gestört.

		Der Pfarrer von Newton-Poppleford hatte für seine Nachkommen nur
höchst notdürftig, für das Kind seines Alters aber in Wahrheit
überhaupt gar nicht gesorgt, und die Gesellschaft, die engherzige
Gesellschaft von Silverton, verübelte es Lätitia sehr, daß sie sich
mit der Erziehung dieses Sprößlings einer unebenbürtigen Verbindung
belastete, statt ihn der Fürsorge der geringen Verwandten ihrer
Mutter zu überlassen.
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Allein Lätitia war eigensinnig und gutem Rat nicht zugänglich. Sie
brachte das kleine Mädchen in Gesellschaft von spindelfüßigen
Tischen, ehrwürdigen Chippendalestühlen, von des Pfarrers alter
Bibel und des Kochbuchs von Cynthias Mutter mit sich in ihr neues
Heim. Der alte Pfarrer hatte sich nämlich auf seine alten Tage mit
seiner Haushälterin verheiratet, einem willfährigen, weichherzigen
Geschöpf mit einer Haut wie Milch und Blut und einer Fülle goldener
Haare, die wohl den Pfarrer an die Engel des Himmels erinnerten,
die ungehobelten Dorfbewohner aber veranlaßten, ihre Besitzerin
schlechtweg den »Rotkopf« zu nennen. Kein Wunder also, daß die
Gesellschaft von Silverton es Lätitia nie verzieh, das Kind dieser
rothaarigen Magd in ihre Mitte gebracht zu haben!

		In den Augen des kleinen Landadels, dessen Ahnen alle mit dem
Eroberer herübergekommen oder mindestens zu Hause zu seinem Empfang
bereit gewesen waren, schien es eine Schmach und eine Schande, daß
dies kleine Mädchen, dessen niedrige Abstammung schon in dem
auffallenden, über Gesicht und Nacken fallenden roten Haar zu Tage
trat, die ständige Gefährtin Lätitias war. Allein dies liebliche,
sanfte Geschöpf mit seinem harmlosen Geplapper und seinen
Liebkosungen war der Trost und die Freude im Leben des einsamen
Mädchens.

		Leichten Herzens konnte sie die Gesellschaft Silvertons mit
ihrem Klatsch und ihrer engherzigen Ausschließlichkeit aufgeben,
denn sie hatte ja ihr Kind, ihren Garten und ihre Armen. Als ihre
Nachbarn später dachten, sie sei nun genügend bestraft, und
einlenken wollten, wies Lätitia ihr Entgegenkommen artig, aber
entschieden zurück und erklärte mit ruhiger Würde, die Pflege und
Erziehung ihrer Stiefschwester und die Arbeit in ihrem Armenbezirk
nehme ihre Zeit so völlig in Anspruch, daß sie auf den Verkehr mit
ihren Nachbarn verzichten müsse.

		Das kleine Mädchen aber wuchs heran, in Sonnenschein [bookmark: page9] und Tau, in
Regen und Wind, sie blühte auf wie die Maßliebchen im Gras und
entfaltete sich zu einem kräftigen, schönen Kind, auf dem der Hauch
einer eigenartigen Frische lag, die nicht zu den hervorragendsten
Merkmalen der mit dem Eroberer herübergekommenen Familien
gehörte.

		Den lieben langen Tag trippelte sie im Garten, zwischen den
Blumen, hinter Lätitia her und konnte stundenlang ihr Gesicht an
die Gitterstäbe des Gartenthors drücken und warten, bis sie ihre
Schwester von dem täglichen Gang nach Little Silver über den Hügel
zurückkommen sah.

		Sie lernte, was Lätitia sie lehrte, und glaubte mit
unwandelbarem Vertrauen alles, was Lätitia ihr sagte, die ihr
einziger Lehrer war.

		Im Lauf der Jahre entwickelte sie sich zu einem lieblichen,
weichherzigen, zarten Mädchen, das wohl infolge des vielen
Alleinseins etwas schüchtern war, von der plebejischen Mutter mit
der weißen Haut und dem auffallenden Haar aber immerhin auch etwas
natürliches Feuer und Ungestüm geerbt hatte.

		Noch hatte kein Bewerber offen an Fräulein Primroses Thür
gepocht oder versucht, über die Rosenhecke hinweg einen Blick
Cynthias zu erhaschen. Sie gehörte ja nicht zur »Gesellschaft«, und
die in Betracht kommenden Jünglinge wurden von ihren vorsichtigen
Angehörigen abgeschreckt; denn in Silverton heiratete man nur nach
Geld, oder wollte es wenigstens thun, und Cynthia Primrose hatte
keine andre Mitgift, als eine samtweiche, lilienweiße Haut und das
auffallendste Haar im ganzen Kirchspiel.

		Auch für Lätitia war dies rebellische Haar, das sich durchaus
nicht zusammenhalten und bändigen lassen wollte, eine beständige
Geduldsprobe; denn es spottete jeder Art von Behandlung und quoll
nach wie vor in krausen, leuchtenden Massen hervor und umwob das
weiße Gesichtchen mit lichtem Schein. Auch die Farbe war eine wahre
Prüfung; die Haare der Mutter waren rot, ausgesprochen rot gewesen,
[bookmark: page10] aber bei
Cynthia hatte sich die Glut dieser Farbe mit dem nüchternen
Kastanienbraun des würdigen Pfarrers gemischt, und das Ergebnis war
ein leuchtendes Rotbraun, über das die Dichter in Entzücken geraten
wären, das einen Maler aber jedenfalls veranlaßt hätte, eine Menge
guter Farben zu vergeuden und seine Palette über und über zu
beschmieren, um eine Tinte zu erhalten, die ebenso schwer zu
treffen war, als die Farbenpracht des Regenbogens oder als die
Gluten eines Sonnenuntergangs. Allein in Silverton gab es weder
Dichter noch Maler – abgesehen von dem Mann, der die
Aushängeschilde malte – und alle Leute von Geschmack erklärten das
unselige Haar einstimmig für äußerst auffallend und anstößig. Am
liebsten hätten sie ohne Zweifel gesehen, wenn man es abgeschnitten
oder gefärbt oder den Inhalt einer Tintenflasche darüber gegossen
hätte, allein Cynthia that nichts dergleichen, sondern steckte es,
in einen Knoten geschlungen, unter ihren Sonntagshut, wo es jeden
Sonnenstrahl, der in die Kirche drang, anzulocken schien und mehr
als je für auffallend erklärt wurde.

		Noch immer zeigte sich kein Bewerber für Cynthia, und nie schlug
ihr Herz schneller, wenn der Postbote klopfte, obgleich er
regelmäßig einmal des Monats Liebesbriefe in das einsame Häuschen
brachte – aber diese Briefe waren nicht für Cynthia. Gar manchmal
ertönten die Hochzeitsglocken vom Kirchturm und erfüllten das Thal
mit ihrem Klang, gar häufig flüsterten Liebespaare im Zwielicht
hinter der Rosenhecke oder tauschten ihre Schwüre im milden Schein
des Mondes, der an derlei Scenen nachgerade so gewöhnt ist, daß er
ihnen gar keine Beachtung mehr schenkt. Aber kein Liebhaber koste
mit Cynthia im Mondenschein.

		Nein, ihr huldigte kein Ritter ohne Furcht und Tadel; noch war
keines Mannes Bild auf den krystallhellen Spiegel ihrer Seele
gefallen; noch verträumte sie, von Liebe frei, ihr friedliches
Leben im Schatten der duftenden, wilden Rosenhecke; [bookmark: page11] aber sie fing an, des
Schattens müde und des eintönigen Lebens überdrüssig zu werden.

		Im übrigen könnte man doch nicht mit Recht behaupten, Cynthia
habe gar keinen Liebhaber gehabt; allerdings hatte sie keinen
ausgesprochenen Bewerber, der kühn an den Rosensträuchern und den
kleinen Blumenbeeten vorbei auf die Hausthür zugeschritten wäre und
ihr in der hergebrachten Weise, mit dem Hut zwischen den Knieen, an
dem Knauf seines Stockes lutschend, in Fräulein Primroses
Wohnzimmer sitzend, seine Huldigung dargebracht hätte. Aber sie
besaß einen sehr demütigen Verehrer, der manchmal mit der Milch
oder der Butter, wohl auch mit einem fetten Huhn von der Meierei
drunten im Thal an die Hinterthür kam und Leah, dem kleinen
»Mädchen für alles«, einen frischen Blumenstrauß oder ein Körbchen
mit Stachelbeeren brachte, nur um das Glück zu genießen, sie von
ihrer lieblichen Herrin sprechen zu hören.

		Niemand, nicht einmal Leah, hatte eine Ahnung von Dick Holders
zärtlichen Gefühlen; ja, Leah bildete sich ein, der schüchterne
Bursche verweile um ihrer schönen Augen willen so gern in der
Küche.

		Schon als kleiner Junge suchte er über die Umfriedigung der
väterlichen Felder hinweg einen Schimmer von Cynthia zu erhaschen,
wenn sie den Hügel heraufkam; und seit der Zeit, wo er sich noch
auf den Sitz hatte stellen müssen, um sie über die hohen Lehnen der
Kirchenstühle hinweg erblicken zu können, hatte er sie jeden
Sonntag, den Gott gab, in der Kirche beobachtet, wie er es noch
immer zu thun pflegte. Des Nachts weilte er gar häufig hinter der
Rosenhecke, um ihren Schatten, der sich auf dem Fenstervorhang
abzeichnete, zu beobachten und aus der Ferne anzuschwärmen, bis er
eines Tages die Entdeckung machte, daß das, was er für Cynthias
ambrosische Locken gehalten hatte, nur die weite Krause der
Nachthaube des älteren Fräuleins Primrose war.

		[bookmark: page12] Nie
kam es ihm in den Sinn, ihr seine Liebe zu erklären oder an der
Vorderthür anzupochen und seine Werbung vorzubringen; denn er
schämte sich seiner selbst, weil er eben war, was und wie er war:
ein hübscher, frischer, thörichter junger Landmann. Ja, wäre er der
geringste Schulmeister oder Ladenschwengel gewesen, oder hätte er
als Commis in einem Büreau auf hohem Schreibstuhl gethront, da wäre
es etwas andres gewesen! So aber pflügte er seufzend seines Vaters
Felder, pferchte die Schafherden ein und wanderte schweigend hinter
keuchenden Ochsen dem väterlichen Hause zu; aber er war ebenso
bereit, für Cynthia einzutreten oder für das Weib seiner Liebe
irgend eine große, heroische That zu vollbringen, als wäre er
Commis an einer Bank oder ein vornehmer Herr gewesen.

		Mittlerweile fing Cynthia, die von der Bewunderung ihres
demütigen, treuen Verehrers keine Ahnung hatte, an, der Einsamkeit
und Armut des Lerchennestes, der ewigen Notbehelfe und kleinlichen
Sorgen völlig überdrüssig zu werden; denn die Schwestern konnten
nur bei äußerster, peinlichster Sparsamkeit von ihrem kärglichen
Einkommen leben. Mit dem bißchen Geld, das kaum für eine reichte,
mußten sie zu zweien auskommen, und dabei noch eine Kleinigkeit für
die Not ihrer noch ärmeren Nachbarn zu erübrigen suchen. Von dem
spärlichen Inhalt ihrer mageren Börse verwendete Lätitia bedeutend
weniger auf sich selbst als auf Cynthia, die in ihren hübschen
einfachen Gewändern immer so strahlend und frisch aussah wie eine
eben erblühte Rose. Cynthia verlangte sehnlichst nach hübschen
Kleidern und liebte den Putz so sehr, als irgend ein andres
Mädchen; aber sie verstand es, aus ihren einfachen
Mousselinfähnchen das Möglichste zu machen, und wenn sie Sonntags
in ihrem glatten weißen Kleidchen und mit ihrem wundervollen
golddurchschossenen Haar zur Kirche kam überstrahlte sie alle
andern.

		Lätitia dagegen war sehr anspruchslos in ihrem Anzug: [bookmark: page13] ein graues
Wollkleid im Winter, ein graues Leinwandkleid im Sommer und
jahraus, jahrein der nämliche schwarze Hut – das war alles!
Lätitias Hut war unsterblich; in seiner Jugend war er schwarz
gewesen, jetzt aber schillerte er, je nachdem ihn Regen oder
Sonnenschein beeinflußte, bald braun, bald grün, bald olivenfarben;
allein trotz seiner unbestimmbaren Farbe sah er nie schäbig aus;
denn er war der Hut einer wirklichen Dame, daran war nicht zu
zweifeln.

		Das Geheimnis seiner außerordentlichen Lebensfähigkeit lag in
dem Umstand, daß er aus einer echten Spitze gefertigt war und jedes
Frühjahr einen gewissen geheimnisvollen Auflösungsprozeß
durchmachte, aus dem er, stark nach Salmiak riechend, völlig frisch
wieder hervorging, um eine neue Lebensperiode anzutreten – kurz,
ein König unter den Hüten.

		Für jede Jahreszeit hatte diese Kopfbedeckung ihren eigenen
Ausputz; und dieser Blumenschmuck erschien und verschwand mit
solcher Regelmäßigkeit, daß Fräulein Primroses schwarzer Hut ihren
Nachbarn sehr wohl als Kalender hätte dienen können.

		Flieder im Frühling, Rosen im Juni, Chrysanthemum im Herbst, ein
Büschel dunkelroter Beeren, wie sie um Weihnachten aus den
Stechpalmenbüschen hervorleuchten, im Winter, frischten das
verblichene alte Ding wieder ein wenig auf und belebten es, wie die
roten Früchte der Stechpalme die traurigen Feldwege, die nach
Little Silver hinunterführten. Immerhin ließen sich aber auch im
Winter die ausgehungertsten Vögel nicht mehr durch die Beeren auf
Lätitias Hut täuschen.

		Jetzt war es Sommer, und die Junisonne sandte ihre leuchtendsten
Strahlen durch ein offenes Fenster des Myrtenhäuschens auf den
kleinen Tisch, an dem Lätitia saß und sich bemühte, einen
Rosenzweig auf dem verblichenen schwarzen Hut anzubringen. Auch die
Rosen waren verblichen und ihrer ursprünglichen Farbe und Form so
völlig beraubt, daß [bookmark: page14] sie aussahen, als hätten sie jahrelang in
einem Grabe gelegen und seien nun unversehens wieder ans Tageslicht
gebracht worden.

		»Du wirst doch hoffentlich dies garstige Ding nicht noch einen
Sommer tragen wollen, Lettice?!«

		Die Sprecherin war das jüngere Fräulein Primrose, das sich mit
einem müden, abgespannten Zug im Gesicht über grobe Kleidungsstücke
beugte, die sie für die Armen anfertigte, und kaum ein Gähnen zu
unterdrücken vermochte, obgleich die weiche, mit Rosenduft
geschwängerte Sommerluft von der Rosenhecke zu ihr
herüberwehte.

		Als sie so im Sonnenschein nebeneinander saßen, trat der
Unterschied zwischen den beiden Schwestern scharf hervor.

		Neben der großen, vollen, ebenmäßigen Gestalt Cynthias – sie
hatte ihre prächtige Körperbildung von der rothaarigen Magd geerbt
– sah Lätitia doppelt schmal und dürftig aus, und die milchweiße
Haut der einen Schwester ließ das sommersprossige, jeder Witterung
ausgesetzte Gesicht der andern so braun und runzelig erscheinen wie
eine Winterbirne. Allein aus den gütigen grauen Augen der älteren
Schwester leuchtete ein Schein, der in den schläfrigen blauen Augen
Cynthias nicht zu entdecken war, als sie sich über das dürftige
Kleidungsstück neigte, das in ihrem Schoße lag.

		Die beiden Schwestern saßen in dem bescheidenen kleinen
Schlafzimmer, von wo aus man den grünen Garten unten ganz
überblickte, und Junirosen blühten vor dem Fenster und lugten
herein, während die langen Ranken der Passionsblume, vom leichten
Winde leise bewegt, an die Fensterscheiben tippten.

		Lätitia Primrose sah von ihrer Arbeit auf, und ein sanftes
ruhiges Lächeln verwischte alle Krähenfüße und Runzeln um die Augen
und die Schläfe, überhaupt waren es mehr die Augen, als der Mund,
die lächelten.

		»Ja, gewiß, der Hut thut's ganz gut noch ein Jahr,« erwiderte
sie, und betrachtete die armselige, verblichene Kopfbedeckung
[bookmark: page15] liebevoll
von allen Seiten; »er hält jedenfalls noch, bis Basil
zurückkommt!«

		»Immer das nämliche Lied,« rief die jüngere Schwester
ungeduldig, »bei allem heißt's, bis Basil zurückkommt!«

		»Jetzt müssen wir nur noch kurze Zeit warten, kein Jahr mehr,
vielleicht nur noch wenige Monate, und dann –,« Lätitia wendete ihr
Antlitz der Sonne zu; und über die Rosen, die zum Fenster
hereinlugten und über die an die Scheiben pochenden Passionsblumen
hinweg schien plötzlich ein ferner, glückverheißender Hafen zu
winken. Dies Lächeln ließ ihre verschossenen Augen dunkler
erscheinen, und in der plötzlichen Verklärung, die dieser
Vorgeschmack des Glückes darüber ausgoß, wurde ihr offenes,
abgehärmtes Gesicht wieder zart und schön, wie in der Zeit ihrer
Jugend.

		»Jawohl,« wiederholte sie, als sie sich wieder prosaisch dem
alten schwarzen Hut in ihrem Schoß zuwandte, um ihn mit seinem
Sommerschmuck zu versehen, »es dauert nur noch kurze Zeit, und er
thut's noch ganz gut, bis Basil zurückkommt.«

		Bis er zurückkommt!

		Dieser langerwartete Basil war so viele Jahre fort gewesen, daß
dieser gar so oft wiederholte Trost etwas wehmütig klang. Er wurde
stets mit gedämpfter Stimme in einem von Liebe und lange
hingehaltener Erwartung zitternden Tone ausgesprochen. Gleichwohl
sollte Basil nun wirklich kommen.

		»Er hat sich gewiß so verändert, daß du ihn kaum mehr erkennen
wirst, Lettice,« sagte Cynthia, von ihrer Arbeit aufblickend. Ihre
Augen waren sehr hübsch, wenn sie die langen, dunklen Wimpern, die
sie beschatteten und ihnen einen träumerischen Ausdruck verliehen,
aufschlug. »Ganz gewiß ist er alt und braun und vielleicht auch
dick geworden! Wer weiß, am Ende hat er einen großen Bart!«

		Als sie diese erschreckliche Erscheinung heraufbeschwor, [bookmark: page16] schimmerte
eine glühende Röte durch die durchsichtige, zarte Haut und übergoß
sie von dem weißen Hals bis zu den Wurzeln des anstößigen
Haares.

		Wiederum lächelte Lätitia nachdenklich und seufzte leise. Dann
sagte sie in ihrer ruhigen, gelassenen Weise: »Ich werde ihn
erkennen, mag er sich auch noch so sehr verändert haben; aber,«
fuhr sie fort, und hier zitterte ihre Stimme ein wenig, »vielleicht
erkennt er mich nicht mehr, denn ich muß in all den langen Jahren
doch sehr gealtert haben.«

		»Nicht ein bißchen hast du dich verändert, du liebes Herz, du,«
rief Cynthia ungestüm, schleuderte ihre Arbeit zur Erde, kniete
neben ihrer Schwester nieder, legte ihren Kopf in deren Schoß, was
ihre Lieblingsstellung war, und blickte in das abgehärmte,
geduldige Gesicht über ihr; »nicht ein bißchen hast du dich
verändert, so lange ich mich deiner erinnern kann, höchstens daß du
noch hübscher und lieber, und der Liebe des besten Mannes in der
Welt noch würdiger geworden bist!«

		Es läßt sich unmöglich ermessen, mit wieviel liebenswürdigen
Bezeichnungen sie Lätitia noch überschüttet hätte, wäre sie nicht
inmitten ihres Ergusses plötzlich in lautes Schluchzen
ausgebrochen.

		»O, Lettice, Lettice!« rief sie unter einem Strom von Thränen
und drückte, sehr zum Nachteil des schwarzen Hutes und seines
Sommerschmuckes, ihr auffallendes Haar fest in Lätitias Schoß. »Ich
kann dich nicht hergeben! Ich kann dich niemals hergeben! Ich bin
so selbstsüchtig und schlecht, daß ich manchmal wünsche, Basil
möchte nie zurückkommen! Ich weiß es gewiß, ich werde irgend etwas
ganz Schreckliches thun und dich noch im letzten Augenblick
zurückhalten, Lettice!«

		Lätitia küßte und tröstete ihre thörichte, leidenschaftliche
kleine Schwester und strich das widerspenstige Haar zurück, wie
schon so unzähligemal, seit dessen Besitzerin sich zum erstenmal an
ihre Kniee gelehnt hatte.

		[bookmark: page17]
»Mein Liebling,« sagte sie sanft, und Thränen des Glücks traten in
ihre Augen, als sie weiter sprach, »Basil wird dich auch lieb
haben; du sollst uns nie verlassen, Cynthia: unser Haus wird stets
deine Heimat sein!«

		Lätitia Primroses Liebesgeschichte bestätigte die alte
Erfahrung, daß wahre Liebe stets harte Prüfungen zu bestehen
hat.

		Zu Anfang, in den ersten, kurzen, friedlichen Monaten, da Basil
noch als Zögling in dem lieben alten Pfarrhause weilte, in jener
ahnungslos glücklichen Zeit, als der hübsche neunzehnjährige
Jüngling sich in die damals achtundzwanzig Jahre alte, muntere,
hübsche Tochter seines Lehrers verliebte und anfing, ihr den Hof zu
machen, da schien alles noch gut und glatt zu gehen.

		Es kommt nicht allzu selten vor, daß man sich in der ersten
Leidenschaftlichkeit der Jugend über die Verschiedenheit des Alters
zeitweilig hinwegsetzt, und Basil Haworth war nicht der erste
Jüngling, der, ehe ihm noch der Bart sproßte, glaubte, ein Mädchen
von achtundzwanzig Jahren zu lieben, und den Mut fand, ihr dies zu
sagen.

		Auch Lätitia mit ihrem liebevollen, empfänglichen Herzen
verdient Verzeihung dafür, daß sie das Gelöbnis ewiger Treue von
dem dummen Jungen annahm. Sie ließ sich nicht allein durch die
Leidenschaftlichkeit bestechen, mit der dieser jugendliche
Liebhaber seine Werbung verfolgte, sondern sie war auch nicht blind
für die Vorzüge seiner hübschen Erscheinung und seines edlen
Charakters. Der junge Basil mit seinen scharfgeschnittenen Zügen,
mir seinem braunen Kraushaar – sie trug jetzt eine Locke davon in
einem silbernen Medaillon an schwarzem Band um den Hals – war mit
seinen ehrlichen, furchtlosen braunen Augen gar lieblich
anzuschauen.

		So verlobte sie sich freudig mit ihm und harrte geduldig, bis er
seine Universitätsstudien erledigt hatte. Sobald er seine Examina
bestanden hatte und ordiniert worden war, verlangte Basil Haworth,
seine Verlobte heimzuführen. Pfarrer Primrose war jedoch von Anfang
an gegen die [bookmark: page18] Heirat gewesen, und zwar nicht nur wegen
des großen Altersunterschiedes, und weil ihm ein älterer Mann in
gesicherter Lebensstellung als Schwiegersohn willkommener gewesen
wäre, sondern hauptsächlich, weil er in Lätitia seine kleine
Hausfrau, seine Gehilfin bei der Arbeit in Haus und Gemeinde,
seinen Vikar, wie er sie zu nennen pflegte, und den Trost und die
Freude seines Alters verlor.

		Da indessen Lätitia ihre eigene Herrin war, so legte der Pfarrer
den Liebenden keine Hindernisse in den Weg; aber als sie angesichts
ihrer Vermählung Anstalt machte, Newton-Poppleford zu verlassen,
heiratete der ehrwürdige Peregrine Primrose plötzlich sein
Dienstmädchen.

		Dies war ein Schlag ins Gesicht der Gesellschaft der Grafschaft,
und die mit dem Eroberer herübergekommenen Familien brachen den
Umgang mit ihm ab; man konnte ihnen doch nicht zumuten, mit einer
rothaarigen Stallmagd zu verkehren!

		Ihr Abfall verursachte der munteren Frau Primrose indes nicht
den mindesten Kummer. Nach wie vor machte sie ihre Butter, fütterte
ihr Federvieh, braute ein geheimnisvolles Getränke,
»Schlüsselblumenwein« genannt, und stopfte des Pfarrers Socken, nur
daß sie jetzt, statt in der Küche, im Zimmer saß, ihre beste
schwarzseidene Schürze vorband und nach Ablauf der gebührenden
Frist ihrem Gatten ein kleines Mädchen schenkte.

		Aber als dies warme, rosige Fleischklümpchen zum erstenmal die
Augen aufschlug und verwundert blinzelte, schlossen sich die matten
blauen Augen der Mutter für immer dem Licht.

		Dies Ereignis trat unmittelbar vor Lätitias Hochzeit ein, als
die kleine Aussteuer schon fertig und die Plätze auf dem Schiff
bestellt waren, auf dem sie Seine Ehrwürden den Herrn Basil Haworth
auf seiner ersten Missionsreise nach Indien begleiten sollte.

		Natürlich konnte nun keine Rede von der Hochzeit mehr sein, da
unten der hilflose alte Mann in seinem Arbeitszimmer [bookmark: page19] über seinen Predigten
weinte und im Zimmer darüber der mutterlose Säugling schrie.

		So mußte also Basil Haworth seine weite Reise allein antreten,
und Lätitia legte Lavendel zwischen ihre bescheidene Ausstattung,
faltete sie, nicht ohne bitteres Herzweh und einige heiße Thränen,
zusammen und verwahrte sie zugleich mit der Hoffnung und der Freude
ihrer Jugend.

		Pfarrer Primrose starb zwei Jahre nach seiner jungen Frau und
hinterließ, abgesehen von der Erinnerung an viele gute Werke und
seine immer offene Hand, wenig genug. Lätitia packte ihren
einfachen Hausrat zusammen, drückte das kleine weinende Kind an
ihre Brust und zog mit ihm in das Lerchennest inmitten der grünen
Hügel von Silverton.

		Während all dieser langen, durch Arbeit gesegneten, durch Liebe
verschönten Jahre hatte Lätitia geduldig der Rückkehr ihres
Geliebten geharrt. In all dieser Zeit war der monatliche Brief des
treuen Bräutigams nicht ein einziges Mal ausgeblieben, und ein
jeder dieser Briefe hatte über Lätitias alterndes Antlitz den
rosigen Hauch der Jugend gegossen und hatte ihr Herz höher schlagen
machen, als wäre sie noch ein junges Mädchen gewesen.

		Der Briefträger kannte diese Briefe ganz genau und merkte wohl,
daß die magere Hand zitterte, die sie in Empfang nahm. Kein
einziges Mal war der Brief nicht zur bestimmten Zeit eingetroffen,
und dem Briefträger wäre es auch schwer gefallen, wenn er hätte
sagen müssen: »Nein, Fräulein, heute habe ich nichts für Sie!«

		Gleichwohl war Basil nicht zurückgekehrt. In gar manchem Jahr
hatte er kommen sollen, aber jedesmal hatte das Schicksal, das
grausame Schicksal, ihm ein andres Hindernis in den Weg gelegt, das
ihn wieder in Indien zurückhielt. Lätitia murrte nicht, sie seufzte
nur leise, that ihre Arbeit nach wie vor und harrte.

		Aber jetzt wurde er ganz sicher zurückerwartet! [bookmark: page20]

	
		
		Zweites Kapitel

		Endlich, endlich war er gekommen, der so lang erwartete
Basil!

		In einer Sommernacht, als die laue Luft von dem lieblichen Duft
der Rosen und dem süßen Wohlgeruch des Geißblattes und der
schlanken weißen Lilien, die unter Lätitia Primroses Fenster
blühten, ganz erfüllt war, kehrte der heiß Ersehnte endlich
wieder.

		Die Sterne fingen nicht an zu klingen, und keine Erschütterung
der teilnahmlosen Natur that kund, daß dieser Ulysses, der sich so
lange in der Fremde herumgetrieben, in die Arme seiner geduldigen
Penelope zurückkehre.

		Der liebliche Sommertag war zur Rüste gegangen und hatte sich
selbst in Schlummer gesungen; Millionen Sterne funkelten an dem
tiefblauen Himmel und beobachteten mit gewohnter Gleichgültigkeit
das, was unter ihnen vorging, die Natur mit ihren mannigfaltigen
Tönen hatte ihr endloses Jo-Paean angestimmt, worin sie sich weder
durch Leid noch Freude der Menschen stören läßt, als dieser nicht
mehr junge Geistliche zwischen den silberweißen, schlanken Lilien,
von dem süßen Duft der linden Sommernacht umspielt, langsam den
schmalen Gartenpfad heraufgeschritten kam.

		Die Fenster des Landhäuschens waren weit geöffnet, und die mit
Wohlgerüchen geschwängerte Luft trug alle Düfte und Töne der
lieblichen Juninacht hinein.

		Das Girren der Waldtauben, das Blöken der Schafe, das Brüllen
der Rinder in der Ferne – das alles vernahm die lauschende
Penelope, die so lange, lange Jahre gewartet und gehorcht hatte:
aber jetzt drang kein Fußtritt zu ihrem Ohr und flüsterte ihr zu:
»Er ist gekommen!«

		Die Liebe hatte keinen beschwingten Boten vorausgesandt, der
diesen von jahrelangem Lauschen müde gewordenen Ohren die frohe
Kunde zugerufen hätte; und eben nahm [bookmark: page21] Fräulein Lätitia Primrose vor dem
altmodischen kleinen Spiegel in ihrem Dachzimmerchen bedächtig den
Hut ab. Es war dies ein freundlicher Spiegel, der im Laufe der
Zeiten so matt und blind geworden war, daß sie die Runzeln um die
Augen, den vertieften, verschärften Zug um den Mund, die hohlen
Wangen, die die einst reichen vollen Umrisse ihres Gesichtes völlig
verändert hatten, und die Silbersträhnen, die sich nun deutlich aus
dem verblichenen, von ihrem Bräutigam einst so sehr bewunderten
goldbraunen Haar abhoben, nicht sehen konnte.

		Mitleidvoller, milder Spiegel!

		Dieser Ulysses »in den besten Jahren« schritt also langsam den
Gartenpfad herauf; denn seine Sohlen waren nicht von Schwingen
beflügelt, die ihn an den weißen Lilien vorbei eiligst in die Arme
des Weibes hätten tragen können, das seiner so lange geharrt
hatte.

		Lätitia Primrose hatte den Hut abgenommen und strich langsam den
schlichten, zierlichen Scheitel ihres abgeblaßten Haares glatt;
dann ging sie die enge Treppe hinab und trat in das kleine, von den
Wohlgerüchen der Sommernacht erfüllte Wohngemach.

		Das Zimmer war nicht leer. Vor Ueberraschung und Staunen ganz
atemlos, erblickte Lätitia in dem weichen Dämmerlicht eine
stattliche, unbekannte Gestalt, die sich über Cynthia beugte, über
Cynthia, die in einem enganliegenden, weißen Kleid dasaß, und der
die widerspenstigen Haare wie gewöhnlich bis auf die Schultern
herniederfielen. Dann hörte sie eine von unterdrückter Bewegung
bebende Stimme zärtlich und leise ausrufen: »Mein Lieb, mein
Lieb!«

		Cynthia fühlte sich umschlungen, Küsse brannten auf ihren
Wangen, und erschrocken und überrascht suchte sie sich der Umarmung
zu erwehren.

		Lätitias Herz krampfte sich schmerzlich zusammen, während sie
gelassen vortrat und ihre Hand auf den Arm des Bräutigams
legte.

		[bookmark: page22] »So
bist du endlich zurückgekommen, Basil?« sagte sie liebevoll und
freundlich.

		Die Stimme war noch die alte, und in diesem Dämmerlicht erschien
auch das Gesicht ganz unverändert, dies ruhige, liebe Antlitz, das
in all diesen einsamen Jahren sein Leitstern gewesen war.

		Sofort erkannte Basil es wieder und wurde seines Irrtums
gewahr.

		»Meine geliebte Lätitia,« rief er; aber die Begeisterung der
ersten Begrüßung war für sie verloren.

		Er hatte die kleine, zarte Gestalt in seine starken Arme
geschlossen – wie war sie zusammengeschrumpft, seit er sie zum
letztenmal so gehalten hatte! – und einen Kuß auf die weiße, von
glatten Haaren umrahmte Stirn gedrückt. »Und wer ist die?« fragte
er, seine Hand auf Cynthias Schulter legend.

		»Das ist Cynthia,« erwiderte Lettice ruhig.

		»Meine kleine Schwester,« sagte er und drehte sie dem Licht zu,
um sie besser sehen zu können. »Sie ist dir sehr ähnlich, Lettice,
nur ist sie viel größer und –« hübscher, hatte er sagen wollen;
aber er verbesserte sich noch rechtzeitig und ergänzte »stärker als
du.«

		»Unsre liebe Schwester, deine wie meine, Basil,« sagte Lätitia,
indem sie das zurückschreckende Mädchen näher zog und ihre Hand in
die seine legte. »Du mußt sie auch recht lieb haben und ihr
beweisen, daß dein Kommen kein Verlust, sondern ein Gewinn für sie
ist. Das dumme Ding ist nämlich eifersüchtig auf dich.«

		»Nun, ich meine wahrhaftig, ich hätte eher Grund, auf Cynthia
eifersüchtig zu sein,« erwiderte ihr Bräutigam lachend.

		Was für eine feste, volle, männliche Stimme er hatte, und wie
sie so ungewohnt und sonderbar klang in dem dämmerigen Gemach! Ein
Schauer überlief Cynthia bei diesem Ton, während sie, ihre Hand
noch in der seinen, [bookmark: page23] schüchtern und still neben ihm stand und
nicht wagte, zu dem Gesicht aufzublicken, das lächelnd auf sie
niedersah.

		»Während dieser Tage der Trennung ist sie mein ein und alles
gewesen, Basil. Sie war mein einziger Trost, und ohne sie hätte ich
nicht weiterleben und warten können.«

		Thränen flossen über Lätitias schmale Wangen, als ihr Geliebter
sie wieder in seine Arme schloß. »Mein liebes Herz,« sagte er mit
heiserer Stimme, »das ist nun alles vorüber! Jetzt trennen wir uns
niemals wieder, meine geliebte, treue Lettice!«

		»Nein,« erwiderte Lettice prosaisch, »das hoffe ich auch.«

		Die Erregung des ersten Augenblicks hatte sich gelegt, und sie
wurde sich bewußt, daß er ihr Haar zerzauste, und es fiel ihr ein,
daß das kleine Dienstmädchen wohl gleich Licht bringen werde.

		»Du mußt nun zwei lieben, statt einer, Basil. Nicht wahr, du
wirst Cynthia um meinetwillen lieb haben?«

		Es war Licht gebracht worden, und Basil Haworth betrachtete
diese neue Kandidatin für seine Liebe mit freundlichem,
brüderlichem Blick.

		Schön, lieblich und schüchtern stand sie vor ihm und wagte
nicht, seinen Blicken zu begegnen.

		»Es wird nicht schwer sein, sie auch um ihrer selbst willen zu
lieben,« sagte er leichthin.

		Es lag für Cynthia schlechterdings kein Grund vor, über dies
brüderliche Zugeständnis so tief zu erröten, falls nicht die
brüderliche Begrüßung, mit der sie im Dämmerlicht des Sommerabends
überrascht worden war, noch immer auf ihren glühenden Wangen
brannte.

		Diese ungewohnte rosige Glut kleidete sie vorzüglich; ihr
Erröten war göttlich schön; selbst ihre Fingerspitzen und ihre
kleinen Ohren waren rosig angehaucht, und als die schüchternen
Augen endlich scheu und unsicher aufsahen, da strahlten sie in
einem neuen Licht.

		Mit Cynthia war soeben die große Verwandlung vorgegangen, [bookmark: page24] der jede
Tochter Evas früher oder später unterworfen wird. Das alte
Ammenmärchen, das Tag um Tag aufs neue aufgeführt wird, hatte sich
in dem dämmerigen Zwielicht in Lätitias Wohngemach wiederholt, und
der Märchenprinz, der ziemlich dick und mit der nüchternen Tracht
eines Landpfarrers angethan war, saß, seiner Rolle gänzlich
unbewußt, mit übergeschlagenen Beinen in Lätitias bequemstem
Lehnsessel.

		Ja, der Zauber, in dessen Bann sich Cynthias sorgloses,
eintöniges Leben bisher abgespielt hatte, war gebrochen; eine
entzückende Glut lag über ihrem lieblichen Antlitz; ihre
träumerischen blauen Augen blickten liebevoll und warm; ein
weicherer Zug legte sich um die schwellenden roten Lippen, die sich
unter dem ungewohnten Druck stolzer zu wölben schienen, und ein bis
dahin verborgenes Grübchen wagte sich schüchtern hervor.

		Ja, es war die sinnige alte Mär von der Prinzessin, die
verzaubert schläft, bis der Märchenprinz – er kommt, sie weiß
nicht, wann! – zu ihr dringt, den Zauber bricht und sie mit seinem
Kuß erweckt. Es war die köstliche alte Geschichte, die das Glück
und die Reinheit eines unschuldvollen Heims symbolisch darstellt –
nur daß es im Märchen der Geliebte der Prinzessin selbst, und ach!
– nicht der ihrer Schwester ist!

		Das glückliche Liebespaar hatte sich nach dieser langen
Trennungszeit so viel zu erzählen, daß es nicht zu verwundern war,
wenn Basil Haworth bis tief in die Sommernacht hinein bei seiner
unermüdlichen Penelope sitzen blieb und ihr seine Abenteuer
berichtete.

		Lätitia hatte Cynthia früh zu Bett geschickt, weil sie mit der
ängstlichen Sorgfalt, die ein Teil ihres Wesens geworden war,
bemerkte, daß das junge Mädchen infolge der ungewohnten Erregung
sehr erhitzt aussah.

		Sie verabschiedete sich zärtlich von ihrer jungen Schwester und
versprach ihr für später ein Brausepulver und für den [bookmark: page25] nächsten Morgen
eine Tasse Sennesblätterthee. Dann saß sie Hand in Hand mit dem
Mann ihrer Liebe und lauschte seinen Erzählungen über die
ereignisreichen Jahre, während welcher sie voneinander getrennt
gewesen waren, und weidete ihre Augen an dem Anblick des getreuen
Ulysses.

		»Wie hübsch er geworden ist,« sagte sie sich mit einem unklaren
Gefühl schmerzlicher Sorge, als fürchte sie, seine männliche
Schönheit könne eine neue Schranke zwischen ihnen errichten.

		Die Sonne Indiens hatte sein Antlitz dunkler gefärbt, der
rotbraune Bart, den Cynthia im Scherz angekündigt hatte, war nun
wirklich da in all seiner erschrecklichen Wildheit, und auf seine
Stirn fielen glänzende, kastanienbraune Locken, die er, wie in
seiner Jugend, mit der Lätitia wohlbekannten Bewegung
zurückwarf.

		Während sie so neben ihm saß und in dem gedämpften Schein der
Lampe mit zärtlichem, vollbefriedigtem Blick die lieben trauten
Züge in seinem Antlitz wieder fand, da dachte sie, daß er
eigentlich gar nicht gealtert habe, sondern nur noch viel, viel
hübscher und edler geworden sei.

		Und er? Seine Augen waren wohl heller als ihr Spiegel, aber
ebensowenig zuverlässig; denn sie sahen doppelt. Hinter der
gealterten, mageren Penelope, die ihn mit ihren zitternden Händen
umfaßte, hinter dem verblühten Weib an seiner Seite erblickten sie
die treue, aufopfernde Freundin und Beraterin seiner Jünglings- und
Mannesjahre, deren treue Liebe der Segen und die Freude seines
Lebens gewesen war.

		Als Basil Haworth an jenem Abend in seinem Zimmer im Gasthof zum
Engel niederkniete und sein Nachtgebet sprach, dankte er seinem
Gott von ganzem Herzen, daß er ihm durch all diese wechselreichen
Jahre diesen Segen erhalten hatte, und gelobte, auf seinen Knieen
liegend, dem geliebten Weib, das seiner so lange geharrt hatte, die
Treue zu bewahren.

		Am nächsten Morgen trank Cynthia den für sie bereiteten
Sennesblätterthee nicht. Ob nun ihr frühes Aufstehen [bookmark: page26] oder der Umstand, daß
sie bei ihrem Morgenspaziergang auf den taubedeckten Feldwegen mit
ihrem neuen Verwandten, der sich ihrer in so überraschender Weise
bemächtigt hatte, zusammengetroffen war, die Rosen der Gesundheit
wieder auf ihre Wangen gezaubert hatte, jedenfalls war es für
jedermann, selbst für die ängstliche Lätitia ersichtlich, daß sie
keines Sennesblätterthees bedurfte.

		Wie lieblich sah sie aus im hellen Morgensonnenschein, in ihrem
schlichten weißen Kleid; in welcher Frische blühten die Rosen auf
ihren Wangen, die mit den Rosen an ihrer Brust wetteiferten!

		Auch der ehrwürdige Basil Haworth mochte dies denken, als er sie
über den Frühstückstisch weg betrachtete, während der Sonnenschein
zwischen den Passionsblumen hindurch strömte und wunderbare,
unbeschreiblich schöne Tinten auf ihr anstößiges Haar, zauberte,
dessen Farbe auch ohne die Nachhilfe der Sonne feurig genug gewesen
wäre.

		Seine Augen mußten, sehr gegen seinen Willen, diesem Gedanken
Ausdruck verliehen haben; denn sie benahm sich scheuer und
schüchterner als je.

		»Ich möchte so gern, daß ihr recht, recht gute Freunde würdet,«
äußerte Lätitia und blickte von einem zum andern; und als sie nach
beendetem Mahle aufstand, um in den Garten hinauszugehen, nahm sie
die beiden an der Hand. »Mein Liebling,« sagte sie und küßte das
junge Mädchen, »nicht wahr, du hast Basil jetzt ganz vergeben, daß
er zwischen uns tritt? Sage ihm das selbst und versprich ihm, daß
du ihn wie einen Bruder lieben willst. Komm, ich will dich deinem
Bruder geben.« Und da fügte sie die Hände der beiden zusammen, als
sie auf der Veranda zwischen ihnen stand: »Basil, dies ist deine
Schwester!«

		Cynthia erbebte und wurde totenblaß, als Basil die weiche, warme
Hand drückte, die in der seinen lag.

		»Mein liebes kleines Schwesterchen,« sagte er und küßte sie
feierlich, aber etwas verlegen auf die Stirn, während [bookmark: page27] eine dunkle Röte
sein braunes Antlitz überflog; denn er war nicht gewohnt,
Schwestern zu küssen. »Du mußt keine Angst vor mir haben; denn ich
bin kein neuer Bruder, sondern habe dich gekannt und lieb gehabt,
seit du auf der Welt bist. Nie habe ich einen Brief von Lettice
erhalten, der nicht mindestens zur Hälfte von dir gehandelt und von
deiner Schönheit, deiner Gutherzigkeit, deinem netten Wesen und
hauptsächlich immer wieder von deiner Liebe zu ihr erzählt
hätte.«

		Unter seinem Kuß war sie errötet; aber bei diesen Worten geriet
sie völlig außer sich. Leidenschaftlich warf sie ihre Arme um
Lätitias Hals und barg das Antlitz an ihrem Busen.

		»Meine geliebte Lätitia,« schluchzte sie, »du, die mir mehr als
eine Mutter war! Und das ist alles, was ich dir zu geben habe,
meine armselige, wertlose Liebe! O, Lettice, ich habe dich nie auch
nur halbwegs lieb genug gehabt! Bis jetzt habe ich keine Ahnung
gehabt von dem Opfer, das du mir gebracht hast! Wie kann ich dir
das jemals vergelten?«

		Basil Haworth ging in den Garten und überließ es Lätitia, das
schluchzende Mädchen zu beruhigen.

		»Aber mein liebes, liebes Kind,« rief sie bekümmert und durch
die Aufregung ihrer Schwester aus ihrer gewohnten Ruhe
aufgeschreckt, »im Vergleich zu dem Trost, den ich in dir gefunden
habe, ist es ja gar kein Opfer gewesen! Morgen würde ich es noch
einmal thun, so alt ich auch bin und so wenig Zeit – zum Glück –
und – und – zur Liebe – mir auch noch übrig bleibt,« fügte das arme
Ding verlegen hinzu.

		Als Lätitia sich etwas später im Garten zu ihrem Bräutigam
gesellte, hatte sie rote Augen, und auf ihrem guten Gesicht zeigten
sich Thränenspuren. In dem verräterischen Morgensonnenschein, der
alle Krähenfüße und Runzeln in ihrem hageren Gesicht und alle
Silberfäden in [bookmark: page28] ihrem braunen Haar unbarmherzig beleuchtete,
sah sie so viel älter, magerer und grauer aus als den Abend zuvor
im Lampenlicht, so daß Basil sie unwillkürlich mit einem leisen
Gefühl peinlicher Ueberraschung begrüßte. Wie alt war sie doch
geworden in diesen zwanzig Jahren! Mit der Röte der Scham auf
seinen gebräunten Wangen unterdrückte er indes diese Empfindung
sofort. Hatte sie nicht während all dieser einsamen Jahre für ihn
gebetet, um ihn geweint, vielleicht auch manche Nacht um
seinetwillen durchwacht, wie eben nur ein Weib beten, wachen und
warten kann um des Mannes willen, den es liebt?

		Ganz gewiß, sie sollte nicht umsonst geweint und gebetet
haben!

		Der ehrwürdige Basil Haworth war ein wackerer, an Prüfungen und
Leiden gewöhnter Mann, der in den zwanzig Jahren seiner
Missionsthätigkeit unter den schwierigsten Verhältnissen gelernt
hatte, täglich und stündlich sich selbst zu opfern; deshalb war
nicht anzunehmen, daß er jetzt straucheln könnte. Außerdem war er
aber auch eine ritterliche Natur und bebte in seinem innersten
Herzen davor zurück, sich selbst einzugestehen, daß er – enttäuscht
war.

		Je grausamer sich ihm die Wahrheit aufdrängte, als er an diesem
balsamischen Junimorgen mit Lätitia Primrose zwischen den blühenden
Bohnenbeeten in ihrem einfachen Küchengarten auf und ab ging, desto
entschlossener drängte er sie zurück.

		»Sie ist ein Engel,« sagte er aufs entschiedenste zu sich
selbst, »und ich bin ihrer gar nicht wert!«

		Der Engel trug einen Schutzhut aus lila Kattun, der im Winde
flatterte, und das dünne, graue Haar, das sich befreit hatte, sah
fahl und mäusegrau aus in dem grausamen Sonnenschein, der jede
Runzel, jede tiefere Linie in ihrem sanften Gesicht verriet und in
unfreundlichster Weise noch verschärfte.

		Mit ihrem schlichten, einfachen Wesen war sie dem [bookmark: page29] grauen Lavendel, der über
die niedrige Hecke hing, und dem Rosmarin, der unter der
Gartenmauer wuchs, zu vergleichen.

		Ob die Sonne diese Pflanzen bescheint, ob willkommene
Regentropfen ihre duftenden Blätter erfrischen, sie treiben keine
Blüten, sie haben keine schöne Knospe zu entfalten. Sie bleiben
sich immer gleich, sie verbreiten stets den nämlichen Duft, und
auch der Besuch des schönsten Schillervogels vermöchte ihnen nicht
mehr zu entlocken.

		Die Ankunft ihres Jugendgeliebten hatte keinen wärmeren Hauch
auf Lätitia Primroses welke Wangen, keinen lebhafteren Glanz in
ihre milden Augen gebracht. Sie gab alle Tage ihr Bestes und hielt
nichts zurück für besondere Gelegenheiten. Genau so, wie mit ihrem
Wesen, hielt sie es auch mit ihrer Kleidung. Kein Endchen Band,
kein Stückchen Spitze hatte sie an ihrem schlichten Anzug
hinzugethan, dem Geliebten zu gefallen, der aus weiter Ferne kam,
um sein schon so lange gegebenes Gelöbnis einzulösen. Ein ganz
gewöhnliches Waschkleid, das sie rund um die Taille ausgesteckt
hatte, um es vor Schaden zu bewahren, eine weite Gartenschürze mit
umfangreichen Taschen, und ein Paar abgetragener, plumper
Lederhandschuhe vervollständigten die Gartentoilette des Engels,
als er an der Seite seines Geliebten zwischen seinen mit duftendem
Thymian und Majoran, mit Raute und Kümmel eingefaßten Erbsen- und
Bohnenbeeten spazieren ging.

		Inmitten dieser hausbackenen Umgebung und im hellen Schein der
Junisonne entwarfen sie ihre Zukunftspläne. Ein brauner Hänfling
sang im Fliederstrauch: aber sein schwaches, unmelodisches
Gezwitscher wurde von dem jubelnden Lied einer Lerche übertönt, die
nur noch als ein winziger Punkt am Himmel sichtbar war.

		Die scheuen Waldtauben hatten sich davongemacht, um ihr
Liebeswerben im Schutze des Waldes fortzusetzen: aber die Amsel war
keck und naseweis und lauschte von einem [bookmark: page30] mit reifenden Früchten beladenen
Kirschbaum aus der uralten, ewig neuen Geschichte.

		Diese Geschichte ist, seit sie vom ersten Menschenpaar in einem
andern Garten erstmals erzählt wurde, in tausenderlei Weise
unzähligemal wiederholt worden; aber sicherlich nie mit edlerer
Treue und mit selbstloserer Hingebung, als zwischen den
Bohnenblüten in Lätitias kleinem Küchengarten.

		Trotz allen aufrichtigen Sonnenscheins, der alle Verheerungen
der Zeit in dem verblühten Gesicht unter dem lilafarbenen
Schutzhute enthüllte, bat Basil Haworth seine Braut, ihren
Hochzeitstag möglichst früh anzusetzen.

		Mit Thränen in den Augen legte das arme Geschöpf seine Hände in
den schrecklichen Handschuhen auf Basils Arm und sagte sanft: »O,
Basil, es ist also doch so weit gekommen!«

		»Natürlich ist es so weit gekommen,« antwortete er leichthin,
während er sich innerlich die ganze Zeit wiederholte, er sei der
Liebe dieses teuren Weibes gar nicht wert. »Es wäre für uns beide
besser gewesen, wenn es schon vor zwanzig Jahren so weit gekommen
wäre, Lettice,« seufzte er leise und drückte dabei die gütigen
Hände auf seinem Arm, »aber nun heißt es, je eher, desto
besser.«

		»Ich muß mit Cynthia darüber sprechen,« erwiderte sie sanft,
»ich will nach all diesen Jahren dein Glück nicht mehr verzögern,
Basil; aber es ist noch sehr viel zu ordnen.«

		»Noch sehr viel?« wiederholte er überrascht.

		»Ja,« sagte sie ruhig, »mein Bezirk, meine Armen,« wieder
füllten sich ihre Augen mit Thränen, »meine lieben Armen, und dann
der Garten. Es ist so schade, ihn gerade jetzt abzugeben, wo alles
so schön steht; und das Haus –«

		»Das Haus?« wiederholte er. »Aber Cynthia wird doch wohl in
diesem Hause wohnen bleiben?«

		»Nein, Cynthia geht mit mir, ich könnte mich unmöglich von ihr
trennen. O, Basil, lieber Basil, du wirst doch wohl nichts dagegen
haben?«

		[bookmark: page31]
»Nein,« antwortete er traurig: »nein, ich habe nichts dagegen.«

		In diesem Augenblick kam der Gegenstand ihres Gesprächs zwischen
den schlanken, weißen Lilien und der Rosenhecke auf die beiden
zugeschritten: ihr enganliegendes weißes Kleid hob die edlen Formen
ihrer schönen Gestalt aufs vorteilhafteste hervor, die Rosen an
ihrer Brust blühten nicht herrlicher, als die Rosen auf ihren
Wangen, und der Junisonnenschein, der ihr unbedecktes Haupt umfloß,
verwandelte ihr unbändiges Haar in flüssiges Gold.

		»Nein,« wiederholte er noch einmal traurig, »nein, ich habe
nichts dagegen.«

		Die Amsel flog pfeifend davon: der Kuckuck aber, der bisher
auswärts seinen Geschäften nachgegangen war, kam eilends zurück und
ließ von der hohen Rüster herab sein »Kuckuck, Kuckuck« ertönen,
und der zahme Star, der von seinem Weidenkäfig in der Vorhalle aus
alles mit angehört hatte, wiederholte ernst und bedächtig: »Nein,
ich habe – nichts – dagegen. Nein – ich habe – nichts dagegen!«

	
		
		Drittes Kapitel

		Als ihr Bräutigam sie verlassen hatte und ihr kleiner Haushalt
zur Ruhe gegangen war, das heißt, als das Dienstmädchen oben in
seiner Dachkammer eben laut schnarchte, die alte Tigerkatze in der
Küche unten behaglich schnurrte und Cynthia in ungewohntem Aufruhr
ihres Innern regungslos, aber wach im Bette lag und an den Himmel
hinauf starrte, da kniete Lätitia Primrose in der Stille der
lieblichen Sommernacht nieder und sandte ihr Dankgebet zum Herrn,
der den Geliebten ihrer Jugend glücklich zu ihr zurückgeführt
hatte.

		Unten in dem mit Wohlgerüchen erfüllten dämmerigen [bookmark: page32] Garten standen
die schlanken, weißen Lilien kerzengerade wie Schildwachen und
machten, von dem fahlen Mondlicht übergossen, einen geisterhaften
Eindruck. Unbewegt und teilnahmlos blinkten die Sterne herab, und
auch der zunehmende Mond lugte heiter und ungerührt zwischen den
flatternden Gardinen hindurch zum offenen Fenster herein. Er war an
derlei Dinge längst gewöhnt; denn diese uralte Geschichte, die
Geschichte unendlicher Wonne und unsäglicher Leiden, hat sich im
Lauf der Zeiten, von seinem milden Licht beschienen, so oft
abgespielt, daß man es ihm wirklich nicht verübeln darf, wenn sie
ihm gleichgültig geworden ist.

		Mit Thränen in den Augen erhob sich Lätitia; aber es waren
Thränen des Glücks, in deren Schimmer sich ihr mattbeleuchtetes
Zimmer in eine Laube im Garten Eden verwandelte. Sie schloß eine
Schublade ihres altmodischen, eichenen Sekretärs auf, der in einer
Nische stand und mit einer zierlichen Decke geschmückt war. Der
Schlüssel drehte sich schwer in dem eingerosteten Schloß, und die
Lade wollte sich nicht herausziehen lassen und bewegte sich nur
langsam und widerstrebend.

		Als sie sich mit einem ächzenden Ton, der weder ein Schrei noch
ein Stöhnen war, aber von beidem etwas an sich hatte und in dem
stillen Haus geisterhaft widerhallte, endlich öffnete, entströmte
ihr ein süßlicher Lavendelduft.

		Die Lade enthielt nichts als Leinen, vergilbtes, mit
Stockflecken bedecktes, verlegenes Leinen, dessen glitschige Falten
einen moderigen, muffigen Geruch ausatmeten, den zu unterdrücken,
selbst dem Lavendel nicht gelang. Lätitia seufzte, als sie die
verfärbten Sachen aus der Lade nahm und mit sorglichen Händen auf
ihrem Bett ausbreitete; aber sie sah sie nur durch einen Nebel,
denn noch immer standen die Thränen des Glücks in ihren Augen. Vor
zwanzig Jahren, als sie ihre Ausstattung hatte wegpacken müssen,
waren andre Thränen darauf gefallen; aber in ihrem schlichten,
[bookmark: page33] starken
Glauben hatte sie den Schlüssel umgedreht und bis zu Basils
Rückkehr nicht wieder aufgeschlossen.

		Zwanzig Jahre geduldigen Wartens, aber nicht in Seufzen und
Klagen, zwanzig Jahre guter Werke und täglicher Arbeit waren
vergangen, und nun war der Geliebte wieder gekommen!

		War es denn nicht erst gestern gewesen? Die Lilien hatten doch
geblüht, als er schied?

		Der Ton seiner Stimme, der Druck seiner Hand hatte ihr die
Vergangenheit zurückgebracht und über diese zwanzig wechselreichen
Jahre eine Brücke geschlagen. Noch fühlte sie sich von dem süßen
Hauch der Lilien umweht, die vor zwanzig Jahren ihre silbernen
Kelche entfaltet hatten. Die roten Rosenblätter, die nebst dem
Lavendel über diese einfache Ausstattung gestreut waren, Rosen, die
er vor zwanzig Jahren gepflückt hatte, dufteten noch immer. Hier
war kein Tod und kein Zerfall zu spüren. Durch den Thränenschleier
hindurch konnte sie die Veränderung nicht erkennen, die im Laufe
der Zeit mit der schönen Leinwand vor sich gegangen war. Der Duft
der roten Rosen, die der Geliebte ihrer Jugend für sie gepflückt
hatte, täuschte sie über den Schimmel- und Moderduft weg, mit dem
die Zeit in aller Stille diese hochzeitlichen Kleidungstücke
durchsetzt hatte.

		In ihrem schlichten Glauben und in der unwandelbaren Treue ihrer
Liebe übersah sie all die Jahre, die zwischen dem Einpacken und dem
Auspacken ihres verborgenen Schatzes entschwunden waren. Sie
gedachte nicht mehr der zwanzig Winter und ihres Schnees, noch der
zwanzig Sommer und ihrer Sonnenglut, die über sie weggezogen waren,
seit die Lilien ihrer Jugend in Blüte gestanden hatten. Sie sah
nicht den Schnee, den diese Jahre auf ihrem braunen Haar, sie sah
nicht die Runzeln, die sie in ihrem verblühten Antlitz
zurückgelassen hatten. Warum sollte sie auch? Ihre Liebe kannte
keinen Winter, sie kannte nur den Frühling, den ewigen Frühling,
der sich nun in einen strahlenden Sommer verwandeln sollte!

		[bookmark: page34] Die
geduldigen Liebenden hatten sich so viel zu sagen und so viel
miteinander zu überlegen, so viele Pläne für die Zukunft zu
entwerfen, für die glückliche Zukunft, die nun diese zwanzig
einsamen, geduldig durchharrten Jahre krönen sollte, daß Basil
Haworth den größten Teil der langen, strahlend schönen Junitage in
dem Häuschen seiner Verlobten zubrachte.

		Wie könnte er auch je zuviel bei dem Weib verweilen, das so
lange auf ihn gewartet hatte? Und doch fühlte er sich trotz aller
seiner edlen Vorsätze manchmal müde, und wurde ungeduldig über den
beschränkten Gesichtskreis und die kleinlichen Sorgen, in denen
sich das Leben dieses teuren Wesens abspielte. Das würde sich aber
mit der Zeit schon geben, redete er sich dann ein, wenn sie in
ihrer neuen Stellung als Frau des Seelsorgers einer großen
Landgemeinde höhere Ziele zu verfolgen und eine entsprechendere
Umgebung haben würde. Mittlerweile ließ es sich Lätitia nicht
nehmen, in den Tagen dieses späten, aufregungslosen Brautstandes
ihr Federvieh zu füttern, ihren Garten zu jäten und mit
hochgeschürzten Röcken und dem flatternden lila Schutzhut in ihren
Gemüsebeeten zu hacken und zu harken, während ihr Bräutigam im
Schatten der myrtenumrankten Veranda seine Morgenblätter las.

		Alle Vorstellungen waren fruchtlos; Lätitia liebte ihre Arbeit
und war nie so glücklich und zufrieden, als wenn sie sich mit ihrem
Hühnerhof, ihren Bienen und ihren Blumen beschäftigen konnte.
Immerhin fand der feurige Liebhaber, der nun nach zwanzig Jahren
einsamer Arbeit den Hafen erreicht hatte, auch seine Entschädigung.
Die häufigen Besuche in dem Landhäuschen brachten ihn in ständige
Berührung mit Cynthia, deren schüchternes, liebliches Antlitz das
arme Häuschen mit Licht und Sonnenschein zu erfüllen schien.

		Vom ersten Abend an behandelte sie ihn – ihren neuen Bruder, den
sie auf Lätitias Wunsch so lieb haben sollte – mit einer
lieblichen, schüchternen Vertraulichkeit, die wahrhaft [bookmark: page35] rührend
anzusehen war. Sie pflegte, an den groben Kleidungsstücken für
Lätitias Arme nähend, bei ihm zu sitzen und den Geschichten zu
lauschen, die er nie müde wurde, ihr zu erzählen. Er schilderte ihr
sein abenteuerliches Leben, wie er zu Wasser und zu Lande oft nur
mit knapper Not dem Tode entgangen, welchen Gefahren er bei den
Wilden, in Ländern, die nie zuvor ein weißer Mann betreten hatte,
ausgesetzt gewesen war; er berichtete ihr von seinen Zusammenstößen
mit feindlichen Stämmen in einsamen Gebirgsgegenden; von dem
Schiffbruch, der ihn an das ungastliche Ufer einer Insel der Südsee
geworfen hatte, und ihre blauen Augen wurden feucht, ihre roten
Lippen zitterten, und ihr liebliches Antlitz glühte durch die
mächtige Erregung, in die seine Erzählungen sie versetzen
konnten.

		Für ein so junges Mädchen war sie eine vortreffliche Zuhörerin;
atemlos, wie verzaubert, hing sie an seinen Lippen, während der
Sonnenschein zwischen den sternförmigen Blüten der Passionsblumen
hindurch die Veranda übergoß, aus ihrem goldenen Haare spielte und
die Umrisse ihres vollen, weißen Halses und ihres zarten Busens,
der sich unter dem Einfluß der aufregenden Erzählungen hob und
senkte, in ihrer ganzen Reinheit hervortreten ließ; und
mittlerweile jätete und harkte das Weib, das er liebte, die
fleißige, kleine Gestalt in Holzschuhen und lilafarbenem Schutzhut
unten im Garten im nassen Gras.

		Unwillkürlich seufzte Basil, wenn sich ihm der unvorteilhafte
Gegensatz, gegen seinen Willen, immer wieder aufdrängte; sein
Gesicht wurde streng und fahl unter der warmen, braunen Farbe, und
mit leisem Stöhnen sprang er auf und eilte in den Garten hinab, um
seiner Braut bei ihrer schlichten Beschäftigung Gesellschaft zu
leisten.

		Hatte sich nicht einstens ein andrer Adam glücklich gepriesen,
an der Seite seiner Eva auf den grünen Gartenpfaden, die all ihren
Töchtern seither heilig sind, spazieren zu dürfen? Aber vielleicht
hat die andre Eva keinen Schutzhut und keine Holzschuhe
getragen.

		[bookmark: page36]
Außerdem war im Garten Eden auch keine so störende Persönlichkeit
mit goldbronzefarbenem Haar vorhanden gewesen und hatte in der
Laube nebenan gesessen und genäht. Wohl kannte er die anmutvolle
Rundung dieses schöngeformten weißen Armes und jedes Grübchen in
diesen rosigen, feinen Fingerchen, die immer so emsig drauf los
nähten; aber er wußte nicht, ob Lätitias fleißige Hände weiß oder
braun, voll oder mager waren.

		Einstens, vor Jahren, hatte er es gewußt; aber es lag ein so
unendlich langer Zeitraum zwischen damals und heute.

		Cynthia war die Gartenarbeit zuwider; bald wurde sie von einer
Wespe gestochen, oder von Dornen geritzt, oder von Nesseln
gebrannt; schien die Sonne, so wurde ihr zu heiß, fiel Tau, so
erkältete sie sich, und der Wind zerzauste ihr Haar und ließ es
noch unbändiger erscheinen, als es ohnehin war.

		So blieb sie drinnen und nähte für die Armen, während Lätitia
nach Herzenslust in ihrem Garten arbeitete.

		Als wohlverdiente Belohnung für seine langjährige eifrige
Thätigkeit im Missionsdienst war Basil Haworth bei seiner Rückkehr
nach England eine große Pfarrei in einer der Midlandschen
Grafschaften verliehen worden. Auch auf dem neuen Arbeitsfeld, das
sich ihm eröffnete, war ein gut Teil zu thun; aber er verzögerte
den Antritt seines neuen Amtes, um gleich eine Gehilfin
mitzubringen, die dessen unzweifelhafte Mühen und dessen höchst
zweifelhafte Freuden mit ihm teilen sollte.

		Mittlerweile waren Basils Pflichten sehr geteilter Natur und
verursachten ihm mehr Gewissensbisse und Selbstprüfungen, als seine
ganze, abwechselungsreiche Missionarslaufbahn.

		Diese schlichte Chloe mit ihren über den flinken, dienstwilligen
Knöcheln geschürzten Röcken, mit dem so ausnehmend praktischen, in
jedem Luftzug flatternden Schutzhut, die in so angreifender Weise
zwischen ihrem Lattich und [bookmark: page37] ihren blühenden Bohnenstangen
herumtrampelte, hatte die heiligsten Ansprüche auf seine Treue.
Wohl anerkannte er ihre Rechte, aber der Adam in ihm begehrte nicht
mehr danach, an der Seite der treuen Eva auf den reinlichen Wegen
des wohlgehaltenen Gartens dahinzuschreiten.

		Ja, so weit war es mit ihm gekommen, daß die Gegenwart des
Mädchens, das nächstens sein Weib werden sollte, daß die Nähe des
liebevollen Wesens, das all diese Jahre hindurch in Treue seiner
geharrt hatte, zu seinem Glück durchaus nicht mehr nötig war.

		Unwillkürlich schreckte er vor dem Druck dieser gütigen Hand,
vor der Berührung dieser mageren Lippen zurück: aber Fräulein
Primrose pflegte ihren Bräutigam stets mit dieser keuschen
Liebkosung zu begrüßen und sich von ihm zu verabschieden.

		Gar gern hätte er diesen Austausch von Zärtlichkeit wenigstens
in Cynthias Gegenwart vermieden; aber er wagte nicht, die arme Dame
um diese formellen, leidenschaftslosen Küsse zu betrügen, die sie
all diese Jahre hatte entbehren müssen. Allein trotz seines
innerlichen Grauens vor dieser zärtlichen Vertraulichkeit, trotz
seiner wachsenden Gleichgültigkeit gegen den Zauber von Lätitias
Gesellschaft, ließ Basil Haworth keinen Tag vergehen, ohne sich im
Myrtenhäuschen einzufinden. Seinem inneren Widerwillen zum Trotz
beschleunigte sich sein Puls und klopfte sein Herz in einer Weise,
die einem Mann in seinen Jahren und von seiner Gestalt unmöglich
zuträglich sein konnte, wenn er errötend und erwartungsvoll den
Gartenweg hinaufschritt.

		Eines Tages traf ihn Lätitia, als er hastig an den schlanken
Lilien vorbeistreifte; sein Gesicht glühte – vermutlich weil er so
rasch den Berg heraufgegangen war – und in der Hand hielt er ein
kleines Farnkraut.

		Diesen Farn suchte er so sorgsam vor der Sonne zu schützen und
starrte dabei so eifrig nach dem Fenster, das auf die Veranda ging,
daß er unversehens über Lätitia [bookmark: page38] stolperte, die im Weg kniete und eines der
zahllosen kleinen Blumenbeete von Unkraut säuberte.

		Eilends raffte sie sich auf und begrüßte ihren Bräutigam so
freundlich, als sei es eine der notwendigen Zuthaten des
Brautstandes, gelegentlich in so unförmlicher Weise über den Haufen
gerannt zu werden. Basil entschuldigte sich aufs eifrigste, fuhr
dabei aber fort, über Lätitias Schutzhut hinweg nach dem kühlen,
dämmerigen Verandazimmer hinüberzublicken.

		»Was hast du denn da, Basil?« fragte sie und beguckte die
kleinen grünen Wedel mit ihren kurzsichtigen Augen in der Nähe.

		Es war ein armseliges, zartes, dürftiges Pflänzchen und welkte
schon in seiner heißen Hand.

		»Nur einen kleinen Farn,« erwiderte er verlegen, »den ich für
Cynthia mitgebracht habe.«

		»Es ist sehr lieb von dir, Basil, daß du an sie gedacht hast.
Das Kind hat die Farne so gern und sammelt sie seit ihrer frühesten
Jugend! Sie muß dir ihre Sammlung zeigen! Von jetzt an müßt ihr
miteinander sammeln! Nichts bringt zwei Menschen einander so nah,
als eine gemeinschaftliche Liebhaberei. Du wirst dich mit Cynthia
gut verstehen, Basil, und ihr werdet bald die besten Freunde
sein.«

		Ein trauriges Lächeln spielte um Basils Lippen, als das liebe
Geschöpf, in dieser Weise plaudernd, neben ihm herging; aber seine
Augen sahen über sie weg nach dem offenen Fenster, wo Cynthia
stand, die in einem weißen Kleid, von ihrem leuchtenden Haar wie
mit einer feurig goldenen Krone geschmückt, einer der weißen Lilien
am Wege glich.

		Es schwamm ihm vor den Augen, als er sich ihr ehrerbietig
näherte und sie mit erglühenden Wangen und einem eigentümlichen
Aufleuchten seiner Augen begrüßte. Sie dagegen erblaßte und
zitterte und nahm widerstrebend das Farnkraut aus seiner Hand.

		Auf Lätitias Begehr brachte sie schüchtern ihr Album [bookmark: page39] herbei und
zeigte es dem Geliebten ihrer Schwester mit trauriger, flehender
Miene.

		Mit dem größten Eifer betrachtete er die ziemlich ärmliche
Sammlung der gewöhnlichsten, in England vorkommenden Farne, die
keineswegs immer richtig bezeichnet waren. Aber wäre es die
herrlichste Sammlung in ganz Europa gewesen, so hätte dieser
Schwärmer für Frauenhaar und Polypodiaceen kein tieferes Interesse
an den Tag legen können, als jetzt, wo er diese befleckten und
beschädigten Blätter umwandte.

		»Du wirst dich mit Cynthia gut verstehen, Basil, und bald werdet
ihr die besten Freunde sein,« klang es ihm immer in den Ohren, als
er sich über die zitternde Hand herunterbeugte, die die Blätter
umschlug, und das widerspenstige Haar, das jedermann in den Weg
kam, seine Wange streifte.

		Ach, als sich beim Umwenden eines Blattes ihre Hände zufällig
begegneten, als er sah, wie sie bei seiner Berührung erbebte, als
er beobachtete, wie sie erglühte, wie rasch und stoßweise sie
atmete, als er sich über sie beugte, da mußte er sich seufzend
eingestehen, daß sie sich nur allzu gut verständen.

		Eigentlich hätte er die Polypodiaceen betrachten sollen, aber er
hatte nur Augen für sie; und obgleich sie beharrlich in das
aufgeschlagene Buch sah, und die langen, seidigen Wimpern auf ihren
Wangen ruhten, fühlt sie dies doch.

		»Und du hast dein ganzes Leben lang Farne gesammelt?« fragte
er.

		»Ja,« antwortete sie sanft, aber lebhaft, »solange ich mir's
denken kann. Sieh!« Damit schlug sie hastig die Blätter um und
deutete auf einige zerbröckelte Ueberreste auf einem ziemlich
beschmutzten Blatt. »Sieh, das waren meine ersten Exemplare.
Lätitia hat sie mit mir gesucht und mich dann gelehrt, sie zu
pressen; sie hat mir auch die Hand geführt, als ich den langen,
lateinischen Namen schrieb; [bookmark: page40] keinen einzigen Farn habe ich ohne sie
gepflückt oder gepreßt. Solange ich mir's denken kann, hat sie an
all meinen kindlichen Beschäftigungen und Freuden
teilgenommen.«

		»Ich hätte gedacht, sie sei zuviel von ihren eigenen
Beschäftigungen in Anspruch genommen worden.« Dabei warf er einen
vielsagenden Blick in den Garten hinaus, wo eben der lila Schutzhut
zwischen den Rosenbüschen sichtbar wurde.

		»Für mich hat sie immer Zeit gefunden! O, du kennst Lätitia
nicht, wenn du dies glaubst! Alles, alles hat sie mir geopfert,
ihre Zeit und ihre Neigungen, und nie hat sie auch nur gefühlt, daß
es ein Opfer war!«

		Cynthia war erregter, als die Veranlassung erfordert hätte; und
als sie sich von ihm abwandte, sah Basil eine Thräne zwischen den
langen Wimpern glänzen und das Grübchen in ihrer glatten Wange sich
vertiefen.

		Er gab die Betrachtung der Polypodiaceen auf und trat verstimmt
ans Fenster. Lätitia bewegte sich noch immer zwischen den
Rosensträuchern hin und her, und als sie sich in den
unmalerischsten Stellungen mit dem lächerlichen, im Winde wehenden
Schutzhut niederbeugte, da hätte der unschöne Anblick auch eines
stärkeren Mannes Nerven angegriffen.

		Seine Augen wanderten von diesem sonnbeschienenen Bild zu der
geschmeidigen Gestalt im kühlen Schatten des verdunkelten
Gemaches.

		Noch immer blickte Cynthia in das vor ihr liegende Buch; aber
wenn sie Basil auch nicht ansah, so fühlte sie doch den Strom von
kaum verhaltener Leidenschaft, der aus seinen Augen brach und sie
förmlich übergoß.

		»Ich hatte Lettice schon gekannt, ehe du geboren warst,« sagte
er bitter, »und stets gewußt, daß sie das liebste, beste Geschöpf
von der Welt ist – viel zu gut für mich oder für irgend einen
Mann!«

		Auf Cynthias Antlitz wechselte fliegende Röte mit tödlicher
Blässe.

		[bookmark: page41]
»Nein, nein,« unterbrach sie ihn heftig, »sie ist nicht zu gut für
dich, Basil! Alles, was sie ist, ist sie für dich!«

		Unschlüssig, halb vorwurfsvoll ruhte sein Auge einen Augenblick
auf ihr, dann trat er mißmutig auf die Veranda hinaus.

		»Für mich,« wiederholte er bitter, als er über den kleinen
Grasplatz schritt, um Lätitia bei ihrer geliebten Beschäftigung
Gesellschaft zu leisten.

		Mit einem rührenden Ausdruck der Erleichterung in ihren blauen
Augen sah Cynthia ihm nach, aber ihre Lippen bebten. Rasch ergriff
sie das Buch mit den gepreßten Farnen und das kleine, dürftige
Pflänzchen, das er ihr gebracht hatte, und trug beides hinauf in
ihr eigenes kleines Nest.

		Sofort verriegelte sie die Thür, drückte den armseligen, kleinen
Farn an ihre Lippen und küßte ihn leidenschaftlich; dann warf sie
sich neben ihrem Bett auf die Kniee, drückte den Kopf in die
Federdecke und schluchzte zum Herzzerbrechen.

		»Ach mein Geliebter, mein Geliebter,« rief sie zwischen ihr
Schluchzen hinein, »ich kann es nicht! Niemals, niemals könnte ich
so undankbar, so grausam sein!«

		Niemand sah sie als die Passionsblumen, die zum Fenster herein
nickten; niemand hörte sie, als die Drossel, die auf der Rüster am
Gartenthor saß und mitleidig über die wilde Rosenhecke
herüberzwitscherte: »Liebes Kind, hübsches Kind!«

		Etwas später am Tag schleuderte Basil Haworth allein zwischen
den Johannisbeersträuchern in Lätitias Garten auf und ab. Cynthia
blieb unsichtbar, und ohne sie war das Verandazimmer düster und
öde.

		Wie es in der letzten Zeit häufig geschah, schalt er sich ob
seiner Thorheit aus.

		»Ist denn diese Narrheit, deren Beute ich geworden bin, die
Liebe?« fragte er sich mit bitterer, unvernünftiger Ungeduld und
voll Verachtung für seine eigene Schwäche. »Soll denn ein glattes
Mädchengesicht und ein Kopf voll [bookmark: page42] goldener Haare zwischen mich und die
treue, ehrliche Liebe meines ganzen Lebens treten?« Wütend stellte
er sich diese Frage, als er in der Dämmerung in dem verhaßten
Garten spazieren ging. Schon, daß er diese Frage seinem Gewissen
überhaupt vorlegen mußte, empfand er als herbe Demütigung, und
wieder und immer wieder versicherte er sich selbst, daß er um
keinen Preis der Welt das Herz des lieben Weibes brechen würde, das
ihm ihre Jugendzeit geopfert und all diese Jahre über auf sein
Kommen gewartet hatte und das soeben wieder mürben, schönen Salat
zu seinem Nachtessen schnitt; aber mochte er sich mit noch so
großer Strenge sagen, daß er das Wort, das er vor zwanzig Jahren,
im ersten Jugendfeuer verpfändet hatte, treulich einlösen werde, so
hinderte das doch nicht, daß er mit tödlicher Angst, mit namenlosem
Entsetzen den kommenden Jahren entgegensah.

		Er malte sich aus, wie das herzensgute Geschöpf in dieser trüben
Zukunft ständig an seiner Seite weilen, immer älter und grauer
werden und in seinen beschränkten Begriffen und kleinlichen Sorgen
so aufgehen würde, daß sie sich von Tag zu Tag weiter auseinander
leben mußten und weiter getrennt sein würden als zu der Zeit, wo
noch der große Ocean seine Wogen zwischen ihnen dahinwälzte.

		Ein unerträglicher Widerwille, ein unsagbarer Ekel bemächtigte
sich seiner bei dem Gedanken an dies Zusammenleben, nach dem er
sich so lange gesehnt, auf das er so lange gewartet hatte, und
diese Empfindung demütigte ihn bis in den Staub. Sollte er nicht
offen vor sie treten, ihr seine Schwachheit beichten und von ihrem
Edelmut seine Freigebung hoffen?

		Er hatte das unklare Gefühl, daß dies beträchtlich edler wäre,
als ihre beiderseitige Zukunft zu Grunde zu richten; aber
instinktiv bebte er davor zurück; denn er begriff die Seelengröße
Lätitias nicht, weil er nur ihre gewöhnliche, im Alltagsleben zur
Schau getragene Außenseite sah.

		[bookmark: page43] Unter
herber Gewissenspein sagte er sich, daß es nun zu spät sei, sich
zurückzuziehen, daß er seine Ehre schon vor langen Jahren
verpfändet habe, und daß Lätitias Glück auf dem Spiel stehe.

		»Ich werde ihr Treue halten,« erklärte er feierlich vor sich
selbst, als er sie mit einem Korb voll grünen Salats am Arm, aber
auch mit freundlichem Antlitz und vertrauensvollem, zärtlichem
Ausdruck in ihren kurzsichtigen Augen den Gartenweg herabkommen
sah. »Gewiß werde ich ihr Treue halten, um der alten Zeiten willen
werde ich ihr meine Treue bewahren.«

	
		
		Viertes Kapitel

		Wie ein Lauffeuer hatte sich das Gerücht, Lätitias Bräutigam sei
zurückgekehrt, in der Nachbarschaft verbreitet. In Silverton lebten
nur noch wenige Leute, die sich seiner Abreise, und noch viel, viel
weniger, die sich der Zeiten erinnerten, wo er als Pensionär in der
alten Pfarre zu Newton-Poppleford gelebt und angefangen hatte,
Lätitia den Hof zu machen.

		Und diese wenigen, die sich seiner noch erinnerten, hatten immer
prophezeit, er werde nicht mehr wiederkehren, und waren nun ebenso
enttäuscht wie überrascht, als er dennoch wiederkam.

		Nach zwanzig Jahren! Das sprach doch der natürlichen Ordnung der
Dinge Hohn. Man mißbilligte überhaupt derartige lange Verlobungen,
die völlig aus der Mode waren!

		Ehe er noch eine Woche in Silverton geweilt hatte, verbreiteten
sich alle möglichen Gerüchte über ihn in der Nachbarschaft. Leute,
die ihm auf einsamen Feldwegen [bookmark: page44] oder auf den Landstraßen der Umgebung mit
Cynthia begegnet waren, wollten darauf schwören, er sei
zurückgekommen, um sich mit dem jüngeren Fräulein Primrose zu
vermählen.

		Unter der Zahl der Leute, die ihnen bei ihren Spaziergängen an
den taufeuchten Juniabenden begegnet waren, befand sich auch
Cynthias demütiger Verehrer. In seiner linkischen, schüchternen
Weise griff er im Vorübergehen an seine Mütze, und Cynthia lächelte
ihn an, in der nämlichen Weise, wie sie auch die schwerfälligen
Rinder anlächelte, die er vor sich hertrieb, und der Pfarrer nickte
ihm freundlich zu und richtete einige Fragen über den Stand der
Felder und der Ernte an ihn, während der einfältige Bursche kein
Auge von dem glühenden Gesicht des jungen Mädchens verwandte. Aus
ihren Zügen leuchtete ihm ein Glanz entgegen, wie er ihn noch in
keines Weibes Antlitz gesehen hatte: aber ach! dieser Glanz
leuchtete nicht ihm.

		Bei dieser Entdeckung bohrte er nicht, wie ein gebildeterer
Mensch an seiner Stelle wohl gethan hätte, wütend den Absatz in den
Rasen, sondern er behandelte seine armen, geduldigen Kühe äußerst
schlecht, versetzte dem alten Schäferhund, der ihm unterm Hofthor
begegnete, einen Rippenstoß, rührte sein Abendessen nicht an und
legte sich in äußerst schlechter Laune zu Bett.

		Am nächsten Tag mußten einige fette Hühner, die für Ulysses'
Mittagessen bestimmt waren – Lätitia schlachtete jetzt sozusagen
täglich das gemästete Kalb – ins Myrtenhäuschen gebracht werden. Da
unsre Penelope gerade im Garten Erbsen pflückte, was sie niemand
andrem anvertraute, weil Leah zu unachtsam war, und das »Kind«, wie
sie sagte »keine glückliche Hand« für Gartenarbeit hatte, konnte
Dick Holders ungestört einen Augenblick in der Küche verweilen, wo
er seine Hühner ablieferte.

		Selbst Leahs keineswegs scharf beobachtenden Augen entging es
nicht, wie blaß er war unter seinen Sommersprossen. [bookmark: page45] Da in Silverton gerade
die Johannismesse stattfand, so glaubte sie, er habe des Guten
etwas zu viel gethan.

		»Wann hat denn Fräulein Cynthia Hochzeit?« fragte er möglichst
gleichgültig.

		»Fräulein Cynthia? Die heiratet doch gar nicht! 's ist ja das
alte Fräulein!«

		»Die Alte?«

		Leah nickte bejahend und grinste dazu.

		»Die Geschmäcker sind verschieden,« meinte sie
kopfschüttelnd.

		»Du machst dir einen Jux mit mir, Leah, 's kann doch nicht die
Alte sein!«

		»'s ist so wahr wie das Evangelium,« behauptete sie und zeigte,
vor Vergnügen grinsend, zwei Reihen blendend weißer Zähne. »Ja
wohl, sie heiratet demnächst und geht dann mit ihm fort.«

		»Und Fräulein Cynthia?«

		»O, die muß eben noch eine Weile warten, wie andre Leute auch!«
Dabei schüttelte Leah den Kopf und legte so viel Ausdruck, als ihr
überhaupt möglich war, in ihre runden Augen.

		»Sie wird wohl nicht zu lange warten müssen,« erwiderte Dick
Holders und wandte sich seufzend ab; denn eben kam Cynthia, von der
Sonne bestrahlt, den Gartenweg heraus, und dieser Anblick benahm
ihm den Atem und machte ihm Herzklopfen.

		»Ja wohl, sie muß eben ihre Zeit abwarten, wie andre Leute
auch,« wiederholte Leah nachdrücklich; »sie hat weit und breit
keinen Liebhaber, der kommt und sie heimholt, wie das alte
Fräulein. Wenn sie dasitzt mit ihrer ewigen Näherei, und die beiden
haben so ein Gethue, und sie muß das Küssen und Kosen immer mit
ansehen, da wird's ihr ganz übel, wie andern Leuten auch, und schon
oft hab' ich sie weinen sehen, wenn sie glaubte, es merke es
niemand, als wolle ihr das Herz brechen, wie andern Leuten
auch!«

		[bookmark: page46]
Allein die schmachtenden Blicke Leahs machten auf Dick Holders gar
keinen Eindruck; er wandte der Küchenthür den Rücken und
wiederholte auf dem ganzen Heimweg immer wieder leise die Worte:
»Sie hat keinen Liebhaber, der kommt und sie heimholt.«

		Am Fuß des Hügels, auf dem das Myrtenhäuschen stand, begegnete
er dem Manne, der gekommen war, das alte Fräulein Primrose
heimzuholen; unwillkürlich griff er an die Mütze; aber plötzlich
überkam ihn so heftig die Empfindung, dieser Mann habe ihn
beleidigt, daß sich sein sommersprossiges Gesicht mit glühender
Röte bedeckte.

		»Der, und Fräulein Primrose heiraten!«

		Aber warum nicht, und was ging es schließlich ihn an? Dick
Holders sah dem Pfarrer nach, bis er in seinem wohlgebürsteten,
feinen schwarzen Tuchrock mit gemächlichem, sicherem Schritt in
Fräulein Lätitias Gartenthür verschwand; dann lenkte Dick seine
Schritte dem väterlichen Hause zu und behandelte die milden Kühe
und den alten Hund, nebst all den übrigen, geduldigen, stummen
Geschöpfen in seinem Bereich schlechter denn je, ließ sein Essen
unberührt stehen und benahm sich überhaupt in allen Stücken wie ein
liebekranker Schäfer. Er war wütend über sich selbst und über
Cynthia, am allermeisten aber über Fräulein Primroses
Bräutigam.

		Der hochwürdige Basil Haworth hielt seine guten Vorsätze länger,
als man von den Eintagsfliegen, aus denen sich der zu den »unteren
Regionen« führende Mosaikboden zusammensetzt, gemeiniglich
anzunehmen pflegt, er hielt sie genau vierundzwanzig Stunden
lang.

		Als er am Tag nach seinem unwandelbaren Entschluß das Haus
seiner Verlobten betrat, war diese von ihrem täglichen Besuch bei
ihren »lieben Armen« in Little Silver noch nicht zurückgekehrt:
aber Cynthia war da und ging im Garten spazieren.

		Der lange, schwüle Julitag war beinahe unerträglich [bookmark: page47] gewesen, und
Cynthia hatte die grobe Armenarbeit, die ihr nachgerade ganz
verhaßt geworden war, beiseite geworfen, um etwas Luft zu
schöpfen.

		Als sie langsam den Gartenweg hinaufging, fiel der letzte Glanz
der Abendröte auf sie, bestrahlte ihr rotgoldenes Haar, warf über
ihre weichgerundete Wange denselben rosigen Duft wie über den an
der Mauer reifenden Pfirsich und hob die edlen Formen ihrer schönen
Gestalt liebevoll hervor.

		Sie trug einige Rosen an der Brust; in dem weißen, schmiegsamen
Sommerkleid, das in weiten schleppenden Falten zur Erde floß, kam
jede Linie ihres herrlichen Wuchses zur Geltung, und über ihr lag
die feurige Glut des Sonnenuntergangs.

		Als sie so lichtumflossen unter dem Eingang einer Gaisblattlaube
stand, gesellte sich Basil Haworth zu ihr – er hatte keine andre
Wahl, denn im Haus war kein Mensch – und schritt dann neben ihr den
Gartenweg hinab.

		In dem engen grünen Garten, unter dem Schatten der Bäume, war
die Luft so dumpfig und schwül, daß sie hinaustraten, um sich auf
die dahinter liegende sammetweiche Wiese zu begeben, auf der Schafe
weideten und über der hoch oben am Himmel eine Lerche ihr
schmetterndes Lied ertönen ließ. Schmale, ausgetretene Staffeln
führten vom Garten auf die Wiese hinab; seit sie überhaupt gehen
gelernt hatte, war Cynthia viele hundert Male diese Stiege
hinabgeklettert, was für ein so junges, kräftiges Menschenkind wie
sie, gar keine Sache war. Da sie seine Unterstützung ablehnte,
wandte sich Basil ab und ließ dem eigensinnigen Mädchen den Willen.
Im Grunde genommen, war es ihm nicht leid, daß er ihr nicht
behülflich sein durfte, denn wie konnte er mit seinem feierlichen
vierundzwanzig Stunden alten Entschluß sich getrauen, ihre weiche,
warme Hand zu berühren, während er doch schon am ganzen Leibe
erbebte, wenn ihn auch nur ihr Kleid streifte.

		[bookmark: page48] Wie
ehedem der heilige Antonius, so wandte auch Lätitias Bräutigam dem
Versucher den Rücken und blickte hinaus auf die in der Ferne im
Abendsonnenschein verschwimmenden Hügel. Mochte Cynthia sehen, wie
sie die Stufen hinunterkam – sie hatte es ja schon tausendmal
gethan – warum sollte sie es jetzt nicht können?

		Plötzlich wurde ein unterdrückter Schrei und der dumpfe Fall
eines Körpers hinter ihm hörbar, und als er hastig herumfuhr, lag
Cynthia wie ein Häuflein Elend auf dem Wiesengrund. Ihr Fuß, der
sonst niemals strauchelte, hatte sich in dem leichten schleppenden
Rock verfangen, als sie ihren gewohnten Sprung machen wollte, und
so war sie zu Falle gekommen.

		Mit tödlich blassem Antlitz lag sie regungslos da, den Fuß unter
sich. Zärtlich richtete er sie in seinen Armen auf, und mit
Todesangst im Herzen beugte er sich auf sie nieder: sein heißer
Atem berührte ihre Wange, und ihr Haupt lag an seiner Brust. Weit
und breit war keine Hilfe zu sehen, und alles Rufen wäre vergeblich
gewesen, weil das kleine Dienstmädchen in der Stadt Besorgungen
machte und Lätitia noch immer nicht zurückgekehrt war.

		Cynthia war nicht ernstlich verletzt, sondern hatte nur infolge
des Schreckens und des plötzlichen Sturzes für einen Augenblick das
Bewußtsein verloren; der Druck seines Armes und der warme Hauch
seines Mundes brachten sie schnell wieder zu sich. Träumerisch
schlug sie die Augen auf; im ersten Augenblick war sie sich über
ihre Lage nicht ganz klar und empfand nur ein wohliges Gefühl von
Ruhe und Sicherheit, das ihr diese sie fest umschlossen haltenden
Arme einflößten. Leise aufseufzend, schloß sie ihre Augen aufs neue
und schmiegte sich wie ein müdes Kind an seine Brust.

		Es war eine rechte Verlegenheit für ihn mit seinen noch so
frischen tugendhaften Entschlüssen. Die Farbe kehrte in ihre
Wangen, ihr Busen hob und senkte sich, und das Bewußtsein erwachte
wieder, er fühlte ihr Herz an dem seinen [bookmark: page49] schlagen, und im nächsten
Augenblick waren all seine guten Vorsätze unter dem Gluthauch der
Leidenschaft geschmolzen wie Butter in der Sonne.

		Als Cynthia ihre Augen mit bewußterem Ausdruck wieder aufschlug,
begegneten sie einem solchen Ausdruck leidenschaftlichen Flehens in
den seinen, daß sich ihr Antlitz bis an die Wurzel der goldenen
Haarwellen mit glühender Röte überzog. Rasch machte sie sich aus
seinen Armen frei und versuchte, auf ihren Füßen zu stehen; aber
mit einem leisen Schmerzensschrei sank sie alsbald wieder
zurück.

		»Ich fürchte,« sagte sie mit schwacher Stimme, »ich habe meinen
Fuß übertreten.« Ihre Augen füllten sich mit Thränen, und in
plötzlicher Angst wandte sie ihr Gesicht von ihm ab. Sorgsam
untersuchte er das verletzte Glied und verband es mit seinem
Taschentuch, während sie auf dem Gras ausgestreckt lag und ihr
glühendes Antlitz in den Händen verbarg, sie getraute sich nicht,
ihn anzusehen; denn sein unverwandt auf sie gerichteter Blick
erfüllte ihr Herz mit banger Sorge.

		Sie wußte nicht, wie ihr war; das kam doch wohl nicht nur von
dem Fall?

		»So wird's wohl gehen, glaube ich,« sagte Basil zärtlich, indem
er seine Arme um sie schlang und ihr aufstehen half. »Du mußt dich
eilen, wieder wohl zu werden, Cynthia, sonst gibt's keine
Hochzeit!«

		»O,« rief sie in plötzlicher Zerknirschung, »ich allein war
schuld daran, daß sie schon vor Jahren aufgeschoben wurde! Wie mußt
du mich hassen, Basil!«

		Zum zweitenmal nannte sie ihn Basil. Statt aller Antwort
versenkte er seine Blicke tief in ihre blauen Augen; ihr Haupt
lehnte an seiner Schulter, und ehrerbietig berührte er ihr goldenes
Haar mit seinen Lippen.

		Sie erbebte und zog sich etwas zurück, während ihre Wangen
glühten und ihr von seinen Armen umschlossener Leib anfing zu
zittern wie Espenlaub.

		[bookmark: page50] »Ich will
versuchen, nach dem Haus zurückzugehen,« flüsterte sie.

		Er half ihr die Stufen hinauf und stützte sie auf dem Weg zum
Hause. Ohne diese Hilfe hätte sie nicht zu gehen vermocht; jeder
Schritt verursachte ihr Schmerzen, stellenweise sogar wahre Pein;
aber dennoch schwamm sie in Seligkeit. Es war ihr, als schwebe sie
in den Wolken, ihr ganzes Wesen war von überirdischer Wonne
erfüllt, und ihr Herz pochte wild unter seiner stützenden Hand. Wie
oft geht nicht die höchste Wonne Hand in Hand mit dem höchsten
Schmerz!

		Es war nötig, von Zeit zu Zeit stehen zu bleiben unter den
Apfelbäumen, deren Früchte sich in der Julisonne zu färben
anfingen, oder unter dem roten Weichselkirschbaum, wo die Amsel den
lieben langen Tag sang und das Herzblut der purpurroten Früchte
aussaugte, oder im Schatten der duftenden Geißblattlaube, deren
weit überhängende, verschlungene Zweige sie vor allen Blicken
verbargen, ein wenig Rast zu machen.

		Cynthia war bald blaß, bald rot, wie der Mann bemerkte, der mit
gespannten Blicken jeden Wechsel auf dem lieblichen Antlitz
beobachtete, das hilfsbedürftig an seiner Schulter lehnte, während
sie mühsam den steilen Gartenweg hinausgingen; ja, bald war sie
blaß vor Schmerz, bald erglühte sie in dem verwirrenden Taumel von
Glück, der ihr fast das Herz zu sprengen drohte.

		Er fühlte es pochen unter seinem Arm, er sah die roten Lippen
beben vor unsäglicher Liebe, er sah ihre Wangen erglühen unter
seinem Blick, und er wußte, daß der Moment gekommen war, wo er nur
um die Gabe zu bitten brauchte, die zu spenden sie begehrte. Sein
Schicksal hing in der Schwebe; aber er schwieg.

		»Du mußt mich nicht wiederum zwischen dich und dein Glück treten
lassen, Basil,« sagte sie leise, »du darfst deine Hochzeit um
meinetwillen nicht aufschieben.«

		[bookmark: page51] »Darf
ich nicht?« fragte er träumerisch und richtete einen so forschenden
Blick auf ihr ihm zugekehrtes Antlitz, als wolle er in ihrem Herzen
lesen.

		»Nein,« wiederholte sie sanft mit einem leisen Seufzer, »Lätitia
hat so lange gewartet.«

		»Könntest du nicht auch so lange warten auf den Mann deiner
Liebe, Cynthia?« fragte er heiser.

		Ihre Augen blickten traurig und sorgenvoll, und ihr Hals und
ihre Wangen färbten sich tiefer, als sie heftig ausrief: »Nein!
Niemals! Ich habe keine Geduld! Ich könnte nicht meine Lebtage
warten!«

		»Was würdest du denn thun?« fragte er weiter, und seine Stimme
klang so heiser, daß er sie selbst nicht mehr erkannte.

		»Ich würde wahnsinnig werden oder sterben,« erwiderte sie
leidenschaftlich mit blitzenden Augen und glühenden Wangen.

		»Du würdest weder das eine noch das andre thun,« entgegnete er
bitter; »du würdest es eben auch machen, wie es andre Frauen und
wie es Lettice gemacht hat. Du würdest leiden und warten!«

		Ihr Busen wogte, ihre Lippen bebten vor Leidenschaft, als sie
ihn ungestüm unterbrach und verächtlich rief: »Und mein Leben
vergeuden, wie es Lettice gethan hat, und müde, enttäuscht und
verbittert werden durch so lang betrogenes Hoffen? Und wenn – wenn
dann die Zeit des Wartens vorüber, ich unterdessen alt geworden,
von kleinlichen Sorgen ermattet wäre, wenn mein ganzes Leben eine
andre Richtung genommen hätte, was würde dann meine Belohnung
sein?«

		Bis in die Lippen erblaßte er bei diesen Worten, und die Glut in
seinen Augen erlosch.

		»Du würdest deiner Belohnung sicher sein, Cynthia; denn keiner,
der dich einmal geliebt hätte, würde es fertig bringen, dir die
Treue zu brechen!«

		»O ja, natürlich würde ich meine Belohnung finden,« sagte sie
mit einer heftigen Bewegung; »die Frauen werden [bookmark: page52] ja stets belohnt! Wenn
das Opfer vollendet ist, wenn sie ihre besten Jahre, ihr heißestes
Empfinden dahingegeben haben, dann kommt – die Enttäuschung. O, ein
solches Warten, eine solche Trennung ist unsäglich traurig. Wessen
Liebe kann eine solche Probe bestehen?«

		»Lätitias Liebe hat sie bestanden,« sagte er traurig, »und die
deine würde sie auch bestehen.«

		»Und die deine?« fragte sie beinahe streng.

		»Die meine? O Cynthia!« Das Gesicht, das auf sie herabsah,
glühte vor Leidenschaft, und unwillkürlich schlang sich der Arm,
der sie stützte, fester um ihren Leib. »Wenn ich dich einmal
liebte, würde ich dich lieben bis in den Tod! Meine Liebe würde
niemals wanken!«

		Sein Atem streifte ihre Wangen, sie fühlte seinen heißen Hauch,
aber trotzdem schauderte sie zusammen, und alle Farbe wich aus
ihrem Gesicht.

		»Ich sprach von Lettice,« sagte sie kalt.

		Die verbrecherische Glut verschwand aus seinen Zügen, und
seufzend suchte er, seiner wieder Herr zu werden.

		»Liebe, treue Lettice!« Die Flamme in seinem Auge war erstorben,
und seine Stimme hatte einen andern Ton angenommen.

		»Ich war noch ein dummer Junge, als ich sie kennen lernte,« fuhr
er eilig, fast wider Willen fort, »und – und – sie war so viel
älter als ich, daß ich natürlich zu ihr hinaufsah und –« er
zögerte.

		»Und sie liebte,« unterbrach ihn Cynthia mit einem zärtlichen
Lächeln auf den Lippen, »wer könnte auch unsre teure, selbstlose
Lettice nicht lieben?«

		»Und sie liebte,« fügte er entschlossen hinzu. »Gott weiß, daß
ich sie geheiratet und Zeit ihres Lebens in Ehre gehalten hätte,
aber – aber – sie beschloß es anders. Ihre Pflicht stand zwischen
uns. Lettice konnte ihre Pflicht nicht versäumen; sie liebte mich,
aber sie hatte ihren Vater und –«

		»Und mich!« rief Cynthia lebhaft. »Ich stand ihrem [bookmark: page53] Glück im Wege
und habe ihr immer im Wege gestanden! Lettice hat kein Ich, sie
bringt ihr Opfer rückhaltlos aus freien Stücken. Soweit ich
zurückzudenken vermag, hat sie stets alles, alles für mich
aufgegeben und geopfert. Als ich noch ein ganz kleines Kind war und
eben nur im Garten hinter ihr drein trippeln konnte, da schenkte
sie mir schon den Kirschbaum, unter dem wir stehen, und den
goldenen Reinettenbaum dort drüben. Keine Bitte hat sie mir je
versagt! Ich hätte nie kosten dürfen, was wahre Liebe ist, wenn mir
Lettice nicht gezeigt hätte, daß die Liebe nicht das Ihre
sucht.«

		Als sie zu Ende war, blickte sie zu ihm auf; jetzt war sie mutig
und konnte es wagen, seinem Blick zu begegnen. Ihr Antlitz glühte,
und ihre Lippen brannten wie Feuer.

		»Ja,« erwiderte er bitter, »die Liebe einer Frau kennt kein
Ich.«

		»Lätitias Liebe wenigstens nicht, und nach all diesen Jahren
sollte auch die deine von aller Selbstsucht frei sein. Fahre fort,
sie zu lieben, Basil, wie du sie vor zwanzig Jahren geliebt hast,
wie wenn nichts, wie wenn ich nie zwischen euch gekommen wäre, und
sei überzeugt, daß sie alles ist, was eine Frau auf Erden nur zu
sein vermag.«

		»Und du?« fragte er heiser.

		»Ich? Ich werde dich stets wie einen Bruder lieben.«

		Ein leichtes Zucken durchfuhr ihren Körper, und ihr schönes
Haupt sank auf ihre Brust herab.

		Die Worte, die er vielleicht noch hatte sprechen wollen,
erstarben ihm auf den Lippen; denn eben erschien der bekannte
schwarze Hut seiner Verlobten an der Gartenthür, und die kleine,
unermüdliche Gestalt eilte auf die beiden zu.

		Es war gut für Cynthia, daß Lätitia kurzsichtig war und die
ungewohnte Erregung in ihrem erhitzten Gesicht nicht wahrnahm.

		Basil führte das zitternde Mädchen vollends ins Haus und
überließ sie dort Lätitias Sorge.

		[bookmark: page54] Als
der verletzte Fuß gebührend gekühlt und umwickelt und die Leidende
mit einer Tasse Sennesblätterthee – alle Symptome deuteten ja auf
Fieber! – erquickt worden war, küßte Lätitia sie auf ihre glühende
Wange und sagte ihr Gutenacht.

		»Es war doch ein rechtes Glück, daß Basil bei dir war,« bemerkte
sie noch.

		»O ja,« wiederholte Cynthia träumerisch, »ein rechtes Glück!«
Trotzdem kehrte sie aber ihr Gesicht der Wand zu und weinte sich im
Schutze der Nacht in den Schlaf.

		Lätitia aber ging hinunter zu ihrem Verlobten, der in dem
mondbeschienenen Garten auf sie wartete.

		Basil Haworth war durch und durch Gentleman, und obgleich er
unwillkürlich vor dem zärtlichen Druck von Lätitias dürren Händen
zurückschreckte, als sich das arme Mädchen so zutraulich an seinen
Arm hing, wie sie es vor zwanzig Jahren gethan hatte, während er
mit ihr zwischen den großen, geisterhaften Lilien auf und ab ging,
so sagte er sich, daß von diesem Abend an sein Weg offen vor ihm
liege.

		Cynthia hatte ihn auf den richtigen Standpunkt gebracht; von nun
an mußte seine Liebe völlig selbstlos werden. Er wollte das teure
Wesen heiraten, das in Treue seiner so lange gewartet hatte, daß
inzwischen der Glanz ihrer Augen erloschen und die Wangen mager und
runzelig geworden waren. Was andre Männer aus freiem Willen thun,
das mußte er wohl zwangsweise thun; aber in ihr sollte nie weder
ein Wort noch eine That den Verdacht erwecken, daß er ein Opfer
bringe. Und die andre? Ohne Zweifel würde er im Laufe der Zeit im
stande sein, nur eine Schwester in ihr zu sehen.

		Brüderliche Liebe pflegt langsam zu wachsen und wurzelt in dem
von Kindesbeinen an gewöhnten, täglichen Zusammenleben, folglich
konnte sie auch in Basils Fall nicht binnen einem Monat schon ihre
volle Blüte entfalten. [bookmark: page55]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Von dem Morgen an, wo sie auf Wunsch ihrer Schwester ihre
ärmliche, kleine Farnsammlung Basil Haworth hatte zeigen müssen,
war Cynthia nur noch äußerst selten allein in dem schattigen
Verandazimmer zu finden.

		Was das kränkliche, kleine Pflänzchen betrifft, das er so
sorglich vor der Julisonne geborgen und in seinen heißen Händen den
Hügel hinaufgetragen hatte, so war dieser jüngste und seltenste
Zuwachs der interessanten Sammlung durch ein grausames Geschick
allzu frühzeitig der Vernichtung anheimgefallen.

		Als Lätitia danach fragte, versicherte Cynthia mit völlig
überflüssigem Eifer, sie habe das armselige kleine Ding
weggeworfen.

		Dies entsprach völlig der Wahrheit: nicht nur weggeworfen hatte
sie es, sondern auch mit großer Entschlossenheit in winzige
Stückchen zerpflückt und dann die traurigen Reste unter einem
Rosenbäumchen im Garten begraben, wo sie vor langer Zeit auch ein
zärtlich geliebtes Kanarienvögelchen bestattet hatte.

		Bei Cynthia hatte sich in neuester Zeit eine Vorliebe für weite,
einsame Spaziergänge entwickelt. Litt sie unter den sengenden
Strahlen der glühenden Julisonne, so suchte sie in den Wäldern
Kühlung; senkten sich die linden Schatten des Abends hernieder, so
wanderte sie am Ufer des Flusses entlang, und wenn es regnete, so
saß sie einsam und allein in dem kleinen Stübchen unter der
Dachrinne, wo die Passionsblumen ständig an die Fensterscheibe
tippten.

		Es war für Cynthia nicht erheiternd, die Zuschauerin abzugeben
bei dem Drama, das sich im Wohnzimmer unten abspielte; gar zu
leicht entstand angesichts derartiger zärtlicher Schaustellungen
bei einem dritten das Gefühl, er sei zu viel. [bookmark: page56] Wohl nahm Lätitia die
Anwesenheit ihrer Schwester während der köstlichen Stunden, die sie
mit ihrem Geliebten verbrachte, in gewohnter Gelassenheit hin; aber
Basil Haworth errötete und wurde so nervös, wenn Cynthia da war,
daß er auf die harmlosesten Gemeinplätze seiner geduldigen Penelope
nur noch die zerstreutesten Antworten gab.

		Cynthia fühlte sich gewissermaßen schuldbewußt, denn sie
begriff, daß ihre Anwesenheit dem Brautpaare einen Dämpfer
aufsetzte und die zärtlichen Ergießungen hemmte, auf die Lätitia
nach so langen Jahren der Enthaltsamkeit und des Wartens Anspruch
hatte. Sobald der Verlobte ihrer Schwester den Schleier von
Passionsblumen, der die Veranda beschattete, zurückschob und in das
dämmerige Zimmer trat, errötete und erbebte das junge Mädchen, und
nach der ersten Begrüßung stahl sie sich leise hinaus. Dann eilte
sie an den weißen Lilien vorüber, die nun anfingen, ihre stolzen
Häupter zu neigen, und barg sich in den tiefen Schatten des
Buchenwaldes oder wanderte an dem Fluß entlang, von dem aus die
versengten, dürren Wiesen steil zu dem grünen, kühlen Wasser
abfielen.

		An einem schwülen Sommerabend wurde sie, als sie am Fluß
spazieren ging, von ihrem schlichten Verehrer überholt, der
unentschlossen zauderte, als er an ihr vorüberging. Sie bemerkte,
daß er nach ihr zurücksah, und lächelte ihm gewohnheitsmäßig zu;
denn Cynthia hatte die Gewohnheit, jedermann anzulächeln. Als er
sie lächeln sah, hielt er zögernd den Schritt an und trat auf sie
zu.

		»Ich hoffe, Sie halten es nicht für eine Unverschämtheit,
Fräulein Cynthia, wenn ich so frei bin, Sie anzureden?« sagte er
unter fürchterlichem Erröten.

		Mit seinem frischen, sommersprossigen Gesicht und seiner
Riesenkraft war er das Bild eines hübschen, kräftigen Pächters,
aber bei diesen Worten errötete er wie ein Backfisch.

		»Was mag der Mensch nur wollen?« dachte Cynthia, während sie ihm
mit ihrer tiefen, lieblichen Stimme sehr [bookmark: page57] freundlich erwiderte: »Gewiß
nicht! Ich hoffe, Frau Holders befindet sich wohl?«

		»Danke schön, ja, meine Mutter ist ganz wohl, nur ist sie jetzt
etwas in Sorge wegen meiner Abreise, und gerade darüber habe ich
mit Ihnen sprechen wollen, Fräulein Cynthia.«

		»Wegen Ihrer Abreise? Wollen Sie denn wirklich fortgehen?«

		»Ja–a,« erwiderte er langsam, »in vierzehn Tagen reise ich ab.
Ich gehe nach Amerika.«

		»Allein?« fragte sie und legte für die Angelegenheiten des
schüchternen Jünglings ein Interesse an den Tag, das sie nicht im
mindesten fühlte.

		»Allein?« wiederholte er, und sein ehrliches, offenes Gesicht
färbte sich plötzlich scharlachrot. »Ach, Fräulein Cynthia, die
Frage können nur Sie beantworten!«

		»Ich?« fragte das junge Mädchen überrascht, mit einem etwas
hochmütigen Ton in der Stimme, und instinktiv trat sie etwas von
ihm zurück.

		»Ja,« wiederholte er lebhaft, »Sie würden niemals, niemals
Ursache haben, es zu bereuen, wenn Sie mit mir gingen.«

		»Ich mit Ihnen gehen? Was fällt Ihnen denn ein, Richard
Holders!«

		Ihre blassen Wangen röteten sich und ihre Augen blitzten vor
Zorn.

		»Ich liebe Sie, Fräulein Cynthia, und ich habe Sie immer
geliebt,« erwiderte er demütig, während die Farbe auf seinen Wangen
ging und kam; »aber ich habe nie gewagt, es Ihnen zu sagen, weil
ich wußte, daß Sie sich hier, wo Sie bekannt sind, nie zu mir
herabgelassen hätten; aber ich dachte jetzt, wo ich auswandere,
würde die Sache vielleicht anders liegen.«

		»Sie könnte nie anders liegen, Richard Holders,« erwiderte
Cynthia kalt, aber nicht unfreundlich. [bookmark: page58] »O, Fräulein Cynthia, Sie verstehen
das nicht,« fuhr er lebhaft fort, »da drüben wäre das was andres!
Ich habe Geld und Land genug, und ich würde für Sie arbeiten, so
daß Sie wie eine vornehme, reiche Dame leben könnten. In Amerika
würde Ihnen kein Mensch einen Vorwurf daraus machen, daß Sie einen
Pächter geheiratet haben.«

		»Um das handelt sich's nicht, Richard, Sie stehen mir jetzt
schon völlig gleich. Sie sind reich, und ich bin arm und habe
keinen Heller Vermögen;« unwillkürlich schauderte sie zusammen,
»aber – aber ich könnte Sie doch nicht aus dem Stegreif heiraten –
denn – denn ich liebe Sie nicht!«

		»Wenn Sie mir etwas Hoffnung gäben, Fräulein Cynthia, liebste
Cynthia! Wenn Sie mir nur versprächen, mich einmal zu heiraten, so
würde ich warten, so lange Sie wollen. Ich will ein Ihrer würdiges
Vermögen erwerben und dann zurückkommen und um Sie werben!«

		Als der junge Mann so feurig und so ernsthaft sprach, und als
sie sah, wie sein starker Körper vor Aufregung bebte, da zuckte der
Gedanke durch ihren Sinn: so hat auch Basil vor zwanzig Jahren zu
Lätitia gesprochen – und nun?

		Sie selbst zitterte am ganzen Leibe und wurde sehr blaß, während
sie seinen Worten lauschte: eine furchtbare Versuchung trat an sie
heran.

		»Ach, Sie kommen niemals mehr zurück,« erwiderte sie bitter;
»wenn Sie erst ein Vermögen gemacht haben, so werden Sie in Amerika
schon ein Mädchen finden, das es mit Ihnen teilt, und brauchen
nicht nach Silverton zurückzukehren, um sich eine Frau zu suchen.«
Trotz aller Anstrengung, die sie machte, zitterte ihre Stimme, und
sie dachte bei sich selbst: »Ach, warum hat Basil in diesen zwanzig
Jahren keine andre Frau gefunden? Warum ist er auch
zurückgekommen?«

		Der junge Mann lächelte und zeigte seine weißen Zähne, während
seine kräftigen Züge einen milderen Ausdruck annahmen und seine
Augen aufleuchteten. [bookmark: page59] »O Cynthia,« rief er leidenschaftlich,
»wenn Sie das sagen, so wissen Sie nicht, was Liebe ist! Nun denn,
ich habe Sie schon geliebt, als Sie nur so hoch waren, und ich über
den Kuchenteller weg nur Ihr Köpfchen habe leuchten sehen. Wenn ich
überhaupt je an den Himmel und die Engel gedacht habe, so kommt das
nicht von den Predigten des Pastors her, denn dem habe ich nie
zugehört, sondern es kommt daher, daß ich gesehen habe, wie die
Sonnenstrahlen in Ihrem Haar spielten, während ich Sie beobachtete.
Wenn Sie mit Ihren weißen Kleidern und Ihrer goldenen Krone auf dem
Kopf wirklich ein Engel im Himmel droben gewesen wären, so hätte
ich mir nicht weniger träumen lassen, ich könnte Sie einmal zu
besitzen hoffen; aber nun, da ich fortgehe, da Ihr Haushalt
aufgelöst wird, liegen die Dinge anders, und vielleicht habe ich
doch noch Aussicht.«

		Ernsthaft, beinahe traurig, lauschte sie seinen Worten, die die
glückliche Kinderzeit wieder vor ihr heraufbeschworen.

		»Nein,« sagte sie sanft, mit einem mitleidigen Ausdruck in ihren
Augen; »Sie haben jetzt so wenig Aussicht als damals.«

		»So lieben Sie also einen andern,« erwiderte er bitter; »denn
sonst würden Sie mich nicht so kurzer Hand abweisen, Cynthia.«

		Eigentlich war kein Grund ersichtlich, warum Hals, Wangen und
Stirn Cynthias sich mit Purpurröte bedecken, warum ihr Herzschlag
stocken und ihr Atem so schwer gehen sollten.

		»Sie haben kein Recht, so zu mir zu sprechen, Richard Holders,«
erwiderte sie heftig; »Sie benützen den Umstand, daß Sie mich
allein und schutzlos treffen, um mich zu beleidigen!«

		Ihre Stimme bebte vor Entrüstung und Zorn; damit wandte sie dem
thörichten Pächterjungen den Rücken und eilte rasch über die Wiese
zurück. Richard blieb am Ufer stehen und sah ihr mit
schmerzverzerrtem Antlitz nach. [bookmark: page60] »Sie ist in den Pfaffen verliebt,« brummte
er grimmig, als er ihr nachsah. »Nun werde ich sie niemals
wiedersehen,« flüsterte er traurig vor sich hin, als er am Flusse
stand und ihr nachblickte, bis sie mit gesenktem Haupte und im
Abendsonnenschein leuchtendem Haar in dem von der Wiese nach dem
Garten führenden Pförtchen verschwand. Nicht ein einziges Mal hatte
sie zurückgeblickt, und mit ihr verschwand auch die Sonne ganz vom
Horizont und ließ nur noch einen langen, flammenden Streifen am
Himmel zurück; der Fluß zu Richards Füßen nahm in den tiefen
Schatten, die sich auf ihn lagerten, eine dunkel purpurne Färbung
an, und langsam kam der graue Abendnebel heraufgekrochen.

		Brennende Thränen, wie sie nur die bitterste Enttäuschung den
Augen eines Mannes erpreßt, traten in seine Augen. Er hatte sein
Leben noch vor sich, er besaß Gesundheit, Freiheit, Kraft,
Männlichkeit und Geld; die ganze Welt stand ihm offen. Auch die
Liebe eines Weibes und lustiges Kindergekreisch mochten ihm
beschieden sein in seiner neuen Heimat über dem Ocean; aber
seufzend wandte er sich ab, und heiße Thränen brannten in seinen
Augen.

		Oben traf Cynthia mit Lätitia und ihrem Verlobten zusammen.
Basil führte seine Braut am Arm, und die kleine, flinke Gestalt
trippelte neben ihm her in dem raschen Schritt, den sie sich auf
den eiligen Gängen zu ihren »lieben Armen« in Little Silver
angewöhnt hatte.

		Cynthia hatte das so schlecht zusammenpassende Paar noch nie
außerhalb des Hauses gesehen, und es kam über sie wie eine
Offenbarung.

		Sicherlich hatte die arme Lätitia noch nie so häßlich und alt
ausgesehen, als in diesem Augenblick, wo sie in der Helle der
Abendbeleuchtung an der Seite des Geliebten ihrer Jugend den Hügel
hinaufstieg. Nun bemerkte Cynthia, was sie bisher nie bemerkt
hatte, und wunderte sich, wie mager und verfallen dies teure,
traute Wesen war. Das plumpe, grobe Kleid, das kleine, viereckige
Tuch, das die schmalen [bookmark: page61] Schultern überflüssigerweise noch eckiger
erscheinen ließ, der fuchsige schwarze Hut, kurz, alles, was sie um
und an sich hatte, diente nur dazu, die grausame Verschiedenheit
des ungleichen Paares noch schärfer hervortreten zu lassen.

		»Sie ist das liebste, edelste Weib der Welt,« sagte sie streng
zu sich selbst, »und er ist ihrer gar nicht würdig!«

		Das liebste Weib der Welt blieb in der Mitte des Weges stehen,
küßte sie, kniff sie in ihre glühenden Wangen und lenkte Basils
Aufmerksamkeit darauf.

		»Wie herrlich du aussiehst, mein Liebling, welch prächtige
Farben du hast! Du mußt jeden Tag spazieren gehen, Cynthia, die
Bewegung bekommt dir so gut. Sieh nur, Basil, wie gut sie
aussieht!«

		Da der ehrenwerte Basil Haworth die ganze Zeit über Cynthia mit
so verstohlener Bewunderung in seinen Blicken betrachtet hatte, daß
ihre Wangen wie blühende Rosen erglühten, so wäre er ganz in der
Lage gewesen, bejahend zu antworten; allein er that nichts
Derartiges. Nur seufzte er, ließ Lätitias Arm fallen und schlug in
der sinnlosesten Weise den harmlosen Heckenrosen die Köpfe ab, als
empfinde er ihre Schönheit und Lieblichkeit wie eine persönliche
Beleidigung.

		»Wir haben nun alles ausgemacht, liebes Herz,« erklärte Lätitia
ihrer Schwester, während sie demütig hinter ihrem Bräutigam
dreinging, »du mußt auch unsre Flitterwochen mit uns verleben.«
Cynthia errötete und krümmte sich innerlich, wahrend das liebe
Geschöpf weiterplauderte. »Weißt du, ohne dich wäre ich keinen
Augenblick glücklich. Ich könnte dich unmöglich einen ganzen Monat
entbehren, mein Liebling, und würde keine Nacht mehr schlafen
können, weil ich immer an dich denken müßte. Basil ist damit
einverstanden; es ist ihm ganz recht, wenn du mitgehst.«

		Cynthia getraute sich nicht, ihn anzusehen; schweigend ging sie
neben Lätitia her und zertrat die Blumen, mit [bookmark: page62] denen der Bräutigam ihrer
Schwester unfreiwillig ihren Pfad bestreute.

		An der Gartenthür blieb er stehen, und Lätitia eilte voraus, um
zum Nachtessen noch Salat zu schneiden. »Ich habe diese Anordnungen
nicht getroffen,« begann er verlegen und wurde rot bis an die
Haarwurzeln; »ich habe versucht, Lätitia davon abzubringen; aber
ihr ganzes Herz hängt daran. Es thut mir furchtbar leid, aber –
aber – ich habe es ihr nicht abschlagen können.«

		Mit schamroten Wangen und verächtlichem Blick drehte sich
Cynthia nach ihm um. Sie wollte die Annahme gar nicht aufkommen
lassen, daß der Anblick von Lätitias Glück in dieser geheiligten
Zeit ihr irgendwie peinlich sein könne.

		»Und warum hättest du das thun sollen?« fragte sie kalt.
»Lettice und ich haben uns unser ganzes Leben lang nie getrennt –
warum sollten wir es jetzt thun?«

		»Ich bitte um Vergebung,« erwiderte er mit heiserer Stimme, »ich
wußte nicht, daß es dein Wunsch war. Ich dachte, du möchtest
vielleicht lieber hier bleiben.«

		»Wo Lätitias Glück in Frage kommt, habe ich überhaupt keine
eigenen Wünsche,« gab sie in kaltem, gemessenem Tone zurück, der
hart und mitleidlos in sein Ohr fiel. »Was immer ihr angenehm sein
mag, ist genügend Glück für mich.«

		»Thust du aber auch recht daran, dies Opfer zu bringen?« fragte
er mit erstickter Stimme, als schnüre ihm jemand die Kehle
zusammen; »bedenke dein eigenes Leben – deine Jugend.«

		»Es ist kein Opfer,« erwiderte sie mit unzerstörbarer Ruhe.

		An den verwelkenden Lilien und den Rosensträuchern vorüber waren
sie den Weg hinaufgegangen und standen nun vor Cynthias
Lieblingsrosenstock, unter dem der Kanarienvogel und die
vergrabenen Schätze ihrer Jugend lagen.

		»Für dich nicht!« sagte er bitter.

		»Nein, für mich nicht!« erwiderte sie mit einer Stimme, [bookmark: page63] die so fremd
und kalt und verächtlich klang, daß Cynthia selbst sie kaum wieder
erkannte.

		Sprachlos und tief beschämt wandte er sich ab; denn von der
andern Seite kam ihnen Lätitia mit einer Hand voll frischen, grünen
Lattichs eilends entgegen.

		»Wie ist's nur möglich, daß ich dies kleine, verschrumpfte Wesen
je geliebt habe?« fragte er sich bitter.

		Ueber das junge Mädchen aber kam eine große Schwäche, während
sie dastand und gedankenlos eine Rose zerpflückte, die sie von dem
kleinen Grabe zu ihren Füßen gebrochen hatte. Schwankend erreichte
sie das Haus und kam an diesem Abend nicht mehr herunter.

		Während der ehrenwerte Basil Haworth unten mit einer genügenden
Zuthat von Essig und Oel seinen Salat verspeiste, lag sie oben auf
ihrem kleinen, weißen Bett, und ihre Hände krampften sich in die
Kissen hinein, während ein wilder Aufruhr in ihrem Herzen
tobte.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Nachdem Cynthia den Antrag des thörichten Bauern abgelehnt
hatte, führten sie ihre einsamen Streifereien drei Abende
nacheinander an den Fluß.

		Richard Holders, oder, wie man ihn in der Nachbarschaft
vertraulich nannte, Dick Holders, war der Sohn eines der
wohlhabendsten Pächter von Silverton, eines Landmannes von echtem
Schrot und Korn, der das im Schweiße seines Angesichts der Erde
abgerungene, sauer verdiente Geld nicht für die Bildung seiner
Kinder vergeudete. Seine Söhne erzog er für den Pflug, seine
Mädchen für die Milchwirtschaft; die Welt jenseits ihrer Kornfelder
und ihrer Wiesen war für sie nichts, als der Markt für ihre Hühner
und ihre Eier, für ihr Korn und ihr Vieh. Heiter und zufrieden
[bookmark: page64] lebten
sie ihr einfaches, friedliches Leben, machten dabei Ersparnisse und
bezahlten ihren Zehnten auf den Tag, ohne je seine Verminderung
nachzusuchen.

		Die Holders waren reicher als alle ihre Nachbarn, obgleich sie
selbst ihre Felder bestellten und sich damit begnügten, auf einem
mit Sand bestreuten, gestampften Lehmboden zu wohnen. Leicht hätten
sie die Hälfte der vornehmen Leute in Silverton, die an Markttagen
ihre Butter und Eier herunterhandelten, auskaufen können.

		Farmer Holders hatte manche Gelegenheit gehabt, den Damen im
Myrtenhäuschen Freundlichkeiten zu erweisen; aber obgleich nur
einige Felder zwischen ihnen lagen, waren doch stets nur rein
äußerliche Höflichkeiten zwischen ihnen ausgetauscht worden. Eine
große gesellschaftliche Kluft, mochte es nun eine wirkliche oder
eine eingebildete sein, trennte die einfache, freundliche Familie
auf dem Bauernhof von ihren vornehmeren Nachbarn. Die Mädchen
machten ihre Knixe, wenn sie an den beiden Fräulein Primrose
vorübergingen, und die Jungen griffen an ihre rauhen Stirnhaare,
und so war Cynthia in dem alten, mehr durch Gewohnheit als durch
Nachdenken entstandenen Glauben groß geworden, daß infolge einer
geheimnisvollen Anordnung der Vorsehung diese Art Leute sozusagen
das irdene Geschirr der Welt, sie und ihresgleichen aber das feine
Porzellan vorstellten.

		Diese Meinung ist keineswegs neu und wird überall von den
wohlmeinendsten Menschen in vollster Harmlosigkeit verbreitet.

		Auch Dick Holders lebte in diesem Wahn und war, wie er es in
seiner schlichten Weise ausgedrückt hatte, der Meinung, daß Cynthia
so hoch über ihm stehe, wie ein Engel im Himmel. Seit seiner
frühesten Jugend hatte er sie aus der Ferne verehrt; aber nie war
ihm der kühne Gedanke gekommen, sich um sie zu bewerben. So hatte
er seine hoffnungslose Leidenschaft genährt, und es mag sein, daß
der Gedanke, ihr damit zu entfliehen und in neuen Verhältnissen
[bookmark: page65] ein
neues Leben zu beginnen, ihn bestimmt hatte, die alte Heimstatt und
das engbegrenzte Leben in Silverton aufzugeben und in der neuen
Welt sein Glück zu suchen. Gleich dem verlorenen Sohn wollte er
»den Teil der Güter, der ihm gehörte« nehmen und einsam und allein
ausziehen in ein fernes Land.

		Nun hatte er am Vorabend seiner Abreise doch noch gesprochen;
aber Cynthia hatte ihn abgewiesen und gedemütigt, und verletzt
hatte er seine Narrheit und seine Anmaßung verwünscht. Gehörte er
nicht zum gewöhnlichen Irdengeschirr, und sie zum feinsten
Porzellan? Die Geschichte des rothaarigen Dienstmädchens war ihm
unbekannt, obgleich sie ihm die Geliebte naher gebracht hätte.
Nichts konnte die Gottähnlichkeit des Mädchens, das er liebte,
beeinträchtigen.

		Am dritten Abend ihrer einsamen Wanderungen am Fluß stand
Cynthia plötzlich Dick Holders gegenüber. Sie war so in ihre
Gedanken vertieft, als sie mit gesenktem Haupt und verschlungenen
Händen daherkam, daß sie ihn erst bemerkte, als er dicht vor ihr
war.

		Er hatte ja seine Abweisung erhalten und wollte stumm an ihr
vorübergehen; mit schuldbewußtem Erröten griff er an den Hut, ohne
sie anzureden.

		Mehr durch Blick als durch Wort hielt sie ihn zurück und
streckte ihm ihre Hand entgegen. Dann sagte sie sanft: »Verzeihen
Sie mir, Dick! Vergeben Sie mir die Unfreundlichkeit, mit der ich
Sie abwies, als Sie – als Sie mir eine Ehre erwiesen, für die ich
Ihnen hätte danken sollen. Sie haben mich neulich überrascht, ich
wußte nicht, was ich sprach – und – bin mittlerweile andrer Ansicht
geworden.«

		Dies sagte sie so ruhig und einfach, ohne das mindeste Zögern
oder die geringste Verlegenheit, daß er im ersten Augenblick gar
nicht die ganze Tragweite ihrer Worte erfaßte.

		»O Fräulein Cynthia,« stammelte er, »ist es denn möglich? Lieben
– lieben Sie mich wirklich?« [bookmark: page66] War denn die Göttin zum Sterblichen
herabgestiegen?

		Bei seiner Frage wurde sie dunkelrot und erwiderte mit
zitternden Lippen, aber in ruhigem Tone: »Nein, Dick, ich liebe Sie
nicht; aber Sie haben davon gesprochen, fortzugehen in eine neue
Welt, wo uns niemand kennt, wo niemand sich darüber wundert oder
klatscht, und ich möchte mit Ihnen gehen, Dick! Wollen Sie mich
mitnehmen?«

		Ob er sie mitnehmen wollte!

		Dick war ein breitschultriger, hellhaariger Angelsachse, ein
Hüne von einem Mann; aber er erbebte am ganzen Leibe bei ihren
Worten.

		»Ist es Ihnen ernst? Ist es Ihnen wirklich ernst? Machen Sie
sich nicht nur über mich lustig, Fräulein Cynthia?«

		Verzweifeltes Flehen klang aus seiner Stimme, und er verschlang
sie mit seinen Blicken.

		»Ja, es ist mir ernst,« antwortete sie; »aber – aber, Dick,
wollen Sie mich denn haben, obgleich ich Sie nicht liebe?«

		Ueber diesen Zweifel lachte er hell auf.

		»Ob ich Sie haben will? O, Cynthia, ach meine Geliebte! Sie
fragen, ob ich den Himmel haben will mit all seinen Wonnen? Ob ich
haben will, was mir auf Erden das Liebste und –«

		»Bst!« unterbrach sie seine heftigen, leidenschaftlichen Worte
und hob warnend einen Finger in die Höhe; er aber ergriff ihre Hand
und bedeckte sie mit wahnsinnigen, leidenschaftlichen Küssen.

		»Meine Geliebte,« sagte er mit vor Leidenschaft erstickter
Stimme, »willst du nach und nach lernen, mich zu lieben?«

		»Ich werde es versuchen,« erwiderte sie sinnend und blickte mit
etwas wie Mitleid in seine erhitzten, aufgeregten Züge, »ich wäre
sehr undankbar, wenn ich das nicht thäte.«

		Da er nun ein Recht dazu hatte, schloß er sie in seine Arme und
küßte sie auf Stirn, Wangen und Lippen. Jede [bookmark: page67] Spur von Farbe wich aus
ihrem Gesicht, und von Kopf zu Fuß erschauernd, machte sie sich aus
seinen Armen los.

		»Ich – ich habe Ihnen die Bedingungen noch nicht gesagt,«
brachte sie langsam, mit Anstrengung hervor, »vielleicht scheinen
sie Ihnen nicht annehmbar.«

		»Mir ist alles annehmbar!« rief er eifrig. »Jetzt bist du mein.
Mein! Um keinen Preis der Welt gebe ich dich wieder auf!«

		Wieder erbebte sie in seinen Armen, die sich ihrer aufs neue
bemächtigt hatten; ihre Kraft war schwach im Vergleich zu der
seinen, und sein heißer Atem streifte ihre Wange.

		»Warten Sie, warten Sie, bis Sie die Bedingungen kennen, Dick
Holders,« sagte sie hastig.

		»Nie und nimmer können sie mir zu schwer erscheinen,« flüsterte
er, während er sie liebkoste und auf ihren warnenden Blick nur mit
einem Lächeln antwortete.

		Sie legte ihre Hände auf seine Schultern und sah ihm fest ins
Auge; wohl war ihr Antlitz totenbleich; aber ihre Augen blickten
ernst und fest und die feinen Nasenflügel bewegten sich heftig.

		»Ich kann Sie nicht heiraten,« sagte sie leise, »wie es ein
Mädchen Ihres eigenen Standes thun würde.« Bei diesen Worten fuhr
er nicht zurück, sondern schloß sie nur noch fester in seine Arme.
»Sie müssen mich von hier fortbringen, Dick, und niemand, weder
Ihre Familie, noch Ihr bester Freund darf eine Ahnung davon haben.
Keinem lebenden Wesen dürfen Sie ein Wort verraten, und – und – wir
müssen uns irgendwo, in aller Stille, im Geheimen trauen lassen,
und niemand darf es je erfahren, bis ich selbst es sagen will.«

		»Und das ist alles?« fragte er mit strahlendem Gesicht.

		»Ja,« erwiderte sie nach einer kleinen Weile, »ja, das ist
alles.«

		Nun lachte er hell auf, ein fröhliches, leichtherziges Lachen,
und schloß sie in seine Arme und küßte sie. [bookmark: page68] »Ich bin mit allem
einverstanden,« flüsterte er ihr leidenschaftlich ins Ohr, »mit
allem und noch mit tausendmal mehr, wenn ich dich mein nennen darf,
Geliebte.«

		»Aber,« sagte sie errötend, mit bebenden Lippen, »wenn, wenn ich
mich nun anders besänne, können Sie mir versprechen, Dick, mich
auch dann nicht zu verraten?«

		»Jetzt ist es zu spät, Cynthia, jetzt darfst du dich nicht mehr
anders besinnen!« sagte er heftig, indem er sie leidenschaftlich
küßte, als wolle er sofort Besitz von ihr ergreifen.

		»Ja,« flüsterte sie, »jetzt ist's zu spät!«

		»Verzeih mir, mein Lieb,« unterbrach er nach einer Weile ein
etwas verlegenes Schweigen; »verzeih mir, wenn ich dich etwas
frage. Wird deine Schwester darum wissen? Wirst du ihr sagen –
–«

		Heftig unterbrach sie ihn.

		»Habe ich denn nicht eben gesagt, daß es hier am Platze niemand
wissen kann, wenn Sie es nicht sagen? Nur unter dieser Bedingung
werde ich Sie heiraten, Richard Holders!«

		»Aber Liebste,« entgegnete er demütig, »habe ich mich denn nicht
bereits mit allem einverstanden erklärt? Ist mir denn nicht dein
leisester Wunsch Befehl?«

		»Verzeihen Sie mir, Dick,« bat sie leise, »ich weiß ja, daß Sie
edelmütig sind, und daß ich Ihnen vertrauen darf, und daß Sie mich,
ob ich nun mein Versprechen halte oder nicht, nicht verraten
werden. Ich möchte aber, obgleich ich weiß, daß es überflüssig ist,
Ihr Wort, Ihr festes Versprechen haben, daß Sie sich, ich sei nun
treu oder falsch, mir nie nähern, nie nach mir suchen wollen, daß
Sie mich meinen eigenen Weg verfolgen lassen und mich aus eigenem
freien Willen zu Ihnen kommen und mit Ihnen gehen lassen.«

		»Du verlangst Schweres von mir, Cynthia,« erwiderte er, und sie
sah im Mondlicht, wie tief er erblaßte.

		Mittlerweile war der Mond aufgegangen, ein weicher, [bookmark: page69] feuchter Nebel
kam vom Fluß heraufgezogen, und seufzend rauschte der Abendwind in
den Bäumen zu ihren Häuptern.

		»Nicht so schwer, daß Sie mir's verweigern könnten, wenn Sie
mich lieben, Dick. Nicht so schwer, daß Sie es nicht halten
könnten, wenn Sie mir's auf Ihr Wort, auf Ihr Ehrenwort versprochen
haben!«

		»Gott segne dich, mein Lieb!« sagte er mit heiserer Stimme. »Ja,
ich verspreche es dir, bei meiner Ehre!«

		Feierlich küßte er sie auf die Stirn, und das Herz des jungen
Bauern schlug unter seinem groben Kittel so hoch, als das eines
Gentleman, und seine ehrlichen blauen Augen füllten sich plötzlich
mit Thränen.

		Während der nun folgenden Wochen traf Cynthia ihren Verlobten
mehreremal am Flußufer. Es war ein nach Dunkelwerden wenig
besuchter Weg, der nur zu einem entlegenen Bauernhof und zu einer
Mühle führte, die während der Erntezeit selten in Gang war.

		Diese heimlichen Zusammenkünfte fanden im sanften Zwielicht der
Sommerabende statt, wenn Lätitia und ihr Geliebter Hand in Hand
unter der Veranda saßen und wieder und wieder ihre Zukunftspläne
besprachen. Wenn es so dunkel war, daß Lätitia nicht mehr genug
sah, um ihre Strümpfe stopfen oder wollene Unterröcke für Little
Silver stricken zu können, so legte sie, nicht ohne einen leisen
Seufzer des Bedauerns über die Kürze der Tage, ihre Arbeit beiseite
und gönnte sich ein Stündchen Ruhe, das sie ihrer Liebe und der
beglückenden, ach so beglückenden Betrachtung der nahen, seligen
Zukunft widmete. In diesen weihevollen Augenblicken pflegte sich
Cynthia fortzustehlen und sich zum Stelldichein mit ihrem geheimen
Liebhaber zu begeben, der sie am Ufer des Flusses sehnsüchtig
erwartete. Die Zeit der Entscheidung rückte näher; schon war Dick
Holders' Platz, oder vielmehr seine Plätze an Bord des Dampfers,
der ihn nach Amerika hinüberführen sollte, bestellt, und alle
Vorbereitungen zur Reise nach Liverpool waren getroffen. So war
[bookmark: page70] der
letzte Abend angebrochen, den er in der alten Heimstätte, die so
schmuck und friedlich zwischen ihren Scheunen und Obstgärten lag,
verbringen sollte, und er hatte sich fortgestohlen aus dem Kreis
der lieben, trauten Gesichter, die ihn von Jugend auf geliebt
hatten und die nun an der behaglichen Feuerstelle in des alten
Bauern Küche saßen und um ihn weinten; er hatte sich fortgestohlen
von der Liebe, die er sein ganzes Leben lang stets treu und
zuverlässig gefunden hatte, um die letzten köstlichen Augenblicke
mit Cynthia zu verbringen.

		Das engbegrenzte Leben hier war zu Ende, eine traumhafte,
unbekannte aber wunderbare Zukunft lag vor ihm, und der Roman
seines Lebens hatte begonnen.

		Richard Holders sollte Silverton früh morgens verlassen und mit
einem Bummelzug langsam nach Liverpool fahren, um sich dort am Tage
darauf einzuschiffen. Das Programm war folgendermaßen festgestellt:
Nach Sonnenaufgang, ehe das Melken und die Erntearbeit begann,
sollte das Abschiednehmen zu Hause erledigt werden und Dick
abreisen. Allein er sollte nicht weit gehen, sondern sich des
Abends spät, wie ein Dieb in der Nacht wieder zurückschleichen,
Cynthia mit einem aus einer fernen Stadt bestellten Wagen auf der
Landstraße erwarten und mit ihr nach der fünf Meilen entfernten
Bahnstation fahren, wo sie den Eilzug nach Liverpool nehmen
wollten. Die Reise würde mit diesem Zug nicht den dritten Teil der
Zeit erfordern wie mit einem Bummelzug, so daß sie noch vier volle
Stunden Zeit hätten, um sich trauen zu lassen, ehe sie sich
einschifften und der unbekannten Zukunft entgegenfuhren.

		Alles war aufs sorgfältigste überlegt und ausgedacht, so daß die
Möglichkeit einer Ueberraschung oder des Mißglückens völlig
ausgeschlossen war.

		»Aber nicht wahr, mein Lieb,« sagte Dick Holders, als er zum
letztenmal Abschied von ihr nahm, »nicht wahr, du läßt mich nicht
im Stich?« [bookmark: page71] »Und wenn ich's dennoch thäte?« flüsterte
Cynthia sanft, und ihre Hand bebte in der seinen. »Was würdest du
dann anfangen? Voll Zorn und Empörung wirst du dann fortgehen und
mir niemals vergeben; aber du wirst schweigend leiden und nicht
versuchen, mich ausfindig zu machen: du hast es mir versprochen,
Dick!«

		»Ja,« antwortete er zögernd, mit vor Schluchzen erstickter
Stimme, »ja, ich habe es versprochen; aber nicht wahr, mein Lieb,
du täuschest meine Hoffnungen nicht?«

		Sein Flehen und seine Innigkeit rührten sie, und mit einem
Lachen, das in der Stille der Nacht geisterhaft hohl erklang,
erwiderte sie: »Ich werde dich doch wohl nicht im Stich lassen!
Lebe wohl, Dick! Gott segne dich! Möchtest du so glücklich werden,
als du es verdienst!«

		Wie schon einmal während ihres kurzen Brautstandes legte sie
ihre Hände auf seine Schultern, blickte ihm einen Augenblick fest
in die Augen, reckte sich in die Höhe und küßte ihn auf die Stirn.
Der erste Kuß, den sie ihm gab!

	
		
		Siebentes Kapitel

		Als der schwüle Julitag zu Ende ging, wandelte Basil Haworth den
Gartenpfad herauf, um dem Weib seiner Liebe den letzten Besuch
abzustatten.

		Die Tage des Brautstandes waren zu Ende, diese kurzen,
lieblichen, flüchtigen Tage, die kommen und gehen wie ein Traum und
leider auch wie ein solcher nicht wiederkehren.

		Langsam schlenderte Basil in der Hitze des Juliabends den Weg
entlang, er hatte nichts zu eilen. Sein langes Werben war zu Ende,
die Zeit des Harrens war vorüber. Die Belohnung für seine Arbeit,
seine Leiden und seine Selbstverleugnung sollte nicht ausbleiben.
[bookmark: page72] Nein,
er hatte nichts zu eilen in der schwülen, brütenden Hitze! Müde
ließen die Blumen in den Beeten ihre Köpfchen hängen; die schlanken
weißen Lilien waren gelb und welk geworden, versengt von den
brennenden Strahlen der liebeglühenden Julisonne; armselige,
leblose Dinger, waren sie es zufrieden, in ihrem Lichte zu
verwelken und zu vergehen!

		Ueber die wilde Rosenhecke hinweg, hatte er hinter der von
Passionsblumen und Myrten bedeckten Veranda ein weißes Gewand
wahrgenommen; allein seine Pulse hatten darum nicht rascher
geschlagen, und sein Schritt hatte sich nicht beschleunigt. Ohne
Zweifel stopfte dort Penelope ihre Strümpfe, wie sie später auch
die seinen stopfen würde; vermutlich saß sie am offenen Fenster,
und die weiße Schürze, die sie des Nachmittags trug, hatte sich in
dem leichten Abendwind bewegt.

		Langsam schob er den lebenden Vorhang aus Passionsblumen, der
die Thür bedeckte, beiseite und trat langsam und leise, ohne
eigentlich recht zu wissen, was er hier suche, in das verdunkelte
Verandazimmer.

		Penelope war nicht hier; sie spendete ihren armen Freunden in
Little Silver, die sie nun verlassen mußte, nachdem sie so lange
bei ihnen auf Ulysses gewartet hatte, die letzten Worte des Rates
und Trostes.

		Gleichwohl fand Ulysses das Zimmer nicht leer, Cynthia war hier
ganz allein.

		Sie hatte weder seine Schritte draußen gehört, noch den
Sonnenschein bemerkt, der in das dämmerige Zimmer fiel, als er die
Schlingpflanzen beiseite schob und eintrat.

		In Gedanken verloren saß sie da in dem milden Zwielicht, und aus
ihren stumpf und blind vor sich hinstarrenden blauen Augen sprach
die bitterste Verzweiflung; für alle äußeren Eindrücke schien sie
die Empfindung verloren zu haben.

		Das schlafende Dornröschen war sich der Nähe des [bookmark: page73] Prinzen nicht weniger
unbewußt, als Cynthia der ihres Schwagers; ihre Hände lagen über
ihrer Arbeit gefaltet müßig in ihrem Schoß, ihr Gesicht war
totenblaß, und ihre schönen Augen blickten mit entsetzlichem Ernst
starr vor sich hin, während ihr herrliches Haar sich wieder einmal
befreit hatte und wie eine goldene Woge auf ihre Schultern
herniederfiel und sich in dem leichten Luftzug leise bewegte.

		Unter den losen Falten des leichten, weißen Sommerkleides wogte
ihr Busen wie in tiefster Aufregung; ihre Lippen waren leicht
geöffnet, als ob sie sprechen wollte; aber kein Laut wurde
hörbar.

		Basil Haworth beachtete keine dieser Einzelheiten, die auf einen
Maler oder Dichter tiefen Eindruck gemacht hätten; denn er war
weder das eine noch das andre, sondern nur ein etwas wortkarger,
nicht leicht gerührter Pfarrer in mittleren Jahren, aber er sah –
und sein Herz krampfte sich schmerzhaft zusammen – die herbe,
hilflose Verzweiflung in des Mädchens Zügen und den wilden,
verstörten Blick in den schönen Augen.

		Warum war er nicht für immer fortgeblieben und hatte sie nicht
ihr friedliches Leben weiterleben lassen? Dies fragte er sich, als
er, bis in die tiefste Tiefe seiner Seele erschüttert, vor ihr
stand, voll verzweifelter, bitterer Selbstvorwürfe.

		Warum hatte er diese schlafende leidenschaftliche Seele erweckt,
warum hatte er sie nicht in Ruhe gelassen, sie in ihrem
jungfräulichen Seelenfrieden, ruhig und liebefrei, weiterträumen
lassen, statt sie zum wahren Leben zu erwecken und ihr die
Erbschaft des Weibes, die Liebe und ihre Sorgen, aufzubürden? Im
nächsten Augenblick stand er an ihrer Seite und hielt ihre
regungslosen, gefalteten Hände in den seinen.

		»O Cynthia, was soll das heißen?« rief er aus.

		Sie fühlte die Berührung seiner Hand und seinen heißen Atem an
ihrer Wange, noch ehe der Ton seiner Stimme zu ihrem Ohr gedrungen
war. [bookmark: page74]
Erschrocken fuhr sie auf und begegnete der stummen Frage seiner
Augen mit dem verzweifelnden Blick eines gehetzten Wildes.

		Was lag in diesem stummen Blick, das sein Herz erbeben und seine
Pulse fliegen machte?

		Welch plötzliche Erkenntnis leuchtete aus seinen Augen, welch
plötzliche Versuchung stürmte auf ihn herein, als sein Blick dem
ihrigen begegnete? Nichts als die nämliche Versuchung, die Adam in
den Augen Evas las nach der Unterredung mit der Schlange.

		Ueber die fahle Blässe ihres Antlitzes breitete sich eine
fliegende Röte, ihre weichen Lippen zitterten und ihre Augen
füllten sich mit Thränen.

		»O Cynthia,« sagte er bekümmert, und sein Körper erbebte in
schwerem, thränenlosem Schluchzen, »o Cynthia, ist es so weit
gekommen?«

		»Wie weit?«

		Dabei brach sie in heftiges, leidenschaftliches Weinen aus, und
mit der ihm eigenen, männlichen Weichheit, die kein Tierchen leiden
sehen konnte, zog er das weinende Mädchen an seine Brust.

		Sanft löste sie sich aus seinen Armen, und mit ernster
Freundlichkeit, die sie lieblicher als je erscheinen ließ, schob
sie ihn sacht zurück.

		»Ich – ich wußte nicht, daß du hier warst,« stammelte sie und
brach aufs neue in klägliches Weinen aus.

		Nun war es aber auch um seine Fassung und Selbstbeherrschung
geschehen; beim Anblick ihrer Thränen vergaß er in wilder
Leidenschaft alles, alles außer der Liebe, die ihn erfüllte.

		In dem einen unbewachten Augenblick hatte er in Cynthias Blick
das Geständnis ihrer Liebe gelesen, ohne daß sie eine Ahnung davon
hatte.

		»Cynthia, was hast du? Sag es mir!« flüsterte er heiser, und dem
übermächtigen Drange seines Herzens folgend, legte [bookmark: page75] er liebevoll seine Hand
auf die Schulter des Mädchens und richtete ihr thränenfeuchtes,
gesenktes Gesicht in die Höhe.

		Dies weinende, leidenschaftliche Weib war von rührender
Lieblichkeit; aber nicht ihre Schönheit wirkte so mächtig auf ihn
ein, sondern das Geheimnis, das er in ihren thränenüberströmten
Zügen gelesen hatte.

		»Ist es denn wirklich wahr – du liebst mich auch, Geliebte?« Wie
rauh und heiser und unsicher seine Stimme klang, und wie er
erbebte!

		Sie schlug ihre Augen nieder vor seinem Blick. Sie seufzte, und
ihr Busen hob und senkte sich bei ihrem Bestreben, die
leidenschaftliche Erregung zu verbergen, in der sie sich
befand.

		Wilde, stürmische Freude erfüllte ihn, seine Pulse flogen; es
schwindelte ihm; er vergaß seine geduldige Penelope, er vergaß den
kleinen goldenen Reif, den er in diesem Augenblick, in Seidenpapier
gewickelt, in seinem Westentäschchen trug – er vergaß alles, außer
der wilden, rasenden Leidenschaft, die sich seiner bemächtigt
hatte. Er riß sie in seine Arme und preßte glühende, brennende
Küsse auf ihre roten Lippen.

		»Mein Lieb, mein Lieb!« stammelte er mit heiserer Stimme.

		»O Basil!« lispelte sie sanft; ihr Stolz und ihre Zurückhaltung
waren geschmolzen wie Schnee; sie hielt ihn mit ihren Armen
umschlungen, und einen Augenblick erbebte ihre schöne, schmiegsame
Gestalt in Liebe und Zärtlichkeit.

		Die rote Glut des Sonnenuntergangs lag über ihnen, der liebliche
Duft des Geißblattes über dem Eingang wurde von der milden
Abendluft zu ihnen hereingetragen, und die rankenden Zweige der
Passionsblumen verbargen sie zartfühlend vor unberufenen
Blicken.

		»O Basil!« rief sie, und leidenschaftliche Zärtlichkeit bebte in
jedem Ton, »ja, ich liebe dich, ich habe dich vom ersten Augenblick
an geliebt, aber ich werde niemals Schande über dich bringen!«
[bookmark: page76] Sie
versuchte, sich aus seinen Armen loszumachen aber er drückte sie
nur noch fester an seine Brust.

		»Noch ist es nicht zu spät, Cynthia!« flüsterte er hastig, und
unterdrücktes Schluchzen klang aus seiner heiseren Stimme. »Gott
sei Lob und Dank, noch ist es nicht zu spät!«

		Lächelnd sah sie zu ihm auf, und eine glühende Purpurröte
überzog ihre Wangen, als sie dem stummen Flehen seiner Blicke
begegnete.

		»Es ist viel zu spät,« sagte sie traurig aber fest, »du wirst
dein Wort halten, das Versprechen einlösen, das du gegeben hast,
schon ehe ich geboren war – du wirst Lettice heiraten.«

		»Ich werde niemand anders heiraten, als dich, Cynthia!« rief er
heftig.

		Dicke Schweißtropfen standen auf seiner Stirn, und seine Lippen
zuckten; aber seine Stimme klang fest und entschlossen. »Ich
schwöre es,« wiederholte er feierlich, »ich werde keine andre
heiraten, als dich!«

		»Still, still,« sagte sie sanft und legte ihm ihre Hand auf den
Mund, die rosige Hand mit den hübschen weißen Fingern und den
niedlichen Grübchen; und er küßte diese warme, zitternde Hand, die
sein übereiltes Gelübde unterbrach; sie zog sie zurück, denn wenn
sie auch aufs tiefste erschüttert war, so vermochte er doch nicht
ihren Entschluß zum Wanken zu bringen.

		Alle Farbe wich aus ihrem Antlitz, aber doch lächelte sie ihn
an: »Das hast du vor langer, langer Zeit schon zu Lettice gesagt,
und nun mußt du dein Wort halten. Du gehörst nicht dir selbst an,
Basil, du gehörst Lettice. Gott sei Dank, daß wir noch zeitig genug
entdeckt haben, wie unmöglich es ist, daß ich täglich und stündlich
Zeuge eures Glückes bin.«

		Bei diesen Worten wand sich der starke Mann vor innerer Pein,
und alles Licht erlosch in seinem Blick.

		»Unmöglich! Das kann nie geschehen,« stöhnte er, »und [bookmark: page77] wird nie
geschehen. Ich kann kein andres Weib lieben, als dich,
Cynthia.«

		»Es kann geschehen,« wiederholte sie seine Worte, »und es wird
auch geschehen; aber ich kann es weder mit ansehen, noch jemals
leiden. Ich würde nur einen Schatten auf euer Liebesglück werfen,
Basil, und deshalb mußt du mich meinen eigenen Weg gehen lassen,
und den deinen in Ehren verfolgen, an Lätitias Seite.«

		»Für mich ist nicht von Liebesglück die Rede,« entgegnete er
bitter, »ich bin durch eine vor langen Jahren geschmiedete Kette an
ein Weib gefesselt, das ich nicht lieben kann. Willst du mir nicht
helfen, meine Kette zu brechen, Cynthia? Laß uns zu ihr gehen und
ihr alles sagen! Sie hat ein edles Herz und wird mich
freigeben.«

		»Ja, sie würde dich freigeben, denn sie ist zu edel und
selbstlos, um an ihr eigenes Glück zu denken, wenn es sich um das
deine oder das meine handelt; hat sie mir ja doch schon bisher
alles geopfert, aber sie würde es nicht überleben.« Thränen der
Reue standen in Cynthias Augen, als sie sich mit schüchterner,
ernster Würde aus seinen Armen löste, als sei eine so nahe
Berührung mit ihm ein Unrecht gegen Lätitia.

		»Aber du,« stöhnte er mit vor verhaltener Zärtlichkeit bebender
Stimme, »aber du, dein junges Leben wird vernichtet sein, und das
um meinetwillen!«

		Bei diesen Worten wandte er sich von ihr ab, damit sie die
Todespein in seinen Augen nicht bemerken sollte, eine Todespein,
wie sie kein körperlicher Schmerz je hätte erzeugen können.

		»Du mußt tapfer und wahr sein, Basil, und ihr Treue halten um
der alten Liebe willen,« sagte sie ernst, ihre Hand auf seinem Arm
und ihre träumenden Augen zu ihm aufgeschlagen. »Nach und nach
wirst du dein Glück darin finden, sie glücklich zu machen. Sie ist
mit so Wenigem zufrieden, unsre liebe, einfache, weichherzige
Lätitia.« [bookmark: page78]
»Und du?« fragte er bitter.

		»Ich werde zufrieden und glücklich sein, wenn sie glücklich ist.
Bedenke, was alles sie für mich gethan hat, und was ich ihr
schulde. Nun kann ich es ihr mit Zinsen wiedervergelten, indem ich
ihr den Geliebten zurückgebe.«

		»Womit habe ich denn die Liebe von zwei solchen Frauen
verdient?« flüsterte er, plötzlich von Selbstvorwürfen überwältigt.
»Nach all diesen langen Jahren geduldigen Harrens vermag ich
Lettice aufzugeben, die mir dadurch nur noch teurer hätte werden
sollen; aber ich vermag es nicht, dich aufzugeben, Cynthia!«

		Der Ton wahrer Leidenschaft, die in seiner Stimme bebte, rührte
sie, und wieder hielten sie seine Arme umschlungen, und seine Augen
suchten voll Verlangen die ihren.

		»Ach, mein Geliebter, mein Geliebter!« flüsterte sie in leisen,
angstvollen Tönen, »wenn wir nur miteinander sterben könnten!«

		»Nein, nicht sterben, aber leben, Cynthia!« rief er, und sein
Haupt neigte sich so tief über das liebliche Antlitz an seiner
Brust, daß seine Lippen die ihren fanden. Ein Schauer überlief sie,
alle Farbe wich aus ihrem Gesicht, und sie erbebte in seinen
Armen.

		»Es gibt nur einen Weg,« sagte sie traurig; »Schande ist
schlimmer als der Tod. Spare deine Küsse für Lätitia auf; sie
bedarf ihrer und deiner Liebe und ist jeden Opfers wert von dir und
von mir. Du wirst das mir zuliebe thun, du lieber, heißgeliebter
Mann!«

		Eine auffallende Veränderung war mit ihr vorgegangen; bleich und
kalt lag sie in seinen Armen, und ihre blauen Augen leuchteten in
so düsterem Feuer, daß eine namenlose Angst in ihm aufstieg. Zu
welch mißverstandenem Heroismus mochte dies leidenschaftliche
Geschöpf unter dem Einfluß einer solchen Aufregung nicht fähig
sein?

		»Was hast du vor, Cynthia?« stieß er atemlos hervor. [bookmark: page79] Sie antwortete
ihm beruhigend und versuchte zu lächeln; aber es war ein bleiches,
geisterhaftes Lächeln, das über ihr bleiches, aschfahles Gesicht
flog.

		»Ich?« sagte sie langsam, und die bebenden Lippen brachten kaum
die Worte hervor. »O, mein Leben wird von dem deinen so weit
getrennt sein, daß mein Thun und Lassen weder dich noch sie
berühren kann. Nur vergiß nie, daß du mich beglückst, indem du
Lettice glücklich machst. Sei stets dessen eingedenk, Basil, daß du
alle Liebe und Sorgfalt und Zärtlichkeit, die du ihr erweisest,
auch mir erzeigst. Und später, wenn sie im Lauf der Jahre älter
wird und mehr Anspruch auf deine Geduld und Nachsicht macht, so daß
du dich versucht fühlen könntest, ihre Treue und Ergebenheit zu
vergessen und kalt und gleichgültig gegen sie zu werden – dann
denke daran, daß du mich in ihr vernachlässigen, daß du mich in ihr
verletzen würdest.« In stummer Verzweiflung, die sie doch nicht
ganz zu verbergen vermochte, preßte sie ihre Hand aufs Herz.

		Mit ernsten, forschenden Augen sah er auf sie nieder, und das
bleiche, rührende Gesicht zuckte und errötete unter seinen
Blicken.

		»Betrüge mich nicht um meine Belohnung, Basil,« rief sie
schluchzend mit überströmenden Augen. »Laß mir das Bewußtsein,
meiner treuen, geduldigen, geliebten Schwester in vollem Maße
vergolten zu haben, was sie für mich gethan hat. Gib mir diesen
Trost, Basil! Versprich es mir.«

		»Nichts verspreche ich dir!« erwiderte er leidenschaftlich. »Ich
lasse dich nicht, Cynthia, und Lettice wird dies Opfer nie
annehmen!«

		»Still, still,« sagte sie sanft; »du vergißt, daß Lettice nie
ahnen wird, daß es ein Opfer ist, wenn du es ihr nicht sagst.
Bleibe dir selbst getreu, Basil, und ihr, und mich laß meiner Wege
gehen.« Die Stimme versagte ihr, und wie ein Hauch fielen diese
tapferen Worte von ihren Lippen. [bookmark: page80] »Es kann nicht sein, Cynthia,« sagte er
bitter, »es kann wahrhaftig nicht sein.«

		»Mir zuliebe, Basil, mein Geliebter, mir zuliebe,« flüsterte sie
mit unsäglicher Liebe und Trauer in ihrer gebrochenen Stimme.

		Ihr bleiches Gesichtchen zuckte wie in heftigster Pein oder in
vergeblichem Sehnen, und plötzlich zog sie sein Haupt an ihre Brust
und küßte ihn auf den Mund, mit einer Raserei, in der die stumme
Qual eines Abschieds auf ewig sich Luft machte. Dann schob sie ihn
von sich, und ehe er sie zurückhalten konnte, hatte sie sich aus
seinen Armen befreit und war verschwunden.

		Verschwunden!

		Noch brannten ihre Küsse auf seinen Lippen, noch fühlte er den
Druck ihrer Arme, aber sie selbst war verschwunden! – Sie war
verschwunden wie der Glanz der Lilien, wie die Glut und die Wärme
der untergehenden Sonne, die plötzlich hinter den Bergen im Westen
versunken war, und das Zimmer war düster und leer ohne sie, und die
blühenden Ranken der Passionsblumen bewegten sich leise im
Abendwind und warfen düstere, drohende Schatten über die
Veranda.

		Obgleich sie gegangen war und sein Herz ihm sagte, daß sie nicht
wiederkommen würde, zögerte er noch auf der Schwelle. Starr und
betäubt, und doch in jedem Nerv erbebend im Gluthauch der
Leidenschaft, das Herz voll bitterer, nagender Selbstverachtung,
stand er in dem düsteren Zimmer.

		Der dämmerige, traute Raum und der wohlbekannte Duft von
Lätitias Blumen machten ihn beinahe rasend, und er eilte hinaus in
den kleinen, grünen Garten, wo schon der Tau zu fallen begann.

		Die Reihen rotblühender Bohnen, die duftenden Sträucher der
Einfassungen, der graue Lavendel, der über der Gartenmauer blühte,
die Bienen, die um ihre Stöcke herumsummten, dies alles erregte ihn
nur noch mehr und erfüllte ihn mit [bookmark: page81] sinnlosem Widerwillen gegen all diese
wohlbekannten Dinge, die ihn an Lätitia gemahnten.

		Sein Gesicht war verstört, seine sonst so offenen Augen hatten
einen harten Ausdruck angenommen, und ein bitterer, herber Zug grub
sich um seinen Mund, als er sich während dieses einsamen
Spaziergangs die Zukunft ausmalte, die vor ihm lag. Diese herbe,
trostlose, freudlose Zukunft! Wie verhaßt war ihm der Anblick
dieses Gartens und der Duft, der ihn erfüllte!

		Die Nacht war schwül und finster, kein Lüftchen rührte sich
mehr, und müde und schwer ließen die Blumen ihre Köpfchen hängen.
Ein Rosenstrauch faßte ihn mit seinen dornigen Zweigen; ungeduldig
befreite sich Basil und bestreute den Weg mit seinen roten Blüten,
die er unter den Füßen zermalmte.

		Lätitias Liebling, die alte, graue Katze, schnurrte um ihn herum
– mit einem Fußtritt jagte er sie fort, und dann hieb er mit seinem
Stock auf die harmlosen, roten Bohnenblüten und die an der
Gartenmauer reifenden unschmackhaften weißen Johannisbeeren
ein.

		Eine bedenkliche Stimmung für den heimgekehrten Ulysses!

	
		
		Achtes Kapitel

		Wie es einer Braut an ihrem Hochzeitstage geziemt, erhob sich
Lätitia Primrose am nächsten Morgen früh von ihrem Lager. Schwere
Tautropfen hingen an den Grashalmen, dichte, tiefe Schatten
lagerten über den schweigenden Feldern, und bläulicher, dunstiger
Nebel stieg aus den Thälern auf und verkündete einen schwülen
Sommertag, als sie ihr Fenster öffnete, um der linden Morgenluft
Einlaß zu gewähren. [bookmark: page82] Der kleine grüne Garten unten war mit süßen
Düften erfüllt und mit unzähligen glitzernden, blitzenden
Tautröpfchen übersät, die in Bälde von der durstigen, sengenden
Sonne aufgesaugt werden sollten. Aber still war es nicht im
Gärtchen.

		Schon mit Tagesanbruch hatten die jungen Sperlinge im Nest ihrer
Eltern unter der Dachrinne zu zwitschern angefangen; die Waldtauben
waren hinausgeflogen in den dunklen Schatten des Buchenwaldes; die
Krähen, die ihr lautes Gekrächze schon hatten ertönen lassen, seit
im Osten der erste rosige Schimmer das Nahen des Tagesgestirnes
verkündet hatte, waren in dringenden Gemeindeangelegenheiten
ausgeflogen, und die Drossel, die stets bei der Hand ist, wenn es
sich um Herzensangelegenheiten handelt, hatte schon mit
Sonnenaufgang auf Lätitias Fensterflügel ihr: »Liebes Kind,
hübsches Kind!« ertönen lassen.

		Endlich war es der Drossel gelungen, sie aufzuwecken, und sie
hatte, die Nachthaube schief auf den Ohren, den Fensterladen
zurückgeschlagen und blickte mit noch schlummermüden, schweren
Augen heraus. Wohl war es noch sehr früh; aber diesen Morgen gab es
viel zu thun, und Cynthia hatte sich am Abend zuvor wegen heftiger
Kopfschmerzen so früh zur Ruhe gelegt, daß noch gar manches
ungesprochen und ungeschehen war, was besprochen und geschehen sein
mußte, ehe die Braut ruhig fortfahren konnte in dem mit Schimmeln
bespannten, von dem festlich geschmückten Kutscher aus dem »Engel«
gelenkten Wagen, der sie später am Vormittag abholen sollte.

		»Cynthia! Cynthia!« rief sie und streckte den Kopf zur Thür
hinaus, die sie, da ja auch das Fenster offen stand, aus Angst vor
dem Zug alsbald wieder schloß; allein Cynthia war nicht so schnell
wach zu bekommen.

		»Cynthia! Cynthia!« rief sie wieder, als sie schon halb
angekleidet war, und Cynthia auf wiederholtes Rufen keine Antwort
gegeben hatte. [bookmark: page83] »Wie fest das Kind schläft!« rief sie aus,
aber keineswegs ungeduldig, sondern mit zärtlichem Bedauern wegen
der gestörten kindlichen Träume, und mit dem Gedanken an
Sennesblätterthee; allein es war ja ihr Hochzeitstag: und seufzend
drängte sie diesen Gedanken zurück, es war nicht gerade die Art
Nektar, die bei einem solchen Fest kredenzt wird.

		Hastig warf Lätitia einen leichten Schlafrock über, ging an
Cynthias Thür und öffnete sie.

		»Cynthia!«

		Das Wort erstarb auf ihren Lippen; denn das Zimmer war leer –
ganz leer – und das Bett noch unberührt. Weder auf dem Tisch noch
auf der Kommode lag eine Botschaft, nirgendwo eine Spur, daß sie
sich eilig angekleidet hätte. Der Hut, der Rock und die
weißseidenen Handschuhe, die Cynthia an diesem verhängnisvollen
Morgen hatte anziehen sollen, lagen noch auf dem Bette
ausgebreitet, wie am Abend zuvor; die aber, die sie hätte tragen
sollen, war verschwunden.

		Ihr Herz erbebte in ahnungsvoller Angst.

		»Hübsches Kind, liebes Kind!« sang die Drossel vor dem Fenster;
aber kein hübsches Kind konnte ihr Antwort geben.

		Mit weit aufgerissenen, verwunderten Augen kam das kleine
Dienstmädchen die Treppe herauf und meldete in entsetztem
Flüsterton: »Die Hinterthür steht weit offen und – und Fräulein
Cynthia ist fortgegangen!«

		»Fortgegangen?«

		»Vielleicht, um sich selbst zu verheiraten,« meinte das Mädchen
unter verständnisinnigem Schluchzen. »Hübsches Kind!« flötete die
Drossel am Fenster.

		Während sie ihren eintönigen Kehrreim vernehmen ließ, wurde
unten an die Hausthür geklopft, und dann flüsterten rauhe Stimmen
in der Vorhalle.

		Mit einem dumpfen Schmerzgefühl im Herzen stieg [bookmark: page84] Lätitia die Treppe hinab
und erblickte mit ihren feuchten Augen zwei Arbeiter, die unter der
offenen Thüre warteten. Sie trugen etwas; aber was, konnte sie,
kurzsichtig wie sie war, erst erkennen, als sie dicht bei ihnen
stand.

		»Bitte um Vergebung, Fräulein,« sagte der vorderste und hielt
etwas in die Höhe, bei dessen Anblick ihr Herz in Furcht erstarrte;
»aber ich bin so frei und bringe das herüber – ich habe es auf dem
Felde am Mühlwehr gefunden.«

		Der gefundene Gegenstand, den er dabei in die Höhe hielt, war
Cynthias Hut; der Tau der Sommernacht hatte ihn durchweicht, und
der leichte, duftige Besatz hing wie ein Lumpen herunter.

		»Und wenn Sie gütigst gestatten, Fräulein,« sagte sein Begleiter
mit aufrichtigem Widerstreben und zog zögernd etwas unter seinem
Kittel hervor. »Das hier lag daneben.«

		Er hielt Cynthias Schuhe in der Hand. Die kleinen Atlasschleifen
waren schmutzig und naß.

		Lätitia Primrose fiel weder in Ohnmacht, noch schrie sie laut
auf; aber sie setzte sich auf eine kleine Bank neben der Thüre und
drückte ihre Hand aufs Herz. »Ihr habt diese Sachen gefunden?«
fragte oder vielmehr keuchte sie.

		»Beim Mühlwehr,« antworteten sie beide in einem Atem.

		»Beim Mühlwehr?« wiederholte sie ganz betäubt und verwirrt.

		»Ja, am Mühlgraben, wo das Wasser zurückgestaut wird und der
Fluß am tiefsten ist,« sagte einer der Männer. Er sprach ernst mit
zögernder, zurückhaltender Miene und Stimme, als fürchte er, zuviel
zu sagen.

		»Meine Schwester ist heute morgen sehr früh, ungewöhnlich früh
ausgegangen,« sagte Lätitia mit zitternder Stimme, »und – und sie
muß die Sachen unterwegs haben fallen lassen, oder –« hier wurde
ihr Gesicht blaß und scharf vor plötzlicher Angst, »oder es muß ihr
ein Unfall [bookmark: page85]
zugestoßen sein. Ich will mit euch gehen und sehen, wo ihr die
Sachen gefunden habt.«

		Die beiden Leute wechselten einen Blick miteinander; sie waren
nur gewöhnliche Arbeiter; aber auf ihren rauhen Gesichtern lag ein
solcher Ausdruck von Mitleid, als sie in ihrer schlichten Weise
versuchten, sie von diesem Vorsatz abzubringen, daß es der armen
Lätitia war, als höre sie die Totenglocken läuten.

		»Nein, Fräulein, nein,« sagten beide zumal, »warten Sie nur ein
bißchen! Wir wollen gehen und das Feld und das Dickicht, vielleicht
auch den Fluß absuchen. Am Ufer hat offenbar eine Balgerei
stattgehabt, und da hat sie sich vielleicht irgendwo im Gebüsch
versteckt. Wenn Sie aber das Mädel da zum Pfarrer schicken wollten
und ihm sagen lassen, er solle einen Polizisten mitbringen, so
könnte das nichts schaden.«

		Die Männer legten die gefundenen Gegenstände auf die Bank, wo
Lätitia saß, und eilten den Gartenweg hinab.

		Wohl hörte sie das Pförtchen hinter ihnen ins Schloß fallen,
wohl hörte sie die Drossel aus der Ulme schlagen und ihnen ihr
»Liebes Kind! Hübsches Kind!« nachrufen; aber sie war viel zu
bestürzt, um den Sinn ihrer Worte fassen zu können: sie war sich
nur des einen Umstandes bewußt, daß Cynthia fortgegangen war!

		»Sie ist ertrunken, ja wohl, das ist sie!« rief das kleine
Dienstmädchen, und mit einem gräßlichen Geheul zog sie sich die
Schürze über den Kopf und machte ihrem Schmerz in einem Strom
kläglicher Ausrufungen Luft.

		»O, mein armes Fräulein Cynthy! Mein armes Fräulein Cynthy! O,
o, denken zu müssen, daß es so weit mit ihr gekommen ist!«
schluchzte die erschrockene Zofe.

		»Hole mir meinen Hut, Leah,« befahl Lätitia streng.

		Ihr Gesicht war bleich und starr, ihre mageren Hände zitterten
trotz aller Anstrengung, die sie machte, ruhig zu [bookmark: page86] bleiben, vor Aufregung,
als sie die Bänder des lila Schutzhutes unter dem Kinn
zusammenknüpfte.

		Mit festem Schritt, aber verwirrt und betäubt, wie jemand, der
im Schlaf wandelt, verfolgte sie den zuvor von den Männern
eingeschlagenen Weg, der zwischen hohen, grünen Baumhecken entlang
führte. Noch trugen die langen Dornzweige, die über den Weg
hereinschwankten, blühende Rosen; der Fingerhut nickte mit seinen
gefleckten Glocken zwischen den schlanken Wedeln der Farne unter
den Hecken hervor, und die linde Morgenluft war von dem fröhlichen
Gesange unzähliger Vögel erfüllt und mit den süßen Düften des
Sommers geschwängert.

		Aber Lätitia Primrose war heute taub und stumm und völlig
unempfänglich für den Zauber der Natur; sie dachte nicht mehr
daran, daß dies ihr Hochzeitstag war, sie wiederholte sich nur
immer wieder mit schwacher Stimme und in kläglichem Tone die Worte:
»Cynthia ist fort!«

		So früh es auch noch war, als sie auf der Wiese ankam, durch die
der Mühlbach floß, so befanden sich doch schon mehrere Leute dort,
zum größten Teil Tagelöhner, und ein benachbarter Pächter mit
seinen Jungen. Wie sie bemerkte, waren diese Menschen nicht auf
einem Punkt vereint, sondern über die ganze Fläche verteilt und
beugten sich hier und dort zur Erde hinab, als ob sie im Gras etwas
suchten. Zwischen dieser Wiese und der Landstraße lag ein Kleefeld,
durch das ein schmaler, zu beiden Seiten von hohen Hecken
begrenzter Feldweg führte, an dessen äußerstem Ende sich ein
steiler Staffelweg befand.

		Der Feldweg setzte sich, immer vom Mühlbach begrenzt, durch eine
Wiese fort und führte dann durch ein Lattenthürchen auf ein
gepflügtes Feld und durch ein Baumgut an einen Pachthof. Mit
zitternden Gliedern, die ihr kaum mehr gehorchen wollten, kletterte
Lätitia den Fußsteig hinab, verließ den Feldweg und eilte quer
durch das feuchte Gras auf eine Gruppe von Männern zu, die sich,
etwa in der [bookmark: page87]
Mitte zwischen dem Weg und dem Bach, zur Erde niederbeugten und
etwas zu betrachten schienen.

		»Gehen Sie vorsichtig, Fräulein, und passen Sie auf, daß sie die
Spuren nicht verwischen!« rief ihr einer der Männer entgegen.

		Spuren? Was hatten denn Spuren mit Cynthia zu thun?

		An der Stelle, die sie so sorgfältig untersuchten, war das Gras
niedergetreten und zerstampft; offenbar hatte hier ein Handgemenge
stattgefunden, und in einiger Entfernung von da war das Gras so
niedergedrückt, daß es aussah, als ob ein schwerer Körper darüber
geschleift worden wäre.

		Noch lag der Tau darauf, die Spuren waren ganz frisch und
deutlich, und offenbar war die Begegnung, welcher Natur sie auch
gewesen sein mochte, von ziemlich langer Dauer gewesen.

		»Was hat das aber mit meiner Schwester zu thun?« fragte Fräulein
Primrose ungeduldig und mit gekränkter Miene. Und sie hatte recht:
Was in aller Welt konnten auch diese Spuren eines verzweifelten
Kampfes, der auf dem einsamen Feld, in der Stille der Nacht
stattgefunden hatte, mit dem Verschwinden der lieblichen Cynthia zu
thun haben?

		Mit einem Ausdruck verwunderten Mitleids in seinem rauhen
Gesicht sah der Mann zu der sonderbaren Gestalt in dem leichten
Barchentschlafrock mit dem lila Schutzhut auf.

		»Mit Ihrer Erlaubnis, Fräulein, hier habe ich die Schuhe der
jungen Dame gefunden,« sagte er.

		Der Eindruck des kleinen, mit hohen Hacken versehenen Schuhs war
frisch und scharf im Gras zu sehen; der Tau lag noch darauf. Und
daneben, so nahe, daß die beiden Fußspuren sich manchmal
vermischten, war der tiefe Abdruck eines großen wohlgeformten
Männerfußes – die Spur eines schweren, heftig ringenden Mannes.

		»Hier?« wiederholte sie kraftlos. »Und ihr Hut?« [bookmark: page88] »Mit Ihrer Erlaubnis,
Fräulein, ich habe den Hut am Wasser gefunden,« erwiderte der
zweite Arbeiter mit der unwillkürlichen Ehrfurcht im Ton, die ein
großes Unglück immer einflößt.

		Betäubt und verwirrt folgte sie ihm durch das feuchte Gras bis
an den Rand des Mühlbaches. Wie das Wasser im Sonnenschein blitzte,
wie die klaren Wellen sich kräuselten! Von dem auf der andern Seite
des Flusses gelegenen Felde her waren einige Kühe ans Wasser
heruntergekommen, um zu saufen, und zwischen ihr und ihnen rauschte
der silberne Fluß wie ein breites, weißes, von schimmerndem,
schillerndem Licht übergossenes Band im Morgensonnenschein dahin.
Die großen Binsen und Farne, die seine Ufer umkränzten, und
zwischen denen Mehlkraut und Vergißmeinnicht in Mengen blühten,
leuchteten gelb und braun aus dem hellen Wasserspiegel empor.

		Das steilabfallende Flußufer war stellenweise abgebröckelt und
lieferte weitere Beweise dafür, daß hier ein Kampf stattgefunden
hatte: Spuren wie von den Knieen einer Frau in dem weichen
Erdreich, und der deutliche, scharfe Abdruck eines Männerfußes, der
an den Fersen tiefer war, als habe der Mann eine Last getragen.

		Und dicht am äußersten Ende der Böschung, wo die Wiese steil
nach dem tiefliegenden Flußbett abfiel, da zeigte sich der tiefe,
starke Eindruck eines Fußes – eines linken Fußes, der seitwärts
nach dem steilen Abhange hinneigte.

		»Hier war's, Fräulein,« sagte der Arbeiter, »hier habe ich den
Hut gefunden.«

		»Das ist kein Ort für dich, Lettice,« sagte eine Stimme neben
ihr, während sich eine Hand auf ihren Arm legte. Ihre Augen waren
so trüb, daß sie das Gesicht ihres Geliebten nicht zu sehen, ihre
Ohren so betäubt, daß sie seine Stimme nicht zu erkennen vermochte;
aber die Berührung seiner Hand, die war ihr wohlbekannt, und ruhig
ließ sie sich von ihm fortführen. [bookmark: page89] Sie schreckte nicht mit instinktivem
Abscheu vor ihm zurück, sie erbebte nicht in ahnungsvollem
Mißtrauen unter seiner Berührung, sondern demütig, wie ein
erschrecktes Kind, schmiegte sie sich an ihn und duldete, daß er
sie wegbrachte.

		»O Basil,« sagte sie nach einer Weile mit bebender Stimme, die
sie selbst mit der größten Willensanstrengung nicht zu festigen
vermochte, »o Basil, was hat das zu bedeuten?«

		Wohl versagte ihre Stimme, wohl bebte ihr Arm in dem seinen,
aber die mutigen Augen, die nun von einer entsetzlichen Angst
verdüstert und verschleiert waren, blickten mit der alten Treue,
mit dem alten Vertrauen zu ihm auf.

		Mit einer eigentümlichen Art von Mitleid blickte er auf das alte
Mädchen nieder, das heute sein Weib werden sollte. Wie alt und
abgehärmt sah sie aus im Morgensonnenschein! Die Angst hatte die
Runzeln um ihre Augen vertieft und die Linien auf ihrer
sonnverbrannten Stirn und um ihren zitternden Mund in Furchen
verwandelt.

		Unter dem Einfluß der tödlichen Angst, die so plötzlich über sie
gekommen war, hatte ihr Gesicht eine aschfahle Farbe angenommen,
und ihre Sommersprossen traten als schwarzgelbe Flecken auf der
farblosen Haut hervor. Ihr dünnes, graues Haar, das erst zur Hälfte
geordnet gewesen war, als ihre bräutliche Toilette eine so
plötzliche Unterbrechung erlitten hatte, war unter dem Kamm
hervorgequollen und hing nun in wirren Strähnen um ihren Hals.

		Mit traurigem, mitleidigem Blick sah er auf sie nieder und
dachte daran, daß dies sein – und ihr Hochzeitsmorgen war. Noch war
das Gelübde nicht ausgetauscht: aber dies Weib, das so lange seiner
geharrt hatte, das nur mit schwachen, kraftlosen Fingern seinen Arm
umklammerte, war sein durch die heiligsten Bande der Liebe und
Zärtlichkeit.

		Die armselige, gebrochene Gestalt mit dem schiefgerutschten
Schutzhut auf dem Kopf, mit dem im nassen Gras nachschleppenden
weißen Barchentschlafrock, das war die Braut, [bookmark: page90] die heimzuführen, er das
Weltmeer durchschifft hatte! Dies alles sah Basil Haworth im
Morgensonnenschein, aber er sagte sich auch, daß es seine erste
Pflicht war, sie zu trösten.

		»Was das zu bedeuten hat?« erwiderte er beruhigend. »Nun, es hat
zu bedeuten, daß Cynthia einen Morgenspaziergang gemacht hat und
höchst wahrscheinlich in diesem Augenblick zu Hause auf uns
wartet.«

		Er geleitete sie zurück über die taubedeckten Wiesen und über
die Landstraße, an der entlang die wilden Rosen an den Hecken
blühten, und auf der nun eine Menge Leute von der Stadt her nach
dem Schauplatz des Mordes eilten.

		Mord? Ja, Mord! Er las es auf allen Lippen, er sah es in jedem
Gesicht, er hörte es aus jedem eiligen Fußtritt heraus. Mord! Die
Luft war erfüllt davon; das Kalb im Stall, das Schaf in der Hürde,
die unter den Dachrinnen nistenden Schwalben, die Krähen, die hoch
über den Buchen dahinflogen, alle, alle riefen es laut: »Mord!
Mord!«

		Schweigend führte er sie durch die Menge, die ihr mit
instinktivem Mitgefühl Platz machte, zur Thür ihres Häuschens, wo
die Passionsblumen im Winde hin und her schwankten und tauige
Thränen weinten, und wo in den krausen Kelchblättern der Rosen, die
ihre schweren Blüten im frühen Morgensonnenschein neigten, noch
schwere Tropfen des Nachttaus blitzten.

		Cynthias Hut und ihre zierlichen Schuhe, leichte Hausschuhe,
standen vom Tau durchweicht und von Staub überzogen, noch dort auf
der Bank. So betäubt und verwirrt Lätitia durch all das
Entsetzliche auch noch war, so wurde sie doch beim Anblick dieser
wohlbekannten Gegenstände von einer plötzlichen scharfen Empfindung
von Schmerz und Verlust überwältigt. Hätte sich nicht der Arm ihres
Bräutigams um sie geschlungen, so wäre sie zu Boden gestürzt.

		Mit einer Zärtlichkeit, die heiliger war als Liebe, nahm er
dieses arme, schwer heimgesuchte Geschöpf mit seinen [bookmark: page91] schmutzigen, durch Tau und
Staub geschleiften Röcken und dem herabhängenden lila Hut auf die
Arme, trug es ins Haus und legte es sorgsam auf das Sofa in dem
kühlen, dunklen Verandazimmer.

		Cynthia war nicht zurückgekommen.

		Selbst betäubt von dem entsetzlichen Verdacht, den Cynthias
Abwesenheit in ihm erregen mußte, beugte sich Basil mit unsäglicher
Zärtlichkeit und Hingebung über die gebrochene Gestalt des Weibes,
das so bald seine Gattin werden sollte. Ihr mageres Gesicht war
aschfahl, und ihr verblaßtes Haar hing unordentlich um sie herum,
wie sie so still und regungslos in dem verdunkelten Zimmer lag, wo
schon ihr Hochzeitsmahl gerüstet stand.

		Der Tisch war am Abend zuvor gedeckt, und der große Eßtisch in
seiner ganzen Länge ausgezogen und mit dem schönsten Damast gedeckt
worden. In der Mitte der Tafel stand Lätitias Hochzeitskuchen.

		Die Morgensonne fand ihren Weg durch die Jalousieen ins Zimmer
und ließ ihre Strahlen spöttisch auf dem altmodischen Silberzeug
und dem schön geschliffenen Krystall herumspielen, das einstens aus
dem alten Pfarrhaus mit hierher übergesiedelt war. Alle die
Sonnenstäubchen aber, die in dem hin und her huschenden
Sonnenstrahl golden flimmerten, stellten eine direkte Verbindung
mit dem Kuchen selbst her und trugen an einem goldenen, in eine
Fensterspalte gesteckten Pfeil Botschaft hinaus zu dem Tempel
Hymens, der Lätitias Hochzeitskuchen überragte.

		Schaudernd wandte sich der Bräutigam von diesem Anblick ab und
riß das Fenster auf, um die frische Morgenluft hereinzulassen.

		»Wie sie mich hassen wird!« sagte er zu sich selbst, als er
sich, ins Herz getroffen, von Selbstvorwürfen gepeinigt, über das
Sofa beugte und beobachtete, wie die Farbe des Lebens langsam auf
Lätitias bleiches Antlitz zurückkehrte.

		»O, mein Kind, mein Kind!« stöhnte sie, sobald ihre [bookmark: page92] Vernunft und ihr
Gedächtnis wiederkehrte, und ihr armes, ausdrucksloses Gesicht
zuckte vor Schmerz.

		Er konnte ihr keinen Trost geben: er konnte nichts, als
schuldig, beschämt, mit nagender Reue daneben stehen.

		»Mich ohne ein Wort des Abschieds zu verlassen! O, Cynthia! Sie
hätte mir vertrauen müssen, Basil, und sie hätte dir vertrauen
sollen, und wir hätten sie gerettet! Mag sie begangen haben, was
sie will – wir würden sie gerettet haben.«

		Nein, er hatte dem weinenden Weibe keinen Trost zu spenden. Ein
ehernes Band legte sich um sein Herz, und elend, gelähmt von
entsetzlicher Furcht, wandte er sich ab; er konnte den zärtlich
vertrauenden Blick dieser weinenden angstvollen Augen nicht
ertragen im Bewußtsein, daß es seine Schuld war, wenn ihr Liebling
von einem so harten Geschick heimgesucht worden war.

		Hastig verließ er das Brautgemach; denn draußen wurden Stimmen
laut, und Männer, unter denen sich auch ein Polizist befand,
verlangten seine Anwesenheit an dem schrecklichen Ort, wo Cynthias
Hut gefunden worden war.

		Was mochte man sonst noch gefunden haben?

		Basil Haworth wagte nicht, diese Frage laut werden zu lassen; er
folgte den Männern schweigend; aber so betäubt er auch war und so
unerträglich die Qual, die sein Herz empfand, so konnte er doch
nicht blind sein gegen die mißtrauischen, argwöhnischen Blicke, mit
denen ihn diese schlichten Männer der Arbeit betrachteten, deren
Verdacht durch die Anwesenheit des Polizisten noch verschärft
wurde.

		Und mittlerweile lag die bleiche Braut einsam und allein in dem
festlichen Gemach, wo die Tafel zu dem so lange verschobenen
Hochzeitsmahl gedeckt war.

		Der dichte, tief herabhängende Vorhang von Passionsblumen, der
die Veranda beschattete, verhüllte ihr mitleidig den Anblick der
erregten Menschenmenge, die von der Stadt heraufströmte, und der
Schlag der Drossel, die den ganzen [bookmark: page93] Morgen lang ihr »hübsches Kind, liebes
Kind« über den Garten hinschmetterte, übertönte das heisere
Gemurmel der Stimmen und jenes angstvoll und scheu geflüsterte
Wort, das auf allen Lippen war: »Mord«.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Es fand keine Hochzeit statt an diesem Tag.

		Die Schimmel wurden wieder in die Stallungen des »Engels«
zurückgeführt, und der Kutscher entfernte die Hochzeitsschleife aus
seinem Knopfloch. Die Glockenläuter kamen um ihr Tagwerk und um
ihre Trinkgelder und trieben sich nun in der Nähe des Mühlbachs und
auf den Wiesen und zwischen den Gebüschen an seinen Ufern herum bis
Sonnenuntergang, wo sie sich ins Schenkzimmer der »Gekreuzten
Schlüssel« zurückzogen, um dort die Tragödie weiter zu besprechen
und mit Strömen von Devonshirer Apfelwein hinunterzuspülen.
Spekulative Betrachtungen sind eine trockene Beschäftigung, die
reichlicher Anfeuchtung dringend bedarf.

		Auch der Pfarrer kam um seine Gebühren, aber nicht um seine
Arbeit; denn er hatte einen schrecklichen Morgen inmitten einer
erregten Volksmenge am Ufer des Mühlbaches zugebracht und das
Abfischen des Flusses beaufsichtigt – des ruhigen, schimmernden,
lachenden Flusses, der aller Versuche, seine Geheimnisse zu
ergründen, spottete. Dann führte er den Vorsitz bei einer
feierlichen, bei verschlossenen Thüren abgehaltenen Versammlung im
Rathause von Silverton.

		Sämtliche Magistratspersonen hatten sich vollzählig versammelt;
denn der von tiefstem Geheimnis umgebene Fall erregte
ungewöhnliches Interesse. Die Nachforschungen nach den nicht mit
dem Tod – denn es war ja keine Leiche gefunden worden – sondern mit
dem Verschwinden von Cynthia Primrose in Zusammenhang stehenden
Umständen waren so [bookmark: page94] zarter Natur, daß es der zuständigen Behörde
wohl geziemte, die nötigen Vorkehrungen mit der denkbar größten
Vorsicht und Heimlichkeit zu treffen.

		Mit unterdrückter Stimme versicherten sie sich gegenseitig, daß
sich die Gerechtigkeit in diesem Falle kein Schnippchen schlagen
lassen werde, daß kein übereiltes Verhör stattfinden, daß keine
anscheinend wahre Zeugnisaussage die von dem lebhaften Drange, den
Schuldigen zu entdecken und zu bestrafen, beseelten Richter irre
leiten dürfte.

		Um jeden Preis mußte ein großer Skandal vermieden werden; denn
in diesem unseligen Fall standen die allerheiligsten Interessen,
die Interessen der Kirche auf dem Spiel.

		Die von dem Vorsteher der Kirche, dem Pfarrer von Silverton,
geleitete Untersuchung wurde denn auch mit solch äußerster
Heimlichkeit und Vorsicht geführt, daß das gemeine Volk draußen
über die zu erwartende richterliche Entscheidung völlig im Dunkeln
tappte.

		Basil Haworth wohnte als nächster Verwandter des verschwundenen
Mädchens der Versammlung bei, unter der sich verschiedene
Persönlichkeiten befanden, mit denen er während seines
mehrwöchentlichen Aufenthaltes in Silverton bekannt und befreundet
worden war; aber sie alle erwiderten seinen Gruß nur kühl, warfen
ihm über den Richtertisch schiefe Blicke zu und betrachteten ihn
mit einem so strengen, fragenden Ausdruck auf ihren ehrlichen
Gesichtern, als säße er schon auf der Anklagebank vor dem
Schwurgericht.

		Nacheinander wurden die Zeugen in den verdunkelten Gerichtssaal
gerufen; zum Schutz gegen die sengende Julisonne hatte man die
Fensterladen geschlossen; aber die Hitze war trotzdem furchtbar und
die Luft im Zimmer schwer und erstickend schwül.

		Nacheinander gaben die Feldarbeiter, die auf dem Weg zu ihrer
Arbeit die dem vermißten Mädchen gehörigen Gegenstände gefunden,
die Spuren des Ringens am Ufer [bookmark: page95] des Mühlbaches und die noch vom Tau benetzten
Fußstapfen im Gras entdeckt hatten, in ihrer schlichten einfachen
Weise ihre Aussagen zu Protokoll.

		Sie hatten nicht viel weiter zu erzählen, als daß sie den Hut am
Rande des Wassers, die Schuhe ein paar Schritte davon gefunden
hatten, und daß die deutlichen Spuren eines Kampfes vorhanden
waren. Die Schuhe hatten nicht beisammen, sondern einige Schritte
voneinander entfernt gelegen, als wären sie der Besitzerin einer
nach dem andern in dem Handgemenge, das offenbar dort stattgefunden
hatte, vom Fuß gefallen. Von dieser Stelle aus bis zu dem Punkt, wo
sich an der abschüssigsten Stelle des Ufers der Fußtritt eines
Mannes fand, waren aus dem feuchten Gras die Eindrücke eines
schweren, ans Ufer geschleppten Körpers deutlich zu erkennen.

		Abgesehen davon war nichts zu sagen, als daß man die
nebeneinander herlaufenden Fußstapfen eines Mannes und einer Frau
im Gras der Wiese, auf dem Feldweg, auf dem Fußsteig und im
Kleefeld wahrgenommen hatte.

		Von da an aber war die Fährte verloren.

		Es fand sich ein Zeuge, der seine Wahrnehmungen aussagen wollte
– ein Mann von zweifelhaftem Charakter, der seine Aussagen in
ungeschickter, verschämter Weise machte.

		Er hatte sich, wie er angab, einige Zeit vor Tagesanbruch
veranlaßt gesehen, über die Felder zu gehen; es mochte etwa zwei
Uhr gewesen sein; aber er war dessen nicht sicher, weil er keine
Uhr trug – jedenfalls war es nach Mitternacht gewesen; er wußte
nicht gewiß, ob es schon ein Uhr vorüber war, aber es sei möglich.
Was hatte ihn denn aber zu solch ungewöhnlicher Zeit an diesen
einsamen Ort geführt?

		Nun wurde der Mann verschlossen und mißtrauisch.

		Das sei überhaupt seine Sache, meinte er.

		Vielleicht habe er Netze in den Mühlbach gelegt, vielleicht auch
nicht.

		Dann gab er zu, daß er dort Forellen gefangen habe. [bookmark: page96] Der Vorsitzende
war der Meinung, daß man des Mannes Geschäft beiseite lasse und
höre, was er zu sagen habe.

		Das war weiter nicht viel, und er erzählte es in verdrießlichem,
mißtrauischem Ton, denn welches Recht hatten die Herren, ihre Nase
in die Geheimnisse seiner nächtlichen Streifereien zu stecken? Wenn
ein Mann des Morgens um zwei Uhr das Bedürfnis fühlte, frische Lust
zu schöpfen, so war dies seine Sache. Es war nicht anständig
gehandelt, einen Mann, der freiwillig vortrat, um etwas Licht in
eine geheimnisvolle Sache zu bringen, eines Vergehens überführen zu
wollen, das in den Augen eines Gerichtes, das aus lauter
Landeigentümern bestand, gleich nach dem Morde kam.

		Also er war über das Kleefeld gegangen, das an die Landstraße
grenzte, es mochte zwei Uhr oder auch früher gewesen sein, und
hatte Stimmen vernommen, die er, wie er gewiß wußte, noch nicht
gehört hatte, als er die Straße verließ. Ganz deutlich konnte er
eines Mannes Stimme unterscheiden, die von unterhalb der Böschung
heraufdrang: der Mann sprach leise und sehr ernst; die Frau weinte;
er wußte ganz gewiß, daß sie geweint hatte, ehe er auf sie zukam.
Auf der andern Seite des Fußsteigs sah er zwei Menschen, einen Mann
und eine Frau, er konnte sie erst sehen, als er dicht bei ihnen
war; denn die Hecke war hoch, und sie standen in deren Schatten,
dicht neben dem Staffelweg auf der Wiese, wo die Sachen gefunden
worden waren und das Handgemenge stattgefunden hatte.

		Das Gesicht der Frau hatte er nicht gesehen, weil sie den Kopf
gesenkt und sich von ihm abgewendet hielt; sie rief ihn nicht um
Schutz und Hilfe an, sondern stand ganz freiwillig dort an der
Seite des Mannes; offenbar wünschte sie nicht, erkannt zu werden,
denn sie zog sich noch tiefer in den Schatten der Hecke zurück; ob
sie einen Hut auf hatte, vermochte Zeuge nicht zu sagen; aber es
war eine große Gestalt in weißem Kleid, und er hätte sie jedenfalls
[bookmark: page97] für einen
Geist gehalten, wenn sie allein gewesen wäre und nicht geweint
hätte.

		Weder der Mann noch die Frau waren ihm bekannt; aber aus dem
Aeußeren des Mannes, aus seinem Hut und Rock und aus dem Ton seiner
Stimme schloß er, daß es ein Geistlicher sei!

		Am Tisch der Magistratspersonen entstand große Unruhe bei dieser
Aussage, und die Herren blickten starr und streng hinüber nach der
Bank, wo Basil Haworth saß, dessen bleiches Antlitz sich unter
diesen forschenden Blicken mit glühender Röte überzog.

		Würde der Zeuge diesen Pfarrer wohl wieder zu erkennen vermögen?
Er war dessen nicht sicher, jedenfalls würde er seine Identität
nicht beschwören können, denn die Geistlichen sehen einander alle
so gleich. Aber seine Stimme, die würde er sofort wieder erkennen,
wenn er sie hörte; denn er, der Zeuge, hatte den beiden Menschen
einen »Guten Morgen« gewünscht, als er an ihnen vorbei zum Fluß
hinunterstieg, und der Herr hatte ihm für seinen Gruß gedankt und
ebenfalls »Guten Morgen« gesagt. Dann war er bei Tagesanbruch auf
dem nämlichen Weg zurückgekommen, hatte aber weder den Mann noch
die Frau mehr angetroffen und auch sonst nichts Auffallendes
bemerkt; auch die Spuren des Ringens waren ihm entgangen, denn es
war noch kaum Tag gewesen.

		Daraus bestand die ganze Aussage des Mannes, der, wie er
deutlich genug bewies, ein recht unglaubwürdiger Zeuge war.

		»Wünschen Sie, dem Mann irgend welche weitere Frage vorzulegen,
Herr Haworth?« fragte der Vorsitzende.

		Basil sah auf und erwiderte von der Ecke aus, wo er betäubt, mit
dem Ausdruck stumpfer Ergebung auf seinem bleichen Gesicht, die
ganze Zeit über regungslos saß, er danke, er habe dem Zeugen keine
weiteren Fragen vorzulegen.

		Der Mann trat ab, aber er blickte in auffälliger Weise [bookmark: page98] mit verblüfftem
Gesicht auf den Mann, der zuletzt gesprochen hatte.

		Wieder entstand eine gewisse Unruhe am Richtertisch, als der
Mann abtrat, und ein neuer Zeuge, vom Gerichtsdiener geführt, auf
der Zeugenbank Platz nahm.

		Es war dies ein junger, verlegener, schafsdumm aussehender
junger Mann, der mehreren der anwesenden Magistratspersonen als der
Sohn eines wohlhabenden Pächters aus der Nachbarschaft bekannt
war.

		Nachdem er die üblichen Fragen beantwortet hatte und vereidigt
worden war, sagte Joseph Hodge aus, er habe sich etwa um ein Uhr
morgens in Miles Hookways Haus befunden und dort Stimmen vernommen,
die entweder von dem gepflügten Acker, oder von der
dahinterliegenden Wiese am Mühlbach herübergeklungen hätten.

		»Weiß gewiß, daß die Stimmen aus der Richtung kamen; schenkte
ihnen weiter keine Aufmerksamkeit, dachte, es seien vielleicht
Wilddiebe, die Netze gelegt hätten und vom Aufseher überrascht
worden wären; dachte weiter nicht darüber nach. Miles' Haus stößt
an das gepflügte Feld, an dessen niedersten Teil, wo es nach dem
Fluß zu abfällt; vom Haus bis zu der Stelle, wo der Kampf
stattgefunden hat, mag es etwa hundert Meter weit sein. Ich konnte
alles deutlich hören, weil das hintere Fenster des Hauses offen
stand und weil es eine stille Sommernacht war, und der Wind von
daher wehte. Sprach mit Hookways Tochter, Hookway selbst lag schon
im Bett.« Hier wurde Hodge purpurrot und sehr einsilbig und setzte
allen weiteren Fragen eine so trotzige Verstocktheit entgegen, daß
die Endziele, der Gerechtigkeit nicht sehr gefördert wurden.
Gleichwohl wurde das Verhör fortgesetzt. Der Zeuge erklärte, er
stehe nicht hier, um über Mary Hookway zu sprechen, und es sei
seine Sache, was ihn um diese nächtliche Zeit in Miles' Haus
geführt habe. Hier wurde der Zeuge so störrisch, daß das Gericht
vorschlug, Mary Hookway [bookmark: page99] vorzuladen; aber nun beeilte sich Corydon,
bald erblassend, bald errötend, der thörichten Phyllis, die ihm
nächtlicherweile heimlich ihres Vaters Haus geöffnet hatte, zu
Hilfe zu kommen.

		»Sie weiß nichts davon,« rief der Jüngling schuldbewußt, »sie
hat gar nicht danach hingehorcht. Wir haben leise gesprochen, mag
schon sein, um den Vater nicht zu wecken, und sie hat auf nichts
andres acht gehabt.« Seiner weiteren Aussage nach hatte er sie vor
zwei Uhr verlassen. Als er sich auf den Heimweg machte, hörte er
die Stimmen, sah aber niemand auf dem gepflügten Acker. Erst als er
durch das Pförtchen ging, bemerkte er auf der Wiese unten etwas
Weißes und vernahm die Stimme einer Frau. In einer Entfernung von
etwa zwanzig Metern kam er daran vorbei und sah in der Dunkelheit
einen weißen Haufen und daneben eine schwarze Gestalt; sprechen
hörte er nicht, nur wimmern und weinen, etwas wie Schluchzen. Er
fürchtete sich, näher zu gehen, denn es klang so grausig um diese
Stunde der Nacht; er meinte, es seien Gespenster, fürchtete sich
und rannte in einem Zug nach Hause. Nein, er würde den Mann nicht
wiedererkennen, wenn es überhaupt ein Mann war. Die Frau mußte an
der Erde gekniet und der Mann neben ihr gestanden haben; es war zu
dunkel gewesen, um deutlich zu sehen; aber Schreien oder Hilferufe
hatte er nicht gehört.

		Der nächste Zeuge war ein Fuhrmann Namens Thomas Giles, der im
Dienst eines Pächters in Silverton stand.

		Dieser erzählte, nachdem er vereidigt worden war, daß er in der
vergangenen Nacht nach elf Uhr mit Wagen und Pferden von einer
langen Fahrt über Land zurückgekommen und an einem fremden Wagen
vorbeigefahren sei, der, eine halbe Meile von Silverton entfernt,
aus der Landstraße gehalten habe.

		Seine Pferde waren müde, deshalb fuhr er langsam und sah den
Wagen lange, ehe er an ihn herangekommen war; als er von dem Hügel
oben zurücksah, hielt der [bookmark: page100] Wagen noch immer dort. Er kannte weder den
Wagen noch den Kutscher; ein Mann, der den Kragen seines
Ueberziehers hoch heraufgeschlagen hatte, ging neben dem Wagen auf
der Landstraße auf und ab, wie wenn er jemand erwartet hätte. Als
er an ihm vorbeikam, hatte er dem Fremden Gutenacht gewünscht, aber
keine Antwort bekommen. Weit und breit war kein Haus in der Nähe,
und er hatte bis nach Silverton hinein sonst keine Menschenseele
getroffen. Den Fremden würde er, der Fuhrmann, nicht
wiedererkennen, weil er, trotzdem es eine heiße Nacht gewesen war,
bis über die Ohren in seinem Ueberzieher steckte.

		Nun fragten die Herren vom Gericht, ob die Verwandten der
verschwundenen jungen Dame wüßten, daß sie einen Liebhaber in der
Nachbarschaft gehabt habe, mit dem sie häufig nächtlicherweile
zusammengetroffen sei, es gingen derartige Gerüchte.

		Der hochwürdige Basil Haworth beantwortete diese Frage im Namen
der einzigen Verwandten des jungen Mädchens dahin gehend, daß alle
derartigen Gerüchte, wie er ganz bestimmt wisse, unwahr seien.

		Dieser Aussage widersprach ein Junge, der des Nachts Angelruten
gelegt hatte und von dem Polizisten vorgeführt wurde. Er hatte eine
Unterhaltung zwischen der jungen Dame, die er hinlänglich
beschrieb, und Dick Holder, den er sehr gut kannte, mit angehört,
und wußte gewiß, daß die beiden häufig nach Dunkelwerden am Fluß
zusammengekommen waren. Er war seiner Sache ganz gewiß und hatte
auch gesehen, daß Dick sie küßte. Ihr letztes Stelldichein hatten
sie in der Nacht vor Dicks Abreise gehabt. Sie hatte ihre Hände auf
Dicks Schultern gelegt und ihn geküßt: aber ihre Worte hatte er
nicht verstehen können.

		Vor Zorn und Ueberraschung ganz rot im Gesicht, sah Basil
Haworth auf und rief mit erregter Stimme: »Die Aussage des Zeugen
ist falsch! Er hat die Dame verwechselt! Fräulein Primrose hat
keinen geheimen Liebhaber.« [bookmark: page101] Das Zeugnis des Jungen wurde durch keinerlei
sonstigen Indizien bestärkt, und dieser wurde ernstlich ermahnt,
bei Wahrheit zu bleiben.

		Die Verwandten Richard Holders sagten aus, Dick sei am Morgen
zuvor mit einem Personenzug von Silverton nach Liverpool abgereist,
und das Schiff, auf dem er sich nach Amerika eingeschifft habe, sei
am nächsten Morgen in See gegangen. Mit dem jungen Fräulein
Primrose habe er nie auf vertrautem Fuß gestanden; so anmaßend sei
er nicht, dazu habe er seine Stellung im Leben zu genau
gekannt.

		Offenbar lag also nichts, rein gar nichts vor, was gestattet
hätte, das Verschwinden Cynthias mit der Abreise des Pächtersohnes
in Zusammenhang zu bringen.

		Die völlig unbestätigte Aussage des Jungen erschien
unglaubwürdig: denn offenbar hatte er sich in der Person getäuscht;
Richard Holders war schon stundenlang in Liverpool gewesen, als
Cynthia Primrose ihr Heim verließ.

		Die Mehrzahl der Zeugenaussagen schien auf ein Verbrechen
hinzudeuten, und je weiter die Untersuchung vorschritt, desto
ernster wurden die Gesichter hinter dem Richtertisch. Die Luft im
Gerichtszimmer wurde immer heißer und dicker; die Julisonne brannte
immer heftiger auf die geschlossenen Fensterläden, und während er
mit gesenktem Haupt dasaß und den Zeugenaussagen lauschte, kam es
Basil Haworth dumpf zum Bewußtsein, daß die Beweisaufnahme sich
gegen ihn wende.

		Der letzte beeidigte Zeuge war der Mann, der zuerst Lärm
geschlagen hatte; er sagte aus, daß er morgens um fünf Uhr, als er
an die Arbeit habe gehen wollen, auf der Wiese zwischen dem Feldweg
und dem Flusse etwas habe liegen sehen. Als er näher herangekommen
war, hatte er gesehen, daß es ein von Tau durchnäßter Frauenhut
war, der offenbar die ganze Nacht dort gelegen hatte. Gleichzeitig
hatte er auch die Spuren eines Kampfes auf dem Grase [bookmark: page102] entdeckt und
dann im nächstgelegenen Hause Hilfe geholt. Mit Miles Hookway hatte
er dann die Fußstapfen und eine im Zickzack gehende Spur, die
aussah, als ob ein schwerer Körper dort geschleift worden sei, bis
zum Mühlbach hinunter verfolgt; halbwegs fand er einen Schuh, einen
kleinen Damenschuh-, der zweite lag dicht am Ufer, und daneben fand
sich klar und deutlich der Eindruck eines Männerfußes. Die übrigen
Fußspuren, deren es zahlreiche waren, ließen sich nicht so deutlich
unterscheiden. Der Damenschuh paßte genau in die Eindrücke auf dem
Gras; die Fußstapfen des Mannes waren sehr tief, was darauf
hinwies, daß sie von einem schweren Manne herrührten, und er hatte
einen ähnlichen Eindruck auf dem tauigen Gras bemerkt, als der
Pfarrer Fräulein Primrose weggeführt hatte; er wußte nicht, ob dies
ein neuer oder ein alter Eindruck war, aber er hatte die
Aufmerksamkeit des Polizisten darauf gelenkt. Den Hut hatte er
sofort als den des jüngeren Fräulein Primrose erkannt.

		Erst spät an dem schwülen Nachmittag gingen die Erhebungen zu
Ende. Die Zeugen waren alle einer nach dem andern herangekommen und
hatten ihre Geschichten in der ihnen eigenen rauhen Weise erzählt;
dann aber waren sie wieder hinausgegangen und hatten sie der im
Julisonnenbrand so begierig auf neue Nachrichten harrenden Menge
vor dem Rathaus mit allerlei Ergänzungen und Ausschmückungen
wiederholt. Es war dies eine mitleidslose, zornige Menschenmenge,
die es als eine Mißachtung empfand, daß sie hier draußen in der
glühenden Nachmittagshitze warten mußte, und nun ihrer Ungeduld und
Enttäuschung in dumpfem Murren sowohl als auch in lauten
Schimpfreden gegen den bleichen Bräutigam Luft machte, als dieser
das Rathaus verließ und müde und geistesabwesend durch ihre Mitte
schritt.

		Bei diesem Stand der Dinge war nichts zu sagen und nichts zu
thun, so daß der Vorsitzende zu seinem Essen nach [bookmark: page103] Hause fahren konnte; aber
als er unterwegs an dem enttäuschten Bräutigam vorüber fuhr, hielt
er nicht an und forderte ihn nicht auf, seinen Kummer und seine
Sorgen an dem gastlichen Tisch seines Hauses zu vergessen.

		Es ließ sich tatsächlich nichts thun, als die anscheinend
aussichtslosen Nachforschungen nach dem verschwundenen Mädchen
fortzusetzen. Der Mühlbach wurde weiter oben und weiter unten
abermals abgesucht und zwar mit dem nämlichen Ergebnis; nur wenn
die Schleppnetze irgendwo hängen blieben, erblaßten die Männer,
kreischten die Frauen und verbargen die Kinder – das Flußufer war
nämlich von Neugierigen dicht besetzt – ihre Gesichter in den
Röcken der Mutter aus Angst, sie würden etwas Entsetzliches zu
sehen bekommen. Allein noch leuchtete unter all dem Tang und
Seegras, die die Schleppnetze ans Ufer brachten, kein goldenes
Frauenhaar im Sonnenschein, noch tauchte kein bleiches, stilles
Antlitz zwischen den blauen Vergißmeinnichtchen am Ufer empor.

		Vielleicht lag sie auch zwischen den Erlenbüschen verborgen,
unter dem überhängenden Grün, den Brombeer- und Haselnußsträuchern,
den Farnen und den Weiden, deren Zweige bis auf den klaren
Wasserspiegel herniederfielen. Mit unendlicher Arbeit und Geduld
wurde auch hier tagelang nachgeforscht, aber immer mit demselben
Ergebnis. Jedes Unterholz, jedes Dickicht in der Nachbarschaft
wurde mit dem lebhaftesten Eifer und Interesse abgesucht,
verworrenes Gestrüpp und grasiges Moos, die geheimsten Verstecke
der Dachse und Füchse, die jahrhundertelang unbelästigt geblieben
waren, wurden nun plötzlich durch ganze Banden suchender Menschen
aufgestöbert, aber kein liebliches Frauenantlitz, keines ermordeten
Weibes Gestalt wurde entdeckt zur Belohnung ihrer Mühe.

		Es war natürlich eine große Enttäuschung, nach all dieser
unermüdlichen Anstrengung nicht durch einen schauerlichen Anblick
befriedigt zu werden. Jedermann war während [bookmark: page104] der Nachforschungen jeden
Augenblick darauf gefaßt, auf die im Tod erstarrten Glieder der
ermordeten Cynthia zu stoßen, ihr bleiches Antlitz mit den
weitgeöffneten, gebrochenen blauen Augen und mit dem goldenen,
blutbefleckten Haar vor sich zu sehen; aber darauf war niemand
gefaßt, auch nach Ablauf einer Woche gar nichts gesehen zu
haben.

		Cynthia war noch immer verschwunden, und von Tag zu Tag wurde
das Geheimnis undurchdringlicher.

		Wäre Medea auf ihrem Drachenwagen über die Straßen von Silverton
weggeflogen, so hätte sie jedenfalls kein größeres Aufsehen erregen
können, als das spurlose Verschwinden Cynthias am Hochzeitstage
ihrer Schwester.

		Wie verdächtig auch immerhin die in einen undurchdringlichen
Schleier von Zweifel und Furcht gehüllten Umstände ihrer Flucht
erscheinen mochten, so lag doch kein corpus
delicti, kein direkter Beweis vor, daß sie von irgend
jemand, ja, daß sie überhaupt ermordet worden war; denn ihre Leiche
war noch nicht gefunden, und somit lag auch zu einem Einschreiten
des Gesetzes kein Grund vor.

		Das Verschwinden eines hübschen jungen Mädchens ist im Westen
Englands nichts Unerhörtes; aber für gewöhnlich pflegen die jungen
Damen ihre Hüte und Schuhe nicht zurückzulassen.

		Welch dunkler Verdacht auch gegen Basil Haworth in der
Nachbarschaft gehegt wurde, so war doch noch nichts davon bis zu
Lätitia Primroses stumpfen Ohren gedrungen.

		Hatte das arme Mädchen denn nicht genug zu leiden durch den
Verlust ihrer Schwester und den abermaligen Aufschub der so lange
verzögerten Hochzeit? Mußte der letzte bittere Tropfen auch noch in
den fast übervollen Kelch fallen?

		Die erste Mitteilung der furchtbaren Thatsache, daß die Menschen
ihren Bräutigam für den Verführer und Mörder ihrer Schwester
hielten, erhielt Lätitia von dem geliebten Manne selbst. [bookmark: page105] In dem Zimmer, wo
er Cynthia seine Liebe erklärt hatte, wo die festliche
Hochzeitstafel gedeckt gewesen war, da sagte er es ihr in dem
trüben Dämmerlicht der Sommernacht. Noch trug er den für ihre Hand
gekauften Ring in Seidenpapier gewickelt, vergessen im
Westentäschchen über seinem Herzen.

		Die festliche Tafel war abgeräumt und Hymens Tempel in einem
Speiseschrank unter der Treppe den Augen der Welt entrückt worden,
und das einst so traute Zimmer machte in dem Dämmerlicht des
schwülen Sommerabends einen kalten, trostlosen Eindruck.

		Lätitia war allein; bleich und traurig starrte sie hinaus in den
dichtbelaubten, grünen Garten, wo schon der Nachttau zu fallen
begann. Als Basil eintrat, sah sie zu ihm auf mit dem
eigentümlichen Leuchten, das jedesmal über ihr Antlitz ging, wenn
sie ihn nach einer Abwesenheit, mochte sie nun länger oder kürzer
gewährt haben, wieder begrüßen durfte.

		Als er sich einen Stuhl an ihre Seite zog, atmete er tief auf;
von Gewissensbissen und dem Kummer um sie bedrängt, hätte er sie
gern geschont; denn im Vergleich zu dem Wehe, das er ihr bereiten
mußte, kam die Schande und die Vernichtung, die über ihn
hereingebrochen waren, gar nicht in Betracht. Er bebte vor der
Berührung ihrer Hand, vor der stummen Frage in ihren freundlichen
Augen zurück. Grimmiger Schmerz verzerrte sein bleiches Gesicht,
als er sich über die ihm entgegengestreckte magere Hand beugte,
ohne sie indes zu ergreifen.

		Würde er diese Hand jemals wieder in Liebe berühren, jemals
wieder in ihren Augen den Ausdruck unverbrüchlichen Glaubens und
Vertrauens lesen dürfen, wenn sie einmal alles wußte?

		»Ist sie gefunden? Hat man irgend etwas entdeckt?« fragte sie,
zitternd vor Begier, als sie ihn erblassen sah.

		»Nein,« sagte er traurig, »sie ist nicht gefunden [bookmark: page106] worden. O,
Lätitia, wie soll ich Worte finden, es dir zu sagen, wie wirst du
jemals glauben können, daß ich dich einst wirklich geliebt habe,
nun ich ein solches Unrecht gegen dich begangen habe.«

		Ein heftiges, thränenloses Schluchzen erschütterte seine Gestalt
und erstickte seine Worte, und aus seinen Augen sprach ein so
grenzenloser Jammer, daß es sie mehr rührte, als alles, was er
hätte sagen können.

		Sie legte ihre Hand auf seine Schulter; es war die alte, liebe,
beruhigende Berührung, die ihn vor zwanzig Jahren mit so
unaussprechlicher Liebe erfüllt hatte; jetzt erbebte er nicht mehr
unter dieser Berührung; aber sie erweckte unsägliche Gewissensbisse
in ihm.

		»Ich stehe in dem Verdacht, deine Schwester ermordet zu haben,«
sagte er mit heiserer, vor Scham fast erstickter Stimme. »Ich bin
zu allerletzt mit ihr gesehen worden. Ich war allein mit ihr am
Fluß in – – in der Nacht, wo sie verschwand.«

		Er verbarg sein Gesicht in den Händen; er konnte dem Blick voll
Entsetzen und Widerwillen nicht standhalten, den diese Augen auf
ihn warfen, die seit seiner Jugendzeit nur mit dem
unerschütterlichsten Vertrauen zärtlichster Liebe und vollkommenen
Glaubens auf ihn gelächelt hatten.

		»Du? – Du?« sagte sie; aber dann rief sie, als ob ihr plötzlich
ein Licht aufgegangen wäre, mit erleichterter Stimme: »aber dann
ist Cynthia ja unversehrt!«

		»Ja,« wiederholte er, ohne aufzusehen, »gewiß ist Cynthia
unversehrt; aber ich habe dir noch mehr zu sagen, Lätitia, – mehr,
als du wirst hören können, ohne mich zu verabscheuen – mehr, als
ich dir sagen kann, ohne mich selbst zu verachten!«

		Er schwieg und wischte sich stöhnend die dicken Schweißtropfen
von der Stirn. Wie konnte er diesem Weib, das ihm so unbedingt
vertraute, alles beichten?

		»Aber warum es dann sagen?« antwortete sie sofort [bookmark: page107] mit fester,
mutiger Stimme, aus der nur Liebe und Zärtlichkeit und kein
Schatten eines Vorwurfs klang.

		»O Gott,« flüsterte er, »du weißt nicht, welches Unrecht ich
gegen dich begangen habe!«

		»Und ich wünsche es auch nicht zu wissen,« unterbrach sie den
verlegenen Mann. »Ich habe dir so lange vertraut, Basil, und ich
werde dir vertrauen bis zu meiner letzten Stunde.«

		»Aber dann wirst du es von andern hören,« entgegnete er bitter;
»es ist besser, Lätitia, du vernimmst die Wahrheit von mir, als
eine verdrehte, erlogene Geschichte von Fremden. Von meinen Lippen
sollst du das Geständnis meines Unrechts vernehmen, sollst du
erfahren, welche Schande ich über dich gebracht habe, und dann
hasse, dann verabscheue mich, wenn du willst!«

		In dem matten Dämmerlicht betrachtete er ihr abgehärmtes,
bleiches Gesicht, das verblichene Haar und die scharfen Linien um
die blassen Lippen, die nicht mehr weich und zärtlich waren; aber
er sah auch, wie ein Licht aus diesen Zügen brach, das für einen
Augenblick das dunkle Zimmer zu erhellen schien.

		»Ich ziehe es vor,« sagte sie sanft, mit einer ernsten Würde,
die ihre dürftige Gestalt zu adeln schien und ihr altes Gesicht
verklärte, »dir auch ferner zu vertrauen, Basil, wie ich dir immer
vertraut habe. Wenn du und Cynthia ein Geheimnis vor mir hattet, so
kannst du mir das später einmal mitteilen, wenn Cynthia
zurückkommt!« Diese Worte trafen ihn härter, als die erbittertsten
Vorwürfe es gethan hätten, und entfesselten einen Sturm von
Selbstvorwürfen in ihm. »O Lettice,« flüsterte er mit heißen
Thränen in den Augen, »was habe ich gethan, um eines solchen
Vertrauens gewürdigt zu werden!«

		»Genug, genug!« sagte sie sanft aber fest. »Nichts, was irgend
jemand sagen kann, wird mich je überzeugen, daß du oder Cynthia in
Wort oder That schuldig seid. Es [bookmark: page108] mag ja manches zu erklären sein; aber das
wirst du mir gelegentlich erklären. Nun ich weiß, daß mein Liebling
lebt, kann ich warten, und mittlerweile, Basil, vertraue ich
dir.«

		Sie erhob sich, legte eine Hand auf jede seiner Schultern und
küßte ihn auf die Stirn. Es war ein leidenschaftsloser Kuß, aber er
war unsagbar liebevoll und berührte seine glühende Stirn wie ein
Segen von oben.

		Die ganze Fülle und Hingebung von dieses Weibes Liebe hatte er
nie kennen gelernt bis zu dem Augenblick, wo er sie durch seine
eigenen Thaten verscherzt hatte.

	
		
		Zehntes Kapitel

		»Eine junge Dame von zwanzig Jahren wird vermißt. Sie verließ
ihr Heim am 29. Juli sehr früh morgens unter verdächtigen
Umständen.

		»Größe: fünf Fuß, fünf Zoll; Gesichtsfarbe hell; Haar lichtes
Rotbraun; Augen blau; Zähne weiß und regelmäßig; Gestalt ebenmäßig
und schön.

		»Trug, als sie zum letztenmal gesehen wurde, ein leichtes,
weißes Kleid, war dermalen ohne Hut und ohne Schuhe, Wäsche
gezeichnet mit C.

		»Hundert Pfund Belohnung werden der oder denjenigen Personen
ausbezahlt, die irgendwelche auf die Spur des vermißten jungen
Mädchens oder zur Identifizierung seiner Leiche, falls es tot
gefunden werden sollte, führende Mitteilungen machen können.«

		Diese, unter Gutheißung des Magistrats, der die Voruntersuchung
bei Cynthias geheimnisvollem Verschwinden geführt hatte, von dem
Polizeivorstand von Silverton veröffentlichte Bekanntmachung wurde
viele Meilen in der Runde allüberall angeschlagen und in allen
Zeitungen des Bezirks veröffentlicht. [bookmark: page109] Die Angelegenheit war Lätitia
völlig aus der Hand genommen; die Königin, vertreten durch die
vereinte Weisheit der obrigkeitlichen Personen Silvertons, hatte
den Fall aufgegriffen und führte ihn auf Kosten und Verantwortung
der Krone.

		Lätitia hatte nichts zu thun, als abzuwarten. Natürlich blieb
ihre Thür den Neugierigen sowohl als den Unverschämten
verschlossen; denn sie verlangte kein Mitgefühl mit ihrem Leid und
begehrte ebensowenig, die Neugier ihrer Nachbarn zu befriedigen.
All den mehr oder weniger versteckten Andeutungen gegenüber, die
ihr gegen die Schwester, die sie von der Wiege auf an Mutterstatt
erzogen, und gegen den Geliebten, dem sie seit den Tagen ihrer
Jugend unbedingt vertraut hatte, gemacht wurden, stellte sie sich
völlig taub.

		Ruhig, aber entschlossen, weigerte sie sich, dem Klatsch und den
in ihrer Welt, in ihrer engen Welt, für die sie so viel gethan und
von der sie so wenig gefordert hatte, verbreiteten Gerüchten ihr
Ohr zu leihen. Mit all dem schlichten, unerschütterlichen,
rührenden Vertrauen ihrer Tugend weigerte sie sich, zu glauben, daß
ihr Geliebter falsch und ihre Schwester nichtswürdig sei.

		Der Pfarrer von Silverton, der die am Tage von Cynthias
Verschwinden bei geschlossenen Thüren gehaltene Sitzung geleitet
hatte, zürnte ihr, daß sie die Besuche dieses Verlobten, der so
viel Schmach und Schande auf die Kirche gebracht und sich geweigert
hatte, die verdächtigen Umstände zu erklären, die ihn mit dem
Verschwinden des Mädchens in Verbindung brachten, noch immer
duldete. Wie der Pfarrer, so dachte auch die Gemeinde, und man
tadelte sie allgemein, wie man sie einstens getadelt hatte, als sie
die undankbare Last auf sich genommen hatte. Alle hatten gewußt,
daß dabei nichts Gutes herauskommen könne. Was hatte sich auch von
den angeborenen Instinkten des Kindes einer rothaarigen Milchmagd
andres erwarten lassen?

		Dagegen suchten Lätitias arme Nachbarn, die Bewohner [bookmark: page110] von Little Silver,
das arme, einsame Weib in ihrem Leid zu trösten, so gut sie es in
ihrer rauhen Weise konnten, und thaten in ihrer Anwesenheit nie
ihres Bräutigams Erwähnung, den die von Nächstenliebe erfüllte
vornehme Welt von Silverton längst ungehört verdammt hatte.

		Wohl hatten auch sie ihre eigenen Ansichten über den Fall; aber
mit seltenem Zartgefühl behielten sie sie für sich; denn auch diese
schlichten Köpfe waren der Ueberzeugung, daß man ihrer »lieben
Dame«, wie sie Lätitia zärtlich nannten, übel mitgespielt habe.

		Unter sich beehrten sie den Pfarrer mit den kräftigsten
Schimpfnamen; aber in Lätitias Anwesenheit fiel nie ein Wort zu
seinen Ungunsten.

		»Zwanzig Jahre lang hat sie auf ihn gewartet, und nun, wo er
endlich zurückgekommen ist, hat er sich mit ihrer schwachen kleinen
Schwester ›verhängt‹ und sie an seinem Hochzeitstage verschwinden
lassen. O, der ist schlau, und sie ist besser daran ohne ihn.«

		»Verhängt,« mit diesem Wort bezeichnete man in Silverton
einstimmig die Beziehungen Basils zu dem verschwundenen
Mädchen.

		Verhängt! und zwar in so gründlicher, verhängnisvoller Weise,
daß ihm in seinem Bestreben, wieder frei zu kommen, nichts andres
übrig geblieben war, als den gordischen Knoten zu durchhauen.

		Er wäre jedenfalls nicht der erste Liebhaber im Westen Englands
gewesen, der die Liebe und das Vertrauen eines schönen Mädchen auf
diese Weise gelohnt hätte.

		Von der Hochzeit war nicht mehr die Rede. Lätitia hatte die
Erledigung dieser Frage beiseite geschoben, bis Cynthia aufgefunden
sein würde. Und er war nicht blind gegen den entsetzlichen
Verdacht, mit dem ihn die Männer betrachteten, wenn er durch die
geschäftsreichen Straßen der Stadt ging, und bemerkte wohl, wie ihn
die Frauen mieden und ihre Kinder beiseite zogen. [bookmark: page111] Mit unsäglicher Bitterkeit
und Demütigung empfand er, daß das Kainszeichen auf seiner Stirne
brannte, daß er in den Augen der Welt ein Mörder war.

		Längst schon hatten ihn die Menschen vor ihren Richterstuhl
gezogen und schuldig befunden. Nur ein gütiges Antlitz lächelte ihm
voll unbedingten Vertrauens zu, nur eine gütige Hand bebte nicht
mit Verachtung und Abscheu vor seiner Berührung zurück, das
abgehärmte Gesicht und die magere Hand des Weibes, gegen das er
sich versündigt hatte.

		Nun gab es nichts mehr, was ihn unter diesen Menschen
zurückhielt, keine Pflicht, nachdem alles mögliche geschehen war,
um das verschwundene Mädchen ausfindig zu machen; kein Band,
nachdem die so lange verzögerte Hochzeit noch einmal auf günstigere
Zeiten verschoben worden war. Er war froh, den Staub dieses
unseligen Ortes von seinen Füßen schütteln, dem von ihm so bitter
gekränkten Weibe Lebewohl sagen und in einer neuen Umgebung ein
neues Leben beginnen zu können.

		Die Aehren reisten unter den Strahlen der Augustsonne der Sichel
entgegen, als Basil Haworth sich einsam auf den Weg machte. Die
weißen Lilien waren tot, die Passionsblumen welkten und schrumpften
zusammen in der tropischen Hitze dieses Sommers, und auch die
Drossel hatte sich davongemacht.

		Als er fort war, faltete Lätitia Primrose ihr Hochzeitskleid
wieder zusammen und legte es mit dem nach Lavendel duftenden
Leinenzeug wieder weg, wie sie es schon einmal hatte thun müssen.
Es hatte so lange gewartet, daß es auch noch ein bißchen länger
warten konnte.

		Da sie nur ein Weib und dazu kein junges Weib mehr war, so
mochten wohl einige Thränen zwischen die Falten gefallen sein, die
sie so sorgsam glatt strich. Aber als ihr all die hochzeitlichen
Gewänder aus den Augen waren, als sich der Schlüssel mit dem alten,
ächzenden Ton, [bookmark: page112] den sie so gut kannte, im Schloß gedreht hatte,
da verwischte sie alle Thränenspuren in ihrem Gesicht und ging
munter hinunter an ihre Arbeit. Selbst Leahs runde Augen, die
jederzeit zu Thränenergüssen bereit waren, sobald Lätitia ihnen nur
die geringste Aufmunterung dazu gab, konnten keine Spur von
vergossenen Thränen bei der Herrin entdecken, die sie als eine
Leidensgefährtin betrachtete – war doch ihr eigener Geliebter auch
ohne sie in die Ferne gezogen!

		Lätitia hatte nach der Abreise ihres Bräutigams keine Zeit, sich
hinzusetzen, die Hände in den Schoß zu legen und ihr Schicksal zu
bejammern. Im Gegenteil, sie hatte alle Hände voll zu thun; denn
ihre lieben Armen waren, seit sie das letzte Mal bei ihnen gewesen
war, von einem viel größeren Unglück heimgesucht worden, als es ihr
eigenes gewesen war. Ein wirkliches, greifbares Uebel pochte an der
armen Leute Thüren und erzwang sich den Eintritt in die dürftigen
Häuser von Little Silver.

		In diesem ungesunden Stadtteil war das Fieber ausgebrochen und
verbreitete sich nun mit rasender Schnelle durch die schlecht oder
gar nicht kanalisierten, verpesteten Höfe und Seitengäßchen von
Little Silver. Die Heimsuchung ihrer »lieben Armen« lenkte Lätitia
von sich ab. Wie konnte sie angesichts dieser rasend um sich
greifenden, Tod und Verzweiflung verbreitenden Krankheit
stillsitzen und über ihr eigenes Leiden brüten?

		Da der Pfarrer von Anfang an gar keinen Versuch gemacht hatte,
etwas zu thun, so blieb ihr der ganze Distrikt unbestritten. Der
Pfarrer war Familienvater, und als solchem geziemte es ihm,
vorsichtig zu sein. Seine Lieblingsheilige, die Nächstenliebe, und
die Laren seines häuslichen Herdes verboten ihm, sich persönlich in
die durchseuchte Gegend zu wagen; aber er sandte den armen,
schwergeprüften Seelen hübsche kleine Traktätchen, und Lätitia
brachte den Armen in ihrem umfangreichen Korb hübsche kleine
Mittagessen. [bookmark: page113] Mochte die Sommerhitze noch so sengend sein,
mochte der Himmel wie glühendes Erz über der Erde hängen, mochte
die Erde selbst wie heißes Eisen brennen, mochten von den stehenden
Beiwassern der Exe noch so giftige Miasmen aufsteigen und die Luft
ringsum verpesten – Lätitia hatte das ganze ungesunde Reich für
sich allein, und Tag um Tag war ihr schwarzer Hut mit seiner
Sommergarnitur in Little Silver zu sehen.

		Ihre Nachbarn fanden die Art, wie sie die Kranken pflegte und
verhätschelte und sich für die vom Fieber heimgesuchte Bevölkerung
opferte, fast übertrieben. Keinen Augenblick dachte sie daran, sich
zu schonen, oder überlegte gar, was die exklusive Gesellschaft von
Silverton, die Familien, die schon mit dem Eroberer herübergekommen
waren, zu dieser neuen Art von Donquixotiade zu bemerken haben
würden.

		Es gewährte dem unglücklichen Mädchen Erleichterung, andern
beistehen zu können, die von noch härteren Schlägen getroffen
waren, als sie selbst, und so verbrachte sie ihre Tage und häufig
genug auch ihre Nächte inmitten der heimgesuchten Armen. Nicht nur,
daß sie die Kranken pflegte – nein, wenn kein Nachbar wagte, über
die Schwelle zu treten, sie verrichtete auch die gröbsten Arbeiten
in diesen Haushaltungen, sie kochte das Essen, wusch die Kinder,
ordnete und lüftete die ärmlichen Stuben und suchte die Mutlosen
aufzurichten. Kein Wunder, daß die schlichten Leute sagten, ihre
»liebe Dame« nütze ihnen mehr, als der Arzt und der Geistliche, von
ihr erhielten sie gar viel, und von dem letzteren nichts –
abgesehen von den Traktätchen natürlich.

		Auf irgend eine Weise brachte es Lätitia fertig, ihre Armen aus
ihren dürftigen Mitteln mit dem Nötigsten zu versorgen. Schon
längst hatte sie die Entdeckung gemacht, daß der direkteste Weg zu
den gefährdeten Seelen der Armen durch deren leere Magen führt.

		In dieser Weise pflegte Lätitia also die armen, schwergeprüften
[bookmark: page114] Menschen,
sie betete, weinte und freute sich mit ihnen, wenn sie sich
durchrangen, und dies Beten und Pflegen, dies Weinen und dies
Verschwenden von Mitgefühl that ihr so gut, als ihren Armen. Ihre
Barmherzigkeit gereichte der, die gab, gerade so gut zum Segen, als
denen, die sie empfingen, und deren waren unzählige.

		Lätitia that ihr Werk und schöpfte Kraft daraus. Ihr Bräutigam,
dieser Bräutigam, der ihr nun zum zweitenmal entrückt wurde, in dem
Augenblick, wo sie schon den Schall der Hochzeitsglocken zu
vernehmen meinte, hatte, als er Abschied von ihr nahm, feierlich
gesagt: »Cynthia ist nicht tot; sie wird zu dir zurückkehren.«

		Wohl hatte er diese Worte feierlich gesprochen, aber mehr hatte
er nicht gesagt.

		»Cynthia ist nicht tot,« wiederholte sie sich oft, während sie
nach einem anstrengenden, bei ihren lieben Armen verbrachten Tag
auf dem Heimweg von der Stadt den steilen Hügel erklomm, »sie wird
zurückkehren; Gott behüte sie.« Dies war stets der Kehrreim: »Gott
behüte sie.«

		Doch der Weizen war gereift auf den gelben, herbstlichen
Feldern, und die rotglühenden Sommertage vergingen einer um den
andern, doch keiner brachte Nachricht von Cynthia.

		Vergeblich war die Belohnung ausgeschrieben worden, die
Bekanntmachungen über das Verschwinden und die Persönlichkeit des
jungen Mädchens, die in allen Dörfern und Städten des Landes
verbreitet worden waren, hatten keinerlei Ergebnis gehabt.

		Der Herbst brach an, aber düster und traurig, nicht golden und
heiter und rosigrot, wie die Herbste von ehedem.

		Auf die lange Trockenheit folgte nun eine Zeit des Regens und
der Stürme, nasse, stürmische Tage, an denen die weißen Nebel gar
nicht aus den Thälern emporstiegen, und die Hügel von den düsteren,
von der See herüberziehenden grauen Regenwolken wie von einem
Mantel umhüllt wurden. [bookmark: page115] Die Felder hatten sich in Moräste verwandelt,
die Bäume standen vor der Zeit braun und kahl, die Singvögel waren
verstummt, und die Herbstwinde seufzten klagend um das Lerchennest
auf dem Hügel. In dieser Düsterheit und Trübseligkeit der Natur
bewährte sich aber doch das alte Sprichwort, daß das ein schlechter
Wind sein muß, der niemand was Gutes bringt. Der Regen, der gute,
wohlthätige Regen, hatte die Quellen wieder belebt, die so lange
vertrocknet gewesen waren, nun kam auch der stagnierende Fluß
wieder in Bewegung und trug in seinem Schoß alle Krankheitskeime
und Miasmen hinab nach der fernen See.

		Der Wind und der Regen hatten ihr Werk, ihr wohlthätiges Werk
vollbracht, und das bösartige Fieber, das über den ungesunden
Pfützen und Schmutzlöchern von Little Silver hing, weggeblasen und
weggespült; der Krankenstand nahm ab, und Lätitia hatte nun etwas
mehr Muße, sich um ihre eigenen Angelegenheiten zu kümmern.

		Während der letzten Monate war der kleine Garten traurig
vernachlässigt worden. Finster und leer ragten die Bohnenstangen,
die längst hätten sollen entfernt werden, in die Luft; die wilde
Rosenhecke war verwildert und unbeschnitten und schimmerte rot vor
lauter Mehlbeeren und Hagebutten; die hohen Sonnblumen und
Herbstrosen waren riesig in die Höhe geschossen und ihre
blätterlosen Stengel schwankten geisterhaft im Winde.

		Der rauhe Herbstwind hatte die sauberen Gartenwege mit dürren
Blättern bestreut, die traurig raschelten und sich bei jedem kalten
Windstoß in Wirbeln erhoben und auf die Blumenbeete und deren
duftende Einfassungen aus Thymian und Kümmel niederfielen.

		Als die ersten trockenen Wintertage kamen, gab es viel zu thun,
obgleich die Erde unten aufgeweicht war, und der Himmel grau und
schwer herunterhing. Vom kalten Morgen bis spät in den trüben
Novembernachmittag hinein arbeitete Lätitia im Garten. Mit einer
roten wollenen Kapuze auf [bookmark: page116] dem Kopf und hochgeschürzten Röcken huschte
die kleine Gestalt, emsig harkend und jätend, zwischen ihren Blumen
herum. Zwischen ihren Blumen, obgleich sie tot und begraben unter
der braunen Erde lagen und nichts mehr von ihnen übrig war, als
einige kalte, welke Stengel! Mit Blatt und Blüte und Knospen mußten
sie ja alle wieder erstehen zu ihrer Zeit, oder vielmehr zur Zeit
Dessen, der einem jeden seine Zeit zuweist und der Arbeit und
Glauben und Harren in Geduld hier oder – dort belohnt!

		Und Lätitia fand ihre Belohnung in dem Frieden, den der feuchte,
kalte Garten über sie ausströmte. Was hatte sie nicht alles gelernt
von der braunen, durchweichten Erde, die ihre Röcke beschmutzte und
deren Feuchtigkeit durch ihre Holzschuhe sickerte, welch
schweigende und doch beredte Lehren hatte sie nicht von ihr
erhalten durch die, wenn auch noch so lange verzögerte, Erfüllung
aller Hoffnungen!

		Wohl waren alle ihre Blumen verschwunden; aber sie wußte, daß
sie deren traute, liebe Gesichter alle wiedersehen und begrüßen
durfte, sobald der Kuß der Frühlingssonne sie zu neuem Leben
erweckte, und so wußte und vertraute sie, daß sie auch jene andern
Gesichter wieder begrüßen würde, die aus ihrem Leben verschwunden
waren und sie als ein einsames, verzweifeltes Weib zurückgelassen
hatten, gerade an dem strahlenden Morgen, an dem sie für immer der
Verlassenheit hätte entrückt werden sollen.

		Der Pfarrer sah sie im Garten arbeiten, als er in seinem Wagen
die wilde Rosenhecke entlang fuhr, und mit wahrhaft
bewundernswerter Herablassung winkte er ihr mit zwei Fingern seines
Handschuhs zu, anstatt den Hut vor ihr abzunehmen.

		Lätitia neigte ihre rotwollene Kapuze leicht und ging ihren Weg
weiter. Im Lauf der Zeit gewöhnte sie sich an die zwei
Handschuhfinger des Pfarrers und an die unfreundlichen Blicke ihrer
Nachbarn. Ihr stand ja nicht das Recht zu, eine andre Moral und
andre Meinungen zu haben, als [bookmark: page117] ihre Nebenmenschen, und diesen ihre
lächerlichen Donquixotiaden vor die Nase zu halten. Ganz abgesehen
von dem Alter seiner Geschlechter war der grundbesitzende kleine
Adel von Silverton ihr weit überlegen; denn die Herrschaften fuhren
in ihren stattlichen Wagen zur Kirche, und ihre Wagenräder
bespritzten die arme Lätitia reichlich mit Schmutz. Sobald er
trocken war, ließ sich dieser leicht abbürsten, aber nicht eben so
leicht vermochte sie die harten Aeußerungen abzuschütteln, die über
ihren fernen Geliebten und ihre kleine verlorene Schwester gefällt
wurden.

		In ihrer sanften, still duldenden Weise wartete und arbeitete
sie inmitten ihrer Armen; aber ihre kurzsichtigen Augen hatten den
rührenden Ausdruck angenommen, der zeigt, daß man wartet und
lauscht, zwar nicht leidenschaftlich – die Zeit dafür lag weit
hinter ihr – aber mit jener traurigen Geduld, die die Frucht lange
nicht in Erfüllung gegangenen Hoffens ist.

		In diesen qualvollen Monaten waren ihre Züge noch schärfer
geworden, und ihre magere Gestalt war noch dürftiger geworden;
traurig, aber nicht verzweifelt blickte der Geist ihrer Mädchenzeit
aus ihrem freundlichen Antlitz. Nicht einen Augenblick zweifelte
sie an Cynthias endlicher Heimkehr, und ihr Geliebter – ach Gott,
sie hatte so lange seiner geharrt, daß sie nun auch noch ein wenig
länger auf ihn warten konnte!

		Basil Haworth schrieb ihr regelmäßig und stets mit der nämlichen
ernsten Anteilnahme an all ihren kleinen häuslichen Interessen, und
jeder Brief schloß mit der Frage, wann sie die Hoffnungen seiner
Jugend krönen wolle.

		»Ich bin Deiner nicht würdig, Lätitia,« schrieb er, »aber ich
bin jeden Augenblick bereit, mein vor so vielen Jahren gegebenes
Wort einzulösen, wann immer Du mich kommen heißen magst.« Wenn sie
diese Briefe ihres Jugendgeliebten las, wurden ihre Augen feucht
und nahmen einen zärtlichen, aber auch traurigen und rührenden
Ausdruck an. Sorgsam [bookmark: page118] faltete sie die Blätter zusammen und legte
sie in ein altmodisches Schreibpult aus Kampferholz zu einem Stoß
andrer, im Lauf der Jahre vergilbter Briefe, und flüsterte leise
vor sich hin: »Sobald Cynthia zurückkommt.«

	
		
		Elftes Kapitel

		Die trüben Herbstmonate waren vorüber, die Wälder in der
Umgegend von Silverton hatten ihr prächtiges bernsteinfarbenes Gelb
und ihr leuchtendes Purpurrot mit dem nüchternen Braun des Winters
vertauscht.

		Die kurzen Tage wurden immer kürzer, und die Winterwinde fegten
heulend über die kahlen Felder und die Küste Westenglands.

		Nach einem ganz besonders heftigen Sturm, der die Ufer des
Kanals mit Schiffstrümmern übersät hatte, erging endlich auch die
lang erwartete Aufforderung an Lätitia.

		Mit den Strandgütern und dem Seewurf, die der Sturm in der Nähe
der Exemündung ans Land geworfen hatte, war auch die Leiche einer
Frau angeschwemmt worden.

		Ein Fischer hatte sie in der Nähe des kleinen Hafens von
Topsham, an einer Stelle der Exe, entdeckt, wo diese bereits von
Ebbe und Flut beeinflußt wird. Spät am Tage, als die Ebbe eintrat,
wurde hier ein menschliches Antlitz, mit langwallendem, in Seegras
und Schiffstrümmer verschlungenem Haar entdeckt, das von der
langsam zurückweichenden Flut in einem Tümpel zwischen den rohen
Uferpallisaden zurückgelassen worden war.

		Der Körper mußte offenbar schon lange im Wasser liegen, denn die
Verwesung war schon sehr fortgeschritten. Es war der Körper einer
gutgewachsenen, über fünf Fuß fünf Zoll langen Frau, der auch in
vielen andern Einzelheiten der Beschreibung des vermißten Mädchens
entsprach. [bookmark: page119] Die Leiche wurde einige Meilen oberhalb von
Exeter aufgefischt, an einer Stelle, wo der schimmernde sanft
dahinmurmelnde Exe durch seine Nebenflüsse Creedy, Clyst und Culm
in einen breiten, schnell dahinschießenden Strom verwandelt wird,
dessen Wogen den Schmutz und die Abwasser zahlloser Mühlen,
Fabriken und Städte mit sich wälzen.

		Von irgend einer der Städte aus mochte der tote Körper von den
Fluten bis hierher geführt worden sein; er zeigte die
unverkennbaren Spuren eines mehrmonatlichen Aufenthalts im Wasser
und war durch all die Hindernisse, die sich ihm auf dem langen Weg
zur See entgegengestellt haben mochten, furchtbar zerstoßen und
entstellt worden.

		Die Leiche entsprach der Beschreibung Cynthias so sehr, daß die
Fischer, die sie gelandet hatten, sofort an den Polizeiamtmann in
Silverton telegraphiert, ihn von dem Fund benachrichtigt und die
ausgeschriebene Belohnung gefordert hatten.

		Dieser Herr fuhr in dem grauen Dämmerlicht eines trüben
Dezembermorgens mit Lätitia nach dem Orte, wo der Körper
angeschwemmt worden war, um die Identität der Leiche mit ihrer
verlorenen Schwester festzustellen.

		Das kleine, tief gelegene Dorf Topsham entbehrte an dem trüben,
fahlen Dezembertage jeglichen Reizes, und Lätitia schauderte vor
Kälte, als sie über die allen Winden ausgesetzten, mit Rauhreis
bedeckten umnebelten Felder schritt, die zwischen der Bahnstation
und dem Platze lagen, wo das tote Weib hingebracht worden war. Noch
mehr aber schauderte sie, als sie, während der Polizeiamtmann
allein hineingegangen war, halb ohnmächtig vor dem Gebäude stand,
worin die Tote lag.

		Man hatte die Ertrunkene in ein kleines, nahe bei der Kirche
errichtetes steinernes Leichenhaus verbracht, das einen Ausblick
aus die See gewährte, von wo alle seine stillen Bewohner kamen.

		Mit einem Tuch bedeckt, lag sie auf einer steinernen Bank, diese
in der Blüte der Jugend und Kraft gefällte [bookmark: page120] Frau; die Haare, aus denen der
Flußschlamm tropfte, um eine eklige Pfütze zu bilden, hingen lose
um sie her. Die Luft in diesem Leichenhaus war, trotz der
verschwenderisch angewendeten Desinfektionsmittel, und trotzdem das
die Tote verhüllende Tuch durch und durch mit Karbol getränkt
worden war, geradezu unerträglich.

		Der Mann, der hierher gekommen war, um die Persönlichkeit der
Leiche festzustellen, schlug das Tuch zurück und betrachtete das
Antlitz der Toten. Vergeblich suchte er in dem aufgequollenen,
blauangelaufenen, entstellten Gesicht eine Spur der frischen,
jungen Schönheit, der lieblichen Züge Cynthia Primroses zu
entdecken.

		Der Körper war infolge der langen Einwirkung von Wasser und Luft
so schwarz und entstellt, war durch das Anstoßen an allerlei
Hindernisse auf seinem Weg bis hierher so gequetscht und
zerschunden, daß auch die kühnste Einbildungskraft keine
Aehnlichkeit mit dem vermißten Mädchen hätte herausfinden
können.

		Am ganzen Körper zitternd und halb ohnmächtig ließ sich Lätitia
von dem Polizeiamtmann hineinführen, an den schrecklichen Ort.

		»Eigentlich hat es nicht viel Wert,« sagte er rücksichtsvoll,
»daß Sie die Leiche betrachten; denn es handelt sich hier nicht
mehr um eine Identität, die Sie oder irgend jemand, der ihr
nahestand, feststellen könnte.«

		Bei diesen Worten schlug er eine Ecke des Tuches zurück und
enthüllte Lätitia das Gesicht der toten Frau. Das arme,
aufgedunsene, verfärbte Gesicht war fürchterlich entstellt und
zeigte einen Ausdruck unsagbaren Entsetzens, und die weit
aufgerissenen, starren Augen schienen auch jetzt noch etwas ganz
Schreckliches zu erblicken.

		Dies und Cynthia!

		Unwillkürlich stieß Lätitia einen schwachen Schrei aus. Sie wäre
zu Boden gesunken, wenn der Mann sie nicht eilends umfaßt hätte.
[bookmark: page121] »O, dies
kann nicht Cynthia sein!« stöhnte sie und brachte ihre Hand
zwischen ihre Augen und diesen entsetzlichen, grausigen
Anblick.

		»Haben Sie auch das Haar gesehen, Fräulein?« fragte der
Polizist, der die Leiche zu bewachen hatte.

		Mit diesen Worten hielt er eine Strähne ihres Haares in die
Höhe, das ein leichter Windhauch wie spöttisch bewegte, während ein
matter Wintersonnenstrahl über die goldenen Fäden huschte.

		Lätitia erbebte und zog sich mit unsäglichem Widerwillen und
Ekel von dem grausigen Anblick zurück. Hätte der Polizeiamtmann sie
nicht schnell an die frische Luft hinausgetragen, so wäre sie
ohnmächtig geworden.

		Später am Tag wurde in dem düsteren Rathaus von Topsham, einem
kahlen, frostigen, scheunenartigen, zugigen Gebäude eine Totenschau
gehalten.

		Das Gelaß war ungeheizt und schlecht beleuchtet, und die Jury,
die aus lauter kleinen Ladenbesitzern in der Nachbarschaft bestand,
trat verdrießlich ein, als ärgerten sich die Leute, daß man sie von
ihren Geschäften und ihrem warmen Ofen weg zu einem so unangenehmen
Geschäft geholt hätte.

		Während der Beweisaufnahme saß Lätitia mit ernstem, bleichem
Antlitz da und blickte beinahe streng nach der Zeugenbank, und ein
krankhaftes, grausiges Vorgefühl von über ihr schwebendem Leid
kroch ihr kalt über den Rücken.

		Man hatte zur sicheren Identifizierung der Leiche einige Zeugen
aus Silverton mitgebracht, eine Frau, die Cynthia in ihrer Kindheit
verpflegt, und einen Arzt, der sie bei verschiedenen
Kinderkrankheiten behandelt und während ihrer ganzen gesunden
Jugendzeit sehr genau gekannt hatte.

		Als erster Zeuge wurde der Fischer aufgerufen, der den Körper
gefunden hatte. Er sagte aus, daß er, mit der Ausbesserung eines
Netzes beschäftigt, das er zu diesem Zweck auf einigen Pfosten am
Ufer ausgespannt hatte, in einem [bookmark: page122] Wassertümpel das Gesicht einer Leiche und
deren loses, lang nachflutendes Haar entdeckt habe.

		Dann habe er auch die Aufmerksamkeit seines Gefährten auf die
Leiche gelenkt, die sie hierauf mit vereinten Kräften gelandet
hätten; es habe eine Menge Schlamm und Tang an dem Körper gehaftet,
der schon stark in Verwesung übergegangen gewesen sei.

		Nach diesem Fischer wurde Sarah Western vernommen und gab an,
daß sie das verschwundene Mädchen von seiner Kindheit an gekannt
habe. Die angeschwemmte Leiche habe sie gesehen und sorgfältig
untersucht; da sie keine Spur von einem Kleidungsstück an sich
trage, könne sie auch an diesen nicht erkannt werden, doch habe sie
ungefähr die Größe und das Alter der vermißten jungen Dame und
genau dieselben Zähne. Ob die Augen blau seien, könne sie nicht mit
Bestimmtheit sagen, aber jedenfalls seien sie hell; das Haar sei
durch den langen Aufenthalt im Wasser so sehr entfärbt und
verändert, daß es unmöglich sei, seine ursprüngliche Farbe
festzustellen, es sei helles Haar, sehe aber jetzt viel mehr grün,
als rot oder golden aus. Besondere Merkmale am Körper, durch die
das vermißte Mädchen identifiziert werden könnte, wisse sie keine;
nur erinnere sie sich, daß bei dem Kind, das sie aufgezogen habe,
die Sehne des kleinen Fingers der rechten Hand gekrümmt sei, und
der kleine Finger der rechten Hand des aufgefundenen Körpers zeige
die nämliche Verkrümmung.

		Nun wurde Ambrosius Fischer, der Wundarzt, vereidigt und sagte
aus, er habe den Körper sorgfältig untersucht, derselbe gliche nach
Größe und Fülle der Gestalt Cynthia Primroses, die er von ihrer
frühesten Jugend an gekannt habe; auch das Alter, soweit es sich
bei dem Zustande der Leiche überhaupt noch feststellen lasse, würde
ebenfalls zutreffen. Der Leichnam habe offenbar mehrere Monate,
etwa vier oder fünf, im Wasser gelegen. Die Aufgetriebenheit des
Körpers lasse es leicht erklärlich erscheinen, daß die
Kleidungsstücke, besonders wenn sie aus dünnen Stoffen [bookmark: page123] gefertigt waren,
im Lauf der Zeit zerrissen, geborsten, abgefallen und von den
Fluten fortgespült worden seien – er habe schon mehrere derartige
Fälle gesehen. An der Leiche habe er keine Spur von
Gewaltthätigkeit wahrgenommen, der Tod sei durch Ertrinken erfolgt.
Besondere Merkmale an dem jungen Mädchen wisse er keine. Er habe
sie als Kind geimpft und zwar, wie er es gewöhnlich that, nach
deutscher Sitte, an beiden Armen; der angeschwemmte Körper lasse
die Impfnarben an beiden Armen deutlich erkennen.

		Damit war die Sache erledigt. Der trübe Dezembertag neigte sich
zu Ende; in dem kalten, ungemütlichen Rathaussaal war es so dunkel
geworden, daß man die Gesichter der Zeugen kaum noch zu erkennen
vermochte. Der kalte Winterwind fuhr stoßweise durch die von der
Menge offen gelassene Thür; die Mitglieder der Jury waren hungrig
und müde und kalt bis aufs Mark; es war ihnen übel zu Mute, und
ungeduldig verlangten sie danach, von diesem widerlichen Anblick
fort in ihre behagliche Häuslichkeit zurückzukommen, und sie
erklärten deshalb diese ungeheuerliche Untersuchung für
beendet.

		Sie gaben das Verdikt »Ertrunken« ab und erklärten, die
Identität der angeschwemmten Leiche mit Cynthia Primrose sei zu
ihrer Befriedigung bewiesen worden.

		Lätitia war so betäubt und verwirrt, und ihr Begriffsvermögen so
gelähmt vor Entsetzen, daß sie gar nicht fähig war, das
unvorhergesehene Ergebnis der Totenschau zu fassen. Sie kehrte
willenlos in den Gasthof zurück, wo der Polizeiamtmann sie
untergebracht hatte.

		Dort angelangt, fühlte sie sich körperlich und geistig so
erschüttert und elend, daß der Wundarzt, dessen Aussage die Jury
davon überzeugt hatte, die Leiche sei keine andre als die Cynthias,
ihr sofort befahl, zu Bett zu gehen.

		Nach einer ruhelosen Nacht, während deren ihr Geist von
entsetzlichen, durch die Ereignisse des Tages heraufbeschworenen
[bookmark: page124] Bildern
gemartert wurde, bestand der Arzt rücksichtsvoll darauf, daß sie zu
Bett blieb.

		An diesem ereignisreichen Tag gab es gar viel zu thun, wozu
Lätitia nicht im stande war, und der Silvertoner Arzt hielt es auch
nicht für klug, sie bei dem überreizten Zustand ihrer Nerven mit
weiteren Einzelheiten – und was für Einzelheiten! – zu
behelligen.

		Was für die letzte Scene dieser herzbrechenden Tragödie noch zu
geschehen hatte, das besorgte er selbst, als Stellvertreter der
kranken Dame und als nächster Freund des toten Mädchens.

		Die Leiche wurde in den Familienregistern von Topsham
ordnungsgemäß als Cynthia Primrose eingetragen, und der
Leichenbeschauer traf seine Anordnungen für die Beerdigung.

		Was zu thun war, mußte rasch gethan werden. Selbstverständlich
war gar nicht die Rede davon, diese ekle, verweste Masse, die
aufgehört hatte, etwas Menschliches an sich zu haben, in den grünen
Friedhof von Newton-Poppleford zu verbringen und in der Gruft
beizusetzen, wo der alte Pfarrer neben seinem jungen Weibe
ruhte.

		Mit thunlichster Eile und geziemender Feierlichkeit wurde sie in
dem düsteren Kirchhof der Gemeinde Topsham, der hoch über der
tückischen letzten Strecke des Exe gelegen war, inmitten der
feuchten, grasbewachsenen Hügel namenloser Ertrunkener zur Ruhe
gebracht.

		Die alte Frau, die Cynthia in ihrer Kindheit verpflegt, und der
Arzt, der sie so gründlich geimpft hatte, daß die Narben noch nach
zwanzig Jahren Zeugnis für sie ablegen konnten, gaben ihr das
letzte Geleite.

		Außer ihnen befanden sich aber auch noch andre Leidtragende in
dem bescheidenen Trauerzug: die Fischer, die den Körper gelandet
hatten, standen in ihren Sonntagskleidern barhäuptig in dem eisigen
Wind; aber sie waren keine uneigennützigen Zuschauer, wie auch ihre
Frauen und Kinder, [bookmark: page125] die fröstelnd zwischen den nassen Grabsteinen
des trübseligen Kirchhofs warteten, bis der Geistliche zu Ende
war.

		Nun blieb nichts mehr zu thun, als nach Silverton
zurückzukehren.

		Mit einem Gefühl des Ekels schüttelte Lätitia den Staub, oder
richtiger gesagt, den Schmutz dieses unsauberen Ortes von ihren
Füßen, als sie, auf dem Heimweg begriffen, den zugigen Bahnhof von
Topsham verließ. Sie drückte sich in eine Ecke des Wagens und zog
das Vorhängchen vors Fenster, denn sie konnte den Anblick des
verhängnisvollen Flusses, der diese entsetzliche Bürde in seinem
Schoß geborgen hatte, nicht ertragen.

		Sie konnte den Gedanken nicht ertragen, daß er zwischen den
Werften und Schiffen hindurch, im Schatten der Kathedrale, auf all
diesen vielfach gewundenen Wegen seine gespenstische Last getragen
hatte.

		Schaudernd sah Lätitia im Geist, wie er sie gegen die Mauern und
Pfeiler des Quais geschleudert, bis sie aller menschlichen Gestalt
unähnlich geworden war, wie er sie über die rauhen Steine seiner
zahllosen Wehre geschleift hatte, wie er mit ihr an Wiesen,
Obstgärten und Weiden vorbei, wo das Vieh zur Tränke ans Ufer kam,
unter ländlichen Brücken, wo die Dorfkinder nach der Schule
spielen, hinweggeeilt war; wie er sie versteckt gehalten hatte in
tiefen, grünen, von Bäumen beschatteten Tümpeln, wo schöne Farne
mit ihren schlanken Wedeln rauschen, oder an sonnigen Plätzchen, wo
gelbe Dotterblumen und blaues Vergißmeinnicht zwischen Schilf und
Binsen blühen und das Wasserhuhn sein Nest baut; immer wieder
erbebte sie bei dem Gedanken, daß das schillernde Wasser draußen
seine ekle Beute an all diesen glücklichen, unschuldigen,
unbelebten Dingen vorbeigewälzt habe.

		Am dritten Tag ihrer Abwesenheit traf sie spät abends wieder in
Silverton ein, und hier wurde sie mit der Nachricht empfangen,
Basil Haworth sei des Mordes angeklagt und verhaftet worden. [bookmark: page126] Der Befund der
Totenschau hatte die Identität der aufgefundenen Leiche mit dem
vermißten jungen Mädchen festgestellt, und die Beweise, daß der
hochwürdige Basil Haworth bei dem Verschwinden Cynthias nicht
unbeteiligt gewesen war, erschienen den Behörden schwerwiegend
genug, um die Annahme, er sei der Mörder Cynthias, zu
rechtfertigen.

		Die Fischer, die die Leiche gefunden hatten, waren um die
ausgeschriebene Belohnung eingekommen, und der Betrag war mit
gewohnter Freigebigkeit von der Königin aus ihrer eigenen Tasche
bezahlt worden. Jedenfalls freuten sich die Bewohner Topshams
darüber, und Lätitias Geliebter saß im Gefängnis von Silverton.

		An diesem Abend war es zu spät für Lätitia, noch Zutritt in die
Zelle des verdächtigen Mannes zu erlangen. Die Sorge um den
eingekerkerten Geliebten ließ sie aber ihre Müdigkeit und Schwäche
vergessen und half ihr die starre Stumpfheit und das tödliche
Entsetzen abschütteln, von dem sie bei der eklen Untersuchung
überwältigt worden war.

		Der nächste Tag war ein Sonntag, und ehe es noch recht Tag war,
belagerte Lätitia die Thür des Polizeigewahrsams, um Zulaß zu
erlangen. Allein es war noch nie dagewesen, daß ohne richterliche
Erlaubnis der Zutritt zu einem unter so schwerer Anklage stehenden
Gefangenen gestattet worden wäre.

		Der Vorsitzende des Gerichts, der würdige Pfarrer von Silverton
aber war den ganzen Sonntagmorgen von seinen geistlichen Pflichten
in Anspruch genommen und deshalb erst nach der Kirche zu sprechen.
Also ging auch Lätitia zur Kirche.

		Sie hatte keine Trauer angelegt um das Weib, das zwei Tage zuvor
auf dem Kirchhof von Topsham begraben worden war.

		Zum Entsetzen der anständigen Bewohner von Silverton, besonders
derer, die schon mit dem Eroberer herübergekommen waren, trug
Lätitia ein farbiges Kleid, und noch immer nickten die purpurroten
Beeren der Wintergarnitur [bookmark: page127] vergnügt auf dem schwarzen Hut. Mit einem
traurigen, sinnenden Ausdruck auf ihrem blassen Gesichtchen saß sie
während des langen Gottesdienstes da und wartete wehmütig auf den
Schluß.

		Allein der Pfarrer mußte die günstige Gelegenheit nutzen und
hatte keine Eile, seine Predigt zu Ende zu bringen. Es ereignete
sich eben nicht allzu oft, daß sich innerhalb der engen Mauern von
Silverton ein solches Beispiel des göttlichen Rechtes der
Wiedervergeltung fand. Wiedervergeltung – aber keine zögernde und
aufgeschobene – nein rasche, strenge, unerbittliche
Wiedervergeltung.

		Von der Kirche, in der ihr Bräutigam bereits ungehört verurteilt
worden war, ging Lätitia geradeswegs nach dem Polizeigebäude, wo er
gefangen saß. Nun, da sie gesehen hatte, welche Gerechtigkeit der
Mann ihrer Liebe zu gewärtigen hatte, war es ihr so heiliger Ernst,
daß der freundliche Polizeiamtmann ihrem eindringlichen Flehen
nachgab und ihr die gewünschte Zusammenkunft in Gegenwart eines
Polizeibeamten gewährte.

		Mit fast gebrochenem Herzen, aber mit der alten, unbezähmten
Entschlossenheit auf ihrem bleichen, ruhigen Gesicht, folgte sie
dem Beamten durch den langen Steinflur nach den Gefängniszellen auf
der andern Seite.

		Vor einer mit schweren eisernen Bügeln verwahrten kleinen Thür
machte er Halt, und knirschend drehte sich der Schlüssel im Schloß.
Lätitia wurde sehr bleich bei diesem Ton und drückte die Hand fest
auf ihr liebevolles, weiches Herz.

		Basil hier drin!

		Der Gefangene saß auf dem einzigen Stuhl der Zelle an einem
kleinen Holztisch. Abgesehen von einer harten Pritsche enthielt der
Raum keine weiteren Möbel und war trotz des bitterkalten
Dezemberwetters ungeheizt.

		Mit dem Ueberzieher angethan, in einen Teppich gewickelt, saß
Basil Haworth da und las in einem abgegriffenen Buch mit fettigem
Einband, das die Obrigkeit zum Trost [bookmark: page128] und zur Erbauung der armen Seelen
gestiftet hatte, die auf dem Meer des Lebens Schiffbruch leiden und
an diese trübseligen Ufer verschlagen werden.

		Als die Thür aufging, blickte er sich um; er erkannte Lätitia
und stand von seinem Stuhl auf.

		»Du hier?« rief er im Ton der Ueberraschung. Er war so
sorgfältig gekleidet wie immer und vollständig gefaßt und
unverändert; in seinen ruhigen Zügen war keine Spur von Angst oder
Furcht zu entdecken.

		»Und warum nicht?« gab sie mutig zurück, »ist mein Platz denn
nicht hier?«

		Eine tiefe Röte bedeckte sein Gesicht; er seufzte und sah sie
mit ernstem Mitleid an, als wäre er viel mehr bekümmert um sie, als
um sich selbst.

		Wie treu, wie beispiellos treu war diese Frau, und wie wenig war
er ihrer würdig!

		Immer wieder sagte er sich dies, und jedesmal schlich sich mehr
Bitterkeit in diesen Gedanken.

		Durch das vergitterte Fensterchen der Zelle fiel ein Strahl der
Wintersonne gerade auf ihr bleiches Antlitz, so daß er die traurige
Wirkung bemerkte, die die drei letzten angstvollen, verzweifelten
Tage und Nächte auf sie ausgeübt hatten. Ihre gesunde rote
Gesichtsfarbe war verschwunden, und ein verzweifelter, wenn auch
stummer Jammer, der ihm tief ins Herz schnitt, sprach aus ihren
Zügen, aber die Augen blickten mutig und fest, und die alte Liebe,
das alte Vertrauen leuchteten ihm daraus entgegen.

		Die Hand bot er ihr nicht zum Gruß; aber er setzte ihr seinen
Stuhl mit der nämlichen Höflichkeit zurecht, als befänden sie sich
in ihrem eigenen Zimmer.

		Für den Stuhl dankte sie, aber sie trat an seine Seite und blieb
neben ihm stehen, während der Beamte unter der offenen Thür stand
und wartete.

		»Also man hat eine Leiche gefunden,« sagte er ruhig, »und du
hast sie identifiziert?« [bookmark: page129] »Ich? O, Basil, wie kannst du so etwas
glauben!«

		»Irgend jemand hat ihn aber doch identifiziert, sonst wäre ich
nicht hier,« entgegnete er bitter, mit etwas wie Verachtung im
Ton.

		»Ich weiß nicht und verstehe nichts von alledem,« antwortete
sie, ihre beiden mageren, zitternden Hände auf seine Schulter
legend. »Ich weiß nur das eine, Basil, daß du schuldlos bist, daß
ich dir voll vertraue, und daß ich dich liebe, daß ich nie
aufgehört habe, dich zu lieben, und daß ich in dem Augenblick, wo
du von hier fortgehst, dein Weib werden und all diese grausamen
Zungen für immer zum Schweigen bringen werde.«

		Den Polizeibeamten an der Thür hatte sie völlig vergessen; sie
dachte nur noch an den Geliebten ihrer Jugend, der hier vor ihr
stand und dessen Leben bedroht war.

		Das alte Antlitz vor ihm erschien Basil verklärt durch das
Licht, das es von innen heraus erhielt; die Liebe, die die Zeit
bezwingt, hatte es verschönt und alle Runzeln geglättet, Engel
altern nie.

		Sein energischer Mund zuckte, als er sanft ihre ihn
umklammernden Hände löste und sie von sich schob.

		»So denkst du jetzt, Lettice,« sagte er ernst, »warte bis
morgen, warte bis die Gerichtsverhandlung vorüber ist.«

		»O Basil,« flüsterte sie und brach plötzlich in einen Strom von
Thränen aus, »wie wenig hast du die Größe meiner Liebe erkannt,
wenn du glaubst, das könne irgend einen Einfluß auf mich ausüben.
Weil es dir jetzt nützen kann, wenn ich der Welt zeige, daß ich von
deiner Unschuld überzeugt bin, daß ich an dich glaube wie an die
Engel im Himmel droben, deshalb bin ich gekommen und bitte dich,
daß du mich in dieser Prüfung an deiner Seite stehen läßt!«

		Die Farbe der entschwundenen Jugend kehrte auf ihre bleichen
Wangen zurück, die Anmut früherer Jahre umwob die verfallene
Gestalt, und die kurzsichtigen Augen strahlten im Glanz der Liebe,
die den Tod bezwingt. [bookmark: page130] Zärtlich schloß er sie in seine Arme, wie er
es vor langen, langen Jahren gethan hatte, als das blauäugige Kind
sie getrennt hatte; seine Erinnerung trug ihn zurück in diese
glücklichen Zeiten, und er sah nur noch die junge, schöne Geliebte
seiner Jugend in ihr.

		»Nein, geliebtes Weib,« sagte er sanft, mit feuchten,
liebevollen Augen, »das darf nicht sein, nicht, solange man mich
für schuldig hält.«

		»Die Zeit ist abgelaufen,« sagte der Beamte an der Thür und
rasselte mit seinen Schlüsseln.

		So schnell, und sie hatten sich noch so viel zu sagen!

		»Gott behüte dich, Basil,« sagte sie, schlang ihre Arme um
seinen Hals und küßte ihn auf die Wange.

		»Gott sei mit dir, Lettice,« flüsterte er mit heiserer Stimme,
als er die leichte, magere, kleine Gestalt an sein Herz drückte,
»und Gott lohne dir, was du an mir gethan hast, du gütigste,
selbstloseste aller Freundinnen, die je einem Mann zur Seite
gestanden haben!«

		Der Beamte zog sie hinaus, die schwere Thür fiel dröhnend hinter
ihr ins Schloß und rief in den dunklen steingepflasterten Gängen
des düsteren Polizeigefängnisses von Silverton ein schauriges,
gespenstisches Echo wach.

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Am nächsten Tag war das Rathaus von Silverton von einer
dichtgedrängten Menge belagert; denn der des Mordes angeklagte
Basil Haworth sollte zu einem vorläufigen öffentlichen Verhör vor
der Obrigkeit erscheinen.

		Während der ganzen Verhandlung saß er gelassen da, ohne die
Unmasse Gesichter zu beachten, die ihn mit kaltem Uebelwollen
beobachteten. In der ganzen Menschenmenge sah er nur ein einziges
Gesicht, ein bleiches, abgehärmtes Gesicht, das sich dicht unter
ihm befand, so nahe, als es nach [bookmark: page131] den Vorschriften des Gerichtshofes
überhaupt möglich war; und so oft er nach dieser Richtung blickte,
begegneten seine Augen einem mutigen, beruhigenden Lächeln, das ihm
rührender erschien, als irgend etwas je zuvor. Auch Lätitia sah
nichts als ihn, denn sie wandte kein Auge von ihm.

		Es war ein düsterer Wintertag, Winter innerhalb und außerhalb
des dunklen, überfüllten Gerichtssaales. Mit ihrem kurzen Gesicht
vermochte sie durch die Schatten hindurch, die über dem trüben
Saale lagerten, die Reihe ernster Gesichter hinter dem Richtertisch
nur undeutlich zu unterscheiden, ebenso wie die Zeugen, die einer
um den andern auf der Zeugenbank erschienen und vereidigt
wurden.

		Wie unbestimmte, ungreifbare Schatten kamen und gingen all diese
Gestalten zwischen ihr und dem trüben Tageslicht des Wintertages,
das durch die hohen schmalen Fenster in den Saal fiel.

		Von ihrem Geliebten nur durch eine hölzerne Schranke getrennt,
saß sie ruhig inmitten der drängenden Menge, des drohenden
Gemurmels zorniger Stimmen, den aufwärts gewandten, mitleidlosen
Gesichtern und dem Geräusch hastig vorwärts strebender Schritte,
als wäre sie mit ihm allein Auge in Auge, Herz an Herz; und keinen
Augenblick verlor ihr geduldiges Gesicht den Ausdruck
unerschütterlichen Vertrauens.

		Wohl waren allerlei Formalitäten zu erledigen, aber es gab nicht
viel Zeugen zu verhören.

		Der Polizist, der nach der Entdeckung von Cynthias Schuhen und
Hut das Flußufer untersucht hatte, wurde als erster Zeuge
aufgerufen. Er hatte in dem nassen Gras die Fußstapfen eines Mannes
verfolgt, die von dem Fußpfad ausgingen; aus der Schrittlänge ließ
sich schließen, daß der Mann gelaufen war, und auch die Eindrücke
waren derart, daß sie diese Vermutung bestätigten; der besonders
tiefe Eindruck der Ferse wies darauf hin, daß der betreffende Mann
stark und wuchtig gewesen war, denn schwere Männer treten, wie der
Beamte bemerkte, im Laufen stets mit der [bookmark: page132] Ferse fester auf, als mit den
Zehen. Er hatte sich ein Paar Schuhe des Gefangenen zu verschaffen
gewußt und hatte sie mit den Eindrücken auf der Wiese verglichen,
sie paßten genau hinein.

		An dieser Stelle der Zeugenaussage lief ein unterdrücktes
Gemurmel durch die Reihen, und alle Augen richteten sich auf den
Angeklagten, der ruhig und unbewegt dasaß und nur einen einzigen
Blick auf das emporgewandte geduldige Gesicht unter ihm warf. In
dem mutigen Blick, der dem seinen begegnete, war weder Zweifel noch
Verwunderung, nur der alte unerschütterliche Glaube zu lesen.

		Das Verhör wurde fortgesetzt. Der Zeuge hatte die Fußspuren bis
an die Oberfläche des Wassers hinab verfolgt, dort liefen sie
einige Meter weit mit dem Abdruck eines Damenfußes zusammen. Am
Ufer waren die unzweifelhaften Spuren eines Handgemenges
ersichtlich; das Gras war niedergestampft, die Fußstapfen mischten
sich durcheinander, und auf mehrere Meter war das Gras so
niedergedrückt, daß es aussah, als sei ein schwerer Körper darüber
geschleift worden; danach zeigten sich die männlichen und die
weiblichen Fußspuren wieder nebeneinander, bald im Gras, bald
daneben, bis zu dem steilen Staffelweg, wo die beiden nebeneinander
gesehen worden waren. Auf dem Kleefeld hatte aber kein Tau mehr
gelegen, als er bis dahin gelangte, weshalb er die Spuren nicht
weiter verfolgen konnte. Den gefundenen Damenschuh hatte er mit den
kleineren Fußstapfen gemessen; er paßte genau hinein. In den
besonders tief ausgeprägten Fußabdruck am äußersten Rand des
Mühlbaches paßte der Schuh des Angeklagten ebenfalls. Nun erschien
der Hausknecht des Gasthofs zum Engel auf der Zeugenbank. Er sagte
aus, daß er dem Polizisten auf eigene Faust am Morgen der
Entdeckung des Mordes die Schuhe ausgefolgt habe, weil er in
Betreff des hochwürdigen Herrn, den er an besagtem Tag zwischen
zwei und drei Uhr morgens selbst ins Haus gelassen hatte, Verdacht
hegte. Er [bookmark: page133]
hatte auf den Herrn gewartet, und die Stalluhr, die sehr gut war
und ganz genau ging, hatte eben drei geschlagen, als der Zeuge zu
Bett ging.

		Der Zeuge Sid Forward, der schon vernommen worden war, als bei
Cynthias Verschwinden der Thatbestand festgestellt wurde, wurde
nochmals verhört. Er bestätigte, daß der Gefangene der nämliche
Mann sei, den er in jener Nacht mit der unbekannten Frau am Wasser
gesehen hatte. Da er dem Angeklagten guten Morgen gewünscht und
dieser ihm gedankt hatte, erkannte er die Stimme sofort, als er ihn
beim ersten Verhör sprechen hörte. Die Frau hatte er nicht erkannt,
weil sie den Kopf gesenkt hielt.

		Wiederum blickte Basil unwillkürlich nach dem geduldigen
Gesicht, das ihn, wie er wußte, unaufhörlich beobachtete. Ob sie
nun wohl vor ihm zurückschreckte?

		Unverwandt blickten Lätitias Augen zu ihm auf. Kein Schimmer von
Farbe lag mehr auf ihrem abgehärmten Gesicht; aber auf die stumme
Frage in seinem Blick antwortete ihm ein hilfloses, blasses, und
doch beruhigendes Lächeln, das ihn so rührte, daß ihm plötzlich die
Gesichter der Menge vor den feuchten Augen verschwammen wie in
einem Traum.

		Ein neuer Zeuge trat auf, ein Ackerknecht, der aussagte, er habe
kurz nach zwei Uhr am Morgen von Cynthias Verschwinden in dem
Stalle seines Herrn die Pferde besorgt. Der Stall ging auf die
Landstraße; er führte die Pferde zur Tränke, und als er sich zur
Rückkehr wandte, erblickte er einen wie ein Geistlicher gekleideten
Mann, der eiligst die Straße herabkam; er knallte mit der Peitsche,
und der Mann blickte zurück, er sah ihn gut; es war gerade zwei Uhr
durch; er kannte ihn vom Sehen, da er ihn kürzlich oft auf der
Landstraße getroffen hatte; er konnte sich unmöglich täuschen; der
Mann war groß und stark, hatte kurzgeschnittenes, lockiges Haar und
ein sonnverbranntes Gesicht; die Straße war dort gerade sehr breit;
[bookmark: page134] er konnte
ihn eine ganze Weile sehen; auch war es nicht völlig dunkel, weil
der Mond schien, er hatte ihn im ersten Augenblick in dem
Angeklagten wiedererkannt.

		Die Aussagen des Zeugen verursachten große Erregung im Saal, und
aller Augen richteten sich nach Basils Platz.

		Stumme Seelenpein sprach aus seinen blassen Zügen, als er
regungslos, vom matten Schein der Dezembersonne beleuchtet, dasaß
und all diese erbarmungslosen Augen auf sich gerichtet sah.

		Nein, er hatte keine Frage an den Zeugen zu richten.

		Nun mußten weitere Formalitäten in Betreff des Auffindens und
der Identifizierung der Leiche erledigt werden, und der
Vorsitzende, der sich nie eine Gelegenheit entgehen ließ, um seinen
Kollegen den richtigen Begriff von seiner überlegenen Weisheit und
seinem juristischen Scharfsinn beizubringen, citierte einige
wohlbekannte Autoritäten über anscheinend unwiderlegbare Beweise
und machte sie alle darauf aufmerksam, daß solche Beweise stets mit
der äußersten Vorsicht aufzunehmen seien, ganz besonders aber in
einem Falle wie diesem, wo man nur allzu geneigt sei, das tiefste
Mitgefühl mit der Dahingeschiedenen und den größten Abscheu gegen
den des Verbrechens bezichtigten Angeklagten zu fühlen. Außerdem
belehrte er sie auch noch dahin, daß in solchen Fällen des
Zweifels, der Ungewißheit und des Geheimnisses der menschliche
Grundsatz gelten müsse: »Es ist besser, daß zehn Verbrecher der
Strafe entgehen, als daß ein Unschuldiger ungerecht verurteilt
wird.«

		Nach dieser beruhigenden Rede fragte er den Angeklagten, ob er
noch etwas zu bemerken habe.

		Nun blickte Basil Haworth zum erstenmal auf und erwiderte, er
habe nichts zu bemerken, als daß er an dem Verbrechen, das man ihm
zur Last lege, völlig unschuldig sei.

		Wiederum lief ein unterdrücktes Gemurmel durch den Saal, das von
der Menge draußen aufgenommen wurde und in einem Geheul der
Entrüstung endigte. [bookmark: page135] Inmitten dieses Tumultes wurde Basil Haworth
verurteilt, sich wegen Ermordung der Cynthia Primrose vor dem
nächsten Schwurgericht zu verantworten.

		Die Menge jenseits der Schranken, diese erregte, mitleidlose
Menge, die sich aus unwissenden Bauern, Metzgern, Bäckern und
Arbeitern zusammensetzte, steckte in heiserem Geflüster die Köpfe
zusammen. Als der Gefangene zwischen zwei Polizisten in seine Zelle
zurückgeführt wurde, erhob sich ein unheilverkündendes Brüllen, und
die Menge drängte mit drohenden Worten und Bewegungen auf ihn
ein.

		In ihrer ehrlichen Entrüstung über das Verbrechen dieses Mannes
würden sie ihn unfehlbar gelyncht haben, wenn sich nicht die
Polizisten um ihn geschlossen und ihn ihren Augen entzogen
hätten.

		Unbewegt ließ er das Drohen der Menge über sich ergehen – war es
ja doch nicht das erste Mal in seinem Leben; während seiner
Thätigkeit als Missionar unter feindlichen Stämmen hatte er gar oft
der Entrüstung einer wütenden Volksmenge stand halten müssen. Nicht
die anklagenden Stimmen der tosenden Menschenmenge, nicht die
Verachtung und der Abscheu, den er auf allen Gesichtern las, waren
es, die ihm plötzlich Thränen in die Augen trieben – nein, es war
das bleiche, geduldige Antlitz des Weibes, an dem er sich
versündigt hatte, und das ihm nun mit dem zärtlichen Vertrauen der
Jugendzeit in dem trüben Blick nachsah, bis er ihren Augen
entschwunden war.

		Der Angeklagte wurde in das Gefängnis von Exeter übergeführt,
und Lätitia konnte in diesen trüben Tagen drückender Sorge, die
schwerer auf ihr lasteten, als die kurzen, trüben Dezembertage,
nichts thun, als warten – warten, während ihre Penaten zerbröckelt
zu ihren Füßen rollten.

		Mittlerweile war es ganz Winter geworden. Schnee bedeckte die
Berge und Hügel um Silverton, Schnee türmte sich in den Thälern zu
hohen Wehen an, und schwarz und [bookmark: page136] geisterhaft hoben sich die
blätterlosen Bäume von dem trüben, graugelben Himmel ab. Scharf,
wie ein zweischneidiges Schwert hatte der bitterkalte Nordwind
herren- und heimatlose Menschen und Tiere gezwungen, in Scheunen
und Heuschobern Zuflucht zu suchen, und die trübseligen Landstraßen
lagen öde und verlassen.

		Es war Weihnachtsabend. Schon wochenlang, ehe der Schneefall
kam, hatten die Tagelöhner keine Arbeit mehr gefunden; denn die
Erde lag in den Banden des Frostes, eines scharfen, schwarzen
Frostes, der jedes grüne Blättchen vernichtete und Brunnen und
Quellen unter seinem Hauch erstarren machte. Kein Blatt, kein
Sonnenschein, kein Vogelsang, kein fröhliches Blöken der Schafe;
schwarzgelbe Wolken lagerten sich über den Hügeln und eisige
Windstöße wehten von den nördlichen Seen herüber.

		Wie ein verdrießlicher, selbstsüchtiger alter Mann hatte der
Winter das große Vorratshaus der Natur abgeschlossen und den
Schlüssel in die Tasche gesteckt.

		Little Silver hatte unter dem allgemein herrschenden Notstand
ganz besonders zu leiden, da seine Bevölkerung sich gänzlich aus
landwirtschaftlichen Tagelöhnern zusammensetzte. Nicht nur Armut
herrschte hier, sondern deren Zwillingsbruder, der Mangel. Schon
die Fieberepidemie hatte die kargen Hilfsmittel der Leute
erschöpft, und nun war für den harten Winter nicht vorgesorgt, und
zu verdienen gab es auch nichts.

		Lätitias Leid hatte ihr Herz gegen die Leiden ihrer
Nebenmenschen nicht verhärtet. Der schwarze, in der letzten Zeit
sehr stark getragene Hut mit dem mutigen, zuverlässigen Gesicht
darunter, war häufiger als je auf den schlüpfrigen Gäßchen von
Little Silver zu sehen. Selbst die Vögel hatten sich an den
beweglichen schwarzen Fleck in der weiten, weißen Landschaft
gewöhnt und verwechselten die roten Beeren zwischen den fuchsigen
Spitzen nicht mehr mit den Hagebutten und Stechpalmenbeeren in den
Hecken. [bookmark: page137]
Auch die armen Leute von Silverton waren daran gewöhnt und
begrüßten die schlichte Gestalt mit dem lächerlichen schäbigen,
alten Hut, als wäre sie ein Engel vom Himmel.

		Stets brachte Lätitia aber auch ihren engelhaften Gruß mit sich;
es war ein sehr greifbarer in einem umfangreichen Korb, den selbst
durch die Straßen von Silverton zu tragen sie sich nicht zu gut
dünkte. Es war dies ein ganz merkwürdiger Korb, der sich nur mit
dem Oelkrüglein der Witwe vergleichen ließ, denn wie jenes
wunderbare Gefäß verfehlte auch er niemals, den an ihn gestellten
Anforderungen zu entsprechen.

		Es ist ganz merkwürdig, wie weit so ein kleines Oelkrüglein
reichen kann, und welche Menge halbverhungerter Nebenmenschen eine
Handvoll Mehl, einige wenige Brotlaibe und etliche Fische ernähren
kann, wenn die Hand, die sie spendet, durch Glauben gestärkt
wird.

		Jawohl, die Geschichte vom Oelkrüglein der Witwe und von der
Speisung der Fünftausend hat sich in jenen Tagen in unsrer Mitte
wiederholt. Es geschehen alle Tage Wunder und Zeichen, ohne daß die
einförmigen Gesetze der Natur dadurch gestört werden.

		Lätitias bescheidenes Oelkrüglein versagte, trotz der ganz
ungewöhnlichen Ansprüche, die an es gemacht wurden, auch in der
Weihnachtswoche nicht, und wenn sie am Weihnachtsabend einsam an
ihrem verlassenen Kamin saß, in dem ein Bündel Eschenholz brannte,
das ihr ein dankbarer Tagelöhner gebracht hatte, so waren doch in
Little Silver gar manche Familien vergnügt um ihren Herd
vereint.

		Trotz Kälte und Schnee, trotz Armut und Tod wurden selbst dort
Vorbereitungen für den heiligen Abend getroffen. Kinder, eine
Unmasse Kinder, – arme Leute haben ja immer viele Kinder –
schmückten mit strahlenden Gesichtern die kahlen Wände der Hütten
mit glänzenden Stechpalmzweigen. Dampfende Pfannen brodelten über
den Holzfeuern, [bookmark: page138] und der ohnehin schon rege Appetit schwelgte
in den ihnen entströmenden Düften. Waren die Holzschüsseln auch
wochenlang leer gewesen, an Weihnachten sollten sie gefüllt
sein!

		Die Erwartung des ungewohnten Festmahls, die an den flammenden
Herdfeuern erzählten Geschichten von guten Feen, mit Gaben in ihren
Händen, von dem mitternächtlichen Gesang der Engel und der
Friedensbotschaft, die sie verkündigten, von den Schäfern und den
drei Weisen aus dem Morgenland und dem sie leitenden Stern, der
seinen leuchtenden Schein noch auf späte Jahrhunderte wirft, von
dem Begründer des Festes, der um diese Zeit noch selbst ein
winziges Kindlein war – dies alles ließ die hungrigen Gesichter der
Kinder der Arbeit und Armut erstrahlen, während sie sich um die
knisternden, flackernden Holzfeuer drängten.

		Wie jede gute That dem Spender den meisten Segen bringt, so
gewährte es der einsamen Frau unendlichen Trost, an das Glück zu
denken, das ihr dürftiges Oelkrüglein in diesen Hütten der Armut
verbreitet hatte; es linderte das Gefühl der Verlassenheit und den
nagenden Schmerz, der ihr am Herzen fraß, wenn aus den Fluten des
Weihnachtsfeuers die teuren Gesichter ihrer Jugend mit
unveränderten Zügen emporstiegen, wenn die Weihnachtsabende alter
Zeit, aus den Tiefen der Erinnerung auftauchend, an ihrem Geist
vorüberzogen.

		Das waren freundliche, harmlose Geister, die ihr heute nach so
vielen Jahren mit unverändertem Lächeln auf ihren lieben Gesichtern
erschienen. Längst verschlungen von Zeit und Tod, hatte die
Erinnerung mit ihrem Zauberstab sie unverändert erstehen lassen.
Hier war kein Verlust zu merken; die Liebe kennt ja keinen Tod, die
Liebe, dieser zarte Faden, der länger währt als das Leben und
stärker ist als der Tod!

		So füllten die Schatten längst vergangener Weihnachtsabende das
stille Gemach, wo das einsame Mädchen an ihrem verödeten Herde saß
und weinte. [bookmark: page139] Während sie so weinte, scharten sich die
Freunde ihrer Jugend wieder um sie, und längst verstummte, liebe
Stimmen flüsterten ihr über all die Jahre weg zärtliche Worte ins
Ohr; längst im ewigen Schlaf gefaltete Hände drückten die ihren so
fest und so treu wie ehedem, als auf den Schwingen der Mitternacht
liebliche Klänge zu ihr herüberschwebten durch die Stille der
kalten Winternacht. Waren es wirkliche Glockenklänge, oder war es
nur ein Spiel ihrer Phantasie, die ihr schon so manchen Streich
gespielt hatte, seit das große Unglück über sie gekommen war? Nein,
es war kein Gaukelspiel der Phantasie: ringsum erklangen die
Glocken und ließen über die mit Schnee begrabene Welt ihr klagendes
Laus Deo erklingen, und der Wind
erhob sich und fuhr klagend ums Haus, wie ein Einlaß heischendes
menschliches Wesen.

		Es hatte den ganzen Tag geschneit und schneite noch immer; es
fiel ein Schnee, so fein wie Staub, der in alle Spalten und Ritzen
drang, und dazwischen dicke, wollige Flocken, die selbst den
wohlbekanntesten Gegenstand in dem kleinen Garten draußen so
bedeckten und verhüllten, daß er völlig unkenntlich wurde.

		Was war das? Ein Ton wie unterdrücktes Weinen schien sich in das
dumpfe Heulen des Windes draußen zu mischen!

		Nein, es war doch nur der Wind, der ächzende, heulende Wind, der
stöhnend das Haus umfuhr!

		Obgleich Lätitia selbst überzeugt war, daß nur ihre
Einbildungskraft ihrem Hoffen und Fürchten Stimme geliehen hatte,
trat sie doch ans Fenster, zog den Vorhang zur Seite und blickte
hinaus in die Winternacht.

		»Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen,« klangen
die Glocken von Sancta Maria.

		War das wirklich nur das Seufzen des Windes? Oder war es das
Klagen einer menschlichen Stimme, der Schrei eines Nachtvogels oder
das ängstliche Blöken eines verirrten Lammes? [bookmark: page140] Mochte es sein, was es
wollte, Lätitias Herz stand still bei diesem Ton; ihr mutiges,
liebevolles Herz, so weich und mitleidvoll mit andrer Not, so stark
und groß im Ertragen und im Sichselbstverleugnen. Mit fliegenden
Pulsen lauschte sie nun hinaus, während der Schrei noch immer in
ihren Ohren klang; sie wußte selbst nicht, was sie hoffte oder
fürchtete, als sie die auf die Veranda führende Glasthür aufriß und
in die Nacht hinausspähte. Weiß und geisterhaft lag der Garten da;
ganze Schneewehen hatten sich vor der Rosenhecke gestaut, und die
große Rüster schüttelte ihre Aeste im kalten Winterwind. Aber auf
dem Gartenweg waren Fußstapfen, unsichere, hin und her irrende
Fußstapfen, aber noch deutlich sichtbar in dem frischgefallenen
Schnee.

		Lätitia rieb, ärgerlich über ihre Kurzsichtigkeit, ihre trüben
Augen und spähte begierig in die Nacht hinaus, während der Wind den
Schnee in Wirbeln durch die offene Thür ins Zimmer jagte.

		Hätte der Schnee nicht haufenweise vor der Veranda gelegen, so
wäre sie hinausgeeilt und den Fußstapfen nachgegangen; aber während
sie noch mit laut pochendem Herzen dastand, ertönte ein Schrei oder
vielmehr ein anhaltendes Geschrei, das schaurig durch das stille
Haus hallte, und das kleine Dienstmädchen stürzte mit entsetztem
Gesicht ins Zimmer.

		»O, Fräulein,« schrie sie, »ich habe einen Geist gesehen.
Fräulein Cynthias Geist!«

		Lätitia packte das erschrockene Mädchen und schüttelte sie
heftig; sie hielt dies wohl für das einfachste Verfahren, sie
wieder zur Vernunft zu bringen.

		»Was soll das heißen, Leah?« fragte sie streng, obgleich ihr
Gesicht sich plötzlich mit ebenso tödlicher Blässe überzogen hatte,
als das des zitternden Mädchens, das sie mit bebenden Händen noch
immer an den Schultern gepackt hielt.

		»Fräulein Cynthias Geist, Fräulein,« antwortete das Mädchen mit
einem ängstlichen Blick nach der Thür. »Ich [bookmark: page141] habe ihr Gesicht ganz
deutlich am Fenster gesehen; aber als ich zu schreien anfing, fuhr
es weg und verschwand.«

		Lätitia folgte der Richtung, die des Mädchens Augen nahmen,
schritt hinaus in den Schnee, bahnte sich ihren Weg durch die
Schneewehen und verfolgte die Fußstapfen bis an die Rückseite des
Hauses.

		Ein Geist pflegt keine Spuren hinter sich zu lassen, und diese
wurden bei jedem Schritt, den Lätitia vorwärts drang, immer tiefer
und deutlicher.

		Stöhnend und heftig kam der Wind um die Ecke des Hauses gefegt,
oder war es eine menschliche Stimme, ein Schrei menschlichen
Schmerzes, der durch das Geheul des Sturmes drang? Er wiederholte
sich noch einmal, als Lätitia sich ihren Weg zu bahnen suchte und
in wilder Hast über die sonst so wohlbekannten, nun vom Schnee mit
dichtem Teppich verhüllten Beete und Einfassungen
hinüberstolperte.

		Halt! Was war das dort auf dem Weg zur kleinen Gartenthür? – Ein
Haufen frischgefallenen Schnees? – Ein formloses Bündel von
Kleidern? – Eine menschliche Gestalt? – Nein doch, es mußte ja eine
Schneewehe sein!

		Rasch eilte Lätitia auf die Erhöhung zu, die der heftig fallende
Schnee eilends bedeckte und aller menschlichen Form beraubte.

		Ihr Herz stand einen Augenblick still, als sie sich
herunterbeugte; dann aber warf sie sich mit lautem Aufschrei neben
der formlosen Masse nieder in den Schnee.

		»O, mein Kind, mein verlorenes Kind!«

		Leah war ihrer Herrin ängstlich in den Garten gefolgt, weil sie
sich viel zu sehr fürchtete, um allein im Haus zu bleiben. Mit
vereinten Kräften trugen nun Herrin und Dienerin ihren kostbaren
Schatz durch den Schnee ins Haus, während die Weihnachtsglocken ihr
fröhliches Laus Deo weiter ertönen
ließen.

		Cynthia war zurückgekommen! [bookmark: page142]

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Cynthia war zurückgekommen!

		Ja, das durchnäßte, erschöpfte Geschöpf, das in abgetragenen,
beschmutzten Kleidern mit zerschmelzenden Schneeflocken in den
rotbraunen Flechten bewußtlos hier an der Erde lag – war wirklich
Cynthia!

		Mit liebevoller Hast richteten sie die hilflose Gestalt auf,
rissen ihr die nassen Kleider vom Leibe, trockneten ihre Haare ab
und flößten ihr Wein ein; doch sie schauderte nur zusammen und
seufzte – zum Bewußtsein kam sie nicht.

		»Ist sie nur zurückgekommen, um hier zu sterben?« fragte sich
Lätitia, von Todesangst ergriffen, als sie das so sehr veränderte
bleiche Gesicht mit den roten Flecken unter den geschlossenen
Lidern und um den starren, blassen Mund sah.

		Sie legten sie auf den Teppich vor dem flackernden Feuer, rieben
ihre erstarrten Glieder, wickelten sie in warme Decken ein und
weinten und beteten über ihr, während sie, das Haupt in Lätitias
Schoß gebettet, bewußtlos an der Erde lag und auf ihrem aschfahlen,
leblosen Antlitz schon die Schatten des Todes zu sehen waren.

		»Wenn sie nur sprechen wollte,« klagte Leah, das kleine
Dienstmädchen, und schluchzte dabei, als wolle ihr das Herz
brechen. »Liebes Fräulein Cynthy, so sprechen Sie doch nur!«

		Beim Klang dieser wohlbekannten, treuen Stimme schlug Cynthia
wohl die Augen auf, aber ihr Blick war völlig ohne Bewußtsein; sie
erkannte niemand und nickte, sie öffnete die bleichen Lippen, aber
der Ton, den sie hervorbrachte, war schwach und matt, und seufzend
schloß sie wieder den Mund. Lätitia flößte ihr etwas Wein ein und
stammelte Worte des Willkomms in die Ohren, die nicht hörten, und
schob mit bebenden Händen die feuchten Massen goldenen Haares
zurück, die unter dem Einfluß der von den flammenden Holzklötzen
verbreiteten Hitze sich schon wieder zu kräuseln anfingen. Als
[bookmark: page143] sich
nach und nach die starren, steifen Glieder etwas erwärmten,
verbreitete sich allmählich auch eine leise Röte über das
totenblasse Gesicht des jungen Mädchens und verkündete die langsame
Wiederkehr des Lebens.

		Noch mehrere Minuten blieb sie völlig regungslos liegen; sie
hatte die Augen wieder aufgeschlagen und blickte nun mit müden,
verwundert dreinschauenden Augen wie jemand, der aus einem schweren
Traum erwacht, auf die altbekannten Gegenstände in dem trauten
Raume.

		Lätitias Freudenthränen tropften herab auf das Gesicht in ihrem
Schoß.

		»O, mein Kind,« schluchzte sie, »mein liebes, verlorenes Kind!
O, Cynthia, Cynthia, warum bist du fortgegangen?«

		Dies rüttelte sie aus ihrer Betäubung auf. Ein angstvoller,
schmerzlicher Zug trat in ihr Gesicht, rasch fuhr sie auf, und
volles Bewußtsein sprach aus ihren Augen.

		»Komme ich noch früh genug?« fragte sie, plötzlich von
wahnsinniger Angst ergriffen, in heiserem Flüstertone, während ein
kalter Schauder über ihre zarten Glieder lief. »Komme ich noch früh
genug, um ihn zu retten? O, Lätitia, er ist ja unschuldig – sage
den Leuten, daß er unschuldig ist!«

		Ihre Augen schlossen sich aufs neue, alle Farbe wich aus ihren
Wangen, und schwer, wie eine Tote, sank sie in Lätitias Schoß
zurück.

		»Natürlich ist er unschuldig, und du bist noch früh genug
zurückgekommen, mein Herzenskind!« sagte Lätitia leise in
beruhigendem Ton und drückte ihre warmen Lippen auf des Mädchens
kalte Wange, während sie es innig umschlossen hielt.

		»O, Basil, Basil!« stöhnte Cynthia mit schwacher Stimme, »so
habe ich dich also nicht zu Grunde gerichtet! Gott sei Lob und
Dank, ich habe dich nicht vernichtet!«

		Dieser Name auf ihren Lippen brachte auch die Farbe auf ihre
Wangen zurück, und ein schwaches, zärtliches Lächeln spielte um
ihre bleichen Lippen.

		»Du, und Basil vernichten! Nein, gewiß nicht!« rief [bookmark: page144] Lätitia
energisch. »Wer kann jetzt noch daran denken, Basil etwas
anzuhaben, nun du zurückgekommen bist und sich alles erklären
lassen wird!«

		Das junge Mädchen schlug ihre müden, blauen Augen zu Lätitia auf
und flüsterte mit matter Stimme: »Ich war so in Angst – so in Angst
um ihn – und um dich. Um seinetwillen und auch um deinetwillen bin
ich zurückgekommen. Tag und Nacht bin ich unablässig gewandert, von
dem Augenblick an, wo ich erfuhr, daß er in Gefahr schwebe; ich
weiß nicht mehr, wie lang und wie weit ich durch den Schnee
gegangen bin. Oft, ach wie oft bin ich am Weg zusammengebrochen und
habe geglaubt, ich könne nicht mehr weiter; aber der Gedanke an ihn
und an dich hat mir immer wieder neue Kraft eingeflößt. O, Lettice,
Lettice, wie soll ich dir's sagen? Wie kann ich sprechen, wenn er
schweigt? Nicht Basil war es, ich selbst, ich selbst suchte mein
elendes Leben zu enden und er – er hat mich gerettet!«

		Wieder war alle Farbe aus Cynthias Antlitz gewichen, und die
frühere aschgraue Blässe legte sich wieder darüber wie der Schatten
des nahenden Todes, und die schweren Lider sanken herab über die
halbgebrochenen Augen.

		Lätitia war beinahe ebenso bleich als das weiße Gesicht in ihrem
Schoß; ganz verstört sah sie aus, und ihr Blick fiel auf das höchst
verwunderte Gesicht Leahs, deren Augen vor Verwunderung immer
größer und runder geworden waren.

		»Geh hinaus, Leah,« befahl Fräulein Primrose streng.

		Widerstrebend gehorchte Leah.

		»Sag mir,« begann Lätitia dann feierlich und hielt die Hand
ihrer Schwester fest, während sie sich mit gierigem Verlangen über
die gebrochene Gestalt herunterneigte, als wolle sie durch die
Kraft ihres Willens deren entschwindendes Bewußtsein festhalten,
»sag mir, was hat Basil mit deiner Flucht zu thun gehabt?«

		Nicht einen Augenblick hatte Lätitia an dem geliebten [bookmark: page145] Mann
gezweifelt; dazu waren die alte Treue und der alte Glaube viel zu
mächtig in ihr; aber sie hielt auf seine Ehre.

		Das junge Mädchen stöhnte.

		»Nichts! Nein wirklich nichts, Lettice, nichts! Aus eigenem
freien Willen bin ich gegangen, um seine Ehre zu retten. Sein guter
Name war mir teurer als dir. Ich habe ihn heißer geliebt, als du es
je gethan hast, Lettice, und ich bin von ihm gegangen, um ihn vor
sich selbst zu retten!«

		Mit wogendem Busen, bald vor Entsetzen erblassend, bald vor
Scham erglühend, stieß sie diese Worte leidenschaftlich und
zusammenhanglos hervor.

		Dann brach sie plötzlich mit vor Zärtlichkeit bebender Stimme
los: »O, mein Geliebter, mein Geliebter! Welches Elend und welche
Schande hat meine verbrecherische Liebe über dich gebracht!«

		Tödliche Blässe überzog Lätitias gütiges Antlitz, als sie, von
einem unsagbar schmerzlichen Gefühl des Verlustes überwältigt, die
Hand des Mädchens fallen ließ.

		Doch das währte nur einen Augenblick: die Ehre ihres Bräutigams
stand in ihrer Hut – sie dachte zuerst an ihn und schob das eigene
Weh gelassen beiseite.

		»Und Basil,« fragte sie heiser mit einer Stimme, die trotz all
ihrer Willenskraft zitterte, »und Basil?«

		»Frage mich nicht!« schluchzte das Mädchen zu ihren Füßen und
rang die Hände in bitterem Schmerz. »Frage mich nicht, Lettice! Er
war ja viel zu treu und edel, um dir ein Unrecht zuzufügen; aber
ich, ich führte ihn in Versuchung, er war nur ein Mann, und er
liebte mich, Lettice!«

		Eine Flut von Thränen erstickte ihre Worte, und sie verbarg ihr
Gesicht in Lätitias Schoß, während ihr dunkelgoldenes Haar in
leuchtenden Massen über ihre nackten Schultern herniederfiel.

		Regungslos, mit offenem Mund und weitaufgerissenen, verstörten
Augen hörte Lätitia ihr zu.

		[bookmark: page146] Er
liebte sie!

		Ein Schrei des Entsetzens entfuhr ihren Lippen; aber sie suchte
ihn mühsam zu unterdrücken.

		»Er liebte dich, Cynthia, und hätte mich heiraten sollen?« sagte
sie langsam und streng, in einem eindringlichen Ton, der kein
Ausweichen duldete. »Du mußt mir alles, alles sagen, Cynthia; du
darfst mir nichts verschweigen!«

		Und nun schüttete das weinende, aufgelöste Mädchen, zu den Füßen
ihrer Schwester knieend, dieser ihr ganzes Herz aus und beichtete
in abgerissenen Worten die Geschichte ihrer übelberatenen Liebe und
ihrer thörichten Flucht.

		»O, Lettice, was konnte ich andres thun! Er wußte, daß ich ihn
liebte. Ich liebte ihn von Anfang an, vom ersten Augenblick, wo er
mich für dich hielt und in seine Arme schloß. Mit aller Macht habe
ich gegen diese sündige Leidenschaft angekämpft. Ich suchte, ihn zu
vermeiden und ihm kalt und gleichgültig zu erscheinen; aber er
durchschaute mich, er erriet mein Geheimnis und hatte Mitleid mit
mir! O, mein Gott, Lettice! So tief war ich gesunken, daß er mich
bemitleidete!« Lätitia legte ihre Hände über die Augen, um dem zu
ihr aufgerichteten Gesicht ihre Pein zu verbergen.

		»Ja, so tief war ich gesunken,« fuhr Cynthia mit derselben
bittern Selbstverachtung fort, »daß mich meine Schande immer tiefer
hinunterzog. Um mich zu retten, täuschte ich und mißbrauchte ich
die Liebe und das Vertrauen eines andern Mannes, der mich liebte,
unendlich mehr liebte, als ich verdiene, geliebt zu werden. O
Lettice, wie soll ich dir's sagen! Ich, ich habe Richard Holders
versprochen, mit ihm fortzugehen. Ich habe ihm versprochen, ihn zu
heiraten, und ihn betrogen.«

		»O, Cynthia,« rief Lätitia aus, »wie konntest du so etwas thun!
Dann ist die schmachvolle Geschichte also wahr, und der Wagen auf
der Landstraße hat auf dich gewartet!«

		[bookmark: page147] »Es ist
alles wahr,« seufzte das junge Mädchen händeringend. »Ich that es
um deinetwillen, Lettice; o, glaube mir doch, ich that's nur um
deinetwillen. Wenn ich Richard Holders heiratete und mit ihm in die
Fremde zog, so konnte ich Basil niemals wiedersehen, und ich
dachte, dann würde er mich vergessen und mit alter Liebe zu dir
zurückkehren. War ich Richards Frau und Basil dein Mann, so hätte
er mich nicht mehr lieben können!«

		»O, Cynthia, um meinetwillen hast du eine solche Dummheit
gemacht und ein solches Unrecht begangen!«

		»Wollte Gott, ich hätte es ausgeführt! Ich hatte Richard gesagt,
daß ich ihn nicht liebe, aber er wollte mich doch heiraten. Ich
hieß ihn alles vorbereiten für jene Nacht und machte ihm das
strengste Geheimnis zur Pflicht. Erst unmittelbar vor Abfahrt des
Schiffes, erst wenn ich Richard Holders' Frau war, solltest du
erfahren, Lettice, welches Opfer ich dir gebracht hatte, um dir
deines Gatten Liebe zurückzugewinnen! Wie anders konnte ich dir
vergelten, was du an mir gethan hast? Durch einen unglücklichen
Zufall traf es sich, daß Richards Schiff gerade an deinem
Hochzeitstag in See ging, und ich versprach ihm, ihn in der
vorhergehenden Nacht zu treffen; ein Wagen sollte mich auf der
Landstraße erwarten. Der Wagen hat gewartet, aber mein Mut hat
versagt. Ich war ein elendes, feiges Geschöpf. Ich hatte nicht mehr
den Mut, zu leben, nur noch den, zu sterben.«

		»Gott sei Dank,« rief Lätitia mit einem Seufzer der
Erleichterung, »Gott sei Dank, daß du diese Schlechtigkeit nicht
begangen hast!«

		»Warte, du weißt noch nicht alles. Basil hielt mich davon ab. Er
überraschte mich in dieser entsetzlichen Nacht und entriß mir mein
Geheimnis. Lettice, er bot mir an, dich aufzugeben; aber ich konnte
sein Opfer nicht annehmen. Er wollte zu dir gehen und dir die
Wahrheit sagen.«

		»Das wäre besser gewesen, viel besser!« flüsterte das [bookmark: page148] arme alte
Fräulein mit einem unterdrückten Schluchzen, das beinahe wie ein
Schrei klang.

		»Ich konnte ihn diese Unehrenhaftigkeit nicht auf sich laden
lassen, Lettice, nach all diesen langen Jahren,« fuhr das Mädchen
fort, ohne die Unterbrechung zu beachten. »Ich liebte euch beide so
sehr!« Hier brach sie wieder in neues Weinen aus. »Ach, Ihr meine
Geliebten, meine Heißgeliebten! Warum sollte ich Schande auf euch
bringen? Ich wollte nicht, daß er dich aufgab, Lettice, und konnte
es doch mit dieser allgewaltigen Liebe im Herzen nicht über mich
gewinnen, eines andern Mannes Weib zu werden. Ich war wahnsinnig,
Lettice, und unterlag einer übermächtigen Versuchung. Im Schutz der
stillen Nacht stahl ich mich aus dem Haus, um meinem elenden Leben
ein Ziel zu setzen. Den ganzen Tag über wollte mir das Rauschen des
Mühlwehrs nicht aus den Ohren kommen, und ich hörte, wie es mich
rief, und die Stimme des Wehrs klang wie seine Stimme und übertönte
jeden andern Ton. Ich sage dir, ich war wahnsinnig, Lettice, und
von Sinnen vor Leidenschaft.

		»Ich stahl mich aus dem Haus und folgte der Stimme, die mich
rief, hinab ans Ufer des Flusses, dort kniete ich nieder und betete
zu Gott um Barmherzigkeit und Gnade für meine sündige Seele und
flehte seinen Segen herab, auf ihn und auf dich! In meinem Wahnsinn
dachte ich, wenn ich erst tot wäre, dann werde seine Liebe wieder
zu dir zurückkehren, und du werdest glücklich sein und mein
schreckliches Geheimnis niemals erfahren.«

		Lätitias Augen entströmten heiße Thränen und fielen in großen
Tropfen auf ihrer Schwester Haar und Hände, während sie flüsterte:
»O, mein armes Kind, mein armes Kind, du hättest Vertrauen zu mir
haben sollen!«

		»Es sollte nicht so sein,« fuhr das arme Mädchen kläglich
schluchzend fort; »Basil hatte meine Absicht erraten und während
der Nacht das Haus beobachtet, aus Angst, [bookmark: page149] mein Unglück könne mich zu einem
verzweifelten Schritt treiben. Er folgte mir über die Felder, und
als ich am Ufer kniete und mich auf den schrecklichen Sprung
vorbereitete, trat er zu mir und flehte mich an, zurückzukehren.
Verzweifelt rang ich am Ufer mit ihm; die Berührung seiner Hand,
der Druck seines Armes, sein heißer Atem an meiner Wange – alles
das steigerte den Wahnsinn in mir nur noch mehr, und ich kämpfte
mit ihm wie eine Rasende, nicht um das liebe Leben, nein, um den
Tod, den süßen Tod! Er wollte mir ihn nicht gönnen und schleifte
mich mit Gewalt vom Ufer weg; verzweiflungsvoll suchte ich mich am
Gras festzuhalten und riß es aus und suchte mit aller Macht von ihm
loszukommen; aber gegen seine Stärke war nicht aufzukommen. Auf der
Wiese fiel ich vor ihm auf die Kniee und bat ihn, mich gehen zu
lassen, und setzte mich nochmals zur Wehre.«

		»Mein armes Kind! Mein armes, irregeleitetes Kind!« flüsterte
Lätitia, der die hellen Thränen über die Wangen liefen, und schlang
ihre Arme um das weinende junge Mädchen. »Gott sei Dank! O, Gott
sei Dank, daß Basil dich gerettet hat!«

		»Seine Liebe war es, nicht seine Stärke, die mich bezwang,« fuhr
Cynthia fort, und eine heiße Röte überzog ihren Nacken, während sie
ihr Antlitz noch immer im Schoße der Schwester barg. »Seine Liebe
hat mich gerettet; denn ihr konnten meine verbrecherischen
Entschlüsse nicht standhalten. Seine Hingebung und seine
Opferwilligkeit rührten mich tief. Er bat mich, um der Liebe
willen, die ich für ihn hegte, weiter zu leben, um seinet- und um
deinetwillen, Lettice, beschwor er mich, das Leben zu ertragen. Auf
den Knieen, angesichts des Himmels, mußte ich ihm schwören, nichts
mehr gegen mein Leben zu unternehmen; dann geleitete er mich durch
die Felder zurück nach meinem Heim, auf das ich Sünde und Schande
hatte bringen wollen. Am Ufer hatte ich meinen Hut verloren, und
die Schuhe [bookmark: page150]
waren mir während des Ringens von den Füßen gefallen, und so ging
ich ohne Schuhe neben ihm durch das feuchte Gras. Auf dem Wege
begegneten wir nur einem einzigen Menschen, einem Arbeiter, der an
dem Staffelweg an uns vorüberging; aber ich befand mich im Schatten
der Hecke, so daß er mich nicht hat sehen können.«

		»Und Basil hat dich zurückgebracht?«

		»Ja, er hat mich nach Hause gebracht; aber als er fort war, kam
der alte Wahnsinn über mich, und ich beschloß, fortzugehen,
irgendwohin, wo mich niemand kannte, nur fort von dem Anblick eures
Glückes und meines Elendes. Schnell raffte ich einige Sachen
zusammen, so viel ich eben tragen konnte, und stahl mich wieder
hinaus in die Nacht. Diesmal blieb ich auf der Landstraße, denn ich
getraute mich nicht in die Nähe des Stromes; ich war in einen
dunklen Mantel gehüllt und hielt mich nirgends auf; so kam ich
unbemerkt durch Dörfer und Städte, bis ich am dritten Tag nach
meiner Flucht erschöpft auf einem Erntefeld zusammenbrach. Dort
wäre ich wohl gestorben, ach und wie gern! wenn mich nicht einige
Schnitter in ein Bauernhaus getragen hätten.

		Die Frau des Pächters pflegte mich während einer, wie man sagte,
durch die Sonnenhitze entstandenen Krankheit, und als sie mich dann
fortschicken wollten, bat ich, sie möchten mich als Magd behalten.
Es war in der Erntezeit und es gab alle Hände voll zu thun, und
deshalb behielten sie mich; aber sie haben mich die ganze Zeit mit
Mißtrauen beobachtet, ich konnte ja keine Auskunft über mich
geben.«

		»Du thörichtes Kind, wie konntest du an unsrer Liebe zweifeln!
O, Cynthia, wärst du doch zurückgekommen!« Letitias Arme hielten
die ermattete Gestalt umschlungen, und ihre Wange schmiegte sich
zärtlich an das glühende Gesicht des jungen Mädchens.

		»Ich wagte nicht, zurückzukommen,« flüsterte Cynthia, [bookmark: page151] vor Scham
erglühend; »ich dachte, ihr hättet Hochzeit gehabt, und – und, o,
Lettice, ich konnte nicht Zeuge eurer Liebe und eures Glückes
sein.«

		Große Thränen perlten aus Lätitias Augen und fielen auf das
Gesicht des jungen Mädchens herab.

		»Du hättest mir vertrauen sollen, Cynthia,« sagte sie.

		»Ich wäre auch jetzt nicht zurückgekommen,« fuhr Cynthia
flüsternd fort, »wenn ich nicht gehört hätte, daß er des Mordes,
des Mordes an mir beschuldigt würde. Er, Basil, mein Geliebter, der
mein wertloses Leben gerettet hat. O, mein Geliebter, mein
Geliebter! Zu denken, daß er um meinetwillen so unschuldig hat
leiden müssen! Er, der so edel ist, nichts zu sagen! O, Lettice,
ich verabscheue mich selbst. Sobald ich von diesem grausamen
Verdacht hörte, habe ich mich aufgemacht. Ich bin Tag und Nacht
gewandert so schreckliche Nächte, so mühselige Tage durch den
blendenden Schnee, und von der Angst verzehrt, ich könne zu spät
hier eintreffen. Ich wußte nur das eine, ich hatte nur den einen
Gedanken, daß er von den Menschen verdächtigt wurde. Lätitia, wenn
ich jetzt sterbe, so sage Basil, daß ich gestorben sei, um ihn zu
retten, daß meine letzten Worte, meine letzten Gedanken ihm
gegolten haben.«

		Schwer sank das Haupt auf ihren Busen, und bewußtlos brach sie
zu den Füßen ihrer Schwester zusammen, deren Lebensglück sie
zerstört hatte.

		Weit über die schneebedeckten Felder hin verkündeten die
Weihnachtsglocken den Menschen die Friedensbotschaft, und während
die süßen, traurigen Klänge des Engelsgesanges durch die stille
Mitternacht tönten, trugen Lätitia und das kleine Dienstmädchen die
wegemüde Wandrerin hinauf in das kleine weiße Dachstübchen, das so
lange ihrer geharrt hatte.

		Die Rotkehlchen sangen auf der Rosenhecke dankerfüllt ihr
Weihnachtslied; denn der Sturm war verstummt und die Sonne schien
hell; aber Cynthia sah und hörte nicht, [bookmark: page152] was draußen vorging, sondern lag,
vom Fieber geschüttelt, mit schmerzenden Gliedern, in stumpfer
Verzweiflung in ihrem Bett an diesem wunderherrlichen
Weihnachtstag.

		Vergeblich sang das Rotkehlchen, vergeblich pfiff die Amsel in
der Ulme und hing der Mistelzweig über der Thür. Ihrer harrten
keines Liebhabers Küsse, kein lieblicher Anblick oder Klang
erfreute die müden Augen und Ohren, die vor allem zurückschreckten,
im dumpfen, hoffnungslosen Gefühl ihrer Wertlosigkeit und
Verzweiflung.

		Cynthia war nicht die einzige Heimatlose, die an jenem
Christfestmorgen zurückgetrieben wurde an die friedlichen Ufer des
fröhlich dahinmurmelnden Exe.

		Die Flut hatte etwa fünf Meilen unter Topsham, an der Mündung
des Exe einen zweiten Leichnam angeschwemmt und auf der Sandbank
von Warren zurückgelassen. Diesmal war es aber die Leiche eines
Mannes, der offenbar ebenso lange im Wasser gelegen hatte, als jene
Frau, die so übereilig mit Cynthia Primrose identifiziert worden
war. Die Kleider des Leichnams von ausländischer Machart und sein
Unterzeug aus grobem Hausmacherleinen ließen darauf schließen, daß
sie einem gewöhnlichen deutschen Handwerker gehörten, welche
Annahme sich auch als richtig erwies. Ein deutsches
Auswandererschiff war vier Monate früher auf dem Weg nach New York
im Kanal untergegangen, und die wilden Winterstürme hatten den
ruhigen Schlummer des Mannes und der Frau gestört und sie aus den
Tiefen der See emporgerissen und ans Land gespült.

		Der Gefangene in Exeter wurde aus der Haft entlassen, aber er
kehrte nicht nach Silverton, sondern in seine eigene Gemeinde
zurück, wo er mit der traurigen Geduld, womit er auf die Erfüllung
seiner Jugendhoffnungen gewartet hatte, des Rufes der Frau gewärtig
war, an der er sich so sehr versündigt hatte.

		Die Fischer in Topsham hatten mit der ausgeschriebenen Belohnung
das Glück in Empfang genommen, das der Wind [bookmark: page153] ihnen in Gestalt der
angeschwemmten Leiche zugeweht hatte. Zur Zeit von Cynthias
Rückkehr hatten sie ihre hundert Pfund nicht nur schon erhoben,
sondern auch schon in einem schlanken Fischerboot angelegt, das mit
aufgeblähten Segeln über das Wasser der aufgeregten Exe
dahinfliegt; an seinem Vorderteil strahlt im vollen Glanz der
frischen Oelfarbe, zur Erinnerung an das denkwürdige Ereignis der
Name: »Cynthia von Topsham.«

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Lätitia pflegte während der kurzen trüben Wintertage, an denen
tiefer Schnee die Erde bedeckte, und während der langen
Winternächte, nach denen die rosige Morgendämmerung gar lange
anzubrechen säumte, die wiedergekehrte Schwester treulich und
gewann sie dem Leben zurück.

		Von Lätitias schmalen Lippen fiel kein Wort des Vorwurfs, des
Tadels, der Bitterkeit oder der Klage, und trotz des unsäglichen
Wehs, das ihr Herz erfüllte, brachte sie es fertig, mit Mund und
Auge stets mutig zu lächeln.

		In einer Art sanften Mitleids mit sich selbst befangen, machte
sie sich klar, daß die Geschichte ihrer Liebe nun zu Ende sei. Sie
hatte länger gewährt, als es den meisten Frauen beschieden ist, und
ihr Geliebter hatte sich treuer erwiesen, als die meisten Männer es
zu sein pflegen.

		Treu, unwandelbar treu durch zwanzig lange Jahre!

		Eine wahrhaft ideale Liebesgeschichte, die mit all ihrer
Seligkeit und Zärtlichkeit und ihrem süßen Zauber einen Zeitraum
von zwanzig Jahren umfaßte. Und das war und blieb ihr eigener Roman
– niemand konnte sie der lieblichen, reizvollen Vergangenheit, der
zärtlichen Glut jener fernen Jahre berauben! Sie gehörten ihr, sie
waren ihr heiligster Schatz, der ihr nie besudelt oder entrissen
werden [bookmark: page154]
konnte, – diese heiligen Freuden konnte ihr kein Fremder
verderben!

		Aber sie hatte ihr Leben auszuleben, und nicht für sich selbst,
sondern für andre, die ihrer bedurften. Vielleicht söhnte sie, wie
die meisten Menschen, deren Lebenshoffnungen sich nicht erfüllen,
dieser Gedanke mit der trüben, einsamen Zukunft aus, die vor ihr
lag.

		Mehr als einmal war ihr Hoffen der Erfüllung nahe gewesen; der
Himmel hatte sich vor ihr aufgethan, und mehr als ein Blick auf die
Herrlichkeit, die drinnen ihrer harrte, war ihr vergönnt gewesen.
Aber nun hatte er sich vor ihren verlangenden Augen wiederum
geschlossen; das strahlend schöne Morgenrot der Liebe war erloschen
– eine neue Liebe war für sie ja völlig ausgeschlossen – und schon
fingen die Schatten des Abends an, sich auf ihr Leben
herniederzusenken.

		Diese angenehmen Wahrheiten machte sie sich klar, während sie am
Bett des Mädchens wachte, das ihr den Geliebten geraubt hatte. Der
dumpfe Schmerz über ihre unfruchtbare Weiblichkeit nagte an ihrem
Herzen; aber aus ihren Augen strahlte das alte, mutige, tapfere
Licht.

		Als der Schnee von den Hügeln schmolz und die Schneeglöckchen
und die feurig gelben Krokus mit ihren hochwillkommenen Köpfchen
aus der nassen Erde hervorlugten, da rief Lätitia ihren fernen
Geliebten zu sich.

		Er kam im frostigen Schein der Januarsonne, die tief am Himmel
stand und durch einen Schleier von Thränen des Glücks
hindurchzublicken schien.

		Lange, so lange wie noch nie in seinem Leben, war er mit ihr
eingeschlossen, der Geliebte ihrer Jugend. Lätitias Mut wankte
nicht, als sie ihm die Geschichte von Cynthias Liebe und Wiederkehr
erzählte und ihm aus eigenem freiem Entschluß das Wort zurückgab,
das er ihr zwanzig Jahre zuvor verpfändet hatte.

		Basils edle, feurige Natur geriet in Aufruhr; ihre [bookmark: page155] Selbstlosigkeit
demütigte ihn bis in den Staub, und nie, bis zu dem Augenblick, wo
er Lätitia für immer verlor, hatte er gewußt, wie hoch ihre Liebe
über der seinen stand.

		»Gott segne dich, Lätitia,« sagte er, als er ihr am Schluß
dieser langen Unterredung innig die Hand drückte, »Gott segne dich,
du bist ein edles Weib!«

		Der Schnee war ganz geschmolzen, und in dem feuchten, grünen
Garten blühten die flammenden Krokus, und die erste Narzisse hatte
ihre goldene Trompete erhoben, um als Herold das Nahen des
Frühlings zu verkünden, als Basil Haworth Cynthia hinabtrug in das
Wohnzimmer hinter der Veranda, wo die Holzklötze im Kamin lustig
aufflackerten, um sie willkommen zu heißen.

		Auf seinen Armen trug er sie hinab, dies bleiche
Schneeglöckchen, dies im Schnee verirrte Menschenkind, und ihre
Wange lehnte an der seinen, und ihre Arme schlangen sich um seinen
Nacken.

		Möglich, daß es nur die rote Glut des Feuers und nicht der warme
Hauch seines Mundes war, die die rosige Farbe der Gesundheit auf
ihr blasses Gesichtchen zurückzauberte, als sie, die Hand des
Geliebten in der ihren haltend, im matten Wintersonnenschein auf
dem mit Kattun bezogenen Sofa lag, wo Lätitia an jenem
verhängnisvollen Hochzeitsmorgen nach und nach zum Bewußtsein ihres
Unglücks erwacht war.

		Diese beiden närrisch glücklichen Menschenkinder hatten sich so
unendlich viel zu sagen, daß Lätitia sie rücksichtsvoll allein
ließ.

		Das Gaisblatt, in frischem Saft und mit jungen Trieben, hing
schleppend über die Veranda herab, das Rotkehlchen sang in der
wilden Rosenhecke, und die Amsel schlug auf der Rüster, und die
ganze zahlreiche Familie Fink zwitscherte von den blätterlosen
Zweigen herab.

		Die Luft tönte von Flügelschlag, von verliebtem Trillern und dem
Gesang fröhlicher Vögel, deren kleine Herzen so [bookmark: page156] von Liebe überströmten, daß
sie unmöglich länger schweigen konnten; denn der Frühling wurde in
ihnen lebendig.

		Während dieser ersten, hoffnungsvollen Tage des Jahres trug
Basil seine gebrochene Lilie die Treppe des Myrtenhäuschens hinab
und beobachtete, wie nach und nach die Lebenskraft wiederkehrte,
und wie die Schatten der Krankheit und des Todes langsam von dem
schönen Antlitz wichen. In ihrer jetzigen Hilflosigkeit war Cynthia
lieblicher, als sie ihm je in voller Kraft und Gesundheit
erschienen war.

		Der große Zauberer hatte sie mit seinem Stab berührt, ihre
Schwäche wich, und jeder Pulsschlag des wiederkehrenden Lebens
erfüllte sie mit der vollsten Freude am Dasein. Ihre Lippen bebten
in dieser neuen Glückseligkeit, und aus ihren Augen brach ein
Licht, das niemals früher, weder zu Wasser noch zu Land für ihn
geleuchtet hatte, das er zum erstenmal erblickte in den Augen des
Weibes, das er liebte.

		Lätitias Zeit war durch die weitgehenden Ansprüche der lieben
Armen in Little Silver so in Anspruch genommen, daß sie während
dieser kurzen Wintertage nur selten zu Hause war.

		Es war noch sehr früh im Jahr für Gartenarbeit irgend welcher
Art; aber als die Anforderungen an ihre Zeit in Little Silver etwas
nachließen, war sie, sobald die matten Sonnenstrahlen durch die
kahlen Zweige brachen, in dem feuchten, kleinen Garten zu sehen, wo
sie emsig zwischen ihren Blumen und Gemüsen hantierte – eine graue,
geduldige, fleißige Gestalt mit einer rotwollenen Kapuze und
hochaufgeschürzten groben Röcken.

		Nicht ohne ein Gefühl von Reue und Scham beobachteten die
Liebenden ihr Kommen und Gehen auf den grünen Gartenwegen. Auf
ihrem heiteren, freundlichen Gesicht war kein Schatten von Leiden,
Enttäuschung oder Bedauern zu sehen. Mochte ihr Herz auch fast
vergehen in grausamer Pein und sich unter dem Fischbein ihrer
steifen, grauen Taille schmerzhaft zusammenkrampfen, auf den
schmalen, runzligen [bookmark: page157] Wangen ließ sich keine Spur einer geheimen Wunde
entdecken.

		Vatheks Engel vermochten das geheime Feuer, das sie unter ihren
Schwingen verzehrte, nicht erfolgreicher zu verbergen, als Lätitia
die brennende Wunde, die tief in ihr zuckendes Fleisch hineinfraß,
und die verzweifelte Eifersucht, die in ihrem dürftigen Busen
tobte.

		Wohl besaß sie, falls ihr nicht unter ihrem groben, grauen
Wollkleid vor der Zeit welche sproßten, außer den Flügeln ihrer
roten Kapuze und ihres lilafarbenen Schutzhutes, keine
nennenswerten Schwingen; aber der enge Kreis ihres Lebens mit
seinen täglichen kleinen Pflichten bot ihr so reichlich Gelegenheit
zur Selbstverleugnung und Kreuzigung ihres Ichs, daß auch der
anspruchsvollste Märtyrer, der ehedem nur in der Verfolgung und am
Marterpfahl diese Gelegenheit fand, sich damit hätte zufriedengeben
können. Schon hatte ihr ereignisloses, einförmiges Dasein wieder
angefangen sich in der altgewohnten Weise weiter abzuspinnen. An
Stelle des rührenden Ausdrucks von Hoffen und Harren, der ihren
Augen sonst eigen war, war in diesen kurzen Wochen ein andrer
getreten, der, nicht weniger lieblich und ergreifend, doch die
Erhabenheit und den Edelmut ihrer Seele hervortreten ließ.

		Die Hoffnung ihrer Jugend und ihrer reiferen Frauenjahre war in
die Brüche gegangen und gehörte nun schon der Vergangenheit an, und
sie sagte sich, daß deren Erfüllung weit mehr Sorge und
Enttäuschung in ihrem Gefolge gehabt haben würde, als ihre
Vernichtung. Gleichwohl war es die Hoffnung ihrer Jugend gewesen,
und die Wunde war noch zu frisch, als daß das Wort Gottes von der
Wiedervergeltung schon als Balsam hätte wirken können.

		Mit den von Lavendel durchdufteten Hochzeitskleidern hatte
Lätitia auch den Traum ihrer Jugend beiseite gelegt; aber im
Unterschied zu jenen wurde er nimmermehr alt, rostfleckig oder
stockig. Aus diesen Frühlingstagen, wo die [bookmark: page158] thörichten Verliebten in ihrem
jungen Glücke schwelgten, war ihr eine erweiterte Fähigkeit des
Leidens und Duldens erwachsen.

		»Liebste Lettice,« konnte Cynthia wohl durch die Fensterscheiben
hinausrufen, »bitte, komm doch herein aus dem häßlichen, feuchten
Garten. Sieh nur, wie köstlich behaglich es hier innen ist!«

		Ach, das war es ja gerade!

		Dann stapfte die schlichte, graue Gestalt in ihren Holzschuhen
auf die Veranda hinauf, küßte sie durch die Scheibe und schüttelte
den Kopf so heftig, als sie es unter der Kapuze vermochte.

		»Noch nicht, liebes Herz, noch nicht; denn der Frühling wird da
sein, ehe ich für ihn bereit bin.« Damit eilte sie wieder davon zu
ihren Rosenstöcken, und nur die Schwalben hoch oben in der Luft
hätten sagen können, ob auch noch andre als Tautropfen
herniederfielen auf die Mutter Erde, deren liebevoller, brauner
Schoß ja immer bereit ist, alles Weh und Leid der Menschheit in
sich aufzunehmen, zu verdecken.

		Mutig trug Lätitia ihr Büßerhemd und sorgte, daß auch kein
Härchen davon sichtbar wurde über dem schneeweißen leinenen Kragen
ihres werktäglichen Anzugs, und niemand konnte sehen, wie blutig
und zerrissen der arme schmächtige Leib darunter war; aber dennoch
vermochte sie es nicht über sich, die ständige Zeugin des Glückes
ihrer Schwester zu sein, des Mädchens, dessen Hand unabsichtlich
den Traum ihres Lebens zerstörte.

		Im April, als die Frühlingssonne warme Strahlen zur Erde sandte,
als der Flieder blühte, und die englische Hyazinthe alle Wälder
schmückte, als die Luft von den Liebesliedern glücklicher Vögel
wiederklang, da stand Cynthia Primrose in schneeiger Weiße am Altar
von Sancta Maria und wurde Basil Haworths Weib.

		Blumen schmückten den Altar und dessen Umfriedigung, Blumen
bedeckten den Weg, der durch den Friedhof zwischen [bookmark: page159] Gräbern entlang zur Kirche
führte. Alle Mütter und Kinder von Little Silver waren erschienen
mit Sträußen von duftenden Feldblumen, die sie der lieblichen Braut
auf den Weg streuten. Eigentlich waren es keine Sträuße, selbst
keine Bündel mehr zu nennen, sondern es waren ganze Schürzen voll
duftender Frühlingskinder, die sie mit verschwenderischen Händen
ausstreuten. Cynthia schritt buchstäblich über einen Blumenteppich
dahin. Doch dies war noch nicht alles.

		In der Frühe des Hochzeitstages war eine Schachtel für Cynthia
angekommen, und als sie mit bebender Hand den Deckel abnahm, fand
sie ein Brautbouquet aus den herrlichsten, weißen Blumen. Kein
Blatt Papier, keine Zeile verriet, von wem es kam; aber es war mit
einem Endchen blauen Bandes umwunden, bei dessen Anblick alle Farbe
aus Cynthias Wangen wich. Sie kannte das Band nur allzu gut und
erinnerte sich sofort des Augenblicks, wo sie es zum letztenmal in
Dick Holders' Hand erblickt hatte. Es war in jener linden
Sommernacht gewesen, wo er sie in seine Arme geschlossen und sie
ihm versprochen hatte, sein Weib zu werden.

		Nun aber war sie eines andern Mannes Braut, und dieser treue
Liebende sandte ihr das Liebespfand zurück und entband sie damit
auch ihres übereilten Versprechens. Treu seinem Wort, ehrenhaft wie
er war, hatte er geschwiegen und ihr dies stumme, weiße Zeichen
seiner Vergebung gesandt.

		Cynthia nahm Dick Holders' Strauß mit an den Altar, und die
Thränen, die ihren schönen Augen entströmten – es waren viele für
eine Braut – fielen in die duftenden Kelche der Blumen.

		Doch das waren noch nicht alle Blumen, die an diesem Tage eine
Rolle spielten. Eine zarte rote Rose leuchtete aus den dunklen
Falten des schwarzen Hutes unsrer Lätitia hervor.

		Die Aprilsonne, die sich während der Trauung hinter einer Wolke
versteckt hatte, brach mit plötzlichem Glanz hervor, als die Braut
nach Beendigung der Feier noch in stiller Andacht am Altar
kniete.

		[bookmark: page160] Ein
Sonnenstrahl glitt durch das Altarfenster, spielte in dem goldenen
Haar der Braut und huschte von dort über die Altarumfriedigung weg
ins innerste Herz der zarten Rose auf Lätitias schwarzem Hut.

		»Seht nur,« rief da eins der Kinder, »ein Sonnenstrahl ist
heruntergefallen!«

		Die Hochzeitsglocken, die heiteren und doch klagenden
Hochzeitsglocken, griffen diesen Ausruf auf und trugen die frohe
Botschaft weit hinaus über die sonnigen Hügel.

		»Ein – Sonn'strahl ist – herab – gefallen! Ein – Sonn'strahl –
ist – herabgefallen!«

		Die Blumen und Vögel wußten es alle längst, ehe Lätitia in ihr
einsames Landhäuschen zurückkehrte, das mittlerweile ein
wohlthätiger Geist von dem letzten selbstischen Bedauern und Sehnen
gereinigt und mit den lieblichen Früchten der Entsagung und
Selbstverleugnung geschmückt hatte.

		Der Sonnenstrahl, der über den Altar hinweg den Kelch der roten
Rose küßte, hatte Lätitias schwarzen, verfärbten Hut völlig
umgewandelt.

		Dies behaupteten wenigstens die Mütter von Little Silver, die
alle die Zipfel ihrer reinen Sonntagsschürzen an die Augen führten
und schluchzten, als wollten ihnen ihre dankbaren Herzen
brechen.

		Durch den Thränenschleier ihrer Augen gesehen, war es nicht mehr
der schäbige schwarze Hut, sondern eine leuchtende goldene Krone.
»Und wenn's jetzt auch keine echte ist,« sagte die Mutter eines
Zwillingspaares, – es gibt sehr viele Zwillinge in Little Silver –
»so wird sie sich später schon in eine echte verwandeln! Gott segne
sie!«

		Die Drossel war ebenfalls ganz dieser Meinung, nur drückte sie
sie auf andre Weise aus und rief über die wilde Rosenhecke: »Liebes
Kind, hübsches Kind!«

		 

		Ende.

		 

	