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		Ritter Johann des Todes

		Ritter Johann des Todes ritt aus, dem Meere zu und fernen
Ländern. Sprach zu ihm sein schwangeres Weib, diese Loudmilla
Gamperl (die liebste ihm, bis sie kein neues Essen und Küssen mehr
wußte), diese Worte: »Vergebens fährst du aus! Bleib! Morgen gibts
Eichelsuppe und Geselchtes mit Spinat … Du wirst schon sehen!«
In den Ohren klangs dem Ritter, und dann zu noch donnerdicken
Nebelfernen ritt er, denn Weib-Köchin schien am Ende ihm.

		Ritter Johann des Todes ritt aus. Traf unterwegs einen
lieblichen Drachen, der ihm quer in den Speer lief – aus Furcht,
auch dieser Ritter könnte ihn unerschlagen sich zu Tode kriechen
lassen. Lachte Ritter Johann des Todes und gab ihm sein heiliges
Kraut Sarudsch an die Wunde. Gellt der Drache: »Läßt mich Drachen
unerschlagen! … Du wirst schon sehen!« In den Ohren klangs dem
Ritter, und er nahm sichs zum Gedenkmal.

		Ritter Johann des Todes, auf seinen Fahrten, traf er die
Jungfrau, die alle hundert Jahre aus dem Felsen Not hervorschießt.
Die Jungfrau warf sich dem Ritter ihrer Maidenschaft an den Hals.
Lachte der Ritter Johann des Todes bloß und gab ihr seinen heiligen
Knappen Nolpate ans Herz. Redete sich aus: »Du bist die Jungfrau
jeder hundert Jahr!« »Schmähst die Gabe«, keift sie, »aller hundert
Jahre? Du wirst schon sehen!« In den Ohren klangs dem Ritter, und
dann zu noch donnerdicken Nebelfernen ritt er.

		»Das verfluchte Kombinieren alter Speisen in ganz neue! – Ich
hab es satt! In der Jugend schlug ich fünfzehn liebliche Drachen!
Ich hab es satt. Und die liebe Jungfrau jeder hundert Jahre: ist
sie schmacker als all die andern Jungfern von Gewohnheit? – Ich hab
es satt! Und alle gellen und keifen sie: [bookmark: page274] »Du wirst schon
sehen … und ich seh doch meine Zukunft, daß ich keine Zukunft
habe, klar und dicht vor mir!«

		Ritter Johann des Todes, auf seinen Fahrten, traf er sechs alte
Weiber, die das Ziel erreicht zu haben glaubten, indem sie, über
den Weg erhoben, auf Steinen auf den Köpfen stehend, aus neuen
Flaschen in neuen Gläsern neuen Branntwein soffen, den echten,
reinen, patentierten sogenannten »Dolgoruki«. Und sie reichten ihm
den Branntwein. Er erschlug sie, weil sie's Ziel erreicht zu haben
glaubten, indem sie, über den Weg erhoben, auf Steinen auf den
Köpfen stehend, aus neuen Flaschen in neuen Gläsern neuen
Branntwein soffen, den echten, reinen, patentierten sogenannten
»Dolgoruki«. Und die Weiber, sterbend auf den Köpfen stehend – alle
Sechse keiften: »Du wirst schon sehen!« In den Ohren klangs dem
Ritter, und er nahm sichs zum Gedenkmal.

		Ritter Johann des Todes, auf seinen Fahrten, schlug noch viele
andere, die – und nicht einmal auf die rechte Weis – die Erde nach
blauen Blumen abgrasten … Und im Tode schrien sie alle (er
aber lachte bloß): »Du wirst schon sehn!« In den Ohren klangs dem
Ritter, und stets zu noch donnerdicken Nebelfernen ritt er.

		Ritter Johann des Todes, auf seinen Fahrten, erbarmte sich der
Herrgott und kroch vom Himmel zu ihm herunter, um ihm das Neue zu
sein. Da erschlug ihn der Ritter Johann des Todes und lachte
herzhaft, wie er noch nie gelacht, daß der Teufel vom Himmel
heruntergekrochen, ihm das Neue zu sein und dann zu gellen: »Du
wirst schon sehen!«

		Ritter Johann des Todes aß Schlangen und gute Steine.

		Ritter Johann des Todes, auf seinen Fahrten, mußte heim, da die
Erde zu rund war. Sprach zu ihm sein schwangeres Weib, diese
Loudmilla Gamperl, einen jungen Ritter Johann des Todes an der Hand
haltend, diese Worte: »Heute [bookmark: page275] gibts Eichelsuppe und Geselchtes mit Spinat!
Was hab ich gesagt!«

		Ritter Johann des Todes, ich muß es schon sagen, zu ihm kam
nicht der Tod! Und er war ihn ehrlicher suchen gegangen als sein
Urgroßvater, der ewige Jude.

		Der Ritter Johann des Todes, auf seinen Fahrten, freute sich an
seinem Tode, dem Neuen:

		Ritter Johann des Todes, auf seinen Fahrten, hängte sich
auf.

	
		
		Tubutsch

		Mein Name ist Tubutsch, Karl Tubutsch. Ich erwähn ihn bloß, weil
ich außer meinem Namen nichts besitz.

		Es ist nicht die Melancholie und Bitterkeit des Herbstes, nicht
die Vollendung einer größeren Arbeit, nicht die Benommenheit des
aus langer, schwerer Krankheit dumpf Erwachenden, ich versteh
überhaupt nicht, wie ich in diesen Zustand versunken bin. Um mich,
in mir herrscht die Leere, die Öde, ich bin ausgehöhlt und weiß
nicht wovon. Wer oder was dies Grauenvolle heraufgerufen hat: der
große anonyme Zauberer, der Reflex eines Spiegels, das Fallen der
Feder eines Vogels, das Lachen eines Kindes, der Tod zweier Fliegen
– danach zu forschen, ja auch nur forschen zu wollen, ist
vergeblich, töricht wie alles Fahnden nach einer Ursache auf derer
Welt.

		Ich seh nur die Wirkung und Folge. Daß meine Seele ihr
Gleichgewicht verloren hat, etwas in ihr geknickt, gebrochen ist,
ein Versiegen der innern Quellen ist zu konstatieren. Den Grund
davon, den Grund meines Falles vermag ich nicht zu ahnen, das
Schlimmste: ich seh nichts, wodurch in meiner trostlosen Lage eine
wenn auch noch so geringe Änderung eintreten könnte. Weil eben die
Leere in mir eine vollständige, [bookmark: page276] sozusagen planmäßige ist, bei dem
beklagenswerten Fehlen irgendwelcher chaotischer Elemente. Die Tage
gleiten dahin, die Wochen, die Monate. Nein, nein! nur die Tage.
Ich glaub nicht, daß es Wochen, Monate und Jahre gibt, es sind
immer wieder nur Tage, Tage, die ineinander stürzen, die ich nicht
durch irgendein Erlebnis aufzuhalten vermag.

		Ergebnislos lebe ich Jahrhunderte.

		 

		Wenn man mich fragte, was ich gestern erlebt hab, meine Antwort
wär: »Gestern? Gestern ist mir ein Schuhschnürl gerissen.«

		Vor Jahren, riß mir ein Schuhschnürl, fiel ein Knopf ab, war ich
wütend, erfand einen eigenen Teufel, der diesem Ressort vorstand,
und gab ihm sogar einen Namen, Gorymaaz, wenn ich mich recht
entsinne. Reißt mir heute unterwegs ein Schuhschnürl, dank ich
Gott. Denn nun darf ich mit einiger Berechtigung in ein Geschäft
treten, Schuhschnürln verlangen, die Frage, was ich noch wolle,
mit: »Nichts« beantworten, an der Kasse zahlen und mich entfernen.
Oder aber: ich kauf einem der unerbittlich: »Vier Stück fünf
Kreuzer!« schreienden Knaben seine War ab und werd von mehreren
Leuten als Wohltäter angestaunt. Auf jeden Fall vergehn dadurch
etliche Minuten, und das ist auch was.

		Man sage nicht, ich sei wohl besonders geschickt darin, lange
Weile zu empfinden. Da ist nichts richtig. Ich hab von jeher die
außerordentliche Fähigkeit besessen, ich war von jeher mit dem
Talent dotiert, die Zeit zu vertreiben, unter allen denkbaren
Beschäftigungen die exotischeste ausfindig zu machen.

		Beweis dessen: als ich unlängst in die Gansterergasse gehen
sollte, trat ich Auskunft heischend an einen Wachmann heran, obwohl
mir die Lage des genannten Straßenzuges unbekannt [bookmark: page277] war. Da nun machte ich
eine wichtige Entdeckung, die mir geeignet erscheint, mehrere
Weltgesetze zu erschüttern.

		Der Wachmann roch nach Rosenparfüm. Man bedenke: ein
parfümierter Wachmann. Welch ein contradictio in adjecto! Im ersten
Augenblick traut ich meiner Nase nicht. Zweifel an der Echtheit des
Sicherheitsmannes stiegen in mir empor. Vielleicht hatte ein
geriebener Verbrecher, den Nachforschungen zu entrinnen, ein
Usurpator sich in die Uniform eines Polizisten gehüllt?! Erst die
Auskunft überzeugte mich von seiner Echtheit. So delphisch war sie.
Jetzt galt es herauszubekommen, ob vielleicht alle Sicherheitsleute
– etwa infolge einer neuen Verordnung – Wohlgerüche zu verbreiten
hatten oder ob der eine mit dieser Eigenschaft allein stand und
damit sozusagen auf eigene Verantwortung handelte. Ohne Murren
unterzog ich mich der weitläufigen Aufgabe. Eine Dissertation, oder
noch besser, ein Essay: »Von den Wachleuten und ihren Gerüchen«
schwebte mir vor … Polizist um Polizist ward beschnuppert,
zwar kein zweiter Schandfleck seines Standes gefunden, immerhin
aber festgestellt, daß kein einziger einen englisch gestutzten
Schnurrbart besaß. Eine Beobachtung, die sich an Bedeutung für die
Wissenschaft nur mit einer anderen messen kann, die zu machen mir
vor kurzem nach unsäglicher Mühe gelang. Nämlich: daß kein einziges
Säugetier grün gefärbt ist.

		Ob jener Polizist durch ein Dienstmädchen oder anderweitig
eigenes Verschulden zu seinem Geruch kam, dies festzustellen
mangelte mir der Mut. Und aus der Abhandlung »De odoribus
polyporum« wurde nichts. Ich traute mich nicht, ihn zu fragen. Weil
ein Sicherheitsmann, der nach Rosen roch, ein so außerordentlicher
Sicherheitsmann, als Psycholog wissend, welch spannenden Kitzel es
manchem Verbrecher bereitet, sich zu martern und die Behörden zu
eludieren, mich dann einfach [bookmark: page278] als einen den Schauplatz seines Frevels
frivol umkreisenden Missetäter verhaftete. Und mir das Geständnis,
das beschämende Geständnis meiner Unschuld, bevorstand.

		Ähnliche Feigheit, wie dem Schutzmann gegenüber, hinderte mich
auch, andere Rätsel völlig zu lösen, die zu wittern, denen
nachzugehn mir einzige Beschäftigung und Lebensinhalt ist. Auf
meinen Streifgängen kam ich oft an einer Gemüsefrau vorbei, einem
Weib mittleren Alters von realistischem Aussehn und bildhafter
Ausdrucksweise. Sie führt hauptsächlich grüne Erbsen. Eine Kunde,
die von diesem Artikel gekostet hatte, dann aber achselzuckend
fortging, ohne zu kaufen, erhielt von ihr Titel, die denen
irgendeines europäischen Herrschers weder an Berechtigung noch an
orientalischer Mannigfaltigkeit nachstanden. Aber ein alter Spatz
nascht täglich ungestraft, nie verscheucht von den Erbsen, pickt
die Schoten an und schmaust die Körner. Und noch nie hatt ich die
Courage, die Grünzeughändlerin zu fragen, ob sie vielleicht Witwe
sei?

		Denn der Gedanke ist nicht von der Hand zu weisen: der Spatz ist
niemand anderer als ihr verstorbner Gatte, der sie besuchen kommt
und – o ahnungsvolles Unbewußtsein – von ihr gefüttert wird!

		Infolge meiner Schüchternheit werd ich nie, nie Klarheit über
diesen mystischen Sperling erringen.

		Ebensowenig über das Schild eines Schusters. »Engelbert
Kokoschnigg, bürgerlicher Schuhmachermeister zu den zwei Löwen.
Gegründet 1891.« Welträtsel sind schwer zu lösen. Wochenlang
zermarterte ich mir vergebens den Kopf, warum wohl der ehrsame
Handwerker dieses doch nur einem Wirt zustehende Schild führte?
Sollte durch diesen Übergriff die vermutlich mit der
Geschäftsgründung zusammenfallende Eheschließung verherrlicht
werden und einer der brüllenden [bookmark: page279] Löwen die Schusterin sein? Oder war in
jenem Jahr ein Dompteur von Weltruf in Wien gewesen, in den Strudel
seiner Berühmtheit auch diese Bürgersleute reißend?

		Wenn ich diesem unerträglichen Dilemma ein Ende machen, den
Meister selbst ungestraft interviewen wollte, müßte ich mir
unbedingt bei ihm ein Paar Schuhe machen lassen. Und das wär
wiederum, abgesehn von meinem immer chronischer werdenden Mangel an
gebräuchlichen Zahlungsmitteln, gelber Verrat an meinem
Leibschuster, dem alten Peter Kekrewischy, der mir schon so oft mit
seinen Erzählungen die Zeit vertrieben hat.

		Gut, er und seine Werke sind etwas altväterisch, er grüßt noch:
»Mein Kompliment!« Und wenn ich etwas von ihm will, sagt er: »Ja,
mein Herzerl!« Aber er ist gütig wie der Kanarienvogel, der in
seiner Kokosnußschale uns lauscht, mit seinem Gesang unterbricht
und sich dann durch einen zuckerwärts geführten Schnabelhieb
belohnt. Und die Reden des Schusters sind auch wie Gesang, ein
leiser Gesang der Resignation. In Klausenburg ist er geboren, das
Untergymnasium hat er dort absolviert, war der beste Schüler, dann
ist ihm der Vater gestorben, und der Vormund, ein Fleischhacker,
hat ihn nicht weiterstudieren lassen. In den Ferien mußte der Knabe
in der Fleischbank mithelfen, und als er dann zum Gymnasialdirektor
ging, wollte ihn der nicht aufnehmen, weil die Mitschüler einen,
der Fleisch ausgetragen hatte, ewig hänseln würden und auch die
Anstalt das Dekorum zu wahren habe …

		Der Vormund hat ihn dann zu einem Schuster in die Lehr gegeben,
weil die Fleischerburschen ein Gymnasiasterl nicht unter sich
dulden wollten und ihm selbst der Beruf viel zu ekelhaft gewesen
sei. Gar das Blutvergießen! Aber im Jahr 48, wie die Klausenburger
auch ihren Rummel haben mußten, [bookmark: page280] hätte er doch tüchtig mitgetan.
Allerdings bei der Musikbande.

		Ein Mitschüler, der schlechtere Noten hatte als er, wurde
Direktor der Wiener Sternwarte, und ein paar Schritte von ihr
entfernt, sitzt in einem pappriechenden, finstern Kammerl ein Mann,
dessen Frau bedienen geht, dessen einzige Tochter in Agram
verheiratet ist, ein Mann, zu alt, zu sanft, zu arm, sich einen
Gehilfen halten zu können, ein Mann, der nach vielem Bitten froh
sein muß, wenn ihm die Kunden seiner langsamen Arbeit wegen nicht
weitergehn.

		Jetzt hat ihm übrigens die Frau einen kleinen Nebenverdienst
verschafft. Täglich seh ich den schwachen Mann mit seinen
zitternden Händen eine Gelähmte spazierenfahren. Dafür kriegt er
etwas Kleingeld und darf sich dann am Sonntag nicht etwa ein
Gläschen Wein gönnen, nein! aus der Bibliothek dieser Gelähmten ein
Buch aussuchen und die halbblinden Augen durch den kleinen Druck
ganz zugrund richten, während ein anderer: Hofrat, Baron, Komtur
des Franz-Josef-Ordens usw. dafür bezahlt wird, daß er die ewigen
Sterne auf die Erde herabzieht, in einem leibhaftigen Fiaker fährt,
beinah in Saus und Braus lebt – aus keinem andern Grund, als weil
er keinen Vormund besaß, der Fleischhauer war.

		Dies ist mein einziger Verkehr, ein alter Schuster und, richtig!
noch ein zugrund gegangener Huterer, an dem nichts bemerkenswert
ist, außer daß er mit dem Kaiser Max nach Mexiko geriet. Er weiß
von diesem Land sonst nichts zu sagen, als daß es dort sehr heiß
war. Nichtdestoweniger ist er in meinen Augen ein Mann von
Bedeutung, ich hab keinen in meiner Bekanntschaft, der weiter
herumgekommen wär als er … und etwas Exotisches weht um ihn,
wenn er sagt: »Ja, in Veracruz!« und ich ihn pflichtgemäß frag, was
es denn [bookmark: page281]
in dem Ort gegeben hat, und er dann seinen einzigen Witz macht:
»Ja, in Veracruz, da hams keinen so guten Sliwowitz g'habt wie
hier« … Ich bin gehalten, darüber zu lachen, darf es mir mit
ihm nicht verderben. Er ist Armenrat, und vielleicht setzt er es
doch endlich durch, daß ich Wiener Bürger werde. Ich könnte die
kleinen Pfründe dereinst gut brauchen …

		Einen Kameraden hatt ich noch, einen o-beinigen Doctor
philosophiae, der vor lauter Fleiß auch den Abiturientenkurs der
Exportakademie absolviert hat und unglaublich viel Sprachen kann.
Er heißt Schmecker, hat sich bei der Zentralbank enthoben, strebert
was Zeug hält und gönnt sich keinen Urlaub. Ich meinte deswegen
einmal zu seiner Glatze: »Ja, mein Lieber, es hat auch seine
Schattenseiten, wenn man als Bankdirektor enden will.« Bankdirektor
ist der wirklich worden, aber das »Enden« hat ihm die Freud im
vorhinein versalzen, und wenn er mich von weitem sieht, komm ich
näher, schaut er weg.

		Früher besaß ich auch einen entfernten Verwandten, den Agenten
Norbert Schigut. Einmal traf er mich unangemeldet auf der Straße
und teilte mir, ohne jede Aufforderung – offenbar wollte er allen
Gerüchten zuvorkommen – in triumphierendem Ton mit, seine Frau sei
ihm zwar unlängst durchgegangen, bald aber reuig zurückgekehrt. Ich
sagte, das komme oft vor. Auch ich hätte zuerst mit Stahlfedern
geschrieben, sei dann zur Füllfeder übergegangen. Und enttäuscht
wieder auf die Stahlfeder zurückgekommen, ohne deswegen die
Hoffnung aufzugeben, dereinst in den Besitz einer Schreibmaschine
zu gelangen. Er erwiderte arglos, das hätte wohl in der schlechten
Qualität der Füllfeder seine Ursache gehabt und es träfe sich
direkt ausgezeichnet, daß er gerade jetzt die Vertretung einer
erstklassigen amerikanischen [bookmark: page282] Füllfedermarke besitze. Ich bekam einen
unendlichen Lachkrampf, überlegte noch, ob ich mir nicht ein
bisserl von dem Lachen einwickeln und für die Tage der
Trostlosigkeit aufheben solle? Da ging auch schon der komische
Mensch fort, beleidigt, als hätt ich ihn durch mein Gelächter in
seiner kaufmännischen Ehre angreifen wollen. Seitdem sind wir nicht
mehr verwandt.

		Allein irr ich in der großen Stadt umher. Niemand schenkt mir
Beachtung. Höchstens hie und da ein auf dem Dach eines
vorbeifahrenden Geschäftswagens ängstlich herumlaufender Pinscher,
der bellt mich an. Ich hätt oft Lust, zurückzubellen. Leider
verbietet das der Anstand. Man muß das Dekorum wahren. Und so kann
ich auch zu diesem Pinscher nicht in nähere Beziehungen treten.

		 

		Früher hab ich geschrieben. Aber als ich das letzte Mal einen
Blick ins Tintenfaß warf, lagen darin zwei Fliegen. Ertrunken.

		Was da vorgefallen war, ein Doppelselbstmord aus unglücklicher
Liebe … oder ein Absturz von den Glasbergen infolge ins Rollen
geratener Staubkörner … das ließ sich nicht mehr eruieren. Das
Wort: »Ruhm« zerbarst mir; wer weiß, was diese Fliegen für ihr Volk
gewesen waren! Ein Grauen überkam mich, es abzuschütteln ging ich
ins Freie, geriet in die Nähe der Kahlenbergbahn und sah – neben
eines Eisenbahners ärmlichem Haus – auf dem Misthaufen einen alten
und einen jungen Hahn miteinander um die Weltherrschaft kämpfen.
Ganz hingenommen von diesem Ereignis ging ich heim, und wunderte
mich am nächsten Morgen sehr, in keiner Zeitung die kleinste Notiz
über diesen Gigantenkampf um die Hegemonie auf dem Düngerhaufen zu
finden. Gar die Nachricht von dem erschütternden Ableben der beiden
Fliegen [bookmark: page283]
dürfte überall erst nach Schluß des Blattes eingetroffen sein. Oder
hatte die Zensur …?

		Die zwei Hähne haben ihren Kampf mit dem Aufgebot aller Kräfte
geführt, es war keiner jener betrügerischen Schauboxkämpfe gewesen,
alles war gewiß ehrlich zugegangen und doch kein Wort! Vielleicht
eben deswegen … Sohin hätt eigentlich für mich die
Verpflichtung bestanden, alle Blätter der Welt zu berichtigen. Aber
bei dem diametralen Gegensatz der Weltanschauungen, der mich von
den Herausgebern mehr oder minder illustrierter Publikumsblätter
trennt, bei der Verschiedenheit der Dinge, die sie und ich wichtig
zu nehmen organisiert sind, war es ziemlich fraglich, ob ich mit
meiner Ansicht durchdringen würde.

		Ja, wenn die abgestürzten Fliegen Besitzer eines
Powidlbergwerkes gewesen wären und Pollak von Parnaß geheißen
hätten, die Hähne … der österreichische Vorkämpfer,
Schachmeister Papabile, und der andere der präsumtive champion of
the world … dann hätt man sich nicht auf die Straße wagen
können, ohne bei jedem zweiten Schritt aus dem Hinterhalt der
Trafikauslagen hervor von den Alltagsgesichtern dieser Heroen
angeglotzt zu werden.

		Alsdann bleiben wir lieber bei uns, und erledigen wir unsere
Angelegenheiten selbst. Bezüglich der Hähne konnte ich ja nichts
mehr veranlassen, es wäre auch mir, dem Autor, fern gelegen, etwa
Partei zu nehmen und gewaltsam in den Gang der Schlacht
einzugreifen. Ebenso fern wie etwa den Schlummer der zwei ins
bittre Tintenfaß des Todes gefallenen Fliegen durch eine Nänie,
Exhumierung und darauffolgende Feuerbestattung zu entweihen …
Ich beließ sie an dem Ort, wohin sie ihr Schicksal geworfen.

		Angesichts des Unbekanntbleibens kühnster Heldentaten wird wohl
niemanden mein Entschluß überraschen: alles, was ich in [bookmark: page284] Hinkunft noch
aufzuweisen habe, um es sozusagen noch vergänglicher zu machen, mit
Bleistift niederzuschreiben. Eher kann man mir Selbstsucht
nachweisen in meinem pietätvollen Vorgehen den Fliegen gegenüber.
Denn was kann besser zu meiner Stimmung passen als der für andere,
robuster Geartete vielleicht gar nicht wahrnehmbare Geruch ihrer
Verwesung?

		 

		Jetzt hab ich einen Anlauf genommen und mir ein
Straßenverzeichnis gekauft. Ich hätt das schon früher tun sollen.
Leute wie ich, deren Schwerpunkt außer ihrem Selbst liegt, irgendwo
im Universum … jedem Eindruck hingegeben sind wie Wachs …
die müssen ihr Sensorium unaufhörlich füttern, und sei es mit
Geschäftsschildern, um über die gähnende Leere hinwegzukommen.

		Ich reise im Kleinen. Die Schweiz ist ein schönes Land, aber es
wachsen dort die Hotels auf den Bäumen, und die meisten Schnecken
gar reisen, indem sie ihr Milieu mitnehmen … in Form ihrer
Verwandten und Freunde.

		Überhaupt ist es ganz gleichgültig, wohin wir reisen: wir gehen
ja mit. Können uns nicht zuhaus lassen. Die Schnecke kann nicht aus
ihrem Auto. Diese Art zu reisen behagt mir nicht. Wenn schon, dann
aber in die Urzeit.

		Ich möcht einen Herrn aus dem vierzehnten Jahrhundert sprechen,
ich möchte dem Herrn Menemptar meine Aufwartung machen, dem
altägyptischen Dichter, vokalgewaltigen Lyriker, erdberühmten
Verfasser des Hymnenzyklus »Das Schilfkrokodil, das grüne!« …
bin aber leider so sehr außer aller Form, daß ich durch keine
Vision oder Halluzination den Wackern vor mich zwingen kann.
Techniker! her mit der geologischen Bahn. Nein, bevor nicht ein
Kondukteur, mit dem Globus an der Uhrkette: »Kambrium! Aussteigen!«
ruft, früher tu ich nicht mit.

		[bookmark: page285] Oh,
auch dann nicht, denn kaum sowas existiert, ist auch Frau Pollak
dabei und läßt im Kambrium ihre Butterbrotpapiere liegen. Und das
hat es wirklich nicht verdient. Ich seh schon, es ist besser, ich
geh hier spazieren, auf der Linzer Straße, weil das die
zweitlängste Gasse von Wien ist … Ich möcht auch die
zweitlängste Gasse von Wien sein … mir wär dann leichter.

		Was es zu sehn gibt? Nicht viel. Neben einem Laden, in dem
Regenschirme feilgehalten werden, steht ein Literaturverschleiß,
Papierstreifen posaunen den Ruhm des Buchs der letzten Tage,
nebenan andere das endliche Eintreffen der neuen Heringe. Die einen
mögen das eine geniale Einrichtung der nichtorientalischen
Großstadt nennen, die übrigen: Ländlichen über diese Unordnung
verrückt werden. Ich aber weiß nicht, welches die Regenschirme,
welches die Bücher und welches die Heringe sind: vor meinen Augen
verschwimmen alle Unterschiede, werden mir zu minimal, als daß ich
in den scheinbar so diversen Gegenständen mehr als geringfügige
Abstufungen ein und derselben Materie zu erblicken vermöchte …
Abstufungen, die hartnäckig wiederkehren, während bloß die
menschliche Ausdrucksweise wechselt. Denn sag ich, ein Buch aus der
Hand legend: »Diesen Hut muß ich schon irgendwo gesehn haben«, oder
bringt mich das Verzehren eines falschen Hasenbratens auf die Idee,
daß ich es hier mit einem Modetalent zu tun hab – das solcher
Anschauungsart begrifflich und stofflich zugrunde liegende ist und
bleibt ein und dasselbe, sonst wär sie unmöglich.

		Man glaubt, ich sei paradox? Ich hab bloß von einem Betrunkenen
gelernt.

		Es war Abend, ich ging die Linzer Straße retour, um mir die
Häuser auch in umgekehrter Reihenfolge zu merken, da stolperte eine
schwankende Gestalt auf mich ein und fragte: »Wo [bookmark: page286] san mer denn doda?« Ich
antwortete, wir befänden uns auf der zweitlängsten Gasse Wiens, auf
der Linzer Straße. »Dö gibts ja gar net«, scholl es zurück. »Sie
haben gewiß zuviel Schopenhauer konsumiert, guter Mann?« »Da
schneidens Eahna aber gründli, dös war Zöbinger Riesling«,
berichtigte die schillernde Weinnase des Unbekannten … und ich
sann darüber nach, ob nicht vielleicht auch Schopenhauer, von
Dionysos hinweggerafft, auf seine berühmte Theorie gekommen?
Ähnlich wie ihn angeblich Lord Byron, ihm vorgezogen, zum
Weiberfeind gemacht haben soll.

		Die Theorie des Betrunknen hatte etwas für sich, denn wirklich:
nahm man der Linzer Straße die Zeit weg, dann blieb nichts als
Materie, die sich hie und da den schlechten Spaß erlaubte, sich aus
dem Kambrium in die zweitlängste Gasse Wiens zu verwandeln …
»Wo san ma denn jetzt?« fragte eine mühsame Stimme. »Auf der Linzer
Straße«, ärgerte ich mich. »Scho wieder!« war die Antwort …
man mußte vermutlich schweren Weines voll sein, um das Gesetz von
der hartnäckigen Wiederkehr des Gleichen zu entdecken. Weiser und
Wahnsinniger, Wahnsinniger und Trunkener – wo ist der Unterschied?
Ist es mit der Weisheit der großen Philosophen nicht so weit her,
jener Bazillus, der Weisheit erregt, am Ende nicht sonderlich
verschieden von andern, nicht so renommierten? Oder sind die
orphischen Urworte der Schöpfer nur um so wahrer, weil sie sich
jeden Augenblick aus dem durch nichts gehemmten Unbewußtsein eines
vom Wein Entrückten ergießen konnten? … Der große Unbekannte
machte halt und versuchte, eine Laterne am Umfallen zu
hindern … ich Tor ging weiter! Später allerdings bedauerte
ich, mich nicht mit ihm in ein lehrreiches Gespräch eingelassen zu
haben, um, wenigstens! zu erfahren, wieso er auf die Vermutung
gekommen, die Linzer Straße existiere nicht. Damals, [bookmark: page287] erfüllt von
der Freude, von jemandem eines Gesprächs gewürdigt worden zu sein –
Freude über dies für meine Verhältnisse große Erlebnis, trug ich es
mit schnellen Schritten heim … vielleicht aus Furcht, von
einem Wachmann bei dem Betrunkenen ertappt und als Dieb verhaftet
zu werden.

		Kein Polizist erschien. Aus Vorsicht. Denn es strolchten
Plattenbrüder umher, streiften mich nicht ganz rücksichtsvoll, und
da der Abend so von Abenteuern gestrotzt, hatte ich mich sogar mit
der Vorstellung eines nächtlichen Überfalls befreundet und war
bereits entschlossen, dem nächsten Strizzi zuvorzukommen und ihm
aus freien Stücken meine Geldbörse und silberne Remontoir-Uhr
entgegenzuhalten, mit dem Wunsch, er möge sich fürderhin ihrer
bedienen …

		Es war mir nicht leichtgefallen, mich von meiner Uhr zu trennen,
der Quelle unzähliger kleiner Lustbarkeiten.

		Denn wie oft hab ich in einem Park, wenn es mir zu ermüdend
wurde, einen der alten Herren zu beobachten, welche den ball- oder
diabolospielenden Kindern zusehn … die Zeit zu gerinnen begann
und in die Ewigkeit zu kreisen schien, wie oft hab ich mich nicht
da einem der Knaben genähert und ihm zugeredet: »Möchten Sie nicht
die Güte haben, mich zu fragen, wieviel Uhr es ist?« … Ich
glaub, man kann die Höflichkeit unmöglich weiter treiben. Die alten
Herren wenigstens drückten durch stilisierte Stockbewegungen ihr
Befremden aus, aber ihr Betragen kümmerte mich nicht, sie waren ja
meine Konkurrenten, was das Zeitbieten anlangt … und wenn mir
ein mutiger Knabe meine Bitte gewährte, was ja manchmal
geschah … dann ließ ich den Deckel springen und gab
chronometrisch genau an, wie weit der Tag vorgeschritten war …
und mein Vergnügen darüber war nicht geringer als das eines
Gefirmten, der zum erstenmal als Zeitkünder funktioniert … Es
läßt sich daher begreifen, wie [bookmark: page288] ungern ich die Uhr weitergegeben hätt,
einen für den Betrieb meines Geschäftes unumgänglich nötigen
Gegenstand …

		Möglich, daß die Strolche justament nicht wollten;
vorbeifahrende Straßenpflüge und ihre Lenker, in deren Nähe ich
mich hielt, brachten mich in Sicherheit und überhoben mich der
Ausführung meines Plans.

		Wenn einmal ein Tag ereignisreich ansteigt, nimmt er gewöhnlich
einen nicht minder lebhaften Verlauf: Kanalräumer hoben die Gitter
aus und schickten sich herkulisch an, in die Unterwelt
hinabzusteigen. Bei dem Anblick brach in mir eine alte Wunde auf,
die unstillbare Sehnsucht ward in mir wach, Kanalräumersgattin zu
sein. Die meisten andern Frauen ehebrechen tags, sie aber können –
ohne Gefahr, ertappt zu werden – diesem ihrem Beruf nachts fröhnen.
Ich empfehl dies Thema der Beachtung unserer Dramatiker. Überlaß es
ihnen großmütig. Wie ich auch sonst die vaterländische Industrie zu
unterstützen gesonnen bin …

		Nein, der Hausmeister, der mich so lang warten läßt, soll nicht
mehr über mich zu klagen haben. Als er seinerzeit auf meinem
Meldezettel unter der Rubrik: Religion »Griechisch paradox«, unter:
Beschäftigung las »Ich streb eine kleine Anstellung beim Chorus
mysticus an«, soll er in die Worte ausgebrochen sein: »A so a Kampl
hat im Dreirösselhaus, was i und mei Frau denkn, no nie net
gwohnt.« Er soll nicht zu reden haben. Ich will mich mittels des
Straßenverzeichnisses ernstlich, gewissenhaft auf die Fiakerprüfung
vorbereiten. Oder noch besser: ich will unter die Erfinder gehn.
Was ich erfunden hab? Ich werd mir mein Tintenfaß als Fliegenfänger
patentieren lassen. Ich teilte die mit mir vorgegangene Wandlung
sofort dem Hausmeister mit. Er sah mich verschlafen und unsicher
an, nach Erhalt des Sperrsechserls wünschte er mir sogar: »Gute
Nacht!« und holperte auf seinen Schlapfen [bookmark: page289] bettwärts. Aber auf seiner
krausen Denkerstirn stand geschrieben: »Wos san Sö? Schlafens Eahna
erst Eahnern Rausch aus!« … Erfinder? Das schließt nicht aus,
daß ich mich vielleicht schon morgen in die Kleidung eines
Cabkutschers oder eines Karfiolslowaken hülle, die Bekanntschaft
einer Kanalräumerin zu machen tracht und ihre eheliche Treue einer
Probe unterzieh.

		Nein, das werd ich nicht tun, ich fühl die Kraft dazu nicht mehr
in mir. Der zweifelnde Blick des Hausmeisters hat meine ganze
Energie weggenommen. Und als ich im Schein des zusammensinkenden
Wachsstengels aus der Visitkarte, die auf der Tür meines Kabinetts
mit separiertem Eingang prangt, ersah, daß ich der Herr Karl
Tubutsch war, da sagte ich leise, niedergeschmettert, nichts als:
»Scho wieder!«

		 

		Oft in der Nacht fahr ich auf. Was ist? Nichts, nichts! Will
denn niemand bei mir einbrechen? Alles ist vorausberechnet. O, ich
möcht nicht der sein, der bei mir einbricht. Abgesehn davon, daß –
meinen Stiefelknecht Philipp und vielleicht noch ein
Straßenverzeichnis ausgenommen – bei mir nichts zu holen ist, ich
gesteh offen und ehrlich: ich kenn den Betreffenden zwar nicht im
geringsten, aber ich hab es auf den Tod des armen Teufels abgesehn.
Das Federmesser liegt gezückt, mordbereit auf dem Nachtkastel.
Philipp, der Stiefelknecht, wacht wurfgerecht darunter … will
denn niemand bei mir einbrechen? … ich sehn mich nach einem
Mörder!

		Wenn ich wenigstens Zahnschmerzen hätt. Ich könnt dann dreimal
»Abracadabra« sagen, auch das heilige Wort »Zipzip« dürfte die
gleiche magische Wirkung haben … und wenn es mit den Schmerzen
selbst dann nicht besser würde, möcht ich keineswegs zum Zahnarzt
gehn, nein, die Schmerzen hegen und pflegen, sie nie erlöschen
lassen, immer [bookmark: page290] wieder wachrufen. Es wär doch wenigstens ein
Gefühl! Aber meine Gesundheit ist unerschütterlich.

		Daß irgendein Leid seine Krallen in mich schlüge! … Nur die
andern, die Nachbarn haben dies wenig gewürdigte Glück. Hier im
Haus wohnt ein behäbiges Ehepaar, beide verdienen hübsch, sie ist
erste Verkäuferin in einem großen Modewarenhaus, er
Oberpostkontrollör, sie haben ein einziges Kind und lassen sich
nichts abgehen. Unlängst ist ihm der Vater gestorben, den er schon
zwanzig Jahre bei sich wohnen hatte. Es war in den Ferien, die
Leute hätten also Zeit gehabt. Und diese Unmenschen beraumen das
Begräbnis für den Vormittag an, stehn in aller Früh auf, damit sie
vor halb acht mit der Elektrischen um sechs Kreuzer auf den
Zentralfriedhof fahren können!

		Wenn mir wer gestorben wär, den rechtschaffen zu betrauern ich
Ursach hätt, ich hätt mir zumindest einen Fiaker spendiert. Aber so
ist es: den Menschen, die nicht trauern wollen, sterben die
Verwandten … mir jedoch … ich darf nichts erleben, bin
sozusagen ein Mensch, der in der Luft steht.

		Sechs Kinder sitzen friedlich und Brot essend rundherum um einen
der Pflasterung beflissenen Straßenarbeiter, drei rechts, drei
links, und staunen seinem Werk zu; ich möcht mich auch daneben
hinsetzen, schon um die darüber entstehende Verwunderung und
Verlegenheit des lieben Straßenräumers zu genießen. Unmöglich. Bei
dem heutigen Stand der ärztlichen Wissenschaft würde man mir gewiß
meine wirklich bescheidenen Freuden durch eine kleine Internierung
stören.

		Ich nehm mein Diner täglich in einer Würstlerei ein. Es kommen
immer so ziemlich dieselben scharfgeschnittenen Gesichter hin,
Kommis, gehetzt und eine Zigarette im Mund, hastige Modistinnen,
die nicht einmal so viel Zeit haben, ein Sacktuch fallen zu lassen,
wenn es nötig ist … arme alte Leute, [bookmark: page291] Reisende oder Fremde, von
denen irgendein Körperteil im Krankenhaus zu tun hat … es
kennen mich fast alle Besucher schon … bis auf den buckligen
Hausierer, der hie und da durchgeht und Zündhölzelschachteln,
Bleistifte, Manschettenknöpfe, Briefpapier und Hosenspanner an den
Tischen herumbietet. Wie gesagt, die Menschen kennen mich, aber
würd es auch nur einem Mitglied dieser egoistischen
Gulasch-Gesellschaft einfallen, mich zu fragen, warum ich in roten
Glacéhandschuhn eß? Und ich eß doch bloß deshalb in Handschuhn,
damit man mich nach dem Grund dieser Handlungsweise fragt und ich
dann antworten kann: »Ich pfleg mir in der Zerstreutheit die Nägel
zu beißen, und damit das nicht geschieht und sie ruhig wachsen und
der Vollendung entgegen reifen können, trag ich Handschuh!«

		Ich hab mir die Glacéhandschuh vergebens gekauft. Sie halten
mich entweder für zu verrückt oder für zu fein, als daß sie es
wagen würden, mich anzusprechen … Niemand forscht mich aus,
nicht einmal Thekla, die bleiche, schwarzlockige Kellnerin, die
mich täglich fragt, ob ich Gurken, Kremser Senf oder Kren zu den
Würsteln haben wolle … Thekla, der ich immer drei Kreuzer
hinschieb, nicht einmal sie erleichtert mein Gemüt durch eine so
naheliegende Frage, obgleich sie doch gewissermaßen dazu
verpflichtet wär.

		Ich fürcht mich. Ich fürcht, das wird noch einmal traurig mit
mir enden. Ich gleit halt in immer zweideutigere Sphären. Gewiß:
Leute, die mit moral insanity begnadet sind, Verbrecher, vom großen
Kannibalen Napoleon angefangen bis zu dem unwienerisch aggressiven
kleinen Kind, das eine serbische Zwetschge stiehlt und, vom Buben
des Greislers verfolgt, zuerst »Mutta!« ruft, dann aber, jedenfalls
die Beute zu sichern, sie in den Mund steckt: sie alle sind von der
Natur mit Recht begünstigte Wesen, meist mit Gewissensmangel und
jede [bookmark: page292]
Reue ausschließender Gedächtnisschwäche gepanzert. Auch das, was
man den Materialismus unserer Diebszeit nennt, der Amerikanismus,
die Trustlöwen, sie scheinen dynamisch berechtigt wie das Verzehren
von Ochsen, wie die Existenz von Kamelreitern beim Vorhandensein
von Reitkamelen. Was man aber nicht zu rechtfertigen vermag, ist:
andern Leuten die kostbare Zeit stehlen und Unheil stiften, ohne
auch nur selbst daraus Nutzen zu ziehen. Aus langer Weile, um unter
Menschen zu kommen und sie kennenzulernen, bin ich zu Prinzipalen
hinaufgegangen, die annonciert hatten … mich vorstellen als
Hausknecht, Mittelschullehrer, Buchhalter, Graveur, Korrespondent,
Hofmeister, Kammerdiener usw.

		Und nach langem unklaren Hin- und Herreden, bis die Leute ganz
verwirrt waren, empfahl ich mich stets mit den Worten, ich wolle es
mir überlegen und eventuell ein zweites Mal vorsprechen. Ein
Nachsichtiger könnte das vielleicht noch einen relativ harmlosen
Ulk nennen. Verwerflicher, boshafter, heimtückischer ist es schon,
wenn sich einer absichtlich auf gewissen, den Liebespaaren
geweihten Bänken niederläßt, nichts dergleichen tut, solang es noch
hell ist, Zeitung liest und die Verzweifelnden zum Aufbruch
nötigt … bei der geringen Zahl der Sitzgelegenheiten
gleicherweise gehaßt von den tschechischen Ammen, die sich auf den
Bänken des Kaiser-Wilhelm-Rings schwängern lassen … von den
langen Bosniaken des Votivparks wie von den Deutschmeistern der
Augartenanlagen gefürchtet, dies Spiel bis tief in die Nacht hinein
fortsetzt. Angeblich um Daten zu sammeln für eine Statistik über
die Zeit, die zwischen dem ersten Kuß und der Umarmungspremiere
verläuft.

		Man wird fragen, warum ich nicht diese schalen Vergnügungen sein
ließ und mir nicht selber etwas leichteren Zeitvertreib gönnte? Hat
es schon Vorteile, Besitzer eines Hundes [bookmark: page293] zu sein, wegen der Fülle
damit verbundener zeitzehrender Beschäftigungen, wie weit werden
diese simpeln und harmlosen Genüsse, die ein armseliges Tier zu
gewähren vermag, durch jene überstrahlt, welche die Gesellschaft
eines Weibchens verschafft. Ich wende ein: wenn selbst ein
homerischer Held satt wird »des Schlafes sogar und der Liebe, auch
des Gesanges und fröhlichen Reigentanzes«, was für Gefühle und
Müdigkeiten soll da erst unsereiner zu registrieren haben?

		Noch gellen mir in meinen Ohren die in den Momenten der
Verzückung hervorgestoßenen: »Ah«, »Oh«, »Na, sowas!« »Jessas« und
»Hast du mich auch wirklich lieb?« der Wienerinnen – wenn es
Lyrikerinnen sind, sagen sie: »Tandaradei!« »Trag mich fort«, oder
»Ich blühe«. Die »Jaj«, »Joj« und »Juj« der Ungarinnen, ich hör
sie, auch wenn ich mir die Ohren zuhalt. Eine Negerin jauchzte: »Ai
di eluzi, da titta titta!« Eine Jüdin schrie »Oi weh! wie wird
mir?« Die Berlinerinnen himmeln: »Schmeckt schön!« oder rufen
streng »Zur Sache!«

		Die einzigen, die, beschäftigt, nichts redeten, waren die
Zigeunerinnen; aber man tat gut daran, wenn man ihnen in Liebe
nahte, die Uhr zuhaus zu lassen … und konnte dann noch von
Glück reden, wenn Trántire und Chnarpediches einen nicht als Vater
ihrer Kinder angaben, die von Rechts wegen dem ganzen Offizierkorps
der nächsten Syphilis-Garnison hätten ähnlich sehn sollen …
Ja, noch eine war so vernünftig gewesen, zu schweigen …
Marischa, die Frau des Dorfrichters von Popudjin.

		Sie liebte, wie sie sich einen Riegel Brot abschnitt. All ihre
Bewegungen waren von einer maschinenmäßigen Sicherheit.
Unvergeßlich wird mir's bleiben, wie wir uns trafen. Es war am
Morgen nach ihrer Hochzeit, von der ich nichts wußte; sie, mir
unbekannt, mähte allein auf taunasser Wiese, im Vorwärtsgehn [bookmark: page294] sich drall in
den Hüften wiegend … die kurzen, ihre Waden frei lassenden
Röcke kamen aufreizend nie aus dem Schwung … ich schlenderte
vorbei und konnte es nicht unterlassen, mich zu ihr zu neigen und
dem schönen, frischen Weib blühende Wangen und Kinn zu streicheln.
Sie wurde rot, wehrte mir aber nicht: der Tod stand hinter mir, der
Bauer mit der Sense. Ich hatte gerade noch die Geistesgegenwart, zu
sagen: »Frau, also ich darf mir heut nachmittag die wilden
Maulbeern in Ihrem Weingebirg selbst holen?« Der Bauer glotzte wie
ein Ochse. Sie, sich noch tiefer bückend, als wolle sie mir etwas
auf den Boden Gefallenes suchen helfen, bejahte, und am Nachmittag
waren im Weinberg nicht bloß die Maulbeern anwesend … die
weißen Maulbeern, die schwarzen Maulbeern, die roten Maulbeern! Und
wenn ihr Mann und ihre Mutter auf Wallfahrt weg waren nach Sassin,
dann ließ sie michs wissen, und ich schlich zu der Stallduftenden
ins Zimmer, dann, in der Dunkelheit, im Hof mich in acht nehmend
vor dem Düngerhaufen rechts und der Jauche links, nachhaus – die
gefahrvolle Liebe zwischen Dschehangir Mirza und der Maasumeh
Sultan Begum zu besingen.

		Die Begeisterung aber mußte bald erlahmen an dem
niederdrückenden Widerstreit kleinlicher Schicksale mit ungeheuern
Gefühlen und Vorstellungen; es ist ja auch ökonomisch auf die Dauer
unmöglich, Ambrosia zu fabrizieren, während man selbst Kot fressen
muß! Außerdem die unglückliche Begabung, selbst bei dem
geliebtesten Weib das Skelett zu sehn, wodurch wohl die Umarmung
ein oder das andere Mal schluchzender werden kann, schließlich aber
maßloses Grauen mich vom Weib scheiden mußte.

		Man geh mir mit der Liebe! Eher möcht ich mir einen Hund halten.
Die Hausmeisterin, kinderlos, hat einen, den ich hochschätz. Junger
Zwergbulldogg, hält im Hof Cercle unter den [bookmark: page295] Kindern; wenn sie ihm Rüben,
Kalbsleber oder Würsteln bringen, hört er auf die Namen Schnudi,
Puffi, Bubi und noch einige andere. Will wer bloß schön tun mit
ihm, ignoriert der Yankee alle Zurufe, wird man zudringlicher, ist
man etwa gar eine graue Witwe, die ein Rosamascherl an seinem Hals
befestigen möcht, knurrt er Warnung und schnappt zu. Seine
unbegrenzte Reaktionsfähigkeit, sein jugendfrisch stiermäßiges
Zufahren auf jedes ihm vorgehaltne Taschentuch oder Papier, nicht
zum letzten seine vorbildliche Selbstgenügsamkeit haben ihn zu
meinem Ideal gemacht. Er vermag es, stundenlang dazuliegen und ohne
jede Spur von Langerweile ein und denselben Knochen zu
hypnotisieren, empfindet kein Bedürfnis nach irgendeiner Wandlung,
kein Lehrer sagt ihm ironisch: »Sie werden es noch weit bringen«;
er weiß es so tief, daß es ihm gar nicht mehr zum Bewußtsein kommt:
niemand kann es weiter bringen als zu sich!

		Ich jedoch muß, wenn es mir zu fad wird, »Ich« zu sein,
notgedrungen ein anderer werden. Gewöhnlich bin ich Marius und sitz
auf den Ruinen von Karthago; manchmal aber bin ich der Fürst
Echsenklumm, unterhalte Beziehungen zu einer Opernsängerin, gewähr
dem Chefredakteur Armand Schigut bereitwilligst ein Interview über
den Handelsvertrag mit Monako, verbiet meinem Kammerdiener Dominik
– dargestellt durch den Stiefelknecht Philipp – jemand vorzulassen,
die Baroneß Zahnstein ausgenommen … und kaum mir das ewige
Durchlaucht hin, Durchlaucht her auf die Nerven geht, werd ich eine
gefeierte Diva, hau meinem nichtswürdigen Direktor, dem ich das
schon lang gewünscht hab, eine herunter oder applizier ihm einen
Sessel. Um mich von dieser ungewohnten Anstrengung zu erholen,
wollt ich gerad der Dichter Konrad Seltenhammer werden und im Café
»Symbol« schweigend eine Zigarette rauchen. Als mich der
Stiefelknecht unterbrach. [bookmark: page296] Er hatte es satt, immer die Diener,
Direktoren, Ruinen von Karthago, Zigaretten darzustellen, sehnte
sich danach, auch einmal Fürst, Heroine, dramatischer
Schriftsteller zu sein.

		»Stiefel!« … sag ich zu ihm, »Stiefel! Hochmut kommt vor
dem Fall.« »Meister«, sagt er, »Meister! Ich bin kein gewöhnlicher
Stiefelknecht!« »Das ist selbstverständlich. Ein Stiefelzieher, der
in meinen Diensten steht, ist eo ipso mehr kein gewöhnlicher
Stiefelzieher.« »Ich meint es nicht so.« »In deinen Fasern stockt
Götterblut? Bist du eine verzauberte Prinzessin oder gar jener
Stiefelzieher, den Zeus der Hera insinuierte?« »Das nicht, aber
immerhin aus einer alten Familie. Wisse: ich stamm in gerader Linie
von dem berühmten Stiefelzieher ab, den Mithridates verschluckte,
um seinen Magen gegen alle Gifte zu feien.« »Der muß seinen Herrn
genau so sekiert haben wie du mich, daß er zu derer Verwendung
gekommen ist.« Philipp verbat sich alle derartigen Anspielungen auf
die Schicksale ebenso verdienstvoller wie erlauchter Ahnen. »Sonst
kündig ich schonungslos. Ohnehin bin ich als Präsident in Aussicht
genommen für den demnächst in Amerika stattfindenden I.
Internationalen Stiefelzieherkongreß. Washington selbst …«
»Washington?« »Ich mein den Stiefelzieher Washingtons. Wir nennen
ihn Washington, der Kürze wegen … er hat mich eingeladen zu
präsidieren … eben wegen meiner Eigenschaft als Nachkomme
eines berühmten … oder glaubst du, der Stiefelzieher des Herrn
von Tubutsch …?« »Ja, wie kommst du denn nach Amerika, o
Stiefelknecht meiner Seele?« »Mein Leib, mein schlechter Leib
bleibt hier liegen, mein Geist schwingt sich auf, entfliegt,
kriecht in einen Leitungsdraht und ist im Nu drüben. Früher waren
wir schlechter dran, Blitze sind nicht immer zu haben, und auf den
Vagabunden, den Wind, war kein Verlaß, der [bookmark: page297] bürstet lieber die Wälder der
Berge. Sonst aber bläst er zerstreut und hat uns immer justament
dort abgesetzt, wo wir absolut nicht hinwollten … am
Tanganjikasee oder auf den Fidschiinseln … wo weit und breit
keine verwandte Seele zu treffen war.«

		Es schmeichelte mir, mit einem Wesen in Kontakt zu sein, durch
das ich einem Präsidenten der Vereinigten Staaten gewissermaßen
sehr nah stand; wir schlossen also miteinander einen Pakt, dem nach
wir von nun an in den Hauptrollen abwechselten. Er war der
Greisler, der: »Heut ham mer aber an fein Primsenkas!« sagte, ich
die Kunde, die achselzuckend ein Stück davon kostete. Dann war
wieder ich das Elefantenbaby … im Kreis rundherum
laufend … und er das »Nein! wie lieb!« quietschende Kind;
endlich er der Baumstamm, mit einem Hut auf einem Ast donauabwärts
treibend bis ans Schwarze Meer, ich der über ihn fluchend ins
Wasser gefallene Ruderer, die Wasserratte, die zwischen den Wurzeln
haust, oder die das Billett des Baumstamms auf seine Gültigkeit
prüfende Fischotter aus der Wachau. Bis die Unmöglichkeit, durch
eine wenn auch noch so große Willensanstrengung mir selbst und
andern Leuten meine Verwandlung in den Fürsten Echsenklumm oder in
die Wasserratte auch äußerlich wahrnehmbar zu machen, mir die Lust
an diesem Spiel verdarb. »Philipp!« sagt ich, »komm her.« Philipp
kam, wenn auch widerstrebend, als schwante ihm Unheil. Ich schlug
ihn sorgfältig in braunes Packpapier ein und ging spazieren. Aber
niemand der Vorübergehenden wollte mich fragen, was in dem kleinen
braunen Paket enthalten sei. Und ich hatte doch schon eine kleine
Rede vorbereitet: »Meine Damen und Herren! Hier sehn Sie durchaus
nichts Gewöhnliches! Ein sprechender Stiefelzieher! Er stammt ab
von dem Stiefelknecht Seiner asiatischen Majestät, des Königs
Mithridates von Pontus [bookmark: page298] … demnächst wird er dem Ersten
Internationalen Stiefelzieherkongreß präsidieren. Washington
selbst …« Niemand war neugierig, und aufdrängen wollt ich mich
nicht … daß ich unbefragt blieb, wär möglicherweise noch zu
ertragen gewesen, doch seit ich so treulos an ihm gehandelt, seine
Geheimnisse zu profanieren gesucht, verstummte Philipp … seine
Seele war wohl für immer nach Amerika ausgewandert … ich war
wieder allein!

		 

		Früher träumt ich vom Ruhm. In schlaflosen Nächten befällt mich
die Frage: welcher ist der kleinste Berg der Erde? Ich möcht ihn
gern erstersteigen. So träumt ich vom Ruhm. Er wurde mir nicht
zugestellt. Und was blieb, waren Sarkasmen gegen die Glücklicheren.
Darin war ich von jeher groß. Als ich nichts mehr in mir zu
zerfressen hatte, zerfraß ich andere. Nun bin ich schwächer, milder
geworden. Wie gesagt, ich schreib mit Bleistift. Meine Nahrung ist
zart wie die eines Kranken. Einen ganzen Vormittag bracht ich
unlängst damit hin, einem General zuzuschauen, der – in Mariahilf –
vor jeder Auslag stehenblieb, ob es nun ein Wäschegeschäft war oder
ein Friseurladen. Es war nach den Manövern. Ich fühlte weder
Schadenfreude noch Mitleid; stand bloß und sah zu, so lang, bis ich
der General war und mich fähig fühlte, die Rolle zu übernehmen, die
er des weiteren durchzuführen hatte. Die Art, wie er den Säbel hob,
um nicht das Pflaster zu streifen, sonst eine Reflexbewegung, war
unsäglich traurig … Am nächsten Tag vertieft ich mich
ebensolang in eine Dohle, die vor einem Blumengeschäft in der
Weihburggasse auf und ab, rastlos auf und ab trippelte. Die
gestutzten Flügel, gebrochen, streiften den Schmutz der
Pflastersteine. Und hatte einige Tage vorher noch den Stephansturm
umkreist oder eine Brigade in den Sumpf kommandiert … Ich hätt
[bookmark: page299] sehr
gern eine Zusammenkunft zwischen dem General und der Dohle
vermittelt. An so große Unternehmungen aber wag ich mich nicht
mehr, seitdem mir die letzte so mißglückt ist.

		Ich kam auf meinen Fahrten häufig an einem Gasthaus vorbei,
dessen Wirt mit dem Vornamen Dominik heißt. Nun ist der Vorname
Dominik unter Wirten kein seltener. Warum? Das ist unergründlich.
Dadurch jedoch, daß ich so oft an dem Schild dieser Weinstube
vorüber mußte, spannen sich nach und nach Beziehungen zwischen mir
und dem Inhaber. Nicht, daß ich den Wirt je gesehn hätt, Gott
bewahr! Derart realer Vorbedingungen bedarf es bei mir nicht …
Aber als ich eines Tags in den Kalender sah, da fand ich, daß grad
sein Namenstag war. »Heut solltest du aber doch einmal zu ihm
hineinschaun«, dacht ich und zog mir die roten Glacéhandschuh an.
Ich trat ein. Es geschah nichts von dem, was ich erwartet hatte.
Ein Mann in blauer Schürze, das Abwischtuch auf der Schulter, der
Hausknecht, bediente mich. Ich bestell ein Glas Hochquellenwasser.
Und ein Stamperl Sliwowitz. Ich warte und wart, um des Geehrten
ansichtig zu werden. Er kommt nicht. Überhaupt nichts dergleichen.
Ich werd ungeduldig, will schon bald gehn und frag den Hausknecht,
wo sein Herr bleibt. Der Kerl zögert mit der Antwort, ich sag es
ihm auf den Kopf zu, der Wirt habe vermutlich Brauereizahlungstag
und sei ausgerückt. So kam ans Licht: der Gastwirt war
verräterischerweise zu einem Heurigen gefahren, hatte an seinem
Ehrentag sich entfernt, um bei einem andern Wirt, also sozusagen
bei sich, zu zechen. Die Vorstellung ist gewiß urkomisch und das
Sujet eines Niederländers würdig: ein Wirt, der bei einem andern
Einkehr hält. Aber ich hatte Zeit und Geld geopfert und war doch
nicht zu jener Erfüllung gekommen, die ich ersehnt hatte. Als
wollte mich das höhnende Schicksal, das so [bookmark: page300] gern dem Kleinen alles nimmt,
um dem Großen noch mehr zu geben, meiner geringen Erlebnisse, des
ungeheuern Anblicks eines seinen Namenstag feiernden Wirtes
berauben! Komisch, doch typisch. Denn derartige Vorfälle wurden
wiederholt gegen mich ausgespielt. Vielleicht, um mich des Lebens
Unfähigen durch solch »feines Positionsspiel« rauszuekeln. Ich rede
gar nicht davon, daß ich früher, als ich noch Bekannte hatte, sie
oft monatelang nicht sah, dann wieder eines Tags sie sich offenbar
zu dem Zweck zusammengetan zu haben schienen, mir durch eifriges
Grüßen zumindest eine Armlähmung zu verursachen. Es gibt bessere
Beispiele.

		Vor Jahren, da ich etwas lebenslustiger war, der erschütternde
Tod der zwei Fliegen Pollak sich noch nicht zugetragen hatte und
also auch noch nicht mir zum Mahnwort geworden war, mich vor dem
Fatum ruhiger zu verhalten, damals hatt ich über alle Bedenken
hinweg einen Anlauf genommen und einen Spazierstock erstanden. Um
auf Abenteuer auszuziehn. Ohne Spazierstock geht das nicht.
Ebensowenig wie ein Ritter seine um Jungfrauen geführten Kämpfe mit
Riesen, Zwergen und Drachen ohne Tartsche unternommen hätte oder
mit einem Sattel, der noch keinen Namen hatte.

		Ich knüpfte eines Sonntags zum ersten- und letztenmal die
Krawatte mit jener Sorgfalt, wie sie vergleichsweise höchstens die
Propheten auf das Gürten ihrer Lenden verwendet haben dürften, und
– fuhr mit der Tramway nach Sievering. Keine kleine Wollust, an den
Haltestellen vorbeizusausen, während andere starr bei ihnen
stehenbleiben mußten. Bei der Billrothstraße stieg leider ein
entfernter Bekannter ein, Snob durch und durch, aus der Tasche
protzte ihm ein französisches Buch, ein Band Balzac.

		Ich verwies es ihm scherzend, in die freie Natur gebundene
Bücher zu schleppen, noch dazu solche, die allgemein getragen
[bookmark: page301] würden,
machte ihn aufmerksam, daß nur das noch nicht Moderne wahrhaft wert
sei, von ihm kolportiert zu werden, er jedoch mißverstand meine
Absicht und zerrte mich in ein längeres Gespräch. Über das Ende
Balzacs, wie die Sand Musset, Friederike den Goethe betrogen haben
solle und, o Idylle von Sesenheim! als Pfarrerstochter natürlich
ein Kind von einem Theologen zur Welt gebracht hätte – das heißt,
wenn man Lenz und einige französische Grenzoffiziere
vernachlässigt … Wahrheit und Dichtung!

		Wir sprachen über das Weib … wie jedes mit Argwohn oder
Phantasie geschlagene männliche oder weibliche Wesen an sich
eifersüchtig sein und außerdem notwendig von den tierischen Ahnen
ererbte Eifersucht leiden müsse … kamen vom Hundertsten ins
Tausendste, und erst als es zu spät war, der Wald uns bereits
gefangen hatte, tat der Unselige den Mund auf – mir mitzuteilen,
daß ich das Wichtigste versäumt habe. In der Tramway hätte ein
fesches junges Mädchen meinen Witzen gelauscht, die ganze Zeit
hindurch vorläufig ihre Blicke auf mir ruhn lassen, sei auch
nachher uns noch ein hübsches Stück gefolgt, schließlich aber, da
sie nicht gut mich ansprechen konnte, abgefallen. Vom Weib – sprach
ich, bis, zwei Schritt entfernt, lachend, sich wiegend und tänzelnd
und blühend in seiner Pracht das Leben davonging! … Als sollt
es daran nicht genug sein, da wir auf engem Pfad einer
entgegenkommenden Liebeseinheit ausweichen wollten, stieg mir das
Weibchen davon auf den Spazierstock, den elegisch nachgeschleiften:
der Stock brach – ein deutlich warnender Wink von oben, den kaum
betretenen Steig alsogleich zu verlassen … Auf einer Wiese,
nicht weit davon, konnte ein sechzehnjähriges schlankes Fräulein,
von der Mama begleitet, nichts tun, als Herbstzeitlose pflücken.
Ich folgte ihrem Beispiel.

		[bookmark: page302] Ich
leb immer in der Erwartung eines Ungeheuers, das da kommen soll,
eintreten – einbrechen soll bei mir. Ein Orang-Utan etwa, ein
Auerhahn mit glühenden Augen oder am besten ein wütender Stier.
Dann aber fällt mir ein, daß der ja gar nicht durch die Tür könnt,
und ich lasse meine übergroßen Hoffnungen sinken … Wenn jemand
läutet, erscheinen alle Nachbarn bei den Türen, auch ich geh sofort
an die Pforte meines Kabinetts mit separiertem Eingang … falls
mich einer meiner Freunde aufsuchen sollte, bereit, den Überzieher
umzunehmen und mit ihm spazierenzugehen oder aber, wenn er es
wünsche, ihm die Sehenswürdigkeiten meiner Wohnung zu weisen:
meinen Stiefelknecht Philipp und – mit umflorter Stimme – die zwei
Fliegen Pollak … Ungeheures oder doch Angenehmes erwarte ich:
wenn ich öffne, hat es meist nebenan geläutet. Oder aber: es ist
ein Bettler. Denen geb ich nichts. Erstens hab ich selber nichts,
zweitens, wenn man ihnen etwas gibt, gehn sie sofort weg und lassen
einen stehn. Und das ist durchaus nicht meine Absicht … Auch
andere Leute sind leider so rücksichtslos, läuten an, und dann,
wenn sie ihre Auskunft haben, gehn sie fort. So letzthin …
Klingelt es in aller Früh, ich zieh mich hastig und unvollständig
an, mach auf, steh im Zug: ein Mann ist draußen, der fragt, ob ich
der Herr sei, der das Kristallöl bestellt habe? Ein anderer hätte
fluchend die Tür zugeschlagen, ich bin höflich, antworte
unvorsichtigerweise: »Nein!«, geb aber nichtsdestoweniger meine
Absicht zu erkennen, mich mit ihm in ein Gespräch
einzulassen … schon wegen der Seltsamkeit seines Metiers:
Kristallölausträger … er jedoch dreht sich brüsk um, wendet
mir den Rücken zu, schreitet die Stiege hinan … und ich muß
mich zusammennehmen, daß ich nicht bei dieser Gelegenheit infolge
all der erlittenen Enttäuschungen zusammenbreche.
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Dschehangir Mirza sagt: »Wie ein unkörperlicher Schatten schwank
ich hin und her, und wenn mich nicht eine Wand unterstützt, fall
ich platt zur Erde.« Eine Wand stützt mich nicht. Mir scheint, mir
wird auch sowas passieren wie ein Fall zu Boden … Nein, ich
halt es nicht mehr aus! Was fesselt mich noch? Schnudi, der kleine
Zwergbulldogg, ist nicht mehr. Ein alter Mann mit stechendem Bart,
einem Pinkel auf den Schultern … Ahasver … ist in den Hof
gekommen, hat sein »Handlé« gerufen, die Ankunft des Fremden
scheint den Hund irritiert zu haben, er fuhr los. Der Hausierer
ruft ein-, zweimal: »Marschierst?!«, der Hund hört nicht, schnappt
nach den Beinen des Eindringlings. Der spuckt ihm dämonisch
zwischen die Augen, und der Hund dreht sich wie wahnsinnig im Kreis
herum, mit der kurzen Zunge bemüht, den Fremdkörper über der Nase
zu entfernen. Es gelingt ihm nicht, der Hausierer geht weg, der
Hund dreht sich weiter, seine Augen sehn nichts mehr, sind blind
von der rasenden Jagd, Schnudi, Schnudi mit dem Rosamascherl dreht
sich weiter, weiter … bis er erschossen werden muß … Nun
hab ich niemand mehr. Einen Einspännergaul sah ich an, ob er nicht
mit mir reden mag?

		Ich wett: er wollte nur nicht mit mir im Gespräch gesehen
werden. Mit andern, glaub ich, hätt er nach einiger Anstrengung
schon reden können.

		 

		Was hält mich ab, all dem ein Ende zu machen, in irgendeinem See
oder Tintenfaß zur ewigen Ruh einzugehn oder die Frage zu lösen,
welchem irrsinnig gewordenen Gott oder Dämon das Tintenfaß gehört,
in dem wir leben und sterben, und wem wieder dieser irrsinnige
Teufel gehört? Zu irgendeiner Marischa, und sei sie wer sie sei,
jedenfalls zu einer Dirne, Unreinen oder Ehebrecherin zu
schleichen, dabei sich [bookmark: page304] in acht nehmen vor allerhand … dem
Düngerhaufen rechts und der Jauche links … um dann daheim die
leidvolle Liebe zwischen Dschehangir Mirza und der Maasumeh Sultan
Begum zu besingen … war das wirklich ein so großes Vergnügen,
Ambrosia zu fabrizieren, während man selbst Kot schlingen muß? Und
wenn man ein Dichter wär, man ist noch immer nicht mehr als ein
geborener Tierstimmenimitator. Und bist du ein Meister des Wortes,
der Worte fand, voll wie das Brüllen des Stieres: ein Bettler bist
du und läßt nachahmend aus dir erschallen die Stimme des über
Pferde herrschenden Fürsten und jene des aus schwarzer Puppe sich
aufwärts, lichtwärts schwingenden Schmetterlings, wenn es nicht gar
die Stimme eines andern Dichters ist – alle Stimmen läßt du aus dir
erschallen, o Tierstimmenimitator, um die eigene Leere zu
übertönen, deinen Mangel an eigener Stimme … Was weil ich
noch? Ab! bevor ich noch zum gichtbrüchigen Schuster werde …
Wozu noch weiter den entnervenden Widerstreit kleinlicher
Schicksale mit ungeheuern Gefühlen und Vorstellungen herunter
würgen?

		 

		Das Leben. Was für ein großes Wort! Ich stell mir das Leben als
eine Kellnerin vor, die mich fragt, was ich zu den Würsteln dazu
wolle, Senf, Kren oder Gurken? Die Kellnerin heißt Thekla.
Beschränkt sind die Möglichkeiten, immer aber die großen Worte.
Eine Diskrepanz für viele. Einst war ich zur Simultanvorstellung
eines berühmten Schachspielers geladen. Der Produktionssaal ein
dumpfer, stickiger Raum voll von Tabakdampf. Plötzlich erschallt
der Ruf: »Der Meister naht!« Wer tritt ein? Wegstehende,
dünnschalige Ohren, ein beschränkt aussehender Mensch in einem
abgetragenen Anzug. Das kurze, blaue Röckchen war aber gewiß nicht
abgetragener als sein Gesicht. Haha! Der Meister naht …

		[bookmark: page305] Was
erübrigt noch zu tun? Nicht viel. Ich hatte früher einmal einen
Bekannten, der besaß seinerseits wiederum einen Kollegen, mit dem
er in die Tertia gegangen war. Dann wurde dieser Kollege meines
gewesenen Bekannten seiner Indolenz, seines geringen Bestrebens
wegen, noch mehr Ochs zu werden, als er ohnehin war, und dadurch
Wohlgefallen zu finden in den Augen der Professoren – er wurde aus
der Schule genommen und hinter eine Fleischbank oder Schusterbank
gesteckt? Nein, zufällig in ein Weingeschäft. Er traf einige Wochen
nachher am Kai meinen Bekannten – Waldemar Tibitanzel hieß der und
machte ungedruckte Gedichte – und berühmte sich vor ihm, nach so
kurzer Lehrzeit schon binnen weniger Minuten hundert Jahre alten
Bordeaux herstellen zu können. Es ist gewiß zu bedauern, daß der
hoffnungsvolle Jüngling traumschnell auch aus dieser Laufbahn
glitt. Bei seinem Genie hätt er uns sicher bald mit einem Bordeaux
bedient, der aus der Ewigkeit stammte, wenn nicht gar aus dem
Kambrium.

		Das tat er aber keineswegs. Der Wandlungsfähige tauchte als
Erzengel im Burgtheater auf. Mein Bekannter sah ihn knapp hernach
auf dem Graben wieder. Waldemar Tibitanzels Barttracht hielt
künstlerisch zwischen Christusbart und Mädchenkinn gleicherweise
die Mitte, und ein genauer Beobachter hätte die der Wahrheit
nahekommende Vermutung ausgesprochen, er sei nicht rasiert. Von den
Schnallen seiner Schuh war die schwarze Politur abgefallen, gelbes
Messing kam zum Vorschein, und so, auch in der geringfügigsten
Kleinigkeit, offenbarte sich der desolate Zustand seiner Finanzen
und sein Österreichertum. Der Erzengel, scheinbar vertieft in sein
eigenes glattrasiertes Gesicht, ignorierte nun schon perfekt den
Ungedruckten, der sich tags darauf bitter bei mir beklagte. Und eh
noch eine Woche ins Land gegangen war, [bookmark: page306] starb Waldemar Tibitanzel,
mitten in einem Trauerspiel in fünf Aufzügen.

		Wenn ich morgen den mir unbekannten Weinpanscher und Mimen zur
Rechenschaft ziehen werde für längst vergangene Sachen, so tu ich
das aus so was wie Solidarität, kurz, es handelt sich hier um rein
prinzipielle Dinge … und nicht bloß um derartige
Velleitäten … Denn ich, mein Gott, selbst früher, als ich noch
König war und viele Leute auf meinen Gruß lauerten, grüßte ich für
meine Person nicht regelmäßig. Ich grüßte einmal doppelt, mit
tiefer Verbeugung, das andere Mal in einer Art Willenslähmung gar
nicht, und wenn sich die Leute nicht damit zufrieden gaben, die
doppelte Portion und die nicht erhaltene zusammenzulegen und auf
zweimal zu verteilen, sondern über mein ungeschlachtes Benehmen
brummten, kümmerte ich mich blutwenig um diese Fliegen.

		Wenn ich morgen meine Sekundanten – und sollt ich keine andern
finden: meine Schicksalsgenossen und Wahlbrüder – den alten
Schuster und den Huterer zu dem Erzengel hinaufschicken werde,
liegt da ein ganz anderer Fall vor. Ich will sterben und bei dieser
Gelegenheit einen zweiten Menschen, den ich in seiner Nichtigkeit
erkannt hab, abdrehn, wie man einen giftigen Gashahn abdreht, wie
totstechenden Bartes Ahasver den inferioren Zwergbulldogg Schnudi
abdrehte.

		Sollt ich am Leben bleiben, was ich nicht hoffe, so vermach ich
trotzdem meinen Stiefelknecht Philipp und ein gewisses Tintenfaß
demjenigen, der sich darum meldet; unter mehreren Bewerbern sollen
bei sonst gleicher Qualifikation parfümierte Wachleute den Vorzug
haben. Bevor ich aber die Kurbeldrehung setze und mich aus der
Kurve hinaustragen lasse, an einem Meilenstein zu zerschellen,
bevor ich mich aufmache in jenes Schatten-Land … die Rouleaus
endgültig [bookmark: page307] fallen und mir die Aussicht auf die Linzer
Straße entziehn … will ich noch einen Anlauf nehmen und dem
auf der Plattform eines Wagens ängstlich herum laufenden Pinscher
Antwort bellen, mit den sechs Kindern um den Straßenarbeiter
herumsitzen, den Schuster Engelbert Kokoschnigg fragen, warum er
das Schild »Zu den zwei Löwen« führt, die Grünzeugfrau, ob sie
Witwe ist, und wenn nicht, warum sie den erbsenpickenden Spatzen
duldet – ich neid ihm sein sorgenloses Dasein! Ich werde des Wirtes
Dominik ansichtig zu werden versuchen, mich in dem flügellahmen
Raben in der Weihburggasse betrachten, und wenn ich dazu in
Stimmung sein sollte, in einem speziellen Fall eigenohrig die Frage
lösen, ob die Lyrikerinnen wirklich »Tandaradei« sagen. Mehr
Freuden gewährt ja das Leben nicht … Man glaubt, ich sei
lustig? Ja! Herzzerreißend lustig! Dies alles ist nichts als
Galgenhumor. Und Furcht. Scheint mir nämlich das Leben aus
derartigen Nichtigkeiten, wie ich sie vorhab, zusammengesetzt zu
sein, wie, wenn der Tod mir zum Possen eine ähnliche Rolle spielen
wollte? Mich enttäuschte. Der Tod, vormals der Bauer mit der Sense,
ein grober Flegel immerhin, aber als solcher eine respektable,
durch zahllose Bilder sehenswerter Maler akkreditierte
Persönlichkeit, er nimmt in meiner Vorstellung immer komischere
Gestalten an. Ich seh ihn nicht als schwarzen Ritter, er kommt als
nahender Meister, oder ein Clown tritt auf, streckt die Zunge
heraus, sie wächst ins Unendliche und durchsticht mich … ich
seh den Tod als Kondukteur, der meinen Fahrschein einzwickt, für
ausgenützt erklärt, nicht warten will bis zur nächsten Haltestelle,
mich zum Aussteigen drängt … mit eines tschechischen Akzentes
nicht entbehrenden Worten … ich seh ihn als rohen Jungen,
Fledermäuse annagelnd, als Laternen auslöschenden Studenten,
Reichstag auflösenden Minister, und jüngst sah ich den Tod gar als
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Motorführer. »Dem Wagenführer ist es verboten, mit den Fahrgästen
zu sprechen.« Die Übereinstimmung ist auffallend!

		Ich glaub, ich werd es nicht ertragen, wenn mich auch noch der
Tod mit einer Enttäuschung abspeist.

		Eine tiefe Apathie und Gleichgültigkeit hat mich befallen, meine
Seele ist jedes höheren Aufschwungs unfähig, seit langem vermied
ich es, die Reden Gotamo Buddhos zu lesen, weil ich im tiefsten
Innern mich seiner unwürdig fühlte.

		Und nun soll mir ein strahlender Tod entgehn, Freund Hein mir
zusammenschrumpfen zum Spottbild?! Wär das gerecht? Mag dem sein,
wie ihm wolle, mir bleibt nichts anderes übrig, ich werde von
dannen gehen, die Erde, dieses Kabinett mit separiertem Ausgang!
verlassen, verlassen. Was ist denn soviel dabei? Rouleaus
fallen … man sieht nichts von der Straße … Wie ich mich
darauf freu! Wozu sich fürchten? Ich werd einen Anlauf nehmen und
hinüberspringen. Oder sollt ich doch bleiben? Allen Leuten geht es
gut. In den Auslagen der Greisler stehn Dalmatinerweine. Das war
früher nicht. Ich aber besitz ja so gar nichts, nichts, was mich im
Innersten froh machen könnte. Ich besitz nichts als wie gesagt –
mein Name ist Tubutsch, Karl Tubutsch.

	
		
		Tai-gin

		Es war einmal eine Kaiserin in China oder einem anderen Lande,
die hieß I-o-sila. Dieweil ihr grausamer Gatte gestorben, ihr Sohn
Tai-gin, der einzige männliche Sprosse des einem raschen Absterben
verfallenen Geschlechtes, noch klein und sein Zopf noch
unentwickelt war, führte sie an seiner Statt die Regierung. Wie sie
den Knaben der eingeborenen [bookmark: page309] Verderbnis entziehe, war in den Stunden, da
sie bei ihm weilen konnte, ihr einziger Gedanke, und um den Preis
eines frühen Todes erlangte sie es, in den Büchern des Schicksals
lesen zu dürfen. Und fand, Tai-gin werde nur dann einer langen,
glücklichen, mit vielen Kindern gesegneten Ehe an der Seite der ihm
beschiedenen Prinzessin von Awa und Pegu genießen, wenn er bis zur
Vollendung des zwanzigsten Lebensjahres sich keinem Mädchen
beigesellt hätte. Da befahl die fürsorgliche Mutter den
Baumeistern, Vorratshäuser am Wege nach Pegu zu errichten, daß ihr
Sohn und seine Begleiter auf der Reise dereinst Tee vorfänden und
was sonst zu den Bedürfnissen des Körpers gehört. Ihn selbst ließ
sie, so hart es sie ankam, fern von sich unter taubstummen Eunuchen
aufwachsen und durch die Weisesten des Landes behüten und
unterrichten. Als sie ihr Ende herannahen fühlte, war er elf Jahre
alt geworden, und da er den Lehrern verständig genug schien, hieß
sie ihn vor sich kommen, selbst verschleiert und in Dunkel gehüllt,
auf daß er sie nicht sähe. Und schärfte ihm ein, Gemächer, in denen
sich Männer und Mädchen, sie oder andere Frauen allein befänden,
alsogleich mit geschlossenen Augen zu verlassen, und in dieser
Übung zu verharren, bis er, einem solchen Anblicke an Leib und
Seele gewachsen, das zwanzigste Lebensjahr vollbracht hätte. Gab
auch den Erziehern diese Dinge zu wissen, nahm beherrscht keinen
Abschied von dem Knaben, ließ ihn wegführen, und einige Monate
nachher, da ihre Zeit erfüllt war, legte sie sich hin und starb.
Tai-gin bestieg den Thron, und war lange Zeit nichts, wodurch er
sich von seinen Vorgängern und Nachfolgern groß unterschieden
hätte. Er schlug die Schlachten seiner Feldherrn, sandte
Ehrenkleider an diejenigen, denen solche gebührten, anderen Edlen
schenkte er Land und schöne Rosse oder zeichnete sie durch Namen
aus, welche, als vom [bookmark: page310] Kaiser stammend, die Träger sternengleich aus
der Menge der ewig Namenlosen heraushoben.

		Eines Tages, da er die Jagd auf das Nihilam betrieb, war das
Pferd, das der Vierzehnjährige ritt, von besonderem Feuer und trug
ihn abseits von seinem Gefolge, wobei die Gegend um ihn immer
düsterer und feindlicher ward. Nur von fern erklang aus einem Walde
tröstlich die Stimme eines Vogels, ruhig und innig wie der Gesang
seiner Seele, der manchmal in silbernen Nächten in ihm zu
erschallen pflegte, wenn er selig im Bette lag … Dann aber,
als er sich dem Walde näherte, ward der Gesang wie die Augen eines
verendenden Rehs, es kam wie das Schneiden eines Messers wider
einen Stein, und plötzlich stand ein Mann vor ihm mit langem,
dichtem Bart, dessen Enden in einen Knoten verknüpft waren, auf dem
eine Nachtigall saß und sterbenstraurige Lieder sang. Diesem Manne
sagte er mit mehr wichtiger als mutvoller Miene, er sei Tai-gin,
der Kaiser von China, worauf der Bärtige gellend zu lachen begann
und die Nachtigall erwürgte. Auf Tai-gins Frage, wo er sich
befände, kam mit dumpfem Hohn die Antwort: »Dort, wo der Fluß Subur
in den Bagradas mündet, fünf Mondmeilen entfernt von den
Purpurgebirgen.« Von Flüssen war weit und breit nichts zu sehen.
Und als Tai-gin nach dem Manne blickte, war der im Walde
verschwunden. Tai-gin, ihm folgend, gelangte schließlich an eine
Hütte ohne Dach, aus der auf das Wiehern des Pferdes ein Mädchen
hervortrat und dem Pferde Blumen reichte. Ringsum war nichts als
Wald, schwarzer Wald, und da Tai-gin nicht die Absicht hatte, schon
die Welt zu verlassen, konnte er nicht gut mit geschlossenen Augen
aus dem Gemache treten. Das Mädchen genau betrachtend, weil er
dergleichen noch nie deutlich gesehen hatte, sprang er vom Rosse
und fragte, ob sie nicht auch ihm etwas reichen könne. [bookmark: page311] Sie, seine
Sprache nicht verstehend, meinte er habe nach ihrem Namen gefragt,
zeigte auf sich und sagte: »Miana«.

		In der Folgezeit geschah es des öfteren, daß Tai-gin jenes
feurige Roß benützte und sich auf der Jagd verirrte. Miana zu sich
in den Palast nehmen wollte er nicht, denn den Gedanken, zur
vorgeschriebenen Zeit die ihm beschiedene Prinzessin heimzuführen,
hatte er nicht aufgegeben. Menschen entstammend, die gewohnt waren,
in allen Dingen die ersten zu scheinen, da er ein gänzlich
unerfahrener Jüngling war, las er heimlich in den Büchern, die von
der Wollust handeln, bei dem Nahen eines Lehrers gewarnt durch die
Zeichen der stummen Eunuchen, die ihm dienten. Und in einer
gewissen Reihenfolge vorgehend, ersparte er nichts von dem, was
beschrieben stand, Mianen. Bei der großen Anzahl von Menschen, die
auf der Erde leben, es für belanglos haltend, ob in einem Wesen,
das halb Kind, halb Schlange war, die Schlange mehr oder weniger
das Übergewicht erlangte. Von seiner Sprache brachte er ihr nur
jene Worte bei, die in den Verzeichnissen der Grammatiker als
unpassend verworfen waren, und von den Sitten seines Volkes erfuhr
sie nur soviel, daß es häufig Feste feiere, wobei den Männern die
Frauen kostbar zu beschenken Pflicht sei. Diese Feste fielen
sonderbarerweise mit jenen Malen zusammen, wo Miana eine ihm
besonders ans Herz gewachsene Liebkosung in Anwendung gebracht
hatte, die unmittelbar zu verlangen, sich noch etwas in Tai-gin
schämte. Als aber Miana einmal, da er ihr seine Erkenntlichkeit zu
bezeigen vergaß, sich erkundigte, was er ihr zum herannahenden
Feste der allgemeinen Freude und Stromüberschwemmung mitbringen
werde, erschreckte ihn dieser Mangel an Feingefühl und er ließ sich
das nächste Mal durch einen zarten Wind und Regen abhalten, auf die
Jagd zu gehen und bei ihr zu erscheinen. Wie er aber mit seinen
[bookmark: page312] Weisen
trübselig Rat hielt über die wiederholentlichen Einfälle der Leute
von Kiru, erfaßte ihn ein Sehnen nach Miana und dieweil er bei
hereinbrechender stürmischer Nacht nicht gut ausreiten konnte,
seine Begierde aber dennoch stillen wollte, indem er gewissermaßen
von der Geliebten redete, reizte es ihn, die Weisen nach der Lage
der Purpurgebirge, der Flüsse Subur und Bagradas, sowie der Größe
der Mondmeilen auszuforschen. Die andern alle wußten keine Antwort,
einer jedoch mit Namen Huong-nu, weit jünger als sie und daher
kundiger des Dickichts der Gedanken eines Jünglings, erhob sich mit
der Gegenfrage, wo der Kaiser diese Namen gehört habe. Tai-gin
erzählte nur von dem Wesen, das eine Nachtigall im Barte trug, aber
Huong-nu ahnte sofort die Deutung und daß die Erscheinung vor dem
Walde ein Schicksalsmann gewesen, wie auch, daß die traurigen
Dinge, die nun kommen würden, schier unabwendbar seien. Um aber
doch zu tun, was irgend erdenklich war, und mit der Möglichkeit
rechnend, Tai-gin könne vielleicht bis zu der erst in fünf Jahren
statthabenden Hochzeit das Gesicht der Geliebten gänzlich
vergessen, ließ er die Wege des Kaisers beobachten und das Mädchen
verschwand in einem Teiche. Tai-gin, nichts davon wissend, beschied
den Vorsteher jenes Bezirkes vor sich und fragte ihn nach dem
Aufenthalte Mianens. Der Vorsteher, obgleich ihm zu sprechen
verboten war, berichtete, sie sei auf die große Reise gegangen, die
alle einmal antreten müssen. Der Kaiser glaubte, Miana habe, um
sich zu entsühnen, die »die große Reise« genannte Wallfahrt nach
den heiligen Orten angetreten, und plötzlich ein starkes
Reinigungsbedürfnis empfindend, schlug er weinend seine Brust und
schluchzte, auch er wolle sobald es irgend angehe, diese Reise
unternehmen. Und wiewohl ihm Miana vordem nur als Werkzeug der
Befriedigung gegolten, die Trennung von dem gewohnten [bookmark: page313] Mädchen, in
dem er sich liebte, verstärkte seine Sehnsucht ins Unsägliche. Eine
Aufforderung Huong-nus, mit ihm eine von der Insel Zipangu an einem
entfernten Orte des Reiches eingetroffene Gauklertruppe zu
besuchen, die nur noch kurze Zeit im Lande bleiben würde – dieses
Anerbieten schlug er, solcher Art der Zerstreuung sonst keineswegs
abhold, mit den düsteren Worten aus: »Alle Dinge währen nur noch
kurze Zeit«, und begab sich auf die Wallfahrt. Weder Maueranschläge
noch öffentliche Verkündigungen in den heiligen Städten wurden
verabsäumt, doch niemand wußte von Miana Nachricht zu geben. So
geschah es, daß der Kaiser in seinem ehernen Gram achtlos die
Grenzen des ihm beschiedenen Gebietes überschritt, dem entsprechend
von einer Räuberschar überfallen, und da er sich nicht zu erkennen
gab, in die Sklaverei verkauft wurde. Es wäre ihm erwünscht
gewesen, wenn er, wie zur Strafe der an Miana verübten
Entwürdigungen, an ein altes Weib verhandelt worden wäre. Dies
hätte ihm halb und halb die Gewähr gegeben, bald oder später wieder
mit Miana vereinigt zu werden. Aber ein Roßtäuscher war es, der ihn
erstand und zur Reinigung der Ställe gebrauchte und verdingte. Weil
Tai-gin sich in der Wartung der Pferde nicht auszeichnete, selbst
die Aussicht, sich bei guter Führung einen Hund zum Verkaufe mästen
zu dürfen, keine Wendung zum Besseren zur Folge hatte, tat ihn sein
Herr aus dem Hause, indem er ihn mit Gewinn an einen Gastfreund
gegen ein vielversprechendes Tipdschak-Füllen losschlug. Dieser,
sich auf eine schwierige Prüfung vorbereitend, hatte des neuen
Sklaven nicht genügend acht, und nach vielen Irrfahrten langte
Tai-gin wieder in der Hauptstadt seines ehemaligen Reiches an.
Hervorzutreten wäre nicht ratsam gewesen, so wartete er also in der
Stille den Jahrestag der Thronbesteigung des nunmehrigen Herrschers
ab, der wie stets feierlich begangen [bookmark: page314] wurde. Denn an diesem Festtage war
durch ein altes Gesetz jedem die Krone des Landes verbürgt, dem es
gelang, durch die Schar der Bewaffneten zu brechen, den Kaiser zu
töten und sich auf den Thron zu setzen. Jenes Volk nämlich ist nur
dem Throne treu, und wer den Thron besitzt, ihm sind sie gehorsam
und ergeben.

		Als seine Stunde gekommen war, legte Tai-gin ein Kleid an, wie
er es ähnlich früher in seinem Palaste zu tragen gepflegt hatte,
und begab sich in den Tempel, wo das Fest der Thronbesteigung
abgehalten wurde. Und da er in Antlitz und Gestalt allen, Dienern
wie Großen, sehr bekannt vorkam, drang er unbehelligt bis an den
Sitz des Kaisers vor und hätte durch nichts gehemmt dem ihm
merkwürdig gleichenden Herrscher den Dolch in die Brust gestoßen,
wenn dieser Kaiser ihm nicht mit einem Ausruf, gemischt aus Freude
und Trauer, zu Füßen gefallen wäre. Und war der Mann, angetan mit
Tai-gins Gewanden, niemand anderer als der treue Huong-nu, der sich
aufopfernd, soweit es möglich war, die Gestalt Tai-gins angenommen
hatte, wie auch dessen Würde. Ob vielleicht das Schicksal sich
irreführen lasse oder gnädig mit ihm vorlieb nehme.

		Ja, er war auch willens gewesen, an Tai-gins Statt sich in den
nächsten Tagen der gefahrvollen Brautfahrt nach Pegu zu
unterziehen. Allein Tai-gin, als Sklave mißtrauisch geworden,
Huong-nu und jenem Bezirksvorsteher einen kunstvoll ausgeheckten
Plan unterschiebend, brachte das Verschwinden Mianens, die
Wallfahrt und seine Gefangennahme durch die Räuber in Beziehung und
Abfolge, und also die beiden als Verräter betrachtend, gab er
Auftrag, sie auf die Folter zu spannen. Da der um den Dank
betrogene Weise in seinen Schmerzen noch Fassung bewahrte, und nur
den vergeblichen Tod Mianens bedauerte, übermannte den Kaiser die
Wut über [bookmark: page315]
diese ihm feindlich scheinende Tat, von der er endlich gewisse
Kunde erhielt. Mit dem einen Geständnis auch alle andern Verbrechen
erwiesen wähnend, ließ er durch die ausgesuchtesten Martern und
Grausamkeiten ihren Tod hinauszögern und die Gequälten mit den
Worten trösten: »Dies alles währt ja nur noch kurze Zeit.«

		Der Prinzessin hatte Huong-nu seine Werbung und bevorstehende
Abreise ansagen lassen; nun war es Tai-gin, der sich auf den Weg
nach Pegu machte, wobei ihm die von seiner Mutter angelegten
Vorratshäuser außerordentlich zustatten kamen. Als der Kaiser zum
erstenmal die ihm zugedachte Braut sah, wurde von seinen erblaßten
Lippen der Schrei »Miana« ausgestoßen. Die Prinzessin von Awa und
Pegu, entschlossen, ihre Seele von dem gewesenen Pferdeknechte
nicht berühren zu lassen, stand fremd und unnahbar da, er aber
lachte gellend und wußte es nun, daß ihm jedes Weib jener
Verlorenen furchtbar ähnlich erscheinen würde. Ihn schauderte vor
einer Wiederholung des Spiels mit der Ertrunkenen, einem Wesen halb
Kind, halb Schlange; ein Grauen und Ekel faßte das Kaiserliche in
ihm, in höherem Sinne mit vielen ein unreiner Fluß namens Subur zu
sein, der in einen andern, namens Bagradas, sich ergieße. Und eine
unendliche Sehnsucht nach den Purpurgebirgen ergriff ihn und nahm
ihn hinweg im zwanzigsten Jahre seines Lebens.

		 

		Als der kleine Eklektiker zum ersten Male erwachte, war die
Ursache Andjulka, die ins Zimmer glitt, um die einer Reinigung
bedürftigen Kleidungsstücke der Säuberung zuzuführen. Nach wenigen
Minuten fuhr er wieder empor, die Dampfpfeife der nahen Walzwerke
gellte sieben Uhr, und nun war auch schon das Automobil des
arbeitsfreudigen Fabriksbesitzers [bookmark: page316] hörbar – seines Vaters, der aus
mancherlei Gründen getrennt von der Mutter weit draußen in einer
Villa lebte. Aber der winzige Zeitraum, der Andjulka und die
Automobilhupe, diese beiden Ermordungen seines Halbschlafs
auseinanderhielt, die wenigen Sekunden waren für seine des Dichtens
beflissene Seele hinlänglich gewesen, im Traume ein Märchen
aufzubauen: aus den Zeitungsberichten über den vor kurzem erfolgten
Tod chinesischer Gewalthaber, aus dem Ärger über die Störung durch
das Dienstmädchen und aus weiter zurückliegenden Ereignissen seines
Lebens.

		Noch während er schnell die gebräuchlichen Abwaschungen
verrichtete, kam ihm freudig zu Bewußtsein, daß es ihm infolge der
morgendlichen Stunde seiner Vision geglückt war, endlich einer der
vielen Traumdichtungen habhaft zu werden, die sein Geist und Wunsch
im Schlaf ersann, da krankheitshalber auf den letzten Augenblick
verschobene Studien eine schriftstellerische Betätigung in mehr
wachem Zustande unmöglich machten. War solcher Fund ein mit
Dankbarkeit aufzunehmendes Geschenk des Schicksals, die seinem
Traume beigemengte Moral, das über ihn gehaltene Gericht erfüllte
ihn, der sich bis dahin für ein gewissenlos den Impulsen
nachgehendes Subjekt gehalten hatte, mit Grimm und Bitterkeit. Auf
das Sofa hingeworfen, vergegenwärtigte er sich noch einmal die ihm
gewordene Offenbarung seines Seins und Wesens. Den ihm unangenehmen
Zwillingsbruder, selbst den gütigen Papa hatte er im Traume feig
unterschlagen, erschlagen, sich selbst zum einzigen Erben
väterlicher Reichtümer gemacht. Wenn die Mutter des mongolischen
Herrschers für den Sohn in den frühen Tod ging – kein Zweifel, dies
war nichts als eine ironische Inversion und Umdrehung des
wirklichen Sachverhaltes, wie sie ihm bei Licht und Schreibtisch
nicht besser hätte gelingen können. Denn, abgesehen von den [bookmark: page317] ostasiatischen
Verhältnissen, daß seine eigene, mehr als lebenslustige Mutter um
seinetwillen das geringste Opfer gebracht hätte, daran war doch
nicht zu denken. Ihm allerdings predigte sie Entsagung, sein
übernächtiges Aussehen nach angeblichen Zusammenkünften mit
Schulgenossen bot ihr willkommenen Anlaß zu durch ihre Länge
ausgezeichneten Reden und einer empfindlichen Reduktion seines
Taschengeldes – sie selbst aber flog nach wie vor auf jedem Ball
von Mann zu Mann. Unerklärlich blieb bei seiner Abneigung gegen sie
das leis anklingende Jokastemotiv. Nun ja: jeder Jüngling erschlug
noch den Vater, entthronte den Kronos und heiratete die Mutter, das
Weib, von neuem. Alexander und Cäsar hatten ähnliches geträumt.
Größenwahn? O nein! Im Schlafe war er Kaiser gewesen, karge und
späte Erfüllung der Sehnsucht seiner Knabenjahre, feiges und am
Tage ersticktes Aufbäumen seiner Wünsche dem älteren,
ungebildet-starkknochigen Bruder gegenüber. Der die Fabrik erben
sollte und dem deswegen die Mama immerfort schmeichelte und lieb
tat, der sich Damen vom Ballett halten durfte, während er sich mit
einem freilich hübschen Dienstmädchen begnügen mußte. Und auch die
würde ihm der Bruder eines Tages wegnehmen, wenn er nicht zuvorkam
und sie scheinbar freiwillig aufgab … Im Märchen der Seele ein
harter und grausamer Tyrann gewesen zu sein, freute ihn immerhin;
geradezu bedenklich jedoch war der Raum, der ihm für seine
Herrschaft angewiesen worden war. China! Noch dazu, wo er die
Grenzen des ihm beschiedenen Landes hatte überschreiten müssen und
gefangen genommen ward. Sollte es ihm also wirklich bestimmt sein,
von Wärtern umgeben sein Dasein als Kaiser von China zu
beschließen? Erst unlängst hatte ihm der Doktor Selentiner geraten,
von Schlafmitteln und Mädchen einen vorsichtigeren Gebrauch zu
[bookmark: page318] machen –
außer er habe die Absicht, durch kommende Geisteskrankheit sich zu
steigern, an Kraft, Schönheit und Eigenart des Stiles zu gewinnen,
wie es ein an sich harmloser deutscher Professor unbewußt getan bis
zu großartigem Rollen biblisch-monotoner Rhapsodien …
Vielleicht kam es so. Dieses verfluchte Veronal. Und
Infektionsmöglichkeiten waren bei Andjulka ebensowenig
ausgeschlossen wie bei jedem andern Weib oder Trinkglas! Erst
Erinnerung der Namen, die den handelnden Personen und Sachen
gegeben worden waren, rief wieder bei dem Abergläubischen einige
Heiterkeit hervor. Tai-gin, so hieß seiner Meinung nach der Regent,
unter dem eine vielbändige und noch heute wertvolle Topographie
Chinas begonnen, und infolge des hohen Alters, das dieser Herrscher
erreichte, auch vollendet wurde. Möglicherweise war aber der Name
von Gin oder gar dem griechischen Winde Kataigis abzuleiten.

		Huong-nu – die altchinesische Bezeichnung der Hunnen, auf deren
Verfolgung der größte chinesische Feldherr nach spielender
Niederwerfung der Parther im Geburtsjahr Cäsars mit übermächtigem
Heere bis an den Kaspisee vorgedrungen, an dessen Befahrung und
folgender Vernichtung der gesamten abendländischen Kultur ihn nur
der besiegten Parther lügnerische Aussage über die Gefahren dieses
angeblichen Weltmeeres gehindert hatten. Ja, er hatte im Traume
reiches Wissen entfaltet, eine einfache Handlung ein bißchen
verschlungen, und sich auch sonst recht kultiviert benommen. Subur
und Bagradas, zwei zwar nicht im Periplus des Hanno, aber
jedenfalls im Sallust und Juba II erwähnte numidische Flüsse,
begingen in Wirklichkeit die Feinheit, hatten den subtilen Einfall,
niemals ineinander zu münden, in menschlicher Einsamkeit
verröchelten sie in der Wüste … Kiru – dieses Wort war
gebildet nach dem Paradigma der von dem Vormann [bookmark: page319] einer früheren
schlesischen Schule als Romanschauplatz gewählten Länder Awa und
Pegu. Die Hauptsache aber blieb doch, daß Miana um seinetwillen, er
um ihretwillen hatte in den Tod gehen müssen. Arme Andjulka! Und er
trug Schuld, hätte warten sollen, bis ihm Verbindung mit einer in
jeglicher Hinsicht Ebenbürtigen möglich gewesen. Ein armes
Dienstmädchen hatte er schurkisch um ihr einziges Gut gebracht,
betört hatte er sie – und nun war es aus: im Traum hatte er sie
sterben lassen … Gewiß, auch sie stand vielleicht nicht ganz
makellos da. Oder schien es ihm nur so, als ob sie die
Hausbackenheiten seines rotwangigen Bruders seinen Intentionen wenn
nicht bereits vorzöge, doch irgend einmal vorziehen würde? Wie er
diesen Normalidioten, diesen Neger im vorhinein haßte! Eifersucht?
Um eines Stubenmädchens willen? Das fehlte ihm noch! Wie tief würde
er noch sinken! Gestern hatte er in Erkenntnisfreude die Eifersucht
definiert als schlechtes Gewissen, als vernachlässigte
Pflichterfüllung, die der Selbsterhaltungstrieb zur Anklage gegen
die Partnerin wandelt … und heute, heute empfand er genau so
wie die andern, wie diese Haustiere ihrer Instinkte. Weg mit der
Andjulka: er kannte jede ihrer Bewegungen. Manchmal, spielerisch
warf sie sich von selbst behend auf die Ottomane, um dann geschickt
zu entrinnen … Ein Haschen und Fangen und Jagen, ein
Versteckenspielen durch die ganze Wohnung, bis sie unter Küssen
sich gab … (sich schämig zur Seite werfend und Platz machend
auf dem Sofa …) Und wenn er einmal mit ihr ins Hotel ging,
ließ sie es sich dienstmädchenhaft nicht nehmen, nachher die
Brosamen aufzuklauben und das Zimmer in Ordnung zu bringen. Hotel?
Gut, daß er sich erinnerte! Ein Absteigquartier hatte er nicht,
weil der Onkel, den er sonst mit dem Ersuchen um etwas Kleingeld
begnadete, unauffindbar verreist war, und er [bookmark: page320] sonst keinen
zahlungsfähigen Freund besaß. Weswegen er auch der Andjulka den
einfachen Schmuck, den er ihr für Ostern versprochen, noch nicht
gebracht hatte … Bislang war er mit keinem Hotel zufrieden
gewesen, Eile aber tat not. Denn in den nächsten Tagen schon sollte
die Jugendfreundin seiner Mutter samt im Rufe großer Schönheit
stehender Tochter zum Besuche eintreffen. Er kannte diese Tochter
zwar absolut nicht, dafür kannte er sich desto besser, ja geradezu
ausgezeichnet. Verführen … das ging bei ihm blitzschnell,
festhalten allerdings, das war nicht seine Sache …
Gelegentlich mußte er einmal im Adressenverzeichnis nachsehen und
eine für ein besseres Mädchen passende Räumlichkeit ausfindig
machen. Andjulka? Nun eine kleine Bifurkation würde ihm gewiß nicht
schaden … Bigamie, das existierte vorderhand nur für
Verheiratete … Was? schon neun Uhr? Da kam er nicht mehr
zurecht zu seinem Korrepetitor. Endlich einmal Gelegenheit, dem
gesundheitsschädlichen Jusstudium zu entrinnen, karge Stunden nicht
der I. Staatsprüfung, sondern der Muse zu weihen, und den glücklich
gefangenen Traum in Spiritus zu setzen, d. h. ins Tagebuch zu
stenographieren. Und er setzte sich hin, schrieb, schrieb, bis sein
Magen sich erhob, auf den Taster drückte und der eintretenden
Miana-Andjulka erklärte: »Ein Glas Obers, Butterbrot mit Honig, und
dann, wenn es fertig ist, Champignons mit Ei …« Warum sah sie
ihn so eigentümlich an? Ah, die Mama hatte wieder einmal ihren
häuslichen Tag gehabt, war mit der Köchin auf den Markt gegangen –
und er mit der Kleinen allein zu Haus. Nein, meine liebe Andjulka,
das war einmal. Es war einmal … Jetzt würden noch Tränen in
ihren Augen glitzern, bald aber … Weg mit ihr, bevor der
Bruder … Aus war's. Nur nicht weichherzig sein. So etwas
konnte ihm wirklich nur im Schlafe einfallen. Im Traum war er um
ihretwillen gestorben [bookmark: page321] und sonst moralisch gewesen. An dem einen
Male hatte er genug. Wenn es ihr nicht recht war: durch Wien floß
die Donau. Siebzehn Jahr war sie alt … Und während er noch
darüber sann, ob es nicht richtiger Kipdschakpferd heißen solle und
nicht Tipdschakpferd, hörte er schon, wie er sprach: »Und dann,
Andjulenka, sind Sie so gut und gehen hinüber in die Fabrik und
holen mir das Adressenverzeichnis.«

	
		
		Der Selbstmord eines Katers

		O Mensch, sei lieb

Nicht nur zu dir!

Was stieß und trieb

Das arme Tier,

Den kleinen, schwarzen Kater fort?

Im Leben hilft nur selige Tat,

Zu spät wird Reue Wort.

		Seine Eltern hab ich nicht gekannt. Auf unserm Hof ist er nicht
aufgewachsen. Es muß ihm aber jedenfalls hundeschlecht gegangen
sein, denn gewöhnlich verlassen Katzen das Haus ihrer Jugend
absolut nicht. Der arme, schwarze Teufel kam zu mir, rieb sich an
meinen Füßen und bat mich inständig um meine Protektion. Daß er zu
mir kam, ist ein Wunder. Fremde Kater sind sonst sehr scheu. Er war
total verhungert und räudig. Da nahm ich ihn auf. Denn auch ich war
räudig. Ich hatte bei der Matura nicht geahnt, daß man zur Füllung
von Thermometern außer Weingeist und Quecksilber auch Toluol
verwenden kann. Und ich wußte noch eine Menge derartiger Toluole
nicht. Nachprüfung. Ich bin allein [bookmark: page322] und zähl die Blätter, die von den
Bäumen fallen. Ich laß das Fenster offen: es wär mir ein Erlebnis,
wenn mich eine Gelse stechen wollte.

		Wie gesagt, brachte er ein schwarzes Fell über sich. Beim
Gesinde hieß er deswegen Zigeuner: Zsigan. Ich nannte ihn Kerouen.
Thomas Kerouen. Die zwei Namen dürfen nicht befremden. Meine Kater
haben immer Vor- und Zunamen. Ich füll sogar einen Meldezettel für
sie aus. Die Polizei wünscht es.

		Er war noch jung, etwa ein Jahr alt. Oft spielte er mit einem
kleinen, braunen Hund namens Libor.

		Tagsüber war er im Bureau – auf den Fruchtböden gab es Legionen
von Mäusen, die ihn nicht zu Atem kommen ließen. Er blieb bei
ausgezeichneter Verköstigung so schlank, so mager wie zuvor. Man
wird fragen, viele Leute wird es interessieren, was Kerouen
gegessen hat? Nun so opulent wie bei hanseatischen Mahlzeiten ging
es nicht her. Es galt für ihn die gewöhnliche, auf Milch,
Milchbrei, einfache Mehlspeisen, Suppen, Grünzeug, Fleischabfälle,
Hühnerknochen beschränkte Katzendiät. Aber wenn er nach
erfolgreicher Jagd durchs offene Fenster zu mir aufs Sofa sprang,
zu spinnen begann und die dürren, staubbedeckten Flanken an mir zu
reiben versuchte, dann konnt ich ihn unmöglich mit dieser ordinären
Hausmannskost abspeisen.

		Ich hätt nicht so gut zu ihm sein sollen. Das wär für uns beide
besser gewesen. Bei Licht schien er ein alltäglicher Gesell, in der
Nacht wirkte er leicht unheimlich. Ich mußt ihn einige Zeit durch
bei mir im Kabinett übernachten lassen. Er fing die Maus weg, gut –
doch wenn ich aus schweren Alpträumen erwachte, saß der schwarze
Dämon mit grün glitzernden Augen auf meiner Brust und schnurrte
irgendeinen Siegeshymnus. Ich ließ ihn nicht mehr ins Kabinett.
Aber damit er [bookmark: page323] nicht glaube, ich gönn ihm etwa die darin
befindlichen Maus nicht, stellt ich Fallen auf. Fing sich ein
Tierchen, ging ich mit der Falle zum Brunnen, ersäufte die Maus und
wartete mit ihr dem Kater auf. Kerouen hatte sonderbarerweise keine
Abneigung gegen Mausfallen, es fiel ihm nicht ein, die Konkurrenz
zu zertrümmern, er lebte offenbar in der Idee, das seien in seinen
Diensten stehende Vorrichtungen, tributäre Instrumente, die ihm aus
irgendwelchen Gründen Nahrung zu liefern hätten. Andererseits
brachte er sie mit mir in Beziehung, er ließ sich nichts schenken,
revanchierte sich regelmäßig: ab und zu, wenn er eine besonders
fette Maus erwischt hatte, schleppte er sie zu mir, legte sie vor
meinen Füßen nieder und sah mich an. Um ihn nicht zu beleidigen,
mußt ich die Maus annehmen.

		Wenn es besonders heiß war, pflegt ich nach Tisch im Schatten
der Mauern auf einer Wiese zu schlafen, die hart am Hinterhaus lag.
Hie und da besuchte mich Kerouen. Er staunte über die Flugsprünge
der Heuschrecken, hüpfte in drolligen Schwüngen hinter ihnen her,
und manchmal gelang es ihm sogar, eine zu haschen. Die
grätenartigen Beine biß er weg, das übrige behagte ihm. Seine
Besuche waren also nicht ganz uneigennützig. Ich fühlte mich
dadurch nicht gekränkt, sondern ging noch einen Schritt weiter: ich
machte ihn auf die Frösche aufmerksam. Aber er verschmähte selbst
die jüngsten, zartesten, behendesten, ließ sie unbehelligt ihren
Weg ziehen zu den seligen Sümpfen. Ich bin überzeugt: manche Katzen
haben dieselbe Abneigung gegen Froschschenkel, wie wir sie gegen
Hundefleisch besitzen.

		Ich hab eine aufregende Bekanntschaft gemacht. Sie heißt
Miaulina, trägt ein blaues Seidenschleiferl um den Hals und
beschäftigt drei Kater. Kerouen ist einer von ihnen. Miaulina und
Kerouen geben sich hie und da auf der Wiese ein Rendezvous. [bookmark: page324] Es ist ihm
also gar nicht eingefallen, meinetwegen die Wiese zu besuchen! So
ein Schlankel!

		Auch wir haben eine neue Wirtschafterin bekommen. So sehr ich
mich gegen aufdringliche Parallelismen sträube: Kerouen und ich
scheinen Schicksalsgenossen zu sein. Sie heißt gräßlicherweise
Sabine, trägt einen Rosenkranz um den Hals und beschäftigt, soviel
ich sehen kann, nur zwei Kater. Ich hätt also das Recht, zu Kerouen
»Etsch!« zu sagen. Wenn ich's unterlaß, liegt das daran, daß der
eine Kater für zwei ausgibt. Es erhöht die Freude des Wettbewerbs,
so der Konkurrent ein Cousin ist. Kompliziert und gefährlich wird
die Sache erst dann, wenn der Betreffende nicht nur Cousin, sondern
auch Hauslehrer ist. Ich hab mich ja der neuen Wirtschafterin noch
nicht entschieden genähert, es wär mir aber sehr peinlich, falls
mich Robert einmal bei ihr träfe und sagte: »Albrecht! Wo sind wir
stehngeblieben? Geh lieber Physik lernen.« Als ob das nicht die
wahre Physik wäre.

		Ich sah Zeichnungen von Rops durch, als Sabine in mein Kabinett
trat. Schnell klappt ich die Mappe zu, damit sie mich frage, warum
ich die Mappe so schnell zugeklappt hab. Natürlich fiel sie hinein.
Ich verweigerte die Auskunft. Sie sagte: »Sie werden mir's schon
zeigen, Herr Wodianer!« Ich zweifelte nicht daran.

		Robert hat einen größeren Schnurrbart. Er ist auch drei Jahre
älter und bald Kadettoffizierstellvertreter. Zwischen seinem und
meinem Kabinett liegt Sabines Schlafzimmer. Sie schläft nicht
allein, zu ihren Füßen: auf einem Strohsack schnarcht das
Küchenmädchen. In der Nacht begann der Trampel zu schreien: Ich
eilte ins Schlafzimmer, da hörte die Neidische auf zu brüllen: sie
wies auf Sabines Bett – es war leer. »Der Herr Robert hat sie zu
sich ins Kabinett getragen!« heulte die Magd.

		[bookmark: page325]
Auch Kerouen ging es nicht gut. Seinen Geschmack billigte ich
nicht. Miaulina war eine Allerweltskatze und zog ihm einen
mächtigen, graugestreiften Angorilla und einen einäugigen Kater
vor, der einen lichtbraunen, grobkarierten Anzug trug. Sie lief
ihnen schnurrend und spinnend entgegen, warf sich auf dem Rücken
hin und her, als wär ihr Rückgrat gebrochen, bot ihnen werbend den
Bauch, wälzte sich wollüstig und schrie abscheulich. Der
schmächtige Kerouen siegte nicht immer in den Kämpfen, und dann
geschah es oft, daß sich ein fremder Kater im Hinterhof breitmachte
und die ganze Nacht hindurch in der Brunst wie ein Schwein grunzte,
wie ein Hund murrte, wie ein Kind klagte. Kerouen hatte das Seinige
getan, der faulen Miaulina oft eine Riesenmaus gebracht, aber Mäuse
sind in der Liebe nicht das einzig Ausschlaggebende. Und nach so
einer Nacht, die von dem frechen Miauen, von dem unverschämten
Gewinsel des graugestreiften Katers erfüllt gewesen, war der
besiegte und verschmähte Kerouen immer sehr melancholisch gestimmt:
er kam wieder zu mir. Ich wußte, daß unglückliche Liebe vernichtet,
und trachtete, ihm nach Kräften zu helfen.

		Kaum Nacht über die Erde gefallen war, ob nun Regenschauer uns
anprusteten oder aus blauhinhallendem Himmel der Mond uns sein
kalkweißes Licht ins Gesicht schlug, Kerouen und ich zogen zu
Felde, gingen nach dem Hinterhof. Er lief murrend einige Schritte
voraus, ließ mich nicht nahkommen; ich schlich bewaffnet
hinterdrein. Irgendwo im Dunkel ruhte gewöhnlich Miaulina und eilte
Kerouen entgegen. Sie hatte für jeden Liebhaber dieselben
Formalitäten, das Weitere allerdings mußten die Kater untereinander
ausmachen. Im Hinterhalt lagen handliche Jauche- oder Wasserkübel,
aber weder meine intelligenten Güsse noch Steinwürfe, durch welche
die armen Kerle mit unbarmherziger Sicherheit von ihren [bookmark: page326] Dächern
weggefegt wurden, konnten die fremden Konkurrenten auf die Dauer
verscheuchen. Miaulina besaß irgendwelche, für mich nicht sichtbare
Reize: für jeden Kater, der, aus seiner Höhe gestürzt, mit
gebrochenen Rippen ausschied, fanden sich schnellstens zwei
Surrogate ein. Und gelang es einmal meiner strategischen Umsicht,
die ganze Katerherde zu eliminieren, dann war regelmäßig auch
Miaulina verschollen. Ihr in Feindes Land zu folgen, iniquo loco
mit den Nebenbuhlern zu kämpfen, wagte Kerouen nicht recht, er war
ja noch klein, erst ein Jahr alt, und bei einer derartigen
Gelegenheit hatte einst ein Gourmand, ein alter, weiser Kater,
untersucht, wie ein Ohr Kerouens schmecke. Die Leiden des jungen
Kerouen konnte ich also auf diese Art nicht lindern. »Käterchen«,
sagte ich, »siehst du, mir geht es auch nicht besser. In vierzehn
Tagen aber wird Robert zur Waffenübung einrücken, dann werd ich
wohl Sabine Rops zeigen können. Übrigens besitz ich große
Konnexionen. Jetzt soll die zweijährige Dienstzeit eingeführt
werden. Vielleicht läßt es sich unter Einem durchführen, daß auch
die ältern Kater zur militärischen Dienstleistung einberufen
werden. Ich will dem Kriegsminister einen diesbezüglichen Vorschlag
unterbreiten.«

		Man glaube nicht, ich hätte mich etwa aus Selbstlosigkeit
Kerouen angeschlossen. Ich lud ihn ein, wieder bei mir im Kabinett
zu schlafen, damit ich mir nicht ganz einsam und verlassen
vorkomme. Er nahm an, und Punkt zehn Uhr gingen wir täglich zur
Ruh. Wenn ich die Tür öffnete, gestattete ich ihm immer den
Vortritt, denn er war mein Gast. Mäuse ließ ich ihn nicht mehr
fangen, dies wäre mir wie Eigennutz und Entwürdigung der
Freundschaft erschienen. Übrigens war ja nicht mehr die alte
Wirtschafterin da, die streng darauf achtete, daß die Katzen ihr
Futter verdienten. Die Alte [bookmark: page327] hatte sich sehr vor den Mäusen
gefürchtet. Als ob so eine arme Maus sich nichts Besseres wüßte,
als ihr zwischen die Beine zu geraten.

		Wie gesagt: es paßte mir nicht, daß mein Freund arbeiten sollte
wie ein gewöhnlicher Mausfänger. Da er aber doch Sachverständiger
war, ernannte ich ihn zum Inspektor. Um ihn aufzuheitern, schaffte
ich neuartige Fallensysteme an und demonstrierte sie ihm. Er sah
sehr intelligent zu und schlug en passant die Krallen ins
Drahtgeflecht, wie um dessen Stärke zu prüfen. In der Folge brachte
er weder mir noch Miaulina Mäuse: er war ja Industrieller.

		Im übrigen benahm er sich jedoch keineswegs wie ein Parvenü. Es
fiel ihm längst nicht mehr ein, nachts auf meiner Brust zu hocken,
sondern er saß bescheiden und manierlich zu meinen Füßen auf der
Decke. Er wurde zutraulich und lief mir den ganzen Tag nach. In der
Wohnung. Denn mir auf die Gasse zu folgen – das vermochte ich bei
ihm nicht durchzusetzen. Wenn ich ihn gewaltsam hinaustrug, begann
er zu kratzen. Ebensowenig wollte er mir im Hof Gesellschaft
leisten. Sein Grundsatz schien: im Haus dien ich, außer Haus bin
ich mein eigener Herr. Nicht etwa, daß er mich ignoriert hätte; es
waren Reste von Wildheit, jener unbändigen Freiheitsliebe der
katzenartigen Raubtiere, die in seinem Benehmen zutage traten. Die
spitzfindigsten Versuche, ihn durch Delikatessen außer Haus an mich
zu ziehn, nützten nichts; er verzehrte das Gebotene und war dann
nicht mehr für mich zu sprechen, verschwand. In mir aber lag der
Wunsch und Trieb, alles zu knechten. Ich wollt ihn nicht brechen,
aber ins Unendliche biegen, seine Seele aus ihrem Reich jagen, sie
über all ihre Grenzen hinaus an mich bringen.

		Ich hab meinen besten Freund verraten. Es war nicht der erste
Verrat, den ich beging, und ich verriet auch nicht das [bookmark: page328] Gute um
des Bessern willen. Feigheit und Eigensucht, die schamvolle Furcht,
vom Freund besiegt zu werden an Größe der Ergebenheit, mit einem
Wort: mein niedriges Trachten trieb mich zum Mord. Geschah mir was,
vergriff sich jemand an mir, wurde mir irgendein geringfügiges Leid
getan, schrie ich Zeter und Mordio, erzählte Fremden,
Gleichgültigen und Übelwollern meine Qualen. War aber ich der Herr
und hatte die dominierende Position, drängte sich da ein
liebesdurstiges Herz an mich, sich an mir zu wärmen, und war es
selbst ein Herz, um das ich inbrünstig geworben hatte – ich vergaß
nie, ich konnte es nicht verzeihn, daß ich so lang ohnmächtig unten
hatte werben, dienen müssen, und beförderte das Herz, das
Freundesherz, mein eigenes Herz mit einem Fußtritt auf den
Düngerhaufen.

		Durchs Dorf zum nahen Steinbruch zieht täglich ein Mordskerl,
ein berüchtigter Raufbold, mit seinem wilden Riesenroß. Der
Brandfuchs heißt »Teufel«. Der grausame Knecht reizt ihn
unaufhörlich, dann wird das Pferd ungebärdig, schlägt aus, beißt,
läßt niemanden nahekommen. Wenn das rote Ungetüm besonders stark
tobt, schwingt der Lümmel seine Nagelpeitsche, reißt an dem
Stachelzaum, bis der gebändigte Hengst das Bäumen aufgibt, mit
blutig aufgerissenem Rücken, blutendem Maul stillsteht. Dann
brüllt, lacht, grinst, höhnt der Bauernkerl triumphierend: »Halloh!
der Oberteufel bin i!«

		Mir stand kein höllisches Pferd, nur ein armer, kleiner, magerer
Kater zur Verfügung, nichtsdestoweniger könnt ich mit größerer
Berechtigung in die Welt schreien: »Halloh! der Oberteufel bin i!«
Ich hab mich nicht geschämt, das kleine Tier zuschanden zu
reiten.

		Sonnenuntergang. Im Nachbarhaus ließ ein junger Slowak seine
Schwermut in eine Harmonika strömen. Zu tun gab es [bookmark: page329] nichts. Ich stand
mitten im Hof und lauschte. Erst in drei Tagen sollte Robert
einrücken. Mittlerweile war nichts zu machen. Ich dachte daran, auf
achtundvierzig Stunden wegzufahren, nach Bruckenthal oder nach
Sarmingstein, mir belanglose Dinge anzusehen, den Zusammenfluß
zweier Ströme etwa, den Flug der Kiebitze über die Sümpfe hin,
vielleicht auch waren einige Wildenten zu schießen. Sogar ein
Ausflug auf unsere aussichtsvollsten Berge (den Großwolkner und den
Hochnebel – nebst regenfreudiger Einkehr beim Wetterpechbauern) war
projektiert. Da kam Sabine auf mich zu. Und gleich darauf, von
einer anderen Seite her, hier einer provokanten Gluckhenne, dort
mit großem Satz einer Kotlache ausweichend: Kerouen. Es war das
erste Mal, das er mich im Hof aufsuchte. Mir galt es, nicht der
Miaulina, nicht den Heuschrecken, jetzt galt es mir. Aber es war
nicht Liebe. Es war Eifersucht. Etwas Weiches schmiegte sich
werbend an meine Füße. Ah, auf einmal schien es ihm pressant, zu
mir zu kommen! Aber ich stellte nicht vor, ich sagte nicht: »Dies
ist Kerouen. Thomas Kerouen. Der Kater meiner Seele, der einzige
Kater, der existiert.« Ich schämte mich meines Freundes, wollte die
kindliche Gefühlsweichheit meiner Seele verstecken wie eine
geflickte Stelle im Gewand. Ich tat hart und tyrannisch. Und er war
zu mir gekommen!

		Ein Fußtritt – etwas Schwarzes überschlug sich in der Luft,
wirbelte einen Augenblick zappelnd über dem Düngerhaufen und fiel
dann auf einen psychisch minderwertigen weißen Hahn nieder, der
empört »Kotkotkodutot« schrie.

		»Halloh! der Oberteufel bin i!«

		Der Arbeiter Janku auf dem Fruchtboden droben sah zu und grinste
meiner Roheit Beifall. Der Kater, vergeltungsweise auch einmal von
Jauche über und über bedeckt, lag zunächst ganz still, schrie nicht
wie jener Pariahahn und war auf einmal [bookmark: page330] verschwunden. Sabine
besaß die übertriebene Freundlichkeit, mir mitzuteilen, Robert habe
einen längeren Aufschub seiner Waffenübung erwirkt.

		Ich verneigte mich und ging – ging in der Richtung, die Kerouen
eingeschlagen hatte. Aber er war nicht mehr zu erblicken, hatte
sich mit seinem Leid verkrochen. Mein Opfer war vergeblich gewesen,
und nun wollte auch er mich nicht sehn. Und ich hätt ihm doch so
gern die ganze Sache erklärt! Diese meine Untat war nicht die
erste. Die Kindheit und Jugend von Verbrechern muß Dinge enthalten,
die den spätern Befriedigungen irgendwie analog sind. Und sie
enthält sie auch. Ich habe schon früher Katzen umgebracht. Als Kind
hab ich uralte oder ganz junge Katzen, mit denen ich einige Zeit
gut Freund gewesen, plötzlich gepackt und aus der Höhe von Stiegen
und Böden in die Tiefe geschleudert – um zu kontrollieren, ob sie
auch richtig auf die Füße fallen. Man nenne das nicht
kindlich-grausame Experimentiersucht, die früh der Gottheit: dem
Lesebuch den Glauben kündigt. Bei Katzen, die im kräftigsten Alter
standen, unterließ ich derartige Proben: ich ahnte, sie könnten sie
bestehn.

		Es war übrigens ein Irrtum, anzunehmen, ich hätte Kerouen durch
jenen Fußtritt getötet. Er erfreute sich auch fernerhin der besten
Gesundheit. Ich hab ausdrücklich hervorgehoben, daß Kerouen sich
nicht über schlechte oder wenig reichhaltige Kost zu beklagen
hatte. Als Knabe liebte ich einst ein schwarzes Hähnchen, es starb
– und dies war teilweise meine Schuld – jung und ohne Leibeserben
zu hinterlassen. Nichtsdestoweniger dürfte mich jeder verstehn,
wenn ich sage, ich hätte Kerouen gewissermaßen mit den Knochen und
Überresten dieses Hähnchens gemästet, indem ich ihn oft mit
Hühnerbraten traktierte. Jede junge Freundschaft wird von den
Resten der alten, in Feindschaft verwandelten ernährt. Zumal, wenn
sie [bookmark: page331]
bereits wieder brüchig zu werden droht. Also lebte Thomas – ich war
taktlos genug, jetzt intimer zu werden und Kerouen beim Vornamen zu
rufen – er lebte wie ein Grandseigneur, es ging ihm nichts ab. Kein
Kater der Welt dürfte so viel Mausfallen besessen haben wie er. Und
gar an dem Tag, wo er zum Kommerzialrat ernannt wurde, ging es hoch
her. Aber er wollte nicht mehr, er war meiner und dieser Welt
müde.

		Denn sonst hätt er nie tun können, was er mir tat. Kerouen hatte
es doch wahrlich nicht nötig, und auch das Verbotene konnte ihn
nicht reizen, dazu stand er ethisch zu hoch: er war überfüttert.
Ich hatte mich endlich doch entschlossen, hatte gepackt und war
weggefahren, nach Bruckenthal oder nach Sarmingstein, mir endlich
belanglose Dinge anzusehn, den Wetterpechbauern oder einen Flug der
Kiebitze über die Sümpfe hin – aber bevor ich noch daran gehn
konnte, kam die Nachricht: »Kerouen schwer erkrankt!«

		Es griffen die Keren nach Kerouen.

		Was war ihm Wurst und Speck! Es ist nicht denkbar, daß er nach
derlei Dingen gegiert hätte. Gut: er hatte dem Arbeiter Janku
täglich aus dem abgelegten Rock Frühstückswurst und Mittagsspeck
gestiebitzt. Aber doch nicht, um diese unsäglich gemeinen Sachen zu
verzehren. Vulgär war sein Geschmack nie. Nicht einmal aus Freude
am Metier, an diesem männlichen Metier, brach er ein, nein! er
stahl, um dafür halbtot, tot geprügelt zu werden. Er hatte mir noch
immer nicht den Fußtritt vergeben. Der Freund hatte ihn verlassen,
da verließ er den Freund. Er machte sich meine Abwesenheit zunutz,
sich zu entfernen.

		Es sah wie ein Zufall aus, der Arbeiter Janku spielte dabei die
lächerliche Rolle eines Werkzeugs. Kerouen hatte bemerkt, wie Janku
den Fußtritt beifällig begrinst hatte. Früher hätte Janku sich
nicht unterstanden, über Kerouen auch nur despektierlich [bookmark: page332] zu denken.
Aber er hatte zugesehn, als ich den Kater mißhandelte – und Kerouen
seinereits hatte ihn dabei gesehn, lief zu dem Arbeiter und stahl
ihm die Wurst. Zu andern Zeiten hätte Janku Schadenersatz verlangt
und nicht selbst den Richter gespielt. Nun aber besaß er ein neues
Erlebnis, faßte meinen längst zurückgenommenen Fußtritt als
Aufforderung und Erlaubnis auf, dem Kater den Rest zu geben. Den
komplizierten Windungen unseres Benehmens nachzuirren, war er nicht
geschaffen, er gehorchte einem Weltgesetz: Wen der Herr tritt,
erschlägt der Knecht. Nein, Janku trug nicht schuld, und dann war
er schon dreißig Jahr im Haus, ihn konnte man nicht entlassen.
Sicherlich hatte er geglaubt, mir einen Dienst zu leisten. Warum
auch, sagte er, war der faule Zsigan nicht lieber nach den Mäusen
der Welt gelaufen, statt ihm den Speck zu stehlen?

		Das Bild des toten Katers weicht nicht aus meinem Kopf. Ein
Steinwurf hatte dem armen Kerouen den Schädel zerschmettert, den
Leichnam auf ein Stoppelfeld geschleudert. Er lag unweit einer
Mauer – wie die Kater, die ich seinetwegen von den Dächern
herabgeholt hatte. An seinem dünnen »Es ist erreicht«-Schnurrbart
klebten spärliche Tropfen geronnenen Blutes. Das Rot seines Blutes
war ein anderes als das des Ziegels, von dem er sich töten ließ. Er
war nicht aus der Welt geschlichen – aufrecht, überlegen war er aus
der Welt gegangen, mich ließ er höhnisch zurück in der Mausfalle
des Lebens. Die Pfoten hatte er ein für alle Mal dezidiert von sich
gestreckt, ein Rabe aber bekannte sich zu ihm, flog vom Weingebirg
heran auf seinen Leichenschwingen, stieg hernieder, krächzte
ruhmredig und verkündete die Annexion. Kerouen sollte also noch
jemandem zugute kommen. Möge er, dachte ich, möge ihn der Rabe zu
sich nehmen, vielleicht kann er damit wieder einen Propheten in der
Wüste ausspeisen. [bookmark: page333] Aber für den Zweck stank mein Frevel wohl
schon allzusehr zum Himmel, der Rabe erhob sich Rache krächzend und
überließ mich wieder meinem Opfer. In der Selbstmörderecke des
Bauernfriedhofs, wo die Wanderer und Zigeuner ruhn, wollte ich
Zsigan nicht beerdigen lassen. Wo sein Grab liegt, darf nur ich
wissen. Er hinterließ – wie gewöhnlich – nur wenig, und hatte es
vorher schon anstandshalber zugescharrt. (Wenn er stark gejaust
hatte, eilte er zu einem Sandhaufen, begann zu scharren, machte mit
gequälter Miene einen Buckel, seine Vorderfüße kamen fast zwischen
die Hinterbeine zu stehen, und das Resultat verscharrte der
Schatzgräber sorgfältig.) Soweit ich die Menschheit kenne, wird sie
sich um diesen Nachlaß nicht kümmern.

		Der Nachbar hat mich auf Schadenersatz verklagt. Ich habe
Miaulina mit einem Flobertgewehr erschossen. Sie soll nicht
triumphierend des Lebens genießen, während Kerouen verwesen muß.
Der Sabine habe ich gekündigt, nicht ohne ihr vorher Rops gezeigt
zu haben. Dies alles war Rache für Thomas Kerouen. Doch was konnten
die armen Katzen dafür? Sie ahnten nicht, was sie verbrachen. Sie
konnten nicht anders. Aber ich, ich! Wie kann ich mich
züchtigen?

		Er hat es eilig gehabt, er hat sich auf und davon gemacht, ohne
sich auch nur Zeit zu nehmen, seinen Schnurrbart zu putzen: vom
Blut zu reinigen. Aber ich will mich vom Blut reinigen, ich will
meine Tat sühnen. Eine Zeitlang hockte wohl nachts auf meiner Decke
ein schwarzes Gespenst, verwaiste Mausfallen begannen zu rasseln –
Kerouen drohte mich zu ersticken, mir die Kehle durchzubeißen.

		Ich fahr auf, aber dann ist ja alles wieder verschwunden, und
der Schlaf kehrt zurück. Klein, außer allem Verhältnis zur Schuld
ist die Strafe, und groß sind die Gewissensbisse. Wenn ich den
Kater wenigstens eigenhändig umgebracht [bookmark: page334] hätte! Doch er hat mich
umgebracht, und ich habe mich unsterblich blamiert. Und kann mich
nicht rächen: ein armseliges Tier übertraf mich an Seelengröße,
vollzog geschickt das Harakiri, und mir ließ es das Leben!

		Im Keltischen heißen Burgruinen: Kerouen. Aber nicht er war in
Trümmer gefallen. Ich blieb als Ruine zurück. Kerouen, Kerouen!

		Ich hab mich dem Kommissariat gestellt. »An meinen Händen klebt
Blut,« sagte ich, »ich hab meinen Kater erschlagen.« »Sie waren
doch der Herr,« behauptete der Polizist, »Sie durften machen, was
Sie wollten.« Dann fiel es ihn an, ich sei nicht recht bei Trost,
und er rief den Beamten. Ich blieb bei meiner Anzeige. »Derart
feine Rechtsbegriffe machen Ihnen alle Ehre, Herr Wodianer, aber
wohin käm man da!« »Das wär auf dieser Erde nur logisch,« erlaubt
ich mir einzuwerfen. Da geriet der Beamte in Rage. »Sie sind reif
fürs Irrenhaus!« Ich brauch also die Nachprüfung nicht zu machen.
(Hier ging es ohne Toluol.)

		Mir bleibt nichts übrig, als vor Leuten zu warnen, die ein
Tagebuch führen. Wenn ihnen ein Freund erschlagen wird, wissen sie,
daß das Rot seines Bluts ein anderes ist als das des Ziegelsteins,
der ihn entfernte. Ich war niederträchtig genug, diese Geschichte
zu schreiben, die Leute werden sie ausgezeichnet finden, man wird
nicht den Verkehr mit mir abbrechen, man wird weder mir noch sich
ins Gesicht spucken. Alle Menschen sind wie ich. Ich stelle die
Menschheit dem Kommissariat. [bookmark: page335]

	
		
		Kaninchen

		Ich war kein Tierfreund, eher ein Tyrann, ein launischer
Beobachter der Tiere. Immer reizte es mich, diesen schwachen Wesen
zuzusehn, mitzuspielen, Herrschaft über sie auszuüben, da ich die
Menschen nicht knechten konnte. Ich ging ja zur Schule, war Sklave
von Rohrstäben, Katalogen, Klassenbüchern und Zensurzetteln. Und
daheim saßen grausame Eltern, die meine Abneigung gegen das Leben
nährten, indem sie mich stets zum Essen zwangen, zur Strafe mit den
widerwärtigsten Speisen traktierten, wenn ich den grammatikalischen
Kram nicht wissenswert fand. Wenn man nicht etwas wahrhaft Großes
sein kann, etwa: ewig revolutionärer Kaiser der Ostzeit – Primus,
Nobelpreisträger zu werden unter den dauerlosen Menschen, das lohnt
wirklich nicht. Die Existenz von Schulbüchern war doch eine Gnade
meinerseits? Nein! Man begnügte sich unbescheiden nicht damit, daß
ich das Vorhandensein derartiger Materien hypothetisch annahm,
gelten ließ, ich sollte sie empfangen, die Bücher sollten in mich
übergehen und ich Buch werden. Paßte mir diese Besessenheit nicht,
reagierte ich auf solche Vernichtung meines Ichs sauer oder, was
meist geschah: ließ ich mich auf derlei Provokationen überhaupt
nicht ein, sah man in meinem Vorgehn alles eher denn
Selbstbewahrung. Meine früh erwachte Aversion dagegen, Gedichte
andrer Autoren auswendig zu lernen: von mathematischen Formeln
koitiert zu werden, diese eminent männliche Eigenschaft hieß auf
einmal Faulheit, und man entleerte auf mich das gewaltige Füllhorn
der Strafen.

		Ich besaß eine kleine Kaninchenzucht. Gab ich mich mit Hühnern
und Tauben ab, fesselten den Zarten, der für seine Person
Raufereien scheute und mied, die schonungslosen Kämpfe zwischen
rivalisierenden Hähnen oder Taubern. Blutliebe war [bookmark: page336] es, Freude an diesen
ebenso formstrengen als gefühlsheißen Duellen, die erbittert und
unerbittlich bis zur Entscheidung ausgetragen wurden. Bei meinem
Kult, bei meiner Zucht geduldbehauchter Kaninchen hatte ich lautere
Motive. Ich ergötzte mich an rein vegetativen Prozessen, freute
mich, wie die jungen Tierchen schnupperten und dann mit langen
Froschsprüngen herbeieilten, mir die Kohlblätter aus der Hand zu
fressen. Aber Kohl – der kostete Geld, ein paar Heller täglich, und
Futter, Wartung fraß Zeit, die ich nach Ansicht meiner Eltern
besser an das Studium gewendet hätte. Ihr ewiges: »Albrecht, lern!«
scholl an mir vorbei, ich betrachtete die unregelmäßigen Zeitwörter
als Verbalinjurien und wußte mir was Besseres als Verben reiten,
konjugieren: Kaninchen. Die waren mein Trost, halfen mir mit ihren
Farben und Bewegungen über schlechten Ausfall der Schularbeiten und
Mittagmahle hinweg. Bekam ich zu Weihnachten die üblich schlechte
Zensur und wurde demgemäß statt jedes andern Geschenkes strafweise
täglich die Speise aufgeführt, die ich am stärksten haßte:
Sauerkraut – und noch dazu in angebranntem Zustand – flüchtete ich
nach Tisch zu den Kaninchen. Und siehe da! es gab Wesen, denen die
Verabreichung dieses Giftes, die Ausspeisung mit Krautblättern
Glücksaugenblicke schuf, Wesen, die mir, dem göttergleichen
Spender, durch ihr zufrieden-geräuschvolles Mahl zu einigem
Selbstgefühl verhalfen und nicht genug daran: sozusagen durch
Vernichtung eines Teils des Sauerkrautbestandes der Welt mir
dankbar einen großen Dienst erwiesen.

		Es kam eine Weihnachtszeit, wo ich mein Reich nicht verteidigen
konnte, und die Bazillen drangen ein. Mit den Bazillen mein ich
nicht etwa die Erreger der Windpocken. Die machten sich nicht so
breit, mit denen wurde ich leicht fertig, und wenn ich dennoch mich
schwach zu fühlen vorgab, nicht aufstehn [bookmark: page337] wollte, so lag das in mir:
ich hatte wenig Lust, bald ins äußere Leben zurückzukehren, in die
Schule dann, diesen Garten voll bitterer Kräuter, die – o bodenlose
Verruchtheit – obendrein botanisch-lateinische Namen trugen! Das
Kranksein bedeutete für mich sorgsame Pflege, Ruhe und
Waffenstillstand, und ich kann sagen, ich machte häufig von
Halsentzündungen Gebrauch. Wenn das Fieber verschwunden war, sagte
man wohl: »Liegend lesen schadet den Augen«, aber ich durfte eine
Weile Lektüre treiben, was mir sonst – schlechter Zeugnisse wegen –
verwehrt war. Der Arzt ließ mich gern liegen, er verordnete sogar
zur Behebung der allgemeinen Schwäche kräftigende und
wohlschmeckend von mir bejahte Gerichte, vor allem Weißfleisch.
Doch für die Wirtschaft, das Staubabwischen und Aufräumen bedeutete
mein Kränkelnwollen, mein Zärtlichkeitsbedürfnis Hemmung und
Überarbeit. Weißfleisch? Wozu Hühner kaufen, wenn herrliche
Kaninchen im Haus waren, Kaninchen überdies, die, wenn man sie dem
eigensinnigen Knaben ins Bett geben mußte, sich unsauber betrugen.
Sonst zwar wurden Kaninchen nicht gegessen, aus Ekel … aber
ein wehrlos in der Genesung begriffenes Kind aus der Geborgenheit,
aus dem sicheren Bett zu scheuchen, dazu war kein Mittel schlecht
genug. Thyestes nährte sich vom Fleisch der eigenen Kinder. Atreus
hat ihn damit brüderlich bewirtet. Das ist noch gar nichts. Denn
Thyest war ahnungslos, wußte nicht, wovon er zehrte, wußte nicht,
was er wieder zu sich nahm. Auch ich mußte die Geschöpfe essen, die
mir die liebsten waren. Aber ich fühlte, was hinabzuwürgen ich
gezwungen wurde. Es war mein Geburtstagessen, mein
Weihnachtsbraten. Ich verschluchzte mein Herz. Anfangs sagte man,
auf das Kaninchenfleisch weisend: »Backhuhn!« Als sich jedoch mein
tiefes Wissen um diese Welt durch Gerede nicht übertäuben ließ,
[bookmark: page338] hieß es,
ich solle nicht so kindisch sein. Kindisch? Leichtsinnig hatte ich
die Kaninchen preisgegeben, verraten! Während es mir beliebte,
krank zu sein, wurden sie wenig gefüttert, gemordet. Da gab ich die
Krankheit hin, stand auf, um die übrigen Kaninchen vor meinen
Eltern, vor dem Tod zu schützen. So rief mich das Leben. »Albrecht,
lern!«

		Mit mir, den Eltern und allen kann es kein gutes Ende nehmen.
Wir martern, zerbrechen, morden, essen schwache Tiere, Kinder,
Menschen. Gerechtigkeit ist. So muß dereinst rächend ein Höherer,
Stärkerer: ein Gewaltriese, ein Leuteschlächter kommen und wird zur
Strafe für unsere Menschenschinderei, Tierquälerei mich und uns
alle zerbrechen, zu Tode martern, morden, vernichten!

	
		
		Zigeuner

		Ich bin schuld. Ich hab der Feuerwehr von Motschidlan die
Spritze verschafft. Schon als Kind konnt ich sehr schön schreiben,
und damals nützte man das aus. Der Onkel entdeckte meine
kalligraphischen Fähigkeiten, der Ärger, in der Ferienzeit zu
irgendeiner Arbeitsleistung gepreßt zu werden, mag in das Konzept
gedrungen sein, aber mein Widerstreben und meine Versuche zu
entrinnen, nützten mir nicht: ich mußte heran. Später, als
Republikaner, betrachtete ich die Affäre als den Schandfleck meines
Lebens und noch später – aus andern Gründen – ebenfalls. Hätt ich
doch damals dem ewigen: »Also geh, Albrecht, sei brav und schreib!«
nicht gehorcht.

		Es ist nicht zu verhehlen: ich war es, der das Majestätsgesuch
abfaßte. Es kam ein günstiger Bescheid und bald darauf Geld für die
Spritze. Zahllose Kataloge, Utensilien und Branduniformen
betreffend, stellten sich ein. Nun ging es zu Ende [bookmark: page339] mit den Kübeln und
Feuerhaken. Unter der Dorfjugend grassierten zwar schon längst
kleine Spritzen aus Holunderholz. Aber die große Spritze der
Erwachsenen funktionierte bedeutend besser. Vom Bach aus schoß der
Strahl wahrhaftig über die Dorfkirche, und dann war er noch so
kräftig, daß ein Enterich, der ein wenig abbekam, die Muschel
seiner Sehnsucht ungeöffnet liegen ließ und mit einem die
Schlechtigkeit der Welt bloßlegenden »Waat, Waat!« die Flucht
ergriff.

		Das Löschgerät also war da, aber woher schnell einen Brand
nehmen? Aber noch waren Zigeuner im Ort, Zigeuner, denen nichts
Menschliches fremd war: sie eigneten sich alles an. Ihre Hütte
stand nah dem übelriechenden Schlachthaus, hart am Sumpf. Sie
nährten sich vom Abfall und den Dingen, die sich gelegentlich zu
ihnen fanden. Der Schlachttag war für sie ein Fest. Da durfte der
Familienvater, der alte, graulockige Tonek, dem Fleischhauer die
Kuh hinrichten helfen, kleine Handreichungen fielen für ihn ab, die
mit Schimpfworten belohnt wurden. Endlich bekam er die ersehnten
Kaldaunen an den Kopf geworfen.

		Im übrigen fertigte der Alte Ketten an, die er auf den Jahr- und
Wochenmärkten in der Umgebung verkaufte. Aber der Richter des Orts,
der Schmied war und seinerseits den Wein aus den Kellern der Bauern
stahl, sah diese zwiefache Konkurrenz nur ungern. Auf ihn durfte
Tonek nicht rechnen, wenn er am Kirchtag den bäurischen Musikanten
mit der Baßgeige aushalf und bei der Teilung des Tanz- und
Trinkgelds zu kurz kam.

		Das Weib des Tonek besaß nur eine Hand, die andre war in einer
Häckselmaschine geblieben. Sie bekam eine Schüssel Buchteln und
zwei Vierkreuzerstücke Schmerzensgeld. Der Bauer, in dessen Scheuer
das Unglück geschehen war, behauptete später, das Gericht habe der
Diebin die Hand wegschlagen lassen. Das Gesetz, das ihr die Hand
nahm, hätt er ja doch [bookmark: page340] nicht verstanden: einmal in ihrem Leben hatte
die Zigeunerin gearbeitet, und da mußte sie eben zu kurz
kommen.

		Der alte Tonek besaß Kinder. Wovon die lebten, weiß ich nicht.
Denn was die Kaldaunen anlangt, erstand dem Tonek wieder ein
Konkurrent, als Jura Modliba vom Militär heimkehrte. Jura, der
Hundefresser. Der aß die Nachgeburt seines Weibes. Ihm gaben die
Bauern wenigstens noch hie und da Arbeit. Die zwei Zigeunerdirnen,
als sie zwölf Jahre alt waren, stieß man vor die Brust, die halb
Nackten schrien in ihren Fetzen: »Mammi!«, bis sie das
Offizierkorps der nächsten Garnison erhörte. Eine Weile humpelten
sie noch mit Kinderskeletten auf dem Buckel umher, dann kam die
Schwindsucht, dörrte sie und ließ sie ins Grab fallen. Nur ein
brauner Knabe, der kleine Matjin, ging noch kurze Zeit auf der
hartherzigen Erde einher mit Fieberaugen, staubstarrenden Füßen im
Leichenhemd: eines hungrigen Tages aß er etwas zu viel tote Frösche
und starb wie sie.

		Es ist selbstverständlich, daß die Zigeunerhütte das beste
Objekt für Brandübungen war.

		In einer Winternacht ward Feuer an die Hütte gelegt. Die Flamme
fraß und fraß. Ein Feuerwehrtier brach in die Hütte und riß den
schlaftrunknen Tonek beim Haar, das schlafende Weib beim
verstümmelten Arm aus dem Feuer. Das war ein Hauptspaß. Das Tier
bekam die Lebensrettermedaille. Die Zigeuner wurden noch oft
ausgeräuchert. Der Schaden bezifferte sich jedenfalls nur auf
mehrere Gulden, aber – ich bin schuld. Ich hab das Majestätsgesuch
geschrieben. Wenn ich schlaf, träum, wenn dem Enterich ein
Idealbild jenseits des Lebens erscheint, geht meine Hütte in
Flammen auf, und eine sündige Faust reißt mich, den schon
Versengten, beim Haar aus dem Feuer. Ich hab gerad noch Kraft
»Waat! Waat!« zu schrein und so die Schlechtigkeit der Welt
bloßzulegen. [bookmark: page341] Aber das hilft nicht mehr. Die blutige
Staubkruste an den Füßen des kleinen Matjin kann ich nicht
wegdenken. Und wenn ich sterb und man meinen Magen aufschneidet,
wird man tote Frösche in ihm finden.

	
		
		Der Weg ins Freie

		Ziellos ging ich spazieren; indem ich Straßen folgte, die noch
Schatten besaßen, drang ich in Gegenden, die mir unbekannt waren.
Gewiß war ich auch früher schon in Arbeiterviertel geraten, Freunde
hatte ich mehrmals hinbegleitet, wir müssen aber wohl Hauptstraßen
gefahren sein, oder die Kameraden lenkten mich zum Heurigen ab,
vielleicht auch war ich damals von intensivem Gram meiner Sinne
beraubt gewesen, sicher ist: ich sah, hörte, roch, fühlte nichts
von dem, was mir heute zustieß – sonst wär ich doch kaum so ratlos
dagestanden, unfähig, auf die Beobachtungen und Gefühle, die mich
bedrängten, Antwort zu finden. Ich weiß nicht mehr, was es war, das
mich zum erstenmal auffahren machte. Beschämter Egoismus kann es
gewesen sein. Die Sucht, den merkwürdigen Gerüchen, die mir
entgegenschlugen, dem Staub, den Wind und Wagen mir ins Gesicht
warfen, ein Taschentuch entgegen zu stellen, diese Sucht wär mir,
glaub ich, nicht so tief verwerflich erschienen, wenn nicht nach
und nach die Pferdefleischhauer zu überwiegen begonnen hätten und,
Folge notwendig geringerer Sorgfalt, ein unglaublich hoher
Prozentsatz von Buckligen und Verwachsenen unter den Kindern mich
nicht verstört hätte. Es gab da merkwürdig dünne Arme, merkwürdig
große Köpfe, Höcker und Ausladungen traurigster Art!

		Mein Bestreben, irgendwie und teilweise Abhilfe zu schaffen, ist
[bookmark: page342] ziemlich
schnell hervorgetreten und noch schneller lächerlich gemacht
worden. Ein keines, etwa achtjähriges Mädchen, ein Kind an jeder
Hand, und hinter sich eine auf Rädern ruhende Kiste mit Wickelkind,
stand vor einer fragwürdigen Konditorei und schien nicht die Summe
von einem Kreuzer für eine Neapolitanerschnitte aufbringen zu
können, von einem Indianerkrapfen gar nicht zu reden! Ich
veranlaßte, daß ich in jenes Geschäft trat. Ich wußte nicht, was
sagen, ich errötete. Es kann auf meine Ungeschicklichkeit
zurückzuführen sein, wenn sich die Kinder fürchteten, scheu
zurückwichen und, als ich ihnen näher trat, schreiend davonliefen.
Noch nicht ich, aber viele andere mochten die häßlichen Worte
verdient haben, die mir zuzurufen und nachzusenden einige ältere
Frauen nicht müde wurden. Ich dürfte zu gut gekleidet gewesen sein,
als daß man mir anständige Beweggründe zugetraut hätte. Oder ist es
Weltgesetz, daß niemand etwas für einen andern tun kann und
darf?

		Wachleute suchten wohltuend zu wirken, indem sie abwesend waren.
Aber es ist fraglich, ob nicht ihre Anwesenheit nützlicher gewesen
wäre. Ich wenigstens vermag nicht zu entscheiden, ob den vielen
Kindern, die in dem großen Tümpel ein Bad nahmen, das auf einem
niedrig gelegenen Baugrund noch vom letzten Regen her stehn
geblieben, das Waten und Tauchen in dem schmutzigen, lehmigen
Wasser besonders gesund war. Wahrscheinlich nimmt man an, daß
Kindern der Armen die Hitze nicht allzu fühlbar wird, denn sonst,
nicht wahr? wär doch kein Grund vorhanden, welcher der Errichtung
von Riesenbädern für die Kleinen im Wege stünde. Bis dahin würd ich
es übrigens befürworten, daß die Kinder in dem Tümpel
herumpatschen. Denn andere sah ich um und in Bedürfnisanstalten
»Fangerl« spielen, wieder andere haben eine neue Art zu
»telephonieren« erfunden. Eine Abteilung ruft bei einem Kanalgitter
etwas hinein, die andern liegen beim nächsten [bookmark: page343] Kanalloch platt am Boden,
horchen und antworten … Was sie rufen? Einen Ruf hab ich
vernommen, er war vielleicht humoristisch gemeint, keineswegs mit
dem Gefühl beschwert, das ich später in ihn legte, und doch werd
ich ihn nie vergessen. »I möcht Erdbeer«, schrie ein Kind in den
stinkenden Kanal hinab … und da es nicht Weihnachten war –
bekanntlich die Zeit großartigster Wohltätigkeitseruptionen – und
da es kein Traum war, steht zu befürchten, daß der Wunsch nicht in
Erfüllung ging. Der beim andern Gitter dürfte: »I a« geantwortet
haben … Beide konnten ihr Ideal – denn es gibt kein tieferes
Symbol für den Begriff »Ideal« und alles Streben der Menschheit,
ihrer Wirklichkeit zu entrinnen, als seine Sehnsucht nach Erdbeeren
in ein Kanalgitter hinabzurufen – ich sag, beide konnten ihren
Wunsch nicht erfüllt sehn. Denn Erdbeeren brocken, nichts war
leichter, wenn sie nur zeitlich früh aufstanden und im Wald den
richtigen Platz fanden. Aber die Buschen gehörten nicht ihnen, die
wurden verkauft!

		Ich kam ins Freie. Es gibt dort draußen wirkliche Wiesen. Sind
freilich etwas sandig, von Unrat erfüllt und Abfallhaufen, aber wer
wird sich an derartigen Kleinigkeiten stoßen? Es lagen so viel
Leute dort, welche die Gegend offenbar bewunderten und Mückenstiche
wie Gerüche ignorierten, daß auch ich tapfer standhielt, und mich
schließlich des Stolzes auf dies Standhalten schämte. Im Schatten
einer Wiese sitzen vom Gebären erschöpfte Frauen, die schon wieder
schwanger sind, und dort geht, eng an einen nett gekleideten
Burschen geschmiegt, ein vierzehnjähriges Mädchen immer weiter ins
Freie. Sie ist sauber angezogen und weiß noch nichts, aber die
alten Frauen, die dem Paar kopfschüttelnd nachblicken, die wissen,
wenn sie auch kein Wort sagen – sie sind dergleichen gewöhnt! Haben
sich selbst früher oft genug aus der Schande unendender Arbeit in
die kurze Ewigkeit, in das Asyl der Lust geflüchtet!

		[bookmark: page344] Ein
kleiner Fratz, ein rotzender Kampfheld, einen Papiertschako auf dem
Kopf, dreht sich unaufhörlich rundherum und sagt die ganze Zeit
über verzückt nichts als »Flöh und Läus«. Aber diese Frühreife ist
nur zu begreiflich. Es muß nach Fabrikschluß gewesen sein, die
Dampfpfeifen hatten ihr Geheul bereits eingestellt, da sah ich
unter niedrigem Gestrüpp, nicht weit vom Weg, drei tschechische
Burschen in Kleidern mit einem ebenfalls komplett angezogenen
tschechischen Dienstmädchen verschlungen im Gras sich wälzen. Die
armen Tiere! Das Mädchen fürchtete sich, die Burschen waren zu
ungebildet, als daß sie sich eine andere Form des Verkehrs hätten
gönnen können. Andere Burschen und Mädchen, aber auch Männer,
spielten Blindekuh. Die jungen Mädchen wurden beim Fangen derb
angegriffen, sie brannten darauf, sie sehnten sich darnach, das war
ja das einzige, was sie hatten.

		Feierabendvergnügen! Und die Frauen saßen ganz ruhig daneben,
wenn ihre Männer die Mädchen packten, es kam ja schließlich ihnen
zugute … und ich wußte nun einen Grund mehr für ihren
Kinderreichtum. Knaben auf den Schutthaufen schossen »Fitschifeil«
oder ließen jämmerliche »Raffler«: Papierdrachen steigen, eine
Schar verfolgte einen Trottel oder Epileptiker, »Teppater«
brüllend, dann kam es wie Unkenrufe: sie waren wieder zu ihren
melancholischen Kanalgittern heimgekehrt.

		Ein alter Mann im städtischen Armenhaus hustete mühsam,
gottserbärmlich beim Fenster vor Staub und spuckte sein Leben in
Blutklumpen auf die Straße – es war aufgespritzt worden, zum Hohn,
aber das Pflaster war so schlecht, daß das Wasser verdarb!

		Hilflos! Auch ich hab dieser Welt nicht geholfen. Niemandem! Die
Sündflut: das Elend steigt um mich, in mir, bis es mich und uns
alle verschlingt. [bookmark: page345]

	
		
		Passion

		Ich hab mich gefangen gesetzt, wo nichts zu mir dringt, kein
Brief, kein Telegramm, kein Gruß, kein Wunsch. Niemand hält mich
gefangen, nur mein Herz, das verzitternd still hält – nahen
Nachrichten entgegen. Ob ich im Jenseits, jenseits meiner
bisherigen Grenzen Heilung finden werde? Wie der Ort heißt, weiß
ich nicht mehr. Der Name entfiel mir, in schwarzen See, und kein
Auffischer ist da, sie sind alle ertrunken. Ich hause im
Grenzenlosen, wo nur das Gefühl regiert, Geld und Außenwert
beschlagnahmt ist, die Münzer und Makler erschlagen daliegen,
hartköpfige Rechner und Rechnerinnen.

		O, wie unwiederbringlich dahin sind die Tage meiner Phantasien,
als ich noch den griechischen Traum träumte, und an den Gestaden
meines Meers meine Seele, tiefste Tänzerin, mir allein ihren
Zaubertanz vortanzte. Geblieben ist von aller Herrlichkeit nur
nordischer Schleier: Nebel, durch den ich nicht blicken kann in die
Zukunft. Zukunft? Es stürmt meine Sehnsucht, aber die Wirklichkeit
ist ein öder Lastzug, der matt vorbei rasselt, endlose Waggons. Ihr
Inhalt ist unbekannt, viele Waggons, ahn ich, sind leer. Ich hör
das Kreischen der Wagen, schrille Pfiffe warnen meine Neugier. Aber
ich liebe die immer näher heran schäumende Lokomotive – wenn ich
mich einmal auf die Schienen leg, wird sie so gut sein, mich zu
zermalmen.

		Ach, und doch hätt ich gern etwas erlebt. Nichts Ungefüges. Aber
eine einzige Sommersprosse, Sonnensprosse hätt ich gern einem Engel
abgebissen, damit ich auch daheim etwas hab, wenn ich alternd
allein bin und das Leben aus ist. Doch – da fällt auch dies
Luftschloß ein – Sommersprossen, die dringen nur im Sommer empor,
jetzt ist ihr Leben verblaßt vor Winter. [bookmark: page346] Und dann: es dürften sich
viele angestellt haben um Sommersprossen, und ich bin nicht der
Erste, und ich bin nicht der Letzte, und meine leere Hand bittet um
keine Kleinigkeit, sie will den ganzen Sommer haben.

		Ob ihr Blick noch von mir weiß? Einmal nämlich, da waren wir in
meinem Traum wieder Kinder und spielten Traumspiele zusammen, blaue
Tage lang, und wenn es regnete, ahnten wir nichts davon, Sonnenwind
wehte, um uns prustete die Heiterkeit unserer Seelen, sich
aufschwingend in farbig glühende Seifenblasen des Glücks.

		Jetzt jedoch sitz ich hier, meilenfern von ihr, keine eisernen
Bahnen führen von mir zu ihr, nur zarte Spinnfäden meines Gehirns,
und der schwach aushauchende Duft der Tage, die vergangen sind.
Doch ich möcht mich nicht vergehen, verirren in die Vergangenheit,
ich hasse die rostigen Lastzüge, meine Liebe reitet den Blitz!

		Die mir sonst im Weltenraum einherirrende Sehnsucht, meine
imaginäre Zuneigung band sich ein einziges Mal an ein meinen
Blicken wahrnehmbares Mensch-Objekt. Es gab ein blondes,
rotwangiges, den Zopf mit einer Masche geschmücktes Mädchen schönen
Ganges, heller Augen, dessen Anblick mich entrückte. Meine Erde
erschütterte. Man kommt aus dem Gleichgewicht, wenn das Anziehende
außerhalb der eigenen Macht liegt. Ich bin ein Säugling, der
trinken will; aber es ist weder Brust noch Milch da.

		Ach, ich hab es bis nun nicht geglaubt, nicht geahnt, es für
eine betrügerische Fiktion der Poësel gehalten – jetzt aber weiß
ich es gründlich. Es ist doch kein Vergnügen, ich wenigstens möchte
nicht unter die Freuden des Paradieses rechnen: jenes peinvolle
Stehn hinter dem bekannten Pfeiler, dies Harren und Warten auf ein
Wunder, das noch im letzten Augenblick mein Leben wende, mich
rette.

		[bookmark: page347] Es
ist geschehn, nichts ist dazwischen getreten, ich hab es gesehn,
mit eigenen Augen gesehn, wie das Mädchen, das ich liebte, liebe!
einem fremden Mann zu eigen gegeben ward.

		Ich hab es über mich gebracht und bin hingegangen. Nicht etwa,
um mich an meinem Unglück zu weiden, unter den Sturzbächen des
Leids zu erschauern, keineswegs! Ich war eitel genug, anzunehmen,
zu träumen, zu wähnen, zu hoffen, irgendwas würde sich ereignen, es
würde all dem Fürchterlichen noch ein für mich seliges Ende
bereitet werden. Nein, nichts kam, nichts geschah. Nach einer von
rhetorischen Schönheiten gewiß strotzenden Rede ging die Dame
meines Herzens in den Besitz eines Nadelfabrikanten über.

		Und ich war unter den Gratulierenden. Aber den schäumenden
Rossen, die sie davontrugen, dürfte sie mehr Gefühl
entgegengebracht haben als mir, dem sie die Hand drückte.

		Wann und wie ich mich nach Hause fand – weiß ich nicht.
Vielleicht war der junge Mann, der, als die Elektrische plötzlich
stehn blieb, gedankenlos ausstieg und, seine Glacéhandschuhe nicht
achtend, Seite an Seite mit einem Kondukteur und einem
Schusterbuben durch kräftiges Anstemmen den Wagen in Bewegung zu
setzen versuchte, vielleicht war das ich. Weiß Gott, über welche
Hemmung ich mir damit hinweghelfen wollte … Vielleicht – ach
was! Vielleicht? Wahrhaftig: ich möcht nicht ich sein!

		Es scheinen einige Tage vorübergegangen zu sein. Wenigstens
entsinn ich mich, mich wiederholt aus dem Bett erhoben zu haben,
Kleider wurden von mir angelegt, die Hausmeisterin hat mir auf der
Stiege des öfteren »Guten Morgen« gesagt, etwas später werden
Kellner denselben Wunsch geäußert haben. Auch sonst dürfte meine
Zeit programmgemäß verlaufen sein – ich meine damit nicht mein
Programm, sondern [bookmark: page348] die ehernen Aufstellungen unbegreiflicher
Mächte, die da über meinem Haupt die Sonne steigen und fallen
lassen, wie Kinder einen Drachen. Ich selbst hab kein Programm,
keine Zukunft und will keine, im Gegenteil: ich möcht mich zur Wehr
setzen gegen dieses grauenvolle Weiterhasten, wenn ich nur wüßt wo,
legt ich Protest ein gegen das empörende Vorwärtsschreiten der Zeit
und beantragte meine Rückversetzung in die Tage der Kindheit. Und
doch, selbst wenn dies höhernorts veranlaßt würde, ich weiß: es wär
nicht anders gekommen.

		Eine mir bekannte Partei bewohnte »Ihr« Haus. Im ersten Stock
haben lange Jahre Schulkollegen von mir gehaust, Söhne eines
geschickt arrivierenden, mit einem Würdebart gesegneten
Oberbeamten. Ich habe die leichtlebigen Burschen ab und zu
sympathisch gefunden, im Vertrauen auf einen sicher vorhandenen
guten Kern mich über diverse Laxheiten der früh ins Eitle, Protzige
und Arrogante umgebogenen Jünglinge gutmütig hinweggesetzt. Sie
schienen korrekt dem Prinzip zu huldigen: »Fertigwerden, damit man
etwas verdient!« Gehörten überhaupt zu jener Sorte spielend leicht
lernender Schüler und Wunderkinder, aus denen das ironische
Schicksal die Bankbeamten formt. Ich war schwerblütiger, träumte in
den Tag und sogar in die Nacht, besaß manche Tugenden des heiligen
Don Quixote, und während jene sich bereits aalglatt hindurchwanden
und die ersten schönen Krawatten siegtrunken erbeuteten und Runde
für Runde ihres kleinen, profitlichen Rennens zurücklegten, stand
ich ruhig, höchstens über ihre letzten Endes so vergeblichen
Anstrengungen die dichterisch lange Mähne schüttelnd, am Start.
»Dies ist ein gutgemachtes Handikap«, dacht ich. »Legt nur immerhin
hinter euren Staubschützern, Windschützern und Schweißsparern
Kilometer auf Kilometer zurück. Eure raumgreifende Eile ist [bookmark: page349] und wirkt nur
Schein, in Wahrheit bewegt ihr euch am Ort. Ich aber, wenn ich
Ernst mach, bin ich am Ziel.« Dies wußt ich, und setzte mich
schonungsvoll nieder, während sie Runde um Runde ihrer fiktiven
Meilen fraßen, mit Defekten an der Börse spielten, glücklich auf
die Butterseite fielen und fette Bräute oder andere
Häuseradministrationen angelten. Zuerst von Versen geschaukelt,
dann von fehlenden Beistrichen verfolgt, dereinst vielleicht eine
fleischgewordene Restauflage – rannt ich am Leben vorbei, rannte es
sogar um, wenn es mir begegnen wollte. Stieß es bereitwillig auf
mich, sagt ich entsetzt: »O, dies ist es nicht, was ich suchte«,
schielte flüchtig auf das arme Ding »Leben« durch das Monokel des
Geistes und suchte das Weite.

		Wie oft hab ich sie gesehn? Das erste Mal, als ich in dem Haus,
wo sie droben im zweiten Stock wohnte, bei den Kameraden im ersten
Stock Domino spielte und sie errötend und mit einem kleinen Knicks
zu uns ins Zimmer trat und fragte, ob wir nicht wüßten, wo ihr
kleiner Bruder sei. Ich war damals im Untergymnasium, sie in der
Bürgerschul – wir standen im gleichen Alter, das war das
Tragische.

		Seit jenem ersten Mal konnt ich sie nie sehen, ohne zu erröten.
Darüber wieder ärgerte ich mich stets in diesen tiefen Knabentrotz,
ich grüßte sie nicht, obwohl sich unsere Eltern kannten, ja ich
konnt ihr nicht begegnen, ohne den Versuch zu machen, ihr irgendwas
anzutun. Holte ich die Freunde zur Schul ab – mein Herz klopfte vor
freudiger Furcht, das Mädchen zu sehn; traf ich sie aber einmal auf
enger Stiege, dann wich ich ihr nicht aus und warf ihr so böse
Blicke zu, daß ich mich noch heute wundre, wieso das leicht
geschreckte Kind darüber nie in Ohnmacht fiel. Es blieb so. Spielte
sie in ihrem Hof mit andern Mädchen und kam ich vorbei, stets waren
Steinchen oder Schneeballen zur Hand, die ihr auf nicht eben zarte
[bookmark: page350] Weise
meine Liebe – meinen Haß, wie ich damals meinte – sinnfällig
ausdrückten. Später ward es nicht besser. Ich ward älter und
progressiv gescheiter – ihr gegenüber schwand mir die Besinnung.
Kam sie mir auf der Straße entgegen: in ihrem Gang war mehr Musik
als die Mappe, die sie in der Hand trug und auf der dies Wort
geschrieben stand, beim besten Willen sämtlicher Komponisten der
Erde enthalten konnte. Sah ich sie von weitem, so war ich stets von
den trefflichsten Vorsätzen erfüllt, es war ausgemacht, ich würde
mit einer artigen Gebärde den Hut lüften, das nächste Mal dieser
Bewegung eine kleine Verbeugung hinzufügen, sozusagen als Revanche
für ihren Knicks vor Jahren … damals, als ich sie zum
erstenmal sah und dessen sie sich hoffentlich erinnerte … wie
gesagt, ich würde oft höflich grüßen, worauf einer allmählichen
Anbahnung beglückend nähern Verkehrs nichts im Weg stünde. Dies war
der Schlachtplan. Kam sie aber näher, sah ich, was nicht zu
schildern ist, die klaren, blauen Augen – nein, ich will nicht
daran denken, will mir nicht ihre Frohgestalt zurückrufen, das
Haar … die unbeschreiblich feinen Hände nicht vor mir sehn,
ich weiß es zu wohl, ich würde mich dann schuldlos fühlen, denn es
konnte gar nicht anders sein: man mußte wehrlos werden, wenn man
sie sah. Und wenn nur meinen grußbereiten Arm Lähmung befiel und
nie die andern ähnlich verzaubert wurden, so kam dies daher, daß
die andern sie nicht liebten, sondern – und das konnte ich nicht
fassen – dies Mädchen in ihnen Sensationen natürlicherer Art
hervorrief.

		Ein einziges Mal setzte ich es durch, sie zu grüßen. Sie dankte
mir. »Guten Tag«, sagte sie. Man findet diese Antwort banal und
nicht des Merkens würdig? Es war das erste und letzte Wort, das sie
an mich richtete, das einzige, das mir allein gehörte. Ich hab es
mir aufgehoben.

		[bookmark: page351] Denn
einige Zeit nachher, wie klug und berechnend ich auch meine
Schritte an ihrem Haus vorüberlenkte, ich konnte sie nie treffen,
und bald darauf hieß es, sie sei kränklich und da habe man sie nach
Ägypten geschickt, wo ihr Onkel Arzt war … wie bei mir sofort
feststand: Leibarzt eines Paschas von neun Roßschweifen – unter
sieben hätt ich es bei einem Onkel meiner Angebeteten entschieden
nicht getan. Tatsache ist, daß ich, der damals an der Matura
würgte, der Einzige in der Klasse war, der eine Ahnung besaß, wo
Tell el Amarna liegt. Mein Interesse für Dinge ägyptischer Herkunft
war in jenen Monaten sehr groß, ausgeschlossen von dieser
Anteilnahme waren lediglich Memphis-Zigaretten und die ägyptische
Augenkrankheit. Ich hätt es nicht über mich gebracht, meine
Sehnsucht nach Mariane durch Surrogate zu stillen: zu entweihen,
die aus dem Land ihres Weilens stammten.

		Diese Liebhaberei ist erst später gekommen … sozusagen als
Abfindung … Der ebenso vorübergehende wie verhängnisvolle
Aufenthalt Marias in Ägypten hat mich – und nicht nur was
Zigaretten anlangt – zum Ägyptologen gemacht. Lächerlicherweise!
Denn gerade in diesem Erdstrich spielten sich die Vorgänge ab, die
mich seelisch arm und einsam machten, mich von jeder menschlichen
Beziehung loslösten.

		Ich bezweifle sehr, daß Herr Charles Leimbiegler, seines
Zeichens Spinnadelfabrikant, viel von jener sonderbaren Lähmung des
Armes zu spüren hatte, der ich zum Opfer fiel. Von Schneeballen
ganz abgesehn, Marterwerkzeuge, die in Heluan übrigens kaum zu
haben gewesen sein dürften. Seine Art Liebe war nie so intensiv,
daß er sie mit Haß verwechseln oder gar durch sinnfällige Anwendung
von Steinchen hätte zum Ausdruck bringen können. Sondern vielmehr:
durch ehrerbietigste Entblößung einer schallenden Glatze wie auch
durch biedermännische Bemerkungen über die wechselreiche
Beschaffenheit [bookmark: page352] der Witterung gewann er ihr Herz – bis die
gemeinsame und durch verschiedene Zeremonien einigermaßen gestörte
Anwesenheit in einem Gotteshaus im beiderseitigen Interesse gelegen
erschien. Vorher sah ich sie nur noch einmal. Als ich eines Tages
beim Fenster stand und sie unten vorüber ging, da erschauerte sie
plötzlich, nicht so sehr unter der übergroßen Glut meines Blickes,
wie ich anfangs wähnte – eine Haftel ihres Kleides war aufgegangen,
ihr Bräutigam legte Hand an ihre Schulter und behob den Schaden.
Damals, im Augenblick dieser rohen Berührung, zu der ich wenigstens
nie den Mut besessen hätte, war ich nah dran, mich zu entfernen.
Was mich vor dem Selbstmord bewahrte, weiß ich nicht. Vielleicht
jene kindliche Hoffnung auf ein Wunder. Ich bin mit wenigem
zufrieden. Nicht um Schmerzen zu erdulden, ging ich zur Trauung.
Als ich ihr gratulierte, stand ich ihr nah. Als ich ihr
gratulierte, hielt ich das einzige Mal ihre Hand in meiner. So ein
Wüstling bin ich. Wenn das Mädchen, das ich liebe, sich in Ägypten
verlobt, werd ich Ägyptologe. So ein Wüstling bin ich. Arm, wild
wüstend in der eigenen Wüste.

	
		
		Begräbnis

		Als ich heute Samstag mittag von der Universitätsbibliothek mit
etlichen Lukianbänden und den mühsam genug erkämpften Memoiren des
Zehir eddin Muhammed Baber müd und hungrig heimkehrte – es war der
vierundzwanzigste, und ich hatte nur mehr einen Kreuzer in der
Tasche, folglich weder mir was zur Zehnuhrjause kaufen noch fahren
können – kam mir schon im Vorzimmer der Joseph entgegen, die Tante
Selma sei gestorben. Die aus Floridsdorf. Dann [bookmark: page353] begann er vom
Fußballspiel zu reden. Jener Wimprechtinger, der wegen einer dem
Linienrichter erteilten Ohrfeige für etliche Matches vom Spiel
ausgeschlossen worden, sei nicht der gute Wimprechtinger, sondern
sein zweitklassiger Bruder. »Ein Glück für den Ersten Wiener
Fußballklub«, meinte Joseph. Die Mama war nicht zu Haus. Sie war in
die Handels-Akademie gegangen, sich nach dem Hans erkundigen, und
vermutlich von dort zur Tante Risa und nach Floridsdorf. Praktisch!
Ja, was schaute mich denn die Melanie so an, erwartete sie
vielleicht von mir, ich würde zu weinen anfangen? Es ist tragisch,
wenn einer von der Familie oder aus der Bekanntschaft stirbt,
gleich glauben die Leut, man müsse unbedingt traurig sein,
womöglich weinen. Bei mir aber werden die Gefühle nicht automatisch
durch irgendeine Nachricht aufgerufen. Wirklich, ich hatte den Tod
der Tante schon längst betrauert, vor Jahren, als es mir einging,
daß wir alle sterben müssen … und hatte ihn halb gefürchtet,
wie den aller alten Leute unserer Verwandtschaft, denn ich wußte,
ich würde beim Begräbnis mitgehn müssen … Wo nur die Rozena
mit der Suppe blieb, dieser böhmische Trampel, zweimal hab ich
geläutet, und noch ist sie nicht da. Und jetzt, wo sie das
Gschloder bringt, ist es eiskalt. Was es sonst gab? »Peuschel mit
Knödel.« Kalbspeuschel eß ich nicht. Eine Manie von meiner Mama,
dieses ordinäre Peuschel! Viermal binnen vierzehn Tagen haben wir's
gehabt, und noch nicht Schluß. Freilich, das Kilo kostet siebzig
Kreuzer. Hans, der grad aus der Schul kam, empfing auch im
Vorzimmer die erschütternde Trauernachricht vom Joseph. »Welche
Tante Selma?« fragte er. Denn wir haben noch eine in Kaschau und
eine Tante genannte Cousine draußen in Hietzing. Die in Kaschau war
auch alt, aber Gott sei Dank, zu ihrer Leich werd ich nicht fahren
müssen. Die Spesen würden zwar nicht den Papa, aber [bookmark: page354] immerhin die Mama
bewegen, mich bei dieser noch zu erwartenden Trauerfestlichkeit
auszuschalten. Hans stellte fest, die Peuschelportion sei klein und
die Sauce nicht allzu reichlich vorhanden. »Die Rozena wird draußen
alles aufgefressen haben!« schimpfte er. Es sei ihr von Herzen
gegönnt, wenn sie mir nur morgen die Schuh anständig putzt. Ah, der
Papa war auch nicht da. Ja, richtig: die Zeitung fehlte. Die
brachte er immer mittags aus dem Bureau mit. Daß ich die Zeitung
nicht vermißt hatte! Der Papa war zu einer Leich gegangen. Das ist
eine seiner Lieblingsbeschäftigungen. Wenigstens schnappt er Luft.
Am Abend wird er dann erzählen, wer mitgegangen ist und wieviel
Kränze waren. Dann wird er den Hans durchhauen, denn die Auskunft
dürfte höchstwahrscheinlich miserabel ausgefallen sein. Oder nein:
diesmal wird er ihn nicht durchprügeln, weil der Hans etwas im Ohr
hat, erst unlängst zwei Nasenoperationen überstand. Also der
morgige Nachmittag wird futsch sein. Und ich hab mich so darauf
gefreut, diese närrischen Zaubermärchen und Münchhauseniaden vom
Lukian zu lesen, den magischen Esel und die wahre Geschicht. Und
hie und da einen Blick in das Buch vom Baber zu werfen.
Ausgeschlossen. Ich muß mit. Schon dem Eduard zulieb. Und der Onkel
Ignaz hat mir gewiß mehr Gefälligkeiten erwiesen als ich ihm. Es
schickt sich, daß ich zum Begräbnis seiner Mutter geh. Der Eduard
würde mich vielleicht noch verstehn, wenn ich nicht käm.
Schließlich: wer kann mir's denn schriftlich geben, daß ich morgen
traurig bin? Am End werd ich noch durch mein Benehmen Anstoß
erregen. Niemand garantiert mir, daß mir nicht beim Begräbnis, beim
Kondolieren plötzlich ein verrückter Einfall vom Lukian durchs
Gehirn schießt und, ohne mich zu fragen, den Lachmuskel in Aktion
treten läßt … Das Schicksal geht fürchterlich mit mir um. Hätt
denn die Tante nicht noch länger leben können? [bookmark: page355] Wenigstens bis Montag?!
Dann wär die Leich am Mittwoch gewesen, und da hätt ich Vortrag im
Seminar gehabt, der wär unmöglich abzusagen gewesen, und das hätt
mich wenigstens bei dem Bruder des Ignaz, beim Siegmund,
entschuldigt. Obzwar ich einen Schmarren auf ihn geb. Der Rudolf
soll auch zur Leich kommen. Es ist ja seine Großmutter. Sie haben
ihm nach Bamberg, der tagsüber betenden Stadt, telegraphiert. Ich
wett, der Kommis kommt mit einer goldnen Uhrkettn. Sonst erschieß
ich mich. Was? Die Tante ist gestern mittags gestorben! Den ganzen
Vormittag hat gestern die Mama auf die Floridsdorfer geschimpft.
Auf den Onkel Siegmund, weil der sie bei der Geldaffär von ihrem
Bruder Heinrich angeblich hätt hineinreiten wollen. Auf den Onkel
Ignaz, weil der von ihr Geld vorgestreckt haben wollte, dabei aber
– entsetzlich! – seine Frau, die Tante Risa, in einer
Persianerjacke um dreihundert Gulden gehn ließ. Auf die Schwester
vom Ignaz und Siegmund, auf die Charlott, hat sie g'schimpft, daß
die ihren »von Haus aus« gutmütigen Mann durch fortgesetzt
hochmütige Behandlung zu dem Kartenspieler gemacht hat, der er ist.
Und schließlich auf die Tante Selma selbst, weil die sich noch
einmal verheiratet hat, und gar mit einem Mann, der so viel Kinder
hat. Alles Geld vom Großpapa sei in die Floridsdorfer hinein
geronnen, und was hätt man davon? Undank! Ich find, es ist doch
selbstverständlich, daß der Großpapa die Tante Selma, seine einzige
Schwester, unterstützt hat. Ich hoffe nur, das mit der Telepathie
ist eitel Holler, und Mamas Schimpfworte haben nicht der Tante Tod
mitverursacht? Die Mama hat zwar von der Krankheit ihrer Tante
nichts gewußt, aber ich hab ihr oft genug gesagt, daß die Flüche
von Verwandten möglicherweise die Kraft besitzen, von Blut zu
verwandtem Blut zu dringen. Und sie selbst hat darauf gesagt: »Man
kann nicht wissen …«

		[bookmark: page356] Ich
könnt mich eigentlich drin im Speisezimmer niederlegen, die Maroni
schmecken mir nur beim Maronibrater, die von der Mama sind immer
viel zu hart. Na, gehn wir. Arbeiten werd ich sowieso nicht können.
Ich sollt zwar eigentlich den Lukian vornehmen, eh der Termin
abläuft, und dann hab ich noch ein Gedicht zu zerreißen, weil ich
mich am Heimweg heut auf einer unbewußten Reminiszenz an den
gottseligen Ferideddin Attar ertappt hab. Es gibt ja schon sowieso
genug krause Professoren der angewandten Kryptomnesie in unserer
Literatur. Diebsgelichter: Gedichter!

		Geläutet hat's. Das ist entweder die Milch oder ein Kollege von
mir, den ich rausschmeißen werd. Heut spiel ich weder Schach noch
Strohmandel. Erstens ist eine Großtante von mir gestorben, zweitens
wiegte ich mich zwar noch heut früh im Besitz von sechs Kreuzern,
dann aber kam der Briefträger und brachte ein Mahnschreiben der
Bibliothek, und nachdem ich einen harten Kampf dagegen ausgefochten
hatte, dem Mann aus Ironie einen Kreuzer Trinkgeld zu geben, blieb
ich infolge des vom Schicksal verhängten Strafportos im Besitz von
zwei in einem Stück vereinigten Hellern … Gott sei Dank! es
war nur der Aschenmann aus der Fabrik: Asche, die bei uns Ersparnis
halber über die glimmende Kohle geschüttet wird. Wie sich die Mama
freuen wird, daß sie nicht zuhaus war. So hat sie ein Stamperl
Schnaps erspart … Was soll ich eigentlich anfangen?
Zeitschriften lesen? Den »Frühwind« oder den »Nachtraben«? Das Zeug
ist unverdaulich. Daß die Menschen nicht den Takt haben, ihre
diversen Verlagskritiken in den Inseratenteil zu stecken. Kritiken
gehören überhaupt unter die Annoncen. Ob er nun mit seinem Lob oder
Tadel nicht ganz reinliche Tausch- und Revanchegeschäfte treibt,
immer macht der Beurteiler Reklame für sich und seine Weisheit.
Komisch, daß so viel Leut immer wieder auf den Literaturhumbug
[bookmark: page357]
hineinfallen! Was ist eine literarische Revolution? Dickbäuche mit
donnergrünen Krawatten erheben sich glatzenblitzend vom Cafétisch
und machen ärgerlich Leuten mit blitzvioletten Nasenringen Platz,
die laut, lockig und mager längst schon gierig auf die Melange mit
Apfelsaft der Krawattophoren geblickt hatten. Alle dreißig Jahre
Wiederholung der Vorstellung. Ich verzicht. Es läutet schon wieder.
Nicht einen Moment kann man schlafen! Das Dienstmädchen sagt »Küß
die Hand«. Das ist ein Attentat auf mich. Da hab ich das Vergnügen,
der alten Tante Fanny die Honneurs zu machen. Leider ist das Zimmer
gut geheizt: also dürft ich ziemlich lang die Ehr haben, Gehörtes
wiederzuerzählen, was ich überaus liebe. Schad, daß die Mama
»leider« nicht zuhaus ist – sie und die Tante Fanny können einander
gegenseitig nicht ausstehn. Ich hab sie ganz gern, sie redet sehr
wenig, dafür soll man aber ihr in einer Tour erzählen. Ich: »Sie
wissen doch, daß die Tante in Floridsdorf gestorben ist?« Sie: »Ja,
ich hab die Parte in der Presse gelesen. Weißt du vielleicht, was
sie gekostet hat?« »Dreißig Gulden«.

		»Unverschämt!« Dann aber hatte ich genug, erklärte, der Doktor
habe mir wegen eines schleichenden Bronchialkatarrhs das Reden
verboten. »Traurig«, sagte die Tante und ließ es dabei im
Ungewissen, ob sie die Verstorbne damit meine oder mich. Dann aber
konnte sie sich doch nicht enthalten, zu fragen, was wir heut zu
Mittag gehabt hätten. Als Antwort bot ich ihr Salmiakzuckerln an,
sie nahm, und ob sie hierauf gesagt hat: »Sie hat es überstanden«
oder »die Arme hat ausgelitten«, ist mir nicht mehr erinnerlich.
Denn in dem Augenblick kam der kleine Felix ins Zimmer und widmete
sich der Tante, weil ich mich mit den Worten »Ich muß lernen gehn«
verabschiedet hatte.

		[bookmark: page358] Sollt
ich vielleicht der Tante Fanny erzählen, daß die Tante Selma gar
nicht gestorben sei, mir wenigstens jede ihre Handbewegungen vor
Augen stand, ihr freundlicher Blick und jede der Einzelheiten ihres
Gesichts? Sollt ich sagen, roh und doch wahr, nicht ein Tagjahr
mehr oder weniger soll ein Mensch leben, darauf komme es nicht an,
schon weil das Leben nach Jahren zu messen unendlich falsch sei.
Sollt ich sagen, daß ich keinen Unterschied zwischen Lebenden und
Toten mach, da wir ja von beiden gleicherweise, wenn wir mit uns
allein sind, nichts besitzen als eine mehr oder minder matte
Erinnerung ihrer Gestalt und ihres Wesens, des Klangs ihrer Stimme
und der Art ihrer Gesten, eine Erinnerung übrigens, deren
Intensität nicht einmal abhängig ist von dem Grad der Zu- oder
Abneigung, die wir ihnen entgegenbrachten. Jeder vernünftige
Mensch, der einen ökonomischen Gebrauch seiner Zeit zu machen
gewohnt ist, wird die Toten lieber kommen und gehen sehn als die
Lebenden. Der sinnliche Eindruck, auf den die meisten angewiesen
scheinen, ist feiner Organisierten entbehrlich, sogar lästig, sonst
würde das längere Zeit währende oder auch nur wiederholte
Zusammensein mit denselben Personen sie nicht mit jenen Gefühlen
versehen, die man in der Umgangssprache mit »auf die Nerven gehn«
zu bezeichnen pflegt. Daß wir genötigt sind, uns von ewig denselben
Speisen, Getränken, Frauen und Wohnungseinrichtungsgegenständen
hinrichten zu lassen, wär genug; diese Pein nun noch zu
verschärfen, indem man sich zwingt, mit andern Menschen zu
verkehren, deren jeden man sich ja doch nach höchstens zweimaliger
Beobachtung aus der Westentasche zu ziehn und vor sich auf dem
Tisch agieren zu lassen getraut, dazu gehört die Geduld eines
Dickhäuters oder normalen Menschen. Aber konnt ich das der Tante
Fanny erzählen, ihr sagen, daß es meine Art ist, die Lebenden zu
betrauern! Würde sie und die [bookmark: page359] andern Menschen mich verstehn? Kassandra hat
nie den Fall Trojas, ihrer Brüder noch ihren eignen beklagt; diesen
Dingen stand sie gewiß gleichgültig, ja überlegen ironisch
gegenüber. Jahre vorher hat sie geweint und geklagt – die verrückte
Seherin, die alle Dinge kommen sah und der daher alles Erleben
schal und gemein ward. Die da drinnen und draußen: die
Durchschnittstanten! ihre Stimme hört ich schon vor Jahren den Tod
auch dieses Menschen besudeln. »Welch ein Verlust für die Maltschi!
Die ist nun Doppelwaise und hat nun gar niemanden mehr, weil jetzt
auch ihre Großmutter tot ist!«

		Ein Mal und kein zweites Mal wieder hab ich alle mir Nahen
betrauert, damals, als ich mit vierzehn Jahren meine Urgroßmutter
sterben sah, und damit erst wirklich wußte und begriff, daß ich und
alle sterben müssen. Denn bis dahin lebt ich in einem Feenland.
Professoren und Eltern waren mir nur eine herbe Prüfung, die zu
bestehn war, bis ich von Gott und den Mächten, die zwischen uns und
ihm sind, einer bessern Daseinsform: einer Verwandlung würdig
befunden würde. Als die Urgroßmutter starb, sanft, aber eben doch
starb, da rannt ich hinaus und biß ins Gras und wälzte mich in den
Pfützen und weinte und fluchte – ohnmächtig. Seither starb mir
niemand mehr, und wer dem Anschein nach später starb, war mir schon
damals mit der Großmutter begraben worden. Und von allen
Begräbnissen, die ja doch keine waren, blieben mir nur häßliche
Erinnerungen. Als Großpapa starb – die langen Ferien vorher betete
ich zu ich weiß nicht wem, den Tod nicht mitansehn, das Begräbnis
nicht erleben zu müssen. Ich beneid alle, die Unlogik genug
besitzen, bei jedem neuen Tod zu weinen und Trauermienen zu hissen.
Diese Leute haben oft Gefühl, mein Herz ist aber seit jenem ersten
Tod meiner und aller versteinert. Was sollen diese Begräbnisse?
[bookmark: page360] Sie sind
die Ausdrucksform für die Gefühle der meisten. Das Weinen ist kein
inneres, perennierendes, es ist ein intermittierendes; das
Begräbnis ist ein Rülps der Gesunden nach dieser auf den Einwurf
»Tod« erfolgenden Tränenfunktion des Gefühlsautomaten. Sie rülpsen:
»Punktum, Streusand!«

		Die Jause. Die Tante war schon fort, hingegen der Papa da. Bei
dem Begräbnis der alten Martinschak hatte es drei Wagen, vier
Kränze und fünf Tränen gegeben. Dies dachte ich mir. Als ich aber
hörte, das einfache Begräbnis habe zweihundertundfünfzig Gulden
gekostet – mein Gott, die Pfaffen sind schrecklich teuer –
verhundertfachte ich die Zahl der Tränen. Von den Poppers waren die
Söhne, welche die Alte aus gutem Herzen und nicht etwa gegen bar
erzogen hatte, nicht dabei gewesen. Und den andern mußte erst Papa
»Schließlich beten wir doch alle nebbich zu einem Gott« sagen,
bevor sie es mit ihrem Judentum für vereinbar hielten, zur
Seelenmesse zu gehen. Nach der Jause Zeitung, Baber, Lukian und dem
Felix meinen letzten Kreuzer, weil er sich auf dem Eis Zuckerln
kaufen wollte. Aus Berechnung: er mußte mir dafür versprechen,
nicht mit den Sesseln im Zimmer umeinanderzufahren, wenn ich
nebenan arbeit. Wenn ich bloß lern, geniert mich das nicht, aber
auch nur einen vernünftigen Satz bei dem Gescharr und Gerutsche
schreiben zu müssen – hirnzerrüttend! Am Abend ersucht ich den
Papa, morgen dahinzuwirken, daß wir nicht etwa aus Mamas
verfluchten Ersparnisrücksichten bis zur Dampftramway fahren und
irrsinnigerweise über die windgeliebte Brücke gehn müssen. Er
sagte, wenn ich mir das Geld für die Dampftramway verdient hätte,
solle ich mit der fahren, sonst nicht. Ich bin aber sicher, er wird
mir, der Mama gegenüber, morgen die Stange halten. Es wär auch zu
blöd, wegen sechzehn Kreuzern mehr einen von uns krank zu machen,
der nicht die sparsame Konstitution [bookmark: page361] meiner verehrten Frau Mama besitzt.
Spät abends kam sie und war in der bittern Kälte allein von
Floridsdorf zu Fuß nachhaus gegangen. Sie sagte mit geheimer
Schadenfreude, die sie als Mitleid maskierte: »Die Charlott sieht
elend aus. Ich glaub, die Arme hat wirklich Tuberkulose … Und
jetzt wird die Maltschi nicht mehr die Gräfin spielen und Hüte um
zwölf, fünfzehn Gulden tragen, wo ich mir alle zehn Jahr einen um
zwei Gulden mach. Der Alte hätt sie am liebsten gleich heut
hinausgeschmissen. Gerechte Strafe Gottes, daß jetzt alles in seine
Kinder erster Ehe hineinrinnt und der Ignaz und der Siegmund es
nicht speisen. Denkt's euch nur: im Testament steht, daß der
überlebende Teil Universalerbe ist, und jetzt hat der Alte sie
überlebt und kriegt alles.«

		Gestern nachts lag ich trotz des sonst einschläfernden Bades bis
in die Früh wach. Da war das Begräbnis des alten Katermörders
Janku, der dreißig Jahr lang beim Großpapa in der Fabrik gearbeitet
hat, bis er Typhus bekam und von der Großmama zum Grab begleitet
ward. Dann der Tod der Urgroßmutter, die uns immer Madeiratrauben
gab und vor der prügelnden Mama schützte. Einmal schenkte sie mir
auch einen Fünfer von ihrem Wenigen, ohne zu ahnen, daß der
Guldenzettel längst außer Kurs gesetzt war. Vielleicht schenkte sie
mir ihn dafür, daß ich sie führte, wenn sie mit dem Eigensinn des
Alters heim nach dem viele Stunden entfernten Werbotz gehen wollte
und müd nach einigen Schritten umkehrte; vielleicht auch wollte sie
mich eingefleischten Romanleser aneifern, ihrem Rat: »Lies lieber
Schiller und Kotzebue« zu folgen. Und einige Zeit später sprang ich
hinunter in das Wirtshaus drunten und sagte meinen Freundinnen, den
drei Mädchen, stolz, wie triumphierend auf eine eigene Leistung:
»Mein Urgroßvater ist gestorben. Siebenundachtzig Jahre ist er alt
geworden.« »Heilige Dreifaltigkeit, so alt!« Und als ich [bookmark: page362] im Sommer
wieder in das slowakische Dorf kam, war der Betstuhl des
Urgroßvaters schwarz ausgeschlagen, und der Großpapa betete auf
einem andern Platz. Die Mama aber feierte einen hygienischen
Triumph, denn nun lockte mich niemand mehr zu sich, um mir einen
Löffel des stark mit Rum, Wein oder Kognak versetzten Tees zu
geben, und eine Bezugsquelle von Kirchtagskreuzern war nun auch
versiegt. Ein Sommer kam, ich hatte meine usuelle Nachprüfung, o
Mathematik! – aber der Großpapa war schwerkrank. Oft, wenn er
aufmerken und am Tischgespräch teilnehmen wollte, wurde er
schläfrig, und sein Kopf glitt an der aufgestützten Hand nieder zur
Tischplatte. Und dann im Herbst die Fahrt zum Begräbnis mit meinen
Cousins, den Hoysenfelds, die als Ältere mich trotz meiner Trauer
in Lundenburg leicht überredeten, ebenso wie sie mir zur
Zehnuhrjause von den wunderschönen Trauben zu kaufen. Wofür ich
mich noch heut ohrfeigen möcht. Dann das Abschiednehmen von dem
Toten, das Ihn-um-Verzeihung-bitten … und draußen vor dem Haus
das Geschimpf der Schnorrer von Motschidlan, die, weil jeder nur
eine Krone bekommen hatte, schrien: »Jach hab geglaubt, es is dos e
groiße Firma, de Singers von Mltsch, daweil … nicht erleben
sollen se!« … und das Geschrei meiner Mama und ihrer
Schwestern am Grab: »Mein lieber, süßer, guter Papaaa!« – dies
alles ist über mich hingegangen, und wurde aufgenommen von einem
kalten, selbstsüchtigen Herzen tränenlos, weil nicht schlecht
genug, Tränen erpressen zu wollen, und doch mitfühlend. Nur fühlte
ich alles wie ein schon längst Erlebtes, und fühlte wenig, weil
ich, wie stets, benommen war vom Sehen. Ich sah und hörte Großpapas
Kompagnon weinen und schluchzen – es war niemand mehr da, den er
ähnlich betrügen konnte; ich sah den Sohn weinen – wer würde ihm
jetzt die Schulden zahlen? Und ähnlich [bookmark: page363] teilte und erforschte ich den
Schmerz eines jeden, wie ein großer Spiegel jeglichen Lichteindruck
empfängt, aber bei seiner rezeptiven Tätigkeit nie dazu kommt, er
selbst zu sein. Ein Spiegel, ein Grammophon! Ein jeder Hall und
Schall grub sich in mein Gedächtnis ein, ich selbst stand nah und
war doch weit, weit weg und doch am selben Ort: und sah das
Begräbnis meiner noch lebenden Großmama! Damals war es, daß ich
mich vor mir zu fürchten begann. Etwas Grauenvolles lebte in mir,
mit mir. Ich lebte, fühlte, hoffte, weinte und lachte, und doch war
auch noch etwas außerdem da, das jegliches innere und äußere
Geschehnis bald flüchtig, bald weitschweifig, bald kunstlos, bald
pointiert in das keines Widerstands fähige Gehirn schrieb. Daß es
mir gegeben war gegen meinen Willen, unwillkürlich tief in
geheimsten Gedanken der mir Bekannten zu wühlen! Und nicht das
allein, ich wußte die Zukunft eines jeden von ihnen. In ihrer
Anwesenheit, während sie mit mir sprachen, begrub oder verheiratete
ich sie, je nach ihrem Alter. Und ging bei ihren Begräbnissen mit,
wenn sie mir eine Zigarette anboten, und verheiratete sie bei ihren
Promotionen.

		Wie der Vormittag vorüberzog, weiß ich nicht. Vermutlich ging
ich in Gedanken mit Eduard nach dem Begräbnis spazieren, wie
gewöhnlich. Ja, es ist nicht ausgeschlossen, daß ich ihn um seine
Meinung bat über ein oder das andre Buch, von ihm drohenden
juridischen Prüfungen sprach, besorgt, wie es sich für einen Cousin
ziemt. Vielleicht auch fragte ich ihn, der seine Großmutter
verloren hatte, ob ich ihm den im Erscheinen begriffenen Roman
Babenbergs fortsetzungsweise oder erst vollständig zukommen lassen
solle? So bin ich, ich kann nicht anders. Der Onkel Ignaz, der mich
gut kennt, sagte mir einmal: »Wer da mit Menschen- und mit
Engelszungen redete, und hätte der Liebe nicht, so wär er ein
tönend Erz oder eine [bookmark: page364] klingende Schelle.« Nichts nützt mir dies
sein Mich-Erkennen, nicht schützt es mich vor meinen Gedanken. Da
ist mein Wissen darum, daß die Tante Risa den Rudolf, den Kommis,
fragen wird, wieviel Gehalt er hat. Und ich sah schon die Maltschi
mit ihm eine zärtlich-traurige Gruppe bilden, die zarte Schwester
an den starken Bruder gelehnt. Mich Elenden seh ich stumm und
befangen umherirren, bald mich verkriechend, bald die Worte dieser
oder jener Gruppe schluckend. Es müßte mit dem Teufel zugehn, wenn
ich nicht irgendeine peinliche Szene hervorrufen sollte. Und
innerlich werd ich mich bald schämen, bald über irgendwas wütend
sein, sicher über den Rabbiner, nach außen aber immer gleichgültig,
wie nur noch der dritte Sohn der Tante Selma, der dicke Moritz,
aussehen kann – durch zusammengebissene Zähne und verlegenes
Schweigen eine Art Trauer markieren. Mittags gab es einen Diskurs
über die Kleidung, weil ich mich nicht bewegen ließ, eine
Winterhose von Joseph statt meiner schleißigen zu nehmen. Dann gab
mir der Papa ausnahmsweise, ohne sich drum bitten zu lassen, etwas
Geld, worüber die Mama zu schreien und zu gestikulieren begann.
Bauchgrimmen von den Kohlrüben im Herzen, macht ich mich auf den
Weg. Ich hasse Begräbnisse und andere Familienfestlichkeiten. Nun
gar noch verbittert durch die Anwesenheit der Mama. Es kam, wie ich
es geahnt hatte: wir fuhren zur Dampftramway. Und in der
Elektrischen focht die Mama mit Blicken, Gesten und kleinen
Rippenstößen dagegen, daß der Papa dem Kondukteur einen Kreuzer
Trinkgeld gab. He, ich hatte mich im Traurigsein zu üben. Einmal
hab ich im Gymnasium so intensiv Zahnschmerzen geheuchelt, daß ich
wirklich welche bekam. Ein andermal Trauer über die
Scharlacherkrankung der Melanie so vollkommen in Erscheinung zu
bringen gewußt, daß mich ein Professor, der mich sonst absolut
nicht goutierte, [bookmark: page365] trösten zu müssen glaubte und mir Jahre
hindurch keinen Fünfer gab. Einmal aber hab ich zu gemeinsten
Zwecken Trauer geheuchelt, um Trauer zu meucheln. Unserem
Dienstmädchen, der kleinen Andjulka, war die Schwester gestorben.
Wir sind allein zu Haus gewesen. Sie weinte, ich versuchte sie zu
trösten. Sie lehnte sich ermüdet an mich, und ich streichelte sie,
und schließlich, obgleich sie mich bis dahin absolut nicht gemocht
hatte, glitten wir in ein Land, das gewiß nicht an diesem Abend zu
betreten war. Nach der raffiniert gemeinen Ausnützung dieser
Situation und Seelenstimmung kam ich Erbschleicher der Liebe mir
damals recht dämonisch vor.

		Der Joseph protestierte, aber es half nichts: »Eine Strecke
gehn, eine Strecke fahrn,« sagte die Mama, und hatte dabei fürs
Gehn die windige Strecke über die Donaubrücke ausgesucht, weil
nämlich die Dampftramway um zwei Kreuzer teurer ist als die
Straßenbahn. Ein an die Adresse meines Bronchialkatarrhs
gerichteter Sturm und infolgedessen an uns vom Papa ausgeteilte
Bernzuckerzelteln, die, Urteil der Mama, nach Urin schmeckten und
nichtsdestoweniger gierig von ihr begehrt wurden, das waren die
nächsten Ereignisse. Näher und näher. Ich bekam Herzklopfen.
Vermischt mit Gewissensbissen. Denn ich beging eine unehrenhafte
Handlung, wenn ich dort, wo ich höchstens meines Todes halber eine
Art Trauer hätte aufweisen können, aus Eitelkeit und
»Was-würden-sonst-die-Leute-sagen« Bewegungen, Mienen und Worte der
Trauer machte. Versteinert ist meine Seele und fühlt mit keinem
Menschen, nur hie und da mit einem Tier oder gleich mit ganzen
Völkern Mitleid.

		»Wieviel Leute es da gibt,« sagte der Papa und schrieb mir vor,
wem ich kondolieren solle, und daß ich namentlich dem alten Onkel
und der kranken Charlott beim Weggehn sagen [bookmark: page366] möge »Gott tröste Sie«. Ah,
Rabbiner sind auch da. Dort in der Ecke sitzt der alte Raubvogel
und hinterbliebne greise Gatte. Allen nahen Verwandten der Toten
die Hand gegeben und mein Beileid ausgedrückt.

		Wie ich zur Charlott kam, trat ich in der dunkeln Nische auf den
übersehenen Sarg, und in meiner Wut und Verlegenheit gab ich dem
Eduard nicht die Hand. Tat auch während des ganzen Begräbnisses
nichts dergleichen. Als ob wir ganz unbekannt miteinander wären.
Denn dort, wo du nicht mitfühlen kannst, heuchle nicht unnötig. Und
wenn ich mit ihm gesprochen hätt, irgendein verruchter Witz wär mir
doch entschlüpft oder am End gar eine literarische Reminiszenz.
Also lieber nicht. Einen großen, gutmütigen Schnurrbart hat er
übrigens bekommen, seitdem ich ihn nicht sah, einen Altmannschen,
ähnlich dem vom Ignaz. Er sieht aus wie ein Mann.

		Ein offener Sarg, die Tote im Bett aufgebahrt, das hätte sicher
auf mich gewirkt. Aber eine schwarz ausgeschlagene Kiste mußte
durch die vielen schwarz ausgeschlagenen Menschen, ihre
mannigfachen Gebärden und Körpergeräusche in Schatten gestellt
werden. Jetzt freilich, da ich allein bin, verblaßt das andere, es
verschwindet das Gesicht des Onkels Ignaz, auf dem geschrieben
stand: »Man kann da leider nicht helfen«, vergeht das Gesicht des
abgemagerten Siegmund, unsichtbar wird der Ballgehrock des Kommis,
der vermutlich jetzt tanzen lernt, wie weggeblasen ist die
Goderljüdin, die der Robert geheiratet hat, samt ihm, der mir auf
meine Phrase eine andere herausgab – da ist nur die Tote mit ihrem
Haarnetz, den breiten, fast noch schwarzen Augenbrauen, der so gar
nicht entstellenden Warze seitwärts unter den merkwürdig
auseinandergeworfenen Lippen, sie bietet mir Bäckereien an, und
wenn ich nicht irre, spielen wir Lotto, Glocke und Hammer.

		Gleich nach den Kondolenzen – ist die Maltschi wirklich so
[bookmark: page367]
abgemagert, oder macht es das schwarze Kleid? – verschwand ich,
geriet unter fremde Damen, die sich im Vorzimmer aufgestellt
hatten, als hätten sie keine Ahnung davon, daß jemand Kohlrüben
gegessen haben könne. Und gleich nachher lang marschiert sei. Ah,
es sind die vom Geschick grad hierher gesandten Mänaden, die mich
dafür bestrafen, daß ich nicht an ihren Trauermysterien teilnehm!
Wie die Charlott schlecht aussieht! Und die kleine Martha hustet
noch von ihrer Rippenfellentzündung her. Die Mutter, die Charlott,
ist tuberkulös, ob da wirklich acht Stunden täglicher Schule bei
der Tochter angezeigt sind? Lernen soll sie außerdem noch und im
Geschäft und in der Wirtschaft mithelfen. Bei wenig Bewegung und
ohne Sport kann das nicht gut tun. Nicht schlecht sieht sie aus,
trotzdem, das ist wahr. Aber kein Arbeiter würd es sich heutzutag
gefallen lassen, so lang eingespannt zu sein. Doch dem eigenen Kind
tut man's an. Da werden Verordnungen gegen Kinderarbeit erlassen,
die Geistesfabriken aber sperren nicht früher … Ich werd mit
dem Eduard einmal ein Wort darüber reden … Jetzt singen sie
drinnen. Gelegentlich werd ich einmal einen dieser
zwickerbehangenen Brüllaffen erschlagen. Was haben die dabei zu
tun? Nächstens verwandl ich in einem Märchen einen unbarmherzigen
Professor in die Chevra Kadischa! Die Tante soll, bevor sie sich zu
Bett legte, oft und innig gebetet haben. Hat sie am End gewußt?
Dann hätt sie sicher das Testament abgeändert … Man geht
schon. Der Eduard stützt seine Mutter, die Charlott, und weint. Um
seine Mutter oder weil die Großmutter aus ihrem Haus getragen wird.
Der Rudi hilft ihm stützen, der Bursch war von jeher ein Aff. Wie
ihm gesagt wurde, sein Vater sei tot, hat er stundenlang monoton
geheult, und das Gewein war noch dazu Imitation. Vielleicht hat er
gemeint, man erwarte solches Dauergejammer von ihm?

		[bookmark: page368] Nein,
Blut war in diesem Weinen nicht. Es kam aus dem Kehlkopf … Da
hinter mir erzählt einer im Zug von Kampferinjektion und
Sauerstoffzuführung. Und redet noch von sanftem Tod. Allerdings ist
es trotzdem möglich: ich glaub, es ist ein Arzt der Tante, der
Doktor Regenwurst, der hinter mir … Jetzt riech ich's erst:
mein Herr Bruder, der Joseph, hat sich heut nachmittag der Leich zu
Ehren mit Moschusseife gewaschen. Na, wenn ich der Herrgott wär,
könnt ich's auch nicht anders einrichten: der eine freue sich an
Moschusparfüm, der andre an ähnlich penetranten Einfällen! Ah, der
Spieler, der Mann von der Charlott, lädt uns zum Mitfahren ein. Er
sieht aber gar nicht übel aus, von Trauer keine Rede. Rote Backen.
Mir scheint: bei mir hat der Verstand die Seele aufgefressen, bei
ihm hat das Geschäft der Verdauungstrakt besorgt. Leichenhalle. Die
Frau Scharmann, die Stiefmutter vom Rudi und der Maltschi, spricht
mich an. Ob ich sie noch erkenn? »Aber natürlich.« Aus wem rinnt
denn noch der belanglosen Reden Strom wie aus einer Bassena? Des
Affen geistige Mutter. Oh, die zu Fuß gehenden nahen Verwandten
kommen schon. Was ist das? Richtig! Drei symmetrisch ausgestreckte
Muffe; der schäbige gehört der Mama, die andern der Risa und der
Goderljüdin. Schrecklich: der Rabbiner wird reden. Sein Tonfall ist
so idiotisch, als ob er ein ehemaliger Professor von mir wär. Jetzt
singen sie auch noch. Haltjegugu. Was ist denn das? Richtig,
unlängst war ich beim Koschatquintett, und der Juchzer stieg wieder
auf in meinem Gehirn, durch einen ähnlichen Triller der Judenbuben
erweckt … Beim Tod von meinem Großpapa hat auch so ein
Korybant eine Rede gehalten. Wenn ich damals einen Revolver gehabt
hätt, ich hätt den taktlosen Hund im Tempel erschossen. Gefressen
und gesoffen hat er dann für zehn. Da reden noch die Leute von
Entwicklung. Die Elite vielleicht kommt vorwärts, [bookmark: page369] aber auch das Volk, die
Materie? Wetten möcht ich, der mitanische Priester, der dem
Ar-Tisup täglich Zwetschgenknödel geopfert hat, der Chinamann vor
fünftausend Jahren in Han-Tscheu-Fu, er hat ähnlich
salbadert … Wenn ein Oberkaiser durch die Straßen fährt,
brüllt es Hurra, wenn der Affenkönig Hanuman endlich aus dem
Ramajana hier einträfe, gäb es ein ebenso großes und eine
Galavorstellung in der Oper. Die Azteken haben es auch schon so
gehalten.

		So, jetzt werden sie noch einmal weinen und ein Häuferl Erd auf
den Sarg werfen … Beim Rückweg vom Friedhof ins Trauerhaus
haben wir keinen Wagen gekriegt, und ich bin so schnell gegangen,
daß ich Lungenstechen bekommen hab. Das ist die gerechte Strafe
Gottes! Der Mama werd ich sagen, es is von dem Wind bei der
Donaubrücken. Das Stechen läßt nicht nach. Wenn ich abergläubisch
wär, sagte ich: die Tote zieht mich nach, weil ich ihr auf den Sarg
getreten bin. In Wahrheit mögen in solchen Fällen Angst und
Gewissensbisse viel getan haben. Gewiß ist aber, daß sich schon
viele bei Begräbnissen erkältet und übergessen haben. Oder gleich
nachher an Alkoholvergiftung gestorben sind … Jetzt werden
doch hoffentlich nicht mehr die Frauenzimmer das Vorzimmer unsicher
machen. Gott sei Dank, nein! Das war eine Erlösung!

		Man sitzt schon Schive. Dann werden sie die Gebete sprechen. Der
Eduard kommt und fragt mich, wie er sich zu verhalten habe. Ich als
Kauhen: Priester, Nachkomme Aarons müsse das doch wissen. Ich sag
ihm, er soll verschwinden; er tut's aber nicht. Die Gebete sind
aus. Essen soll ich? Keine Idee! Ich hab zwar seit Mittag nichts
gegessen, aber hier müßt mich jeder Bissen töten. Sie sehn alle
nicht, wie die Tante noch aus dem Grab kommt und die Speisen mit
nötigenden Worten herumreicht … Jetzt glauben die Leut, es sei
aus, und sie dürfen wieder lachen. Sie haben gar keine Ahnung
davon, daß mit [bookmark: page370] jedem Toten, der ihnen stirbt, auch ein
Stück ihrer selbst ins Grab fällt. Er ist schon da, der Moment, den
ich so gut kenn: das Gebiß lockert sich sozusagen, die Mienen
erschlaffen, die erzwungene Trauer fällt ab, und der ganze Rhythmus
der Gesichtszüge wird ein anderer … Auch Eduard preßt nicht
mehr die Lippen so heftig aufeinander. Hat er vielleicht darüber
geweint, daß er nicht weinen kann? Und erst draußen in der Küche
die Tante Risa! Die lacht mit dem Rudolf, der richtig einen
Augenblick mit der Maltschi eine zärtlich-traurige Gruppe gebildet
hat.

		Sie lehnte sich an ihn … Ich hatte es gewußt: die erste
Frage, die meine verehrte Tante Risa an ihren ehemaligen Ziehsohn
Rudolf stellte, war: »Wieviel hast du Gehalt in Bamberg?« Es hätt
allerdings auch so ausfallen können: die Tante Risa fragt ihn: »Wie
geht es dir?« und er sagt »Danke. Ich hab zweihundert Mark
monatlich.« Leider besitzt er keine goldene Uhr, oder aber er
stellt sie noch nicht vor. Immerhin, er steckt in einem
Ballgehrock, soundsoviel Mark Macherlohn – das ist eine
Kompensation, und ich brauch mich also eigentlich nicht zu
erschießen. Gegenwärtig sagt der Scharmann nicht »nein«, sondern
»nee«. Als er aus der Schweiz zurückkehrte, gurgelte seine Zunge
dortigen Dialekt. Kam er aus China, wohin er sowieso mit seinen
Schlitzaugen und seinem schwarzgelben Teint hingehört – auch von
dort kam er als Abklatsch seiner Umgebung retour … Warum
eigentlich die gute Tante Risa ineinemfort lachte? Sonst sieht sie
doch eher wie eine angehende Meduse aus. Wenn ich mich unanständig
benehm, das dringt nicht nach außen, und extradem ist es nicht
dasselbe, wenn jemand nie zu seinen eigenen Gefühlen kommt, weil er
unwillkürlich den andern Leuten in der Seel herumstiert, und wenn
jemand auch solcher Entschuldigung verlustig ist … Ich traf
die Tante Selma die seltnen Male, da [bookmark: page371] ich sie sah, stets im
Sonntagsgewand. Hätt die Tante Risa andre Erfahrungen gemacht, dann
könnt ich gleich mit meiner Psychologie einpacken. Gewiß lacht sie
aus purer Verlegenheit. Möglicherweise war aber nur die Reaktion
eingetreten, und das Stimmführende in ihr schrie: »Punktum.
Streusand.« Adieu. »Es hat mich sehr gfreut, es war sehr schön«
werden viele Trauergäste gesagt haben. Schnell noch den Trauernden
die Hand gegeben. Dem Alten sag ich absolut nicht »Gott tröste
Sie«. Dieser Mensch hat ja gar keinen Gott. Der Charlott sag ich es
auch nicht, die weiß vom Eduard, daß Gott noch immer nicht an mich
glaubt. Er muß was Schönes von mir gedacht haben, der Eduard, aber
er wird schon noch erfahren, warum ich den Maulkorb angelegt hab.
Bei mir ist es so: entweder, ich red gar nichts, und das ist
gewöhnlich der Fall. Meine Lieblingsbeschäftigung. Wenn ich aber
anfang, dann hör ich erst dann auf, bis ich wirklich was zu sagen
hab … Das Seitenstechen hat nicht nachgelassen. Gott sei Dank
hat mir der Alte, bevor wir weg sind, eine Krone gegeben. Daß mir
immer so was passieren muß: bis zum Friedhof Bauchweh, nachher
andre Schmerzen. Wodurch die Trauer an Natürlichkeit gewann …
Die Mama sagt: »Gott sei Dank, daß die Floridsdorffahrten jetzt
aufgehört haben.« Dabei geht sie immer. »Der Eduard hat einen sehr
schönen Winterrock gehabt. Ja, er verdient!« Das ist, weil ich
keine Stunden geb und der Eduard welche gibt. »Übrigens ein Glück,
daß die Tante zuerst gestorben ist; wär der Onkel zuerst gestorben,
hätten wir auch zu dem Begräbnis müssen: wegen der Tante. Wegen dem
alten Gauner werd ich kein Geld ausgeben, das soll er mir noch wert
sein! Nicht genug, daß alles Geld, das der Großpapa hergegeben hat,
jetzt die uns gar nicht verwandten Altmanns kriegen!« Ich
gestattete mir die Meinung, dies Leichengespräch unterscheide sich
in nichts [bookmark: page372] von jenen, denen sich »das Volk«
hinzugeben pflege. »Und wenn? Möcht man nicht meinen, eine Heilige
is gestorben? Was hast du davon: wie die selige Tante Selma noch
Witwe war … aber, was sag ich dir solche Sachen, du erzählst
es dann doch sofort brühwarm deinem Freund, dem Eduard.« Dann hatt
ich genug von Mamas Leichenrede und sprang in die glücklicherweise
grad vorbei rumpelnde Dampftramway. Es wird zwar wegen dieser
gefährlichen Verschwendung längre Zeit zuhaus Skandal geben, aber
Abwechslung schadet dem Repertoire der Mama durchaus nicht.
Justament geb ich dem Kondukteur einen Kreuzer Trinkgeld. Er soll
ihn mit dem Briefträger teilen, dem ich gestern keinen gab. Oh, das
ist ja mein alter Freund, der Tramwaykondukteur mit dem Globus an
der Uhrkette. Er leidet an Größenwahn, dieser Romantiker. Wenn es
noch ein Revisor bei der Transsibirischen Bahn wär! Aber so?
Schottenring. Ich ging in eine Konditorei. Nein, heut eß ich keine
Indianerkrapfen. Glacierte Maroni. Fräulein! Sie müssen mich nicht
so anschaun, als wär ein Präservativ die Gebärmutter der Weisheit.
Erstens hab ich nicht so viel Geld bei mir, zweitens dürft ich
etliche Zeit zu keiner Hur gehn. Seit sich nach dem letzten Mal
Herr stud. phil. Albrecht Wodianer drei Wochen unnütz geängstigt
hat, und nicht nur hirnverbrannterweise, um sich quasi
sicherzustellen, nach freudigem Verkauf mehrerer Lehrbücher einige
Lotterielose erwarb, ja sogar beinah entschlossen war, sich taufen
zu lassen, um nur ja dereinst Aufnahme in der neuen
Landesirrenanstalt zu finden – seitdem ist es für einige Zeit
Rest.

		O Tripperspritze unterm Weihnachtsbaum!

O Wirklichkeit und Knabentraum!

		Die sogenannten anständigen Frauen machen viel zuviel
Geschichten, eh sie endlich die Beine auseinandergeben. Und [bookmark: page373]
präsentieren dann als Offenbarung ein verstunkenes Stück Fleisch.
Das ist die ganze Seligkeit. Liebe? Lust? So ein armes, dummes
Fotzerl kriegt entweder einen Denkzettel oder es hinterläßt einen.
Das unverschämteste Gesindel der Erde: die Staaten sollten lieber,
statt ewig blöde Weltkriege zu führen, eine Million hygienischer
Puffs gründen. Für beide Geschlechter. Aber die Phantasie unserer
Staatstrotteln reicht nur zum Totschlag.

		Jetzt lieg ich schon den dritten Tag. So ein verflixter
Bronchialkatarrh. Am End bin auch ich vor lauter Familiensinn
demnächst sanft gestorben. Es wär mir peinlich, auf der
israelitischen Abteilung des Zentralfriedhofs zu liegen. Und noch
dazu müßten wieder andre Leute sich meinetwegen mit Trauer
bestreichen … für kürzeste Zeit. Die Begräbnisse soll der
Teufel holen! Wirklich wahr: ich geh zu keinem mehr. Nicht einmal
bei meiner eigenen Leich geh ich mit. Ich würde zu schlechte Witze
dabei machen. Und mich höchstwahrscheinlich taktlos benehmen.
Sicher würd ich keinen passenden schwarzen Traueranzug haben. Dann
müßt ich mich ins Grab schämen.

	
		
		Zweihunderteinundvierzig

		Im Angsttraum kam ich nachts um 241 nach Haus. Ich sann, wieviel
Sperrgeld dem Hausmeister gebühre, ob ich ihm für jede Stunde einen
Kreuzer geben solle, und rundete schließlich die Summe nach unten
auf zwei Gulden ab. Er war empört und mit der Stimme einer nach
Simmering zuständigen Pythia schrie er mich an: »Der … Numma
zwahundertanavierzg wird Sö übaforn!«

		Im Traum macht ich mir nichts aus dieser Prophezeiung des
höheren Ichs. Aber als ich mich vom Schlaf befreit hatte, war
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meine Überlegenheit dahin. Der Handel mit dem Hausmeister beschämte
mich zwar, doch diese Charakterseite war mir bekannt. Einmal hab
ich als armes, krankes Kind Gott einen Kreuzer, allerdings meinen
einzigen Kreuzer angeboten, wenn er dafür mit dem Fieber
aufhöre.

		Ärger war das andere. Überfahren werden, wehrlos unten liegen
wie ein Weib? Wie kam der Hausmeister zu einer so einschüchternden
Weissagung? Sollt ich in einer meiner Präexistenzen einmal einen
Majordomus der Merowinger nicht gegrüßt haben, und der Kerl sich
dafür erst jetzt revanchieren, indem er in meine Träume
einbricht?

		Meinen Hausmeister hab ich übrigens noch nie gesehn. Wenn ich
früh, zwischen fünf und sechs, aus dem Café oder Kabarett heimkehr,
dann ist er schon längst in der Fabrik. Unsre Beziehungen sind,
weil ich seine persönliche Bekanntschaft noch nicht gemacht hab,
die denkbar besten. Ab und zu schick ich ihm etwas Sperrgeld
hinunter – dafür, daß ich ihn nicht zu Gesicht bekomm.

		Was also den Zorn des Hausmeisters anlangt, so ist er mir
rätselhaft. Nicht minder die Zahl 241. 241 v. Chr. endete der erste
punische Krieg. Aber von den Begebenheiten dieser Balgerei um das
Mittelmeer ist mir nur noch die Aversion meiner Gouvernante gegen
den Publius Claudius Pulcher erinnerlich. Der Mann warf die
heiligen Hühner ins Meer. Die Gouvernante behauptete, es sei schad
um das gute Fleisch gewesen.

		Auf 2:41 stand bis vor kurzem der Weltrekord im Marathonlaufen.
Damit hat doch kein Wiener was zu tun! Ja, wenn es ein
Marathonessen oder -schimpfen gäb, da wärn sie dabei.

		Der Logarithmus von 241 ist 3820 170. Von dieser Seite droht,
glaub ich, kaum eine Gefahr.
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Zwei Freunde kamen mich besuchen. Sie behaupteten gehört zu haben,
ich hätte das Café endgültig verlassen, und nun wollten sie wissen,
was los sei, wissen, weswegen ich mich nirgends blicken ließ. Aber
ich kann doch nicht aus dem Haus gehn. Ich fürcht mich vor
bösartigen Ungetümen der Straße. Wenn hinter einer Elektrischen
hervorsausend das Auto Nr. 241 auf mich zukäm, wär ich unrettbar
verloren.

		Die Freunde entfernten sich. Der eine setzte die Zahlen 2, 41,
gewann nichts und schrieb über meinen armen Novellenband
»Zwetschgen, die in keinen Knödel kamen«: »Es ist schwer, auf einer
immerhin gekrümmten Nas den Stephansturm zu balancieren.«

		Der andere erhoffte von 24, 1 reiche Ausbeute, gewann nichts und
schrieb, meine Produkte würden unter den Käufern von Makulatur
unliebsames Aufsehen erregen.

		Wenn nicht die Straßenfurcht wär, ging ich sofort ins Café, um
die zwei Leute nicht zu grüßen.

		Vor dem Café sichert mich meine Angst. Ein Mädchen, das immer am
Nebentisch Platz nimmt, spricht »Jean« wie »Schaun« aus. So
französisch kann sie. Jünglinge an anderen Tischen sagen: »Das is
der junge Wodianer.« »Wer is der junge Wodianer?« »Gewiß der Sohn
vom alten Wodianer.« »Wer is der alte Wodianer?« »Weiß ich?«

		Wird mir einer vorgestellt, sagt er mir nach ein paar Tagen
renommistisch »Servus«. Servus – diese Wiener Sklaven müssen auch
in den Gruß die persönliche Nuance ihrer Bedientenseele legen. Da
bin ich anders. Auf der Straße grüßt ich eine Zeitlang nur die
Hunde. Ich hatte so meinen Gruß vollkommen entwertet und grüßte nun
mit Vergnügen jeden Menschen zuerst. Die Leute fühlten sich
geschmeichelt. Aber nun bin ich auch dieser dürftigen Genüsse satt.
Wie gesagt: ich bleib für einige Zeit zuhaus. 241 ist eine
abergläubische Zahl.

		[bookmark: page376] Heut
hab ich den Hausmeister kommen lassen. Ich fragt ihn, ob er nicht
vielleicht in seiner Familie oder seinem weitern Bekanntenkreis
einen Wasserer habe, der dem Fiaker Nr. 241 diene? Er stand eine
Weile ratlos da, sagte dann entrüstet: »Na!« und schlapfte
kopfschüttelnd hinaus. Auf seiner Stirn stand das Wort
»Rettungsgsöischaft« geschrieben.

		Es ist mir unmöglich, auszugehn. Viele Straßen hier in Wien
protzen mit ihrer Länge. Wie leicht könnt in irgendeinem Bezirk
irgendein Haus Nr. 241 einen Dachziegel gegen mich mobilisieren.
Ich spottete ja so oft über die Straßen und ihre komischen
Längenwettbewerbe. Sehr häufig hab ich auch Häuser beleidigt. Wenn
ihr Stil mir nicht gefiel, wurde ich saugrob. Nun muß ich mich
gegen die rächenden Gleitversuche der Ziegel schützen. Ich sitz
beim Fenster und zähl die Blätter, die zu Boden fallen. Die Bäume
mögen etwas gegen mich im Schild führen. Aber sie werden mit ihren
Manövern nicht viel erreichen. Damit ja kein Windstoß ein Blatt
veranlaßt, mir in die Nase zu kriechen, sitz ich bei geschlossenen
Fenstern.

		Oder soll ich eine Weltreise tun? Ich würde sie in fünf Worten
erschöpfend schildern: »Ich reiste von da dorthin!«

		Ich wühl ein wenig in meinen alten Manuskripten. Ich werd hinter
jedes Wort ein Rufzeichen setzen, damit kein Leser achtlos
vorübergeht. Hilferufzeichen sind auch eine gute Wache. Die Worte
könnten sonst davonlaufen.

		»Erst aussteigen lassen!« schreien die Kondukteure. Natürlich.
Es muß zuerst gestorben sein, bevor geboren werden kann. Auch in
mich will jemand einsteigen; was er in mir machen will weiß ich
nicht. Er behauptet, er wolle mich eine fremde Sprache lehren, die
außer ihm kein einziger Mensch kenne. Er hat mir auch schon einige
Sätze gesagt. Aber das irrsinnige Zeug hat mir nicht gefallen. Und
dann herrscht [bookmark: page377] ja auch Raummangel. Ich selbst hab kaum
Platz genug in mir.

		Es ist gefährlich, laut zu sprechen. Irgendein Wort könnt sich
in die Luft schwingen, herabfallen und mir die Hirnschale
zerschmettern. Ich hab gegen die Luftschiffahrt an sich gar nichts
einzuwenden. Aber wenn ich auf die Gasse ginge, müßt ich mich auf
den Boden hinkauern, sonst könnt mir die Sonne auf den Kopf fallen.
Äroplane, Luftballone, fliegende Sonnen sind auch sehr zu fürchten.
Sogar der Anblick und die Lektüre illustrierter Zeitungen. Der Arzt
hat mir verboten, mich an dergleichen zu weiden. Das Wort »Ärotaxi«
könnt mir auf den Kopf fallen.

		Als Knabe benützt ich bei Wettspielen die Fußballmarke »Kosmos«
und machte niemals mit der Erde Bekanntschaft. Das ist mir
geblieben. Ich spiel mit dem Sirius Fußball, und die Erde ist mir
abhanden gekommen. Solang hab ich die Gestirne mutwillig beseelt,
mit sexuellen Empfindungen dotiert, verunreinigt, bis ich im Traum
aufgefordert wurde, im Verein katholisch geschiedener Fixsterne
einen Vortrag zu halten. Der Arzt hat es mir verboten. Früher
isoliert ich mich, jetzt isoliert man mich. Und ich hab doch
niemandem etwas getan. Alle Bekannten wünschen mir nur einen guten
Tag, und ich wünsch ihnen ein gutes Leben.

		Ich schreibe gar nichts mehr. Die Redaktionen können mich …
entbehren. Vor dem Verhungern bin ich geschützt. In einem
Schnurrbart, den ich mir aufhob, dürfte noch etwas Schmalz
enthalten sein. Vor dem Erfrieren bin ich geschützt. Ein wenig
Brennholz hängt an der Wand. Klägliche Überreste, Erinnerungsmale
meiner einmaligen Aufführung im Kotzebuetheater.

		Die Ärzte erzählen, ich hätt stark deliriert. Besonders häufig
soll ich gesagt haben: »Der Ruhm ist mir auf den Kopf gefallen.
[bookmark: page378] Wer
ist der junge Ruhm? Gewiß der Sohn vom alten Ruhm. Wer ist der alte
Ruhm? Weiß ich?!« Das nennen die Ärzte Delirien.

		Ich hätt also damals mir nicht das Rad jenes Siegeswagens
aufheben sollen, nicht den Schnurrbart des Kutschers, der mich
fuhr. Und ich wollte doch nur kleine Reliquien haben. Wie leicht
konnte bei den Kutschern die Mode der Schnurrbärte abkommen, und da
hätt ich ein wertvolles Unikum besessen. Im Alter dann einmal, wenn
mich fror, wär es mir möglich gewesen, mit den Überbleibseln des
Ruhms einzuheizen, mir dabei die starren Hände zu wärmen und ein
blindes Süppchen zu kochen.

		Man soll also nicht die Räder jener Wagen sammeln, die einem an
Tagen des Triumphs ausgespannt werden.

		Beim Abstauben ist das Rad, der Ruhm, mir aus den Händen
geglitten und hat mir meinen einzigen Kopf beschädigt. Die Ärzte
meinen, diese Läsion werde keine nachhaltigen Folgen für mich
haben. In eine Debatte darüber, ob nicht der alte Ruhm am End doch
der Sohn vom jungen Ruhm sei, wollen sie aber nicht eingehn.

		Ich hab die Haare verloren. Das erste Mädchen, das mich nach der
Krankheit heimsuchte, meinte, meine Glatze zeuge von Originalität.
Die Weise, wie ich zu dieser Tonsur kam, ist eigenartig.
Entschieden. Das Publikum aber will diese Eigenart mildern. Das
Mädel wähnt, wenn ich nach der einmaligen Aufführung einen
Gummiradler oder ein Auto benützt hätt, hätt ich mir nicht so weh
getan.

		An die Fragekasteln einiger Zeitungen hab ich mich gewendet.
Vielleicht wissen diese Leute, ob der Fiaker meiner einmaligen
Uraufführung die Nr. 241 trug? Ich wart auf Antwort. Vergebens. 241
will mich töten. Ich hab Angst. [bookmark: page379]

	
		
		Wudandermeer

		Schlaflose Nacht. Ich muß ans Fenster. Am grau siechen
Nachthimmel flammt in Agonie eine »Nova« empor, ein funkelneuer
Stern: es starb ein Gestirn. Sein jäh aufsterbendes, blitzkrank
niedersterbendes Licht blinzelt sich blind. Jahrzehnte,
Jahrhunderte zu spät nehmen wir Erdpassanten es wahr. Unartige
Kinder, Gassenjungen wiesen schadenfroh auf den himmlischen
Leuchtkäfer, mit dem »Etsch« boshafter Zeigefinger, die sich bei
Erwachsenen ins Universum zu Fernrohren verlängern. Armer Stern!
Ach, selbst wenn wir wollten, wir könnten ja nicht helfen, wir sind
für jede Hilfe zu klein – winzige Kaninchen, machtlos mitten im
Feuerwerk der Weltsysteme. Die Himmelsnacht spricht: irgendeine
dumpfe, dunkle Sackgasse der Milchstraße wurde von einer
Sonnenexplosion unsicher gemacht. Für Äonen ging eine Sonne unter,
ging zugrund nebst ihrem Abfall: Planeten und deren hündisch
umläufigen Monden.

		Dennoch aber, unbelehrbar, ergötzt sich menschliche Einbildung
an dem kindischen Einfall, Gott könne den maßlos schäbigen, kleinen
Sonnenirrtum »Erde« so blutig ernst genommen haben, ihnen – diesen
unverbesserlichen Mördern seinen einzigen Sohn zur Kreuzigung und
ihnen beliebigen Läuterung ihrer Seelen anzuvertrauen.

		Trotz aller Dämonologie: ich bin nicht klüger. Aber ich schäm
mich wenigstens nicht meines Beziehungswahns, ich fürcht keinerlei
Spott, ich öffne mein Visier und sag ruhig den Aberglauben, der
mich drückt. Ich wurde am 13. Dezember geboren. An meine Krippe
kamen nicht die heiligen drei Könige, sondern verwunschen drei
Onkel in Knoppern, alten Kleidern und Leder. Das furchtbarste
Jugenderlebnis: Ich wagte es, mich einige Tage vor Weihnachten in
die Welt zu [bookmark: page380] drängen, dem gekreuzigten Zwingherrn der
Erde den Vortritt nicht zu lassen. Seither geht es mir schlecht.
Nicht nur, daß ich stets zu Weihnachten unbeschenkt, leer ausging,
üble Gymnasialzensuren, die mir auf den Geburtstag fielen, mir
immer die kargen Ferien versäuerten! Kein Mittel blieb unversucht.
Hatt ich einmal den Professoren unwillkürlich, instinktiv das Maul
gestopft, ward mir eine Krankheit in die Erholungspause geschickt
und zerrte mich aus Luftschlössern nieder: aus der Ruh in das Leben
des Fiebers. Weihnächtlich durchwanderte ich alle Krankheiten,
besah mir die Diphtherie, beroch Scharlach und Blattern – oh, der
grundgütige Rabbi Jehauschua, dieser höchste Abtrünnige seines
Volkes sandte mir ein pestilenzialisches Fahrscheinheft, und ich
fuhr und schaute rechts die Greuel der Schule und des Heims, links
die Genesung: die sieben Seligkeiten des Nichtseins. Und blieb mit
der letzten Anspannung meines Kinnes und Willens. Er winkte mich zu
sich in seinen billigen Zauberhimmel, doch mein kindliches Gemüt
verkroch sich ins Nachthemd der Träume, in meiner mißtrauischen
Unschuld zitiert ich ihn vor mich. Ich war damals zwölf Jahr alt,
von gläubigen Zweifeln sehr geplagt – ihnen ein Ende zu setzen,
bat, beschwor ich Moses, Christus und Mohammed, mir zu erscheinen.
Wer von ihnen in meinen Schlaf kam, an den wollt ich glauben. Moses
und Mohammed – diese Bazillen mochten ihre Virulenz bereits
verloren haben oder ich ihrer Inkubation keine Chancen bieten,
jedenfalls: sie starteten nicht. Der dritte hatte Lust zu kommen,
er wäre gern angetreten, zu mir niedergestiegen. Es war ja von je
seine Art, alle Menschen an Demut und Leidensfähigkeit zu besiegen.
Er ließ sich kreuzigen, vom Schmerzkreuz aus die Menschheit desto
sicherer zu beherrschen. Meine Nacht war hart und schwer, etwas
wollte sich zu mir bewegen und konnte nicht. Er konnte nicht. Ein
anderer, [bookmark: page381] Größerer hinderte ihn – deckte den Mann, wie
die Fußballspieler sagen. Wer damals den Nazarener von mir abhielt,
das vermag ich nicht auszusprechen. Ich weiß den kommenden Helfer
nicht, aber ich ahne sein Nahen, witter ihn mit allen Fibern meines
vergehenden Leibes. Nur die Elemente dürfen sprechen, ich bin eine
zitternde Magnetnadel, gebe an, was ich kann, bevor mich eine
ungeheure Hand zertrümmert.

		Mich frißt die Wut, ich ärgere mich schwarz darüber, daß mich
Gott nicht zum Gotte schuf. Denn alle Kraft – menschliche,
tierische – verbraust unnütz, und der schönste, begabteste Narwal
erreicht nicht mit seinem Fluidum den Stern Perseus.

		Und doch, ich wär ein schlechter Halbgott geworden, der ich ein
schwacher Mensch bin.

		 

		Ich floh aus der Nacht in einen ärmlichen Wirtshausgarten des
Praters, saß da, bewunderte die dem Leben verschwägerte
Glückseligkeit eines selbstzufriedenen Schmalzbarts, der fetter
Hand seine Salami verzehrte. Eines blassen Jungen verwaschenes,
käsweiß verwunschenes Kindergesicht, von einem hausbrotgefüllten
Tragkorb mit sich geführt, der Brot-Schani trieb vorbei, ward von
sämtlichen Gästen bejaht, angerufen, seine Ware entschwindet.

		Aber ich will kein Scherzel, keine Beschäftigung, kein
Fortfristen mehr, kein dumpfes Gebäck. Als der Hungerknabe, die
verfrorenen Füße strumpflos in zerrissenen Schuhen, an mich kam,
rief ich dem Erstarrenden, Erstarrten zu: »Schani, Tod!« Die
Lebensverbündeten, die Schmalzbärte, die ehernen Gäste, nur von
Bierkrügeln eiteln Schaum schwerfällig wegwischend, sind befremdet.
Ich werde nicht bedient.

		Ich erhebe mich, verlasse das Lokal. [bookmark: page382]

		Zu meinem alten Bronchialkatarrh, der sich gewöhnlich im
September meldet und erst im Juni aussteigt, trat Fieber. Zuerst
lief ich auf den krummen Traumstraßen als Urlauber umher …
Matrose … Der eigensinnig rote Bart eines bucklig
zionistischen Kapitäns stellte mich wegen unerlaubt buddhistischen
Aussehens … verzauberte mich in einen Beiwagenkondukteur der
Milchstraßenbahn. Aber ich avancierte … besaß sofort ein
ungeheures Radiumbergwerk auf dem Orion. Die irdische Steuerbehörde
müßte dortamts Nachforschungen anstellen. Eh es zu spät ist.

		 

		Ich kenne keinen Menschen, auf dessen chemische Zusammensetzung
Anblick und Gedenken meiner jene Wirkung ausübt, die man mit dem
Namen Feindschaft belegt. Wenn ich aber eines so absoluten,
unbedingten Gegners teilhaftig wär, ich würd ihm nie wünschen,
solche Tage der Todesangst, des Wahnsinns und des Ärgers
abzusitzen, wie ich sie nun entlebe, hinleide. Ich verdämmerte
ahnungslos in dieser kalten, hundeschnäuzigen Stadt. Ich habe
geschlemmt und gehungert, meine einzige Sorge war meine Nahrung,
kleine Wollust, wo und was ich essen, nehmen solle. So entschlief
ich, und als ich erwachte, war meine Kraft nicht mehr in mir. Wär
mein Zorn bei mir gewesen, ich hätt enden müssen. Ich möcht mich in
die Nase beißen vor Wut. Die letzte Tat ist gegen mich geschehn,
das letzte Erleiden. Ich wurde von Traumdämonen zum Menschenmolekül
degradiert. Den Karpfen aber begreift nicht leicht einer, sondern
man ißt ihn.

		Was mir an »erquicklichen« Dingen für kurze Zeit noch
übrigbleibt, das Vermögen und die Fähigkeit, wenn es heiß ist,
viele Gläser »Soda mit Zitron« zu trinken, wenn es hingegen kalt
ist, einigen Punsch – die regelmäßige oder ungeregelte Füllung wie
Entleerung des Magens macht mir verdammt [bookmark: page383] wenig Spaß. Rhythmische
Senkungen und Hebungen einem Mädchenleib gegenüber, ja selbst die
freiesten, wildesten, feurigsten Rhythmen, exekutiert an solchem
Objekt, helfen über repertoirelose Augenblicke hinweg. Liebe?
Niemals fühl ich mich zutiefst verkettet. Ich fühl es nie. Ich peif
auf die Erde. Der Rest? Wir toden. Ich glaube an das ewige Toden.
Und doch: es ist an der Zeit, dem Tod ins Gesicht zu speien. Aber
die matten Wächter des Lebens, die Gelehrten irren taumelnd, fast
bewußtlos, von der schwarzen Faust des Todes immer wieder vor die
schwache verstaatlichte Stirn geschlagen, nach ihren kläglichen
Waffen umher. Und noch nicht ist der Boxerkönig Herakles II.
erstanden, der den Neger »Tod« zum Entscheidungskampf um die
Weltmeisterschaft herausfordert, uns aus stumpfem Maultiersein zu
ewigem Leben erlöst. Dunkel ist um uns, in uns. Wir können uns am
Leben, am Tod nicht rächen. Das Dorf Eipeldau, das mich mit der
Welt entzweite: gebar, wird bestehn. Wir müssen untergehn. Wo find
ich den Todesmörder?! Ich werd ihn nicht mehr erleben. Meine Lider
senken sich schlafbereit.

		Ach, wozu red ich von toten Dingen, lasse aufleben, was mir das
Herz verbrüht?! Ich weiß zu viel, bin nur Erinnerung. Wenn neues
Erleben kommt, ist es neues Erleiden, neue Schuld. Das Mädchen, das
ich wollte, liebte, ersehnte, fiel einem andern; Kerouen, mein
einziger Freund, ging – ohne zu grüßen. Soll auch ich gehn? Mich
bestatten unter den Zypressen des Vergessens?

		Millionen sterben alljährlich in Indien und Rußland hilflos an
Hungersnot, Pest und Cholera. Die Tuberkulose frißt in Bergwerken
und Fabriken die magern Arbeiter. O Mord ohne Ende, bitter
blutender Schweiß, vergossen für die unnützen, feisten,
unsterblichen Geldbäuche!

		[bookmark: page384] Für
mich seh ich nichts als Krankheit und Tod. Zur Strafe dafür, daß
ich nur träum und nichts tu. Ein mysteriöses Gift wird mich langsam
ausrotten. Ich ahn es: ich werd an einer sonderbaren -itis sterben,
einer Seuche, die nur auf dem Orion gebräuchlich ist, während
unsere Kamele von Ärzten … Hofrat Guido Kließ Edler von
Klistier etwa … nichts konstatieren dürften als rasendes
Wachstum der Nasenhaare und Zehennägel.

		Aufgerieben, zerbröselt von der Monotonie des Daseins, seit
Jahren trug mich nur die kindliche Hoffnung, es würden eines Tages
sich irgendwo Abgründe auftun und ein seltsames Geschlecht aus dem
Innern der Erde hervorsteigen. Daß ich lebte, war mir nicht Mirakel
genug, ich verzehrte mich in Sehnsucht nach dem andern,
Nichtvorhandnen. Daß man fieberte, die Pole zu entdecken, war mir
unfaßlich, daß die Menschen es nicht über sich gewannen, ein
unnahbar nie betretenes, geheiligt unphotographiertes Territorium
bestehn zu lassen, eine Reservation vor sich, war mir Dokument
ihrer Torheit. Ich grämte mich sehr, als man in Innerafrika die
allerletzten neuen Tiere: das Okapi, Zwergmenschen und
Riesengorillas fand. Und nichts verargte ich dem Schicksal mehr,
als daß es mir nicht vergönnt ist, mehrere geologische Perioden
durchzuleben.

		Stunden der Reue! Auf den Knien möchte man alle nahenden Wege
abkriechen, und seien sie mit Dornen besät, mit Steinen bestreut,
Schlammes voll. Die meisten schließen bald mit sich Frieden, diese
Federbettenseelen, ziehen innerlich sozusagen wieder die
Glacéhandschuhe an, gönnen sich eine Zigarette und spielen Tarock.
Ich werde mich nie mit mir versöhnen. Ich bin meiner überdrüssig.
Ich hasse mich wie ein Ehepaar, das sich gesättigt wiederkäut.
Unbändig möcht ich entlaufen dem stierenden Ich in die Wildnis des
Wahnsinns.

		[bookmark: page385] Wenn
die Erde ihre Eingeweide auftäte, zutage träten vor Jahrtausenden
verschüttete Riesenstädte Chinas, unsere Missionare könnten etwas
lernen. Denn solang ihre Heiligenbildchen keine schlitzäugigen
Gelben weisen werden, Christus keinen Zopf tragen wird, wie er auf
jenen kostbaren Goldschalen zu sehen war, die Äonen vor »Christi
Geburt« ein Kaiser von China beim Herannahen eines Fremdvolkes,
etwa der Huong-nu, als heiligstes Gut der Nation dem schlammigen
Jang-Tse anvertraute, solang wird die Mehrzahl der Christen ihrer
Rasse nach nicht aus Chinesen bestehn.

		Unablässig wird es mich reuen, keinen Magier gefragt zu haben,
was für Bewandtnis es mit jenem Fund hat, den der Archäologe Dr.
Max Uhle in Peru machte. Auf seiner sub auspiciis der Mrs. Phoebe
Hearst für das Museum der Universität von Kalifornien unternommenen
Expedition. In einem Patiohof im Tale Pisco. Keiner, dem es um den
Genuß zu tun ist, sich angesichts ewiger Wiederkehr der gleichen
Dämonen, Renatusse und Christoiden hie und da als zweitklassiges
Geschöpf zu fühlen, keiner verabsäume, in dem erwähnten Museum
einen unscheinbaren, mehrere Jahrtausende alten Kupfermeißel zu
besichtigen. Der Meißel ist oben mit der Zeichnung eines an drei
Pfählen gekreuzigten Mannes verziert. Auf der Rückseite die
Darstellung jener Teile der Hände und Füße, die noch an den Pfählen
befestigt waren. Und eine Schar Geier schwebt darüber.

		 

		Mich verfolgt ein Gott. Maraboso, der Vater der Menschen und
Schildkröten. Ihm helfen Eremchangala und Juruwindu. Meine
Feinderln. Ich kann mich nicht gegen die Übermacht wehren. Begraben
sind wir ja immer, eingeschlossen in einen zerfallenden Leib, den
wir nicht zu entlassen vermögen, eingesperrt vor allem, verwiesen
und gebannt, ob lebend oder [bookmark: page386] tot, an die Oberfläche der Erde. Ich bin
nicht mit antikem Ernstnehmen Vogelflugs und Hahnenkrahts behaftet.
Aber – heut auf einem Spaziergang hört ich einen Brummkäfer so
dröhnend zu Erde fliegen, schlagen, daß ich erschrak. Ich trat
näher und erschrak abermals, wie nie. Aus dem großen, schwarzen,
leer gefressenen Käfer krochen viele, viele, kleine, weiße
Madengäste, bis der Käfer tot dalag. Die kleinen Maden krochen ihre
neuen Wege – nach andern Käfern, Welten. Ich fürcht mich vor
Eindringlingen. Besonders, wenn sie Wudandermeer heißen. Helft!
Helft!

		Ich bin nicht so eigensinnig, eine flüchtige Ahnung, ein tiefes
Wissen der inneren Stimme: des höhern Ich, krampfhaft wahrmachen zu
wollen. Auch hab ich nie eines unserer vortrefflichen
Haarwuchsmittel verwendet. Ob die merkwürdigen Auswüchse meines
Körpers mir vom Orion gesandte Geheimzeichen meiner Berufung oder
einer dort herrschenden Krankheit sind, vermeß ich mich nicht zu
entscheiden. Aber meine Nasenhaare besitzen augenblicklich eine
nicht menschliche Länge, die Nägel meiner Füße ebenfalls!

		Da nun einmal die höllischen Heerscharen des Himmels losgelassen
sind wider mich, angesichts ihres gewalttätigen Einbruchs in eine
inferiore Welt ungewiß, auch nur den nächsten Tag noch zu erleben,
die über mich verhängten Leiden nicht unnötig zu verschärfen – wie
wär es, wenn ich versuchte, mit den hängenden Gärten irgendeiner
Semiramis Bekanntschaft zu machen und der Natur meinen Tribut zu
zahlen?

		Jedoch: Unsterne verfolgen mich auch hier. Jedes halbwegs flügge
Mädchen ist bereits vergeben. Man muß sich die Damen wohl schon im
Winter reservieren. Sie sind sehr kühl zu mir. Als ahnten sie, daß
ich zu jenen Bedauernswerten, Ausgeschlossenen gehöre, die mit
jedem Nebenmenschen innerlich immer »per Sie« sind, deren »Du« der
Freundschaft und [bookmark: page387] Liebe nur eine erotische Eintagslüge ist,
geboren aus dem Grauen vor der Einsamkeit und aus der klebrigen
Sehnsucht nach tierischer Wärme. Isolation ist schon das Richtige
für mich.

		Wie rasch werd ich der chemischen Zusammensetzung einer
Geliebten überdrüssig! Wie satt bin ich beim ersten Gruß. Nicht aus
Blasiertheit, o nein, sondern mit einer so penetranten Kenntnis
aller Dinge zur Welt gekommen, daß mir alles Kommende längst zur
Vergangenheit, zum Erlebnis geworden ist. Andere treiben ab auf dem
Meer eines kleinen Sees, und nicht im Schlaf noch im Sturm – bei
klarem Himmel kommt ihnen der Einfall, das Schiff werde scheitern,
ihre innigst Geliebte ertrinken, sie aber würden sich retten und
eine andere, noch nie Gesehene.

		Wenn ich eine Unbekannte einleitend grüße, feile ich bereits an
der Stilisierung des Abschiedsbriefes. Und wenn ich ihr zum
erstenmal in Liebe nahe, hör ich die Glocken unsern Urenkeln zu
Grab läuten. All dies ist von Übel. Küsse führen gern infolge einer
gewissen Filiation der Ereignisse zum Kindesmord. Die Natur ist
göttlich. Der Mensch sehr menschlich.

		Der Mann, das braune Geschöpf, ging in den Garten und wurde
wild. Wehe der Jungfrau! Der Regen, der grausame Wasserfall hört
nicht mehr auf. Ich bin gegangen den schlüpfrigen Weg. Ich muß mich
verbergen. Das Fenster mit Gittern abgeschnürt gegen die Welt.

		Ich sitz wie auf Nadeln und weiß nicht warum. Am liebsten möcht
ich heulen. Vielleicht wird es helfen, wenn ich die verfluchte
Feder ein wenig hinleg und wein. Vor dem Einschlafen wimmer ich:
Bitte, bitte sterben! Bitte, bitte, lieber Gott! Ich habe nichts
auf dieser Welt als über mir das Sternenzelt.

		Zergänglich Gut besitz ich nicht. Nicht einmal eine Wärmstube
hab ich, ich erfrier vor innerem Winter; Schlaf, Tod – [bookmark: page388] nur das kann
mich bergen. Gern möcht ich mich vergraben in einem Waldwinkel oder
am Sternsee, dem tiefen. Aber ich hab Angst vor den grünen Teufeln
des Waldes, und die Berge tragen so wirre Wälderlocken. Am liebsten
möcht ich im Ostwind Schellkönig sein.

		Mein Hauptfeind bin ich. Ich bin nicht sonderlich des Dichtens
beflissen. Ich schreib nur bei sehr schlechtem Wetter. Wenn es
schön ist, geh ich lieber spazieren. Ich hab große Schulden: ich
gab Gott nicht zurück, was er mir schenkte.

		Ich hab mit meinem Pfund nicht gewuchert, sondern geknausert.
Ich hab in den Tag gelebt, statt zu arbeiten – große Epen,
beispielsweise religiöse Epen zu schreiben. Immerhin: an
Nobelpreisen fehlt es mir nicht. Mir blieb nichts erspart.

		Jetzt arbeite ich an einem sehr phantastischen Stück. Auftreten
der böse Geist Primsenkas und die gute Fee Blunzen. Es behandelt
besonders die Emanzipation der Tiere. Schon schien endlich die
Vernichtung des Menschengeschlechts gewiß, meine eigne Spannung war
aufs höchste gestiegen, da – angesteckt durch den Aufruhr der
Tiere; ärgerlich bislang unbeachtet, unbedankt gefront zu haben –
entfaltet mein Radiergummi das Banner der Revolution, erklärt sich
unabhängig von mir und entfernt eigenmächtig jedes Wort. Sein wider
die Freiheit der Wudandermeere gerichteter Eigendünkel konnte nicht
ertragen, daß mein Märchen sich in ganz anderer Richtung
entwickelte, als er vermutet hatte. Ich bin zwar gegen das
Selbstverstümmelungsrecht der Völker, aber wir werden diese Sache
doch ritterlich austragen müssen.

		Unter dem Namen Wudandermeer erlebte ich auch sonst viel
Abenteuer. Mit sieben Stiefeln wurde nach mir geworfen. In der
Stille jammert laut die Ölsardille.

		Hie und da stehn meine Nasenhaare in Flammen.

		Knaben schluchzen im Eis. Die Mutter wartet am Abgrund.

		[bookmark: page389] Es
ist Viertel sieben. Daraus ist nichts zu entnehmen.

		Warum seid ihr so gelb, o Blätter?

		Ich beginn mich zu hintersinnen. Und meine Hand ist leer wie sie
immer war. Ich bin sehr umringt. Mich krallt die Sorge. Sie reitet
einher. Wudandermeer! Leidenschaft hält mich nicht mehr. Ich
ertrink im Wudandermeer. Ich erstick im Wirrwarr trübsinnigen
Schlafs. Eine Abwechslung wär: In Gelsenkirzen gibt es ein schönes
Posthaus: ich muß einmal hingehn, von dort aus telegraphieren. Nur
trau ich mich nicht mehr aus dem Zimmer. Von den alten Häusern
stürzt die Gräser der scharfe Dachwind.

		Mein Bauch ist eine Nachtigall. Unter einer Eiche sitzt ein
Praterkater und scharrt Antwort.

		Ich wär froh, hundert Milliardonen Kronen gäb ich, wenn dieser
stumpfe Rausch endlich wegflög. Aber das können nur die
Maronibrater im Frühling. Sie spannen ihre Arme aus und fliegen mit
ihren Öfen weg, weit fort … in kältere Länder … und die
Schwalben dürfen dafür wiederkommen.

		 

		Ich bin nicht gerad ein Wangenwunder. Meine Bartstoppeln heißen
Sirius und Rasirius. Es sind siamesische Illinge. Auf dem Orion.
Bei einer Volksabstimmung stellte es sich heraus, daß sie
ursprünglich alle Wudandermeer heißen und sich schrecklich vor dem
Rasiermesser fürchten. Meine Kehle auch.

		Zum Raseur mag ich nicht. Wenn ich bei ihm sitz, kommt immer,
Feierabend machend, lüstern sich zu verschönern, struppigen
Waldbarts ein christlichsozialdemokratischer Arbeiter und sagt mit
giergezückten Fingern zum Raseur: »Lassen's mi für zwei Kreuzer ins
Brillantinflascherl einitunken!« Das nimmt mir allen Gusto.

		Der Spiegel fixiert mich. Er betrachtet mein himmelanstarrendes
Haar, das über die Faltenstirn frühwelk, so grau hereinbrach [bookmark: page390] mit diesem
dreißigsten Jahr. Der Spiegel trägt nicht die Schuld, der hat
Generationen von Wodianern – sie können auch plötzlich Wudandermeer
heißen – in der Wiege strampeln und etwas stiller auf der raschen
Bahre liegen sehn und jedem in durchaus zuverlässiger Art gesagt,
wie spät es ist.

		Nichtsdestoweniger ärger ich mich wild über dies treue Stück
Materie, das mich langen Atems überdauern wird, unerblindet mir die
Unreinheiten meines zeitzerriebenen Geistes weist: die weiß
angelaufenen Speere meiner Haare. Ich ertrag im Dunkeln den Spiegel
nicht länger; aber ich zertrümmer ihn nicht, weil mich das Licht
rührt. Schadenfroh laß ich ihn allein in meinem verwunschenen
Zimmer und geh fort. Adieu! Regen: ein öder Wasserverein tritt hoch
über dem Straßenpflaster zusammen. Aber er verändert sich. Schnee
fällt im September. Wenn es den Monat überhaupt gibt! Die
Schneeschaufler schlagen mit den Fäustlingen nach Donaumücken, die
ihnen die roten Nasen bedrängen. Patschen die Hände zusammen, um
sich zu wärmen. Mich schluckte das Café »Ilion«, wo in den Ecken
immer ein paar Rennmenschen menscheln. »Kellner, ein Glüh-Eis!«
Nicht zu haben! Trauer in der Mauer. »Dann bringen's zwei Eier im
Glas.« Den Göttern Lob und Preis, dem Helden Eierspeis. Aber das
blutige Gewieher der trojanischen Pferdejuden vertrieb mich aus
Ilion.

		Ich vertrage nicht die spitzfindige Synagogenluft dieses
Roßbeisels! Die Worte mir persönlich unbekannter, nah hockender und
doch weltweit entfernter Intellektbestien fallen einem dort wie
Fliegen in die Melange, die man dann nicht austrinken kann. Lauter
Flohbeutel!

		Ich spür eine seltsame Blutleere im Schädel. Die alte Stirnwunde
juckt; erinnert mich an die kuriose Prügelei mit dem [bookmark: page391] närrischen
Studenten Siebenstiefel, der einmal eine Bemerkung über ein
rothaariges Sternbild Beteigeuze auf seine Braut bezog, eine
verbrillte Mathematikerin.

		Auf einem winterkahlen Baum vor der Universität schwirrt es in
kleinen Flügen von Ast zu Ast, zweigauf, zweigab, um nicht zu
erfrieren. Glatt verschluckbare weiße Flaumenbälle: Spatzen, die in
Scharen über den Baum versammelt waren. Hie und da saust,
baumerschütternd, eine Elektrische vorbei; die in sich verkrochenen
Klümpchen, wärmehungernd, versuchen, am Stamm kleben zu bleiben.
Ich fühl mit ihnen kein Mitleid. Ich weiß: in den Tierchen
schwingen die Seelen ungeborener oder abgeschiedener Mädchen, denen
es bisher mißlang, in die Universität zu laufen, und die nun hier,
nah dem Wissensherd, sich zur nächsten Wiedergeburt anstellen.

		Ich hasse Frauenstudium. Für das entsetzlich schrille
Geschnatter der Spätzinnen hab ich nur Kieselsteine übrig. Mögen
sie treffen! Geschwirr. Die Stimme meiner toten Urgroßmutter klagt:
»Bubi, das darf man nicht!« Ach was!

		Viel Leben um nichts! Nicht erwarten können es die idiotischen
Dinger! Finden sich da verspatzt in Nacht und Nebel ein, als wär so
ein flaches Kolleg eine gute Theatervorstellung. Und nicht früher
werden sie aufhören, die zudringlichen Ludern … bis sie von
Logarithmen ganz verwanzt sein werden … die
Wissensschafe … Pfui Teufel! Es ist und bleibt meine Pflicht,
möglichst vielen dieser lebensschwangern Tierchen die nächste
Wiedergeburt abzutreiben. Ich bin kein Wiedergeburtshelfer und die
Erde ist das grauenhafteste Renaissancetheater.

		Eine hervorstehende Milchstraßenbahnschiene entwurzelte mich
rächerisch. Ich fiel. Von den Handschuhen glitt eilig [bookmark: page392] die Schuld:
der letzte Kieselstein. Trotzdem fühlt ich mich plötzlich im Besitz
zweier Knie. Die leicht kitzelnden Schrammen bluteten stark und
spien mich wieder in mein Zimmer aus.

		Ich frag mich nur, soll ich den intriganten Spiegel weiß oder
schwarz verhängen?

		Die Antwort gab ein Knall. Irgendwas, Stein oder Kugel,
durchschlug Doppelfenster und Spiegel. Ob ein Loch das Glas freut,
weiß ich nicht. Ich lehne mich über die Brüstung, meine Augen atmen
in die nächtigen Parks, aus denen das Feindselige erfreulich zu mir
drang von den Sternen.

		Jeder Schritt ins Zimmer zurück zermalmt kreischende
Glassplitter. Am Ende der Flugbahn des Geschosses lag eine
erdförmig abgeplattete Revolverkugel. Sie heißt Sirius.

		Die Schrammen der Knie bluten noch immer den leisen Rhythmus
eines kleinen Schmerzes. Keinen Verband! Schmutz im Wündchen? Wenn
ein lächerlicher Sturz die Macht hat, mir Blut vergiftend das Leben
zu nehmen, dann pfeif ich überhaupt auf diese dumme
Errungenschaft.

		Irgendwer hat also nach mir geschossen. Er hat recht. Ein
unerbittlicher Richter! In meine Dumpfheit leuchtet immer heller
die altruistische Pflicht, den wohlgemeinten Versuch des
Unbekannten zu Ende führen zu müssen! So werd ich wenigstens bald
drauf kommen, was die wirkliche, eigentliche Substanz ist, Silur
oder ein schimmernd Neues, gänzlich Fremdes: Uttarakuru, das weiche
Königreich der Ruh. Oder? Bin ich ein feiger Verschieber meines
Endes? Ich hunger, ich esse die Krätze. Und wenn ich was »Rechtes«
freß, ist es das Fleisch gemordeter Tiere. Ich bin Sperlingstöter.
Ein buddhistischer Gulaschesser. Blut klebt an meinem Magen. Schluß
machen! Abläuten! Ich werde … ich drück auf den höllischen
Liftknopf und fahre zum Himmel. Ins Nichts.

		[bookmark: page393]
Irgend jemand in mir, gegen mich ladet mechanisch, am offenen
Fenster stehend, die erdmäßig abgeplattete Revolverkugel in den
Lauf eines Schießinstruments.

		Aber mit der Hand nach den Sternen greifend, als wollt ich diese
Steinchen auf irgendwen werfen, sah, hört ich noch …
umknallt … somnolent … wie im Traum … gegen den
zertrümmerten Spiegel fallend, verzweifelt als letztes Wort in der
Sprache der alten Welt die bekümmerte und eines tschechischen
Akzentes nicht entbehrende Stimme des Ewigkeitskondukteurs Nr. 241:
»Keinen Minut Aufenthalt! Alprecht Wodianer umsteigen!«

	
		
		Ruapehu

		Nun erst, da ich einige Zeit auf dem Erdball zugebracht hab,
vermag ich meinem Auftrag gemäß Rapport zu erstatten. Was ich
erkundet hab, Sonnentag für Sonnentag zu melden, verschmäh ich. Um
nicht in die Lage zu kommen, anfängliche Meinungen bei nach und
nach errungener besserer Einsicht berichtigen zu müssen. Hier alles
des Gesehenen und Gehörten, von dem Mitteilung zu machen mir der
Mühe wert schien.

		Ja, es ist wahr, was unsere Weisen erstaunlich früh geahnt, die
Gelehrten später hypothetisch behauptet haben: die Erde ist von
Lebewesen bewohnt. Doch nicht so, wie sie annahmen, daß die
Geschöpfe Hauptsache wären, was zu versichern diese Sterbewesen
nicht ermüden. Vielmehr deucht mir, als wär die Erde selbst genau
so wie unser Wandelstern ein einziges riesiges Lebewesen mit
hautgleichen Atmungsorganen: grünen Wäldern und Wiesen, Furchen und
Falten: Ebenen und Gebirgen, Ausscheidungen in Flüssen und Vulkanen
und so fort. [bookmark: page394] Ein einigermaßen empfindliches Sentiment
vermag ein Seiendes, das seine Existenz nicht fühlt, leblose
Materie nicht zu fassen und nimmt gern nur noch nicht entdeckte
Lebensregungen an, wo der Realist nichts als toten Stein sieht.
Aber auch die neueren Lehren unserer Weltkörperkunde scheinen mir
auf eine nicht geringe Vitalität der Gestirne zu deuten. Wie häufig
liest man von den glühenden Umarmungen
lichterloh-brennend-liebend-vereinigter Doppelsterne, und über die
Treulosigkeit der leichtfertigen Kometen gibt es unter den
verlassenen Asteroiden nur eine Stimme. Wer weiß denn, ob nicht die
Gravitation in Schranken gehaltene Sexualität ist, zumindest kann
niemand exakt das Gegenteil beweisen. Wessen Exhibition die Erde
ist, bleibt unbekannt – aber dies spricht nicht gegen einen
geschlechtlichen Ursprung oder Spermacharakter. Doch abgesehn von
solchen mehr vagen Spekulationen, ein Hauptgrund meiner Ansicht von
der Lebendigkeit der Erde: das eitle Ding dreht sich zunächst mit
einer rasenden Geschwindigkeit um sich selbst, hernach kriecht sie
um die Sonne. Wohl um ihr hiedurch ihre Zuneigung auszudrücken. Das
nun tuen ihre Kreaturen, die auf ihr schmarotzenden
Mikroorganismen, ihr nach, besonders die vornehmsten, die Menschen.
Jeder von ihnen dreht sich zuvörderst mit einer rasenden
Geschwindigkeit um sich selbst, verneigt sich, verbeugt sich
unaufhörlich vor sich, hernach kriecht er um irgendeine Sonne. Ein
zweiter Grund für die Nebensächlichkeit der Menschen und Tiere:
diesen ohnmächtigen Wesen, wenigstens den mir bekannten, mehrminder
an der Oberfläche Haftenden mißlang es, in das Erdinnere zu
dringen, sie ritzen bloß die Rinde mit ihren Messern und überziehen
sie mit ihren Geweben, weit ärger – sie wissen sich wider die Taten
und Emotionen der Erde keineswegs zu helfen. Ein Glied ist
erkrankt, ein Landstrich zittert und [bookmark: page395] bebt in fiebrischem Keuchhusten,
Zellen und Teile schieben sich übereinander und vernichten dabei
allerlei handgreifliches Leben, das ratlos nicht auf Abwehr sinnt.
Ein Geschöpf aber, daß sich nicht zu verteidigen weiß, es nicht
kann, ist das schwächere, minderwertige, von dem zu erzählen sich
nicht lohnt, und ich tu 's nur, weil es mir geboten wurde; mich
persönlich würde allerdings eine andere Untersuchung mehr reizen.
Ob nämlich nicht, gleich den aus Erdsäften emporgetriebenen
Wäldern, auch die beweglichen Dinge, die man Tiere nennt, bloß
Körperteile der Erde sind, Lebensfunktionen noch unbekannter Art
ausübend eben in ihren Wanderungen, jedenfalls inniger mit der Erde
verkettet, zusammenhängend, als daß man ihnen Selbständigkeit
zugestehen könnte, eine über die Gebundenheit von Parasiten
hinausgehende Unabhängigkeit.

		Ich komme schon dem Befehl nach und widme mich der Schilderung
des Lebendigsten der Erddinge, des Menschen. Nicht so machtlos wie
den Erdbeben oder den Überschwemmungen: der Frühlingsbrunst der
Ströme gegenüber, noch lang aber nicht Herr über die Wind und
Wetter genannten Lebensprozesse der Atmosphäre, unfähig sich anders
zu schützen, hat sich der Mensch aus Bergsteinen, Waldholz und
Pflanzensehnen Häuser und Zelte gebaut, nach seiner abgesonderten
Art jeder eines für sich, nicht alle eines für alle. In solche
Häuser und Hütten ziehen sie sich zurück, um Dinge zu verrichten,
die außerhalb zu tun sie sich schämen. Schämen – dies ist überhaupt
eine ihrer Lieblingsbeschäftigungen, denn sonst würden sie nicht
ihre Körper gleich Mißbildungen mit Hüllen bedecken, die ihnen
Leichenfarbe verleihen. Sie schämen sich einzelner ihrer
Körperteile. Ob darin etwa einige Abwechslung statthat und sie sich
am Ende zwei Äonen lang ihrer Ohrmuscheln schämten, dann wieder den
Pfoten unsterbliche [bookmark: page396] Scham weihten, dies ließ sich nicht
ergründen, weil ihre Geschichtswerke nicht so weit zurückreichen.
Gegenwärtig aber, das heißt: so lange sie noch nicht zu Konserven
für unsere nach der Kapella fliegenden Truppen verarbeitet sind,
gegenwärtig schämen sie sich ihres Fortpflanzungstriebes, nehmen
jene Transsubstantiation und Transpiration, durch die sie sich
vervielfältigen, nicht öffentlich vor, statt, wenn sich in ihnen
schon Skrupel gegen diesen Akt regen, ein anderes, mehr vegetatives
Verfahren ausfindig zu machen. Aber so weit wollen sie wieder nicht
gehen. Wie glänzende Namen sie in ihren Verschönerungsvereinen für
ihre Bestrebungen auch ersinnen mögen: jeder ihrer Wege führt am
letzten Ende unweigerlich zur Begattung. Es ist, als ob die auf der
Erde vorherrschenden Naturgesetze nicht auf eine geschmackvolle
Auslese, sondern auf glatt mechanische Vermehrung Wert legten. Alle
sind stets von der Furcht beseelt, das Menschengeschlecht könne
jählings aussterben, und behüten darum ihre
Generationsräumlichkeiten auf das sorgfältigste. Deswegen tragen
sie ihre Geschlechtsteile immer bei sich und überzeugen sich
möglichst oft von deren Vorhandensein. Ihr Dasein ist trotzdem
unerquicklich, da es bei ihnen nur zwei Geschlechter gibt – die
Hauptursache ihres häufigen Lebensüberdrusses. Denn gebricht es
einmal an Vielfältigkeit, Abwechslung und Permutation der
erotischen Beziehungen – durch desto rastlosere Verbindung läßt
sich die Ewigkeit der Lust nicht erzwingen.

		Es ist als ob die Sonnenwellen auf der Erde nur in zwei
Bestandteile zerlegt würden. Wenn auch dem Niederschlag des Lichts,
jeder der Rassen und Tierarten der Erde ein Urstoff, ein Element in
der Sonne entsprechen dürfte – in allen ist der Grundgegensatz
ausgeprägt: Wellenberg schuf den Mann, Wellental gebar das Weib.
Das Licht, der Sonnensame, der in [bookmark: page397] diesem Weltteil alles zum Leben rief,
auf mancherlei Weise zum Leben sank, hat dem Irdischen durchgehends
diese zwiespältige Natur und Form gegeben. Überall auf Erden
entspringt den Wellengipfeln des Sonnenlichts eine ungeheure
Hebung: der Berg, der Mann, das Leben, die Anhäufung der Atome, den
Wellentalen des Sonnenlichts tiefste Depression: die Ebene, das
Weib, der Tod, Zerstieben der Atome. Doch es gibt Übergänge, der
Sonnenberg fällt ab, wird blasses Tal, um später wieder steil zu
neuen Schroffen anzuschwellen. Das Leben umfaßt auch den Tod, ein
Ende, ein Abklingen und Versickern der Lichtwellen kann nicht
gesetzt werden, sie schwingen endlos weiter. Einem angestrengten
Dasein als Mann folgt vielleicht eine Erholung, ein Aufatmen und
Vegetieren als Weib und umgekehrt. Das Weib wird bei vielen Stämmen
daher mit Recht immer erst in seiner nächsten Existenz – als Mann –
zur Gesetzgebung zugelassen. Schon aus der Voraussetzung:
»Wellenberg ebensolang als Wellental« folgt übrigens der Schluß,
der Tod dauert so lang wie das Leben, die ewige Wiedergeburt, das
Weiterschwingen ist nicht zu vermeiden. Weswegen die Menschen, so
vielerlei Assekuranzen sie auch einzugehen lieben, kaum je zu einer
Versicherung gegen das Leben geschritten sind. Ihre Selbstmorde
entspringen also häufig mangelhafter Bildung: in den Erdenkäfig
sind sie gebannt, können es aber doch nicht lassen, unbedacht wie
die Kätzchen aus dem Korb zu springen, in den sie doch stets wieder
zurückkehren müssen, zu neuen Willensbädern, Willenstoden in den
alten Wellentalen.

		Vielleicht ist die Art der Organisation des Menschen das
Mangelhafte, so mancherlei Widersinnigkeiten Zeugende. Die
vornehmsten Sinneswerkzeuge haben bei ihm den Sitz hart aneinander,
an einem Ort, in einem einzigen Knochen. Also daß eine Durchbohrung
des Auges erhebliche Verletzungen [bookmark: page398] des Gehirns nach sich zieht, Störungen
wieder des einem einzigen Organ innewohnenden Denkvermögens den
ganzen, leider nicht homogenen Körper dem Verderben preisgeben,
häufig, wenn durch irgendeine Krankheit das Wortesprechen erschwert
oder unmöglich gemacht wurde, das gleiche auch bei der
Schallbildung statthat. Das Auffallende: nicht einmal solche
Menschenkasten, denen viel daran liegen muß, die Beobachtung ihres
Mienenspiels zu erschweren, nicht einmal die Diplomaten und
Roßtäuscher arbeiten an einer Verlegung des Munds oder zumindest an
einer systematischen Erziehung der Mastdarmöffnung zum
Sprechwerkzeug. In vielen ihrer Siechenhäuser war ich, nirgends
kamen sie ihren Blinden und Tauben mit jener kleinen Erfindung zu
Hilfe, die bei uns auf dem Jupiter jedes Tier kennt. Um solche
Leidende zu heilen, bedarf es doch nur eines Transformators, der
die Lichtwellen in Schallwellen umwandelt oder umgekehrt, und man
kann nach Herzenslust mit den Ohren sehen, mit den Augen hören. Sie
aber können nicht einmal mit ihrem Gehirn denken und verfolgen
einander – vielmehr, da alle aus einer Materie mißgeschaffen sind,
sich selbst mit dem Speichel ihres Hasses.

		Namentlich eine Rasse ist nicht wohl gelitten; sei es, daß diese
Leute, Juden genannt, Strahlen aussenden, die auf alle übrigen
Gottesnarren eine üble Wirkung haben, sei es, daß in ihnen sonstwie
Elemente vorhanden sind, die einen gewaltigen seelischen Hustenreiz
heraufbeschwören. Ich würde sogar Seelenzerrungen für
gerechtfertigt halten nach dem, was man über sie faselt. Ihr Geiz
und Geschäftssinn sei so groß, daß sie noch um den Strick zu
handeln lieben, an dem sich aufzuhängen sie gedenken. Frech seien
sie gleich einem Wirt, der die Gäste ersucht, die möglicherweise in
der Suppe gefundenen Haare nicht fortzuwerfen, vielmehr zu sammeln,
[bookmark: page399] auf daß
er sie einem Zopfflechter verkaufe. Sowohl diese Juden als auch die
wegen ihrer schwarzen Farbe mißachteten Neger – ich ließ den Strahl
meines Auges all ihre Gehirnwindungen auf und abkriechen, sie
selbst halten sich gar nicht für Juden und Neger, werden nur dafür
gehalten: er selbst, der Jud oder Neger, fühlt sich ebenso wie die
andern Menschen und Tiere als die selbstverständliche und einzig
mögliche Subjektivation und Ichwerdung des Objektes, der Materie.
Erst die andern nennen ihn einen Neger und Juden, worüber er sich
dann sehr wundert, jedoch auch weiterhin bloß im fingierten oder
wirklichen Zwiegespräch mit sich und andern zum Bewußtsein seines
Juden- und Negertums kommt. Man wähne nicht, die Beleidigten würden
aus seelischer Erhabenheit unterlassen, sich zu rächen. Die
kräftigen Neger wenigstens fallen manchmal zu passender Zeit
plötzlich über ihre Bedränger her, nennen die Weißen Mörder ihres
Gottes und Heilands, und verhindern sie zur Strafe dafür am Atmen.
Wodurch bei den Menschen der Tod einzutreten pflegt. Auch stellen
sich die Neger den Teufel weiß vor. Teufel, eine Ausgeburt des
irdischen Größenwahns, heißen sie den Leiter eines gegen die
menschlichen Seelen gerichteten Unternehmens.

		Keineswegs ausschließlich Glaubens- oder Farbenintervalle
bringen bei den Zweifüßlern die Gase des Unverstands zur
Entzündung, nein, Verschiedenheit der Sprache, ja der Mundart hat
den gleichen Effekt, und die meisten Völker ärgern sich aneinander
in zwei oder mehreren Stämmen. Und nicht bloß die feldgraue
Wanderrate, wenn sie einer friedlich sich drückenden Hausratte
begegnet, ruft ihr »welscher Boche!« zu, auch der Bürger von
Buxtehude hat an jenen, die Schildas Triften bewohnen, gewaltiglich
auszusetzen. Wenn sie nun in Scharen zusammenkommen, diejenigen von
Schilda und die [bookmark: page400] von Buxtehude, dann, ihre Herrscher hinter
sich herführend, trachten sie, einander den Garaus zu machen. Ihr
oben werdet nicht wissen, was ein Herrscher ist. Höret: Es gibt
zwei Arten von Menschen, Raubtiere und Haustiere. Und die Raubtiere
besitzen die Haustiere zu eigen und bedienen sich parasitisch ihrer
in allem. Sie aber sind schwer zu erkennen, denn wenn man auch
gemeiniglich dem Äußeren nach ganze Kasten den Raubtieren beizählt,
als: Herrscher, Adelige, Geldleute, so gibt es doch sogar bei
diesen Exemplare, die nichts weniger sind als wilde Bestien und
selber unter Vampiren liegen, während andrerseits inmitten von
Sklaven und Sklavenaufsehern häufig Familienväter, Dirnen oder
Kinder gefunden werden, die so selbstverständlich-herrisch nach den
Speiserationen der andern langen, daß es niemandem einfällt, ihnen
entgegenzutreten. (Zwischen den Räubern und Zahmen innesteht noch
eine Sekte von Lebewesen, selber höchst kümmerlich gedeihend, aber
von andern wegen ihres Wohlgeruchs und der ungemeinen Köstlichkeit
ihrer Milch ab und zu durch leere Worte ermuntert: sogenannte
Blattläuse. Man heißt sie auch Künstler.) Menschen und Tiere
fressen einander gerne. Das ist die Liebe. Nur die gefährlichsten
Raubtiere, mörderischer denn Panther, verschmähen es, das Blut der
Gemordeten in Nahrung zu wandeln und lassen's sich schon beim
Geruch der Erschlagenen wohl sein. Wenn so ein Ungeheuer gestorben
ist, gleich schießen da die Haustiere Gelder zusammen und
verherrlichen den Kriegshelden mit plumpen Erz- oder Steinklumpen.
Unsere Fernrohrgelehrten wollen den Menschen eine Spur von Vernunft
zutrauen – das wird man nur schwer begründen können. Am Leben ist
ihnen nichts gelegen. Wenn zum Beispiel zwei aus dem Adelsvolk
miteinander einen Streit haben, sei es um die Leiche des jüngst
verstorbenen Käfers, sei es um den angeblichen Besitz des [bookmark: page401]
gebrauchsfertig langhingestreckten Weibes mit dem schönen Euter,
gehen sie hin in den Duell-Wald, und oft kehrt keiner von beiden
gesund und heil wieder. Bei uns auf dem Jupiter gab es vorzeiten
eine Gattung Tiere, die in solchen Fällen einander das linke
Hinterbein abzubeißen suchten. Dann aber ergriff sie Scham, und an
dieser Scham starben sie, fühlend, die in ihrem früheren Vorgehn
bekundete Anlage werde sich niemals, nie! ausrotten lassen.

		Auch sonst ist der Rechtssinn bei Menschen verbildet. Vom ersten
Eigentümer fallen gelassene Tramwaykarten darf kein zweiter
gebrauchen, bei Witwen aber ist das gestattet. Daß mäßigste Körper-
und Geistesdispositionen von adeligen Ahnen auf eine
Nachkommenschaft übergehn, wollen sie nicht verhindern, die solche
Eigenschaften oft noch verherbende Vererbung von Glücksgütern
möchten sie nicht abgeschafft wissen. Logisch sind sie nur im
Benehmen den Herrschern gegenüber. Da die Menschen sich von einer
andern Tiersorte, den Affen, abzustammen rühmen, welches könnte
mehr, zugleich größte Erinnerung ihrer Herkunft und rührende
Bezeigung ihrer Ehrfurcht vor Übergeordneten sein als: sie hüllen
sich mit Vorliebe in Gewänder, Uniformen genannt, die auch eben
jene Affen am besten kleiden. Und die den Kaisern und
Reservekaisern im Rang am nächsten stehenden Veteranen tragen
ähnlich prächtige und von denen der Tramwaykondukteure verschiedene
Uniformen. Ihnen wie allen Höheren nahen die Untertanen mit
schwarzen Kübeln des Hauptes, und auch sonst, gleich den Trauernden
in Farbe der Kleidung wenigstens die Niedrigkeit des Negers zu
erreichen sich bestrebend. Schmuck und Orden tragen alle sehr gern,
als ob durch fremde Dinge, die sich auf ihrem Körper befinden, sie
selbst zum Bessern verändert würden. Diese Leute also haben diese
Sitten, andere Leute aber haben andere.

		[bookmark: page402] Es
könnt auf der Erde Wesen geben, die, wenig bemerkt, sich von der
den Alternden und Kranken entschwindenden Kraft nähren und, eine
Zukost, an den Taten der Menschen freuen, gleichwie diese selbst
sich mit dem Gesang der Vögel mästen. Ich habe keines dieser
unbekannten Geschöpfe wahrgenommen. Wenn sie überhaupt bestanden,
sind sie mit ihren Opfern zugrunde gegangen. Denn zur Zeit sind die
Menschen ausgestorben. Können aber wann immer aus den hier
gegebenen Bestandteilen neu erbaut werden. Ihren Tod hab ich ganz
zufällig veranlaßt. Am Nevado Llullaillaca, den ich, um euch auf
dem Jupiter ein Zeichen zu geben, erflogen hatte, wegen einer
Dummheit: mein Vorrat an der Sorte von Meteorsteinen, die ich zu
kauen pflege, war ausgegangen – auf diesem Berg oben zog ich das
gewöhnliche Schallhorn, dessen wir uns im Weltenverkehr bedienen,
aus der Westentasche und nieste darüber. Langsam, leicht und leise
wie ein Kahn verglitt der Ton. Für meine Ohren. Für irdische aber!
Ich kann diesen Eindruck nicht schildern. Das Gebrüll wuchs ins
Unendliche, erstarrte zu Riesenpilzen und Felswänden, zerbrach
Gebirge, alles Wasser wurde zu Eis. Plötzlich schlug Stille ein wie
ein Donnerstreich: das Zeichen, daß mein Signal eine Station
erreicht hatte und durch ein Empfang bestätigendes Gegengeniese
vernichtet worden war. Auf das Eintreten dieser Erscheinung waren
meine Sinne gespannt gewesen, und so hatt ich der irdischen
Umwälzungen nicht acht gehabt. Nichts atmete mehr. Die meisten
waren wohl bereits infolge des fürchterlichen Echos wahnsinnig
geworden – der von meiner Schalmei ausgesandte Luftstrom hat, in
den wildesten Zyklonen und Antizyklonen sich ergehend, allem Leben
das Ziel gesetzt. Der Menschen schwächlich Ringen war geendigt. Und
über den Maulwürfen, welche alle für unsittlich halten, die Augen
besitzen, über noch im Tode die Hände regenden Juden, [bookmark: page403] die am Sabbat
keine Zigarren anzünden und wenn jemand samstags vom Blitz
erschlagen wird, wähnen, Jehovah sei nicht fromm, über ihren
Leibern und den Leichnamen der stillen Bären und friedlichen
Kaninchen lagen verstreut die geronnenen Blüten und Blätter der
Bäume.

		Ich stelle den Antrag, mein unschuldiges Weltenhorn in einem der
jovialischen Museen auszustellen, kommenden Generationen zum
Zeugnis, mit welch unvollkommenen Mitteln auch wir schon, und zwar
nebenbei, verhältnismäßig Großes auszuführen imstande waren. Was
den von euch erbetenen Rat anlangt, so halt ich als
sachverständiger Erdverweser es für unklug, die Zweifüßler
ungemischt zu verdauen, Geschmacksbubonen sind die Konsequenzen
solcher Unvorsichtigkeit. Sogar die Menschen sind auf ähnliche
Gesetze des Gaumens gekommen, kennen komplementäre Getränke, und
auch ich lieb einen solchen Gespritzten. Wenigstens eß ich nie
einen Sozialisten, ohne sofort darauf einen Junker zu nehmen, Arier
lassen sich nur durch Semiten herunterspülen, nach Yankees ist der
Wohlgeschmack von Negern ein besondrer, nichts mundet so gut auf
einen Obersten der Musikanten wie ein Blödsinniger. Darum wär ich
nicht dafür, jede Art für sich einzupökeln; mixed pickles aus ihnen
zu bereiten und es keinesfalls an allerlei andern druntergemengten
Tieren fehlen zu lassen, empfiehlt euch euer Hausmeister auf der
Erde, Ruapehu.

	
		
		Mammuthbaum

		In seinem Sputum hat man Kometen gefunden. Er starb an
Lungensternen, jenen winzigen und scheinbar so harmlosen
Mikroorganismen und Wanderwanzen, die sich Planeten nennen. Was
hatte diese gräßliche Erkrankung aufgerufen? [bookmark: page404] Wahrhaftig, ich schäm mich,
es auszusprechen: Rassenhaß!

		Draußen spazieren die zarten Frühlingsdamen, ich kann ihnen
nicht nahn. Unablässig sehn meine Augen jenes tragische Ereignis
vor sich.

		Reginald Mammuthbaum mußte endlich notgedrungen, unfreiwilligst
Rücksichten dem Vaterland gegenüber platzgreifen lassen. Snob schon
der Abstammung nach, wählte er das exklusivste Garderegiment.
Früher war die Sache lebenslänglich und die Anführer dachten: »Was
heut nicht geschieht, geschieht morgen.« Seitdem man aber diese
gottverfluchte tausendjährige Dienstzeit eingeführt hat, eilt den
Vorgesetzten die Ausbildung. Bitter weinen die Rekruten. Gar die
Mammuthbaums haben nichts Gutes.

		Nun, vorerst wurde das Usuelle gegen den Eindringling
angewendet. Jahrzehntelang Gelenkübungen im Chaos,
Kanonenschultern, Kniebeugen, Bauchwellen, Eilmärsche mitten im
bittersten Universum! Das Terrain ist koupiert, gibt man einen
Moment nicht acht, zwischen ja und nein hat man sich ein paar
giftige Sterne eingetreten und wird diese Riesenzecken nie wieder
los. Ewiger Schmerz! Sterne … vor denen hatte Sidonie,
Reginalds Mutter, tiefen Respekt. Unter ihrem blaugrauen
Himmelsschirm spazieren gehend, sagte sie stets: »Kinder, wenn ihr
die Welt aufeßt, immer hübsch die Sterne ausspucken!«

		Seiner Mama ängstlich nasale Laute: »Reggie! Paß auf, daß du
keine Planetoiden schluckst!« hielten wohl den Feigling ab, sich
eine gewisse Fertigkeit im Sternschlucken anzueignen. Sterne, in
Essig eingemacht, schmecken bedeutend besser als Schwammerln. Sogar
unzubereitet sind die kleinen, gustiösen Flammenbälle
caviarpikant.

		Aber in den famosen Speisegesetzen der Mammuthbäume waren diese
Pfefferkugeln verboten – ein Rest koscheren [bookmark: page405] Widerwillens blieb giftig zurück.
Des schlappen Kerls reglementwidrige Furcht vor den
Himmelsinfusorien wurde irgendwie notorisch. Und die Offiziere
wollten einen derartigen Abstinenzler nicht im Korps dulden.
Niemand wird ihnen das weiter verübeln. Nur die Art und Weise, wie
sie ihn abreagierten, war schon mehr als unkollegial. Am Geburtstag
des Kaisers machte man Reginald trunken.

		Im Kanonenrausch fand er ein säuerliches Gelee: eine
verhängnisvolle Sternsauce sehr plausibel. Der Unglückliche litt an
chronischem Rachenkatarrh. Die verschiedenen Sonnensysteme taten
ihm nicht wohl und ein Satellit, ein verdammter kleiner Mond, blieb
in der Kehle stecken. Im törichten Bestreben, durch plötzlichen
Schreck das Schlucken zu erleichtern, nannten die Offiziere den
Namen der Speise.

		An wunden Stellen mochte es schon früher im Rachen nicht gefehlt
haben, heftiges Würgen vergrößerte sie und ließ die seltenen Gäste
in Blutbahnen eintreten, wo sie erfahrungsgemäß giftig wirken.
Namentlich wenn Trunkenheit ihre Virulenz steigert.
Milchstraßenkatarrh! Zu spät holte man mich, den Regimentsarzt. Ich
legte mein Ohr an Reginalds Thorax. Wenn Bazillen in unsereinen
einmarschieren, singen sie zuerst ihre Volkshymne. Es ist ja ein
Triumph für sie. Und auch diese hier produzierten sich im
Mammuthbaum: bei ihren Atembewegungen und Umschwüngen summten die
Sterne in ihm – ihm und sich die Sterbegesänge.

		Die Krankheit dauerte relativ lang. Spät erst traten die
Vorboten der Agonie auf: er erzählte Gleichnisse, einen Witz zwei-
oder dreimal ein und demselben Zuhörer. In normalen Fällen pflegen
wir ein so greises Individuum einfach tot zu lachen, da es um
erinnerungslos krauses Hirn nicht schad ist: die Gesunden wimmern
unter zu oft wiederholten Leitmotiven. So muß man es als ein
Zeichen von Schuldbewußtsein auffassen, [bookmark: page406] daß man befahl, den armen
Sternschlucker über diese Grenze hinaus zu erhalten. Und die nach
seinem Tod erfolgte Verfügung, laut der Gestirne von nun ab nur
gegen spezialärztliche Anweisung verkauft werden dürfen, läßt sich
ebenfalls nicht anders deuten.

		Es geschah im Park der Welten ein Mammuthbaumfrevel, ein
Verbrechen, ein krasser Fall von Soldatenmißhandlung. Ich schrei:
»Mordio! Ritualmord!« über dem blauen Leichnam Reginald
Mammuthbaums. Wenn, was ich nicht denken kann, ein unersättlicher
Metzgerchirurg: ein unsterblicher Töter leben sollte, anklage ich,
da alle Wesen verwesend dem Tode verfallen sind, diesen ewig
erbarmungslosen Schöpfer des Ritualmords, des blutigen Lustmords an
allen Wesen: den hingemordeten Rittern des Todes.

	
		
		Nepomuk Kiwi

		Ich bin einer Familie entsprossen. Meine Mutter war eine
Geborene. Auch mein Vater war ein Mensch. Im übrigen hab ich die
Leut nie kennen gelernt. Der liebe Gott hat es so gewollt. Sie
hießen Kiwi, sonst hab ich nichts von ihnen gehört. Auch den
schäbig zurückhaltenden Seitenverwandten hab ich nichts zu
verdanken. Sie wärmten sich protzig am Mahagonifeuer des Kamins,
ich stand draußen und erprobte die Wasserdichte meiner
empfänglichen Waisenknabenstiefel. Ich zerstand vor den Auslagen
und sehnte mich. Aber Herr Frühlingsreich, der
Schaufensterdekorateur, hatte die Dinge: seine göttliche Welt,
nicht für mich arrangiert. Ich sehnte mich, auch einmal beim Raseur
auf einem schwarzen Lederpolster zu sitzen und schön eingeseift zu
werden. Hierauf hätt ich gern den erträumten Zylinder ergriffen und
mich elegant [bookmark: page407] und Trinkgelder spendend entfernt. Mir blühte
der Seifenschaum einer andern Wirklichkeit – ich konnte nur
Motschker und Tschicks rauchen: die aufgeklaubten Zigarrenstummel,
denen die Spießer das Beste entsogen hatten. In den
Volkskonditoreien saßen die Götter und aßen Buchteln, gefüllt mit
Powidl, schwarz funkelndem Powidl. Ambrosia nennen ihn die Alten,
Pflaumenmus schnöde Berliner. Nie befriedigt schlich ich um die
rotglühenden Blechofen der Maronibrater, aber Kastanien,
braungebratene Äpfel und die mehlweiß klaffenden Erdäpfel galten
nicht mir, ihr Erwerb war mir versalzen. Die erwachsenen Schufte
haben ihn an den Besitz von Münzen geknüpft, womit der
Waisenstiefvater mich nie versah.

		Wenn eine Herde von uns, bleichbackig, uniform vom grau in grau
des Nebels gekleidet, unmunter die Vorortsstraßen durchstrich,
fühlbar rottete sich das Mitleid in vorübergehenden Elternhorden
zusammen und ballte sich zu Prügeln an die eigenen Kinder: »Sei
folgsam und brav, Werner, sonst stirbt auch dir dein Vatti
beziehungsweise Mutti.«

		Ich mag mich der kargen Tage meiner Kindheit und geschändeten
Jugend nicht erinnern. Die Waisenrabenväter: Stadt und Staat hatten
wenig für uns übrig. Die Fußbälle waren schlecht, die Wochenkleider
verschlissen, die Feste verregnet, man durfte nicht einmal
onanieren: »Hände auf die Decke!« Gott strafte die Sünden des
Katecheten Masturbal an seinen Kindern.

		Nie dürft ich von den Bergen in den Himmel springen! Wir waren
durch einer Anstalt Gitter getrennt von der wilden Welt. Alle
grünen Ströme rannen uns gelb und schmutzig in ein trübes Meer.

		Wann tauchte das erste Segel auf, hoffnungsrot und tollkühn? Es
war ein Papiersegel. Robinson wurde neugeboren in mir mit dem
Entschluß, über den städtischen Fluß zu schwimmen. [bookmark: page408] Und im Gewimmel der blauen
Auen und Adern eine selige, paradiesisch lehrerlose Insel zu
finden. Aber statt des Eilands ward mir nur Influenza, Strafe und
die späte Erkenntnis, daß die Städte, in denen ich geboren zu
werden pflege, von Kanälen triefen. Die stolzen Ströme weichen
ihnen aus.

		Meine Finger mußten mein Abenteuer nachfühlen, nachempfinden:
vom Rohrstock brennende Finger. Sofort wollt ich mich rächen und
justament ein großer Mann werden. Obwohl das mühevoll und
zeitraubend ist, es gewiß viel praktischer wäre, sich gleich in ein
Reiterstandbild zu verwandeln.

		Die Lehrer hemmen einen aber auch immer, wenn man grad ein
großer Mann werden will. Schon wird man während der Schularbeit
beim Schwindeln entdeckt oder beim Karl-May-Lesen – unter der Bank
– überfallen vom Indianergeheul der mathematischen Squaw: vom
schnöden Supplenten Jammerstorch – Professor läßt sich der Hering
schimpfen! Dies verlorene Schuljahr und eine spröd unglückliche
Jugendliebe, fernher zu einer Unbekannten, treibt fieberhaft in den
Selbstmord. Aber wenn man sich dann endlich, penibel vor lauter
Pubertät, jäh und keusch umgebracht hat, scheint die Existenz
gleich viel heiterer und liebenswürdiger. Im Sarg erhält man
endlich einen Vornamen, einen Kosenamen: wird Nepomuk getauft, der
gute Nepomuk, unser guter Nepomuk! Ein Wunder, daß die Bande einem
nicht auch nachträglich einen Titel verleiht – ich armer Kiwi hab
ja, was diese Welt anlangt, maturiert. Reiflich. Und lieg nun so
brav entleibt da. Entseelt von des Staates grau in grauer
Waisenknabenuniform; Opfer der Zeit. Ein Kranz ziert den schlichten
Sarg und ein sorgenvolles Schnupftuch zerknüllt sich weinend der
Wäscheleine entgegen. Der Totengräber spuckt siegreich in die
Hände, wenn er nicht Fäustlinge trägt, und die Bahre läuft davon
vor dem Brodem der Scholle, vor dem frischen Erdgeruch dieses
[bookmark: page409] penetranten
Erziehungsromans. Der Selbstmörder, übertrieben gewissenhaft wie
eben Selbstmörder sind, hintersinnt sich nachdenklich: soll er
nicht lieber doch Militär jähre riskieren und, gaudeamus igitur,
Studentenjahre, den Doktor, Jugendsünden und Syphilisangst und noch
einen Selbstmord?

	
		
		Schinkenstein

		Und Schahrazad bemerkte das Grauen des Tages und hielt ein in
der verstatteten Rede. Doch als die achthundertundachtundachtzigste
Nacht da war, sprach sie: »Ich vernahm, o glücklicher König, daß im
Land der besoffenen Ströme ausnahmsweise ein geiernasiger Jüngling
lebte, der gern im Schlaf ertrank, und da er wenig arbeitete,
Hunger trieb. Seine Sehnsucht und Begierde ging gleichwohl nach dem
Faulen unerreichbarer Gewürze, und wegen dieser seiner dicken
Gewohnheit nannten ihn die Ungläubigen Schinkenstern.

		Als er eines Tages seinen Magen nach den Marzipaninseln
traumwandeln ließ, überfiel ihn ein Schnellzug und ließ nicht ab,
ihn davonzutragen, bis alle Kohlen verdampft waren. »Dies ist nicht
das Land des Safrans und der Wohlgerüche«, jammerte der Entführte,
als er sich nach einem wahnwitzig schrillen Pfiff in einer robusten
Halle ausgesetzt sah. Weil es notwendig war, brach er die Dämmerung
seines Geistes ab und suchte nach einem Sofa, wo er sein Haupt
niederlegen könne. Weiter strichen seine Pläne nicht, und indem er
an einem Hotelportier vorbeiging, erreichte er es, mehrere
Meldezettel ausfüllen zu dürfen. Nachdem er diese Dämonen besiegt
hatte, warf er sich in den Schlaf, ob ihm vielleicht die Deutung
der zu erwartenden Träume seine innersten Gedanken enthülle. Doch
der Schlaf spie ihn rücksichtslos, traumlos [bookmark: page410] wieder ins Leben aus, und als
der Unglückliche zum abertausendsten Mal kläglich im Raum erwachte,
veranstaltete er einige Augenblicke der Besonnenheit. Aber eh er
etliche Vernünftigkeiten ausgeheckt hatte, verdrängte der Schrei
nach einer Schinkensemmel das Gekrächz seiner Seele. Als er dann,
noch verdauungsmatt, seinen Kopf aufzusetzen versuchte, fand sich
dieser nicht, und so beschloß er, seine Leiblichkeit vorläufig dem
Hin und Her des Zufalls zu schenken. Keinesfalls war er geneigt,
allzu hündische Arbeit zu tun, und wollte lieber den Verhandel mit
der Erdenwelt abbrechen. Er begann also über die Oberfläche der
fremden Straßen als ein gemäßigter und nicht ganz zielloser
Spaziergänger hinzugleiten. Seine Augen grasten ruhig die
Erscheinungen ab und fielen schließlich in die Blätter, aus denen
zahlreiche Toren sich über den Gang der Gestirne zu unterrichten
versuchten. Da schlug in ihn ein schnelles Erinnern, und seine
futterwitternde Geiernase, die ihm aus einem Spiegel
entgegengrinste, bestärkte ihn zu einer seellosen Zeit in gewissen
Betrachtungen.

		Er besaß zwar keine Feder der Fülle, aber an Schalttagen drangen
tollkluge Worte aus ihm. Wenn er auch bezweifelte, daß diese
seltenen Schalttage je sein ganzes Jahr anstecken würden, war er
sich doch einer bescheidenen Kenntnis einiger, aber bei weitem
nicht aller Gesetze der Interpunktion bewußt, und verdammte sich
kalten Herzens dazu, von seiner Durchschnittssprache zu leben.
Dieszwecks legte er Zylinder an, und eh er sich noch hatte warnen
können, verscholl er in einem Verlagsgebäude. Er hätte besser
getan, sich des Zephirs der Welt zu berauben. Denn als er vor den
Journalisten der Zeit trat, zersetzte ihn der Druckgewaltige
folgendermaßen: »Du gehörst zu den weltfremden Siriusochsen und
bildest dir zwar nicht den Besitz des Stilmonopols ein, bist aber
trotzdem stolz darauf, als erster den Ipunkt unter dem I befestigt
zu haben. [bookmark: page411]
Ich jedoch kann nur eine rechtschreiberische Schreibmaschine
brauchen.« Da ließ sich der Verräter Schinkenstern sterben, er
antwortete: »O, König der Zeitung, ich hör und gehorche. Ich
war ein Ifrit von den Marids der Dschann und bin bereit, den
Eid auf das Zeilenhonorar abzulegen. Ich hab es eilig, ins Nichts
zu hasten. Ich war mitunter die Zunge der Dinge. Werd ich es
weniger sein, wenn ich mich zur Stimme des Rindviehs mache? Möge
ich bald an einem Druckfehler sterben!« »Ich seh, du gehörst zu den
schwachen Zugtieren, die, statt ein Ende zu setzen, ihren
unüberwindlichen Magen anklagen, o Halbdichter!«

		Es wird berichtet, daß der Geiernasige zunächst zum
Besprechungsliteraten herabsank, einer jener vielen Kritikastraten
und Verschnittenen wurde, die eifersüchtig den Harim des Ruhmes
bewachen. Er ward eine kahle Negation, legte sein Gehirn bloß,
exhibitionierte mit der raschwachsenden Glatze der Weisheit, aber
seine Seele war im Übersatz. Er schrieb nur Kartoffeln, und die
Worte der Dichter verdienten, mit Nadeln in die Spitzen seiner
Augenwinkel geschrieben zu werden. Da bemerkte er endlich das Graue
seines Tages und hielt inne in dem verstatteten Leben. Allah
übersetze ihn nicht!

	
		
		Eduard

		Es war einmal ein junger Dichter namens Eduard, der lebte in
einem Palast. Und in ihm war nichts als Sehnsucht. Seine Diener
aber brachten ihm Schinkensemmeln mit Kaffee. Sehr traurig war der
junge Dichter, und seine Sehnsucht ging von einem Zimmer in das
andere. Herrliche Bilder konnte er sich vorgaukeln, und das junge
Mädchen, das er liebte und haßte: Kunigunde!

		[bookmark: page412] Doch
wenn sein junger Leib, der sich sehnte, einen Schritt vorwärts tat,
die geschaute Gestalt zu umarmen, schwand alles, und seine Lippen,
die nach einem Kuß lechzten und glühten, sie sanken kümmerlich
zusammen, und sein Kopf fiel schulterwärts … und er war wieder
allein mit seinen Zimmern, Dienern und Schinkensemmeln. Haderte der
junge Dichter mit Gott und seinem Palast und weinte über sie die
Tage und Nächte, daß sie ihm nicht geben wollten, wonach er
flammte … und hätte am liebsten die Wände geküßt und die Bäume
seines Gartens umarmt: so sehnte er sich. Und er vergoß sieben
Tränenströme. Und wollte nichts essen und zerfleischte sich das
Gesicht und die lieben Hände und raufte sein Haar und zerriß seine
Gedichte und lag wie ein Toter da auf seinen Teppichen.

		Sandte der liebe Gott zu ihm in den Traum eine ausgezeichnete
Fee – die sprach: »Was gibst du deinem Körper Wunden und üble
Farben? Sieh, sei wieder brav und gut – und Gott wird dein Haar
streicheln, und dein Haupt soll liegen im Schoß deines jungen
Mädchens.« Da sprach der junge Dichter: »Ich will ja gern wieder an
den lieben Gott und meinen Palast glauben, aber warum ward ich so
schwer geschlagen? Es ist ja wahr, ich hab vor sieben Jahren, zehn
Monaten und drei Tagen beinah eine Ameise zertreten!«

		Küßte die ausgezeichnete Fee dem jungen Dichter langen Schlaf an
und tat von seinem Leib die Wunden und üblen Farben, nahm von
seinen Händen die Betrübtheit – und als er erwachte, da taten sich
all seine Zimmer auf und strahlten, und sein Haupt lag gebettet in
den Schoß des jungen Mädchens, und sie streichelte sein Haar und
küßte ihn und klebte seine Gedichte wieder zusammen.

		Glaubt ihr das? Ich nämlich glaub es auch nicht! Sondern, als
von dem jungen Dichter der Schlaf trat, da stand zu seinen [bookmark: page413] Häupten ein
Freund und wies ihm die Kritik, in der Eduard niederträchtigerweise
gelobt wurde, ein Briefträger feierte seinen Einzug mit einer
Drucksorte, laut der sich Kunigunde mit Archangelus Lardschneider,
jenem niederträchtigen Kritiker, verheiratet hatte, und eine jähe
Drahtung zwang ihn, die Premiere seines letzten Stückes abzusitzen,
des Schiffahrtsaktiendramas »Eduard und Kunigunde«, das ihm vom
Lesen her übel bekannt war. Und zu Füßen seines Bettes stand ein
Diener, in der Hand haltend den Schierlingsbecher: eine Tasse
Kaffee mit Senf.

	
		
		Sarpedon

		Dies weiß ich noch immer nicht – bin ich Sirburla zu Dank
verpflichtet? Dem chaldäischen Priester, der mich armen, weniger
Dinge kundigen Söldner aus den lärmenden Roheiten des Lagers hob
und mir seines Wissens einen Teil und seine [bookmark: page422] Schreibkunst zu Waffen gab, weil
ich auf Kypros seine Tochter Giluhipa vor Verunreinigung durch
trunkene Söldner bewahrt hatte. In wehmütiger, aber verderblicher
Erinnerung einer Tat meiner Jugend, die ich nicht hätte wiederholen
sollen.

		Viel hört ich von dem Magier, was mir neu war, blies mich auf
wie ein Frosch um Dinge, die nicht ich gefunden hatte. Aber
schwierig ist die Furt von Überhebung zur Demut, beschwerlich ist
der Weg der Weisheit, und Weisheit, wie oft zerschellt sie nicht an
den Klippen des Zufalls! Anfangs zwar schien mir dies überlassene
Wissen ein Heil zu reichen: es machte mich wilden Krieger zum König
einer Stadt. Doch – hätte der Chaldäer sich meiner nicht erbarmt,
war es mir wahrscheinlich beschieden gewesen, in hohem Alter das
nur einmal gewährte Leben zu beschließen. Nun aber, als König die
Leute meiner Stadt in die Ferne gegen eine scheinbar andere Stadt
führend, lieg ich schwer verwundet danieder. Denn bei nächtlichem
Überfall stieß mich ein Feind mit dem Gewaltholz vor die Brust. Als
ich im Schein unseliger Fackeln die Waffe des Gegners als Ruder
erkannte, wie einem Baum, wenn er umgehauen wird, so war mir zu
Mut. Ich ließ die Hoffnung fahren und eilte mit dem Rest meines
Lebens, des hervorquellenden Blutes nicht achtend, dem Schwinger
des Ruders nach, und gab und bekam Wunden, bis ich ihn tötete. So,
wiewohl karg, ihm zu bezahlen, was ein anderer Ruderer mir getan.
Des Vorteils jedoch meiner abergläubischen Erinnerung wird einer
der Führer meiner Rotten genießen; weil mich bei Knossos vor
verwelkten Jahren einmal ein verbitterter Sklave mit dem Ruder
traf, wird das Schwert eines Unteranführers König werden.

		Noch sind sie nicht haßineinanderverkrallt, noch gilt ihr Lauern
mir. Sie horchen von weitem, treten ins Zelt, rücken immer [bookmark: page423] näher und näher
gegen mich an, gleich um die verzuckende Beute gescharten Aasgeiern
spähend, ob mein Leben noch nicht verendet. Auch hätte sich wohl
längst der machtgierigste unter ihnen zum Sprung gekrümmt und
meinen Leichnam getreten; aber die Zeichen, in die Täfelchen
geritzt, und der in ihnen geborgene Zauber, den ich nach seiner
Vollendung geheimnisvoll bald dem einen, bald dem andern zu
hinterlassen versprach, hielt bislang die Tiere von mir.

		Bevor sie sich zu einem geduldigen Beimirsein beschied, hat mich
mein Weib oft mit Worten, Blicken und Falten der Stirn bestürmt,
ihr von dem Mädchen zu erzählen, zu dem das erste und einzige Mal
mein Herz und Aug in Liebe fiel. Niemals hab ich ihren Wunsch
erfüllt, in Scham, das einzig Zarte, das mir im Leben erblühte,
einem vollbrüstigen Weib preiszugeben. Nun aber entreißt mir das
räudige Schicksal mein Geheimnis. Ich werde Sorge tragen, daß mein
Mörder ihr die Tafeln zur Trauerzeit übergibt: vielleicht sinkt
Laodameia in Rührung, ergreift unsern Sohn Glaukos und besteigt mit
ihm ein phönikisches Schiff, statt ihn dem Mörder zulieb zu
erwürgen, selbst bald einer jüngeren geopfert: hinabgeschleudert zu
den alles fressenden Fischen. Aber wenn die todeswürdigen Götter
wirklich sind, werde ich sie fragen, wozu ihr schwarzer Priester
mich dem Wein und den Würfeln entriß? Daß mein Sohn der
fürchterlichen Hippe der Phöniker oder dem Dolch der Mutter fällt?
Oder sandten sie mir ihren Knecht, auf daß ich dereinst unter
schweren Schmerzen durch das Niederschreiben eines Teils meines
jammervollen Lebens meine Tage friste, sowie durch trügerisches
Gedächtnis hingelebter, abgestorbener besserer Zeiten die Bitternis
des ankriechenden Endes mindere?

		Zuerst weideten mich meine Eltern und gaben mir die gehörige
Nahrung und Wartung. Früh ward ich ein Hirt über [bookmark: page424] Vieh – hernach wurde ich
selbst unter die Herden der Männer getan und diente als Krieger,
bis sie zuletzt mich setzten den Völkern zum Hirten. Nun aber freu
ich mich innig, frei zu werden von Atem und Essen, wie auch der
Sorge, daß andere den Atem trinken können. Mein Leben war Wind, der
kommt und vergeht. Wie Ruderspuren, die im Wasser sich verlieren.
Übrig blieb der Wunsch, frei zu werden. Frei ist nur ein Mann, der
in keiner Weise sich oder andern dient. Denn wenn einer ein Hirt
ist bei den Herden, geschlachtet wird er und seine Arbeit mit den
Schafen, deren Fleisch feist geworden ist. Liegt aber einer beim
feilen, geilen Haarweib und wirft seinen Samen vor die Säue,
verknechtet er seine Überkraft und überläßt andern, was er durch
mühseliges Atmen, Essen und Ringen in vielen Jahren erwarb. Sie
schlachten uns, indem sie uns zwingen, Könige über sie zu sein, und
schlachten uns auch, wenn wir ihnen auf andere Art dienen, in
Handmühlen oder durch Härtung des Erzes. Weshalb wir uns ewig
töten: mit dem Ruder der Liebe bis zum Ruder des Todes, weiß ich
nicht.

		Sirburla glaubte es zu wissen, wenn er an den Tagen, wo ihm von
den Satzungen geboten war, den Göttern zu fluchen, klagte, es könne
sein, daß Zeit und Raum niedrige, uns eben noch faßliche
Eigenschaften eines im Verhältnis zu andern Geschöpfen vielleicht
auch wieder minderwertigen Tieres seien. Eines Wesens, dessen
übrige, weit wunderbarere Tugenden infolge der außerordentlichen
Mangelhaftigkeit unserer Sinneswerkzeuge von uns nur so geahnt
werden könnten wie von Blinden Licht. Vielleicht erst beim Sterben
über uns hereinbrechend. Hinwiederum sei es denkbar und möglich,
daß dies Ungeheuer zwar bereits längst verreckt sei, aber, mit dem
eigenen Tod beschäftigt, vergessen habe, dem Leben der Menschen
Einhalt zu gebieten, so daß sie sinnlos in die Ewigkeit [bookmark: page425] fortdauern müssen,
verehrungsvoll aufblickend zu des Ungetüms Wirbeln und Knochen: den
Sternen – selber lebend auf einem solchen. Belichtet von einem
anderen Tierrest, der Sonne, die nebenbei und unabsichtlich
aufleuchte, was aber ihr wirklicher Zweck und ihre Sehnsucht – sei
nicht zu ergründen. Die ersten von uns wären ursprünglich gleich
zufällig geworden aus Spiel und Verwandlung eben dieser
Sonnenstrahlen, die, auf Erdklumpen stoßend und sie vergewaltigend,
einen maßvollen Grad von Fäulnis gezeugt hätten: das Leben. In
solcher Form vermöchten die Sonnenstrahlen ein großes Jahr zu
verweilen, bis sie, von der Arbeit fast aufgerieben, wieder zur
Sonne rückkehren müßten, neue Kraft zu holen und das fast
vergessene Spiel irgendwo von neuem und anders zu beginnen. Mag
sein, daß einer nach Aeonen diese Tafeln erblicken wird und aus
ihnen Belehrung schöpfen kann. Was mich betrifft, so hab ich zuviel
erlebt, und wünsche gar nicht mehr zu wissen, zu erfahren, welche
Verfassung die Dinge zuinnerst besitzen, sondern ich sehn mich
schon, zu liegen: über mir und nicht zu fühlen die kühle Erde. Noch
aber ist, mit dem Verlangen nach der Volltrunkenheit des Todes
kämpfend, etwas von Feigheit in meinem Herzen, das sinnt, wie es
trotz meinen Leiden so lang als möglich an der alles fressenden
Sonne bleiben könne und erleben, was nur noch in der Eile
vorbeilaufen mag.

		Obgleich es mir immer mehr zur Gewißheit wird, daß im selben
Augenblick, da mich der freundliche Feind mit dem Ruder traf,
Philonoë starb und irgendwo mich erwartet – noch bin ich nicht
bereit, auf den Ruf des Ruders zu ruhen. So kalt, feig und kläglich
werden wir mit den Jahren des langsamer kreisenden Blutes. Hätt
mich doch an dem Tag, da mir mein Mädchen geschah, am Tage des
ersten Ruders das Meer verschlungen. Beseligt und jauchzend war ich
dahingefahren, [bookmark: page426]
die Wogen im Sterben noch küssend – so aber wese ich unter
Schmerzen in einem gleichgültigen Zelt dem Tod entgegen, und fluch
meinem Hirn und dieser Welt, daß ich, was ich erlebte, nicht hell
und ganz und knabenschön, wie ich es fühlte, wiederzugeben, ja
nicht einmal wieder zu empfinden vermag, sondern dumpf und
zersplittert, und jeden erbärmlichen Splitter gehüllt in die
tausend elenden Weisheiten und Betrachtungen des erfahren genannten
Mannes. Geschäh mir der Tod, käm doch die starre Nacht in jenem
Augenblick, wo ich schreibend, fühlend bis zum Leben meines Lebens
vorgedrungen sein werde. Dieser Übergang wäre der leichteste, denn
von allen irdischen Dingen naht die Liebe am schärfsten dem Tod.
Gäbe ein gnädiges Schicksal, daß mir gestattet wäre, hinzufahren,
schreibend und fühlend, wie mir Toren ein Mädchen sirenensüß die
Seligkeit versprach – und wundervoll singend und schaukelnd mir in
den Ozean entglitt.

		 

		Als ich vierzehn Sturmwinter jung war, ein Hirt den Ziegen des
Bellerophontes, ward über mich Herr die Gier, hinabzuschreiten in
so eine Ebene und mit meinen Augen zu sehen, was für eine Art
Menschen die Städte behaust. Also nahm ich von den schimmernden
Fischen, gefangen beim Zusammenlauf der Gebirgsbäche, nahm von den
Beeren des Walds und reinen Käs, übergab meine Herde dem
Nachbarhirten, stieg nieder aus dem Gewölk in die erste Stadt, die
ich im Leben sah: Knossos. Des Zombis morgenschöne Silberfluten
durchwatend, labte ich mich noch an der lieblichen Witterung, dann
kam ich in den Bereich jener, die in ihren festen Behausungen für
die Vorgänge in der Luft weniger Neugier atmeten. Ich hatte auf
meinen Steilschroffen und Gehängen außerhalb der Zeit gelebt,
empfand nur den Wechsel der Jahres-Zeiten, bezeichnet durch Blumen
oder Schnee, die Weisen aber kannte [bookmark: page427] ich nicht, durch welche die Knechte
der Städte den grauen Tag aus seiner Umgebung herausheben, auf daß
sie sich an ihm ihres Lebens freuen. Damals war ich noch töricht,
und in meiner Torheit glaubte ich, die Leute von Knossos seien
einfältig, weil sie zur festgesetzten Stunde sich freuten oder
ihrer Seele das Trauergewand anlegten, nicht aber wie ich nur dann
Freude oder Schmerz ausstießen, wenn ihnen in Wirklichkeit so ums
Herz war. Später belehrte mich das Leben und sagte mir, wie gut es
sei, die Zeit zu messen, zu begrenzen, inmitten des Jahrs Pfähle
aufzupflanzen und Hoffnungen, Erfüllungen mit dem Erreichen der
Pfähle zu verknüpfen. Ich selbst gewöhnte mich auch bald an diese
Pfählung und erfuhr zu meiner Zeit, wie nützlich solche Ordnung für
die Gesundheit ist, da immer, wenn wir aus der sanften Gewalt der
Zeitrechnung geraten, dies ein warnendes Zeichen ist, daß wir uns
von Schmerzen, Lüsten in nie durchmessene Weiten mitnehmen ließen.
Gleich wenig wie von diesen Undingen wußte ich, daß an dem Tag
meiner Wanderung die Knossier mit Hall und Schall, mit Spott und
Hohn das Fest der Musterung, das Fest der Apaturien beginnen, an
welchem einzigen Tag des Jahrs ihnen von ihrer Sitte verstattet
ist, einander die innerste Meinung zu sagen. Und auch in ihren
lächerlichen, täuschenden Umzügen kommen ihre Geheimgedanken zum
Vorschein.

		Nur die Greise und Bresthaften beteilten sich nicht mit der
Lust, sondern warfen sich an den heiligen Höhlen, Bäumen,
Kreuzwegen vor der Stadt hin, küßten betend gekrümmt die Flächen
ihrer Hände und riefen die namenlos Vielen an, und zwar mit lauter
Stimme, ob vielleicht ihre Bitten, an einem besondern, festlichen
Erztag verrichtet, von mehr als gewöhnlichem Erfolg begleitet
wären? Ein Vorzeichen mehr für mich, daß ich schon unter schwachen
Geschöpfen weilte, die nicht [bookmark: page428] nach Hirtenart alles auf ihre eigenen
Schultern nahmen oder den Nachbar vertrauensstark um Beistand
angingen, sondern mit ihren kaum zu schweren Lasten sich Hilfe
heischend wanden vor ungewissen oder bloß möglichen Wesen, aus
denen als sicherlich von ihrem eigenen Tagwerk Verschlungenen
Antwort oder gar Unterstützung ebensowenig zu erwarten ist als vom
stumpfen Fels oder der ewig blutenden Quelle. Dem Anschein nach
verließen sich auch die Städter nicht allzusehr auf den Schutz der
Dämonen, keuchend hatten sie künstliche Berge um ihre Häuser
gezogen, und vor diesen Mauern und Toren standen mit der Doppelaxt
bewaffnete Wächter. Sie fragten mich nach dem gewiß erkennbaren
Zweck meines Kommens, und indem sie mich mit der Antwort ihrer
städtisch ins Wesenlose gezogenen Fragen beschäftigt wähnten,
bröckelten sie an meinem Käs, fraßen Beeren, und als ich was zum
Entgelt verlangte, gaben sie mir Hohn zu trinken. Da ich geschickt
war in der Verwendung meiner Hände, Füße und einige Kerle zu Fall
brachte, verhinderten mich die andern durch ihre Unzahl, einen der
Gefällten des weitern zu behandeln. Schließlich mußt ich mich noch
glücklich preisen, mit einem Teil meiner Waren den ihres Spaßes
frohen Wächtern stadteinwärts entronnen zu sein. Ich hätte die
Argen gewähren lassen sollen, mich der Hunde erinnernd, die in den
Dörfern einem nicht unter ihnen herangereiften Hund keineswegs
unbehelligt den Durchzug gestatten, und wenn auf einem Gehöft ein
fremder Hahn erscheint, sofort setzen sich sogar die begegnenden
Hennen erbittert zur Wehr. Gewitzigt schloß ich mich lärmend einer
Schar von Knaben an mit künstlichen Bärten, die ihren Nasen
entkeimten, und sah übermütigen Jünglingen zu, die auf der Agora
lauten Unfug trieben. Sie verlachten durch Witz und Tat einen
Vogelschauer, der nach fürchterlichen Sturmnächten, denen [bookmark: page429] ein Erdbeben
gefolgt war, gesagt hatte, unter den Dämonen habe ein Kampf getobt,
neue Götter seien zur Herrschaft aufgefahren. Und waren auch viel
Leute gewesen, die es geglaubt und alsogleich die Neuen im Gebet
verehrt hatten. Darum riefen die Jünglinge diese Neugötter in der
gehörigen Reihenfolge an und schrien zu ihnen, die nun mächtig sein
sollten. Zu He und He-phaistos, He-ros und He-ra, He-ra-kles und
He-ra-mes, He-lenos und He-lena, He-be und He-kabe, He-kator und
He-kate. Priesen diese Namen und ward ihnen ihr Lobgesang nur bei
He-phaistos schwer, als dem He und Schutzgott der durch ihn
blühenden Stadt Phaistos, der alten Gegnerin von Knossos. Diesem
nämlich wollten sie nicht einmal im Scherz einen Päan singen. Nicht
auch vergaßen sie Dyos und Dyone und deren Kinder Dyonusos und
Anadyomene anzurufen. In einem Atem mit ihnen verherrlichten sie
den Silberbogner Phoibos Apollon, den Überwinder, der Python und
Dyonusos zur Zeit ihrer Üppigkeit, den Nahkampf mit Unreinen
meidend, mit seinen Pfeilen zu erlegen pflegt. Sie aber wurden,
auftauchend aus der Krankheit und Trunkenheit des Todes, aufs
lustigste wiedergeboren oder erstanden auf gleich der Hydra und
überließen ruhig denen in Delphi, die Gruft des Dyonusos, der da
badet im Siechtum, zu zeigen als das Grab und den Käfig eines
unterlegenen, niederen Dämons. Nachdem die Jünglinge ihr Flehen zu
diesen Himmlischen geendigt hatten, zeigten sie sich aber plötzlich
als inbrünstige Verehrer von toten Mauleseln. Indem sie Gebärden
des mißliebigen Priesters nachahmten, schleppten sie trauernd ein
solches Tier herbei. Dann, den Daumen der Rechten auf den Nabel
drückend, mit der Linken hingegen sich die Nase zuhaltend, heulten
sie tief auf, umwandelten unter Lachen und Singen dreimal den
Leichnam des verehrten Esels, hierauf sich vor demselben
verneigend, hüpften [bookmark: page430] sie auf einem Bein und, indem sie stritten,
auf welchem dies zu geschehen habe, zum nahen Bach, spien über die
Schultern im weiten Bogen auf die vorbeischwimmenden Gänse,
schnitten sich die falschen Locken ab, weinten noch einmal, und
gingen dann befriedigt nach Haus, den Hingeschiedenen zu verzehren,
nachdem sie mit heiligen Mienen den frischen Göttern die
gebührenden Eingeweide geopfert.

		Bald hernach sah ich ihn, von dem ich nicht mehr geglaubt hätte,
er lebe noch: Zeus, den guten alten König der Eteokreten. Bald
schäkerte er mit einem anmutigen Mädchen, dann wieder neben der
Ladung eines ihm bekannten Bauern einhergehend, kostete er
freundlich von den neuen Früchten. Ich aber, dadurch erinnert, war
nun bedacht, meine Ware so schnell wie möglich zu tauschen, damit
sie nimmer durch einen unglücklichen Zufall weniger würde. Am
liebsten hätt ich einen der großen Silberbecher eingetauscht, auf
denen dargestellt waren zum Ruhm des Hydrakles die Lebenskämpfe des
schlank-gelenken Mannes mit vierbeinigen Stieren. Jedoch die
Händler lachten meines Verlangens und wollten mir nicht einmal die
Haut eines Wildochsen oder einen Dolch mit eingelegter Arbeit
anbieten. Erst der letzte, der in der Reihe saß, Isandros, der Sohn
des Hippolochos, da ich von ihm einen mit vielen Stickereien
gezierten Mantel begehrte, ließ er mich riechen an einem Büchschen
aus Sandelholz, duftende Spezereien enthaltend. Und erzählte mir
von einer gewaltigen Schlacht, die vor kurzem sich auf hoher See
zwischen den Dreißigruderern libyscher und tyrrhenischer Räuber
entsponnen habe. Auch hätten die Trojaner Rhioiteion nach
zehnjähriger verzweifelter Gegenwehr endlich doch erstürmt und dort
unter Mord und Brand diese Ilioten am Herzen liegende Verehrung des
Aias Ileus, den sie Ach-Ileus nennen, eingeführt. Auch ich sei ein
einzelner auf meinem Berg Ida, um so [bookmark: page431] leichter könne mich der Herr um den
kargen Lohn der Fruchtbarkeit meiner Schafe prellen. Davor aber
schütze nichts so gut, wie ein tüchtiger Helm. Der auch, wenn ich,
woran nicht zu zweifeln sei, diesen kostbaren Weihrauch zu holen,
in das ferne Land Punt eindringen sollte, wo die Sonne von
fliegenden Schlangen verfinstert wird, mir zu todtrotzendem Schutz
vor solchen Ungetümen dienen würde. Und da er dies geschickt sagte,
brachte er es leicht dahin, daß ich mir eine schwere, beulige, über
die Stirn sinkende Sturmhaube aufsetzte und ihm dafür meine Last
ließ. Als ich das große, kalte Stück Erz auf dem Haupt wuchten
fühlte, schien ich mir ein Mann und blickte um mich mit Blicken
eines Mannes. Mit der Erwerbung des Helms hatte ich ja den Grund
gelegt zum Haus meines alten Wunsches, ein Großer zu werden unter
den Meerräubern, eine Stadt zu berennen und mir aus der brennenden
die violenlockige Königstochter zu retten.

		Da geschah mir das Haar eines Mädchens. Rot und golden war es
wie doppelaxttragend die Göttin Ariadne. Ihre Augen leuchteten
schöner als das Edelgestein der Göttin. Während ich aber verzückt
mich noch mit Schauen an der Schönwangigen freute, schrie sie auf
in ihrer brennenden Stadt. Ein Jüngling hatte sie gefaßt und zerrte
an ihrem Gewand. Als die silbernen Knospen aufblinkten, wußte ich
nicht, wie mir ward, rannte hin und führte einen Streich nach dem
Jüngling, strauchelte jedoch dabei wegen der Schwere des Helms,
sonst wär es sein Tod gewesen. Meinend, ich sei ein Bruder oder
Vetter des Mädchens, sagte er entschuldigend: »Metzger und Männer
betasten Weiber und Kühe.« Doch die Umstehenden, Lärmens froh,
hetzten uns, um das Mädchen zu kämpfen, das ratlos und zitternd
verging.

		Wir gürteten uns. Da er aber nach meiner Stellung einen Hieb auf
die Brust erwartete, wie ihn die minder Erfahrenen [bookmark: page432] lieben, traf ihn ein
doppelter Streich an die Backen und er schlug hin, vom Blitz
gefällt. Als er nach kurzer Zeit der Augen Licht wieder erlangte,
raffte er sich nicht wieder zum Kampf auf, sondern taumelte
zerknitterten Herzens seiner Behausung zu. Und diejenigen, die den
anderen vorangegangen waren, mich ermunternd zum Faustkampf, auf
daß der Einheimische siegte, sie waren die letzten, die mir Beifall
gaben. Wir selbst gestatten uns gern Tadel an Dingen der Heimat,
daß aber ein Fremdling sie schmähe oder gar unser Ort Schande
nähme, dies wollen wir nicht erleben. So sehr wir auch über die
Grenzen unseres Landes erhaben scheinen möchten.

		Wie aber mit dem Mädchen sprechen, das zwar nur um geringes
älter schien als ich, dem aber meine außerordentlichen Tugenden
durch Schulterschwung oder Niederwerfen zu beweisen noch nicht
anging. Eine Weile klang unser Schweigen ineinander, dann
durchbrach sie mein Verlegensein, indem sie zu sprechen anhob und
mir dankte. Sie sei eine Danaide, fremd in der Stadt, und habe sich
auf dem Rückweg aus dem gewaltigen Palast des Labys verirrt im
Gewühl der Straßen, lustwandelnd verloren von der Seite ihrer
Schwestern. Und fragte mich, ob ich die nicht gehört habe, einander
mit Namen rufen. Sie hießen Alalia, Pitane, Myrrhina und
Aigiroëssa. Sie selbst heiße Philonoë. Das gab mir Mut und ich
sprach: ich bin der Sarpedon.

		Dann nahm wieder sie ein Wort. Jetzt erst ihren Fehler
einsehend, ohne irgendein Zeichen für die Schwestern neben mir
einherzuschreiten, rief sie eine Weile die Namen – vergebens! Dann
erzählte sie mir einiges über sich. Sie seien von Ägypten nach
Argos gesteuert, die Etesien aber, widrige Winde, hätten sie nach
Kreta abgetrieben. Ich erwiderte, wie überaus erfreulich derartige
Lüfte mitunter wären, und ich [bookmark: page433] auf meinen Berghöhen den Rauhwinden nun nie
mehr grollen würde. Darauf schwieg sie ein wenig, hernach fragte
sie mich kaum erhobenen Auges, ob ich dies auch wirklich fühle und
nicht aus bloßer Rauflust, wie sie von der Stadt trunkene Hirten
oft befällt, meine Faust erhoben habe? Ich vermochte nicht zu
reden, Scheu hielt mich, was in mir brennend schwang, mit kahlen
Worten zu benennen. Da ließ sie ihre einzigen Hände in die meinen,
und während ich fast schon dies nicht ertragen konnte, von ihren
ältern Schwestern her vielleicht große Worte gewohnt, versprach sie
mir mit leisem Beben der goldenen Wimpern Seligkeit. In einer
Gegend fern den Mauern, wo die Wege ihr wieder einfielen, begannen
ihre zauberlangen Beine schnell zu gehen wie ein junges Waldpferd.
Und nah dem Meer, vor einer großen Wiese, auf der,
menschendichtumwogt, eine kleine Zeltstadt stand, verließ sie mich,
die Schwestern zu grüßen. Eine fliehende Umarmung, ihre Lippen auf
den meinen wie ein Hauch, die Worte: »Wenn du alles gut von außen
besehen hast, frag nach mir in dem Purpurzelt« waren das letzte,
was mir von ihr blieb.

		Herrisch schritten, bunte Federn im blaugefärbten Haar, die
Sikeler einher und die Krieger von der Insel Sardo. Aber die
Sehnsucht nach den Himmel tragenden Bergen und verbrannten Fluren
ihrer Heimat glomm aus ihren Augen, wenn sie auf eine gespreizte
und dabei von der Richtigkeit ihrer Aussprache nicht ganz
überzeugte Art babylonisch zu reden sich mühten, die Sprache der
Höfe.

		Ein brauner Tyrrhener, der mit Schätzen, die er sich in zwanzig
Jahren bei den Ägyptern erkämpft, stolz Heimkehr in dem Dorf seiner
Geburt zu halten gedacht hatte, von der Danaide Anteia in einer
Nacht darum gebracht, fluchte den Danaiden. Ein anderer versuchte
ihn zu trösten, indem er ihm riet, sich zu freuen, daß er sich nach
dem Rausch nicht als [bookmark: page434] verschnittener Sklave im Bauch eines
Schiffes wiedergefunden. Die Beschimpfung der Danaiden traf mich,
vergebens strebte ich zu erfragen, was diese Mädchen Großes
vollbracht hätten. Man lachte meiner als eines Halbwüchsigen,
sprach Geheimnis. In ihren Reden süßes Blut rann, weißer Wein der
Lust.

		Erfolglos war mein Wille, all mein Denken einzig auf Philonoë zu
werfen. Es war mir nicht möglich, die äußerste Treue zu wahren,
Anblick auf Anblick riß mich mit sich. Ich konnte nicht Sehens satt
werden. Das Gerassel zusammenstoßender Schilde der zum Schutz gegen
Seeräuber aufgestellten Gewappneten, bei jedem Zelt das Gebrüll wie
wütend zusammengeschlagener Tympana, aus der Ferne eintönig
donnernd der Atem des Meeres noch hörbar – betäubte meine Sinne.
Vor dem Zelt maßen Ringkämpfer, gleich Schweinen mit gekochten
Kastanien in die Breite gemästet, ihre Kräfte. Ich stand nur von
weitem, weil ich nichts von dem hatte, was der Ausrufer forderte,
von dem Helm aber nicht lassen wollte. Jedoch meine jungen Augen
sahen eilend manches. Immer gewann der kretische Ringer die
Oberhand über den Fremden, den kahlen Ägypter, hauptumlockten
Achäer oder mützentragenden Paphlagonier. Und wiewohl einige der
Kundigen ihre Bedenken über diesen Zufall äußerten, waren es doch
sie, die den anderen mit heftigem Beifall für den Knossier
voranheulten, und wie sehr auch ich im Ringen Geübter an der
Ehrlichkeit des erfochtenen Sieges zweifelte, die Freude über ihn
flammte deshalb nicht minder in meinen Wangen. Dann lief ich mit
den meisten Leuten gegen einen ebenen, graslosen Raum, den sie
Tanzplatz der Göttin Ariadne nannten. Dort, bald von einem andern
getragen, bald diesen auf meinen Schultern sitzen lassend, harrte
ich der Dinge, die da nahen sollten. Ein elamitisches Kamel,
dreihöckerig, von ungeheurer Größe, mit festesten Stricken
gefesselt, ward von [bookmark: page435] zwanzig und wohl noch mehr Männern unter
lautem Geschrei auf einen starken Mann in gelbem Mantel getrieben.
Des Untiers Augen waren blutig rot, als ob sie bald erblinden
würden, Schaum floß in Strömen aus seinem Maul, die wie rasend hin
und her geworfene Zunge war verschwollen und ein unnatürliches
Gebrüll, selbst den Tapfersten durchstechend, scholl Tod aus seinem
Geiferrachen. Die Männer ließen die Seile los und entflohen.
Wütend, als wolle es den Gelbmantel verschlingen oder dem gleichsam
schon auf der Erde Liegenden das Herz zertrampeln, kam es auf ihn
losgestürmt, schon sahen wir ihn unter Hufen zermalmt, da beugte
das Ungetüm die Knie und nahm ihn auf, der das Tier vorwärts und im
Kreis schreiten ließ, so geschickt wie eine Amazone ihren Wildesel
lenkt. Dann kamen Stierbändiger. Ich aber sah lieber einem alten
Weib zu, das aus Gestalten weissagte, die von der Hand oder den
Füßen gefallener Sand annahm, und Gelächter scholl, als ein mit dem
Spruch unzufriedener Wanderer ihr den Staub von den Füßen ins
Antlitz schüttelte. Ich drängte mich um die verschlossenen Zelte
der Schlangenbeschwörer, andere gaben ihre letzten Bartringe her,
Eintritt zu erlangen, ich aber hatte noch nichts derart, sonst hätt
ich es auch getan. Meine Armut war so groß wie die in den nächsten
Hütten feilgehaltener Ackersklaven, fremdblickender Gefangener aus
den Schlachten der Könige von Cheta mit denen von Pamphylien. Von
der Zeit, dem Alter verschnittene Männer standen um einen
Buckligen, der unbedingt wirkende Liebestränke nebst ebenso
tödlichen Zauberformeln feilhielt. Nach seiner Aussage waren es
dieselben Verwünschungen, durch die Asur-risisi, der König von
Naharina und Hanigalbat, aus der Ferne Gugu von Lydien, der ihm
nicht beigestanden wider die Kimmerier, getötet und an dessen
Stelle Kandala, den Sohn von Niemand, gesetzt hatte. Der [bookmark: page436] Bucklige
besaß auch eine verschlossene Schilfrohrhütte. In dieser befand
sich der Vogel Krex. Sowie Bassaren, den Hystrichen sehr ähnlich.
Diese Tiere hätt ich sehr gern gesehen, denn ich wußte ja nicht,
wie Hystrichen aussehen, und wär mir der Anblick der Bassaren
gegönnt gewesen, hätt ich auf einmal gewußt, was für Art Tiere
beide sind. Nicht weit davon waren nebeneinander zwei geräumige
Zelte aufgeschlagen. In das eine durfte man um geringes gehen und
war daselbst zu schauen ein abgehärteter Mann namens Ixion, der auf
ein Rad gespannt war und damit auf und ab rollte. In dem andern,
nicht so wohlfeilen hingegen zeigte sich einer namens Prometheus,
der auch dies tat, aber obendrein und als Zugabe sich die Leber von
einem Geier zerhacken ließ. Freiwillig, auf daß ihm das Schicksal
nichts mehr anhaben könne. Die Besucher gaben keinen Bericht von
den Wundern, die sie mit eigenen Augen geschaut; vielleicht durch
feierlichen Eid bei den Unirdischen gebunden, oder weil sie mit
Freuden sahen, daß auch andere den Betrügern zum Opfer fielen. Von
allen Zelten hätt ich diese am liebsten besichtigt, und wenn der
Weg nicht zu weit gewesen, war ich zu dem Phöniker zurückgelaufen,
ob er mir nicht den vor Hitze beschwerlichen Helm abnehmen und mir
wieder meine Fische, Käse und Beeren für die Schmerzenerdulder
überlassen wolle.

		Gelächter schlug in meine Begier und ließ mich auffahren. Ein
Windstoß nämlich warf, hob ein Zelt empor – man sah darin ein
Mädchen an einem Mann beschäftigt. Und alle schrien: »Seht die
Danaide«. In mir aber sprang die Angst hoch, ein gleiches von
Philonoë zu erleben. Nein, das war nicht, ihr Antlitz blühte rein
wie ein Stern. Da wußte ich, daß ich sie im Traum sehen würde in
ihrem Zelt, bei einem andern. Vielleicht jedoch träumte ich von ihr
und mir. Und ich schämte mich schon die Scham des Traums, wo ich so
bei [bookmark: page437] ihr
wär und ein Wind käm, den Menschen das Zelt in die Höh zu heben.
Dann fuhr Reue hoch und kratzte mich wund, um Gaukelwerk ihren
Anblick so lang verschmäht zu haben. Diese Reue aber geschah,
nachdem ich bereits alles gesehen hatte. Angst, wie sie nach der
übel bestandenen Probe gegen mich sein würde, trieb zum Lauf.
Allein die vielen hielten mich auf und ich hörte noch, wie einer
der von ihren Burgen herabgestiegenen Kreterfürsten eifrig zum
abwehrenden Zeus sagte, wie gut es wär, all die Versammelten mit
Gewaffneten zu überfallen, ihrer Güter zu berauben, die Männer in
die Knechtschaft zu schicken, die schönsten unter den Mädchen zur
Lust zu behalten, die andern herentgegen Weizen und Gerste mahlen
zu lassen. Dies vernehmend, durchbrach ich mit verzweifelter Kraft
das Gewühl, Philonoë vor der möglichen Gefahr zu warnen, auf daß
sie so mein Säumen vergäße. Als ich dem purpurnen Zelt nahte,
wartete sie bereits. Trauer war in ihrem Antlitz. Sie aber war
gehüllt in üppige Gewande, wie sie Weiber mit gewaltigen
Brusthaufen, Tänzerinnen und Flötenspielerinnen zu tragen pflegen.
Meine Schuld aber erfüllte mich, preßte mir den Nacken und
bedrängte mein Herz, es mit Bitterkeit umfließend. Ich ließ sie
nicht zu Wort kommen, sondern meldete hastig, was ich erlauscht
hatte. Da lief sie ins Zelt und meldete denen drinnen, was not tat.
Dann nahm sie meine Hand und führte mich in die Hütten meiner
Sehnsucht, in die Zelte, in denen ich nicht gewesen war. Mein Aug
jedoch war kalt und ich hatte der Wunder nicht acht und der
trüglichen Künste, durch die sie bewirkt wurden. Was ich aber sah,
dies schien mir schal und klein. Sie fühlte das und sprach: »Du
hast dich mehr gesehnt, als du draußen vor den Toren standest, wie
du nun Freude empfindest, da du die armseligen Tiere an ihren
Ketten und Rädern hangen siehst, denen sie nicht entrinnen [bookmark: page438] können.« Und
begann zu schluchzen: »Meine Überkraft wird ein Mann in Tiryns
nehmen oder einer von den Inseln. Du aber sollst nur das Land
sehen, das an die Wiesen grenzt, die noch niemand geahnt hat.«

		Meines Flehens Blicke kamen zu ihr, und da ich schon unter
Schmerzen geglaubt hatte, die eingehende Besichtigung der Ringer
und Dromedare und die ewig festhaftende, bohrende Erinnerung daran
vom Leben als Preis für den Verlust Philonoës erhalten zu haben,
hauchte sie: »Du kamst zu spät! Ich träumte für dich Glück, nun
wird dir nur der Sehnsucht Seligkeit.« Da diese Rede der vorigen
von dem Mann in Tiryns oder auf den Inseln zu widersprechen schien,
freute ich mich, und als sie sah, daß ich mich freute, freute sie
sich auch. Und erzählte mir, wie sie heut zum erstenmal das Gewand
der Tänzerinnen und Flötenspielerinnen habe anlegen müssen, um mit
ihren Schwestern zu tanzen. Ich sei der erste, der sie im
erwachsenen Kleid erblicke. Schon kam auch eine Schwester aus dem
Zelt geweht und hieß Philonoë bereit sein. Es war nämlich über
meinen und unsern Wanderungen und Gesprächen unbemerkt längst die
Sonne gesunken und schattenschleudernde Fackeln jauchzten hoch,
fauchend und wild in die mondlose Dunkelnacht. So schied sie mit
Umarmungen und Küssen von mir, vertröstete mich auf ihre Nacht –
versprach, hernach beim Tanzplatz der Ariadne mich zu erwarten.
Dorthin begab ich mich nun zögernd, das Herz von wogender Süße
gefüllt, und standen allda bereits fünfzig Bewaffnete, so auch
sonst mit den Danaiden auf dem Schiff waren, daß kein Seeräuber
oder mädchenfroher Feind die Lust verheißende Ladung wegnähme. Dem
aber all das gehörte, war ein Mann mit bösem Bart, der samt einer
Peitsche vor den Engpässen stand, die zu dem Platz führten. Danaos
hieß er. Ihm eigneten unter den Gerüsteten einige [bookmark: page439] als Söhne und auch
unter den Danaiden waren ihm etliche verwandt, aber bei weitem
nicht alle. Leichter nämlich als fünfzig Mädchen zu zeugen,
auszustatten, zu verheiraten und dabei ein welkes Alter zu
erreichen, ist es, kunstfertige, mannessichere Weiber
zusammenzukaufen, sie nicht besser denn Sklavinnen zu behandeln,
mit ihnen umherzufahren und auf diese Weise viel Geld zu erwerben.
Als ich dem Danaos den Namen Philonoës nannte, ließ er mich
durchschlüpfen wie ein lästiges Ungeziefer, und ich ersparte,
meinen Helm dranzugeben, den ich im ärgsten Fall geopfert hätte.
Zuschauer lärmten, und die Danaiden, alle prunkgekleidet wie
Philonoë, begannen ihre Tänze mit ihrer bekanntesten Vorführung.
Sie schöpften klares Wasser in kleine Amphoren, und wenn sie die
Amphoren zeigten, dann war nichts darin. Sei es, daß diese
unersättlichen Gefäße mit einem doppelten Boden versehen waren,
winzige Öffnungen besaßen, durch die das Wasser unbemerkt
entweichen konnte, sei es, daß die Amphoren aus einem Stoff
bestanden, der, obendrein stark erhitzt, aufs äußerste wassergierig
war. Dabei sangen sie ein paßliches Lied von der Männersucht der
Frauen. Diese Vorführung schien nun wohl eine einfache Gaukelei und
Geschicklichkeit, war auch keineswegs die vornehmste ihrer
Darbietungen, als deren Krone vielmehr ihre verschlungenen Tänze
angestaunt und gefeiert wurden. Weil aber die Wasserkunst ihnen bei
leichtgläubigen Bauern zuerst einen Namen verschafft hatte, nachdem
solchermaßen erwiesen war, daß derartige Spielereien auch eine
große Anzahl von Menschen ernähren können, behielten sie die Übung
bei, und da sie ihr Geheimnis wohl bewahrten, unterschieden sie
sich gerade durch diese Zauberei von den verschiedenen fünfzig
Thestiaden, Priamiden, Tantaliden, an welchen nach den wegweisenden
Erfolgen der Danaiden in den Ländern am Meer durchaus kein Mangel
[bookmark: page440] war.
Lebenssatte Spötter allerdings behaupteten, diese Choëphoren
wollten mit ihrer Vergeudung kostbaren Trinkwassers nichts anderes
andeuten als ihr Gewerb und überhaupt die Beschaffenheit, das
Wandern des Weibes, unersättlich von Natur. Ich glaubte das. Gaben
sie doch nicht nur üppige Tänze zum besten, sondern auch ein
stummes Spiel, in dem eine Anzahl liebender Mädchen ihre Männer
nach der allzu kurzen Brautnacht aus Ekel erstachen. Nachdem die
Darbietungen damit gestorben, die meisten Zuschauer sich entfernt,
gesellte sich Philonoë wieder zu mir, und ich begann sie zu
liebkosen und zu bitten. Sie aber streichelte sanft mein Gesicht
und hieß mich abstehen von meinen Bitten, und wenn ich das täte,
würde sie nicht eine Nacht, sondern viele Jahre bei mir verbringen.
Inzwischen wurden sämtliche Zelte, auch das purpurne, abgebrochen,
fortgetragen und flüchtig aufgeschlagen am Strand des Meeres, wo
neben andern das Schiff der Danaiden lag. Dies geschähe, sagte
Philonoë, damit Danaos bei dem geringsten Zeichen einer Gefahr
sofort hohe See gewinnen könne. Eine Weile gingen wir noch
umschlungen am Strand, bis nasse Luft uns trotz unserer Glut
zusammenschauern ließ, die schneidende Kälte selbst mir Bergfröste
Gewohntem unerträglich ward, und durch das Nebeldickicht geworfen
Ruf einer Schwester kam und mit ihm Abschied von Philonoë. Sie gab
mir ihr Oberkleid zur Decke, einen Kuß und verließ mich. Ich
lagerte mich im feuchten Gras und suchte keinen Schlaf: in
Wandergesprächen, Gedanken an Philonoë und alles, was ich so rasch
gelebt hatte, von den Fischen zum Helm und im Helm mit Philonoë. Da
waren silberne Brüste, die mir und noch nicht mir gehörten. Und
dann begannen trunkene Leichtmatrosen aus Tiryns mit den
Strandwächtern zu streiten, bis das hungrig brüllende Wasser
aufrauschend sich auftat und sich glucksend über einem Verblutenden
[bookmark: page441] schloß.
Endlich gab ich mir doch Schlaf – er rang mich Müden nieder.
Seltsame Träume wälzten sich auf mich. Zuerst scholl sanfte
Schmeichelmusik wie von Schiffsflöten, mädchenschöne Menschen und
Tiere zogen an mir vorbei, der in einem Schiff herrschend saß, alle
kosten meine Füße und bedeckten sie mit glühenden Küssen, die auf
eigene Art schmerzhaft waren, brannten und stachen. Dann
verschwanden die gefälligen Menschen; Füchse und Wölfe, die ich
getötet, verfolgten mich in wirren Tänzen. Warfen sich auf mich,
umarmten, erstickten mich, bis kühl und stets heißer werdend aus
ihren abgehauenen Köpfen, die statt Sonne und Mond dicht
beieinander am Himmel hingen, Blut endlos auf mich niedertropfte,
immer schneller auf mich in Klumpen fiel, die sich gleich in rote
Hähne mit Schrecken glühenden Augen verwandelten, fürchterlich
krähend auf mich zuflogen, mit Gierschnäbeln mir nach den Augen
hackten, zu zwei brüllenden Löwen wurden, die, mit den Schweifen an
meine seltsam gelähmten Arme gebunden, mich durch Blutströme
rissen. Doch die Fluten wichen zurück, als verachteten sie mich,
wuchsen zu Rotfelsen empor, in denen die Löwen, jeder mit seiner
Hälfte meines entzweigerissenen Körpers verschwanden. Und die
Schiffe kamen wieder. Regten sich und stießen einander mit den
Wänden, da eines sich vornehmer dünkte als das andere. Und ein
gräßliches Gelächter erscholl unter den Fischen, daß ich erwachte.
Müd hingen am Himmel Gestirne – ein Schiff: das Schiff der
Danaiden, entfernte sich, schaukelnd im Winde. Ich griff nach dem
unerreichbaren. Und faßte nur ihre Vorliebe für den Tanzplatz der
Göttin: ich saß da, eine männliche Ariadne, sie aber verließ mich,
belehrt wohl von ihren Schwestern über die Schönheit der Sehnsucht
und das Rülpsen gesättigter Wölfe. War das der Sinn des stummen
Spiels, das sie aufgeführt hatten, oder war [bookmark: page442] auch die Flucht nur eine
Probe, trug das Schiff die liebe Last nur scheinbar davon, und kam
wieder ans Land, wenn ich ihr folgte und nachschwamm mit Gefahr
meines Lebens? Noch waren die Zurufe hörbar, mit denen sich die
Schiffer anfeuerten. Ein alter Strandwächter hielt mich ab, ins
Meer zu springen, der böse Mann mit der Peitsche würde mich
auffangen lassen und an einen der Menschen fressenden Könige
verkaufen. Ich riß mich los, dem Schiff nach, an dessen Abfahrt ich
Tor selbst Schuld trug, dem Mädchen nach, an dessen Mantel nicht
ich gezerrt. Und jener Wind, der das Schiff zu uns gesandt, half
mir, es einholen. Ich schwamm schon im Schatten des Schiffs und der
wundersüße Sirenen-Gesang der Mädchen scholl zu den Sternen.
Philonoë sehen! Ich schnellte aus dem Wasser. Da hieb mich ein
Ruderer des Schicksals über den ausgereckten Arm und eine üppige
Woge kam ihres Wegs und spülte mich meinen Leiden ans Land. Dem
Leben – dem anderen Tod.

	
		
		Sarapion

		Wo in der Provinz Ciminien die alte Etruskerstadt Saccumum lag,
weiß niemand. Genug an dem: sie bestand einmal und dies ist ja wohl
das einzige, was man von irdischen Dingen mit einiger Gewißheit
auszusagen vermag.

		Unter der Regierung eines Kaisers, der nur durch übergroße
Strenge die Ordnung in seinem Gewaltreich aufrecht erhalten zu
können glaubte, ereignete sich in dieser Stadt ein sonderbarer
Vorfall. Eines Sommertags stieg sichern Schrittes vor vielen
Zuschauern ein Esel auf den Richterstuhl und fing gewaltig an zu
schreien, zur höchsten Verwunderung aller Saccumer, jedoch ohne daß
jemand den Sinn der Begebenheit [bookmark: page443] zu erraten vermochte, bis die Zeit
selbst das Rätsel löste. Einige Wochen nachher nämlich ward ein
Bewohner der Stadt namens Craugasius, seines niedrigen Standes
unerachtet – ein Bäcker – vom Kaiser als Vogt über die Provinz
gesetzt, zur Belohnung dafür, daß er die Kornunterschleife des
Präfekten der Stadt Rom aufgedeckt hatte. Mit dieser hohen
Auszeichnung war aber Craugasius nicht befriedigt, sondern, als ob
dies ewig so fortgehen könnte, lechzte er danach, weitere Anzeigen
zu machen und noch höher zu steigen. Diejenigen Verbrechen, deren
Enthüllung und grausame Ahndung ihn bei dem Herrscher beliebt
gemacht hätte: Beleidigungen der Majestät, Zauberei, Anwendung von
Geheimmitteln, Befragen der Orakel, Unzuchtsvergehen und Ehebrüche,
wollten jedoch in seinem Amtsbereich nicht vorfallen. Denn als
Etrusker war zwar jeder Einwohner der Stadt bereit, wahrzusagen,
Träume auszulegen wie auch den Gesang und Flug der Vögel aufs
scharfsinnigste zu deuten – daher aber auch keiner gewillt, einen
andern für das zu bezahlen, was er selbst ebensogut oder noch
besser zu verstehen wähnte. Durch den Genuß zahlreicher Sklavinnen
und Sklaven waren die Reicheren davor bewahrt, Vergnügungen des
Leibs außerhalb ihres Besitzes zu suchen. Und die Übertretungen der
Armen zu strafen, lohnte sich nicht. Keiner auch fragte, wie in
andern Städten geschah, ein delphisches Tischchen, wer des Kaisers
Nachfolger sein werde? Denn unter den Männern der Stadt war keiner
auch nur so ausgezeichnet, daß er in die Umgebung des Herrschers
hätte aufgenommen werden können, und schon um den lebenden Fürsten
kümmerten sie sich so wenig, daß sie nicht einmal nach den
Kriegsnachrichten fragten. Und ob der Kaiser heute das Land
Jaramlam eroberte oder morgen den Totordanes siegreich überschritt
und eine große Anzahl von Chioniten und Gelanen in die
Gefangenschaft fortführte, [bookmark: page444] das war nur denen nicht gleichgültig, die so
unvorsichtig gewesen waren, sich nicht den Daumen zu verstümmeln,
um dem mörderischen Kriegsdienst zu entgehn.

		Anfangs hatte Craugasius stets ein Gespann nysäischer Rosse
bereithalten lassen, um, wenn es ihm etwa gelänge, einer gräßlichen
Verschwörung auf die Spur zu kommen, stracks und bevor noch ein
anderer die wertvolle Nachricht an den Hof bringen könne, den Sitz
des Fürsten zu ereilen und zum Dank der ersehnten Beförderung, etwa
gar der Ernennung zum Patrizius, teilhaftig zu werden. Da aber
nichts von Belang sich einstellen wollte in der ruhigen Landschaft,
wo sozusagen, wenn ein Blatt zu Boden fiel, ob des großen
Geräusches das Forum sich zu füllen pflegte – stand er ab von
dieser Gewohnheit und indem er auf den Neid und die Gehässigkeit
schlechter Menschen rechnete, ließ er immer aus einem
hoffnungsvollen Fenster seines Palastes einen Strick hängen, an
dessen unteres Ende recht wohl von Heimtückischen namenlose
Anzeigen geknüpft werden konnten. Und oft des Tags, aber auch
mitten in der Nacht erhob er sich selbst von dem erfreulichsten
Weib oder üppigsten Gelag, ob sich etwa durch diese freiwillige
Buße das Schicksal seiner Sehnsucht günstiger stimmen ließe. Verlor
auch das trefflich gefüllte Schweinseuter oder der lecker gemästete
Siebenschläfer auf das beklagenswerteste von seinem Wohlgeschmack –
er stand auf und sah nach dem Strick, obzwar er ihn noch nie
beschwert angetroffen hatte. Nur einmal in einer Mückennacht hörte
er ein Geräusch bei jenem Fenster. Aus Pflichteifer und Dankbarkeit
gegen ein ihm solchermaßen bezeigtes Vertrauen litt er nicht, daß
sein Sklave dies bewerkstelligt hätte. Er selbst zog das Seil
gierig empor und gewahrte alsbald an dem Ende vielversprechend ein
Säckchen, und als er das Säckchen öffnete, fand er es von einem
groben Mehl erfüllt, Spelt mit Gerstenmehl gemengt, [bookmark: page445] wie er unwillkürlich
feststellte, und als er im Mehl nach einem Schreiben wühlte, kamen
ihm zwei blutige Eselsohren in die Hände. Diese zarten Anspielungen
auf seinen früheren und nunmehrigen Beruf führten zu einer
Untersuchung, denn Craugasius hätte gar zu gern gewußt, wessen Esel
der Ohren ermangelte. Unter Posaunenschall und Tubaklang ward den
Bewohnern der Provinz befohlen, am nächsten Tag eine Zusammenkunft
ihrer sämtlichen Grautiere zu veranlassen, auf einer Wiese, die von
dieser Versammlung ohne Zweifel für alle Zeiten den Namen Esels
Anger erhalten hätte, wenn nicht, dies zu hindern, traurige
Ereignisse eingetreten wären.

		Der Vogt hatte gedacht, der Übeltäter werde das geschändete Tier
beiseite schaffen und das Fehlen desselben aus den
Steuerverzeichnissen nachzuweisen sein. Da er aber die Heerschau
über die Eseltiere der Gegend abhielt, zeigte es sich unter dem
anscheinend außerordentlichen Erstaunen aller, daß keines dieser
Geschöpfe durch den Besitz von Ohren ausgezeichnet war. Hierauf
eingeleitete Nachforschungen brachten keinerlei Nachricht über ein
zu etwelcher Stunde besonders stark vernommenes Geschrei der
mißhandelten Kreaturen, und eine eingehende Besichtigung der
Wundränder ergab keinerdings den sonderlich frühen oder späten
Zeitpunkt der Verunstaltung irgendeines Esels – wie nicht anders zu
erwarten bei der ungemeinen Trefflichkeit der etruskischen
Heilmittel. Eine derartige Feststellung wäre mit der Ertappung des
Schalks gleichbedeutend gewesen, nun aber sämtliche zu strafen,
ging nicht; denn jeder Bürger besaß das Recht, an seinen Haustieren
vorzunehmen, was er wollte, und ein Bericht dieser Verschwörung
hätte am kaiserlichen Hof nur unauslöschliches Gelächter erregt und
ihn für immer unmöglich gemacht. Also erfaßte Craugasinum der Gram,
und ward er lang nicht gesehn in seinen Aviarien, die ihm vordem
große Freude [bookmark: page446] bereitet hatten mit ihren Silberpfauen und
Perlhühnern. Bereits gedachte er die ganze Angelegenheit als ein
Mißverständnis erscheinen zu lassen (wie wenn das Seil nichts
anderes gewesen wäre denn eine Vorbereitung für dringliche
Maurerarbeiten) als ihn eine merkwürdige Begebenheit aus dem
Gefängnis seiner Lächerlichkeit nicht bloß befreite, sondern
vermittels der Macht, die ihm gegeben war, allen Spöttern heilsamen
Schreck einjagte. Thrasea Baeticus, ein wildhaariger Römer von
untersetzter Gestalt, mehr als kundig des Würfelspiels und
verdächtig, der an sich großen Verworfenheit eines ihm verwandten
betrügerischen Wettfahrers durch unerlaubte Mittel zu Hilfe
gekommen zu sein, war dieser Eigenschaften und seines losen Mundes
halber aus seiner Vaterstadt nach Saccumum verbannt worden.
Offenbar müde, in der stillen Stadt der Langweile die Hitze des
Sommers und den Frost des Winters hinzunehmen, wählte er eine
vergnügliche Art des Selbstmords, indem er, ohne sich auf die
gebräuchlichen, aber höchst zeitraubenden Blumensendungen, Blicke,
Annäherungen und das immer weitergehende, magische Streicheln und
Berühren einzulassen, kurzerhand eine Jungfrau von vornehmer Geburt
vergewaltigte, die denn auch, als er nicht wieder kam, Klage gegen
ihn erhob. Craugasius hatte diesen römischen Schelm stets im
Verdacht des ihm gespielten Streichs gehabt und also vollzog sich
diese Hinrichtung unter grauenvollen Martern. Aber so geringe und
kleinstädtische Angelegenheit konnte nicht des Vogtes Namen vor den
Herrscher tragen.

		Daher begrüßte Craugasius mit großer Freude das Gerücht von der
Ankunft des Philosophen Sarapion. Philosophen nämlich neigten
damals dazu, das Gewicht ihrer eigenen Persönlichkeit oder ihres
Bartes der ganzen übrigen Welt entgegenzusetzen, ja, bei
Mißerfolgen dem weiblichen Geschlecht [bookmark: page447] gegenüber und dadurch
verschärfter schlechter Verdauung verneinten sie die Erde auf das
wuchtigste. In derlei Welthaß lag aber eingeschlossen die
Verachtung der kaiserlichen Majestät, wenigstens nach der Ansicht
beförderungsliebender Richter, und die Philosophen, zur Wahrheit
erzogen, bestätigten gewöhnlich diese Folgerung und wurden festlich
verbrannt. Deswegen freute sich Craugasius. Eines Tags aber machte
ihm der Ankömmling als ein gesitteter und höflicher Mensch seine
Aufwartung. Craugasius streckte ihm das Knie zum Kuß entgegen, als
ob dies genug des Glückes sei. Sarapion jedoch, der
Weisheitsfreund, tat nichts dergleichen, sondern schüttelte dem
Vogt kräftig die Hand. Der wich betreten zurück und änderte sein
Benehmen erst, wie er einer scheinbar zufälligen Bemerkung seines
Gastes entnehmen mußte, daß dieser der leibliche Bruder eines
wirklichen Kammerherrn des Kaisers war. Da begann Craugasius in dem
Philosophen einen höfischen Spion zu wittern und den Erleuchtetsten
unter den Kommentatoren des Aratus öfter mit seinen ehrerbietigen
Besuchen zu behelligen als dem schwer Betroffenen lieb war.

		Sarapion gehörte unter die Bewunderer und Gönner der Natur.
Gerührt konnte er vor einem Teich stehen und sich an den besonnenen
Bewegungen der heiligen Fische weiden, das Zirpen der Zikaden über
die Wiesen hin hielt ihn lang unbeweglich an einem Ort fest, und
keinen lieblicheren Laut kannte er als das brave Summen der Bienen
und Drohnen, in denen der heiße Sommer sang. Oft aber schien
solches Betrachten gierig, als könnte das Vergnügen nicht mehr
lange währen. Wenn er nicht Beziehungen zu Hofe besessen hätte,
würde ihm dieses Insichtrinken der Natur, dieses dem Quiriten
fremde und grundlose Stehenbleiben und Verharren an einem durch
keinerlei Geschäfte ausgezeichneten Ort als schändliche [bookmark: page448] Zauberei
ausgelegt worden sein. So aber konnte er seinem Bart, Augen und
Haaren von schwarzer Farbe anstandslos einen aus schwarzem
Sererstoff gefertigten Talar hinzufügen. Die Eintönigkeit seines
Aufzugs begründete er damit, daß es dem Menschen, der innerlich
bunt sei, gezieme, sich durch äußerste Einfachheit des Auftretens
von den Tieren zu unterscheiden, welche an der Oberfläche eine
außerordentliche und ihrer vielen Arten gemäße Buntheit und
Mannigfaltigkeit zu entwickeln pflegen. Sein düsteres und wie
Unheil kündendes Aussehen verhinderte nicht, daß sich auf seinen
Wanderungen nah der Stadt zahlreiche Leute um ihn einfanden, die,
vielleicht weil sie dachten, dies sei nun Sitte in Mediolanum,
Konstantinopolis, Nikomedien oder Antiochia, denselben Dingen eine
bald bedächtige, bald verzückte Aufmerksamkeit zu schenken
begannen, denen Sarapion die Blicke seiner Augen weihte. Allmählich
wurde die Last der glotzenden Massengefühle dem weisen Mann
beschwerlich und er sandte seine Diener ins Freie, an seiner Statt
die Blumen und Bäume mit Bewunderung zu überschütten. Doch auch um
jene standen die Müßigen in dichtem Kreis.

		Die Sklaven aber vermochten diesen frevelvollen Zwang zur
Bewunderung nicht lang zu erdulden und entliefen. Wurden jedoch
bald wieder eingebracht. Als man sie nach dem Grund ihrer Tat
fragte, behaupteten sie, sie wären unschuldig und könnten nicht für
den Weg, den die Erdströme in ihnen nähmen. Ins Gefängnis
abgeführt, um nach wilder Folter abermals mit ihrem Herrn vereinigt
zu werden, enthielten sie sich klüglich der Nahrung und – was sie
vielleicht von Sarapion gehört haben mochten – sie erklärten, der
Sklaverei und Schlacke des Lebens satt zu sein. Eine unglückliche
Liebe zur reinen Erde vorschützend, rüsteten sie sich zur Hochzeit
des Selbstmords. Sie nahmen wahr die Stränge ihrer Haare,
erblickten [bookmark: page449] gute Nägel, in die Wand geschlagen, und
bezogen sie auf sich. Sie dankten den Göttern für die Nägel, diese
süße Gabe des Schicksals, sprachen fromm die für das Suicid
vorgeschriebenen Gebete und erhängten sich, alle an einem, jeder an
seinem Tag.

		Während sie verscharrt wurden, erscholl – früher als sonst in
diesem Herbst – am Abendhimmel heimatlicher Gefühle das schaurig
pfeifende Abschiedsgeschrei der Turmschwalben. Trauernd tanzten sie
vor den Sternen, zogen matt, mit wunden Flügeln, sieche Kreise in
den Lüften, verschwanden zögernd und kehrten eilends, wie aus einer
Schleuder geworfen, wieder, als könnten sie die Stadt ihrer Väter
diesmal nicht für den ewigen Frühling der Sonne, des Südens
verlassen. Und als ob solche Absonderlichkeiten unter den Vögeln
ansteckend wären: die heiligen Gänse der Stadt huben an, aufs
kläglichste zu husten. Alsobald wurden über die Wundererscheinung
die sibyllinischen Bücher zu Rat gezogen. Da aber selbst dies
Orakel für den Fall nichts vorgesehen hatte, zu menschlicher Hilfe
gegriffen. Doch das Erscheinen eines weisen Schäfers beschleunigte
nur den ruhmlosen Tod der capitolinischen Vögel, dieser lebenden
Palladien der Stadt.

		Bald darauf begann in der Straße der Klageweiber das Hündchen
Cerberus zu bellen und ließ sich durch nichts beruhigen. Aus Furcht
vor dem Höllennamen ersäufte man das Heulen nicht: es wurden
Gesandte abgeschickt, das Hündchen zu befragen, was es denn mit
seinem Gebell meine?

		Um diese Zeit etwa erhielten die Saccumer auf einige Tage einen
neuen und letzten Gesprächsstoff. Der Besen, mit dem man den
Sitzungssaal der Gemeindeältesten zu kehren pflegte, schlug wieder
aus. Nach dem einstimmigen Ausspruch sämtlicher Zeichendeuter
besagte das nichts anderes, als daß Unterstes zu oberst gelangen
werde. Die Wendung, welche [bookmark: page450] Schmeichler der Sache gaben, Leute der
niedrigsten Klasse würden zu hohen Würden im Staat erhoben werden,
behagte zwar dem Vogt, nicht aber den Furchtsameren,
Ahnungsvolleren. Allzu seltsame Zeichen und Wunder hatten sich
binnen kürzester Zeit ereignet. Das Geschrei jenes Esels auf dem
Richterstuhl klang nunmehr in ihrer Erinnerung, als wär es von
maßlosem Grauen erfüllt gewesen. Sogar das selbstverschuldete
Blutrot der Eselsohren dünkte sie gefahrdrohend, denn wie leicht
konnte nicht ein Unheil, das ihrem Oberhaupt angedeutet worden war,
sich auch auf sie, die andern Teile des Stadtkörpers, beziehen?
Dazu kam die Hinrichtung des Baeticus, das in ihren Augen düstere
und magiergleiche Auftreten Sarapions und als letzte Warnung das
plötzliche Wachstum des Besens. In aller Stille flohen etliche aus
der Stadt und bald darauf verließen auch die Katzen Saccumum – wie
einem Heer von Mäusen entgegen.

		Am Abend dieses Tags war Sarapion bei Craugasius zu Gast, und
Hesychia, die verheiratete Tochter des Vogtes, welche den Fremdling
um seiner sonderbaren Tracht und Redeweise willen nach Frauenart
liebte, war mit ihnen. Dichte Finsternis, ein Wirbelsturm schien
Sarapion nicht ganz wider seinen Willen bis spät in die Nacht
festzuhalten, als ein Erdstoß das Mahl der Sterblichen beendete.
Ein Blitz ließ den Gelehrten die Art der Erscheinung erkennen, und
während er mit der einem Philosophen geziemenden Ruhe Hesychia zum
ersten und letzten Mal umarmte, Craugasius aber, dies Verbrechen
nicht mehr beachtend, aus dem Gemach floh, sagte er, der wußte, daß
nicht zu helfen und nichts zu ändern war: »Dies hier ist wahrlich
noch dein Schoß, doch jenes andere, das wir mit Bewunderung hören
und sehen, ist diejenige Form von Erdbeben, die man Gähnungen,
Chasmatiai nennt. Durch heftige Erschütterungen öffnen sich
plötzlich Schlünde und [bookmark: page451] verschlingen ganze Landstriche, wie im
krissäischen Meerbusen Helice und Bura, jenseits der Säulen aber
die Insel Atlantis: größer als ganz Europa. Und da solche Weise des
Todes dort vielen, ja unzähligen Wesen geschah, dürfen auch wir
nicht wider dieses uns noch unerklärliche Bedürfnis der Natur
murren, sondern müssen mit unserm Los zufrieden sein, wie sehr wir
auch nach unserm Tod lieber Gewisses über den silbernen Tanz der
Gestirne erfahren möchten, statt in den feurigen Eingeweiden der
Erde wühlen zu müssen.« Indem er noch so sprach und sich an ihr
labte, wie er, wenn er allein und derartiges zur Hand gewesen wär,
eine köstliche Traube oder auch trockenes Brot genossen hätte,
sanken sie in die berstende Tiefe. Ringsum schollen den Göttern
gewidmete Flüche, wie auch Rufe der Kinder um Hilfe und hilflose
Ohnmachtantworten der Eltern.

		In dem Gemach aber, wo sich die innig Verschlungenen fanden –
von der Rache ihrer Sklaverei noch nicht befriedigt, in der
allgemeinen Verwirrung und Erschütterung an dem Verwüstungsspiel
der Natur teilnehmend, benützte eine Lampe die sehr günstige
Gelegenheit, umzufallen, und das versunkene Haus wurde auch noch
von Flammenschlangen erobert. Solang die Zwei zu empfinden
vermochten, fühlten sie heiße Steine auf ihren schreienden Körpern,
bis Staub und auffahrend Erde erstickend ihre Gurgeln füllte und
Feuer sie vernichtete.

		Warum die Stadt von den Fangschlünden des Erebus ergriffen,
dieser Fleck der Belichtung entzogen ward, ist unbekannt. Leute,
die das Schicksal zu höhnen lieben, behaupten, damit jene Wiese
nicht für alle Zeiten den Namen Esels Anger zu ertragen habe.
Andere fabeln, die himmlischen Mächte hätten den Vogt nicht über
unzählige Leichen zu noch größern Ehren schreiten lassen wollen.
Über die Stadt hin [bookmark: page452] flutet ein See, der Lago di Vico, und jener
etrurische Bauer, welcher zuerst über ihn hin gefahren sein mag,
Gebete murmelnd und Fische einsetzend, dürfte das Erdbeben eine
Strafe der großen Sittenverderbnis genannt haben. Ich aber halte
dies Hüsteln der Gänse und Erde weder für eine Tat noch für einen
Zufall der Gerechtigkeit. Sondern glaube, daß diese Sache
vorbestimmt und sozusagen seit der Gründung des Ortes fällig war,
weil allen Gesetzen nach von Anbeginn nicht anders möglich bei
einer Stadt, die durch den trauervollen Klang ihres Namens dem Ais:
den Göttern der Unterwelt geweiht war.

		Deswegen möchte ich sogar den Verwohnern des Landes jenseits der
Insel Atlantis, die allzufleißig sind im Gründen neuer Städte und
Benennen mit altertümlichen Namen, abraten, eine ihrer Waben mit
dem Namen jener Stadt zu belegen, auf daß die üble Vorbedeutung
nicht den unausbleiblichen Untergang des so gezeichneten Ortes oder
am Ende gar des ganzen Landes nach sich ziehe.

	
		
		Baber

		Nein! er hätte gestern der allerdings heftigen Ohrenschmerzen
und des kalten Mondscheins halber noch lang nicht Opium nehmen
müssen. Zwar waren dann goldene Sterne zum Tanz an der Zimmerdecke
erschienen, überirdischen Rosenduft und unnennbares Entzücken
aushauchend, bis Granatäpfel, die eine durchaus angenehme
Bitterkeit mit ihrer Süße verbanden, auf seinen Lippen zergingen,
und er eine Mir Taimuri-Melone zu kosten vermeinte, von derartiger
Zartheit des Geschmacks, daß er darüber in Ohnmacht fiel. Aber als
er endgültig aus dem Schlaf sank, lächelte nicht [bookmark: page453] in ihm die Seligkeit
genesenden Jünglings, dumpfe Schauer rüttelten an einem der vielen
Anstrengungen satten Körper. Von außen kam gewiß mehr keine Hilfe.
Die Türkise vom Berge Myoghil hatten nicht geholfen. Vergebens trug
er ein goldgeziertes Geflecht aus den Schwanzhaaren der Bergkuh.
Wie viele Ärzte und Mullas waren befragt worden! Keiner fand den
Trank der Gesundheit. Quacksalber und Charlatane! Auch die Träume
waren nicht beruhigend gewesen. Gänse hatte er gesehn, die sich mit
der Schlinge ihres Halses an Ästen kahler Bäume erhängt hatten. Die
mehrdeutige Auslegung, die Abul Baka, Oberst der Koranstecher,
diesem Gesicht gegeben, war ebenfalls alles eher denn befriedigend
zu nennen. Schwäne zu werden, hätten die Gänse diese streckende
Übung ihres Halses vorgenommen. Dem Padschah Baber stehe bevor, in
ein Reich einzuziehen, wogegen Hindostan ein kahler Ast sei. Noch
wollte er nicht in jene Welt, in die ihn nur der Tod gebären
konnte. Zwar, wenn man die Sache recht bedachte, was gab ihm noch
das Leben? Heute, kaum er sich mühselig erhoben, das nicht eben
große Vergnügen, den unseligen Maharadscha Tschanden Singh in
Abschiedsaudienz zu empfangen. Denselben Maharadscha, den er seines
Landes beraubt, gedemütigt und mit einer dürftigen
Statthalterschaft abgespeist hatte. Aber welcher Dschinn hatte auch
diesen Menschen geheißen, Humaiun einen wunderschönen blauen Falken
zu schenken, der bald, einem Reiher nach, entflog? Da der arme
Humaiun gerade von einer wilden Krankheit genas, hatte durch diesen
Verlust aufgerufener Schmerz einen Rückfall verursacht, der den
Kranken in ein dumpfes Hinbrüten versenkte, aus dem ihn nicht
einmal der Anblick ähnlicher Falken reißen konnte. Und er, der
Vater, mußte sich gesund stellen, täglich blutenden Herzens
Siegesfeste feiern, Dankgebete sprechen, nach wie vor [bookmark: page454] gleichgültige
Menschen empfangen, jedem halbwegs mächtigen Mogul seine
außerordentliche Freude aussprechen, ihn zu sehn … Allah sei
Dank! die frische Luft begann ihre Wirkung zu tun, die Sonne schien
freundlicher zu scheinen, die Geschwüre brannten nicht mehr, er
fühlte sich wieder wohler, die Leichtigkeit des Schrittes, die er
anfangs der tausend Augen des Hofes wegen erzwingen gemußt, sie
stellte sich von selbst ein. Die Kraft kam zurück. Was sollte, was
konnte er tun? Sollte er saure Kirschen, rote Brustbeeren,
Trappeneier essen, das weiße Tier jagen, unter gewaltigem
Palmweintrinken auf einem Gangesschiff das Fest der Erinnerung an
irgendein Weib oder an eine Schlacht mit tausend Toten feiern,
deren blutige Augen ihn dann doch unwiderruflich in der nächsten
Nacht heimsuchen würden? … Kämpfe wütender Kamele und
Elefanten auf einer Insel, wo sie nicht ausbrechen konnten – recht
spannend, außerdem hätte er längst schon wissen wollen, wie sich
ein Rhinozeros einem Elefanten gegenüber verhalten würde. War er
aber dann besser als der kleine Nasir Schah von Bengal, der
Liebhaber der Kampfheuschrecken? Wie wär es, wenn er über die
Dschamna schwämme und versuchte, in weniger als dreiunddreißig
Stößen hinüber zu gelangen, was er noch im vorigen Jahr geleistet,
womöglich zu unterbieten. Nein! Die Anstrengung konnte ihm schaden,
besser: er stellte sich vor den Spiegel und schaute, wie ihm das
Diamanten-Diadem und der goldene Gürtel des besiegten Rana Sanka zu
Gesicht ständen … Was hinderte ihn, künftiger Langeweile
vorbeugend, den Auftrag zu erteilen, ihm nach und nach alle
Untertanen und Untertaninnen seines ungeheueren Reiches
vorzuführen, auf daß er jeden ansehe und mit ihm spreche, ob
vielleicht mit einem von ihnen eine Vereinigung der Seelen möglich
wäre und er dadurch vollends genese, den Dattelbaum seines [bookmark: page455] Daseins auf
den Dattelbaum des Daseins eines andern pfropfend zur süßesten
Frucht der Freundschaft … Dies konnte er, was noch? In doppelt
besohlten Stiefeln von einer Mauerzinne Agras hoch durch die Luft
zur andern Zinne springen, unter jedem Arm einen Mann … und
Gedichte machen im Metrum »Zerb, gerb, abter gah, mahbun mehzuf«!
Viel mehr Möglichkeiten standen ihm ja nicht zu Gebot. Alles kehrte
wieder. Der Fall der Sonne, der Aufstieg des Mondes und übrigen
Himmelsgeschmeides, nein! Himmelsgelichters. O Größe des Wechsels!
Und da gab es noch Leute wie diesen Tokteh Bugha Sultan, die mit
dem im Schädel eines Pferdes gefundenen und in Tierblut getauchten
Zauberstein der Abwechslung wegen Regen machten, wenn es trocken
war, und umgekehrt … Wenn er sich wenigstens betäuben könnte!
Sein Verlangen nach Wein ward plötzlich so heftig, daß er fast
Tränen vergossen hätte vor unbefriedigt wütender Begier. Und da –
wahrhaftig, die Gärtner rechneten gar nicht mehr mit seiner
Genesung und ließen den Park verwahrlosen. Ein Haufen Ameisen
mitten im Weg. Die einen schleppten mit ihren Kieferzangen
Samenkörner von Kräutern herbei, andre trugen unter großer Trauer
die Leichen der Gestorbenen fort … Wie es bei seiner
Beerdigung zugehn würde? Er sah es vor sich: die Trauerzeremonien
würden verrichtet werden, und nachdem die Trauerzeit vorüber und
die von Allah bestimmte Anzahl von Tränen abgeweint, würden von
Köchen, die es nichts anging, Speisen zugerichtet und an
Bettelmönche, Arme und Hilfsbedürftige verteilt werden. Der Scheich
ul Islam würde Lesen des Koran und Gebete für die Seele des
Verblichenen anordnen, und die Trauer der verschiedenen Herzen
durch diese Zeichen der Liebe beschwichtigt sein. Der Nachfolger,
wer er auch sei, würde nach einigen Tagen ruhig dem Guß einer
Kanone zusehn und die [bookmark: page456] Früchte des Mangobaums genießen, dabei den
Tanz eines Mädchens bewundernd. Mehdi Kwajeh, sein Schwiegersohn,
vielleicht nicht, denn dieser Kriegsheld hatte nie den Mut, ein
vollbrüstiges Weib gerad anzuschauen … Gut, daß Syed Dekni
Schirazi ihm jetzt entgegenkam. Er hatte diesem Wasserfinder,
Rutengänger erst unlängst große Geschenke gemacht, aber mit den
Wasserkünsten im Garten war es noch recht armselig bestellt. Wegen
der Unordnung im Park zur Rede gezogen, machte der Syed lächerliche
Ausflüchte, und konnte den Wein zum Schluß nicht hindern, mit
leiser werdender Stimme zu fragen, ob, was Allah verhüten möge,
Sultan Humaiun Khan wirklich krank darnieder liege? Eine
schneidende Handbewegung, das Mahnwort: »Die rote Zunge gibt den
grünen Kopf oft den Winden preis«, ließ den Schwätzer verstummen,
plötzlich jedoch schrie der Syed mit den Fingern in die Luft,
solche Heftigkeit der Freude im Antlitz, daß Baber sich schnell
einige Schritte von ihm entfernte, in der Meinung, der Wasserfinder
sei vor Schreck in Wahnsinn gefallen. Aber ein wohlbekannter
schwarzer Punkt auf einen andern größern niederstrebend, ließ den
Padschah die Freude des Syed teilen und der bessern Aussicht wegen
an den Teich vortreten. Ein kleiner Kieselstein am abschüssigen
Ufer ließ ihn straucheln. Vielleicht hätte er sich vor dem seiner
Erkältung gefährlichen Bad noch retten können, aber ein Rest vom
Genuß des Opiums hinterbliebener Trägheit und noch etwas in ihm,
das gern wissen wollte, welchen Verlauf die Dinge nehmen würden,
wenn er in den Teich fiele – dies hinderte ihn, sich vor dem Sturz
zu bewahren. Und als er auf einmal im kalten Wasser auf dem Grund
lag, schien ihm in der Erstarrung seiner Seele ein solches Ende
recht zu sein. Nur unwillkürlich regte er die Hände und tauchte
empor. An das hochliegende Ufer konnte er nicht, Falke und Reiher,
[bookmark: page457] größer
werdend, ließen ihn staunen über die Sinnlosigkeit der noch
unabsehbaren Umwälzungen, die in einem so gewaltigen Reich ein
kleines Tier hervorzurufen imstand war. Ein Tier, das ihn und
Humaiun vom Leben zu trennen vermöchte und von Hindostan, dem unter
tausend Gefahren errungenen. In nicht mehr Zeit, als Milch zum
Sieden brauchte. Vorige Woche noch hatte er selbstbewußt
niedergeschrieben: »Wir Dichterfürsten sind die Führer jener
andern, die mit uns im Schlafe wandern«, und heut warf ihn ein
alberner Falke ins Grab … Dem Syed hatte er mit Enthauptung
gedroht – nun lag er im Teich des Syed! … Dann aber kehrte ihm
das Lächeln wieder, als er der Dorflehrer gedachte, die unter
Palmen, der Derwische, die in Moscheen von dem unscheinbaren
Werkzeug reden würden, dessen sich Allah bedient, um den Ärgernis,
Nachahmung erregenden Weintrinker und Vater eines Weintrinkers zu
verderben … Die Schwertlilien am gegenüberliegenden Ufer
verbeugten sich vor dem Wind, und ein weit weg im Leben mit einem
Schreckens-Schrei auffahrender Pfau erinnerte sein dämonisches
Gedächtnis nur an eine alte Aufzeichnung, in der er geschrieben,
daß nach der Lehre des Imams Abu Hanifeh das Pfauenfleisch eine
erlaubte Speise sei, aber gleich dem Fleisch der Dromedare mit
Widerwillen genossen werde … Selbst Wucht, Blut und Kot des
niedersausenden Reihers rissen ihn nicht aus seiner kalten
Benommenheit. Erst der Syed, der den Teich angelegt hatte und ihm
nun beim Herbeieilen einiger Höflinge zaudernd und ängstlich
nachgesprungen war, als fürchte er die Rache des künftigen
Herrschers, wenn er sich allzu hilfreich zeige, erst der Syed gab
ihm einigermaßen das Leben wieder. Mit einer Art Schadenfreude sah
er die Angst des Wasserfeindes in dessen Hand zittern, dann sah er
irgendein Buch, am besten seine Denkwürdigkeiten, gebunden in
[bookmark: page458] die
Haut seines Retters, in die Welt hinausgesandt von den Feinden
Humaiuns, von Mehdi Kwajeh oder wer sonst sein Nachfolger war. Der
Syed und einige Höflinge halfen ihm ans Land, trockene Mäntel
wurden mit großem Eifer gereicht, er stieß sie zurück: nun konnte
ihm nichts mehr helfen. Ja, wenn jener mongolische Wundarzt
anwesend wäre, der ihm vor Jahren die Schädelwunde geheilt und
andere Wunderkuren vollbracht hatte – dann! Aber der gesegnete Mann
war seit langem schon verschollen … Haha! fast hätte er der
Versuchung nachgegeben und den schuldtragenden Kiesel gesucht und
aufgehoben, auf daß ihn der diesem Stück Erde alles verdankende
Thronfolger in Gold fassen könne. Der ungleich schuldigere Falke –
da sah man schnell, wie es um ihn und Humaiun stand: keiner vom Hof
hatte sich um das Unheil bringende kostbare Tier gekümmert, es
konnte fortfliegen, wann es wollte. Er streckte den Arm aus: der
blaue Falke Humaiuns, blutigen Flaum in den Fängen, kam unsicher
über die Kiesel geschritten und schwang sich ihm auf die Faust. Er
preßte den heißen Tierleib gierig an sich. Vielleicht kam Genesung,
vielleicht war der Falke das Glück, denn wie hatte er gelebt in den
Tagen, da der Vogel fern gewesen – jetzt, jetzt würde wieder Friede
einkehren in das Haus seines Herzens. Oder hatte Maharadscha
Tschanden Singh, durch Mehdi Kwajeh von Humaiuns krankhafter
Vorliebe für seltene Falken unterrichtet, aus Rache einen Flucht
liebenden Falken abgerichtet, all dies Unheil zu bewerkstelligen?
Und dabei stand auch schon der widerwärtige Pagan im Geist vor ihm,
das einzige Aug von einem furchtbaren, blauroten Aussatz
umfressen … Geschrei! Ein Eunuch hatte, zwei Schritte vor ihm,
eine große Schlange erschlagen. Aus ihr kroch eine dünnere, die,
offenbar kurz vorher verschlungen, nicht im geringsten beschädigt
war. Aus der [bookmark: page459] dünnen, betäubten kam wieder eine große
Ratte hervor, die gleichfalls unverletzt schien. Ein böses
Vorzeichen! Die große Schlange war natürlich er, die kleinere und
die Ratte Humaiun und der Falke. Dies, und in seinen Adern das
Rauschen eines nicht mehr fernen Fiebers, ließ ihn nun jede
Täuschung der Großen außer acht lassen. In ihm schrie es wie
unabänderlich: »Der Falke kam, so muß ich gehen.« Ohne daß er
wußte, wieso sich ihm dieser Gedanke aufgedrängt hatte. Wohlan:
brachte sogar der geliebte Vogel Humaiun keine Genesung, dann
sollte Abul Baka nicht umsonst gesagt haben, der Allmächtige habe
zuweilen das wertvollste Besitztum eines Freundes als Opfer für das
Leben eines andern angenommen. Ob er einige Monate mehr oder
weniger sich hinschleppte, jetzt von einem sinnlosen
Aufregungszustand erfaßt, dann wieder eiskalt, das war nicht von
Belang, wenn durch den spärlichen Einsatz so freudloser Tage der
junge Humaiun dem Thron des Lebens erhalten werden konnte. Besser
auch, ruhmvoll für den Sohn zu sterben, als nach dessen Hingang
qualvoll am Gift der Tochter eines vertriebenen Herrschers, dem
Dolch eines Veziers zu verenden oder zur Abwechslung, wie sein
Vater, bei der Besichtigung eines Taubenhauses angeblich infolge
eines Fehltritts vom Fels zu stürzen! Und wie, wenn die Krankheit
Humaiuns Verstellung, oder der Rat des Koranstechers mit einem
andern Prinzen und Verschwörer verabredet war? Eine Rechnung also
mit seiner Liebe zu Humaiun, der, ob nun scheinbar krank oder in
Wirklichkeit dahinsiechend, dann doch, trotz seiner Aufopferung
ermordet, das Reich einem Fremden überließ? Daß er immer Taten, die
zu vollführen vielleicht nur er schlecht genug war, andern
zutraute! Humaiun sollte sich krank stellen, um dadurch den
Opfertod des Vaters heraufzubeschwören? Wohin sich seine Gedanken
noch versteigen würden! Am Ende war das ewige [bookmark: page460] grundlose Mißtrauen der
Wurm, der an seinem Leben fraß. Stets war er den Menschen gegenüber
ein Löwe ohne Heiligen gewesen, während in allen andern Löwen ein
Heiliger saß, der nicht zuließ, daß Schwächste überfallen wurden.
Richtig: er war ja kein Löwe, er hieß Baber – Tiger. Als Kind schon
hatte er grausam Gras zerzupft, Blumen geknickt, Zweige zerbrochen,
Käfer und Menschen gemordet! Nun war die Reih an ihm. Vor dem
Palast des Sohns angelangt, drehte er sich nach der Sonne um, denn
ein Gefühl klagte in ihm, die Sonne sei verschwunden und werde
nicht mehr sein. Kalt, eine gelbe Metallscheibe, klebte die Sonne
an einem grauen Himmel, als könne sie sich loslösen und jeden
Augenblick herabfallen, auf niemand andern als auf ihn. Zur Strafe.
Er bückte sich unwillkürlich, wie um auszuweichen, lächelte dann
über die krankhafte Furcht und sein noch dienstwilliges Gedächtnis,
das ihm bei diesem Schrecken des Hirns, anscheinend ein eigenes
Leben führend, unbeirrt und mit kaltem Hohn jene Gewaltigen der
Vorzeit in Erinnerung gebracht hatte, die, wenn sie sich von der
Erde erhoben, den Kopf senkten, um in den heiligen Himmel kein Loch
zu stoßen … Das also war der Abschied von der Sonne, dem
Garten, dem Leben! Oder? Es war und blieb doch ein törichter
Einfall, von einer großen Schlange zu verlangen, sie solle eine
kleinere, von dieser wieder, sie solle eine Ratte verschlingen, nur
zu dem Zweck, daß er, der zufällig Vorbeigeworfene, aus ihrem Tod
und dem Überleben andrer Tiere sein Schicksal entnehmen könne! Oder
ein Falke entflog, um tödliches Siechtum des Besitzers
hervorzurufen, kehrte zurück und stürzte dadurch den kränkelnden
Vater des Besitzers in einen unangenehmen Teich. Aber Maharadscha
Tschanden Singh, hieß es nicht von ihm, sein Auge vermöge Tod
auszustrahlen? Seinem Besitz entstammte der Unglücksvogel.
Vielleicht [bookmark: page461] waren dem Paganen magische Kräfte nur
seines furchterregenden Aussehens wegen zugeschrieben worden! Dann
mußte es zur Heilung Humaiuns genügen, wenn der Kranke den
magischen Falken wiedersah, andernfalls blieb nichts übrig, als den
Zauber durch einen noch mächtigern zu brechen.

		Humaiun erkannte weder ihn noch den Falken. Der Jüngling sah,
ohne zu sehen. Eingesperrt in ein dumpfes Brüten, betrachtete er
mit teilnahmslosen Augen, denen jeder Ausdruck fehlte, bald das
Schloß seines Gürtels aus rot und weiß geflammtem Stein, bald
nestelte er an den Schnüren seines Oberkleides. Da gab es keine
andere Hilfe. Wenn der Sohn weiterleben sollte, mußte eben einer
namens Zehir eddin Muhammed genannt Baber, sich damit bescheiden,
die Form seines Daseins zu ändern. Falls der Sohn, wann immer nur
auf einen Augenblick zur Besinnung erwachte und erfuhr, der Vater
sei für ihn in den Tod gegangen – dies würde genügen, Humaiun das
Leben wiederzugeben! Es war ja so einfach: wenn er das Gelöbnis
geleistet, würde er sich einbilden, er müsse sterben, damit der
Sohn leben könne, und an dieser Einbildung würde er sterben,
Humaiun aber durch die Kraft einer andern Einbildung der Betäubung
entrissen sein. Er ließ Humaiun auf dem Lager in die Mitte des
Saals tragen. Abul Baka, seinen Entschluß wortlos gutheißend,
begann laut zu beten. Nizam eddin Ali Khalifeh, der Großvezier, das
Vorhaben ahnend, fiel ihm mit einer etwas tänzerhaften Gebärde zu
Füßen und beschwor ihn jammernd, abzustehn von seinem Plan. Die
alten Weisen hätten gesagt, nur das Teuerste unseres leblosen Hab
und Guts solle dem Himmel geopfert werden. Die andern Höflinge,
gleich ebenso vielen Affen, benützten ähnliche Mienen und Worte,
hüteten sich aber weislich, die Gunst des unbekannten Nachfolgers
[bookmark: page462] durch
allzu dringende Bitten zu verscherzen. Eine Bewegung seiner Hand
zerfetzte die Reden der Knienden in der Mitte und machte sie
sinnlos. Der Scheikh ul Islam, eiligst herbeigeholt, erschien. Und
mit ihm zu gleicher Zeit zwängte sich lächerlicherweise der dick
schwitzende Sultanringer Zadik durch die Tür. Der Scheikh empfing
die Weisung, das öffentliche Gebet für den Landesherrn von nun ab
für Humaiun verrichten zu lassen, der Leibringer fragte lärmend
alle Welt, was denn aus ihm werden solle, wenn sein Beschützer ihn
und die Erde zu berauben, zu verlassen willens sei?

		Kaiserliches Schwert, Fahne, Roßschweif, Trommel und
Sonnenschirm wurden Humaiun zu Füßen gelegt. Ihm die Waffen
umzugürten, war bei seinem Zustand nicht rätlich. Dann ward der
Jüngling nach mongolischem Brauch auf ein weißes Lammfell gesetzt
und zum Khan aller Khane ausgerufen. Bleich und blicklos saß er da,
wie die heidnischen Götzenbilder, die er fromm eines Tages zur
Heilung gottgeschickter Magenschmerzen allenthalben in Indien hatte
vernichten lassen. Ein Kind, dem in solcher Weise gehuldigt worden,
hätte sich geregt, geweint oder mit den Füßen gestrampelt, Humaiun
aber war in einer Weise anwesend, als ob ihn die ganze Sache gar
nichts anginge. Ein toter Kaiser saß auf dem Thron von Hindostan.
Bald jedoch würde der Abgestorbene zu neuem Leben auferwachen. Der
Sohn würde in dem Augenblick, wo der Vater das Gelübde tat, mit
einem Feuerblick wieder Besitz ergreifen von den lodernden
Schönheiten dieser dem Jüngling noch neuen und kostbaren Welt, er
aber still und lautlos hinsinken, wie Iskander Zualkarnain mitten
im rasenden Kampf mit Rustan vom Rosse glitt, weil weit weg auf
einer wüsten Insel im Meer ein Mann seinen Seelenvogel
erwürgte.
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Wenn ihn nur nicht, bevor er das Gebet vollendet, das
heranschleichende Fieber überwältigte!

		Als er zum erstenmal stumm betend im Kreis um das Lager Humaiuns
herumschritt, vermochte er seine Gedanken noch nicht auf das eine,
das not tat, zusammenzuballen. Er sah nur einen mißfarbenen
Wasserkreis am Boden, und ihm kam in den Sinn: die Freundschaft
Burhan eddins, des Königs von Bamian, müsse in den Wogen des
Kampfes notwendig ebenso undicht werden und Farbe lassen, wie der
von ihm übersandte Seidenmantel im Teich. Dann schien es ihm, als
hätte er eine ähnliche Bewegung schon oft vollführt – das letztemal
in Kafferistan, als er das Grab des heiligen Lameh, des Vaters
Noahs, umwallte … Wieder und wieder wurde er um Humaiuns Bett
gerissen, rastlos, alle Gedanken fielen aus ihm, kleinliche und
furchtbare, ihm war, wie wenn seine Seele aus ihm herausgehoben
würde und waagrecht über Humaiun schwebe. Das Schweigen, das über
allen lag wie eine schwere Scheibe, schwoll an zu den mit
übermenschlicher Kraft herausgestoßenen Worten »Ich habe es
gewendet« und diese Worte kamen nicht aus dem zusammengepreßten
Mund, sondern entrangen sich seinen geballten Fäusten. Er fühlte
noch, wie etwas in ihm zusammenbrach; gleich als hätte die
furchtbare Anstrengung den Rest seines Lebens mitgenommen: er fiel
um, ward behutsam wie ein Weib aufgehoben und irgendwohin
gebettet.

		Und dann begann die Flucht.

		Er mußte fliehen vor dem Wasser, dem Feuer, dem Schwert und dem
Wind, der Sonne, den Bäumen und Menschen. Und lehnte er am Anfang
auch noch so sehr an der Mauer von Samarkand und sprach Recht
denen, die es haben wollten: die Mauer hob sich – zu wanken! Er
fiel. Im emporsteigenden Staub wurden feindliche Reiter sichtbar.
Wenn er sich noch [bookmark: page464] retten wollte, mußte er in den Fluß.
Wie ihn die Strömung immer zurückwarf! Schon erstarrte er im
Wasser. Gavials hinter ihm, nein, es waren Krokodile. Eile tat not
– er würde von nun an auch immer den Andersgläubigen Almosen geben
wie die Sufis. Endlich am Ufer. Eine Hütte, Sicherheit vor den
Feinden. Ein Greis war in der Hütte, ein Scheich in grünwollenem
Kleid, auf dem Turban die Schwungfeder eines Falken. Der Alte sah
jenem mongolischen Wundarzt ähnlich … er war es. Rettung! Der
Mann schüttelte eigensinnig das Haupt … sein grauer Bart war
von axtförmiger Gestalt … Baber krümmte sich unter den
Streichen des Bartes bei jedem Nicken des Kopfes. Es war nicht ein
Kopf, nun waren es schon viele Köpfe. Abgeschnittene, verbissene
Schädel mit aufgeschlitzten Nasen fingen an zu grinsen und liefen
ihm nach. Nichts Menschliches lag in den Gesichtern der
Enthaupteten, es waren die Häupter der ersten Onager, die er
getötet … blutig krochen sie am Boden und die Gebisse
schnappten auf und klappten zu, und eines schloß sich über ihm, daß
er aus dem Fieber fuhr. Das Fieber ließ ihn auf einen Augenblick
los, dafür packte ihn sein Gehirn. Keine Ruh. Er mußte feststellen,
wie nichts auf Erden umsonst sei, jedes Gute eines Tages seinen
geheimen Giftzahn weise. Der Wundarzt … dafür, daß der ihn vor
acht Jahren geheilt, kam in schrecklicher Gestalt, seinen jetzigen
Zustand zu verschlimmern. Der erste Onager, an dem er seine
Jägerlust befriedigt, erschien ihm, furchtbar blutend, mit
durchschnittener Luftröhre. Nichts, nicht einmal das kleinste Tier,
das er gemordet, ging an ihm spurlos vorüber. Im Gedächtnis blieb
es verstrickt, es hauste still – aber in der Stunde seiner
Krankheit, seiner Schwäche, im Traum und Fieber kam es
dahergelaufen aus seinem Hinterhalt, in der scheußlichsten
Nashorngestalt, überfiel ihn und rächte sich. Was war das? Ein
Schluchzen.

		[bookmark: page465] Eine
weiche Hand auf seiner: Maasumeh Sultan Begum … seine Tochter.
Was weinte sie, die da irgendeinmal irgendwo seine Tochter gewesen
war? Ach ja, er lag im Bett und war wohl krank. Nein, er war nicht
krank, er mußte bloß schnell sterben, damit Humaiun leben konnte.
Oder war sie am Ende neidisch und betrübt, weil er nicht für sie
starb? Eltern sterben immer für ihre Kinder. Nicht einmal, sondern
oft. Und diesmal war es eben endgültig. Kinder, Söhne,
Töchter … gab es das wirklich? Ein Same fiel in die Nacht
hinaus zu einem Weib, und wuchs zum Leben oder sank zum Kot – und
er, er lag nun zur Strecke gebracht im Bett und starb heldisch für
einen, der ebensogut auch Kot hätte sein können … Was netzt
sie ihm die Lippen mit Milch? Wenn er nur noch einmal reden könnte!
Er hätte es hinausgeschrien: ich will sterben, sterben! Vielleicht,
daß er durch die Anstrengung dann wirklich gestorben. Wozu sollten
ihn die Geschwüre im Nacken noch länger quälen? Fort, fort …
nun gab es keine Brücke mehr, es war Überschwemmung, der schwarze
Fluß hatte seine Furten mitgenommen – und er war drüben. Wie hätte
sonst sein Auge gefunkelt zu den erlesensten Früchten seiner
Heimat … allenthalben waren sie im Zimmer ausgespreitet, ihn,
den Erwachenden, durch solche Freude im Leben zu halten. Und dort,
gewiß aus ähnlichem Grund, in der andern Ecke des Gemaches stand
der Knabe Arsir, auf dem hochgestreckten Arm den blauen Falken
Humaiuns. Jetzt gerad nahm der Müde die zweite Hand in Anspruch.
Auf dem Tisch winkten Krüge Wein ihn ins Leben zurück, aber einer
in ihm schrie jäh, qualvoll: »Nein, nicht wenn ich krank bin, will
ich freveln.« Vergebens suchte er seine Gedanken zu sammeln. Sich
an irgendeinen Satz wie an einen Strohhalm zu klammern. Er ging
über ihn hinweg. Verworrene Bilder. Dumpf und benommen wußte er
nicht: träumte [bookmark: page466] er noch einmal, was er an allen Ecken und
Enden der Erde erlebt hatte, oder war das, was er erlebte, ein
alter Traum? Anfangs hielt sein nimmermüdes Hirn noch dies: all die
Träume waren nicht klar, nicht voll, entbehrten der Rundung, des
Lichtes … als hätte die gepeitschte Seele, alles Irdische
kalt, satt und verächtlich von sich weisend, es eilig, zu
wichtigeren Dingen vorzudringen … Wenn die Dinge nur nicht
wieder auf ihn einzuhaun begannen, regellos auf ihn losstürzend aus
den versunkensten Städten seiner Erinnerung! In allem zitterte er,
das Sausen der Ewigkeit zu hören. Der Flügelschlag des Falken,
besorgte Mienen von Verwandten rauschten endlos und ewig über ihm,
und einer in einem dahinschießenden Kahn aufrechtstehend brüllte
schmerzlich: »Kennen möcht ich das Tier, das die Zeit frißt« …
Alles begann zu weben, zu surren, zu brausen, zu rauschen, zu
flattern, zu schwimmen, zu schwellen, zu schweben; er sank und
sank. Er fiel in die Verdammnis: unter den wütenden Paganen der
Burg Dschanderi war er, nackt mußte er, der Kaiser, mit ihnen, den
Nackten, auf sein eigenes Heer anstürmen, niederhaun, was im Weg
war, und verflucht mit den verzweifelten Heiden im Wahnsinn der
Angst über die Mauern der Burg hinausspringen, nackt ins Bodenlose
– zerschellen! Seine Hand hing schlaff nieder, von seinem Antlitz
glitt die Qual, jede Spannung löste sich, befreit reckte Arsir die
Faust und warf den Falken in die Höhe: das Zeichen. Ein
Donnerschlag, die Kanone vor dem Palast, berstend, warf die
Baberisoldaten, die sie abfeuerten, an Mauern und Bäume, ihr Blut,
mit Splittern gemengt, spritzte ins Zimmer über den Toten mit dem
Gebrüll der andern Baberisoldaten: »Lang lebe Padschah Humaiun«,
und der Falke schwang sich ins Freie. [bookmark: page467]

	
		
		Nitimur

		Nitimur, ein wohlriechender Künstler, Erbauer der sechs großen
Stockwerke, sah eines Tages die wohlwandelnde Königstochter Inve,
und nicht genug daran: er wagte es, seine schauenden Augen zu ihr
zu heben, die auf dem steilen Steig der Königstöchter
knabenleichten Schrittes zur Lust tief und tiefer unten Wandelnder
und also auch wohl zur eigenen Lust einherschwebte. Ja, er gewann
es über seine in welcher Niedrigkeit aufgeschossene Seele, daß er
den schlammschwellenden Kotsee durchschwamm und den jäh dräuenden
Eisberg der vermeintlichen Glückseligkeit erstieg.

		Diese beiden Stoffe nämlich, Kot und Eis, ausgezeichnet sowohl
durch die Menge, in der sie sich an genannten Orten befinden, als
auch durch andere Eigenschaften, sind dazu bestimmt und geschaffen,
die Wege der wohlwandelnden Königstöchter und der wohlriechenden
Künstler zu trennen.

		Wohl war, wie ihr alle recht gut wisset, in diesem unsern
Königreich Titumsem die schreckliche Strafe der Spiegelentziehung
auf das Erklimmen der Scheideflächen gesetzt. Nitimur aber mag vor,
während und nach deren Durchquerung wenig an ein Selbstbespiegeln
gedacht haben. Vielmehr: an dem Ort seines Strebens, in welchem
Aufzug, angelangt, warf er sich rücklings zu Boden, auf den
heiligen Boden des Einherschwebens der Königstöchter, und schlug
ihn dreimal mit dem Hinterhaupt. Dies ist die Art, mit der in
diesem unsern Königreich Titumsem Hohlheit und Wohlriechenheit
gewiesen wird. Inve konnte nicht anders, sie mußte eine Zeiteinheit
lang ihr Einherschweben in ungleichförmig verzögerter
Geschwindigkeit vor sich gehn lassen – gewöhnlich bewegen sich
nämlich die Königstöchter in diesem unsern Königreich Titumsem
gleichförmig verzögert – und eine [bookmark: page468] weitere Zeiteinheit lang tat sie sich
die Müh, ihre konkaven Wangen in dem Blaurot des höchsten Unwillens
erröten zu lassen. Nitimur nun – war es Absicht oder Unfall? Meine
von der Verehrung wohlwandelnder Königstöchter sicherlich
besessenen Zeitgenossen werden mir wohl recht geben, wenn ich steif
und fest behaupte, daß es nicht seine Absicht war, und ebenso
dürften meine dem Glauben an das Walten einer ursittlichen
Welthausordnung herzhaft geneigten Zuhörer meiner wohlweisen
Meinung sein, wenn ich statt Zufall Unfall sage.

		Nitimur nämlich, der wohlriechende Künstler, rutschte, von der
Blauröte des höchsten Unwillens scheinbar gar nicht durchstrahlt,
mit gleichförmig beschleunigter Geschwindigkeit den Gletscher der
anscheinenden Glückseligkeit ab und überschlug sich unter den
spaßhaftesten Purzelbäumen und Kapriolen im schlammigen Kotsee.
Wieder unten auf der Straße wohlriechender Künstler angelangt,
begab er sich aber nicht in seine sechs großen Stockwerke, denn er
wußte wohl, daß ihm sämtliche Spiegel mittlerweile schmerzlichst
entfremdet worden waren.

		Wer aber kann malen das Blaurot des noch sehr viel höheren
Unwillens der wohlhabenden Königstochter Inve, als die nächsten
Tages an derselben Stelle Nitimurn gewahrte! Ihre Bewegung setzte
sie da mit gleichförmig beschleunigter Geschwindigkeit fort, die
sie nur um eine Zeiteinheit verzögerte, als sie in dem
wohlriechenden Künstler das heiße Schweigen der Liebe, von dem die
wohlseufzenden Königstöchter zu träumen pflegen, nicht kaltes
Schweigen der Körperverehrung, das wohlriechende Künstler zu
durchstrahlen pflegt, fühlte. Als sie sah, daß er mit weit weniger
gleichgültig durchstrahlter Miene seinen schmachvollen Heimweg
abkugelte.

		Da aber jeder Tag diesen Vorfall gebar, Perku, ihr wenig
geschlechtlicher [bookmark: page469] Erzieher, der zwar seine Zeit meist damit
füllte, noch weniger geschlechtliche Erzieher zu zerspotten,
dennoch beinahe bemerkt hätte, daß seine wohlwandelnde
Königstochter die zur Absolvierung ihres Einherschwebens nötige und
also vorgeschriebene Anzahl von Zeiteinheiten stets überschritt,
schließlich Inve einsah, daß bald ihr ganzer Reichtum an
Errötensnuancen alle werden dürfte, tat sie es eines Tages, über
den Wasserberg hinweg, der den Schwindelpfad der wohlschlafenden
Könige von dem Steig der wohlwandelnden Königstöchter trennt, sie
tat es, ihrem Vater Pimus zuzurufen, der wohlriechende Künstler
Nitimur störe täglich die Regel- und Gesetzmäßigkeit ihres
Einherschwebens. Der wohlschlafende König Pimus, dem es ein Neues
war, und den es mit Verblüffung durchstrahlte, daß ein
wohlriechender Künstler auch nach Entfremdung seiner Spiegel vor
wohlwandelnden Königstöchtern zu liegen wage – deren heiligen Boden
mit dem Hinterhäuptchen schlagend, Hohlheit und Wohlriechenheit
weisend – er erschrak zuerst über das Omen dieser sehr kuriosen
Zugetragenheit, das und die in keinem königlichen Orakeltraumbuch
verzeichnet und vorgesehen waren. Also machte der wohlschlafende
König Pimus seinem wohltanzenden Gott Kwene dreiundachtzig und eine
halbe Verbeugung und sagte ein Achtel Betrolle her. Kwene nämlich,
der wohltanzende Gott, dessen Seil von dem Schwindelpfad der Könige
durch einen Sonnenberg geschieden ist, sah sehr gut, hörte aber
schlecht: daher dreiundachtzig und eine halbe Verbeugung und ein
schnelles Achtel Betrolle. Denn ihr wisset sowieso, und ich sag es
auch nur, um euch der Abwechslung halber mit eurem Wissen zu
ärgern: Man hat seine Freude nur an dem, was man bis in seine
süßesten Einzelheiten auszukosten vermag, nicht jedoch an Dingen,
die, ach, in höchst summarischer Weise fühlbar werden.

		[bookmark: page470] Kwene
aber wußte sehr wohl, daß der Thron eine Stütze des Glaubens an ihn
sei. Nur darum reichte er dem wohlschlafenden König trotz des
Achtels Betrolle schnell seine Ohren, und außerdem drangen gerade
in dieser Zeiteinheit labend an des schlachtmesserumgürteten,
wohltanzenden Gottes nicht ganz schlecht hörende Ohren des eben von
ihm eigenhändigst, nach allen Regeln der Kunst geschächteten
Schlachtopfers höchst rituelle Laute des Sterbens und Verzuckens.
Dennoch aber unterdrückte der wohltanzende Kwene den wohlweisen
Rat: »Schick dem wohlriechenden Künstler einen zweiten Spiegel, auf
daß er sich darin besehe!« Nein, er wollte wieder einmal ein
Exempel seiner Allmacht, Gerechtigkeit und ursittlichen
Welthausordnung statuieren und gab dem wohlschlafenden König Pimus
den minder weisen Rat, die wohlwandelnde Inve hinabzusenden zu dem
wohlriechenden Künstler Nitimur, dem Erbauer der sechs großen
Stockwerke. »Denn die gebotene Möglichkeit der Befriedigung wird
des wohlriechenden Künstlers Sehnsucht und Liebe stracks töten, da
sie bloß jener selbsterzeugte Hunger in Gedanken ist, den
armgelebte Künstler hie und da aufzuziehen pflegen, der aber immer
unbefriedigt stirbt, den sie wohlahnend sich vergehen lassen, wenn
der Erfüllung echter Schmerz ihnen verstattet wird.« Und geheime,
frohe Gedanken der Rache an dem verbeugungsfeindlichen Künstler und
dem gern betrollenden König durchstrahlten des Gottes und Tänzers
Miene, kaum verborgen durch ein nervöses Zwirbeln des
Schnurrbartes.

		Nicht vergaß da zum Dank der wohlschlafende König eine halbe und
dreiundachtzig Verbeugungen dem seiltanzenden Gott Kwene zu machen,
noch weniger vergaß er es, den Heimtückischen durch schnelles
Ableiern eines Achtels Betrolle zu ärgern. Schnell tat er es, über
den Wasserberg hinweg seiner [bookmark: page471] wohlwandelnden und gerade einherschwebenden
Tochter eine Hymne auf seine Vatertugenden zu halten und ihr zu
befehlen, allbereits hinabzuschweben zu dem wohlriechenden
Künstler. Welche machte sich sofort auf mit ihren wohlschmeckenden
Zofen, die ein wohlklingendes Geschnatter fortflattern ließen, als
die Königstochter in einem Sprung hinabsprang zur Straße der
wohlriechenden Künstler, die sich scharenweis ihr als gefällige
Matratze hinwarfen.

		Als aber Nitimur, auf seinem wohlgeborstenen Stein vor den sechs
großen Stockwerken sitzend, sie kommen sah, da wandte er sich zur
Flucht und sprang lieber hinab über grasbewachsene Wiesen zu den
bewußtlos lebenden Bürgern und tauchte lieber unter in ihrem Meer
von Gewöhnlichkeit. Tief betrübt gebot da die wohlwandelnde
Königstochter den wohlriechenden Künstlern, ihre Spiegel zu legen
über den Kotsee, ließ sich nur unwillig ihre diamantenen
Schlittschuhe anschnallen. Denn abwärts zu kugeln über Grashalden
in der häringhaften Bürger Meer von Gewöhnlichkeit, dies war ihr
wie jeder echten wohlwandelnden Königstochter unmöglich. In
ungleichförmig beschleunigter Geschwindigkeit, ja in rasendem
Sturmlauf blitzte sie den spiegelbedeckten Kotsee hinan, hinan den
drohenden Gletscher der scheinbaren Glückseligkeit. Wenig kümmerte
sie es, daß ihre wohlschmeckenden Zofen, diese
Keineswegs-Königstöchter, vor den gefälligen Matratzenkünstlern ihr
wohlklingendes Geschnatter fortflattern ließen und sich mit ihnen
um die einerseits kotbelegten, andererseits wohlgeborstenen Spiegel
balgten, im Schlamm wälzten und schließlich dem Geheul und
Geweltschmerz der nicht ganz ausgenützterweise sich um ihre Spiegel
gebracht sehenden Wohlgeruchs-Künstler ein Ende taten, indem sie
mit ihnen die Grashalde abkugelten in der kaninchengleichen [bookmark: page472] Bürger Meer
von Gewöhnlichkeit: alle verfallen mit Leib und Seele der Gewand
ausziehenden Liebe. Gar nicht kümmerte es die schnellhinwandelnde
Königstochter Inve, daß sie anfahrend ihren Steig, ihrem wenig
geschlechtlichen Erzieher Perku und seiner aus noch weniger
Geschlechtlichen gebildeten Gesellschaft die restlichen
Geschlechtsteile abfuhr und alle tötete.

		Nicht mehr war sie bedacht, in allen Zeiteinheiten
schneckenmäßig einherzuschweben; die wohlwandelnde Königstochter
Inve, die früher und bis zu wohlriechenden Nitimurs Flucht zwar
eingedrillterweise von süßen Nuancen des Errötens, aber wenig von
Liebe gewußt hatte, sie bewegte sich mit höchst ungleichförmiger
Geschwindigkeit, und ihre Seele ergab sich wildem Weinen silberner
Tränen. Pimus sogar, ihr wohlschnarchender Vater, er hörte es, und
ohne seinen ewigtanzenden Gott extra zu behelligen, griff er sofort
zu dem in solchen Fällen höchst angezeigten und probaten Mittel: er
zeigte seiner wohlwandelnden Tochter ihre Verlobung mit dem immer
schlafenden Kaiser von Gata an. In ihrem tiefen Gram hörte sie es
nicht, wie das der wohlschlafende König schlau geträumt oder
berechnet haben mochte. Inve, mit Unrecht wahrlich eine
wohlwandelnde Königstochter genannt oder etikettiert, fuhr immerzu
fort mit ihren unsteten, ungleichförmigen Bewegungen, ihrer Seele
Weinen überzog ihre Wangen mit Silberamalgam und machte sie fast
konvex. Schon glaubten alle Ärzte und Urinoskopen dieses unseres
Königreiches Titumsem, die weiland wohl wandelnde Königstochter
Inve würde, ach, für immer der Stetigkeit, Gesetzmäßigkeit ihrer
Bewegungen beraubt sein.

		Eines gemeinen Tages aber, da der wohlriechende Künstler Nitimur
auf der Grashalde lag und in Träumen noch sechs große fahrende
Stockwerke für die ochsenartigen Bewohner [bookmark: page473] des Meeres von
Gewöhnlichkeit ersann, schreckte ein schreckliches Getöse und
Geflimmer ihn aus seinen Fieberträumen. Die Bürgersteiße hatten
nämlich von dem frohen Fest im allerhöchsten Herrscherhaus gehört
und feierten es, jeder nach seiner Art, der eine mit
verschiedenfarbigen Fetzen, Liedern von gefälligen
Matratzenkünstlern, der andere mit Lichtgestank oder Böller- und
Kartaunenblähungen. Jäh fuhr der wohlriechende Künstler Nitimur
auf, als er den Grund der verschiedenfarbigen Fetzen, der
Hurralieder, des Lichtgestanks und der bürgerhaften Schießerei
erfuhr. Wo waren da die sechs großen fahrenden Stockwerke für die
gleichförmigen Bewohner des Meeres solcher Gewöhnlichkeit?! Jetzt
aber möcht ich meine dem Glauben an das Walten einer sittlichen
Welthausordnung herzhaft zugeneigten Zuhörer dringend ersucht
haben, mir ihren Beifall fühlbar zu machen und sich zu
entfernen.

		Denn mit einem Satz über die Grashalde hinaus und die Straße der
wohlriechenden Künstler, hinaus über den Kotsee und den Gletscher
der anscheinenden Glückseligkeit: Nitimur war oben beim Steig der
nicht immer wohlwandelnden Königstochter. Und ehe noch der
wohlschlafende König von Titumsen und der immerschlafende Kaiser
von Gata Zeit errafften, erwachen zu wollen, hatten sich Nitimur
und Inve gefunden, in hoher Pracht gefunden. Jetzt aber möcht ich
auch meine dem Glauben an das Walten einer urunsittlichen
Welthausordnung herzhaft geneigten Zuhörer ersucht haben, mir ihren
Beifall fühlbar zu machen und sich allbereits zu entfernen!

		Vielleicht, um nicht tiefe Lust zur Gewohnheitsqual zu
verherben, zu verderben; wer es fassen kann, der fasse es: mit
einem Satz über den Wasserberg hinaus und den Schwindelpfad der
wohlschlafenden Könige, hinaus über den Sonnenberg [bookmark: page474] und das Seil des im
Flug herabgestoßenen wohltanzenden Gottes Kwene, der noch im Falle
tanzte und seinen Bart nervös zwirbelte – waren, war Nitimur-Inve
geflohen, geflohen die bittere Flucht in das Reich des ewig
seienden, einzig seienden Todes.

	
		
		Iskander

		Es wird berichtet, daß die Stimme sprach gegen Iskander
Zualkarnain und ihm befahl, seine Lenden todwärts zu gürten. Und da
er auf seinen Reisen alle Gegenden und Menschen genossen hatte,
sagte er vor sich hin: »O blinder Sklave des Geschickes, wohlan,
freue dich endlich, denn nun wirst du erfahren, was nach diesem
kleinen Leben sein wird.« Also haderte er nicht mit jener Stimme
letzten Befehls, sondern gebot Sklaven, ihm seine zwei Hörner wie
für ein Fest zu putzen. Und nachdem er noch vorsichtshalber einen
ganzen Wildesel verzehrt hatte, bestieg er ein Eilkamel, um nicht
zu säumen und so zu beleidigen den Ruf des ehrwürdigen Todes. Aber
seine Dichter, die Nachtigalleulen, begannen auf eine schöne Weise
zu klagen und versuchten, sein gleichgültig schauendes Herz mit
ihren gelinden Traurigkeiten zu erfüllen und den der neuen Sache
Begierigen wieder an die knappen Habseligkeiten des Lebens zu
binden. Das Eilkamel jedoch in dreihöckeriger Weisheit erinnerte
sich verzehrter Dattelkerne, und indem es den Dichtern warmen Mist
des Lebens ließ für die rauhen Nächte der Zukunft, verschwand es
mit dem König der Zeit im Wald. Er aber sprach zu seinem Bart:
»Nicht begreif ich die sachte Trauer der Gefährten meines
Atemholens. Wenn ich ihnen entgleite, so können sie mich doch
zurückhalten in den Bogen und Windungen ihrer schlangengleichen
[bookmark: page475]
Gedichte. Ich aber hab es schwerer als diese Gezähmten: ich muß
etwas tun. Nun hab ich einen ganzen Wildesel gegessen, denn es ist
nicht gut, dem Tod angstvoll und mit hungerndem Magen
entgegenzutreten. Sollte er mir nicht gefallen, so kann ich, ein
Herr, ihm wenigstens mancherlei ins Gesicht rülpsen, wie es sich
gebührt. Doch noch seh ich hier niemanden, der mich töten könnte.«
Indem er also seinen Unwillen, auf den Tod warten zu müssen,
ärgerlich kundgab, erschien auf dem Weg ein weiser Wildkater und
klärte ihn auf: »Nicht dies ist der Weg zum Tod, o König Zweihorn;
du könntest allerdings, wenn du schneller ans Ziel gelangen willst,
gegen die Bäume reiten. Aber du reit lieber diese zwei Wälder hier
seitwärts durch, und wenn du im Waldwinkel an der letzten Lichtung
meine Frau siehst, so sag ihr, daß ich sie noch heut besuchen
werde.« Da dankte der König dem lieben Kater, und als er einen
halben Kamelritt weiter wirklich die wildernde Katze erblickte,
grüßte er sie höflich und richtete seine Botschaft aus. Dafür
belehrte ihn die Wildkatze freundlich über die nahe Möglichkeit
eines annehmbaren Todes – nur eine Parasange weit! Und als er sich
über diese Strecke hinweggesetzt hatte, traf er richtig dort einen
Mann, an Stärke gleich einem ausgewachsenen Löwen. »Nächstens laß
mich nicht so lang warten«, brüllte der Mann. »Mein Name ist
Rustan. Ich bin dein Vater. Und da ich dich ins Leben gesandt hab,
schickt es sich auch, daß ich dich töte.« Begann auch sogleich dem
unpünktlichen Sohn die Hörner aus dem Kopf zu drehen, und Iskander
Zualkarnain ehrte den Vater, getreu dem Gesetz des Propheten. Er
wagte es nicht, diesen Tod am Bart zu zupfen, noch auch ihm den
vorbereiteten Esel ins Gesicht zu rülpsen. So benommen war er von
den Schmerzen des Lebens. [bookmark: page476]

	
		
		Arahar

		Kunstmaler Arahar, eine arme Haut, abhold jeglicher Clique und
Claque, vermochte es nicht dahinzubringen, seine tüchtigen Bilder
ausgestellt zu sehn. Bei Expositionen zu reussieren, ja auch nur
anzukommen, war unmöglich: in einer seiner Präexistenzen trat er
einmal dem Präsidenten des lokalen Künstlertrusts unabsichtlich auf
die Hühneraugen und zog sich dadurch die Blutrache des Gewaltigen
zu. Zwar hatte er schon damals ahnungsvoll »Verzeihung« gerufen, ja
sich förmlich entschuldigt, aber das hatte nichts genützt, ein so
destruktives Attentat mußte geahndet werden. Jeder, der mit den
Verhältnissen einigermaßen vertraut ist, wird somit begreifen, daß
ein Emporkommen Arahars nicht bloß untunlich, sondern geradezu
ausgeschlossen war. Seine Kreuzigungen und Stilleben fanden mit
nachtwandlerischer Sicherheit den Weg nach Hause, Katzen, im Sack
ein paar Kilometer vom Haus fortgeschleppt und dann freigelassen,
kehrten nicht so schnell heim wie seine Bilder – aus Kapstadt und
Prerau, Rio de Janeiro und Maros-Vasarhely. Sie waren nicht geeicht
mit dem Stempel der Gewöhnlichkeit, jener Gewöhnlichkeit, die auch
dem Originellen und Außergewöhnlichen scheinbar anhaften mußte, um
sie den diversen Jurys, Kunstfeinden und Mäzenen ausstellungs-, ja
auszeichnungswürdig oder gar des Ankaufes wert erscheinen zu
lassen. Es fehlte ihnen vor allem das geheime Zeichen, das, vom
lokalen Trustpräsidenten aufgedrückt, sie für jede ausländische
Kommission akzeptabel gemacht und auf einen exquisiten Platz
befördert hätte.

		Von dem bedauerlich niedrigen Stipendium war nicht zu leben,
seine Augen in Liebe zu Dagobertine, der einzigen Tochter eines
Großbankiers oder Ministers, zu erheben, daran [bookmark: page477] durfte er vorderhand gar
nicht denken. Was blieb dem bemitleidenswerten Mann übrig, als sich
durch Anfertigung von Plakaten, Zeichnungen für schlechtzahlende
Firmen und Reklamebureaux, über Wasser zu halten. Waren auch mit
dieser Tätigkeit mehrere höchst unangenehme Beugungen des Rückens
vor den Großbäuchen und Besitzern der Geschäfte verbunden, so
versah ihn doch selbst diese demütigende Beschäftigung mit einigem
Stolz darüber, es nicht nötig zu haben, vor weniger bedeutenden,
aber einflußreichen Kollegen in Anbetung niederzuknien, den
Pinseleien dieser Anstreicher und Verwaltungsräte von
Aktiengesellschaften Zustimmung zu wedeln. Aber auch die neue,
übrigens nicht allzuoft und immer spärlich fließende Einnahmequelle
sollte verstopft werden als er, Rache zu nehmen, mehrere infolge
eminenten Geschäftssinns mit Staatsbäuchen versehene
Bilderengrossisten auf mancherlei Annoncen als Köche, Ringkämpfer
oder Pflanzenfettgenießer verewigte. Die Verhöhnten hatten mehr
Einfluß als er, seine »Aufträge« wurden ihm entzogen. Sein Modell,
mit einem Maronibrater, dessen geschiedene Frau Zeitungsausträgerin
war, entfernt verwandt, verschaffte ihm eine Stellung. Er wurde
Augenzeuge eines illustrierten Blattes, das den auch bei andern
Journalen schal vorhandenen Text mit wundervollen Abbildungen
ausstattete, die jeder redlich Denkende selbst über die Erzeugnisse
der hervorstechendsten Karikaturisten stellen durfte. Arahars
Extrablatt-Stil konnte damals geradezu volkstümlich genannt werden.
Turfsiegen, Raubmorden, Ballettevolutionen widmete seine Palette
eine stets gleich meisterhafte, alles mit sich fortreißende
Darstellung – »ein Photograph hätte niemals soviel Temperament
aufbringen können«, sagten seine Chefs, und die mußten es wissen.
Leider glitt auch dies bescheidne Glück traumschnell vorüber. Eine
von seinem Studium Hogarths und der [bookmark: page478] Holländer zurückgebliebene alte
Vorliebe für eine realistischere Art des Vortrags machte sich
wieder geltend, aus den bekannt geistvollen Köpfen hoher
Würdenträger wurden im Handumdrehen Affenschädel. Eine ernste Rüge
war die Folge.

		Arahar nahm sich zusammen, aber gerade sein plötzlich
erwachender Übereifer stürzte ihn ins Unglück. Infolge der
Konkurrenz durch die Kinos ging die Abonnentenzahl des Wiener
Dreckblatts, das sich die Mitarbeiterschaft Arahars gesichert,
rapid zurück. Zu ihrem tiefsten Bedauern mußten die Herausgeber,
Großbäuche Gottlieb Börseplatz und Christian Sebulon Schweinfest,
ihre Angestellten entlassen und nur der wahrhaft opfermutigen
Gesinnung dieser Menschenfreunde war es zu danken, wenn sie sich
dazu verstanden, unter gleichzeitiger Reduktion der Gehalte den
Redaktionsstab bis auf weiteres zu fruktifizieren. Unser Held
arbeitete für drei, um sich des in ihn gesetzten Vertrauens wert zu
zeigen, die unendliche Dankesschuld abzutragen. Er verdrängte durch
seinen Fleiß zwei Genossen, dadurch aber geriet er in Konflikt mit
der Organisation. Die Zeitungsmaler protestierten gegen sein
streberisches Gehaben, die Herausgeber wollten ihn halten. Wille
stieß gegen Willen. Ein Streik schien unvermeidlich. Ein
Monarchenbesuch, zwei Giftmorde, drei Theater- und
Hochverratsprozesse absorbierten jede verfügbare Kraft. Die
Großbäuche mußten bremsen, nachgeben, Arahar fiel als Opfer. Es war
im Sommer. Der Maronibrater, durch dessen gütige Intervention
Arahar seinen letzten Posten erhalten hatte, verkaufte seine Ware
also längst am Nordpol, diesem fashionabelsten aller
Wintersportplätze. Und einen andern Protektor hatte der Meister
nicht. Die Not brach seinen Stolz. Infolge des unerwarteten
Aufschwunges, den die Phototelegraphie in der letzten Zeit genommen
hatte, wurden [bookmark: page479] die Illustratoren immer überflüssiger. Schon
sprach ihn die Hausmeisterin nicht mehr untertänigst per »Gnädiger
Herr von« an, schon ließ es der Inhaber des Delikatessengeschäftes,
bei dem er seinen Bedarf, jetzt leider an jenen quargelgleichen
Handkäsen deckte, durch deren Vertrieb Olmütz (Olomouc) vor allen
Städten prangt, er ließ es schnöd an Ehrerbietung fehlen. Das hatte
Arahar davon, daß er in jeder Beziehung unanfechtbar dastand.
Früher, da er im Sold der Zeitung fast gut situiert war, allerdings
auch nicht fernriechenden Käse, sondern Kaviar, Schinkenbeine und
Pasteten erworben hatte, drückte der Feinkosthändler ihm unter den
gewaltigsten Verbeugungen seine Hochachtung aus; jetzt sagte der
Greisler bloß »Meine Achtung« und sogar dies murmelte er nur,
während er gleichzeitig respektlos den Ausdehnungskoeffizienten des
Ohrs eines ungeschickten Lehrlings ermittelte.

		Da mußte rasch Abhilfe geschaffen werden.

		Versuchsweise blitzfunkte er einem alten Freund, der
augenblicklich in einer geräuschvollen, nordischen Stadt bei einem
unserer renommiertesten literarischen Modewarenhäuser erster Commis
war, nebenbei Dramaturg und Auslagenarrangeur eines
Theatergroßbetriebes. Mitrofan Wortsalat, seines Zeichens
Versjongleur, war vor 1800 Jahren Mime in Carnuntum gewesen, daher
entbehrten seine Publikumsstücke niemals der Wirkung. Dieweil er
sich gerade eine Premiere im Wiener Nacht- und Reichstheater
herunterhauen lassen mußte, konnte er seinen freundschaftlichen
Gefühlen stattgeben. Er eilte an die Brust seines alten Kameraden,
schlug ihm die Dramazigarette aus der Hand und steckte ihm eine
seiner Mammutzigarren in den Mund. Beide pafften um die Wette.
»Schweinerei!« sagte Mitrofan, als er die letzten Bilder Arahars
betrachtet hatte. Die Sache war an dem: unserem Künstler mangelte
es an gebräuchlichen Zahlungsmitteln, [bookmark: page480] er war in der letzten Zeit
außerstande gewesen, länger jenes Wesen zu erhalten, das ihm
zugleich Modell und Nachttrost war. Seine Gemälde trugen einen mehr
als akademischen, einen frostigen, archaisch-erstarrten Charakter.
Sie waren kalt und unbewegt. Leichen. Mitrofan war wütend. Er
meinte, Arahar hätte ihn schon früher konsultieren sollen. »So geht
das nicht weiter. Ich liebe die Liebe, sie befreit vom Leben. Aber
freilich: ohne Geld kein Weib. Armer, was mußt du ausgestanden
haben! Dir wird geholfen werden. Nur einen Moment geduld dich. Ich
muß nämlich auf ein paar Minuten auf den Semmering fahren. Das ist
der einzige Ort, wo ein österreichisch fühlender Autor, der was auf
sich hält, letzte Hand an sich oder sein Stück legen kann.« »Ach
ja. Du hast es mit dem Semmering. Die Hindu wieder mögen nirgends
lieber begraben werden als in Benares. Bet für mich in Mariazell!«
So seufzte Arahar, dann löste er eine Perronkarte und winkte mit
dem Taschentuch.

		In der nächsten Woche kam Mitrofan zurück.

		»Du mußt sterben«, rief er mit schmerzdurchbebter Stimme. Arahar
verstand. Bisher war er in jeder Beziehung unanfechtbar gewesen, er
hatte seine kleinen Freuden gehabt, und wenn er hie und da vor dem
Ersten mit dem Honorar seiner Illustrationen am Ende war und dem
Zahlungstag entgegenbangend meinte, »Wenn nur nicht die Welt früher
untergeht, um mich um die paar Gulden zu bringen!« – so war das
ganz unschuldig. Er hätte es nicht über sich gebracht, auch nur
einer Laus ein Haar zu krümmen. Aus einem strengen Moralisten
sollte nun auf einmal ein Betrüger werden. Dagobertine!

		Eine Hundertstelsekunde lang überlegte er, ob er nicht seinen
Revolver Isidor (Geschenk der Isis) aus der Tasche ziehen und
seinen Verführer zur Einäscherung nach Gotha schießen solle. [bookmark: page481] Dann sich. Der
Teufel in ihm siegte. Ohne Kampf ging es nicht ab, er lächelte
bitterlich, er schluchzte. Sein Weinen klang wie eine Lache Blutes.
»Jetzt bist du auch richtig noch zum Hysteriker geworden«, gähnte
Mitrofan, dann wurden alle Bilder und Illustrationen Arahars – sie
waren hübsch beisammen – nach Berlin gesandt, einige kleine Koffer
gepackt und bereits aus Üsküb erhielten die Gläubiger des Malers
humoristische Ansichtskarten, geschmückt mit dem Autogramm ihres
Schuldners – kleine Papierstückchen, die gar bald einen
unermeßlichen Wert repräsentieren sollten … Aber im Zarentum
Thrakien war grad die Verfassung ausgebrochen, kein Bandenführer
daher seelisch disponiert, auch nur einen scheinbaren Mord zu
effektuieren. Von Gefangennehmen überhaupt keine Red. Die braven
Leute waren samt und sonders öde Parlamentarier geworden, was ihnen
schwer fiel; sie spielten Konstitution: dies Spiel aber war ihnen
noch neu und intressant und darum wollen wir sie dabei
belassen.

		Was blieb dem armen Arahar übrig als in Indien an Bubonenpest zu
sterben? Nominell! Mitrofan drückte auf eine Taste. Sofort traten
alle seine Kollegen vom literarischen Modewarenhaus und
Theatergroßbetrieb in Aktion. Finanziell unterstützt durch das
Lederkartell. Scheinkäufe und -verkäufe, schwindelhafte Auktionen,
kein Suggestivmittel wurde verschmäht. Man lancierte die Nachricht,
ein amerikanischer Zwetschkenkönig wolle die ganze Sammlung für
drüben erwerben, zur ewigen Schmach für den deutschen Patrioten.
Daraufhin erklärte sich ein englisches Museum bereit, in
Verhandlungen zu treten. Nach und nach tausend Angebote, eines
wahnsinniger als das andere. Die neukreierten Arahar-Werte sausten
in die Höhe. Nichts wurde losgeschlagen. Es war ein Corner der
Corner. Eine selbst in Bildern noch nie [bookmark: page482] dagewesene Hausse. Vergebens
spieen die Kunstkritiker der G. m. b. H. Gottlieb Börseplatz,
Christian S. Schweinfest und Compagnie Tonnen Geifer auf alles und
jedes, was Arahar je gesagt, getan, gemalt, gelebt. Und wälzten sie
auch noch so viel Schmutzlawinen über jeden Tag des araharschen
Erdenwallens, hoch über ihnen, auf einem Mondregenbogen stand
Mitrofan und donnerte Arahars makellosen Wandel, Olmützer Käse und
archaischen Kitsch in Dithyramben auf die Erde nieder. Die
Kunstkritiker konnten die Preise nicht mehr drücken, die so
verbilligten Bilder nicht ihren Herren zutreiben. Gottlieb
Börseplatz und Sebulon Schweinfest verloren vor Wut den Verstand:
zum erstenmal häuften sich in ihren Blättern Nachrichten, die
einigen Anspruch auf Wahrheit erheben konnten!

		Eine afrikanische Milliardeuse gedachte den ganzen Krempel
käuflich an sich zu bringen, sie hatte zu wenig Geld dazu; sie
versuchte sich selbst zu versteigern – es nützte nichts, niemand
wollte ordentlich zahlen, keine Aussicht, die Arahariana zu
erwerben! Sie sank in Ohnmacht: gerade in die Arme des
Maronibraters, der einen Augenblick verwundert dastand und dann
wieder seinen Geschäften nachging … Bücher, Monographien
erschienen über Arahar – allein im Suaheli erreichte eine Broschüre
über ihn die zweihundertste Auflage. Galeriedirektoren bestritten
untereinander die Echtheit aller seiner Bilder, in der Hitze des
Gefechts bewarfen sie sich mit mehr oder minder falschen Dürer-,
Rembrandt-, Cranach-, Lionardogemälden und -statuen. Besonders die
wuchtigen Rahmen der ungeheuren Rubens- und Tintorettoplätschen
wirkten tödlich, die Leichen der erschlagenen Privatdozenten
verpesteten die Luft. In mitteleuropäischen Städten, denen die
mangelhafte Straßenpflege an sich den Reiz des Orientalischen gibt,
wurde bereits die Einführung von Aasgeiern in wohlwollende [bookmark: page483] Erwägung
gezogen. Merkwürdigerweise durch Fäkalien verunreinigte Abdrücke
der von Arahars Hand herrührenden Zeitungsillustrationen erzielten
horrende Preise, zerstoßen und mit Rhabarber gemengt, bildeten sie
ein sicher wirkendes, aber nur den Reichen erschwingliches Mittel
gegen Obstipation. Die wunderbare Heilkraft aller araharschen
Reliquien schlug die Rekorde von Lourdes, Echternach und Mariazell.
Ein aufsehenerregendes Werk, das einen südostmongolischen Houston
Stewart Chamberlain zum Verfasser hatte, betitelt: »Christus – ein
Chinese!«, es fand keinen Absatz, trotzdem es in Germanien und
Danubien verboten war. In solchem Grad absorbierte der tote Arahar
jedes andere Interesse. Deutsche und Czechen, Tlinkiten und
Syrjänen, Kaffern und Orangutans machten sich die nationale
Zugehörigkeit unseres Malers streitig. Man befehdete sich bis aufs
Messer; um die hehre Angelegenheit auszutragen, griff man zu einem
sehr abgebrauchten Mittel: man schritt zum Weltkrieg. An und für
sich wär das eine sehr zahme Affäre gewesen. Leider aber wurden
durch den Schlachtenlärm ausgestorbene Völker und Tiere aus dem
Todesschlaf erweckt, erhoben sich aus ihren Gefängnissen, den
Gräbern, stiegen aufwärts ans Tageslicht und nahmen an den Kämpfen
regen Anteil. Auch das hätte, zumindest nach der Ansicht der
beförderungssüchtigen Soldateska, kein Unglück genannt werden
können. Doch ach! wie viele Dogmen und Theoreme der Paläontologie,
Rassenkunde und Geschichte zerbarsten anläßlich des unvorsichtigen,
zum wenigsten respektlosen Auftretens des Gewesenen. Es war der
Ruin zahlreicher Professoren … Die Toten erstanden. Ein
fabelhaftes Tohuwabohu, ein menschliches Pandämonium, ein wahrer
Hexensabbath begann … Da er einen ordentlichen Paß besaß und
also als Revolutionär verdächtig war, vor den Toren Roms wurde
Hannibal endlich von einem [bookmark: page484] Bersaglieri verhaftet – und hatte doch nur
die Sammlungen des Vatican besichtigen wollen! In anderen Fällen
konnte die Polizei die Ordnung nicht länger aufrecht erhalten.
Vergebens ward das heilige Standrecht verkündet. Einem findigen
polnischen Impresario gelang es, Napoleon gegen eine Tenoristengage
für die serbische Sache zu verpflichten. Der blutdürstige Korse
vertraute die Verteidigung des montenegrinischen Goals dem
bekannten Gebirgsspezialisten Andreas Hofer an, eine Woche darauf
erstürmten die Serben unter seiner kundigen Führung Wien, und die
»Reichspost« erschien in serbischer Sprache. Die Wiener tangierte
die Sache weiter nicht, Extraausgaben sämtlicher Zeitungen halfen
ihnen über ihre patriotischen Schmerzen hinweg: in einer Bar hatte
ein Markomannenhäuptling den Grafen Sternberg unter den Tisch
getrunken. Und jeden lieben Abend, den Gott gab, war der
Praterzirkus bumvoll: Milo, der Krotoniate, trat endlich mit dem
Kosakenringer Outochkin zum Entscheidungskampf um die
Weltmeisterschaft an. Ein Trost im Unglück war es ja, daß es in den
Nachbarländern auch nicht besser herging. Attila, umringt von
seinen Söhnen Dengizigh, Emnedzar und Uzindur – auf den weißen
Rossen von Rosmersholm jagten sie nach Ungarn und kamen gerade
zurecht, in dem zwischen den Prätendenten Kossuth Lajos und Ferencz
II. Rákóczy entbrannten Gulyáswettessen um den Besitz der Länder
der heiligen Stephanskrone zugunsten des hunnischen Höllengottes zu
dirimieren: sie opferten beide Schiribihu, dem Vater der untern
Kanäle. Aber nur kurz war die Freude der Vindobonenser: als gäb es
noch ein Meer in ihrer Gegend – ein Sägehai schwamm die Wien
aufwärts, stieg ans Land und verschwand in der Secession. Was er
dort wollte, hat nie ein Mensch erfahren. Doch diese Begebenheit
galt nur als Vorzeichen einer anderen, schrecklicheren. Ein [bookmark: page485] geflügelter
Atlantosaurus fraß zum größten Leidwesen Napoleons alle
Kriegs-Luftschiffe und Äroplane. Ob der Geschmack der darin
befindlichen Menschen diesem Leviathan der Lüfte noch fühlbar
gewesen, ob er ihn etwa noch wie ein zartes Parfüm gespürt oder ob
die Eigenart der winzigen Affenstämmlinge für das Untier nicht
wahrnehmbar war, darüber gehen die Meinungen der Historiographen
jener fürchterlichen Zeit auseinander.

		Nicht bloß in den Donaustaaten, auch in den andern Ländern
herrschte an halb skurrilen, halb tragischen Begebenheiten kein
Mangel. Im Münchener Hofbräu wurde ein Kongreß der
Vorläuferprodromedare sämtlicher Erlöser abgehalten. Alle modernen
Dichter erblaßten: Lukian hatte nach einer längeren Pause seine
Tätigkeit als Kritiker wieder aufgenommen. Der Sultan Bajezid II.
balgte sich mit einem preisgekrönten Bulldogg herum, Zetes und
Kalais, die Söhne des Nordwinds, versuchten gewohnheitsgemäß wieder
bei helllichtem Tag Jungfrauen zu rauben, erwischten eine Statue
der Maria Theresia und starben im Stein. Mormonen und
Circumcellionen feierten Verbrüderungsfeste, irgendein Meerungetüm
verschluckte die Riu-Kiu-Inseln, spie sie aber sofort wieder aus:
auf einem der Eilande mußte sich ein Exemplar des Werkes St.
Augustini »Über den Gottesstaat« befunden haben und dadurch war der
Archipel gegen höllisch Blendwerk gefeit. Andererseits fuhr der
Kaiser Konstantin VII. Porphyrogennetos, an Bord eines von dem
Wikinger Thorfin Karlsefne eigenhändig gesteuerten roten
Meerdrachen, den Usumacinto stromaufwärts: in El Cayo, der Stadt,
wo das Ufer mit Steinen bestreut ist, wurde der grüne Tempel des
Ketsalkoatl wieder eingeweiht und die Mysterien des Gottes
gebührend erneuert … Tropikvögel apportierten Mokassins,
Johannes wurde von den hervorragendsten Malern der Gegenwart [bookmark: page486] und
Vergangenheit angeschnorrt, ihm endlich einmal zu sitzen.

		Arahar war im Augenblick seines angeblichen Todes in einen der
großen Yogiklubs Indiens eingetreten. Der Spuk, der sich vor unsern
Augen abspielte, dürfte nichts anderes gewesen sein als die locker
sitzenden Assoziationen und Phantasmagorien seines Jahre währenden
Traumschlafes und Traumwachens, Gehirnnebel, der sich außerhalb
dieses barbarossahaften Dornröschen zu Gestalten verdichtete,
woraus man die bildnerische Potenz sowohl als insbesondere die
psychischen Kräfte unseres Helden ermessen mag. Die Art seiner
Ideen läßt sich am besten folgendermaßen erklären: er war früher
hie und da aushilfsweise Mitarbeiter einer amerikanischen Zeitung
gewesen. In seinen fleischgewordenen Visionen und den Gaukeleien
seines traumverwirrten Erinnerungsvermögens nahm er diese
entsetzliche Tätigkeit wieder auf.

		Riesenfortschritte hatte in Europa auch sonst die
Amerikanisierung des öffentlichen Lebens gemacht. Als Arahar wieder
auftauchte, hatte man es erwartet, niemand staunte darüber, er
wurde mit königlichen Ehren überschwemmt. Selbst bei heiterem
Himmel mußte er mit einem Panzerschirm über dem Haupt ausgehen,
sonst hätte ihn der Ordenshagel erschlagen. Seine ehrfurchtlose
Hausmeisterin und auch der Delikatessenhändler hatten längst
schuldbewußt einen Doppelselbstmord verübt, entgingen trotzdem
mitnichten der Volkswut. Ihre Gebeine wurden unter Schmährufen auf
den Schindanger geworfen. Nach der Aussage einer aus namhaften
Kraniologen und schwer metempsychotischen Kunsthistorikern
zusammengesetzten, gemischten Kommission war der
Delikatessenhändler und Quargelreiter zweifelsohne zur Steinzeit
ein von den kannibalischen Künstlern und primitiven Gourmands
[bookmark: page487] der
Pyrenäenhöhlen aufgefressener Kritiker gewesen, womit sein
feindseliges Gehaben genugsam begründet sein dürfte. Der Lehrbursch
(siehe Seite 481) schlug befreit eine mystische Zahl von
Purzelbäumen, der Besuch des nunmehr von ihm geleiteten Geschäfts
ist jedermann zu empfehlen.

		Von sonstigen Vorfallenheiten könnte man vielleicht noch dies
erwähnen: Mitrofan und das Modell wurden unter gleichzeitiger
Verleihung des Titels »Exzellenz« unter die Sterne versetzt. Was
Arahar anlangt, so übte er, weil er es als verfetteter Trilliardär
nicht mehr nötig hatte, seine Malerei als Passion aus. Er ward ein
Liebling der Frauen. Die Herzogin von Knarpenulm, die vordem nur
Chauffeure beseligt hatte, warf sich ihm zu Füßen. Eines seiner
Gemälde steht wohl allen in unauslöschlicher Erinnerung, stellt es
doch ein Ereignis dar, das einen neuen Abschnitt in der Geschichte
der Menschheit introduzieren könnte. Eine der Jugendgeliebten
Arahars, Fräulein Rosa Cylinder vom Venustheater, hatte den alten
Grafen Vanderpolak geheiratet. Die Hochzeitsreise feierten Modell
und Bräutigam im Äroplan, es war das erste Menschenpaar, das in den
beherrschten Lüften liebte. Dies nun ist der Vorgang, den das
berühmte Bild schildert: mit der Rechten das Steuer regulierend,
preßte Viscount Vanderpolak mit der Linken sein trautes Weib an
sich, mit der aristokratischen Nase winkte der Lord unserm
natürlich schon längst geadelten Freund, dem geheimnisvollen
Maronibrater, der ihm vermutlich recht viele Luftkinder wünschte,
die letzten Grüße zu.

		Auf Veranlassung weiland seiner Majestät, des Kaisers von
Ostelbien, der durch seinen Flügeladjutanten, Kapitän zur Luft von
Trebene-Gruschwitz, von der Meisterleistung des Künstlers gehört
hatte, zugleich auch einem von zahlreichen meiner Leserinnen
geäußerten Wunsch nachkommend: die [bookmark: page488] Milchwogen einer Predigt schlugen über
Arahar und Dagobertine jäh zusammen – sie waren Mann und Frau. Sie
lebten amüsant und starben sensationell: im Wasserschloß in den
Tiefen der See – während in den Dachstübchen der Großstädte 33+000
unbekannte Arahare hungerten, kunstmalten und, in jeder Beziehung
unanfechtbar, Olmützer Quargeln erstanden.

	
		
		Homer

		Ich protestier feierlich gegen die unerhört kurzfristige
Prophezeiung des genialen Dandy Ovid: »Vivet Maeonides, Tenedos dum
stabit et Ida, dum rapidas Simois in mare volvet aquas.« Als ob
Homer diese lausigen, durch das nächstfällige Erdbeben
gehandikapten Örtlichkeiten nicht um Äonen überleben würde!

		Ich protestier ferner gegen die tolle Verdrehung meines
zynischen Freundes Lukian, Homer sei während des Trojanischen
Krieges (1193–1184 v. Chr.) Dromedar in Baktrien gewesen. Wahr ist
vielmehr das Trottelwort archaischer Pädagogen: »Sieben Städte
stritten sich um die Ehr, Homer geboren zu haben: Smyrna, Rhodos,
Kolophon, Salamis, Chios, Skyros, Athenai.«

		Warum sich aber die diversen Stadtväter so hartnäckig stritten,
erfährt die leichtgläubig betrogene Nachwelt allerdings erst durch
diesen Film:

		1. Bild

		Homer dichtet die Ilias und die Odyssee; der alte Mann geht vor
seinem Zelt skandierend und die Leyer schlagend auf und nieder.
[bookmark: page489]

		2. Bild

		Landgut des Odysseus; Homer trägt seinem König einiges vor.
Odysseus läßt dem Sänger durch Sklaven einen Becher Wein reichen
und ein Ehrengeschenk: eine milchstrotzende Kuh. Homer dankt
freudig für die wandelnde Gabe, läßt sie durch einen Sklaven
heimführen, trinkt und erklärt stolz, weinbesessen, kein Wesen
hätte die Gabe mehr verdient als er. Und auf eine Statue Phöb
Apolls deutend, versichert er, selbst dieser Gott hätte nicht
besser, höchstens ebenso gut dichten können wie er. Denn Apollon
sei nur ein Stämmling des amusischen Zeus, er aber habe die
Dichtkunst geerbt, ihn hätten Sänger: Phemios mit Demodokos,
gezeugt.

		3. Bild

		Auf dem Olymp, von etwa neun Musen umtanzt, hört Phoibos Apollon
diese frevle Selbstanzeige des Dichters und stürmt durch den weißen
Bergnebel nach Ithaka: über die Schultern den Bogen gelegt und den
Köcher voll tosender Pfeile.

		4. Bild

		Drohende Gebärden. Es kommt zum Wettkampf. Odysseus soll
zwischen den Dichtern Apollon und Homer entscheiden. Apoll greift
nach der Leyer Homers. (Was der junge Gott singt, zeigt das)

		5. Bild

		Achilleus lehnt seinen leuchtenden Schild gegen die Mauer und
versucht, mit seinem ungeheuern Eschenspeer anrennend, die Tore
Ilions zu durchbrechen. Der Speer zersplittert. Der rasende Achill
will die Tore mit seinen Händen aus den Angeln heben. Vergebens
warnt, von der Mauer her dräuend, Apollon; der Pelide läßt nicht
ab, und wie er des alten Troja wanke Tore auf seine Simsonschultern
lädt, benützt ein Pfeil [bookmark: page490] des Gottes die Achillesferse. Griechen und
Troer kämpfen in den bekannten malerischen Posen um den Leichnam
Achills. Während der dicke Aias die kühnsten Troer tötet, trägt
Odysseus, schwer bedrängt, den Leichnam hinab zu den Schiffen.
Dankbar verleiht Achills Mutter Thetis dem Odysseus die Waffen des
Achill.

		6. Bild

		Odysseus vernimmt diesen bestechenden Lobgesang mit Rührung,
doch Homer bleibt unbewegt, sein Lied

		7. Bild

		schildert die Liebe Apolls zu Daphne. Wie der verliebte Gott die
sich über einer Quelle kämmende Nymphe beschleicht, belauscht,
waldein, waldaus verfolgt – die fast Erhaschte im letzten
Augenblick zu ihrer Mutter, der Erde, bittend die Hände hebt und
abwärts neigt und von ihr in dürren Strauch verwandelt wird. So daß
der Gott statt des süßen Mädels den bittern Lorbeer (daphne laurus)
umfängt.

		8. Bild

		Als Homer geendet, wird in Apollon der Schmerz um die geliebte,
unerreichte Daphne neu; er verhüllt sein Haupt, gleichgültig gibt
der weinende Gott zu, daß ihn Odysseus für besiegt erklärt, drückt
mitleidsvoll die Hand Homers, fährt ihm bedauernd über Augen,
Wangen und Schultern und erklärt, da er besiegt sei, habe er nicht
die Macht, von Homers Haupt das Schicksal eines Dichters
abzuhalten.

		9. Bild

		Odysseus, ein Ruder auf den Schultern, verabschiedet sich von
Homer. Poseidon, dem er den Sohn Polyphemos [bookmark: page491] geblendet hatte, zu
versöhnen, muß Odysseus eine Wallfahrt unternehmen, die so lang
dauern soll, bis er ein Binnenvolk erreicht, das sein Ruder für
eine Schaufel hält. Odysseus empfiehlt den Dichter der Fürsorge
Telemachs und Penelopeias.

		10. Bild

		Aber Telemach ist immer auf der Wildziegenjagd. Und Penelope
gibt dem Dichter, da er sich im Hauswesen nicht sehr nützlich macht
(ihrer schwersten, blaumaschigen, zahmen Lieblingsstopfgans einen
Fuß zertritt) stets kleinere Portionen, bis er endlich schweren
Herzens, halb verdrängt durch seinen Konkurrenten: Hausbettler
Iros, den Entschluß faßt, den Palast zu verlassen. Penelope
schmiert ihm zwei Käsestullen, und Homer geht mit der Kuh auf die
Wanderschaft.

		11. Bild

		Da er in frühester Kindheit die Eltern verlor und seine
Vaterstadt, die ihn im Greisenalter zu ernähren hätte, nicht kennt,
begibt er sich zunächst nach Reich-Asien. Phöniker, denen er dafür
die von Odysseus geschenkte Kuh gibt, nehmen ihn mit auf ihrem
Schiff.

		Die acht Leidensstationen

12. Bild

		1. Smyrna. Bevor der von langer Seefahrt und Entbehrungen
geschwächte Dichter die Stadt betritt, färbt er sein ergrautes
Haupthaar und den Bart. Singt auf den Plätzen ums liebe Brot. Aber
das Volk verlacht ihn – die Haarfarbe war [bookmark: page492] schlecht gewesen, hatte ihm
grüne Haar- und Bartlocken geliefert. Erschöpft setzt sich der
arme, von höhnenden Kindern verfolgte Bettelmusikant im Stadtpark
von Smyrna auf eine Bank und schläft ein, an die niedrige
Stadtmauer gelehnt. Nicht gerührt durch die Tafel »Diese Anlagen
sind dem Schutz des Publikums empfohlen«, langt ein Kamel über die
Mauer und frißt, durch die grüne Farbe verlockt, Homers Schädel
rattenkahl. Seitdem trägt Homer eine Perücke.

		13. Bild

		2. Kolophon. Infolge zu starken Kolophoniumgebrauchs und
unausgesetzten Harfenschlagens beginnen Homers Finger zu eitern. Er
fürchtet, die Hand werde ihm abfaulen, sehnt sich nach Ruh, Pflege.
Geht halb verzweifelt, halb sehnsüchtig einem schönen Weib nach in
den Tempel des Apollon Kourotrophos. Beugt sich und fleht den Gott
an, das Weib möge wilde Liebesnächte und frische Jünglinge
verschmähen und sich seiner erbarmen. Aber sie neigt sich einem
Tempeldiener, und Homer bleibt nichts anderes übrig, als auch
weiterhin die Ilias sowie die Odyssee zu verfassen.

		14. Bild

		3. Rhodos. Enttäuscht verläßt Homer Asien. Auf Rhodos
wird ihm anfangs guter Empfang bereitet. Aber dann wird er in die
Königsburg geführt und, auf einen sanft verblödenden Greis deutend,
versichert man ihm, dies sei der Heraklide Tlepolemos, den er in
der Ilias von Sarpedons Hand habe fallen lassen. Hierauf erklärt
ein Sohn des idiotischen Greises, ein Tlepolemiker, wütend, Homer
habe einen Schlüsselroman geschrieben, und dem Dichter wird der
fernerweitige Aufenthalt auf der Insel behördlich untersagt. [bookmark: page493]

		15. Bild

		4. Chios. Der gute Wein dieser Insel hebt wieder Homers
Stimmung. Er singt seine Lieder vor sich hin. Da nähert sich dem
Vertrauensseligen ein Jüngling phönikischen Aussehens – Lykophron:
der Mann mit dem Wolfssinn. Bittet den Homer, ihm noch einiges
vorzudeklamieren. Der Dichter tut es. Lykophron lobt ihn, bietet
ihm an, selbst auch Homers Gesänge vorzutragen, und zwar
allenthalben. Aber Homers Name sei noch jung und unbekannt, an
Propaganda werde zwar alles Erdenkliche geschehen, doch dergleichen
sei sehr kostspielig, kurz er nast ihm als »Entschädigung und
Kostenbeitrag« den pramnischen Käs ab, den ein Bauer dem Dichter
geschenkt, mäkelt dann noch, Quargeln vorziehend, an dem edlen Käs
und verschwindet auf Nimmerwiedersehen. Lykophron war – der erste
Verleger.

		16. Bild

		5. Skyros. Die Skyrioten feiern die Hochzeit des Peliden
Neoptolemos mit Helenas menelaischer Tochter Hermione. Der Sänger
Achills wird vom nichtbesungenen und also rauhen Trunkenbold
Pyrrhus mit Hunden fortgehetzt.

		17. Bild

		6. Salamis. Homer kommt hier gerade zurecht, um einer zu
Ehren des dicken Aias und des Heiligen Teukros abgehaltenen
Prozession als Zuschauer beiwohnen zu können. Da er kurzsichtig vor
den Priestern die Perücke nicht abnimmt, wird er unter Pöbelgeheul
von der Insel verjagt.

		18. Bild

		7. Athen. Als Homer vom Prytaneion ausgespeist zu werden
verlangt, beantragt Platon, der Sohn des Kassner, den Rhapsoden,
[bookmark: page494] da der
in seinen übrigens hypermodernen Gesängen Athen zu wenig genannt
und auch sonst zu sehr der Unzucht gefrönt: unsittliche
Vereinigungen des Zeus mit der Hera, des Ares mit der Aphrodite
geschildert habe, durch das Scherbengericht aus Athen zu verbannen.
Geschieht.

		19. Bild

		8. Ios. Halb erblindet und auf Vieren wankend, hier und
da von mitleidigen Schiffern aufgenommen, irrt Homer von Stadt zu
Stadt, von Insel zu Insel. Keine Bürgerschaft will ihn ernähren, er
wird immer wieder als lästiger Ausländer abgeschoben, die Herren
Stadtväter jeder Gemeinde verwahren sich energisch dagegen, daß
dieser verkrüppelte Schnorrer ihrer Polis entsprossen sei. Am
Strand von Ios ruht er endlich erschöpft aus. Fischerknaben, leere
Netze auf den Schultern, steigen aus Booten und necken ihn. Geben
ihm ein Rätsel auf: »Was wir gefangen haben, ließen wir zurück. Was
wir nicht gefangen haben, tragen wir bei uns.« Homer sinnt
verzweifelt, kann die Lösung nicht finden. Ein Lykophron ähnlicher
Knabe: der Sohn des Lykophron, klärt ihn auf; da sie keine Fische
zu fangen vermocht, hätten sie sich am Strand die Läus gesucht, die
gefangenen getötet, die nicht gefangenen unfreiwillig mitgenommen.
Die Lausbuben ziehen ab. Homer schüttelt klagend das Haupt; vor
Gram, nun auch geistig gealtert über das einfache Rätsel der Jungen
gestolpert zu sein, stürzt er sich von den Klippen ins Meer.

		20. Bild

		Das arme Grab Homers auf Ios.

		Inschrift:

		»Hier deckt die Erde das heilige Haupt Homers, der in seinen
Liedern die Helden sang.« [bookmark: page495]

		21. Bild

		Zeigt den Bauch des Regierungsrats Professor Methusalem
Leichenstil, der, um schneller zu avancieren, sich allen bildlichen
Schmuck des achilleischen Schilds auf den telamonischen Bauch
tätowieren ließ.

		22. Bild

		Unterrichtsstunde bei Professor Leichenstil. Neben dem Katheder
steht, Lykophron und dessen das Lausrätsel erklärendem Sohn
gleichend, der Primus Eugen Pelideles. Schnattert »Sieben Städte
stritten um die Ehr, Homer geboren zu haben: Smyrna, Rhodos,
Kolophon, Salamis, Chios, Skyros, Athenai.«

		Meer wogt gegen das Kathederpodium, auf den Wellen daher treibt
ein Leichnam: Homer. Wie der Tränenblick seiner toten Augen auf
Pelideles fällt, beginnen seine Wunden zu bluten. Und rauschend
über alles und alle stürzt das Wasser der Zeit. [bookmark: page496] [bookmark: page497]

		 

	