
		
		Albert Ehrenstein

		Tubutsch

		2. Auflage

		 

		 

		Verlegt bei Georg Müller

München und Leipzig

1914

		 

		 

		Mein Name ist Tubutsch, Karl Tubutsch. Ich
erwähne das nur deswegen, weil ich außer meinem Namen nur wenige
Dinge besitze . . .

		Es ist nicht die Melancholie und Bitterkeit des Herbstes, nicht
die Vollendung einer größeren Arbeit, nicht die Benommenheit des
aus langer, schwerer Krankheit dumpf Erwachenden, ich verstehe
überhaupt nicht, wie ich in diesen Zustand versunken bin. Um mich,
in mir herrscht die Leere, die Öde, ich bin ausgehöhlt und weiß
nicht wovon. Wer oder was dies Grauenvolle heraufgerufen hat: der
große anonyme Zauberer, der Reflex eines Spiegels, das Fallen der
Feder eines Vogels, das Lachen eines Kindes, der Tod zweier
Fliegen: danach zu forschen, ja auch nur forschen zu wollen, ist
vergeblich, töricht wie alles Fahnden nach einer Ursache auf dieser
Welt.

		Ich sehe nur die Wirkung und Folge. Daß meine Seele das
Gleichgewicht verloren hat, etwas in ihr geknickt, gebrochen ist,
ein Versiegen der inneren Quellen ist zu konstatieren. Den Grund
[bookmark: page002]2 davon,
den Grund meines Falles vermag ich nicht einmal zu ahnen, das
Schlimmste: ich sehe nichts, wodurch in meiner trostlosen Lage eine
wenn auch noch so geringe Änderung eintreten könnte. Weil eben die
Leere in mir eine vollständige, sozusagen planmäßige ist bei dem
beklagenswerten Fehlen irgendwelcher chaotischer Elemente. Die Tage
gleiten dahin, die Wochen, die Monate. Nein, nein! nur die Tage.
Ich glaube nicht, daß es Wochen, Monate und Jahre gibt, es sind
immer wieder nur Tage, Tage, die ineinanderstürzen, die ich nicht
durch irgendein Erlebnis zu halten vermag.

		 

		Wenn man mich fragte, was ich gestern erlebt habe, meine Antwort
wäre: »Gestern? Gestern ist mir ein Schuhschnürl gerissen.«

		Vor Jahren, riß mir ein Schuhschnürl, fiel ein Knopf ab, war ich
wütend, erfand einen eigenen Teufel, der diesem Ressort vorstand,
und gab ihm sogar einen Namen. Gorymaaz, wenn ich mich recht
entsinne. Reißt mir heute unterwegs ein [bookmark: page003]3 Schuhschnürl, danke ich
Gott. Denn nun darf ich mit einiger Berechtigung in ein Geschäft
treten, Schuhschnürln verlangen, die Frage, was ich noch wolle,
mit: »Nichts!« beantworten, an der Kasse zahlen und mich entfernen.
Oder aber: ich kaufe einem der unerbittlich: »Vier Stück fünf
Kreuzer!« schreienden Knaben seine Ware ab und werde von mehreren
Leuten als Wohltäter angestaunt. Auf jeden Fall vergehen dadurch
etliche Minuten, und das ist auch etwas!

		Mau sage nicht, ich sei wohl besonders geschickt darin,
Langeweile zu empfinden. Das ist nicht richtig. Ich habe von jeher
die außerordentliche Fähigkeit besessen, ich war von jeher mit dem
Talent dotiert, die Zeit zu vertreiben, unter allen denkbaren
Beschäftigungen die exotischeste ausfindig zu machen.

		Beweis dessen: als ich unlängst in die Gansterergasse gehen
sollte, trat ich auskunftheischend an einen Wachmann heran, obwohl
mir die Lage des genannten Straßenzuges unbekannt war. Da nun
machte ich eine wichtige Entdeckung, die mir geeignet erscheint,
mehrere Weltgesetze zu erschüttern. [bookmark: page004]4

		Der Wachmann roch nach Rosenparfüm. Man bedenke: ein
parfümierter Wachmann. Welch eine contradictio in adjecto! Im ersten Augenblicke traute ich
meiner Nase nicht. Zweifel an der Echtheit des Sicherheitsmannes
stiegen in mir empor. Vielleicht hatte ein geriebener Verbrecher,
um den Nachforschungen zu entrinnen, ein Usurpator sich in die
Uniform eines Polizisten gehüllt. Erst die Auskunft überzeugte mich
von seiner Echtheit. So delphisch war sie. Jetzt galt es
herauszubekommen, ob vielleicht alle Sicherheitsleute – etwa
infolge einer neuen Verordnung – Wohlgerüche zu verbreiten hatten
oder ob der eine mit dieser Eigenschaft allein stand und damit
sozusagen auf eigene Verantwortung handelte. Ohne Murren unterzog
ich mich der weitläufigen Aufgabe. Eine Dissertation, oder noch
besser, ein Essay: »Von den Wachleuten und ihren Gerüchen« schwebte
mir vor . . . Polizist um Polizist ward beschnuppert, zwar kein
zweiter Schandfleck seines Standes gefunden, immerhin aber
festgestellt, daß kein einziger einen englisch [bookmark: page005]5 gestutzten Schnurrbart
besaß. Eine Beobachtung, die sich an ähnlicher Bedeutung für die
Wissenschaft nur mit einer anderen messen kann, die zu machen mir
vor kurzem nach unsäglicher Mühe gelang. Nämlich: daß kein einziges
Säugetier grün gefärbt ist.

		Ob jener Polizist durch ein Dienstmädchen oder
anderweitig-eigenes Verschulden zu seinem Geruche kam, dies
festzustellen, mangelte mir der Mut. Und aus der Abhandlung
»De odoribus polyporum« wurde
nichts. Ich traute mich nicht, ihn zu fragen. Weil ein
Sicherheitsmann, der nach Rosen roch, ein so außerordentlicher
Sicherheitsmann, wenn nicht den »Raskolnikow«, so doch ganz gut
»Schuld und Sühne« gelesen haben konnte. Und wissend, welch
spannenden Kitzel es manchem Verbrecher bereite, sich zu martern
und die Behörden zu eludieren, mich dann einfach als einen den
Schauplatz seines Frevels frivol umkreisenden Missetäter
verhaftete. Und mir das Geständnis, das beschämende Geständnis
meiner Unschuld bevorstand. [bookmark: page006]6

		Ähnliche Feigheit, wie dem Wachmann gegenüber, verhinderte mich
auch, andere Rätsel völlig zu lösen, die zu wittern, denen
nachzugehen mir einzige Beschäftigung und Lebensinhalt ist. Auf
meinen Streifgängen kam ich oft an einer Gemüsefrau vorbei, einem
Weibe mittleren Alters von ordinärem Aussehen und realistischer
Ausdrucksweise. Sie führt hauptsächlich grüne Erbsen. Eine Kunde,
die von diesem Artikel gekostet hatte, dann aber achselzuckend
fortging, ohne zu kaufen, erhielt von ihr Titel, die denen
irgendeines orientalischen Herrschers weder an Berechtigung noch an
Mannigfaltigkeit nachstanden. Aber ein alter Spatz nascht täglich
ungestraft, nie verscheucht von den Erbsen, pickt die Schoten an
und schmaust die Körner. Und noch nie hatte ich die Courage, die
Grünzeughändlerin zu fragen, ob sie vielleicht Witwe sei. Denn der
Gedanke ist nicht von der Hand zu weisen: der Spatz ist niemand
anderer als ihr verstorbener Gatte, der sie besuchen kommt und –
o ahnungsvolles Unterbewußtsein – von ihr gefüttert wird!
[bookmark: page007]7

		Infolge meiner Schüchternheit werde ich niemals Klarheit darüber
erringen.

		Ebensowenig über das Schild eines Schusters. »Engelbert
Kokoschnigg, bürgerlicher Schuhmachermeister zu den zwei Löwen.
Gegründet 1891.« Welträtsel sind schwer zu lösen. Wochenlang
zermarterte ich mir vergebens den Kopf, warum wohl der ehrsame
Handwerker dieses doch nur einem Wirt zustehende Schild führte.
Sollte durch diesen Übergriff die vermutlich mit der
Geschäftsgründung zusammenfallende Eheschließung verherrlicht
werden und einer der brüllenden Löwen die Schusterin sein? Oder war
in jenem Jahre ein Dompteur von Weltruf in Wien gewesen, in den
Strudel seiner Berühmtheit auch diese Bürgersleute reißend?

		Wenn ich diesem unerträglichen Dilemma ein Ende machen, den
Meister selbst ungestraft interviewen wollte, müßte ich mir
unbedingt bei ihm ein Paar Schuhe machen lassen. Und das wäre
wiederum, abgesehen von meinem immer chronischer werdenden Mangel
an gebräuchlichen Zahlungsmitteln, [bookmark: page008]8 schwarzer Verrat an meinem
Leibschuster, dem alten Peter Kekrewischy, der mir schon so oft mit
seinen Erzählungen die Zeit vertrieben hat.

		Gut, er und seine Werke sind etwas altväterisch, er grüßt noch:
»Mein Kompliment!«, und wenn ich etwas von ihm haben will, sagt er:
»Ja, mein Herzerl!« Aber er ist gütig wie der Kanarienvogel, der in
seiner Kokosnußschale uns lauscht, mit seinem Gesang unterbricht
und sich dann durch einen zuckerwärts geführten Schnabelhieb
belohnt. Und die Reden des Schusters sind auch wie ein Gesang, wie
ein leiser Gesang der Resignation. In Klausenburg ist er geboren,
das Untergymnasium hat er dort absolviert, war der beste Schüler,
dann ist ihm der Vater gestorben, und der Vormund, ein
Fleischhacker, hat ihn nicht weiterstudieren lassen. In den Ferien
mußte der Knabe in der Fleischbank mithelfen, und als er dann zum
Gymnasialdirektor ging, wollte ihn der nicht aufnehmen, weil die
Mitschüler einen, der Fleisch ausgetragen hatte, ewig hänseln
würden und auch die Anstalt das Dekorum zu wahren habe . . .
[bookmark: page009]9 Der
Vormund hat ihn dann zu einem Schuster in die Lehre gegeben, weil
die Fleischerburschen ein Gymnasiasterl nicht unter sich dulden
wollten und ihm selbst der Beruf viel zu ekelhaft gewesen sei. Gar
das Blutvergießen! Aber im Jahre 48, wie die Klausenburger
auch ihren Rummel haben mußten, hätte er doch tüchtig mitgetan,
allerdings bei der Musikbande.

		Ein Mitschüler, der schlechtere Noten hatte als er, wurde
Direktor der Wiener Sternwarte, und ein paar Schritte von ihr
entfernt, sitzt in einem pappriechenden, finsteren Kammerl ein
Mann, dessen Frau bedienen geht, dessen einzige Tochter in Agram
verheiratet ist, ein Mann, zu alt, zu sanft, zu arm, um sich einen
Gehilfen halten zu können, ein Mann, der nach vielem Bitten froh
sein muß, wenn ihm die Kunden seiner langsamen Arbeit wegen nicht
weitergehen.

		Jetzt hat ihm übrigens die Frau einen kleinen Nebendienst
verschafft. Täglich sehe ich den schwachen Mann mit seinen
zitternden Händen eine Gelähmte [bookmark: page010]10 spazieren fahren. Dafür
kriegt er etwas Kleingeld und darf sich dann am Sonntag nicht etwa
ein Gläschen Wein gönnen, nein! aus der Bibliothek der Gelähmten
ein Buch aussuchen und die halbblinden Augen durch den kleinen
Druck ganz zugrunde richten, während ein anderer. Hofrat, Baron,
Komtur des Franz-Josef-Ordens &c. dafür bezahlt wird, daß
er die ewigen Sterne auf die Erde herabzieht, in einem leibhaftigen
Fiaker fährt, geradezu in Saus und Braus lebt – aus keinem anderen
Grunde, als weil er keinen Vormund besaß, der Fleischhauer war.

		Dies ist mein einziger Verkehr, ein alter Schuster und, richtig!
noch ein zugrunde gegangener Huterer an dem nichts bemerkenswert
ist, außer daß er mit dem Kaiser Max nach Mexiko geriet. Er weiß
von diesem Lande sonst nichts zu sagen, als daß es dort sehr heiß
war. Nichtsdestoweniger ist er in meinen Augen ein Mann von
Bedeutung, ich habe keinen in meiner Bekanntschaft, der weiter
herumgekommen wäre als er . . . und etwas Exotisches [bookmark: page011]11 weht um ihn,
wenn er sagt: »Ja, in Veracruz!« und ich ihn pflichtgemäß frage,
was es denn an diesem Orte gegeben habe, und er dann seinen
einzigen Witz macht: »Ja, in Veracruz, da hams keinen so guten
Sliwowitz g'habt wie hier.« . . . Ich bin gehalten, darüber zu
lachen, darf es mir mit ihm nicht verderben. Er ist Armenrat, und
vielleicht setzt er es doch endlich durch, daß ich Wiener Bürger
werde. Ich könnte die kleine Pfründe dereinst gut
brauchen . . .

		Einen Bekannten hatte ich noch, einen o-beinigen Doctor philosophiae, der vor lauter Fleiß auch
den Abiturientenkurs der Exportakademie absolviert hat und
unglaublich viel Sprachen kann. Er heißt Schmecker, ist bei der
Zentralbank in Kondition, strebert was Zeug hält und gönnt sich
keinen Urlaub. Ich meinte deswegen einmal zu seiner Glatze: »Ja,
mein Lieber, es hat auch seine Schattenseiten, wenn man als
Bankdirektor enden will.« Bankdirektor muß der wirklich werden,
aber das »Enden« hat ihm die Freude im vorhinein versalzen, und
wenn [bookmark: page012]12
er mich von weitem sieht, komm' ich näher, schaut er weg.

		Früher besaß ich auch einen entfernten Verwandten, den Agenten
Norbert Schigut. Einmal traf er mich unangemeldet auf der Straße
und teilte mir ohne jede Aufforderung – offenbar wollte er allen
Gerüchten zuvorkommen – in einem triumphierenden Tone mit, seine
Frau sei ihm zwar unlängst durchgegangen, bald aber wieder reuig zu
ihm zurückgekehrt. Ich sagte, das komme oft vor. Auch ich hätte
zuerst mit Stahlfedern geschrieben, sei dann zur Füllfeder
übergegangen, um enttäuscht wieder auf die Stahlfeder
zurückzugreifen, ohne deswegen die Hoffnung aufzugeben, dereinst in
den Besitz einer Schreibmaschine zu gelangen. Er erwiderte arglos,
das hätte wohl in der schlechten Qualität der Füllfeder seine
Ursache gehabt und träfe es sich direkt ausgezeichnet, daß er
gerade jetzt die Vertretung einer erstklassigen amerikanischen
Füllfedermarke besitze. Ich bekam einen unendlichen Lachkrampf,
überlegte noch, ob ich mir nicht ein Bisserl von dem Lachen
[bookmark: page013]13
einwickeln und für die Tage der Trostlosigkeit aufheben solle. Da
ging auch schon der komische Mensch fort, beleidigt, als hätte ich
ihn durch mein Gelächter in seiner – kaufmännischen Ehre angreifen
wollen. Seitdem sind wir nicht mehr verwandt.

		Allein irre ich in der großen Stadt umher. Niemand schenkt mir
Beachtung. Höchstens hie und da ein auf dem Dache eines
vorbeifahrenden Geschäftswagens ängstlich herumlaufender Pintscher,
der bellt mich an. Ich hätte oft Lust, zurückzubellen. Leider
verbietet das der Anstand. Man muß das Dekorum wahren. Und so kann
ich auch zu diesem Pintscher nicht in nähere Beziehungen treten.
[bookmark: page014]14

		 

		Früher habe ich geschrieben. Aber als ich das letztemal einen
Blick ins Tintenfaß warf, lagen darin zwei Fliegen. Ertrunken.

		Was da vorgefallen war, ein Doppelselbstmord aus Liebe . . .
oder ein Absturz in den Glasbergen infolge ins Rollen geratener
Staubkörner . . . das ließ sich nicht mehr eruieren. Das Wort:
»Ruhm« zerbarst mir; wer weiß, was diese Fliegen für ihr Volk
gewesen waren! Ein Grauen überkam mich, es abzuschütteln ging ich
ins Freie, geriet in die Nähe der Kahlenbergbahn und sah – neben
dem einem Bahnbediensteten gehörigen ärmlichen Hause – auf einem
Misthaufen einen alten und einen jungen Hahn miteinander um die
Weltherrschaft kämpfen. Ganz hingenommen von diesem Ereignisse ging
ich heim, und wunderte mich am nächsten Morgen sehr, in keiner
Zeitung die kleinste Notiz über diesen Gigantenkampf um die
Hegemonie auf dem Düngerhaufen zu finden. Gar die Nachricht von dem
erschütternden Ableben der beiden Fliegen dürfte überall erst nach
Schluß des Blattes eingetroffen sein. [bookmark: page015]15

		Die zwei Hähne hatten ihren Kampf mit dem Aufgebot aller Kräfte
geführt, es war keiner jener betrügerischen Schauringkämpfe
gewesen, alles war gewiß ehrlich zugegangen, und doch kein Wort!
Vielleicht ebendeswegen . . . Sohin hätte eigentlich für mich die
Verpflichtung bestanden, alle Blätter der Welt zu berichtigen. Aber
bei dem diametralen Gegensatze der Weltanschauungen, der mich von
den Herausgebern mehr oder minder illustrierter Publikumsblätter
trennt, bei der Verschiedenheit der Dinge, die sie und ich wichtig
zu nehmen organisiert sind, war es ziemlich fraglich, ob ich mit
meiner Ansicht durchdringen würde.

		Ja, wenn die abgestürzten Fliegen Besitzer eines
Powidlbergwerkes gewesen wären und Pollak von Parnaß geheißen
hätten, die Hähne . . . der österreichische Vorkämpfer,
Schachmeister Papabile, und der andere der präsumtive champion of the world . . . dann hätte man sich
nicht auf die Straße wagen können, ohne bei jedem zweiten Schritt
aus dem Hinterhalte der Trafikauslagen hervor von den
Alltagsgesichtern dieser Heroen angeglotzt zu werden. [bookmark: page016]16

		Aber bleiben wir lieber unter uns und erledigen wir unsere
Angelegenheiten selbst. Bezüglich der Hähne konnte ich ja nichts
mehr veranlassen, es wäre auch mir, dem Autor, ferngelegen, etwa
Partei zu nehmen und gewaltsam in den Gang der Schlacht
einzugreifen. Ebenso fern wie etwa den Schlummer der zwei ins
bittere Tintenfaß des Todes gefallenen Fliegen durch eine
Exhumierung und darauffolgende Feuerbestattung zu entweihen. . . .
Ich beließ sie an dem Ort, wohin sie das Schicksal geworfen.

		Angesichts des eben geschilderten Unbekanntbleibens kühnster
Heldentaten wird niemanden mein gerechter Entschluß überraschen:
alles, was ich in Hinkunft noch aufzuzeichnen habe, um es sozusagen
noch vergänglicher zu machen, mit Bleistift niederzuschreiben.

		Eher kann man mir Selbstsucht nachweisen in meinem pietätvollen
Vorgehen den Fliegen gegenüber. Denn was kann besser zu meiner
Stimmung passen als der für andere, robuster Geartete vielleicht
gar nicht wahrnehmbare Geruch ihrer Verwesung? [bookmark: page017]17

		Jetzt habe ich einen Anlauf genommen und mir ein
Straßenverzeichnis gekauft. Ich hätte das schon früher tun sollen.
Leute wie ich, deren Schwerpunkt außer ihrem Selbst liegt, irgendwo
im Universum . . . Jedem Eindruck hingegeben sind wie Wachs . . .
die müssen ihr Sensorium unaufhörlich füttern, und sei es mit
Geschäftsschildern, um über die gähnende Leere hinwegzukommen.

		Ich reife im Kleinen. Tirol ist ein schönes Land, aber es werden
dort bald die Baedeker auf den Bäumen wachsen, und die meisten gar
reisen, indem sie ihr Milieu mitnehmen . . . in Form ihrer
Verwandten und Freunde.

		Überhaupt ist es ganz gleichgültig, wohin wir reisen: wir gehen
ja mit. Können uns nicht zu Hause lassen. Diese Art zu reisen
behagt mir nicht. Wenn schon, dann aber in die Zeit.

		Ich möchte einen Herrn aus dem vierzehnten Jahrhundert sprechen,
ich möchte dem Herrn Menemptar meine Aufwartung machen, dem
altägyptischen Dichter, vokalgewaltigen Lyriker, [bookmark: page018]18 weltberühmten Verfasser
des Hymnenzyklus »An das Nilkrokodil«, bin aber leider so sehr
außer aller Form, daß ich durch keine Vision oder Halluzination den
Wackern vor mich zwingen kann. Techniker! her mit der Zeitbahn.
Nein, bevor nicht ein Kondukteur, mit dem Globus an der Uhrkette,
»Cambrium! Aussteigen!« ruft, früher tu ich nicht mit.

		Oh, auch dann nicht, denn kaum so etwas existiert, ist auch der
Herr Pollak dabei und läßt im Cambrium seine Butterbrotpapiere
liegen. Und das hat es wirklich nicht verdient. Ich sehe schon, es
ist besser, ich gehe hier spazieren, auf der Linzer Straße, weil
das die zweitlängste Gasse von Wien ist . . . Ich möchte auch die
zweitlängste Gasse von Wien sein . . . mir wäre dann leichter.

		Was es zu sehen gibt? Nicht viel. Neben einem Laden, in dem
Regenschirme feilgehalten werden, steht ein Literaturverschleiß,
Papierstreifen posaunen den Ruhm des Buches der letzten Tage,
nebenan andere das endliche Eintreffen der neuen [bookmark: page019]19 Heringe. Die einen mögen
das eine geniale Einrichtung der nichtorientalischen Großstadt
nennen, die übrigen, Ländlichen, über diese Unordnung verrückt
werden. Ich aber weiß nicht, welches die Regenschirme, welches die
Bücher und welches die Heringe sind: vor meinen Augen verschwimmen
alle Unterschiede, sie werden mir zu minimal, als daß ich in den
scheinbar so diversen Gegenständen mehr als geringfügige
Abstufungen ein und derselben Materie zu erblicken vermöchte . . .
Abstufungen, die ewig wiederkehren, während bloß die menschliche
Ausdrucksweise wechselt. Denn sage ich, ein Buch aus der Hand
legend: »Diesen Hut muß ich schon irgendwo gesehen haben«, oder
bringt mich das Verzehren eines falschen Hasenbratens auf die Idee,
daß ich es hier mit einem Modetalent zu tun habe, das solcher
Anschauungsart begrifflich und stofflich zugrundeliegende ist und
bleibt ein und dasselbe, sonst wäre sie unmöglich.

		Man glaubt, ich sei paradox? Ich habe bloß von einem Betrunkenen
gelernt. [bookmark: page020]20

		Es war Abend, ich ging die Linzer Straße retour, um mir die
Häuser auch in umgekehrter Reihenfolge zu merken, da stolperte eine
schwankende Gestalt auf mich zu und fragte: »Wo san mer denn doda?«
Ich antwortete, wir befänden uns auf der derzeit zweitlängsten
Gasse Wiens, auf der Linzer Straße. »Dö gibt's ja gar net«, scholl
es zurück. »Sie haben gewiß zuviel Schopenhauer konsumiert, guter
Mann?« »Da schneiden S' Eahna aber gründli, dös war Zöbinger
Riesling«, berichtigte der weinnasige Unbekannte . . . und ich sann
darüber nach, ob nicht vielleicht auch Schopenhauer, von Dionysos
hinweggerafft, auf seine berühmte Theorie gekommen sei. Ähnlich wie
ihn angeblich Lord Byron, ihm vorgezogen, zum Weiberfeind gemacht
haben soll.

		Die Theorie des Betrunkenen hatte etwas für sich, denn wirklich:
nahm man der Linzer Straße die Zeit weg, dann blieb nichts übrig
als Materie, die sich hie und da den Spaß erlaubte, sich aus dem
Cambrium in die zweitlängste Gasse Wiens zu [bookmark: page021]21 verwandeln . . . »Wo san ma
denn jetzt?« fragte eine mühsame Stimme. »Auf der Linzer Straße«,
ärgerte ich mich. »Scho wieder!« war die Antwort . . . man mußte
vermutlich herben Weines voll sein, um das Gesetz von der ewigen
Wiederkehr des Gleichen zu entdecken. Weiser und Wahnsinniger,
Wahnsinniger und Trunkener – wo ist da der Unterschied? Ist es mit
der Weisheit der großen Philosophen nicht so weit her, jener
Bazillus, der Weisheit erregt, am Ende nicht sonderlich verschieden
von anderen, nicht so renommierten? Oder sind die orphischen
Urworte der Herren nur um so wahrer, weil sie sich jeden Augenblick
aus dem durch nichts gehemmten Unterbewußtsein eines vom Weine
Entrückten ergießen konnten? . . . Der große Unbekannte machte Halt
und versuchte eine Laterne am Umfallen zu verhindern . . . ich Tor
ging weiter! Später allerdings bedauerte ich es, mich nicht mit ihm
in ein lehrreiches Gespräch eingelassen zu haben, um, wenigstens!
zu erfahren, wieso er auf die Vermutung gekommen sei, die Linzer
Straße existiere [bookmark: page022]22 nicht. Damals, erfüllt von der Freude, von
jemandem eines Gespräches gewürdigt worden zu sein, Freude über
dies für meine Verhältnisse große Erlebnis, ging ich mit schnellen
Schritten heimwärts . . . vielleicht aus Furcht, von einem Wachmann
bei dem Betrunkenen ertappt und als Dieb verhaftet zu werden.

		Kein Policeman erschien. Aus Vorsicht. Denn es strolchten
Plattenbrüder herum, streiften mich nicht ganz rücksichtsvoll, und
da der Abend so von Abenteuern gestrotzt, hatte ich mich sogar mit
dem Gedanken eines nächtlichen Überfalls befreundet und war bereits
entschlossen, dem nächsten Bedrohlichen zuvorzukommen und ihm aus
freien Stücken meine Geldbörse und Uhr entgegenzuhalten, mit dem
Wunsche, er möge sich fürderhin ihrer bedienen . . .

		Es wäre mir nicht leicht gefallen, mich von meiner Uhr zu
trennen, der Quelle unzähliger kleiner Lustbarkeiten.

		Denn wie oft habe ich in einem Park, wenn es mir zu ermüdend
wurde, einen der alten Herrn zu [bookmark: page023]23 beobachten, welche den
ball- oder diabolospielenden Kindern zusehen . . . die Zeit zu
gerinnen begann und in die Ewigkeit zu kreisen schien, wie oft habe
ich mich da einem der Knaben genähert und ihm zugeredet: »Möchten
Sie nicht die Güte haben, mich zu fragen, wieviel Uhr es
ist?« . . . Ich glaube, man kann die Höflichkeit unmöglich weiter
treiben. Die alten Herren wenigstens drückten durch Stockbewegungen
ihr Befremden aus, aber ihr Betragen kümmerte mich nicht, sie waren
ja meine Konkurrenten, was das Zeitbieten anlangt . . . und wenn
mir ein mutiger Knabe meine Bitte gewährte, was ja manchmal
geschah . . . dann ließ ich den Deckel springen und gab
chronometrisch genau an, wie weit der Tag vorgeschritten war . . .
und mein Vergnügen darüber war nicht geringer als das eines
Gefirmten, der zum erstenmal als Zeitkünder funktioniert . . . Es
läßt sich daher begreifen, wie ungern ich die Uhr weitergegeben
hätte, einen für den Betrieb meines Geschäftes unumgänglich nötigen
Gegenstand . . . [bookmark: page024]24

		Möglich, daß die Strolche justament nicht wollten;
vorbeifahrende Straßenpflüge und ihre Lenker, in deren Nähe ich
mich hielt, brachten mich in Sicherheit und überhoben mich der
Ausführung meines Planes . . .

		Wenn einmal ein Tag ereignisreich anfängt, nimmt er gewöhnlich
einen nicht minder lebhaften Verlauf: Kanalräumer hoben die Gitter
aus und schickten sich herkulisch an, in die Unterwelt
hinabzusteigen. Bei ihrem Anblick brach in mir eine alte Wunde auf,
die unstillbare Sehnsucht ward in mir wach, Kanalräumersgattin zu
sein. Die meisten anderen Frauen ehebrechen des Tages, sie aber
können – ohne Gefahr zu laufen, ertappt zu werden – diesem ihren
Berufe des Nachts nachgehen. Ich empfehle dieses Thema der
Beachtung unserer Dramatiker. Überlasse es ihnen großmütig. Wie ich
auch sonst die heimische Industrie zu unterstützen gesonnen
bin . . . .

		Nein, der Hausmeister, der mich so lang warten läßt, soll nicht
mehr über mich zu klagen haben. [bookmark: page025]25 Als er seinerzeit auf
meinem Meldezettel unter der Rubrik Religion: »Griechisch-paradox«,
unter Beschäftigung las: »Ich strebe eine kleine Anstellung beim
Chorus mysticus an«, soll er in
die Worte ausgebrochen sein: »A so a Kampl hat im Dreirösselhaus,
was i und meine Frau denken, no nie net gwohnt.« Er soll nicht zu
reden haben. Ich will mich mittels des Straßenverzeichnisses
ernstlich, gewissenhaft auf die Fiakerprüfung vorbereiten. Oder
noch besser: ich gedenke unter die Erfinder zu gehen. Was ich
erfunden habe? Ich werde mir mein Tintenfaß als Fliegenfänger
patentieren lassen. Ich teilte die mit mir vorgegangene Wandlung
sofort dem Hausmeister mit. Er sah mich verschlafen und unsicher
an, nach Erhalt des Sperrsechserls wünschte er mir sogar: »Gute
Nacht!«, und holperte auf seinen Schlapfen bettwärts. Aber auf
seiner Denkerstirn stand geschrieben: »Was san Sö? Schlafens eahna
erst eahnern Rausch aus!« . . . Erfinder? Das schließt nicht aus,
daß ich mich vielleicht schon morgen in die Kleidung eines
Cabkutschers oder eines [bookmark: page026]26 Karfiolslowaken hülle, die
Bekanntschaft einer Kanalräumerin zu machen trachte, und ihre
eheliche Treue einer Probe unterziehe . . . .

		Nein, das werde ich nicht tun, ich fühle nicht mehr die Kraft
dazu in mir. Der zweifelnde Blick des Hausmeisters hat meine ganze
Energie hinweggenommen! Und als ich im Schein des zusammensinkenden
Wachsstengels aus der Visitkarte, die auf der Tür meines Kabinetts
mit separiertem Eingang prangt, ersah, daß ich der Herr Karl
Tubutsch war, da sagte ich leise, niedergeschmettert, nichts als:
»Scho wieder!« . . . . [bookmark: page027]27

		 

		Oft in der Nacht fahre ich auf. Was ist? Nichts, nichts! Will
denn niemand bei mir einbrechen? Alles ist vorausberechnet. Oh, ich
möchte nicht der sein, der bei mir einbricht. Abgesehen davon, daß
– meinen Stiefelknecht Philipp und vielleicht noch ein
Straßenverzeichnis ausgenommen – bei mir nichts zu holen ist, ich
gestehe es offen und ehrlich: ich kenne den Betreffenden zwar nicht
im geringsten, aber ich habe es auf den Tod des armen Teufels
angelegt. Das Federmesser liegt gezückt, mordbereit auf dem
Nachtkastel. Philipp, der Stiefelknecht, wacht wurfgerecht
darunter . . . will denn niemand bei mir einbrechen . . . ich sehne
mich nach einem Mörder.

		Wenn ich wenigstens Zahnschmerzen hätte. Ich könnte dann dreimal
»Abracadabra« sagen, auch das heilige Wort »Zip-zip« dürfte die
gleiche magische Wirkung haben . . . und wenn es mit den Schmerzen
selbst dann nicht besser würde, möchte ich keineswegs zum Zahnarzt
gehen, nein, die Schmerzen hegen und pflegen, sie nie erlöschen
lassen, immer [bookmark: page028]28 wieder wachrufen. Es wäre doch wenigstens ein
Gefühl! Aber meine Gesundheit ist unerschütterlich.

		Daß irgendein Leid seine Krallen in mich schlüge! . . . Nur die
andern, die Nachbarn haben dies wenig gewürdigte Glück. Hier im
Haus wohnt ein behäbiges Ehepaar, beide verdienen hübsch, sie ist
erste Verkäuferin in einem großen Modewarenhaus, er
Oberpostkontrollor, sie haben ein einziges Kind und lassen sich
nichts abgehen. Unlängst ist ihm der Vater gestorben, den er schon
zwanzig Jahre bei sich wohnen hatte. Es war in den Ferien, die
Leute hätten also Zeit gehabt. Und diese Unmenschen beraumen das
Begräbnis für den Vormittag an, stehen in aller Früh auf, damit sie
vor halb acht Uhr mit der Elektrischen um sechs Kreuzer auf den
Zentralfriedhof fahren können!

		Wenn mir wer gestorben wäre, den rechtschaffen zu betrauern ich
so Ursache hätte, ich hätte mir zumindest einen Fiaker spendiert.
Aber so ist es: den Menschen, die nicht trauern wollen, sterben die
Verwandten . . . mir jedoch . . . ich darf nichts erleben, bin
sozusagen ein Mensch, der in der Luft steht . . . [bookmark: page029]29

		Sechs Kinder sitzen friedlich und brotessend rund herum um einen
der Pflasterung beflissenen Straßenarbeiter, drei rechts, drei
links, und staunen seinem Werke zu; ich möchte mich auch daneben
hinsetzen, schon um die darüber entstehende Verwunderung und
Verlegenheit des lieben Straßenräumers zu genießen. Unmöglich. Bei
dem heutigen Stande der ärztlichen Wissenschaft würde man mir gewiß
meine wirklich bescheidenen Freuden durch eine kleine Internierung
stören . . . . [bookmark: page030]30

		 

		Ich nehme mein Diner täglich in einer Würstlerei ein. Es kommen
immer so ziemlich dieselben scharfgeschnittenen Gesichter hin,
Kommis, gehetzt und eine Zigarette im Mund, hastige Modistinnen,
die nicht einmal so viel Zeit haben, ein Sacktuch fallen zu lassen,
wenn es nötig ist . . . arme alte Leute, Reisende oder Fremde, von
denen irgendein Körperteil etwas im Krankenhaus zu tun hat . . . es
kennen mich fast alle Besucher schon . . . bis auf den buckligen
Hausierer, der hie und da durchgeht und Zündhölzelschachteln,
Bleistifte, Manschettenknöpfe, Briefpapier und Hosenspanner an den
Tischen herumbietet. Wie gesagt, die Menschen kennen mich, aber
würde es auch nur einem Mitglied dieser egoistischen Gesellschaft
einfallen, mich zu fragen, warum ich in roten Glacéhandschuhen
esse? Und ich esse doch bloß deshalb in Handschuhen, damit man mich
nach dem Grund dieser Handlungsweise fragt und ich dann antworten
kann: »Ich pflege mir in der Zerstreutheit die Nägel zu beißen und
damit das nicht geschieht, und sie ruhig wachsen und der [bookmark: page031]31 Vollendung
entgegenreisen können, trage ich Handschuh!«

		Ich habe mir die Glacéhandschuh vergebens gekauft. Sie halten
mich entweder für zu verrückt oder für zu fein, als daß sie es
wagen würden, mich anzusprechen . . . Niemand forscht mich aus,
nicht einmal Thekla, die bleiche, schwarzlockige Kellnerin, die
mich täglich fragt, ob ich Gurken, Senf oder Krenn zu den Würsteln
haben wolle . . . . Thekla, der ich immer drei Kreuzer hinschiebe,
nicht einmal sie erleichtert mein Gemüt durch eine so naheliegende
Frage, obgleich sie doch gewissermaßen dazu verpflichtet wäre.
[bookmark: page032]32

		 

		Ich fürchte, das wird noch einmal traurig mit mir enden. Ich
gleite in immer zweideutigere Sphären hinab. Gewiß: Leute, die mit
moral insanity begnadet sind,
Verbrecher, von dem großen Kannibalen Napoleon angefangen bis zu
dem unösterreichisch aggressiven kleinen Kind, das eine serbische
Zwetschge stiehlt und, von dem Söhnchen des Greislers verfolgt,
zuerst »Mutter!« ruft, dann aber, jedenfalls die Beute zu sichern,
sie in den Mund steckt: sie alle sind von der Natur mit Recht
begünstigte Wesen, meist mit Gewissensmangel und jede Reue
ausschließender Gedächtnisschwäche gepanzert. Auch das, was
darwinferner Schwachsinn den Materialismus unserer Zeit nennt, der
Amerikanismus, die bewunderungswürdigen Trustlöwen, sie sind
moralisch berechtigt wie die Verzehrung von Ochsen, wie die
Existenz von Kamelreitern beim Vorhandensein von Reitkamelen. Was
man aber nicht zu rechtfertigen vermag, ist: anderen Leuten die
kostbare Zeit stehlen und Unheil stiften, ohne selbst daraus Nutzen
zu ziehen. Aus langer Weile, um unter [bookmark: page033]33 Menschen zu kommen und sie
kennen zu lernen, bin ich zu Prinzipalen hinaufgegangen, die
annonciert hatten . . . mich vorstellen als Hausknecht,
Mittelschullehrer, Buchhalter, Graveur, Korrespondent, Hofmeister,
Kammerdiener usw.

		Und nach langem unklaren Hin- und Herreden, bis die Leute ganz
verwirrt waren, empfahl ich mich stets mit den Worten, ich wolle es
mir überlegen, und eventuell ein zweites Mal vorsprechen. Ein
Nachsichtiger könnte das vielleicht noch einen relativ harmlosen
Ulk heißen. Verwerflicher, boshafter, heimtückischer ist es schon,
wenn sich einer absichtlich auf gewissen den Liebespaaren geweihten
Bänken niederläßt, nichts dergleichen tut, wenn es noch hell ist,
Zeitung liest und die Verzweifelnden zum Aufbruch nötigt . . . bei
der geringen Anzahl der Sitzgelegenheiten gleicherweise gehaßt von
den tschechischen Ammen, die sich nur auf den Bänken des
Kaiser-Wilhelm-Rings schwängern lassen . . . von den langen
Bosniaken des Votivparkes wie von den Deutschmeistern der
Augartenanlagen gefürchtet, [bookmark: page034]34 dieses Spiel bis tief in
die Nacht hinein fortsetzt. Angeblich um Daten zu sammeln für eine
Statistik über die Zeit, die zwischen dem ersten Kuß und der
Umarmungspremiere verläuft . . .

		Man wird fragen, warum ich nicht diese schalen Vergnügungen sein
ließ und mir nicht selber etwas leichteren Zeitvertreib gönnte? Hat
es schon sein Vorteilhaftes, Besitzer eines Hundes zu sein, wegen
der Fülle damit verbundener zeitverzehrender Beschäftigungen, wie
weit werden diese simplen und harmlosen Genüsse, die ein armseliges
Tier zu gewähren vermag, durch jene überstrahlt, welche die
Gesellschaft eines Weibchens verschafft. Ich wende ein: wenn selbst
ein homerischer Held satt wird »des Schlafes sogar und der Liebe,
auch des Gesanges und fröhlichen Reigentanzes«, was für Gefühle und
Müdigkeiten soll da erst unsereiner zu registrieren haben?

		Noch gellen mir in den Ohren die in den Momenten der Verzückung
hervorgestoßenen: »Ah«, »Oh«, »Jessas« und »Hast du mich auch
[bookmark: page035]35
wirklich lieb« der Wienerinnen – wenn es Lyrikerinnen sind, sagen
sie vermutlich: »Tandaradei!« . . . Die »Jaj«, »Joj« und »Juj« der
Ungarinnen, ich höre sie, auch wenn ich mir die Ohren zuhalte. Die
Berlinerin himmelt: »Schmeckt schön!«

		Die einzigen, die nichts redeten, waren die Zigeunerinnen; aber
man tat gut daran, wenn man sich ihnen in Liebe nahte, die Uhr
zuhause zu lassen . . . und konnte dann noch von Glück reden, wenn
Trántire und Chnarpe-diches einen nicht als Vater ihrer Kinder
angaben, die von Rechts wegen dem ganzen Offizierskorps der
nächsten Garnison hätten ähnlich sehen sollen . . . Ja, noch eine
war so vernünftig gewesen, zu schweigen . . . Marischa, die Frau
des Dorfrichters von Popudjin.

		Sie liebte, wie sie sich einen Riegel Brot abschnitt. Alle ihre
Bewegungen waren von einer maschinenmäßigen Sicherheit.
Unvergeßlich wird es mir bleiben, wie wir uns zum erstenmal fanden.
Es war am Morgen nach ihrer Hochzeit, von der [bookmark: page036]36 ich nichts wußte, sie, mir
unbekannt, mähte auf taufeuchter Wiese, im Vorwärtsgehen sich in
den Hüften wiegend . . . die kurzen, ihre Waden freilassenden Röcke
kamen nie aus dem Schwung . . . ich schlenderte vorbei und konnte
es nicht unterlassen, mich zu ihr zu neigen und dem schönen,
frischen Weib blühende Wangen und Kinn zu streicheln. Sie wurde
rot, wehrte mir aber nicht: der Tod stand hinter mir, der Bauer mit
der Sense. Doch ich hatte gerade noch die Geistesgegenwart, zu
sagen: »Frau, also ich darf mir heut nachmittag die Maulbeeren in
ihrem Weingebirge selbst holen?« Der Bauer glotzte wie ein Ochse.
Sie, sich noch tiefer bückend, als wolle sie mir etwas auf den
Boden Gefallenes suchen helfen, bejahte, und am Nachmittag waren im
Weinberg nicht bloß die Maulbeeren anwesend . . . Und wenn ihr Mann
und ihre Mutter auf der Wallfahrt weg waren nach Sassin, dann ließ
sie mich's wissen, und ich schlich zu der Stallduftenden ins
Zimmer, dann in der Dunkelheit, im Hof mich in acht nehmend vor dem
[bookmark: page037]37
Düngerhaufen rechts und der Jauche links, nach Hause – die
gefahrvolle Liebe zwischen Jehangir Mirza und der Maasumeh Sultan
Begum zu besingen . . .

		Die Begeisterung aber mußte bald erlahmen an dem
niederdrückenden Widerstreit kleinlicher Schicksale mit ungeheuren
Gefühlen und Vorstellungen; es ist ja auch ökonomisch auf die Dauer
unmöglich, Ambrosia zu fabrizieren, während man selbst Kot fressen
muß . . . Außerdem die unglückliche Begabung, selbst bei dem
geliebtesten Weibe das Skelett zu sehen, wodurch wohl die Umarmung
ein oder das andere Mal schluchzender werden kann, schließlich aber
maßloses Grauen mich vom Weibe scheiden mußte . . .

		Man gehe mir mit der Liebe! Eher möchte ich mir einen Hund
halten. Die Hausmeisterin, kinderlos, hat einen, den ich
hochschätze. Junger Zwergbulldogg, hält im Hof Cercle unter den
Kindern; wenn sie ihm Rüben, Kalbsleber oder Würsteln bringen, hört
er auf die Namen Schnudi, Puffi, [bookmark: page038]38 Bubi und noch einige
andere. Will wer bloß schön tun mit ihm, ignoriert der Yankee alle
Zurufe, wird man zudringlicher und ist man etwa eine alte Witwe,
die ein Rosamascherl an seinem Hals befestigen möchte, knurrt er
Warnung und schnappt zu. Seine unbegrenzte Reaktionsfähigkeit, sein
jugendfrisch-stiermäßiges Zufahren auf jedes ihm vorgehaltene
Taschentuch oder Papier, nicht zum letzten seine vorbildliche
Selbstgenügsamkeit haben ihn zu meinem Ideal gemacht. Er vermag es,
stundenlang dazuliegen und ohne jede Spur von langer Weile ein und
denselben Knochen zu hypnotisieren, empfindet kein Bedürfnis nach
irgendeiner Wandlung, kein Lehrer sagt ihm ironisch: »Sie werden es
noch weit bringen«, er weiß es so tief, daß es ihm gar nicht mehr
zum Bewußtsein kommt: niemand kann es weiter bringen als zu
sich!

		Ich jedoch muß, wenn es mir zu fad wird, »Ich« zu sein,
notgedrungen ein anderer werden. Gewöhnlich bin ich Marius und
sitze auf den Ruinen von Karthago; manchmal aber bin ich der Fürst
[bookmark: page039]39
Echsenklumm, unterhalte Beziehungen zu einer Opernsängerin, gewähre
dem Chefredakteur Armand Schigut bereitwilligst ein Interview über
den Handelsvertrag mit Monaco, verbiete meinem Kammerdiener Dominik
– dargestellt durch den Stiefelknecht Philipp – jemanden
vorzulassen, die Baronin Zahnstein ausgenommen . . . und kaum mir
das ewige Durchlaucht hin, Durchlaucht her auf die Nerven geht,
werde ich eine gefeierte Diva, haue meinem nichtswürdigen Direktor,
dem ich das schon lange gewünscht hab, eine herunter oder
appliziere ihm einen Sessel. Um mich von dieser ungewohnten
Anstrengung zu erholen, wollte ich gerade der Dichter Konrad
Seltenhammer werden und im Café »Symbol« schweigend eine Zigarette
rauchen. Als mich der Stiefelknecht unterbrach. Er hatte es satt,
immer die Diener, Direktoren, Ruinen von Karthago, Zigaretten
darzustellen, sehnte sich danach, auch einmal Fürst, Heroine,
dramatischer Schriftsteller zu sein.

		»Stiefel«, . . . sagte ich zu ihm, »Stiefel! [bookmark: page040]40 Hochmut kommt vor dem
Fall.« »Meister«, sagte er, »Meister! Ich bin kein gewöhnlicher
Stiefelknecht!« »Das ist selbstverständlich. Ein Stiefelzieher, der
in meinen Diensten steht, ist eo
ipso mehr kein gewöhnlicher Stiefelzieher.« »Ich meinte es
nicht so.« »In deinen Fasern stockt Götterblut? Bist du eine
verzauberte Prinzessin oder gar jener Stiefelzieher, den Zeus der
Hera insinuierte?« »Das nicht, aber immerhin aus einer alten
Familie. Wisse: ich stamme in gerader Linie von dem berühmten
Stiefelzieher ab, den Mithridates verschluckte, um seinen Magen
gegen alle Gifte zu feien.« »Der muß seinen Herrn genau so sekiert
haben, wie du mich, daß er zu dieser Verwendung gekommen ist.«
Philipp verbat sich alle derartigen Anspielungen auf die Schicksale
ebenso verdienstvoller als erlauchter Ahnen. »Sonst kündige ich
schonungslos. Ohnehin bin ich als Präsident in Aussicht genommen
für den demnächst in Amerika stattfindenden I. Internationalen
Stiefelzieherkongreß. Roosevelt selbst . . .« »Roosevelt?« »Ich
meine den Stiefelzieher [bookmark: page041]41 Roosevelts. Wir nennen ihn
Roosevelt, der Kürze wegen . . . er hat mich eingeladen zu
präsidieren . . . eben wegen meiner Eigenschaft als Nachkomme eines
berühmten . . . oder glaubst du, der Stiefelzieher des Herrn
Tubutsch . . .?« »Ja, wie kommst du denn nach Amerika,
o Stiefelknecht meiner Seele?« »Mein Leib, mein schlechter
Leib bleibt hier liegen, mein Geist schwingt sich auf, entfliegt,
kriecht in einen Leitungsdraht und ist im Nu drüben. Früher waren
wir schlechter dran, Blitze sind nicht immer zu haben und auf den
Vagabunden, den Wind, war kein Verlaß, der hat uns immer justament
dort abgesetzt, wo wir absolut nicht hinwollten . . . am
Tanganikasee oder auf den Fidschiinseln . . . wo weit und breit
keine verwandte Seele zu treffen war . . .«

		Es schmeichelte mir, mit einem Wesen in Kontakt zu sein, durch
das ich dem Präsidenten der Vereinigten Staaten gewissermaßen sehr
nahe stand, wir schlossen also miteinander einen Pakt, dem nach wir
von nun an in den Hauptrollen abwechselten. Er [bookmark: page042]42 war der Greisler, der:
»Heut ham mer aber an fein Primsenkas!« sagte, ich die Kunde, die
achselzuckend ein Stück davon kostete. Dann war wieder ich das
Elefantenbaby . . . im Kreise rund herumlaufend . . . und er das
»Nein! wie lieb!« rufende Kind; endlich er der Baumstamm, mit einem
Hut auf einem Ast donauabwärts treibend bis ans schwarze Meer, ich
der über ihn fluchend ins Wasser gefallene Ruderer, die
Wasserratte, die zwischen den Wurzeln haust oder die das Billett
des Baumstammes auf seine Gültigkeit prüfende Fischotter. Bis die
Unmöglichkeit, durch eine wenn auch noch so große
Willensanstrengung mir selbst und den anderen Leuten meine
Verwandlung in den Fürsten Echsenklumm oder in die Wasserratte auch
äußerlich wahrnehmbar zu machen, mir die Lust an diesem Spiel
verdarb. »Philipp!«, sagte ich, »Komm her.« Philipp kam, wenn auch
widerstrebend, als schwante ihm Unheil. Ich schlug ihn sorgfältig
in braunes Packpapier ein und ging spazieren. Aber niemand der
Vorübergehenden wollte [bookmark: page043]43 mich fragen, was in dem kleinen braunen Paket
enthalten sei. Und ich hatte doch schon eine kleine Rede
vorbereitet: »Meine Damen und Herren! Hier sehen sie durchaus
nichts Gewöhnliches! Ein sprechender Stiefelzieher! Er stammt ab
von dem Stiefelknechte seiner asiatischen Majestät, des Königs
Mithridates von Pontus . . . demnächst wird er dem
I. Internationalen Stiefelzieherkongresse präsidieren.
Roosevelt selbst . . .« Niemand war neugierig und aufdrängen wollte
ich mich nicht . . . daß ich unbefragt blieb, wäre möglicherweise
noch zu ertragen gewesen, doch seitdem ich so treulos an ihm
gehandelt, seine Geheimnisse zu profanieren gesucht, verstummte
Philipp . . . seine Seele war wohl für immer nach Amerika
ausgewandert . . . ich war wieder allein . . .

		Früher träumte ich vom Ruhm. Er wurde mir nicht zugestellt. Und
was blieb, waren Sarkasmen gegen die Glücklicheren. Darin war ich
seit jeher groß. Als ich nichts mehr in mir zu zerfressen hatte,
zerfraß ich andere. Nun bin ich schwächer, milder [bookmark: page044]44 geworden. Wie gesagt,
ich schreibe mit Bleistift. Meine Nahrung ist zart wie die eines
Kranken. Einen ganzen Vormittag brachte ich unlängst damit hin,
einem General zuzuschauen, der auf der Mariahilfer Straße vor jeder
Auslage stehen blieb, ob es nun ein Wäschegeschäft war oder ein
Friseurladen. Es war nach den Manövern. Ich fühlte weder
Schadenfreude noch Mitleid; stand bloß und sah zu, so lang, bis ich
der General war und mich fähig fühlte, die Rolle zu übernehmen, die
er des weiteren durchzuführen hatte. Die Art, wie er den Säbel hob,
um nicht das Pflaster zu streifen, sonst eine Reflexbewegung, war
unsäglich traurig . . . . Am nächsten Tag vertiefte ich mich
ebensolang in eine Dohle, die vor einem Blumengeschäft in der
Weihburggasse auf und ab, rastlos auf und ab trippelte. Die
gestutzten Flügel, gebrochen, streiften den Schmutz der
Pflastersteine. Und hatte einige Tage vorher noch den Stephansturm
umkreist oder eine Brigade kommandiert . . . Ich hätte sehr gern
eine Zusammenkunft zwischen dem General und der [bookmark: page045]45 Dohle vermittelt. An so
große Unternehmungen aber wage ich mich nicht mehr, seitdem mir die
letzte so mißglückt ist . . .

		Ich kam auf meinen Fahrten häufig an einem Gasthaus vorbei,
dessen Wirt mit dem Vornamen Dominik heißt. Nun ist der Vorname
Dominik unter Wirten kein seltener. Warum? Das ist unergründlich.
Dadurch jedoch, daß ich so oft an dem Schild dieser Weinstube
vorüber mußte, spannen sich nach und nach Beziehungen zwischen mir
und seinem Inhaber. Nicht, daß ich den Wirt je gesehen hätte, Gott
bewahre! derart realer Vorbedingungen bedarf es bei mir nicht . . .
Aber als ich eines Tages in den Kalender sah, da fand ich, daß
gerade sein Namenstag war. »Heute solltest du aber doch einmal zu
ihm hineinschauen«, dachte ich und zog mir die roten
Glacéhandschuhe an. Ich trat ein. Es geschah nichts von dem, was
ich erwartet hatte. Ein Mann in einer blauen Schürze, das
Abwischtuch auf der Schulter, der Hausknecht, bediente mich. Ich
warte und warte, um des [bookmark: page046]46 Geehrten ansichtig zu
werden. Er kommt nicht. Überhaupt nichts dergleichen. Ich werde
ungeduldig und will schon bald gehen und frage den Hausknecht, wo
sein Herr bleibt. Der Kerl zögert mit der Antwort, ich sage es ihm
auf den Kopf zu, der Wirt habe vermutlich Brauereizahlungstag und
sei ausgerückt. So kam es ans Licht: der Gastwirt war
verräterischerweise zu einem Heurigen gefahren, hatte an seinem
Ehrentage sich entfernt, um bei einem anderen Wirte, also sozusagen
bei sich, zu zechen. Die Vorstellung ist gewiß urkomisch und das
Sujet eines Niederländers würdig: ein Wirt, der bei einem anderen
Einkehr hält. Aber ich hatte Zeit und Geld geopfert und war doch
nicht zu jener Erfüllung gekommen, die ich ersehnt hatte. Als
wollte mich das höhnende Schicksal, das so gern dem Kleinen alles
nimmt, um dem Großen noch mehr zu geben, meiner geringen
Erlebnisse, des ungeheueren Anblickes eines seinen Namenstag
feiernden Wirtes, berauben! Komisch, doch typisch, denn derartige
Vorfälle wurden wiederholt gegen mich [bookmark: page047]47 ausgespielt. Vielleicht, um
mich des Lebens Unfähigen durch solch »feines Positionsspiel«
herauszuekeln. Ich rede nicht davon, daß ich früher, als ich noch
Bekannte hatte, sie oft monatelang nicht sah, dann wieder eines
Tages sie sich offenbar zu dem Zwecke zusammengetan zu haben
schienen, mir durch eifriges Grüßen zumindest eine Armlähmung zu
verursachen. Es gibt bessere Beispiele.

		Vor Jahren, da ich etwas lebenslustiger war, der erschütternde
Tod der zwei Fliegen Pollak sich noch nicht zugetragen hatte und
also auch noch nicht mir zum Mahnwort geworden war, mich vor dem
Fatum ruhiger zu verhalten, damals hatte ich über alle Bedenken
hinweg einen Anlauf genommen und einen Spazierstock erstanden. Um
auf Abenteuer auszuziehen. Ohne Spazierstock geht das nicht.
Ebensowenig wie ein Ritter seine um Jungfrauen geführten Kämpfe mit
Riesen, Zwergen und Drachen ohne Tartsche unternommen hätte oder
mit einem Sattel, der noch keinen Namen hatte.

		Ich knüpfte eines Sonntags zum ersten und [bookmark: page048]48 letzten Male die Krawatte
mit jener Sorgfalt, wie sie vergleichsweise höchstens die Propheten
auf das Gürten ihrer Lenden verwendet haben dürften, und fuhr mit
der Tramway nach Sievering hinaus. Keine kleine Wollust, an den
Haltestellen vorbei zu sausen, während andere starr bei ihnen
stehen bleiben mußten. Bei der Billrothstraße stieg leider ein
entfernter Bekannter ein, Snob durch und durch, aus der Tasche
protzte ihm ein französisches Buch, ein Band Balzac. Ich verwies es
ihm scherzend, in die freie Natur gebundene Bücher
hinauszuschleppen, noch dazu solche, die allgemein getragen würden,
machte ihn darauf aufmerksam, daß nur das noch nicht Moderne
wahrhaft wert sei, von ihm kolportiert zu werden, er jedoch
mißverstand meine Absicht und zerrte mich in ein längeres Gespräch.
Über das Ende Balzacs, wie die Sand Musset, Friederike den Goethe
betrogen haben solle, und o Idylle von Sesenheim! als
Pfarrerstochter selbstredend ein Kind von einem Theologen zur Welt
gebracht hätte – das heißt, wenn man Lenz und einige französische
[bookmark: page049]49
Grenzoffiziere vernachlässigt . . . Wahrheit und Dichtung!

		Wir sprachen über das Weib . . . wie jedes mit Vernunft oder
Phantasie geschlagene männliche oder weibliche Wesen an sich
eifersüchtig sein und außerdem notwendig von den tierischen Ahnen
ererbte Eifersucht leiden müsse . . . kamen vom Hundertsten ins
Tausendste, und erst als es zu spät war, der Wald uns bereits
aufgenommen hatte, tat der Unselige den Mund auf, um mir
mitzuteilen, daß ich das Wichtigste versäumt habe. In der Tramway
hätte ein fesches junges Mädchen meinen Witzeleien gelauscht, die
ganze Zeit hindurch vorläufig ihre Blicke auf mir ruhen lassen, sei
auch nachher uns noch ein hübsches Stück gefolgt, schließlich aber,
da sie nicht gut mich ansprechen konnte, abgefallen. Vom Weibe –
sprach ich, bis, zwei Schritte entfernt, lachend, sich wiegend und
tänzelnd und blühend in seiner Pracht das Leben davonging! . . .
Als sollte es daran nicht genug sein, da wir auf engem Pfade einer
entgegenkommenden Liebeseinheit [bookmark: page050]50 ausweichen wollten, stieg
mir das Weibchen davon auf den Spazierstock, den ich elegisch
nachschleifen ließ: der Stock brach – ein deutlich warnender Wink
von oben, den kaum betretenen Steig alsogleich zu verlassen . . .
Auf einer Wiese nicht weit davon konnte ein sechzehnjähriges
schlankes Fräulein, von der Mama begleitet, nichts tun als
Herbstzeitlose pflücken. Ich folgte ihrem Beispiele . . . [bookmark: page051]51

		 

		Ich lebe immer in der Erwartung eines Ungeheuerlichen, das da
kommen soll, eintreten, einbrechen soll bei mir. Ein Orang-Utan
etwa, ein Auerhahn mit glühenden Augen oder am besten ein wütender
Stier. Dann aber fällt mir ein, daß der ja gar nicht durch die Tür
könnte, und ich lasse meine übergroßen Hoffnungen sinken . . . Wenn
jemand läutet, erscheinen alle Nachbarn bei den Türen, auch ich
gehe sofort an die Pforte meines Kabinetts mit separiertem
Eingang . . . falls mich einer meiner alten Freunde aufsuchen
sollte, bereit, den Überzieher umzunehmen und mit ihm spazieren zu
gehen oder aber, wenn er es wünscht, ihm die Sehenswürdigkeiten
meiner Wohnung zu weisen: meinen Stiefelknecht Philipp und – mit
umflorter Stimme – die zwei Fliegen Pollak . . . Ungeheures oder
doch Angenehmes erwarte ich: wenn ich öffne, hat es meistens
nebenan geläutet. Oder aber es ist ein Bettler. Denen gebe ich
nichts. Erstens habe ich selber nichts, zweitens, wenn man ihnen
etwas gibt, gehen sie sofort weg und lassen einen [bookmark: page052]52 stehen. Und das ist
durchaus nicht meine Absicht . . . Auch andere Leute sind leider so
rücksichtslos, läuten an, und dann, wenn sie ihre Auskunft haben,
gehen sie fort. So letzthin . . . Klingelt es in aller Früh, ich
ziehe mich hastig und unvollständig an, mache auf, stehe im Zug:
ein Mann ist draußen, der fragt, ob ich der Herr sei, der das
Kristallöl bestellt habe? Ein anderer hätte fluchend die Türe
zugeschlagen, ich bin höflich, antworte unvorsichtigerweise:
»Nein!«, gebe aber nichtsdestoweniger meine Absicht zu erkennen,
mich mit ihm in ein Gespräch einzulassen . . . schon wegen der
Seltsamkeit seines Metiers. Kristallölausträger . . . er jedoch
dreht sich brüsk um, wendet mir den Rücken zu und schreitet die
Stiege hinauf . . . und ich muß mich zusammennehmen, daß ich nicht
bei dieser Gelegenheit infolge all der erlittenen Enttäuschungen
zusammenbreche . . .

		 

		Jehangir Mirza sagt: »Wie ein unkörperlicher Schatten schwanke
ich hin und her, und wenn mich [bookmark: page053]53 nicht eine Wand
unterstützt, falle ich platt zur Erde.« Eine Wand stützt mich
nicht. Mir scheint, mir wird auch so etwas passieren wie ein Fall
zu Boden . . . Nein, ich halte es nicht mehr aus! Was fesselt mich
noch? Schnudi, der kleine Zwergbulldogg, ist nicht mehr. Ein alter
Mann mit stechendem Bart, einem Pinkel auf den Schultern . . .
Ahasver . . . ist in den Hof gekommen, hat sein »Handlé« gerufen,
die Ankunft des Fremden scheint den Hund irritiert zu haben, er
fuhr los. Der Hausierer ruft ein-, zweimal »Marschierst?«, der Hund
hört nicht, schnappt nach den Beinen des Eindringlings. Der spuckt
ihm dämonisch zwischen die Augen, und der Hund dreht sich wie
wahnsinnig im Kreise herum, mit der kurzen Zunge bemüht, den
Fremdkörper über der Nase zu entfernen. Es gelingt ihm nicht, der
Hausierer geht weg, der Hund dreht sich weiter, seine Augen sehen
nichts mehr, sind blind von der rasenden Jagd, Schnudi, Schnudi mit
dem Rosamascherl dreht sich weiter, weiter . . . bis er erschossen
werden muß . . . Nun habe ich [bookmark: page054]54 niemand mehr. Einen
Einspännergaul sah ich an, ob er nicht mit mir reden mag . . .

		Ich wette: er wollte nur nicht mit mir im Gespräche gesehen
werden. Mit andern, glaub' ich, hätte er nach einiger Anstrengung
reden können . . . [bookmark: page055]55

		 

		Was hält mich ab, dem allen ein Ende zu machen, in irgendeinem
See oder Tintenfaß zur ewigen Ruhe einzugehen oder die Frage zu
lösen, welchem irrsinnig gewordenen Gott oder Dämon das Tintenfaß
gehört, in dem wir leben und sterben, und wem wieder dieser
irrsinnige Gott gehört? Zu irgendeiner Marischa, und sei sie wer
sie sei, jedenfalls zu einer Dirne, Unreinen oder Ehebrecherin zu
schleichen, dabei sich in Acht nehmen vor allerhand . . . dem
Düngerhaufen rechts und der Jauche links . . . um dann daheim die
leidvolle Liebe zwischen Jehangir Mirza und der Maasumeh Sultan
Begum zu besingen . . . wäre das wirklich ein so großes Vergnügen,
Ambrosia zu fabrizieren, während man selbst Kot schlingen muß? Und
wenn man ein Dichter wäre, man ist noch immer nicht mehr als ein
geborener Tierstimmenimitator. Und bist du ein Meister des Wortes,
der Worte fand, voll wie das Brüllen des Stieres: ein Bettler bist
du und läßt nachahmend aus dir erschallen die Stimme des über
Pferde herrschenden Fürsten und jene des aus einer [bookmark: page056]56 schwarzen
Puppe sich aufwärts, lichtwärts schwingenden Schmetterlings, wenn
es nicht gar die Stimme eines andern Dichters ist – alle Stimmen
läßt du aus dir erschallen, o Tierstimmenimitator, um die
eigene Leere zu übertönen, deinen Mangel an einer eigenen
Stimme . . . Was weile ich noch? Ab! bevor ich noch zum
gichtbrüchigen Schuster werde . . . Wozu noch weiter den
entnervenden Widerstreit kleinlicher Schicksale mit ungeheuren
Gefühlen und Vorstellungen hinunterwürgen? [bookmark: page057]57

		 

		Das Leben. Was für ein großes Wort! Ich stelle mir das Leben als
eine Kellnerin vor, die mich fragt, was ich zu den Würsteln dazu
wolle, Senf, Kren oder Gurken . . . die Kellnerin heißt
Thekla . . . Beschränkt sind die Möglichkeiten, immer aber die
großen Worte . . . Eine Diskrepanz für viele. Einst war ich zur
Simultanvorstellung eines berühmten Schachspielers geladen. Der
Produktionssaal ein dumpfer stickiger Raum voll von Tabakdampf.
Plötzlich erschallt der Ruf: »Der Meister naht!« Wer tritt ein?
Wegstehende, dünnschalige Ohren, ein beschränkt aussehender Mensch
in einem abgetragenen Anzug. Das kurze, blaue Röckchen war aber
gewiß nicht abgetragener als sein Gesicht. Haha! der Meister
naht . . .

		Was erübrigt denn noch zu tun? Nicht viel. Ich hatte früher
einmal einen Bekannten, der besaß seinerseits wiederum einen
Kollegen, mit dem er in die Tertia gegangen war. Dann wurde dieser
Kollege meines gewesenen Bekannten seiner Indolenz, seines geringen
Bestrebens wegen, noch mehr [bookmark: page058]58 Ochs zu werden, als er
ohnehin war, und dadurch Wohlgefallen zu finden in den Augen der
Professoren – er wurde aus der Schule genommen und in eine
Fleischbank oder Schusterwerkstätte gesteckt? Nein, zufällig in ein
Weingeschäft. Er traf einige Wochen nachher am Kai meinen Bekannten
– Waldemar Tibitanzel hieß der und machte ungedruckte Gedichte –
und berühmte sich vor ihm, nach so kurzer Lehrzeit schon binnen
weniger Minuten hundert Jahre alten Bordeaux herstellen zu können.
Es ist gewiß zu bedauern, daß der hoffnungsvolle Jüngling
traumschnell auch aus dieser Laufbahn glitt. Bei seinem Genie hätte
er uns gewiß in Bälde mit einem Bordeaux zu bedienen vermocht, der
aus der Ewigkeit stammte, wenn nicht gar aus dem Cambrium.

		Das tat er aber keineswegs. Der Wandlungsfähige tauchte als
Erzengel im Burgtheater auf. Mein Bekannter sah ihn knapp hernach
auf dem Graben wieder. Waldemar Tibitanzels Barttracht hielt
künstlerisch zwischen Christusbart und [bookmark: page059]59 Mädchenkinn gleicherweise
die Mitte, und ein genauer Beobachter hätte die der Wahrheit
nahekommende Vermutung ausgesprochen, er sei nicht rasiert. Von den
Schnallen seiner Schuhe war die schwarze Politur abgefallen, gelbes
Messing kam zum Vorschein, und so auch in der geringfügigsten
Kleinigkeit offenbarte sich der desolate Zustand seiner Finanzen
und sein Österreichertum. Der Erzengel, scheinbar vertieft in sein
eigenes glattrasiertes Gesicht, ignorierte nun schon perfekt den
Ungedruckten, der sich tags darauf bitter bei mir beklagte. Und ehe
noch eine Woche ins Land gegangen war, starb Waldemar Tibitanzel,
mitten in einem Trauerspiel in fünf Aufzügen.

		Wenn ich morgen den mir unbekannten Weinpantscher und Mimen zur
Rechenschaft ziehen werde für längst vergangene Sachen, so tue ich
das aus sowas wie Solidarität, kurz es handelt sich hier um rein
prinzipielle Dinge . . . und nicht bloß um derartige
Velleitäten . . . Denn ich, mein Gott, selbst früher, als ich noch
König war und viele Leute auf [bookmark: page060]60 meinen Gruß lauerten,
grüßte ich für meine Person nicht regelmäßig. Ich grüßte einmal
doppelt, mit tiefer Verbeugung, das andere Mal in einer Art
Willenslähmung gar nicht, und wenn sich die Leute nicht damit
zufrieden gaben, die doppelte Portion und die nicht erhaltene
zusammenzulegen und auf zweimal zu verteilen, sondern über mein
ungeschlachtes Benehmen brummten, kümmerte ich mich blutwenig um
diese Fliegen.

		Wenn ich morgen meine Sekundanten – und sollte ich keine anderen
finden: meine Schicksalsgenossen und Wahlbrüder: den alten Schuster
und den Huterer zu dem Erzengel hinaufschicken werde, liegt da ein
ganz anderer Fall vor. Ich will sterben und bei dieser Gelegenheit
einen zweiten Menschen, den ich in seiner Nichtigkeit erkannt habe,
abdrehen, wie man einen giftigen Gashahn abdreht, wie Ahasver den
inferioren Zwergbulldogg Schnudi abdrehte . . .

		Sollte ich am Leben bleiben, was ich nicht hoffe, so vermache
ich trotzdem meinen Stiefelknecht Philipp und ein gewisses
Tintenfaß demjenigen, der sich [bookmark: page061]61 darum meldet; unter
mehreren Bewerbern sollen bei sonst gleicher Qualifikation
parfümierte Wachleute den Vorzug haben. Bevor ich aber die
Kurbeldrehung setze und mich aus der Kurve hinaustragen lasse, an
einem Meilenstein zu zerschellen, bevor ich mich aufmache in jenes
ferne Land . . . die Rouleaux endgültig fallen und mir die Aussicht
auf die Linzer Straße entziehen werden, will ich noch einen Anlauf
nehmen und dem auf der Plattform eines Wagens ängstlich
herumlaufenden Pintscher Antwort bellen, mit den sechs Kindern um
den Straßenarbeiter herumsitzen, den Schuster Engelbert Kokoschnigg
fragen, warum er das Schild »Zu den zwei Löwen« führt, die
Grünzeugfrau, ob sie Witwe ist, und wenn nicht, warum sie den
erbsenpickenden Spatzen duldet – ich neide ihm sein sorgenloses
Dasein! Ich werde des Wirtes Dominik ansichtig zu werden versuchen,
mich in dem flügellahmen Raben in der Weihburggasse betrachten, und
wenn ich in der dazugehörigen Stimmung sein sollte, in einem
speziellen Falle eigenohrig die Frage lösen, ob die Lyrikerinnen
wirklich [bookmark: page062]62 »Tandaradei« sagen. Mehr Freuden gewährt ja das
Leben nicht . . . Man glaubt, ich sei lustig? Ja! Herzzerreißend
lustig! Dies alles ist nichts als Galgenhumor. Und Furcht. Scheint
mir nämlich das Leben aus derartigen Nichtigkeiten, wie ich sie
vorhabe, zusammengesetzt zu sein, wie wenn der Tod mir zum Possen
eine adäquate Rolle spielen wollte? Mich enttäuschte. Der Tod,
vormals der Bauer mit der Sense, ein grober Flegel immerhin, aber
als solcher eine respektable, durch zahllose Bilder sehenswerter
Maler akkreditierte Persönlichkeit, er nimmt in meiner Vorstellung
immer komischere Gestalten an. Ich sehe ihn nicht als schwarzen
Ritter, er kommt als nahender Meister, oder ein Clown tritt auf,
steckt die Zunge heraus, sie wächst ins Unendliche und durchsticht
mich . . . ich sehe den Tod als Kondukteur, der meinen Fahrschein
einzwickt, für ausgenützt erklärt, nicht warten will bis zur
nächsten Haltestelle, mich zum Aussteigen drängt . . . mit eines
tschechischen Akzentes nicht entbehrenden Worten . . . ich sehe ihn
als rohen Jungen, [bookmark: page063]63 Fledermäuse annagelnd, als Laternen auslöschenden
Studenten, Reichstag auflösenden Minister, und jüngst sah ich den
Tod gar als Motorführer. »Dem Wagenführer ist es verboten, mit den
Fahrgästen zu sprechen.« Die Übereinstimmung ist
auffallend . . .

		Ich glaube, ich würde es nicht ertragen, wenn mich auch noch der
Tod mit einer Enttäuschung abspeist . . .

		Eine tiefe Apathie und Gleichgültigkeit hat mich befallen, meine
Seele ist jedes höheren Aufschwunges unfähig, seit langem vermied
ich es, Goethe zu lesen, weil ich mich im tiefsten Innern seiner
unwürdig fühlte. Und nun soll mir ein strahlender Tod entgehen,
Freund Hein mir zusammenschrumpfen zum Spottbild? Wäre das gerecht?
Mag dem sein wie ihm wolle, mir bleibt nichts anderes übrig, ich
werde von dannen gehen, die Erde, dieses Kabinett mit separiertem
Ausgang! verlassen, verlassen . . . Was ist denn soviel dabei?
Rouleaux fallen . . . man sieht nichts von der Straße . . . Wie ich
mich darauf freue! Wozu sich fürchten? Ich werde einen [bookmark: page064]64 Anlauf nehmen
und hinüberspringen. Oder sollte ich doch bleiben? Allen Leuten
geht es gut. In den Auslagen der Greisler stehen Dalmatinerweine.
Das war früher nicht. Ich aber besitze ja so gar nichts, nichts was
mich im Innersten froh machen könnte. Ich besitze nichts als wie
gesagt – mein Name ist Tubutsch, Karl Tubutsch . . .

		 

		 

	