
		
		Albert Samain

		Schicksale formen Menschen

		Vier Novellen von Liebe und Leid

		Autorisierte Übersetzung von N. Collin

		Weltgeist-Bücher

Verlagsgesellschaft m. b. H.

Berlin

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3]

	
		
		Xanthis oder die gefühlvolle Vitrine

		
... Et in pulverem reverteris.

(Gen. III. 19.)

Die Amme. – Woran denkst du denn, mein Kind?

(Euripides, Phädra, Sz. II.)



		 

		Jedesmal, wenn ich lange vor Etageren oder Vitrinen stehe und
diese kleinen Asyle kostbaren Holzes und Kristalls betrachte, die
alte Düfte durchgehen, und in denen ein zu Herzen gehender Staub
ehemaliger Zeiten umherfliegt, oder in denen die vornehme,
melancholische Seele des Luxus schweigend vibriert, habe ich immer
geglaubt, daß ein besonderes Leben sich hinter den großen, tiefen
Gardinen abspielen müsse, weit von der Berührung und den
Banalitäten der wirklichen Existenz. Dort finden sich in der Tat in
einem verführerischen Ganzen alle Elemente eines besonderen
innerlichen Lebens vereinigt, und es scheint mir, daß hier
zartbesaitete Seelen sich wirklich wie in den Elysäischen Feldern
befinden, weit von allem Nützlichen entfernt und endgültig in
überflüssigen Dingen schwelgend.

		Solcherart Betrachtungen verdanke ich die interessantesten
Beziehungen, und unter anderm machte ich auch die Bekanntschaft
einer alten silbernen Tabakdose, in die überall Figuren aus dem
Triumphzug Alexanders des Großen über Pyrrhus, den König der
Indier, hineingeschnitten waren. Neulich abend in einem gemütlichen
Dämmerstündchen hat mir diese liebenswürdige Ahnmutter eine so
rührende und dramatische Geschichte von so belehrender Moral
erzählt, daß ich dem Wunsch nicht widerstehen kann, sie allen, die
für Träume empfänglich sind, zu berichten, und die mir das
Geschehene gern glauben werden.

		Zu Zeiten Ludwigs des Fünfzehnten stand einmal in einer Vitrine
ein Tanagrafigürchen von unvergleichlicher Schönheit. Auf den
blonden Haaren lag ein Veilchenkranz, in den Ohren trug die
Statuette Opalringe, schimmernde Perlenreihen hingen ihr bis zu der
Brust [bookmark: page4]
herab, und ein großer, tausendfältiger Schleier hüllte sie
vollständig ein, unter dem ihr junger, feiner, geschmeidiger Körper
bald sichtbar, bald unsichtbar war und sich wie in einem Mysterium
nicht greifbarer Nacktheiten zu verflüchtigen schien.

		Griechische Buchstaben, die auf dem Sockel eingraviert waren,
nannten die Figur Xanthis, und sie stammte aus dem weinreichen, von
brandenden Wogen umgebenen Crissa.

		Xanthis war der Sonnenschein der Vitrine.

		Öfters geschah es, daß sie von ihrem Sockel herabstieg und
inmitten einer Schar von Anbetern die Tänze wiederholte, die sie
einst in den Säulenhallen des Tempels der Artemis getanzt hatte.
Ihre mit goldenen Ringen geschmückten Füßchen kreuzten sich zu
komplizierten Schritten, und sie wußte herrliche rhythmische
Gebilde mit vollendeter Grazie zu schaffen. Unbewußt drückte sie
die verschiedensten und tiefsten Dinge aus, und wenn sie sich am
Schlusse des Tanzes nach hinten gebeugt aufrichtete, feierlich die
Arme über dem Kopf erhoben, den Schleier unbeweglich auf den
Knospen ihres jungen Busens ausgebreitet, so strahlte sie eine so
geheimnisvolle, ernste Schönheit aus, daß man von einem heiligen
Schauer gepackt wurde. Eines Tages, als sie noch herrlicher als
sonst getanzt hatte, empfing sie den Besuch eines vornehmen Herrn
aus der Nachbarschaft. Es war ein Marquis aus altsächsischem
Porzellan von entzückender Eleganz, der trotz einiger Mattigkeit in
den Zügen noch immer schön und von unvergleichlicher Höflichkeit
war. Er hatte durch den Krieg etwas gelitten. Sein Kopf und sein
linker Fuß waren wieder angekittet worden.

		Doch so wie er war, gefiel er Xanthis unendlich; gerade die
Müdigkeit, die aus seiner immer etwas verschleierten Stimme klang,
verführte sie mehr als der schönste Glanz strahlender Jugend.

		Lange und mit unendlichem Reiz plauderte der Marquis über
tausend Dinge. Und wunderbar! als sie ihm zuhörte, kehrten ihr
Gespräche ins Gedächtnis zurück, die sie einst in ihrer Heimat
gehört hatte, und sie sah die weisen Männer mit den klugen, feinen
Augen wieder vor sich, die in der rosig goldigen Dämmerung am
Meeresufer neben ihr geplaudert hatten ...

		Als der vornehme Herr sich zurückzog, drückte er sanft seine
Lippen auf Xanthis' Hand, und diese, die eine lange Zeit ein sehr
unglückliches [bookmark: page5] Leben bei einem Trödler zwischen
widerlichen, entsetzlich gewöhnlichen Burschen von vergoldetem Zinn
geführt hatte, empfand es voll Behagen, in ihrer Umgebung einen
Mann zu finden, dessen Vornehmheit sich in so zarten Kundgebungen
äußerte.

		Schnell wurde der begonnene Verkehr rege.

		Der Marquis, der, wie alle seiner Epoche, die Schönheit des
Lebens liebte, verstand es trefflich, Vergnügungen zu
organisieren.

		Jeden Tag wußte er etwas Neues zu bieten, und nie verminderte
sich seine Geschicklichkeit, Abwechslung zu schaffen.

		Häufig erschien er schon morgens, um Xanthis, gleich wenn sie
aufgestanden war, in seiner von Rosen bekränzen Porzellankarosse
abzuholen.

		Schnell zog sie sich an und wählte die Toilette, die am besten
zu der Farbe des Himmels oder dem Rhythmus ihrer Gedanken paßte;
einmal einen hellen Rock à la
Pompadour mit puffigen Fächern, leicht und blühend wie ein
Frühlingsmorgen, oder ein langes seidenes Watteaugewand in
melancholischen Weidenfarben, oder zart reseda, mit einer großen
gezogenen Rückenfalte. Ein anderes Mal eine mit goldenen Blättchen
verzierte Tunika à la Récamier, die
von einem mattgelben Gürtel unter den Armen gehalten wurde.

		Den ganzen Tag promenierten sie durch das herrliche Tal der
Fächer, durch den großen Park mit dem verblaßten grünen Rasen und
den Springbrunnen oder an mit prächtigen Skulpturen geschmückten
Gärten vorbei, durch Bosketts, in denen versteckt Liebestempel
lagen.

		Manchmal nahm man die Mahlzeiten im Grünen oder in einem
hübschen Jagdpavillon ein und schlenderte dann langsam durch das
Dorf heim, von geputzten Schäfern und Schäferinnen ehrfurchtsvoll
begrüßt.

		Es war das entzückendste Leben, das man sich denken konnte.

		Übrigens hatte der Marquis in seinem lila samtfarbenen Frack,
dem Spitzenjabot, dem schrägen Degen, den schneeweiß gepuderten
Haaren und den dünnen Lippen, um die der lebhafte französische
Geist spielte, ein äußerst vornehmes Aussehen. Seine verblassenden
Liebesgefühle wußte er in reizende Galanterien zu kleiden. [bookmark: page6]

		Xanthis fand nichts, was sich mit seinen weißen, zarten Händen
vergleichen ließ, und ein nicht definierbares Ambraparfüm, das ihn
umgab, schien ihr wohl der richtige Ausdruck des zarten Reizes
seiner nie versagenden Courtoisie.

		*

		Einige Zeit darauf führte er sie einer Marmorbüste, einem
Musiker, zu, dessen Bekanntschaft er jetzt gemacht hatte, und der,
wie er versicherte, herrlich spielte. Gleich im ersten Augenblick
begriff Xanthis, daß sie einen tiefen Eindruck auf den Musiker
gemacht hatte. Während man allerlei Gleichgültiges plauderte,
blickte er sie eigentümlich und durchdringend an; absichtlich
senkte sie die Lider, seine heißen, starren Blicke entfachten ein
unerklärliches Gefühl schwüler Glut in ihr.

		Von dem Marquis aufgefordert, begann der Musiker zu spielen, und
Xanthis hatte die starke Empfindung, als ob eine unsichtbare Hand
sich auf ihre Locken senkte, um sie in eine Welt
durcheinanderwirbelnder Eindrücke zu geleiten.

		Der Marquis lobte flüsternd manche Passagen und neigte sich zu
ihr, um seine Gedanken zu äußern; aber schweigend und hingerissen
hörte sie nicht ein Wort von dem, was er sagte, die Augen des
Musikers offenbarten ihr seine Empfindungen, und durch diese Augen
lernte sie das erstemal kennen, welcher Rausch in der Trauer liegen
kann.

		Kaum hatte sie der Musiker verlassen, als sie eine Migräne
vorschützte und den Marquis ziemlich kurz verabschiedete. Es
drängte sie, auf ihren Sockel zurückzukehren.

		Unbekannte Dinge bewegten sie. Und um die gefühlvollen
Erregungen, diese süßen Blüten der Seele zu bewahren, ist nur
frisches Wasser und vollständige Einsamkeit gut.

		So ganz allein, ließ sie in ihrem Herzen das Bild des Musikers
auferstehen, und in der Dunkelheit schwebte ihr das schöne Gesicht
mit der hohen, blassen Stirn vor, diese tiefen Augen,
geheimnisvollen Höhlen gleich, aus denen manchmal Flammen
aufschlugen, der breite, heiße, tragische Mund, die von Schluchzen
geschwellte, sich stürmisch hebende Brust, die halbnackt aus dem
Kragen hervorblickte ... [bookmark: page7]

		Am nächsten Morgen fiel sie dem Marquis um den Hals, um ihm zu
danken, daß er ihr die Bekanntschaft eines so bedeutenden Mannes
verschafft hatte, und von nun an schien ihr das Leben unendlich
viel interessanter. Den Tag bewilligte sie dem Marquis für Besuche
und Spaziergänge, wenn aber der Abend herankam, eilte sie zu dem
Musiker. Nach den Oberflächlichkeiten des Tages, dem ermüdenden
Versegeklingel der Madrigale und Epigramme, welch ein herrlicher
Kontrast, einem köstlichen Bade gleich, war ihr die Gesellschaft
dieses Freundes!

		Sanft beugte er ihren Kopf zurück, um ihr tief in die Augen zu
schauen; lange und schweigend küßte er sie auf den Mund, während er
zärtlich ihren Busen drückte, der von dem raschen Gehen noch flog,
zitternden Vögeln gleich ...

		Ja, nach der Stimmung des Tages war dieser Kuß bald wie Feuer,
bald wie Schnee, der aus seiner Seele emporstieg.

		Langsam senkte der Abend seine Fittiche auf sie herab. Dort
unten hüllten die großen Gardinen alles in Schatten. Unmerklich
verschwanden die Dinge in der Finsternis. Es herrschte so tiefes
Schweigen, daß man die Rosenblätter auf die Marmorkonsolen
herabfallen hörte. Xanthis setzte sich ganz nahe neben ihren
Freund, und der Töne Zauber begann ...

		Ach! wie gut drückte diese Musik die leidenschaftlichen
Modulationen seiner Seele aus! Zuerst waren es große, schaukelnde
Wellen, die nach und nach in Klagen, Schluchzen, Schreie übergingen
wie in ein durcheinander wilder Umarmungen, und zuletzt löst sich
alles plötzlich in unsagbare Weichheit, in Zärtlichkeit auf, um die
dahinschwebende Seele zu den Höhen eines Himmels zu führen, der
über dem Schweigen schwebte! Wie in einer Ekstase flohen die
Stunden schnell dahin ...

		»Stelle dir vor,« sagte Xanthis manchmal (denn nach der zweiten
Begegnung hatten sie sich geduzt), »stelle dir vor, manchmal, wenn
ich dir zuhöre, scheint es mir, als wenn ich immer so gelebt hätte;
es ist mir unmöglich, mir eine andere Existenz vorzustellen.«

		»Weil du in die Ewigkeit, die ewige Sphäre, eintrittst.«

		»Ja, das ist es«, sagte sie.

		Eigentlich begriff sie nicht, was er meinte, aber da die ewige
Sphäre doch zu den Mysterien gehörte, wußte sie genau soviel wie
[bookmark: page8] ihr
Freund. »Ewigkeit!« »Ewige Sphäre!« Sie wiederholte diese Worte,
und als sie ihr über die Lippen glitten, hatte sie die bestimmte
Vorstellung, das Unerklärliche richtig damit ausgedrückt zu
haben.

		Es ereignete sich, daß sie diese Redensarten auch vor anderen
brauchte, beispielsweise vor dem Marquis, sie bewirkten ein
unmerkliches ironisches Zusammenziehen seiner Lippen, aber im
Grunde seines Herzens empfand er einen uneingestandenen Ärger
darüber.

		An manchen Abenden erzählte ihr der blasse Musiker von seinem
Leben; es war ein Dasein voller Kämpfe und Enttäuschungen gewesen.
Durch die ganze Welt war er elend umhergeworfen worden, und
erschöpfende Anstrengungen hatten ihn zur Bahn der Schönheit
geleitet.

		Dann konnte er, von schmerzlichen Erinnerungen überwältigt,
nicht weitersprechen, schluchzend zog er die kleine Tänzerin an
sich, schmiegte seinen Kopf an ihren nackten Busen und murmelte mit
kindlicher Stimme seltsame Dinge: »Kleines, liebes
Sonnenscheinchen, kleines, göttliches Geschöpfchen, kleine, windige
Sphinx ...«

		Sie wußte nicht, was sie zu diesen Worten sagen sollte, aber sie
begriff die Zärtlichkeit, mit der sie ausgesprochen wurden, und sie
fühlte, daß es Schmeicheleien waren, die, ganz verschieden von
denen des Marquis, zweifellos eine tiefere Bedeutung hatten.

		So zogen die Stunden köstlich ausgeschmückt dahin ...

		Der Mond blickte durch die Gardinen, und sein silberner Finger
berührte alles; die Musik wurde durchgeistigter, ätherischer, die
Noten hatten das Flimmern ferner Sterne, und die von Säulen
getragene Standuhr mußte langsam mit dem dünnen Stimmchen einer
alten Großmutter die zwölf Schläge um Mitternacht erklingen lassen,
ehe Xanthis sich entschloß, fortzugehen.

		Schnell warf sie sich ihren großen duftenden Mantel über die
Schultern und floh in der köstlichen Melancholie eines letzten
Kusses.

		Sie war sich immer selbst böse, so lange zu bleiben, denn um auf
ihren weißen Sockel zurückzukehren, mußte sie einen Seitenweg
einschlagen, an dem ein abscheulicher Chinese saß. Einen Glockenhut
auf dem Kopfe, die Beine unter dem dicken Bauch gekreuzt, nickte
er, wenn sie vorbeiging, und steckte dazu seine rote Zunge lang
heraus, während er ein leises, niederträchtiges Kichern ertönen
[bookmark: page9] ließ.
Dieses Gekicher war ihr unerträglich, jedoch erschien ihr seine
Fratze manchmal so komisch, daß sie sich die größte Mühe geben
mußte, nicht zu lachen.

		*

		Gegen Mitte des Sommers erhielt die Vitrine einen neuen
Bewohner. Es war ein kleiner Faun aus Bronze. Seine Ankunft
verursachte große Erregung und lieferte reichlichen
Gesprächsstoff.

		»Er sieht sehr brutal aus«, riefen die zarten Porzellane und
zogen sich mit einer Geste instinktiven Mißtrauens zurück.

		»Mein Gott, ich kann ihn nicht so schlimm finden«, flötete die
Zuckerstimme einer rosa Bonbonniere, die sich im Gegenteil leise an
ihn heranschlich. Eine Nymphe Clodiens sprach sehr kühn und ohne
Zurückhaltung ihre Bewunderung über diese Athletengestalt aus.

		»Pfui,« unterbrach sie hochmütig ein Schildpattlorgnettenstiel
mit einem Brillantenwappen, »wie kann man sich erlauben, einen so
gewöhnlichen Geschmack zu äußern? Sehen Sie doch diese schandbaren
Gliedmaßen an ... diese Hände ... diese Füße ...«

		»Ach! Wenn Sie wüßten, meine Damen! ...« Mit geheimnisvoller
Miene beugte sich ein boshaftes altes Schloßfräulein aus Biskuit
plötzlich herab und lachte in ihr Taschentuch.

		Alle eilten herbei, um von dem Skandal etwas zu erhaschen;
zuerst machte das alte Schloßfräulein nur halbe Andeutungen, aber
dann flüsterte sie der nächsten Nachbarin einige Worte zu, welche
diese weiterberichtete, und während die Köcher sich eine Weile
erschreckt bewegten, fuhr man fort zu wispern.

		Man muß feststellen, daß der Faun im ganzen kein freundliches
Entgegenkommen fand, doch als er sich mit einer trivialen Bewegung
kräftig auf die Lenden schlug, schien dieses schöne, sonore
Geräusch die Miniaturen träumerisch zu stimmen; aber die Männer,
die in ihren Reden gemäßigter, doch innerlich viel überzeugter
waren, hegten eine dumpfe Feindseligkeit gegen ihn, der wie ein
Eindringling betrachtet wurde.

		In dieser vornehmen Atmosphäre erklang das große, bestialische
Lachen des Fauns wie eine Dissonanz, und seine freien Manieren
berührten unangenehm. [bookmark: page10]

		Aber die Bewohner der Vitrine wurden sich alle darüber einig,
daß, wenn sie sich einmal über ihn zu beklagen hätten, es in
indirekter, verschleierter Form geschehen sollte, die von den
ordinären Manieren des Fauns ganz verschieden sein würde.

		Aber die übertriebene Diskretion dient nur dazu, gewöhnliche
Charaktere zu ermutigen, und ein solch schlecht angebrachtes
Zartgefühl kann manchmal die beklagenswertesten Folgen nach sich
ziehen.

		So geschah es auch hier, und man kann diesen Zartfühlenden den
Vorwurf nicht ersparen, daß, wenn sie von Anfang an ihre wahre
Würde gezeigt hätten, anstatt nur die äußere oberflächliche Form zu
wahren, ein nicht gutzumachendes Unglück vermieden worden wäre.

		Als der Faun das erstemal Xanthis erblickte, richtete er ein
siegerhaftes und erstauntes Lächeln an sie, und während er die
Enden seines kurzen Bartes zwirbelte, blickte er sie mit der
Vertrautheit eines Bauern an, der seine Bäuerin wiedergefunden hat.
Xanthis war keineswegs beleidigt und zeigte ihm das ziemlich
liebenswürdig.

		Der Marquis befand sich just neben ihr.

		»Wie ist es möglich, meine Schöne, daß Sie einem solchen Bauern
gegenüber soviel Nachsicht über seine unverschämte Aufmerksamkeit
bezeigen?«

		»Ach! Bauer!« meinte Xanthis leicht pikiert, und mit einem
schnellen Blick sah sie den Marquis von oben bis unten an, wie um
einen boshaften Vergleich zu ziehen, aber schnell nahm sie wieder
den gewohnten kindlichen Ton an: »Ach, was, mit so einem!«

		Sie raffte ihren mit Blumen gestickten Rock zusammen, und
leichtfüßig schwang sie sich auf den Tritt der Karosse.

		In den darauffolgenden Tagen war ihre sonst gleichmäßige
Gemütsstimmung bedeutenden Schwankungen unterworfen, sie wurde
launenhaft. Der Marquis geruhte dem keine Wichtigkeit beizulegen,
seine lange Erfahrung des weiblichen Geschlechts hatte ihn gelehrt,
in diesem Punkt so vollkommene Nachsicht zu üben, daß man ohne
große Mühe die Form einer geheimen Verachtung darin erblicken
tonnte.

		Eines Abends kam sie sehr erregt zu ihrem Freund, dem Musiker,
und als er sie nach der Ursache ihrer Verstimmung fragte,
antwortete [bookmark: page11] sie
ihm ziemlich kurz, daß ihre Geheimnisse ihr allein gehörten.
Vollkommen berechtigt, sich über diese Unhöflichkeit zu ärgern, war
seine Erwiderung darauf in grobem Tone gehalten, und
selbstverständlich gab es eine Auseinandersetzung zwischen beiden.
Wie ein Himmel, der zu lange blau gewesen war, hatte sich übrigens
schon seit längerer Zeit die Atmosphäre ihrer Zärtlichkeit mit
Elektrizität geladen. Deshalb ereignete sich dieses ärgerliche
Phänomen und wurde wie gewöhnlich von heftigen Worten, wütenden
Vorwürfen, Schreien, Schluchzen und einem reichlichen Tränenregen
begleitet.

		»Ach! wie wenig großmütig bist Du doch, lieber Freund. Wie
grausam ist es von dir, mich so zu verkennen.«

		Xanthis sprach diese Worte mit tränenerstickter Stimme und
blitzenden Augen, während ihr Busen sich noch von leichter Erregung
hob, und wie nach einem beendeten Gewitter strömte ihre ganze
Person feuchte, sehnsüchtige Wollust aus.

		Der Musiker bat sie um Entschuldigung, tröstete sie, wie man ein
Kind zu trösten pflegt, flehte sie an, seine Äußerungen zu
vergessen, und sie küßten sich zärtlich.

		Dann, als er ein feuriges Appassionato anstimmte, erklärte sie
plötzlich, daß sie sich zu leidend fühlte. Zweifellos infolge der
heftigen Erregungen, und trotz der dringenden Bitten ihres Freundes
zog sie sich weit vor der gewohnten Stunde zurück. –

		*

		Erst am nächsten Morgen stieg sie wieder auf ihren Sockel.

		Von da ab war sie vollkommen glücklich.

		Nichts ist bewunderungswürdiger, als wenn wir unser Leben
harmonisch zusammenzustellen wissen und die Verschiedenheiten
unserer Natur geschickt auszugleichen verstehen, denn gerade die
täglichen Schwierigkeiten unserer Existenz durch eine entfaltete
Geschicklichkeit zu besiegen, heißt ihr eine unvergleichliche Würze
verleihen, und noch nie hatte Xanthis dieses Gefühl des
Lebenskampfes köstlicher empfunden. Mit allen Poren atmete sie das
süße Tageslicht ein, das die Dichter ihrer Heimat besingen, nie war
ihr Gesicht leuchtender, nie ihr Haar goldiger, nie ihre Formen
reiner gewesen.

		»Sie ist entzückend«, sagte der Marquis.

		»Einzig«, meinte der Musiker.

		»Göttlich.« [bookmark: page12]

		»Ideal.«

		Beide erhitzten sich durch ihre gegenseitige Begeisterung,
während der bewegungslose Faun, an einen nahen Leuchter gelehnt,
sie abwechselnd betrachtete und die Spitzen seines kurzen Bartes
zwirbelte.

		Kehrte Xanthis abends heim und löste sich die Zöpfe für die
Nacht, so überlegte sie noch einmal die Zerstreuungen, die ihr der
Tag geboten hatte, und sie empfand ein Gefühl des Stolzes, wenn
sie, einer Gewohnheit folgend, ihr Gebet an die gute Artemis, die
Schutzpatronin der geheiligten Kurtisanen, gerichtet hatte, und den
hübschen Kopf auf dem gekreuzten Arm schlief sie ein, nachdem noch
ein zarter Dankesseufzer für die Götter ihren Lippen entschwebt
war.

		Ach! teure Xanthis, du wußtest diese außergewöhnliche Gunst, die
sie dir bewiesen, nicht in seiner ganzen Größe zu schätzen. Gewiß,
du hattest vor deinen Siegeswagen den Beschützer, den du am meisten
auszeichnetest, den Marquis, gespannt, ferner besaßest du die
herrliche Seele des Musikers, und zuletzt gehörte dir der Faun, der
robuste Kraftmensch. Deine Existenz war so gut eingeteilt, daß
diese verschiedenen Beziehungen wie die Teile eines von einem
vorzüglichen Handwerker gefertigten kostbaren Möbels sich genau
ineinanderfügten. Aber gerade soviel Glück hätte dir offenbaren
müssen, daß du auf dem Gipfel der Vergänglichkeit angelangt warst
und durch eine einzige Abweichung, ein einziges unkluges Wort, eine
einzige Bewegung alles zusammenstürzen konnte. Fehlte es dir an
Takt, Xanthis? Nein, im Gegenteil. Obgleich du nur eine einfache,
kleine griechische Tänzerin warst, die in den leichten Sitten des
Ägäischen Meeres erzogen worden war, verstandest du es so schnell,
dich mit den neuen an dich gestellten Forderungen abzufinden. Wenn
es sich darum handelte, den geschraubten, gedrechselten Phrasen
zuzuhören, oder sich bebend dem reißenden Strom romantischer
Leidenschaft hinzugeben, fanden die verschiedensten gefühlvollen
Pantomimen in dir eine geschickte Interpretin.

		Nein, ich will sagen, was dich zugrunde richtete! Der Geist der
Perversität war es, der den Herzen der Frauen die unerwartetsten
Launen zuraunt und in seltsamen Stunden ihrer Tugend die
beunruhigendsten Paradoxen vorschlägt.

		Manchmal kann selbst der Mangel an Logik dieser Fehler (die fast
immer geschmacklos sind) die Unglücklichen, die sich deren schuldig
[bookmark: page13] machen,
retten. Denn die Schnelligkeit, mit der sie gemacht werden, gleicht
nur der, mit der sie vergessen werden.

		Doch leider, leider! So ungestraft dahinzuleben, war dir nicht
beschieden, Xanthis, und deine frivole Lebensauffassung, die deinen
eigenen Fall verursachte, führte deine unglücklichen Freunde zu
Katastrophen, die sie wahrlich nicht verdienten ...

		Eines Nachts wartete der Faun wieder auf Xanthis und wunderte
sich, als sie zur gewohnten Stunde nicht erschien. Er harrte ein
Weilchen geduldig, aber es schlug halb eins, und noch immer war sie
nicht da. Ein anderer hätte für diese Abwesenheit eine für seine
Zärtlichkeit oder für seinen Stolz erklärende und beruhigende
Entschuldigung gefunden und wäre so leicht über die unangenehmen
Minuten hinweggekommen. Aber dem Faun war es kaum möglich,
Vermutungen aufzustellen, für ihn existierten nur Tatsachen, er
ließ nur eine fallen, um sofort sich an eine andere zu
klammern.

		Er war mit seiner Geduld zu Ende und machte sich auf die Suche
nach Xanthis.

		Kaum hatte er zwanzig Schritte getan und war an dem Rosenkoffer,
der die Ecken der Vitrine bildete, vorbeigegangen, als er die
Verlorene bemerkte. O weh! sie saß auf den Knien des widerlichen
Chinesen. Sie schüttelte sich vor Lachen, und der abscheuliche
Kerl, der mehr denn je kicherte, kraute mit seinen knotigen Fingern
in dem himmelblauen Peplum, dessen schöne Falten darunter zu leiden
schienen. Aber es dauerte nicht lange. Ein Brüllen ertönte, daß die
Scheiben zitterten, der Faun erhob seine bronzene Faust, und puff
... lag die kleine Tänzerin aus Tanagra, ohne auch nur einen Schrei
auszustoßen, in tausend Scherben.

		So endete Xanthis mit den mit Veilchenkränzen geschmückten
Haaren, das blonde Kind aus dem weinreichen, vom brandenden Meere
umgebenen Crissa. So wurde ein Augenblick des Vergessens von dem
mitleidlosen Schicksal bestraft.

		So wurde mit einem einzigen Schlage das so hübsche, galante,
leidenschaftliche, glückliche Leben vernichtet.

		Von morgens an trugen die kleinen Amoretten der Vitrine als
Trauerabzeichen eine schwarze Schärpe, die halbgeschlossenen Fächer
hatten eine Kreppbinde, die Kirmes von Van Istade wurde
unterbrochen. [bookmark: page14]

		Alle kostbaren Steine der Ringe, Agraffen und Halsketten hörten
auf zu glänzen. Die geschliffenen Flakons, die seltene Essenzen
enthielten, öffneten sich, um der kleinen antiken Seele ihre
kostbaren Gerüche als Huldigung zu weihen, und selbst der Schrein
des heiligen Trophinus, der die Basilika von Arles barg, wurde
durch die allgemeine Trauer gerührt und ließ ein schwaches
Trauergeläut erklingen.

		Die verhängnisvolle Nachricht hatte sich blitzschnell
verbreitet. Als der Marquis sie erfuhr, rief er: »Ach, teures,
unglückliches Wesen, du allein hast meinem Leben Inhalt gegeben.
Durch deine liebenswürdige Gesellschaft gelang es mir, mich über
die Langeweile der Stunden hinwegzutäuschen. Wie soll ich jetzt
meine Tage hinbringen? Wie soll ich meinem Lebenswinter Wärme
bringen, da ich nichts mehr habe, um mich daran zu entzünden.
Xanthis, dein von seinen Ketten befreiter Sklave kann nur über
seine Freiheit weinen.«

		Die ganze Nacht durchzogen ihn die schmerzlichsten Gedanken. Die
Tränen, die er vergebens zurückzuhalten suchte, flossen ihm über
sein Gesicht, er fühlte nach und nach seine alten Wunden sich
öffnen; fürchterliche rheumatische Schmerzen durchzogen seinen
linken Fuß, und gegen Morgen löste sich plötzlich sein Kopf, dieser
fein gepuderte Kopf, los ...

		Fast in derselben Stunde hoben zwei gute, gemütvolle und
vierschrötige Holländer aus Fayence neben dem Malachitschreibzeug
die Büste des Musikers auf, der durch die Todesnachricht seiner
süßen Freundin völlig fassungslos von seinem Sockel stürzte.
Unglücklicherweise war er mit dem Schädel auf die Ecke des
Schreibzeuges gefallen, und sein Kopf war geborsten.

		»Der arme junge Mann,« sagten die barmherzigen Fayencen, »jetzt
hat er für immer einen Schaden weg! ...«

		Vor der zertrümmerten Xanthis war der Faun mit vor Staunen
geöffnetem Munde stehengeblieben. Als er das Geschehene begriff,
warf er sich auf die Knie, stieß ein schreckliches Geheul aus und
gab sich der wildesten Verzweiflung hin. Aber die Entrüstung gegen
ihn in der Vitrine war jetzt auf den Höhepunkt gestiegen, und alles
verlangte eine Strafe für das so abscheuliche Verbrechen. Sie ließ
nicht lange auf sich warten. Einige Tage später trat ein großer,
alter [bookmark: page15] Herr,
der dem Marquis sehr glich, an die Vitrine heran, um sich seine
Kostbarkeiten anzusehen, und als er die Katastrophe bemerkte,
geriet er in heftige Wut. Es war nicht schwer, den Schuldigen zu
erraten, der elende Zustand des Fauns offenbarte alles. Ohne zu
zögern, nahm der Besitzer ihn aus der Vitrine und gab ihn noch am
selben Tage für einen Spottpreis fort.

		Jetzt begann für den unglücklichen Faun ein Leben
bemitleidenswerter Erniedrigungen. Er lernte das zynische Feilschen
auf öffentlichen Verkäufen kennen, das staubige Exil in dunklen
Winkeln, die Unannehmlichkeiten der Spinnengewebe. Übrigens war er
unerkennbar geworden. Er war nur noch eine wertlose Sache, und er
endete auf der Straße zwischen dem gemeinen Durcheinander von
angestoßenen Fayencen, altem Eisen und Familienbildern.

		Gewiß, eine solche Anhäufung von Unglück kann scharfsinnigen
Moralisten reichen Stoff liefern. Seit den urältesten Zeiten schon
haben sich die Nationen hartnäckig darauf versteift, die
verschiedenen Geschehnisse ganz genau zu zerlegen, um einen Extrakt
von Weisheit daraus zu ziehen, und noch nie hat es an Stoff
gefehlt. Aber mir ist eine solche Tätigkeit zuwider, denn ich habe
immer gefunden, daß Aphorismen, besonders wenn sie eine
verblüffende Wahrheit enthalten, dem Unglück mit wirklich
überflüssiger Grausamkeit gegenüberstehen.

		So kann denn jeder nach seinem eigenen Geschmack und für eigene
Rechnung nach dieser Geschichte die ihm eigenen Maximen über
Gerechtigkeit feststellen. Ich ziehe vor, mich andächtig zu sammeln
und aus der Tiefe meines Herzens langsam ein Gebet für das traurige
und verschleierte Elend zu murmeln.

		Vor der in Trauer gehüllten Vitrine, wo gestern noch Xanthis,
die Schöne, erstrahlte, hielt mich eine mysteriöse Zärtlichkeit
zurück, und gern stellte ich mir vor, daß nicht nur zufällig meine
Finger eine alte Musikdose berührten, aus der zitternde, ferne
Klänge hervorgingen, die wie Träume der Figürchen erklangen. Es war
ein süßes, rührendes Lied aus vergangenen Zeiten, das ganz dazu
angetan schien, durch seine Traurigkeit die Hohlheit flüchtiger
Liebe auszudrücken und die Melancholie zerbrechlicher Geschicke.
[bookmark: page16]

	
		
		Divine Bontemps

		Sie hieß Ludivine Bontemps, und abgekürzt nannte man sie Divine.
Mit zwölf Jahren war sie ein kleines Mädchen von nachdenklicher und
feiner Anmut, mit klaren, blassen Augen, die das kalte Blau der in
Wäldern versteckten Quellen hatten. Das lange, dunkelblonde Haar
fiel wie eine leichtgewellte seidene Flut auf ihre zarten Schultern
herab. Der hübsche, ernste Mund hatte im Winkel der Oberlippe ein
Schönheitsfleckchen. Hinter diesem fast immer geschlossenen Mund,
unter dem schweren, gelösten Haar und in den tiefen, blassen Augen
ahnte man eine kleine, schöne und scheue Seele.

		Besondere Charakterzüge traten bei Divine Bontemps schon hervor,
und vor allen Dingen derjenige, der sich bereits ganz erstaunlich
kundgab.

		Ein fast zu großer Überschwang an Zärtlichkeit war ihr eigen,
eine Güte, die sie rückhaltlos Wesen und Dingen zuteil werden ließ
und die heiß aus den Tiefen ihrer Seele hervorsprudelte. Wie vor
einer Sünde wich sie davor zurück, ihre Gefühle zu offenbaren,
sogar solche, die man am wenigsten verbirgt. Nichts war ihr
peinlicher, als zu fühlen, daß man wußte, was in ihrem Herzen
vorging. Sofort färbte ihre Wangen ein zartes Rot, ihre Blicke
senkten sich hartnäckig, und wenn man ungeschickt in sie drang,
konnte sich diese Empfindung bis zur Qual bei ihr steigern.

		In allem und vor allem war sie eine überschwengliche und
verschwiegene Natur. Es geschah häufig, wenn sie allein war, daß
sie ihr augenblickliches Lieblingsspielzeug stürmisch an die Brust
drückte. Oder sie wandte sich auch mit leidenschaftlichen Gesten an
eingebildete Wesen, mit denen sie ihr Schlupfwinkelchen bevölkerte.
Zuweilen küßte sie sogar die Blumen. Sicher wären diejenigen, die
gewöhnt waren, in ihr eine in jeder Beziehung zurückhaltende und
schweigsame kleine Person zu sehen, über dieses Benehmen sehr
verwundert gewesen. [bookmark: page17]

		Sie war auf die Welt gekommen, als ob sie sich gewissermaßen
ihres Gemütes schämte. Die physische Keuschheit und alles, was
diese an scheuer Empfindsamkeit in sich barg, schien sich bei ihr
auf das Seelische zu übertragen, und die kleinste Erregung, die
enthüllt wurde, die geringste Empfindung, bei der man sie
überraschte, verursachten ihr ein so unerträgliches Unbehagen, als
stände sie nackt vor den Menschen.

		Deshalb übte auch Dunkel, Schweigen, Geheimnisvolles einen
besonderen Reiz auf sie aus: abgelegene Stellen im Garten, die
düstere und liebliche Kirche, die Frische unbewohnter Räume. Da
lebte sie auf, da konnte sich ihr Wesen voll entfalten. Gerade
dieses gedämpfte Licht, dieser melancholische Ernst, diese
verhaltenen Färbungen, dieser Geruch verlassener Räume prägten sich
in die zarte Substanz ihrer Seele für das Leben ein.

		Wohl machte sie sich klar, was sie bei dieser übermäßigen
Empfindsamkeit verlor, und wenn sie sich bewußt wurde, wie sie sich
selbst leicht gewonnener Freuden beraubte, konnte sie in Tränen
ausbrechen. Sie versuchte nun, gegen diese Empfindsamkeit
anzukämpfen, und gelobte, sich ein Beispiel an ihren kleinen
Gefährtinnen zu nehmen. Durch die Begeisterung des Spieles
fortgerissen, versuchte sie eine Stunde lang, sich zu ändern. Aber
dieses Feuer war nur ein künstliches gewesen, das bald nachher
verlosch, und zwar so, daß am selben Abend, wenn sie sich nach
einer Liebkosung von ihrer Mutter sehnte, sie in dem Augenblick, in
dem sie sich ihr in die Arme werfen wollte, zögernd stehenblieb und
schließlich schlafen ging, ohne etwas zu sagen.

		Diese starke Abneigung, ihre geheimsten Gefühle preiszugeben
hatte zur Folge, daß der Verzicht nach und nach eine Gewohnheit bei
ihr wurde, und aus dieser Gewohnheit mußte sich eine
leidenschaftliche und fast wilde Sucht, Opfer zu bringen,
entwickeln, ein seltsames Verlangen nach Resignation, das sie
geheimnisvoll zur Traurigkeit zog und das wie eine grausame und
raffinierte Wollust wurde ...

		Divine wurde älter. Während der kritischen Zeit einer
schmerzhaften Pubertät verstärkte sich ihre angeborene Scheu noch
mehr. Bei der geringsten Berührung zog sie sich jetzt in sich
selbst zurück. Daraus entstand ein gewisses linkisches Wesen, das
ihrer Schönheit, [bookmark: page18] die etwas besonders Rührendes hatte, eine
gewisse Herbheit verlieh. Ihre in der Mitte gescheitelten dunklen
Haare fielen glatt anliegend über die Schläfen, die sie bedeckten,
und rahmten mit einem ernsten Bogen ihre reine, leicht gewölbte
Stirn ein. Ihre blaßblauen Augen sahen wie alte Edelsteine aus. Der
fast immer geschlossene Mund vertiefte sich sichtbar in den
Winkeln. Man hielt Divine für kalt, sogar für abweisend. Sie ließ
die Leute in dem Glauben, und um diese Meinung noch zu verstärken,
gebrauchte sie sogar eine unbewußte Koketterie, weil sie darin eine
seelische Barriere erblickte, hinter der sie einen Schutz gegen die
Neugierde hatte. Und so lebte sie das ruhige Leben einer reinen
Jungfrau, als eine sentimentale Episode einfachster Art ihr Leben
umwälzte.

		Ein Freund ihrer Kindheit, Maurice Damien, war gekommen, um
seine Ferien in der Provinz zu verbringen. Als Divine ihn sah, mit
ihm sprach – denn er kam häufig zu ihr, weil die beiden Familien
eng befreundet waren – und sie sich aus den mit rotem Sand
bestreuten Alleen des großen Gartens die ehemaligen Kindereien ins
Gedächtnis zurückriefen, fühlte sie nach und nach ihr Herz unruhig
werden. Unbewußte Zärtlichkeiten, die in ihr noch wie Morgennebel
wogten, wurden von einem zarten Lichtstrahl erhellt. Einzelheiten,
die bis dahin unbedeutend gewesen waren, gewannen in ihren Augen
besonderes Interesse. Die monotonen Stunden belebten sich, und
gleich einer Offenbarung war sie von Verwirrung und Entzücken
erfüllt.

		Eines Nachmittags waren die beiden allein in dem großen Salon,
der in den Garten führte. Die künstlich belebte Unterhaltung
stockte plötzlich, und schweigend standen sie voreinander. Durch
das geöffnete Fenster drangen ferne Geräusche aus der
gewerbstätigen Stadt. Das Rollen der Wagen, das Hämmern in den
Gießereien, das Getöse in den Straßen und das fortwährende Flüstern
der Blätter klang harmonisch wie ein Rauschen von Seide. Das Gefühl
von irgend etwas Uneingestandenem zwischen ihnen erfüllte sie mit
wachsender Erregung. Bei Divine steigerte sich das darüber
empfundene Unbehagen bis zur Herzensangst, und ihre Seele bebte
unter dem Schleier ihrer langen Augenlider. Um der Angst zu
entgehen, setzte sie sich an das geöffnete Klavier und begann zu
spielen. Maurice näherte sich ihr. Divines Herz schlug so stark,
daß sie die [bookmark: page19]
mächtigen, unregelmäßigen und dumpfen Schläge verspürte. Plötzlich
fühlte sie zwei brennende, fiebertrockene Lippen auf ihrem Hals.
Schon war sie aufgesprungen, bleich wie der Tod. Wie ein jäh
aufgerührtes Wasser, waren ihre Augen schwarz geworden. Sie starrte
Maurice wie eine Wahnsinnige an, und bevor er noch eine Bewegung
machen konnte, stürmte sie aus dem Salon.

		Ihr ganzes Wesen war in einer unerklärlichen Verwirrung, und sie
brauchte Stunden, um wieder ein wenig Ruhe zu finden. Die
empfindsamste Stelle ihrer Seele schmerzte sie, als ob sie eine
unerträgliche Brandwunde hätte. Dem ganzen sanften Schatten, in den
sie sich einhüllte, war in brutalster Weise Gewalt angetan worden,
und sie fühlte, daß es ihr unmöglich sein würde, mit Maurice wieder
zusammen zu sein. Übrigens näherte sich das Ende der Ferien, und
sie konnte irgendeinen Vorwand gebrauchen. Ihr Herz war
erfinderisch, um sich zu quälen, und ihre wollüstige
Jungfräulichkeit träumte nur davon, tausend Fäden eines düsteren
Schleiers um sich herum zu spinnen, um darin auf das heimlichste
das tiefe Erbeben zu verbergen, von dem sie noch ganz erschüttert
war.

		An dem Tage, an dem Maurice abreiste, war sie schon bei
Morgengrauen aufgestanden und harrte lauernd am Fenster, um den
jungen Mann vorbeigehen zu sehen. Nur durch die dünne
Musselingardine, die in ihren Händen zitterte, waren sie getrennt.
Maurice hob den Kopf und verlangsamte seine Schritte. Aber sie
blieb unbeweglich, ihre Seele bebte und zitterte. Lange stand sie
noch da, und in den Winkeln ihrer Augen hingen große Tränen, die
nicht herabfielen ...

		Erst nach einigen Jahren kehrte Maurice wieder.

		Oh! Diese Rückkehr, wie oft hatte sich Divine die Erregung
dieses Augenblicks ausgemalt.

		Besonders in der Provinz, in der starren Monotonie des täglichen
Einerleis nimmt das Innenleben bei Wesen, die dazu geneigt sind,
eine außergewöhnliche Intensität an. Da bilden sich jene einsamen
Schicksale; Stein auf Stein und Tag für Tag werden zu der
Verherrlichung eines einzigen Gefühls Denkmäler einer schönen oder
melancholischen Seele errichtet. Also hatte Divine während der
langsam dahingehenden Jahre ihr ganzes Gefühlsleben auf der [bookmark: page20] Erinnerung der mit
Maurice verbrachten beiden Monate aufgebaut. Nicht einen einzigen
Tag hatte sie aufgehört, daran zu denken. So hatte sie in der Tiefe
ihrer Seele eine Art geheimer Kapelle errichtet, in die sie sich
lange Stunden einschloß und sich den verzehrenden Freuden der
Hoffnung hingab. Niemand mutmaßte dieses Liebesgeheimnis, das sie
eifersüchtig hütete, und ihr Herz kostete mehr und mehr die
anormale Seligkeit dieses immer mehr sich steigernden
Entzückens.

		Als sie dem jungen Mann gegenüberstand, fühlte sie bis in die
Seele hinein eine lähmende Kälte, und es war eine kleine leblose
und totenbleiche Hand, die sie ihm entgegenstreckte. Ach! diese
Minute, die sie vorher sooft durchlebt hatte, brachte sie ihr nicht
bloß eine entsetzliche Enttäuschung?

		Maurice ergriff diese kleine Hand, und in dem
freundschaftlichen, gleichgültigen Händedruck ließ er nur zu sehr
merken, daß er sich der Vergangenheit nicht mehr erinnerte.

		Divine, die zuerst niedergeschmettert war, versuchte in den
nächsten Tagen ein wenig Kaltblütigkeit zurückzugewinnen.
Schließlich war Maurice doch noch frei, und es stand ihr nichts im
Wege, zu erforschen, ob er wirklich nichts mehr für sie übrig
hatte. Aber jedesmal wenn sie über diesen Gedanken grübelte,
stockte ihr Blut, wenn sie an einem gewissen Punkt angelangt war,
und mit erschreckender Klarheit sah sie, daß sie lieber sterben
würde, als ein Wort davon über die Lippen zu bringen.

		So verbrachte sie Wochen, jede Fiber ihres Herzens bebte vor
Spannung, so daß sie abwechselnd die widersprechendsten Entschlüsse
faßte. Sie nahm ihren ganzen Mut zusammen, stärkte ihn durch
gewisse günstige Zeichen, durch ein Wort oder ein Lächeln, in dem
sie ein wenig von der ehemaligen Zärtlichkeit wiederfand. Im
nächsten Augenblick aber hielt sie entsetzt eine unüberwindliche
Angst zurück, durch eine Bewegung den Gedanken, von dem sie ganz
erfüllt war, zu verraten.

		Unterdessen lud der Vater einer ihrer Freundinnen, Lÿdia Morin,
der einige Meilen von der Provinzstadt eine bedeutende Fabrik
besaß, Maurice ein, dorthin zu kommen, um einige Verbesserungen zu
prüfen. Der junge Mann nahm die Einladung an, blieb drei Monate auf
dem Lande, und als er zurückkehrte, war er mit Lÿdia verlobt.
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		Das war ein entsetzlicher Schlag für Divine. Wie es sooft
geschieht, hatte sie alle Möglichkeiten ins Auge gefaßt, nur nicht
die schmerzlichste.

		Einige Tage darauf, als sie abends in ihrem Zimmer ihr Haar für
die Nacht ordnete, verspürte sie plötzlich eine unendliche
Mattigkeit in allen Gliedern. Sie ging ans Fenster, lehnte sich
hinaus und atmete die nächtliche Kühle tief ein. Es war Frühling.
Es hatte in den Abendstunden gewittert, und Pfützen schimmerten
noch hier und dort in den Vertiefungen des Pflasters. Ein
durchdringender Geruch von feuchtem Staub und erfrischtem Grün
stieg von unten herauf. Manchmal spürte sie einen sanften Luftzug,
der so weich war, daß sie die Augen schloß. Unbeweglich blieb
Divine dort stehen, ihr schweres Haar hing über die eine Schulter
herunter, und sie fühlte im Herzen wie auch in den Gliedern eine
grenzenlose Niedergedrücktheit. Plötzlich bemerkte sie auf dem
breiten Trottoir der Allee gegenüber Lÿdia und Maurice, die von
irgendeinem Familienfest zusammen heimkehrten. In dem schleppenden
Schritt Verliebter schlenderten sie langsam dahin, und in der
Stille der vereinsamten Straße konnte man ihre Stimmen fast
vernehmen. Divine hatte sich hinausgelehnt. Mit fassungslosem,
starrem Blick folgte sie ihnen, und als sie in dem düsteren
Schatten der Bäume untertauchten, ließ sie sich auf die Knie
gleiten, jede Fiber ihres Herzens war von einer fürchterlichen Qual
wie zerrissen, und ohne einen Schmerzenslaut von sich zu geben,
wurde sie ohnmächtig.

		*

		Nach der Hochzeit Lÿdias, die bald darauf stattfand, lebte
Divine maschinenmäßig auf den Ruinen ihres Traumes dahin. Niemand
aus ihrer Umgebung wußte etwas von dem Drama, das sie bis in die
Seele erschüttert hatte. Ihre Gesichtsfarbe wurde blaß. Die Welle
rosa schimmernden Blutes, welche die Hoffnung ihr in die Wangen
getrieben hatte, schwand. Ihre Augen blickten wie abwesend, ihr
Antlitz wurde noch verschlossener. Heiratsanträge wurden ihr
gemacht, sie lehnte alle ab und empfand eine bittere Genugtuung,
ihr Leben sich in eine Sackgasse verlieren zu sehen, und da sie
kein Wesen der Freude war, so betrat sie endgültig den Pfad der
Traurigkeit. [bookmark: page22]

		Die Einladungen, die banalen und monotonen Zerstreuungen des
Provinzlebens fingen an sie zu bedrücken. Sie zog allem »ihre
Einsamkeit« vor, und wie es den Wesen geschieht, deren in sich
zurückgezogenes Leben die Phantasie belebt, fand sie in »ihrer
Einsamkeit« eine Art verborgenen Garten, einen bepflanzten Garten,
unter einem herbstlich matten Himmel, dunkle, wohlriechende
Rasenflächen – Efeu und Buchsbaum – wo sie stundenlang mit ihren
Gedanken spazierenging.

		Fünf Jahre waren verflossen, als plötzlich nach kaum zehntägiger
Krankheit Lÿdia von einer schweren Lungenentzündung dahingerafft
wurde und Maurice mit einem kleinen vierjährigen Knaben als Witwer
zurückblieb. Der Schmerz des armen Mannes war grenzenlos; er liebte
seine Frau mit der ganzen Jugendkraft des arbeitenden Mannes, die
durch die harten Anfangsjahre aufgespeichert worden war. Von dem
egoistischen und unfehlbaren Instinkt geleitet, flüchtete er sich
bei dieser Katastrophe dahin, wo er am meisten Trost zu finden
glaubte. Er täuschte sich nicht. Divine unterdrückte den heimlichen
Groll, der noch in ihr wühlte, und nahm diese neue Rolle auf sich.
Sie griff nach dieser Dornenkrone und setzte sie sich auf die
Stirn. Dann begann sie nach und nach ihre Unterhaltung zu ändern,
sprach von der Toten, als ob sie noch lebte, und mit unendlicher
Mühe spann sie ein wunderbares Gewebe von unsagbarer Zartheit,
durch das sie es verstand, das Trostlose des Unersetzlichen zu
vermindern und in das verzweifelte Herz von Maurice den täglichen
Frieden zurückzubringen.

		Deshalb und durch die natürliche Entwicklung der Dinge bat er
sie anderthalb Jahre später, ihn zu heiraten.

		So wurde der Traum ihrer Jugend durch diesen erschütternden
Epilog beendet. Ach! gewiß, es war nicht ohne eine schmerzliche
Ironie, daß sie mit fast dreißig Jahren das weiße Brautkleid anzog,
und in der Kirche machte sie einen so aufopfernden, verzückten
Eindruck, daß die Zuschauer der Feier, die sie wenig kannten, ganz
betroffen davon waren.

		In der neuen Wohnung, wo sie »die Dahingegangene ersetzen«
sollte, fand sie, was sie vorausgesehen hatte: eine herzliche
Zuneigung, ein melancholisches Heim und die Ruhe. [bookmark: page23]

		Jedoch bluteten noch Wunden in ihr. Oft geschah es, daß Maurice
den kleinen René – so hieß das Kind – auf den Schoß nahm und ihn
wortlos mit Augen, die sich verschleierten, betrachtete.
Selbstquälerisch fragte dann Divine: »Wie er Lÿdia ähnlich sieht,
nicht wahr, mein Freund?« In diesem Augenblick konnte sie ihre
heißen Tränen nicht mehr zurückhalten, die Maurice, ohne sie zu
trocknen, auf seinen Bart rinnen ließ. Jedoch ein großes Glück, auf
das sie nicht mehr zu hoffen gewagt hatte, geschah ihr: sie fühlte,
daß sie Mutter wurde, und dieser Gedanke öffnete wieder die in ihr
versiegten Quellen, und in ihr sprudelte und rauschte es ... Es
schien, als ob ihr von Zärtlichkeit durchströmter Körper wieder
aufzublühen begann. Rosige Wellen stiegen in ihre Wangen und
durchglühten ihre Ohrläppchen. Eine wundervoll weiche Linie ging
von ihrem Kinn zu ihrem Hals, schwellte ihre Brust, rundete ihre
Hüften. Ihr schleppender, wie leicht gestützter Gang enthüllte die
Üppigkeit ihrer Formen, und eines Abends sah sie nach einer langen,
frohen Plauderei in den Augen von Maurice das, was auch sie die
Liebe nannte. Es war ein Staunen, ein Rausch, eine Freude, an die
sie kaum zu glauben wagte und in die sie tastend wie geblendet
hineinschritt. Eine unruhige Tätigkeit bemächtigte sich ihrer. Es
machte ihr Spaß, Spielereien in der Wohnung vorzunehmen, die Möbel
umzustellen, die Zimmer hell tapezieren zu lassen. Wie aus sich
selbst herausgeschleudert, war sie in einem Rausch von Hoffnung,
fühlte sich zum erstenmal in ihrem Leben glücklich. Sie träumte
sogar von einer Reise nach südlichen Ländern, zu warmen Meeren
zwischen Städten mit melodisch klingenden Namen, wo die Luft den
Duft des Honigs hat ...

		Plötzlich erkrankte René an Typhus. Der Doktor, der Divines
Zustand sah, verbot ihr streng, sich dem Kinde zu nähern. Aber er
kannte dieses seltsame Herz nicht. Von der ersten Stunde an – als
wollte sie Buße für irgend etwas tun – nahm sie am Krankenlager des
Kleinen Platz und lebte trotz der inständigsten Bitten in dem
vergifteten Zimmer, sie schlief kaum einige Stunden auf einem
Sessel und zog ihre Kleider überhaupt nicht aus. Sie kostete den
erhabenen Zauber der Aufopferung aus, und ihre Hingabe hatte etwas
Unwiderstehliches und Weltentrücktes. Verklärt durchschritt sie die
Feuerprobe des reinen Heroismus. [bookmark: page24]

		René war gerettet. Aber sie war zu vielen Erregungen ausgesetzt
gewesen. Ihre Gesundheit war zu sehr erschüttert worden, und unter
tausend Qualen brachte sie ein Kind zur Welt, das nur einige Tage
lebte. So wurde sie vom Leben verfolgt. Man hätte fast denken
können, als man sah, wie das Schicksal seine Schläge verdoppelte,
daß es sein Werk vollenden und die Harmonie dieses Martyriums eines
ausgewählten Geschöpfes bis zu Ende führen wollte, um aus dieser
von Schmerz kasteiten Seele seinen köstlichsten Duft zu erpressen.
Nach den überstandenen Erschütterungen ihrer Muttergefühle ertrug
Divine diese höchste Trauer mit der unfaßbaren Sanftmut der an
Resignationen Gewöhnten. Ach! wie oft sehnte sich ihr Herz nach dem
endgültigen Frieden der Klöster; hinter ihren tiefen, mit Schweigen
wattierten Wänden wäre die Ruhe für ihre ermüdete Seele so süß
gewesen, und so manches Mal, wenn sie die ferne Frische der weißen
Zellen und der mit Fliesen ausgelegten langen Korridore atmete,
streckte sie diesen stillen Zufluchtsorten, welche die Vorzimmer
des Todes sind, die Arme entgegen. Aber ihr Leben gehörte ihrem
Gatten, obwohl sie nach der entsetzlichen Prüfung nicht mehr die
Kraft in sich fühlte, es von neuem zu beginnen; und dann war René
da, das Kind, das sie gerettet hatte, und das wie durch eine zweite
Taufe, die des Schmerzes gleichsam, das ihre geworden war.

		Sie blieb also; wieder zog sie sich in die Tiefe ihres Herzens
zurück und schloß sich darin ein und bewahrte äußerlich nichts
weiter als eine Maske unauslöschbarer Traurigkeit.

		Die geheime Neigung ihrer Gedanken, die innere Spannkraft ihres
Lebens trieb sie jetzt zu fortwährender Selbstaufopferung. Alles
war ihr ein Vorwand, in den andern aufzugehen, und sie tat es auf
eine Weise, daß sie sich sogar der Wohltat der Anerkennung
beraubte. Übrigens täuschte sich diese seltsam verschlossene Seele
über ihre Handlungsweise nicht. Allmählich, durch eine
bewunderungswürdige Umstellung ihrer Persönlichkeit, brachte sie es
fertig, ihr Leben in das der anderen zu verwandeln. Eine Freude,
die sie selbst anging, berührte sie nicht mehr, sie schien nicht
mehr ihr eigenes Leben zu leben, sondern sich ausschließlich von
dem Glück der Wesen ihrer Umgebung zu nähren; und ihre immer noch
ebenso lebhafte Empfindsamkeit, die in gewisser Beziehung entseelt
schien, war ganz vergeistigt geworden. Sie war eine stille und
leidenschaftliche Seele, deren beständige Wandlung [bookmark: page25] jeden Tag ihre Prinzipien
subtilisierte. Übrigens war sie dieselbe wie früher, und sprach der
Abt Pascal, ihr Seelsorger, von der übertriebenen Wollust, die
manche Naturen bei den Bitterkeiten des Verzichts empfinden, so
errötete sie jäh, denn sie fühlte sich in den geheimsten Falten
ihres Herzens durch das wahre Wort des Priesters getroffen.

		Jahre und Jahre vergingen; Maurice starb durch einen Unfall, und
da er bei dem Tod von Lÿdia, seiner ersten Frau, eine Grabstätte
gekauft und einen Denkstein hatte setzen lassen, wurde er neben ihr
beerdigt.

		René vollendete seine Studien, und bald nachher wurde ihm ein
Posten in den Kolonien angeboten, der den Anfang für eine glänzende
Karriere bedeutete. Da er wegen Divine, die er wie eine Mutter
liebte, zögerte, drang sie in ihn, anzunehmen, und zerriß so das
letzte Liebesband ihres Herzens.

		Und von neuem packte sie die Einsamkeit.

		Divine mietete ein fern von der Stadt gelegenes Häuschen in
einer einsamen Straße, wo Moos auf dem Pflaster grünte, und die
Mauern eines Spitalgartens grenzen an den ihren.

		Den ganzen Tag ging sie lautlos durch die Zimmer mit den antiken
Möbeln, die in Halbdunkel getaucht waren und wo alte Photographien
verblaßten. Hier konnte sie stundenlang über eine Schublade gebeugt
andächtig rührende Reliquien ordnen. Ihre Augen, die wie vom zu
langen Warten erschöpft aussahen, waren farblos geworden, und unter
ihrem weißen Haar sah ihr Gesicht wächsern aus. Das vom Kummer
mitgenommene, durch Tränen geglättete, schmale, verfallene,
vergeistigte Antlitz machte den Eindruck eines herzergreifenden und
kostbaren Tempels, durch dessen Spalten das reine Licht einer
unvergleichlichen Seele durchsickerte.

		So lebte sie zwischen ihren Erinnerungen, gleichförmige und
stille Tage wie zur Zeit ihrer Kindheit.

		Ihre einzigen Ausgänge waren in die nahe Kirche, und dort im
Gebet versunken und die Seele schon ganz leicht und frei, fühlte
sie das ungeduldige und zarte Beben der Tauben, die davonfliegen
wollen.

		Doch sich immer selbst getreu, »wagte« Divine nicht, Gott zu
bitten, sie sterben zu lassen. [bookmark: page26]

	
		
		Hÿalis, der kleine Faun mit den blauen Augen

		Aus dem Liebesbündnis eines Ziegenpans und einer Sterblichen
wurde in den sturmgepeitschten Wäldern Mÿcalesiens ein kleiner Faun
geboren. Nur leichte Eigentümlichkeiten verrieten das Doppelwesen,
das er in sich barg. Nicht die ungestüme und heftige Kraft der
Waldgötter war ihm eigen, seine harten Glieder ließen wenig vom
Tier merken; so waren seine Schenkel nicht so rauh und dicht
behaart, und seine spitzen Ohren und seine Nüstern bebten bei jeder
Regung. Seine Bewegungen waren anmutig. Wenn er lächelte, zeigten
seine Wangen kleine Grübchen, und der unschuldige Ausdruck seines
Gesichtes war bezaubernd. Überrascht war man bei dem Anblick seiner
großen blauen Augen, die blau wie der Himmel und das Meer waren und
langsame, erstaunte, sanfte, traumverlorene Blicke um sich warfen,
gleich den Strahlen des ersten Sterns, der im Osten leuchtet, wenn
die Sonne im Untergehen ist.

		Von den Nymphen der heiligen Wälder erzogen, die ihm den
wohlklingenden Namen Hÿalis gegeben hatten, mischte er sich nicht
unter die jungen Faune seines Alters. Ihre lärmenden Belustigungen
mißfielen ihm, und er zog es vor, allein zu sein. Er erfand dann
Vergnügungen, die besser zu seiner Natur paßten, und seine rastlose
Neugierde trieb ihn dazu, zwischen den Pflanzen und den Tieren
umherzuwandern. Schon erwachten dunkle Ahnungen in ihm und sah er
jene feierlichen Gesichter der Welt – die Einsamkeit oder das
Schweigen – so wurde er von einer unklaren Erregung ergriffen, und
sein zaghaftes Seelchen spiegelte sich in seinen schimmernden
blauen Augen.

		Unaufhörlich wechselte er mit seinen Spielen: bald lag er auf
dem Bauch in dem Grase der Lichtungen, es machte ihm Spaß,
zuzusehen, wie die kleinen Insekten aus der Erde kamen, schnell
dahinliefen, an den zarten Gräsern hinauf und hinunter kletterten,
sich bis in den Kelch einer Blume hineinwagten, um dann an einem
unsichtbaren [bookmark: page27]
Faden zu schweben. Ein andermal wieder neigte er sich über einen
Fluß und beobachtete in dessen klaren Wellen das lästige oder wilde
Treiben der so leicht aufgescheuchten Fische. Oder er fing einen
schönen Schmetterling, setzte ihn sich auf den Handrücken und
betrachtete entzückend, wie die großen, harten Flügel langsam in
der Sonne zitterten. Er suchte zuweilen auch eine hohle gewundene
Muschel, hielt sie ans Ohr, und stundenlang mit verträumtem Lächeln
lauschte er, wie in der Tiefe des verzauberten Perlmutters das
ewige Rauschen des Meeres erklang.

		Es gab auch Zeiten, wo ein stürmisches Verlangen nach Bewegung
ihn packte, und dann machte er sich auf, um den ganzen Tag durch
die Wälder und Täler zu tollen.

		Seine größte Freude war es, dem Centauren Capanede zu begegnen,
denn diesem gefiel das sanfte Wesen von Hÿalis, und er schlug ihm
immer vor, ihn mitzunehmen. Jäh hob er ihn von der Erde empor und
nahm ihn mit einen Satze auf seinen breiten Rücken. Da legte der
kleine Faun seine Ärmchen um die gewaltigen Schultern des Gottes
und ließ sich davontragen. Es waren lange, stürmische Ritte durch
die Ebenen und das Gebirge. Ein rauher Wind peitschte sein Gesicht.
Die Bäume der Landschaft schienen mit ihm dahinzustürmen, das
vierfache Geräusch der Hufen hallte von der tönenden Erde wider.
Hÿalis Herz wurde von einem leichten Schrecken erfaßt, und wenn
plötzlich das Laufen aufhörte, schlug er in die Hände und lachte
schallend mit leuchtenden Zügen und glänzenden Wangen. Er war von
der unendlichen Weite und der Schnelligkeit wie berauscht ...

		Aber geheimnisvoll zog es ihn am häufigsten zu den Ufern des
Meeres. Kam er aus den düsteren Wäldern oder den tiefen Tälern, so
erfüllte ihn der plötzlich auftauchende gewaltige Horizont mit
einer unerklärlichen Fröhlichkeit. Wenn seine Augen diese
Unermeßlichkeit umfaßten, schwoll ihm das Herz. Gierig sog er die
von Salz durchschwängerte Luft ein, und wie ein junger Hengst, der
mit den Hufen stampft, trat er bebend in die Wogen.

		Eines Abends, als er am Gestade länger als sonst verweilte, sah
er Sirenen. Es war in einer lauen und dämmrigen Sommernacht. In der
Ferne erhob sich ein seltsamer, herzbezwingender und schwermütiger
Gesang. Die Luft war erstickend und schwül, als ob [bookmark: page28] es Rosen in der Dunkelheit
regnete. Die Wogen glitten schweigend bis auf den Sand, ein großes
Erschauern zog vorbei, und das ganze Meer schien zu sterben!
...

		Die Sirenen näherten sich, sie kamen bis zum Ufer heran, und
Hÿalis konnte ihre Gesichter ganz nahe sehen. Sie waren
übernatürlich schön und bleich und lächelten, das Gesicht von ihrem
Haar verhüllt. Bei ihrem Anblick empfand er ein solches
Glücksgefühl, wie er es noch nie gekannt hatte ... Langsam mit der
Nacht zogen sie sich zurück. Ihr Gesang starb dahin, er schwebte
noch lange in dem Wind, erlosch, und Hÿalis gingen die Sirenen nie
mehr aus dem Sinn. Er wuchs heran, und die geheimen Mächte des
Jünglingsalters trieben ihn zu den Nÿmphen, die in den umliegenden
Wäldern wohnten. Das uralte Verlangen wurde gewaltig in ihm, die
roten Felle, die hinter den Bäumen schimmerten, beunruhigten ihn,
und er verfolgte die Drÿaden, die in den Sträuchern lachten, spähte
noch den dicken Najaden, die sich in der weichen Erde um die Teiche
wälzten und dann plötzlich in dem langen, rauschenden Schilf
verschwanden ...

		Seinem Ursprung getreu gab er sich diesen Spielen zuerst mit
leidenschaftlichem Ungestüm hin, er lernte flüchtige Umarmungen
kennen, glühendes Aneinanderpressen der Körper, bis das Fleisch den
zerdrückten Herbsttrauben glich; aber bei einem solchen Rausch war
nur das Blut, das er von seinem Vater in sich hatte, befriedigt,
und seine Seele schleppte sich bei diesen schnell vorübergehenden
Freuden unruhig und unbefriedigt dahin.

		Und doch kamen ihm diese Nÿmphen sehr entgegen, so manche strich
abends um ihn herum. Mÿlitta war es, die er bevorzugte. Er liebte
ihr silbernes Lachen, das wie das Plätschern der Brunnen klang, und
ihre leichte Grazie, die an ein junges Reh erinnerte. Oft brachte
er ihr Muscheln, seltene Vogelfedern, ganz hoch in den Bergen
gepflückte Blumen, goldenen Honig, und in dem duftenden, warmen
Grase der Nachmittage genoß er gierig die Freuden ihres Körpers.
Aber Mÿlitta unterschied sich zu wenig von ihren Schwestern.
Lachend und inbrünstig gab sie sich allen hin. Hÿalis wollte ihr
Vorwürfe darüber machen, aber bald fühlte er, daß sie ihn nicht
verstand, und er hörte auf, Freude an ihr zu haben. [bookmark: page29]

		Zu gleicher Zeit empfand er einen geheimen Ekel vor seinen
Genüssen. Ihre Eintönigkeit bedrückte sein Herz, und von einer
unerklärlichen Unruhe gepackt, sehnte er sich nach ungekannten
Zärtlichkeiten. Zuweilen geschah es, daß er unterwegs plötzlich
eine schwere Rose an sich zog, eine sich sträubende Lilie und sie
leidenschaftlich mit seinem Munde zerdrückte. Oder er ging an das
Meer, und aus der Ferne spürte er im Nachtwind die Sirenen ...

		So litt er im geheimen, denn seine Lippen waren einsam.

		Oft suchte er den weisen Glaucos auf, den alten Schweinehirten
des Bauern Lÿcophron, um mit ihm zu plaudern; diese ernsten
Unterhaltungen zog er der lärmenden Lustigkeit der Satyre vor.
Glaucos, der einst große Reichtümer in der prächtigen Stadt Sidon
besessen hatte, war auf einer seiner langen Fahrten von Seeräubern
gefangengenommen worden, und nichts war ihm von seinen ehemaligen
Gütern geblieben.

		Durch diese Schicksalsschläge hatte er sich besser
kennengelernt. Betagt hatte er Weisheit gesammelt, und wie
salbungsvolles Öl flossen die abgeklärten Worte von seinen
ehrwürdigen Lippen. Häufig sagte er zu Hÿalis:

		»Oh, mein Sohn, ich habe viel erlebt, und ich habe erfahren, daß
das erste Gesetz der Welt darin besteht, daß man sich mit seinem
Schicksal abfindet. Oft denke ich an dich. Die Seele, die aus
deinen Augen blickt, ist nicht die eines Fauns, und ich fürchte,
daß du unglücklich werden wirst.«

		»Und bist du denn glücklich?« fragte Hÿalis.

		»Ich bin es.«

		»Und doch warst du nicht dazu geboren, um der Schweinehirt des
groben Lÿcophrons zu werden?«

		»Oh, Hÿalis, das verstehst du noch nicht. Gewiß, einst war ich
reich und mächtig, aber vor allen Dingen war ich dazu geboren, in
meinen Gedanken und in meinem Herzen frei zu sein, und das bin ich
noch nie so gewesen, wie in dieser bescheidenen Stellung, wo ich
von Morgengrauen bis zum Sonnenuntergang mir ganz angehöre.«

		Glaucos wußte auch vorzüglich von den Göttern und den Helden zu
erzählen, und der kleine Faun wurde nicht müde zuzuhören.
Unaufhörlich bat er ihn immer wieder um dieselben Geschichten.
[bookmark: page30]

		Der Greis schilderte die Geburt Apollos in dem Steinhaufen von
Delos; die scherzhaften Räubereien des Sohnes von Maja; der Abstieg
des Aristias zu den Ozeaniden in die wunderbaren Korallen- und
Smaragdgrotten, die Fahrten von Io durch Asien; die mit Veilchen
bekränzte, auf goldenem Schaum getragene Cÿpria und die großen
Dioskuren, denen weiße Lämmer oben auf dem Schanzdeck geopfert
wurden. Von Kastor dem Rossebändiger erzählte er, und vom
untadelhaften Pollux, und ihrer Schwester, der göttlichen
Helena.

		Auch von der großmütigen Erde, der Spenderin holder Gaben,
sprach er, von dem Ozean, dem Vater der Erde, der Wiederkehr der
Jahreszeiten, von den früchtetragenden Bäumen, den Feldern, der
Ernte, den Herden, den Werken aus Eisen und Holz und den schönen
Städten, die von dem Gemurmel der Menschen erfüllt waren.

		Hÿalis, der die Worte des Greises nur unklar verstand, saß zu
seinen Füßen auf der Erde und stellte ihm schüchterne Fragen.
Freundlich beantwortete sie ihm Glaucos, eine Erzählung reihte sich
an die andere, und oft zeichnete schon der Mond seine unbeweglichen
Schatten auf dem Grase der schweigenden Wiesen.

		Tausend wirre Gedanken erwachten so in dem Geist des Fauns, und
ein schwaches Begreifen erstand in seiner Seele, wie der erste
blasse Strahl der Morgendämmerung, der auf dem silbernen Kamm der
Wogen dahinläuft.

		Je älter er wurde, desto gebieterischer trieb ihn sein Instinkt
zu den Behausungen der Menschen. Sowie die Morgenröte angebrochen
war, verließ er die dichten Wälder und ging nach den Feldern, wo
von Bauernhof zu Bauernhof ein schallender Hahnenschrei dem anderen
antwortete. Langsam strich er über die Äcker, welche die Erde mit
gleichmäßigen Farben schmückten, ging an den Maisfeldern vorbei, an
den Roggen- und Haferfeldern, und aus der Ferne sah er zu, wie die
Menschen arbeiteten.

		Zuweilen wagte er sich bis an die Grenzen der Dörfer, er näherte
sich der Wohnung des Schmiedes, in der immer das Geräusch der
Hammer auf dem Amboß erklang. Besonders gern sah er, wie die Pferde
beschlagen wurden; den hocherhobenen Huf bearbeitete der Schmied
mit den nackten Armen zuerst, ehe er das in der Glut geformte
[bookmark: page31] Eisen mit Zangen
auflegte. Ein beißender Dunst verbrannten Horns verbreitete sich in
der Luft, und das Pferd wandte unruhig den Kopf.

		Oder ein andermal blieb Hÿalis von weitem vor der Werkstatt
eines Töpfers stehen, und er konnte seine Blicke nicht von dem sich
schnell drehenden Rade abwenden, durch das der Handwerker, ganz wie
er wollte, aus der ungeformten und schmiegsamen Tonerde schöne
Vasen schuf.

		Aber am stärksten war seine Erregung, wenn er in die Tempel
eindrang. Besonders machten die Stätten auf ihn Eindruck, die den
Olympiern, Apollo, Diana und Neptun, geweiht waren. Alles: das
Gewaltige der Masse, das Edle der Steine, die heilige Stätte des
Ortes, erfüllte ihn mit Bewunderung, und wenn er bis zu dem
einsamen Altar vordrang, wo nach dem Opfern noch der Geruch des
Weihrauchs den Raum durchzog, bemerkte er im Halbdunkel das hohe
Bildnis des Unsterblichen mit seinem Gesicht aus Marmor und seinen
Augen aus Edelsteinen. Da stand Hÿalis vor Staunen unbeweglich mit
fliegendem Atem, und in einer namenlosen Verwunderung fühlte er die
erhabene Seele der großen Götter in seine Seele hinabsteigen.

		An solchen Tagen, zu der Stunde, in welcher der Schatten der
Bäume länger wird und die untergehende Sonne die Landleute ermahnt,
die Ochsen auszuspannen, blieb er lange auf einem Stein sitzen, um
zu beobachten, wie die Lichter im Tale aufflammten, und mit einer
unbeschreiblichen Schwermut kehrte er wieder in die von Dunkelheit
erfüllten Wälder zurück. Nachts vermied er die Lichtungen, in denen
sich die Rudel der Faune und Satyre ergötzten, und schnell eilte er
an den düsteren Grotten vorbei, aus denen unzüchtiges Gelächter
klang. So manche Drÿade, die durch die wunderbare Seltsamkeit
seiner himmelblauen Augen erregt wurde, packte ihn beim
Vorübergehen am Arm und zog ihn zu sich heran. Einen Augenblick
hielt ihn der Atem der Nacht, der scharfe Duft der schweren Haare,
die ihn einhüllten und auch die wirren Ratschläge des Blutes fest.
Dann stieß er die Drÿade plötzlich zurück, und wie von Scham
ergriffen, eilte er an den nächsten Brunnen, um den noch heißen
Druck ihrer Finger von seinem Arm abzuwaschen. Dann verließ er die
unreinen Sümpfe und die lauen Niederungen, eilte auf [bookmark: page32] den Berg und ging bis zur
äußersten Spitze der Anhöhe, die die Fluten überragte.

		Hier legte er sich in das von Tau kühle Gras und warf den Kopf
zurück ...

		Feierlich hüllte die Nacht die Höhen ein. Über ihm wölbte sich
der dunkle Dom des Firmaments. Unten auf dem sandigen Strande
wälzte mit gewaltigem, eintönigem Murmeln das Meer seine Wogen hin
und zurück. Über seinem Kopfe funkelten unzählige Sterne, hingen
dort und schienen in seine Augen fallen zu wollen. Die Seele der
mütterlichen Erde und der göttliche Himmel verschmolz in ihm. Ein
jubelndes Glück schwellte seine Brust, und so verlebte er
unbeschreibliche Stunden still, unbeweglich und berauscht.

		In jenen Tagen, in der glücklichen Jahreszeit, in der die Erde
schwer von Blättern und Blumen ist, streifte Hÿalis eines Abends
durch ein Gehölz von Sÿkomoren, das den Tempel Latones umgab, und
erblickte hinter der blühenden Hecke eines lachenden Gartens die
weiße Nÿza, die zärtlich geliebte Tochter von Xÿlaos, dem
hochehrwürdigen Priester Apollos.

		Sie stand neben einem Marmorbecken und warf ihren Tauben Brot
zu. Die zahmen Vögel flatterten um sie herum, suchten die Krumen
ganz nahe vor ihren Füßen, flogen ihr auf die Hand, auf die
Schulter, und Nÿza schritt mit einem leisen Lächeln auf den Lippen
unter leichtem Erzittern der weißen Flügel dahin. Von dem Wunder
einer Schönheit ergriffen, wie er sie noch nie geahnt hatte, war
Hÿalis jäh stehengeblieben. Nÿza trug eine lange, hellgelbe Tunika,
die über ihrem zarten Busen ein wenig gerafft war und in geraden
Falten bis zu ihren blauen Sandalen herabfiel. Ihr Haar, das die
Farbe reifen Hafers hatte, wurde von einem silbernen Reif gehalten,
der ihre Stirn umschloß. Es fiel in gleichmäßigen Wellen über ihre
schmalen Wangen und war hinten zu einem Knoten geschlungen. Alles
an ihr war graziös und harmonisch. Ihr Köpfchen ruhte auf einem
schlanken Hals. Über ihren Bewegungen lag eine leichte und holde
Grazie wie ein Duft verbreitet. In ihrer Art, die Blicke langsam zu
senken, war eine fromme Keuschheit, und ihr Lächeln war zart wie
eine Rose.

		Nachdem sie noch einige Zeit im Garten umhergewandert war und
ihre verschmachtenden Blumen mit frischem Wasser erquickt hatte,
ging sie langsam ins Haus zurück. [bookmark: page33]

		Als sie verschwunden war, hatte Hÿalis die Empfindung, daß der
Tag plötzlich all seinen Glanz verloren hatte; lange verharrte er
auf demselben Platz, und eine süße Bangigkeit erfüllte sein Herz
mit Traurigkeit.

		Am nächsten Tage und an den darauffolgenden kehrte er an den
Garten von Xÿlaos zurück, und in einem nahen Gebüsch verborgen,
spähte er nach Nÿza.

		Fast täglich gelang es ihm, sie zu sehen. Bald saß sie neben
einem Korb, der mit bunter Mileter Wolle gefüllt war und stickte
herrliche Muster, bald knetete sie die heiligen Kuchen, die sie mit
dem roten Saft der Mÿrtenbeeren parfümierte, oder sie breitete auf
dem feinen Gras das strahlend weiße Linnen aus, welches die
Dienerinnen am Fluß gewaschen hatten. Ein andermal wieder – und
besonders dieser Anblick entzückte Hÿalis – neigte sie sich zu der
kleinen Callidice herab, der Tochter des Agathocles, des reichen
benachbarten Pächters, und lehrte sie die Hÿmnen und die heiligen
Tänze. Sie faßte das Kind bei den Händen, ließ es die Arme im Takte
heben und senken und zeigte ihr die rhÿthmischen Schritte. Die noch
ungeschickte Callidice ahmte ihr nach. Zusammen drehten sie sich,
zuerst langsam, dann schneller; der Wind erhob ihre leichten
Tuniken und zeigte ihre ineinanderverschlungenen Füße. Oft kam
Callidice aus dem Takt, blieb zu spät stehen oder machte einen
falschen Schritt; dann hallte ein zwiefaches Gelächter im Garten
wider. Hÿalis konnte sich an diesen reizenden Bildern nicht satt
sehen, und oft verwünschte er die Vorübergehenden, deren
plötzliches Nahen ihn zwang, zu fliehen.

		Zuerst wollte er das Geheimnis seiner Empfindungen für sich
behalten. Aber bald verriet er sich durch unbewußte Geständnisse.
Sein plötzliches Erröten, sein verträumter Blick, seine
übertriebene Scheu, sein ungewöhnliches Benehmen, enthüllten nur zu
deutlich die Verwirrung seiner Seele, und wie ein Kind, das eine zu
volle Vase trägt, floß sein Herz über.

		Übrigens trieb ihn eine geheime Macht dazu, zu sprechen und er
mußte dem weisen Glaucos seine Verstörtheit anvertrauen.

		»O mein Sohn«, sagte der Greis, »auch ich kannte das Fieber, das
dich erregt, und die Frauen von Sidon haben reiche Geschenke von
mir empfangen. Nichts entgeht auf Erden der Macht Eros', [bookmark: page34] und seine
grausamsten Pfeile sendet er in die edelsten Herzen. Ich sehe dich
auf einem gefahrvollen Wege. Ach! daß du dich nicht mehr unter den
Nÿmphen wohlfühlen kannst! Einst erzähltest du mir von Mÿlitta,
jetzt erwähnst du ihren Namen nicht mehr.«

		Und da Hÿalis nicht antwortete und zu Boden starrte, meinte
Glaucos kopfschüttelnd:

		»Ach, ich sehe es, du verachtest sie jetzt. Undankbares Kind,
welche Sterbliche wird dir mehr Freude geben und sich deinen
Wünschen willfähriger zeigen? Aber dein Schicksal muß sich
erfüllen; du hast die Tochter von Xÿlaos gesehen, und diese Liebe
wird dir Schmerz bringen.«

		Die Stimme des Greises zitterte feierlich bei den letzten
Worten. Er nahm Hÿalis' Gesicht in die Hände, betrachtete ihn mit
langem, durchdringendem Blick und drückte ihm ernst die Lippen auf
die Stirn.

		Jeden Tag fühlte Hÿalis jetzt unerklärliche Gefühle in sich
erwachen; er wurde sich seiner selbst bewußt, und anstatt sich
völlig den beweglichen und wechselnden Eindrücken hinzugeben, wob
er zwischen sich und der Welt die vielen Fäden seiner immer mit
Nÿza beschäftigten Gedanken und spann sich darin ein wie der
Seidenwurm in seinen goldenen Kokon.

		Wenn er heimlich an Nÿza dachte, überfiel ihn ein Sehnen, das
ihn bis ins Innerste durchdrang. Seine Seele war glücklich, und oft
trennten sich plötzlich seine Lippen in einem Lächeln, wie eine
Blume, die sich öffnet.

		Der glatte Spiegel der Wasserlachen zog ihn an. Unaufhörlich
fühlte er das Bedürfnis, ihr Gesicht sich darin widerspiegeln zu
sehen. Aber sein eigenes Bild, das ihm gleichzeitig treu
entgegenstarrte, verursachte ihm ein unerklärliches Unbehagen. Jäh
wich er zurück und peitschte mit einem Zweig das geheimnisvolle
Wasser bis zum Grund.

		Auf die Gefahr hin, entdeckt zu werden, suchte er immer mehr
Gelegenheiten, Nÿzas Garten wiederzusehen. Selbst in ihrer
Abwesenheit erfüllte ihn der Anblick der Stätten, an denen sie
lebte, mit Glück.

		Als er sich so eines Abends vorwagte, war er ganz erstaunt, sie
dort noch zu sehen. Sie stand zwischen den Säulen der Halle und
[bookmark: page35] betrachtete den
rosigen Mond, wie er sich hinter den Wiesen erhob. Ihr ehrwürdiger
Vater saß neben ihr auf der alten Marmorbank, und die Wange auf die
Hand gestützt, atmete er die Frische der Abenddämmerung ein.

		Beide schwiegen, und man hörte nur das Plätschern des
Springbrunnens und ab und zu den Schrei eines Vogels ...

		Lange verharrten sie so. Die Dunkelheit hatte sich über den
Garten gesenkt, und die Dinge um die beiden herum nahmen die
Feierlichkeit der Nacht an.

		Als der Mond ein Drittel seiner Bahn zurückgelegt und den ganzen
Horizont in sein sanftes Licht getaucht hatte, begann Nÿza, leise,
mühelos wie eine Barke, die fortgleitet, zu singen. Zuerst zitterte
ihre Stimme, unsicher und zart klang sie, dann schwoll sie nach und
nach an, um schließlich vibrierend und rein in dem erstaunten
Schweigen der Nacht voll zu tönen.

		Gebannt betrachtete Hÿalis die Jungfrau. Ein blauer Strahl fiel
auf sie und zeichnete leuchtend ihr Profil. Ihre Arme und ihr Hals
schienen wie aus Marmor. In ihrem unbewegten Gesicht zitterten nur
ihre Lippen, und ihre zum Himmel erhobenen Augen schimmerten
silbern vor Seligkeit. Sie stieg die Stufen der Schwelle herunter
und ging einige Schritte in den Garten hinein.

		Hÿalis hörte das kaum merkliche Geräusch der kleinen
Kieselsteine, die ihre Tunika auf dem Wege mitschleifte und jedes
Klirren der Armbänder, die an ihren Handgelenken spielten, hallte
in seinem Herzen wider.

		Von Glück wie benommen, dachte er an nichts mehr. Plötzlich
bemerkte Nÿza, die bis an den Hintergrund der Umzäunung gelangt
war, wie sich von dem Erdboden scharf gezeichnet der Schatten
seiner Hörner abhob; gleichzeitig sah sie zwei Augen in der
Dunkelheit leuchten, und von Entsetzen gepackt, stieß sie einen
erschreckten Schrei aus und floh dem Hause zu ...

		Verzweifelt erwachte Hÿalis aus seinem Rausch.

		Jetzt begriff er, daß ein Abgrund ihn von der Tochter des Xÿlaos
trennte. Die ganze Nacht irrte er durch das Dickicht. Es war ihm,
als ob unsichtbare Hände ihm in der Dunkelheit das Herz zerrissen.
Klar verstand er jetzt die Worte von Glaucos, die ihm in die
Erinnerung zurückkehrten. [bookmark: page36]

		Er suchte den Gedanken, der ihn verfolgte, aus seiner Seele zu
reißen, aber er konnte sich nicht ihrer erwehren, immer wieder
bemächtigte sich seiner der Gram.

		Nun vertiefte er sich ganz in seinen Kummer und suchte am
liebsten die einsamsten Plätze auf. Stundenlang rief er in
flehendem Ton: »Nÿza! Nÿza!« Seine Stimme, die in der Einsamkeit
noch stärker widerhallte, schien seine Verzweiflung zu steigern,
und er schwelgte gleichsam in seinem Gram. Ein verirrtes Lamm, das
er gefunden hatte und das er zärtlich liebte, begleitete ihn immer
auf seinen Wegen. Das lebhafte sorglose Wesen des Tierchens –
unaufhörlich lief es fort, um gleich darauf eilig zu ihm
zurückzukehren – die Zutraulichkeit, mit der es nach seiner Hand
haschte, seine zierlichen, mutwilligen Sprünge, lenkten Hÿalis
einen Augenblick von seiner Traurigkeit ab. Zuweilen, wenn sein
Herz vor Kummer zu zerspringen drohte, nahm er das Lamm in die
Arme, preßte es an seine Brust, drückte den kleinen krausen Kopf
mit den sanften Augen an seinen Mund und fühlte sich einen
Augenblick getröstet.

		*

		Eines Abends, als er in dem rotbraunen Heidekraut ausgestreckt
lag und in die Ferne auf das dunkle in der Sonne funkelnde Meer
blickte, berührte ihn Idragone die Zaubrerin an der Schulter.
Idragone war eine berühmte Wahrsagerin; durch ihre Zaubertränke
konnte sie den Lauf der Sterne ändern, die Seele aus den Metallen
locken und mit ihrem Zaubermittel die Schatten beherrschen.

		»Was machst du da?« fragte sie ihn.

		»Weißt du es nicht, du, der nichts verborgen ist?«

		»Natürlich weiß ich es, aber Nÿza, die Tochter von Xÿlaos ahnt
nichts.«

		»Ach! höre zu«, rief er, »und erkläre mir um der Barmherzigkeit
willen, was ich empfinde; ich habe das Verlangen, nicht mehr zu
fühlen, nicht mehr zu sehen, nicht mehr zu denken, überhaupt nicht
mehr ich selbst zu sein. Antworte, ist es nicht das, was die
Menschen den Tod nennen? Ach, Idragone, könntest du mir nicht den
Tod verschaffen?«

		Und er erhob sein kummervolles Gesicht zu ihr empor, in dem
seine tiefliegenden Augen wie zwei Kohlen glühten. [bookmark: page37]

		»Was du verlangst«, erwiderte sie, »ist fürwahr unmöglich, denn
du weißt sehr wohl, daß das Blut Ägipans durch deine Adern fließt
und daß es das unsterbliche Blut eines Gottes ist.«

		»Du verfügst aber doch über so gewaltige Zaubertränke«,
flüsterte der Faun flehentlich.

		»Höre, dein Kummer rührt mich, und ich will gern meine
Zaubereien an dir versuchen, aber jetzt mußt du mir erst
versprechen, mir etwas, was du liebst, vorher zu bringen, sieh,
dieses Lamm zum Beispiel.«

		Hÿalis zitterte, das Tierchen leckte ihm sanft die Hände.

		»Ich bringe es dir«, sagte er.

		»Wisse auch, daß ich, um das Unsterbliche in dir zu zerstören,
gezwungen sein werde, schreckliche Gifte anzuwenden. Ach, Hÿalis,
du wirst entsetzlich leiden!«

		»Das ist mir gleich! ich werde heute nacht zu dir kommen.«

		*

		Die Höhle der Zaubrerin lag im Herzen des Berges.

		Ganz in der Tiefe eines Kessels von schaurig geformten Felsen,
spiegelten giftige Bäume in einem trüben, flachen Wasser Schatten
wider, die ewig zu sein schienen. Schlangen wanden sich in dem
schwarzen Grase, ballten sich zu Knoten, und ekelhafte Tiere
krochen langsam aus der Lache und plätscherten in dem Schlamm mit
einem klirrenden Geräusch ihrer Schuppen und bewegten ihre
unendlich vielen behaarten Tatzen. Ein verfaulter Geruch durchzog
die Luft, und die Flamme der Fackel zuckte.

		Hÿalis schritt durch die Nacht. Sein Antlitz war leichenblaß,
aber seine entschlossen blickenden Augen hatten einen
ungewöhnlichen Glanz.

		Als er die Schwelle der Grotte überschritt, schüttelte ein
großer, kahler Vogel mit menschlichem Gesicht und fettem, rosigem
Bauch zwei schwere und bestaubte Flügel und rief ihn dreimal bei
seinem Namen.

		Hÿalis wurde leichenblaß, schaudernd blieb er stehen, aber
Idragone erschien, und er wagte nicht mehr umzukehren.

		»Du siehst«, sagte sie und zeigte auf eine Wanne, aus welcher
dichter Rauch aufstieg, »ich bin dabei, deinen Zaubertrank zu
brauen. Hast du an das gedacht, was ich von dir gefordert habe?«
[bookmark: page38]

		Ohne zu antworten reichte ihr Hÿalis das Lamm hin.

		Die Zaubrerin ergriff es, legte es auf einen Stein, der Kopf des
Tieres hing über der Wanne, und dann nahm sie ein großes Messer.
Das Lamm blökte leise, Hÿalis schloß die Augen.

		Bald war die Grotte von einem seltsamen Dunst erfüllt, der rot
leuchtete, in einem herrlichen und schrecklichen Blutrot.

		»Da«, sagte Idragone, ging auf den Faun zu und reichte ihm eine
Schale, in der eine schwärzliche Flüssigkeit rauchte. »Nun«, fügte
sie hinzu, »höre mir gut zu und behalte meine Worte in deinem
Gedächtnis. Wenn der Mond wiederum seinen Lauf beendet hat, wirst
du am selben Tage, zur selben Stunde wie heute, sterben.
Trinke!«

		Und Hÿalis nahm die Schale und leerte sie.

		Sofort fiel er hintenüber und stieß einen entsetzlichen Schrei
aus.

		Es schien ihm, als ob Feuer ihn verzehrte, ihm durch die Adern
strömte, seine Sehnen zerriß, seine Knochen zerfraß. Seine Glieder
zogen sich zusammen und krümmten sich wie trockenes Reis in der
Flamme. Er rollte auf der Erde, riß sich mit den Nägeln Fetzen
Fleisch vom Körper und Büschel Haare, und seine Leiden schienen so
entsetzlich, daß Idragone selber erbleichte.

		Plötzlich wurde er steif und blieb unbeweglich liegen. Da flößte
die Zaubrerin ihm einige schnell wirkende Tropfen ein.

		Er öffnete die Augen wieder, atmete tief und stand auf.

		Wie ein Wald bei Sonnenaufgang, in dem die erwachten Vögel alle
auf einmal tausend freudige Rufe erklingen lassen, so zitterte es
in seiner Seele, die von wirren Gefühlen bewegt war.

		Tastend machte er einige Schritte, seine Hände faßten nach dem
Fell des Lamms, und hastig drückte er die warme, lockige Wolle an
seine Lippen. Nun verspürte er im Innersten seines Wesens eine
seltsame Empfindung. Es war, als ob eine nicht zurückzudrängende,
von weitem sich heranwälzende Woge kam, um sich am Ufer zu brechen.
Seiner Brust entrangen sich fortwährend abgerissene Seufzer, und
plötzlich floß aus seinen brennenden Augen ein geheimnisvolles
Wasser, fiel in großen Tropfen auf seinen Kummer wie ein
erfrischender Regen auf das verwelkte Gras der Wiesen, und von
einem köstlichen Erstaunen erfüllt, murmelte er:

		»Die Götter kennen nicht das Süße der Tränen.« [bookmark: page39]

		Von diesem Tage an ging eine merkwürdige Veränderung in ihm vor.
Der Gedanke, daß er seine Qualen nicht mehr lange tragen würde,
verringerte merklich ihre Pein.

		Wie ein Mann, der besser vom Ufer aus den majestätischen Lauf
des Kusses bewundern kann als derjenige, der mitten in der Strömung
schwimmt, so übersah Hÿalis, der nicht mehr so eng an das dunkle
Leben der Gewässer und der Wälder gebunden war, mit freierem Blick
die Ordnung und die Gesetze des großen Weltalls und gewann aus
dieser Betrachtung tiefe Eindrücke.

		Jetzt erfüllte ihn alles mit einem unerklärlichen Entzücken: der
ewige Rhythmus der Welt, der schweigende Lauf der Sterne, das
eintönige, unendliche Meer, das silberne Leuchten der Nacht, das
auf den Glanz des Tages folgte, die Schönheit, die in jedem Wesen
schlummerte, von dem Wiehern der sich bäumenden Hengste bis zu dem
Flug der Schwalben.

		Doch das Gift von Idragone begann seine Wirkung auszuüben und
zerstörte allmählich seine Kräfte. Seine Seele, die durch diese
Schwäche des Blutes litt, fühlte sich heimlich von den Lebensformen
angezogen, bei denen sie ein Dahinschwinden merkte. Das langsame
Sterben des Tages, die Mattigkeit einer Blume, die sich unter
seinen Fingern neigte, ließen seine empfindsam gewordene Seele
köstlich erbeben, und jeden Tag drang er tiefer in das ergreifende
Mysterium des Lebens.

		Eines Abends sah er aus der Ferne einen Leichenzug. Die Blässe
der Frauen unter ihren langen Schleiern, der schmerzliche Glanz
ihrer Augen, die düstere Feierlichkeit der Totengesänge ergriffen
ihn plötzlich mit einem so seligen Weh, daß diese Empfindung der
Wollust glich, und nachdenklich sagte er:

		»Die Götter kennen die Schönheit des Todes nicht.«

		Jedoch mehr denn je dachte er an die Tochter des Xÿlaos, aber
seine Gefühle hatten sich auch in dieser Beziehung verändert. Der
Gedanke, daß er ihretwillen das Sonnenlicht nicht mehr schauen
sollte und sein Leben für sie hingab, durchdrang die Tiefen seiner
Seele, wie mit einem Blitzstrahl, und deshalb erweckte das
Bedauern, die Erde verlassen zu müssen und die Freude, für Nÿza zu
leiden, in seinem Herzen halb traurige, halb leidenschaftliche
Gefühle, die ihn mit unaussprechlicher Seligkeit erfüllten. [bookmark: page40]

		Der Neumond war im Begriff seinen Lauf zu vollenden, und der von
der Zaubrerin bezeichnete Zeitpunkt war gekommen.

		Wie jemand, der vor einer langen Reise steht, alles
zusammensucht, was er mitnehmen will, so verbrachte Hÿalis den Tag,
um sich der schönsten Stunden, die er erlebt hatte, noch einmal zu
erinnern: Er gedachte seiner Jugendspiele, der Unterhaltungen mit
Glaucos, der Drÿaden, der großen Wälder, des Meeres, und
unbedeutende Einzelheiten kehrten ihm plötzlich ins Gedächtnis
zurück und bewegten ihn mehr als alles andere. Zum letzten Male sah
er die Abendschatten auf den Garten von Xÿlaos herabsinken, auf den
Obstgarten, der von Pappeln mit silbernen Gipfeln umsäumt war, auf
das abbröckelnde grünliche Springbrunnenbecken, wo die Tauben sich
niederließen, um dann auf das Dach zu fliegen; er sah auf die mit
feinem Sand beschütteten Alleen, wo sich Nÿzas leichte Schritte
zart abgezeichnet hatten.

		Nach und nach verwischten sich die Dinge, die letzten Geräusche
des Tages verklangen immer mehr ... Die Nacht war gekommen.

		Dort unten hob sich die bleiche Fassade des Hauses und seine
Säulen, die durch Girlanden von Blättern miteinander verbunden
waren, vom Himmel ab. Hÿalis drang durch die Hecke und ging in der
Dunkelheit weiter. Der Duft der Blumen, die ein kürzlicher Regen
wieder belebt hatte, verbreitete sich stärker um ihn, und zuweilen
blieb Hÿalis stehen, um den Wohlgeruch einzuatmen. Als er so
langsam dahinschritt, stieß er in der Dunkelheit mit dem Fuß gegen
etwas, so daß er beinahe gestolpert wäre.

		Er bückte sich und erkannte das Seil mit den Griffen aus
Buchsbaumholz, das die kleine Callidice dort vergessen hatte, und
plötzlich erinnerte er sich der Anmut dieses Kindes, wie es
geschickt mit dem Springseil durch den Garten eilte, und seine
stürmische Freude, wenn Nÿza einwilligte, mitzuspielen und sie die
Arme um seine Taille legte und mit ihm tanzte. Diese Erinnerung an
ferne Stunden erweckte wehmütige Rührung in ihm, und schweigend
drückte er die Lippen auf die Buchsbaumgriffe, die von den
reizenden Händen poliert worden waren.

		Er war jetzt bis zur Vorhalle gelangt, wo die Diener schliefen.
Nun blieb er stehen, stützte einen Arm auf eine Säule und streckte
den Kopf in der Dunkelheit vor. Das Herz klopfte ihm zum
Zerspringen, [bookmark: page41] und
Schweißtropfen rannen ihm langsam über Brust und Rücken.

		Er lauschte: neben ihm fingen Turteltauben an zu girren,
schwiegen alsdann; die Blätter des Gartens rauschten leise um
ihn.

		Da überwand er das Zagen, das seine Knie schlottern ließ, ging
tastend auf ein schwaches Licht zu, das durch die nahen Portieren
schimmerte.

		Er schob die Vorhänge zur Seite und neigte den Kopf vor.

		Es war das Zimmer von Nÿza. Eine Messinglampe in Form eines
Vogels verbreitete darin ein gedämpftes Licht. In ihrem mit
elfenbeinernen Streifen eingelegten Federnbett schlummerte die
Jungfrau.

		Hÿalis trat an das Bett heran und betrachtete sie. Beim Anblick
dieser glatten Stirn, dieser von Schlaf geschlossenen Augen, wurde
er von einer übernatürlichen Empfindung bewegt, und es war ihm, als
ob das Zimmer sich mit etwas Göttlichem füllte, zitternd und blaß
neigte er sich ganz nah über ihr Gesicht und blickte es prüfend an.
Rosiges Blut schimmerte unter der durchsichtigen Haut. Auf den
Schläfen zeichneten sich die bläulichen Adern wie ein Gewebe ab.
Eine kleine Strähne Haar, die der geringste Hauch bewegte,
streichelte ihre Wange. Ein merkliches Zittern ging über die
reglosen Züge und erinnerte an eine glatte Wasserfläche, die ein
Sonnenhauch leicht kräuselt. Ein flüchtiger Schatten flog zuweilen
über ihre Lippen, ihre Augenbrauen und ließ ihre zarten Nasenflügel
erbeben.

		Aber was Hÿalis Herz am tiefsten bewegte, war der gefranste
Schatten der langen Wimpern auf der Wange, und das wohlgeformte
Ohr, von bernsteinfarbenem Haar umsäumt, dieses wie die Wälder
duftende und geheimnisvolle Haar. Als sein Blick auf dem Mädchen
ruhte, dem er sich bis jetzt nicht zu nähern gewagt hatte, fühlte
er sich wie von einem Schwindel ergriffen, und unendliche Reihen
von Gedanken tauchten vor ihm auf, folgten einander wie in den
Augen des Adlers die Landschaften, über die er hinwegfliegt.

		Tiefer neigte Hÿalis sich herab; ein schwacher, reiner Hauch
wehte über sein Gesicht, und er erzitterte, es war der Atem der
schlummernden Jungfrau.

		In regelmäßigen Zwischenräumen hob und senkte sich ihr weißer
Busen, und es schien Hÿalis, daß er sich jetzt mit ihr vereine, daß
[bookmark: page42] er einen Teil
dieser göttlichen Seele in sich aufnähme, und daß der Rhythmus
seines Lebens mit dem Rhythmus des von ihm so vergötterten Lebens
verschmelze. Der entzückende Mund öffnete sich in der Dunkelheit
wie eine Frucht. Da wurde er von einem unbezwinglichen Verlangen
getrieben: er näherte seine Lippen den Lippen Nÿas, und so leicht
wie er konnte, berührte er sie mit einer fast überirdischen
Zartheit.

		Dann verharrte er unbeweglich und schloß die Rügen.

		Eine unendliche Seligkeit floß durch seine Glieder, und
gleichzeitig hatte er das Gefühl, daß sein Herz sich dehnte, weit
wurde, herrlich und blau wie das Firmament der Sommernächte und
tausend Sterne, die nach allen Richtungen goldene Kurven zogen,
erloschen daran.

		Die Stunde war gekommen. Idragones Gift hatte die Quelle seines
Lebens erreicht. Eine eisige Kälte hüllte ihn ein. Wie in eine in
das Wasser getauchte Urne strömte die Dunkelheit in seine Seele, er
stieß einen langen Seufzer aus, und sein Kopf, der noch über die
Lippen der Jungfrau geneigt war, glitt sanft auf das
Kopfkissen.

		So starb Hÿalis von Mÿcalesien, der kleine Faun mit den blauen
Augen, den Liebestod. [bookmark: page43]

	
		
		Rovère und Angisèle

		Rovère, der Sohn des Herzogs von Spoleto, war eine imposante und
ernste Erscheinung. Sein gescheiteltes Haar, das über seine
bleichen Wangen fiel, ließ das edle Oval seines Gesichts noch
schmaler erscheinen. Er hatte große, tiefschwarze, müde Augen und
einen roten Mund, dessen Unterlippe in der Mitte einen Einschnitt
hatte wie eine Frucht. Reich und mächtig, hatte er kein anderes
Lebensziel, als ein Spiegel der Leidenschaft der Welt zu sein, und
er lebte nur dafür, eine Atmosphäre der Wollust um sich herum zu
verbreiten. Seine Erziehung, die ausschließlich auf das Ästhetische
gerichtet war, hatte seinen angeborenen Hang, sich für das Schöne
zu begeistern, noch verstärkt, und deshalb sammelte er unaufhörlich
alles um sich, was diese Freude am Schönen in ihm erwecken
konnte.

		Von gleichaltrigen Adligen umgeben, widmete er seine Tage dem
auserlesensten Zeitvertreib. Die Maler, die Bildhauer, die er an
seinen Hof gezogen hatte, füllten die Galerien seines Palastes mit
Meisterwerken, und er konnte Stunden damit verbringen, sich in ihre
Schönheit zu vertiefen, denn seine glühende Phantasie begnügte sich
nicht mit einer oberflächlichen Bewunderung. Er wollte das innerste
Wesen der Dinge, die er betrachtete, ergründen, und er war nicht
eher zufrieden, als bis er sich in eine allmählich zunehmende
Begeisterung hineingesteigert hatte und seine Seele losgelöst, von
Farben und Linien erfüllt war, die darin vibrierten und wogten, und
schließlich selber Farbe und Linie wurde, so daß seine Freude an
der Kunst sinnlichen Genüssen glich.

		Durch eine angeborene Neigung getrieben, widmete er den antiken
Mÿthen, unter deren Herrschaft die auserlesensten Rassen die
Schönheit der Welt angebetet hatten, einen glühenden Kultus, dem
seine Seele sich rückhaltlos hingab. An den Mauern seines Palastes
erzählten eine Reihe von herrlichen oder lieblichen Fresken ...
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		Diesen erhabenen Verherrlichungen des Lebens neigte sich seine
Seele bebend zu, und er fühlte, daß diese Anbetung ihm ein
Bedürfnis war.

		In dem am Meer gelegenen Palast, den er bewohnte und der durch
die Pracht seiner Gärten berühmt war, folgte ein Fest dem anderen.
Wenn Rovère nachts bei dem strahlenden Licht der großen Leuchter
bei den Festgelagen saß, so atmete er die selige und erregte
Atmosphäre in vollen Zügen ein. Die geschäftigen Diener eilten mit
Schüsseln und Krügen aneinander vorbei. An dem Hals der Frauen
funkelten kostbare Steine. Von den aus Früchten erbauten Pÿramiden
fielen einige Früchte auf das Tischtuch zwischen die
Goldschmiedearbeiten, und wenn Musik wonnig erschallte und
Wohlgerüche die Luft erfüllten, drehte Rovère zwischen seinen
Fingern die Tulpe aus Kristall, aus der er goldenen Wein schlürfte
und glaubte, schon auf Erden das Leben der Götter zu führen.

		Seine so wollüstige Natur strebte dem Weib mit allen Fasern zu,
und ganz Italien hallte von seinen stürmischen und unerreichten
Liebesabenteuern wider. Die berühmtesten Schönheiten lösten für ihn
ihre Haare auf und boten ihren Busen seinen Lippen. Mit harmloser
Unbefangenheit hatte er die verschiedensten Liebeshändel und sah
nur in den Frauen, die jeweilig der Gegenstand seiner Leidenschaft
waren, anbetungswürdige, herrliche Gestalten, die allein den Zweck
hatten, ihm jede auf ihre Weise höchste und verschiedenartige
Freuden zu verschaffen. Von seinen Geliebten zog ihn die Gräfin
Viola Madori am meisten an. Rovères Leidenschaft für sie nahm
sofort etwas Düsteres und Zügelloses an. Es schien, als ob aus
diesem tragischen Körper Blitze zuckten. Rovères Empfindsamkeit
steigerte sich bis zur Tollheit, und es war, als ob sie beide von
derselben süßen Qual fortgerissen wurden.

		Eines Tages wurden sie von dem Grafen Madori, dem Gemahl der
schönen Viola, überrascht. Rovère tötete den Grafen durch einen
Dolchstoß ins Herz, und in der Nacht trugen Diener den noch warmen
Leichnam aus dem Schloß und legten ihn in ein einsames Gäßchen.
Dieses Verbrechen machte gar keinen Eindruck auf Rovère, es
steigerte nur noch seine Liebe. Viola gewann immer mehr Macht über
seine Sinne, und mit seiner ganzen wie in Feuer getauchten Seele
atmete er sie wie eine mit Blut durchtränkte Rose ein. [bookmark: page45]

		Ganz oben in seinem Schloß hatte er einen Marmorsaal erbauen
lassen, in dem er sich tagelang mit ihr einschloß. Drei Stufen aus
schwarzem Porphyr führten zu einem Bassin herunter, aus dem ein
feiner Strahl hervorsprudelte, der in einem duftenden Regen
herunterfiel. Auf dem Mosaikfußboden lagen seidene Kissen in
leuchtenden Stoffen umher, und die vor dem einzigen Fenster
drapierten Schleier gaben dem Licht eine seltsame Färbung, und ein
glühendes Halbdunkel erfüllte den Raum wie mit einem purpurnen
Dunst. Hier ließ Rovère seine Sinne ungezügelt herrschen. Auf den
seidenen Stoffen ausgestreckt, entfaltete Viola schweigend die
Harmonie ihrer lässigen Bewegungen. Kein Laut drang bis zu ihnen,
und sie berauschten sich an der Einsamkeit. Zuweilen erhob sie
sich, und ihre schmückenden Hüllen fielen eine nach der anderen auf
die Stufen des Springbrunnens herab. Die schweren Brokate, die
weichen Gewänder häuften sich ringsherum zu ihren Füßen, und aus
dem letzten Gewebe, das langsam von ihrem Körper glitt, stieg sie
nackt und herrlich hervor. Rovère kniete unbewegt vor ihr, und
seine ganze Seele war nur noch eine Flut der Seligkeit. Oft, wie
erschöpft von all der Empfindung, stand er auf, schob die Schleier
von dem Fenster zurück, und nachdem er einen Hauch reiner Luft
eingeatmet hatte, umfaßte er mit einem langen Blick die Landschaft.
Von dieser Höhe konnte er die herrlichen Bauten der Stadt
betrachten, den von Schiffen wimmelnden Hafen, die grünen und
getreidereichen Felder, die Kanäle, die Weingärten, die Gehöfte und
die weiche Rundung der Hügel am Horizont. Als er dann plötzlich
seine Blicke auf Viola zurückschweifen ließ, schien er in dieser
herrlichen, vor ihm aufgerichteten Gestalt alle Wunder des zu
seinen Füßen ausgebreiteten Lebens verkörpert zu sehen, und in der
herrlichen Rundung der Brüste, den köstlichen Linien, in den
anbetungswürdigen Schattierungen der Haut, die das Blut
durchpulste, in der Anmut der Umrisse und der Grazie der Glieder
sah er den leuchtenden Triumph jener universellen Kraft, welche die
Schöpfung zur Schönheit, ihrer höchsten Vollendung, führt, und die
Seele von einem feierlichen Staunen erfüllt, vergötterte er
schweigend die Frau.

		Eines Abends vereinte er seine Lieblingsfreunde, Domitia,
Porphÿre und Teremente zu einem Festessen. In der Mitte des Tisches
auf einem von roten Rosen umwundenen goldenen Sockel stand ein
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aus Marmor. Der Gott hielt eine Weintraube in der Hand, sein Haar
war wie das einer Frau geordnet, und nachlässig lehnte er sich
gegen einen Baumstamm. Um seine dicken Lippen schwebte ein
zweideutiges Lächeln. Seine mandelförmigen Augen, sanft aber doch
grausam, waren aus zwei Smaragden gebildet, und die von der Biegung
seines erhobenen Armes bis zu den schmalen Fußknöcheln herabgehende
Linie war weich wie die sanfte zurückgelassene Spur der Wellen auf
dem feinen Sand des Gestades.

		Aus den Blumenmassen strömte ein betäubender Duft. Der Glanz der
verschwenderisch gespendeten Lichter spiegelte sich in den Augen
der Gäste wider und schien sie zu vergrößern. Als der in Strömen
fließende seltene Wein die Geister entflammt hatte und man die
Seele der einstigen Sonnenglut, welche die Trauben zum Reifen
gebracht, in der Luft zu verspüren glaubte, stand Domitio als
erster auf, und seinen Becher hebend, sagte er:

		»Ich trinke auf dich, Bacchus, Gott der schwellenden Trauben,
du, der auf den fröhlichen Weinbergen den Rausch künftiger
Festgelage reifen läßt, nachsichtiger und starker Gott, durch den
die Menschen von unnützen Sorgen befreit, die Freude mit den
goldenen Augen zwingen, einen Augenblick zu ihnen herabzusteigen.«
Porphÿre stand als zweiter auf und sagte: »Ich trinke auf dich,
Bacchus, der an roten Herbstabenden zwischen Fackeln und Zimbeln
unsere feurigen Wünsche überschäumen läßt.« Als dritte erhob sich
Teremente und sagte: «Ich trinke auf dich, Bacchus, der du wie ein
unermüdlicher Winzer das kochende, schäumende Leben unter deinen
blutrot bespritzten Füßen trittst, der Küsse, Umarmungen und
höchsten Liebesrausch hervorruft, du, der deine goldene Peitsche
über die verschlungenen Geschlechter knallen läßt ...« In diesem
Augenblick streckte ein schöner Jüngling mit langem Haar, mit fein
gerundetem Hals, zart wie der eines Mädchens, den Arm aus, um einen
Becher zu füllen. Xeremente zog ihn zu sich heran und küßte ihn jäh
auf den Mund. Rovère war jetzt aufgestanden, seine Stimme war
feierlich, seine Geste imposant, und er sprach: »Ich trinke auf
dich, Bacchus, du feurige Sonne, du Seele der Welt, du goldene
Kaskade, du gütiger, mächtiger, anbetungswürdiger Gott, Vater der
göttlichen Wollust. Du bist es, der das ewige Sehnen in das Herz
der Schöpfung einflößt, der immer köstlichere Blumen sprießen läßt,
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wohlschmeckendere Früchte, immer schönere Formen gestaltet. Aus
deiner Brust, die tief wie das Firmament und mit Sternen besät wie
die Nacht ist, sprudelt die unversiegbare und heilige Flut des
Lebens hervor, und das Leben ist die Schönheit, und die Schönheit
ist die Blüte der Welt!«

		Er hielt inne ... Ein leichter und frischer Wind, der durch den
Saal strich, kündigte das Nahen des Morgens an, und die Fackeln
erblaßten. Jäh zogen die Diener die schweren Portieren zurück, und
das Meer bot sich den Blicken dar ...

		Am Horizont stieg ein glutroter Schein auf, der von Minute zu
Minute größer wurde und fächerförmige, gewaltige Strahlen
ausbreitete. Goldgeränderte Wolken stiegen empor, auf den dunklen
Stufen schimmerte ein langer hellsilberner Streifen, und der obere
Teil der Paläste färbte sich rosig. Im Hafen begann es lebendig zu
werden. Männer beluden Kähne, stapelten Obst auf, leerten Körbe mit
Fischen, zündeten Feuer auf dem Strand an. Ein verworrener Lärm
stieg von der Stadt auf, und auf dem Meere sah man ein großes
Schiff mit hohem und geschweiftem Bug, schimmernden Segeln, ganz
goldig in die aufgehende Sonne hineinfahren.

		Schweigend versenkte sich Rovère in diesen Anblick, seine Augen
waren voller Glanz, und als seine Lippen undeutliche Worte
murmelten, hätte man glauben können, daß er betete; langsam
streckte er dem Meer seinen Becher, in dem der Wein funkelte,
entgegen: seine Freunde taten desgleichen, und mit ernster Stimme,
wie man einen Choral singt, wiederholten sie: »Gruß dir, Bacchus,
Gruß der Schönheit!«

		Einige Zeit nach diesem Fest verlor Rovère plötzlich Viola
Madori. Der Schmerz, den dieser schnelle Tod ihm verursachte, traf
ihn fürchterlich. Seine bis ins Innerste zerrissenen Gefühle
weinten gleichsam blutige Tränen, und eine Weile fürchteten seine
Freunde sogar, daß er sich etwas antun würde, aber bald, nach einer
kurzen Zeit völliger Erstarrung, schien er zu erwachen, nahm
allmählich seine Gewohnheiten wieder auf und war selbst erstaunt,
daß er wieder Freude am Leben gewann. Mit der unbewußten Intensität
phÿsischen Schmerzes war seine Verzweiflung im ersten Augenblick
grenzenlos gewesen. Als die Krise vorbei war, merkte er, daß der
Kummer ihm nicht bis in die Tiefe seiner Seele gedrungen war [bookmark: page48] und seine einen
Augenblick gestörte Lebenskraft mit der zähen Gleichgültigkeit
alles Irdischen sich mit erneuter Kraft behauptete. Aber um eine zu
nahe Berührung mit noch ganz von Erinnerungen erfüllten Stätten und
Dingen zu vermeiden, entschloß er sich, eine große Reise zu
unternehmen.

		So fuhr er denn ab, besuchte die schönsten Länder und fand für
seine durstige, aufnahmefähige Seele bei den immer wechselnden
prächtigen Landschaften neuen Grund zur Begeisterung. Dadurch
weitete sich auch sein Geist und stärkte sich. Durch die
Verschiedenheit der Völker, der Sitten, der Künste, dehnte sich
sein geistiger Horizont, und er begann, sich nicht mehr so starr an
seine frühere Art zu empfinden, zu halten. Oft stand er nachts
verträumt gegen die Reling gelehnt, wenn das Schiff leise durch die
Finsternis glitt. Um ihn herum breitete sich das Meer bis ins
Unendliche aus. Über seinem Kopf schimmerten die Sterne und
zeichneten an dem dunklen Firmament ihre ewigen geometrischen
Bilder. Das Schweigen war gewaltig. Er hörte nur das fortwährende
Glucksen des Wassers am Kiel. Seine Seele erhob sich. Das
Mysterium, das von der Welt in die Ruhe der großen nächtlichen
Stunden ausströmte, ergriff ihn gewaltig.

		»Großes Meer, tiefer Himmel, wie bewunderungswürdig seid ihr!«
rief er aus. »Aber ist diese Seele, die sich bei eurer Betrachtung
bewegt fühlt, nicht noch bewunderungswürdiger? Neigen sich nicht
ihr allein alle Herrlichkeiten zu, die nur sie begreifen kann? Ja,
gerade in solchen Stunden fühle ich es, auch sie trägt eine Welt in
sich, eine größere und herrlichere Welt als die eure, die Meere und
Sterne enthält, eine, die ihr niemals kennenlernen werdet!« So
stiegen seine Worte immer inbrünstiger bebend ins Dunkel; aber der
Hauch der atlantischen Nacht strich wie eine Liebkosung über sein
Antlitz; er erhob die Arme und ließ die Brise wie laues Wasser
zwischen seinen gespreizten Fingern hindurchgleiten und erinnerte
sich an Liebesstunden, rief dort Viola Madori und dachte an ihre
aufgelösten Haare ...

		Schon einen Monat segelte er auf dem Ozean, als sein Schiff von
einem schrecklichen Sturm gepackt wurde. Auf berghohen Wellen
taumelte es zwei Tage und zwei Nächte dahin. Eine fahle Morgenröte
erhob sich über den noch mit schäumendem Gischt gekrönten Wogen,
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auf einer Sandbank, hohen Felsen gegenüber, zerschellte. In wenigen
Minuten war es gesunken, und Rovère als einziger Überlebender
klammerte sich verzweifelt an dem Wrack an, kämpfte stundenlang,
bis er, von der Flut getragen, an die Küste geschleudert wurde.

		Er landete an einem einsamen und verlassenen Strand. Ein
Halbkreis von zackigen Felsen, die mit kümmerlichen Pflanzen
bedeckt waren, umsäumte den Strand. Vor Kälte zitternd, todesmatt,
schleppte Rovère sich hin, kletterte über die von Disteln bedeckten
Abhänge, an denen er sich die Füße blutig riß, und entdeckte eine
Landstraße. Jetzt gewann er wieder etwas Mut und machte sich von
neuem auf den Weg. Rechts und links breiteten sich kahle Ebenen
aus; seine Behausung war sichtbar. An dem melancholischen Himmel
flogen weiße Vögel dahin, die von Zeit zu Zeit einen kurzen,
klagenden Schrei ausstießen. Hier und da ragten große, steinerne
Kruzifixe in die Höhe. Rovère fühlte sein Herz wie von eisigen
Händen gepackt. An einer Wendung des Weges blieb er plötzlich
unbeweglich stehen. Vor ihm breiteten sich unendliche Sümpfe aus,
und traurige Tannen, die sie umgaben, verdeckten die Aussicht. Im
Hintergrund streckte ein altes Schloß seine gewaltigen und nackten
Türme in die Höhe, und das metallisch glänzende Wasser eines
Teiches gab diese unheimliche Steinmasse mit der Klarheit eines
unheildrohenden und düsteren Spiegels wider. Der Geist der
Einsamkeit schwebte über diesem Schilf, über diesen Wäldern und
über diesen Steinen. In den Binsen verfaulte eine verlassene Barke
... Der Tag ging zur Neige; hinter den Tannen färbte sich der ganze
Himmel rot, und zwischen den Türmen des Schlosses konnte man ihn
leuchten sehen, plötzlich ertönte Glockengeläut, aber so leise, so
langsam, wie Tränen fallen, und Rovère, von Traurigkeit übermannt,
drückte die Hände gegen die Brust und fiel in Ohnmacht.

		Er wußte nicht, wie lange er so gelegen hatte, wie im Traume sah
er beim Scheine von Pechfackeln verschwommene Gestalten um sich
herum. Ein ganz schwarz gekleidetes Mädchen kniete neben ihm und
stützte sanft seinen Kopf. Langsam wischte sie ihm mit einem feinen
von Essig getränkten Tuch die Stirn, auf der die schweißfeuchten
Haare klebten, über seine matten Augen, über seine Lippen, und die
Barmherzigkeit in ihren Bewegungen war unsagbar wohltuend. [bookmark: page50] Männer traten jetzt
heran, sie trugen eine Bahre, auf die sie Rovère legten, und sie
schlugen den Weg nach dem Schloß ein.

		Die Finsternis war dichter geworden. In der Ferne fuhr der Wind
klagend über den Sümpfen dahin. Hier und da sah man, wie die
Blätter in rötlichen Schein getaucht waren, und Nachtvögel flogen
mit einem jähen Schlagen ihrer schweren Flügel davon. Rovère hatte
die Augen geschlossen, seine Sinne schwanden. Er war kaum wieder
erwacht und bemerkte nur die kleine Hand des jungen Mädchens, die
federleicht auf der seinen ruhte. Und diese einfache Berührung
strömte eine unaussprechliche Frische durch alle seine Glieder bis
in die Seele hinein.

		Er drückte einen Augenblick ein wenig die zarten Finger und
fragte:

		»Wer bist du?«

		»Ich bin Angisèle, die Tochter des Königs von Kurland«,
erwiderte sie mit einer Stimme, die glockenhell klang. »Und du,
welches Schicksal hat dich an diese Ufer geworfen?«

		Ich bin Rovère, der Sohn des Herzogs von Spoleto. Mein Schiff
ist im Sturm auf einer Sandbank zerschellt. Von allen meinen
Gefährten bin ich der einzige, der bei dem Schiffbruch nicht
umgekommen ist, und ich habe mich bis hierher geschleppt, wo ich
gestorben wäre, wenn du dich nicht genaht hättest.«

		Langsam senkten sich die Blicke des Mädchens auf ihn. Der Glanz
ihrer Augen war sanft wie die Strahlen des Mondes auf den
Frühlingswiesen.

		Das Echo ihrer Worte hallte in der Tiefe der schweigsamen Herzen
der beiden wider.

		Sie waren angelangt. Das Schloß mit seinen massiven Mauern erhob
sich vor ihnen. Von dem hohen Turm ertönte ein Horn, und langsam
starben die Klänge in der stillen Nacht dahin ... Und der Geist der
Einsamkeit vereinte das Schicksal der beiden Menschen.

		*

		Noch nicht völlig genesen, saß Rovère am offenen Fenster in
einem hohen Zimmer des Schlosses. Den Kopf auf ein Kissen
zurückgelehnt, träumte er. Neben ihm saß Angisèle und stickte. Die
leichte Luft, die von draußen hereinkam, wehte auf seine vom Fieber
[bookmark: page51]
vertrockneten Lippen eine salzige Feuchtigkeit. Tiefes Schweigen
herrschte. Am Himmel eilten die Wolken dahin und ließen nur ein
schwaches und graues Licht hindurch. In der Ferne erblickte man
Nebelschleier auf dem Meere, und unaufhörlich ertönte aus den nahen
Wäldern Hörnerklang.

		Rovère betrachtete Angisèle. Sie war nicht schön und glich in
nichts den Frauen, die er geliebt hatte. Alles an ihr war
ausdruckslos und farblos. Sie hatte eine zu hohe und zu gewölbte
Stirn, hohle Wangen, hervortretende Backenknochen, und ihr Gesicht
war mit Sommersprossen bedeckt. Aber sie war die Sanftmut selbst,
und ein unsagbar zarter Reiz ging von ihr aus.

		In ihrem schwarzen Kleid, das in geraden Falten bis zu ihren
Füßen herabfiel, schien sie körperlos. Ihre Schritte waren so
leicht, daß sie die Stille noch zu vermehren schienen, und von
ihren Händen ging eine geheimnisvolle Kraft aus.

		Rovère und Angisèle schwiegen, und nur hin und wieder tauschten
sie ein paar Worte aus. Zuweilen hob Angisèle langsam die Lider,
und ihre Augen waren blau und blaß, gleichsam von dem Meere
erfüllt, das sie betrachtete, und Rovère fühlte diesen Blick in
sich zu unbekannten Tiefen hinabsteigen und dort verlöschen ...

		Plötzlich ertönte ein seltsames Lachen, heftig wurde der Vorhang
zurückgeschoben, und ein kleines Mädchen trat in das Zimmer. Es
trug einen langen Kittel aus rosa Seide und hatte eine Perlenkette
um den Hals. Ihren Kopf schmückte ein merkwürdiger und schwerer
Kranz von Rosen, und sie hielt einen kleinen Hund auf dem Arm. Die
Schönheit ihres Gesichts war ergreifend; Locken fielen an ihren
Wangen herab, aber ihre weitaufgerissenen Augen hatten einen wirren
Blick, und ihr Lachen klang schaurig.

		Als Rovère das Kind erstaunt anblickte, sagte Angisèle:

		»Das ist meine jüngste Schwester«, und halblaut fügte sie hinzu:
»Sie ist wahnsinnig.«

		Das Kind fiel ihr jetzt um den Hals, und während es
unzusammenhängende Worte stammelte, liebkoste es die Schwester
fortwährend, dann setzte es sich plötzlich auf den Teppich und
begann den Hund sanft in den Armen zu wiegen.

		»Ich glaubte, daß du allein in diesem Schloß wohntest«, sagte
Rovère nach einer Weile. [bookmark: page52]

		»Nein, mein Vater lebt noch, aber von Kummer und Krankheit
gebrochen, verläßt er den Turm, den du von hier aus an dem anderen
äußersten Ende des Schlosses siehst, nicht mehr. An dem Tage, an
dem meine zweite Schwester starb, zog er sich dorthin zurück und
hat seitdem den Turm nie wieder verlassen.«

		»Du hattest also noch eine andere Schwester?«

		»Ich hatte noch zwei Schwestern, und beide sind gestorben, und
meine Mutter ist ihnen aus Kummer darüber gefolgt. Du darfst nicht
erstaunt sein, denn in unserem Land ist der Tod Herrscher.
Jederzeit öffnet er die Tür der Häuser und tritt ein, er ist der
vertraute Besucher, und die Leute hier sind so gewöhnt, ihn zu
sehen, daß sie nicht einmal den Kopf wenden, wenn er sich zeigt.
Wir wissen, daß das Leben auch der Schmerz heißt, und unser Leben
ist einem Ringe vergleichbar, in dem als Diamant das Leiden
eingefügt ist. In unseren Herzen findest du nur diese Worte: Daß
Gottes Wille geschehe!«

		Angisèle stand auf, hob die Blicke gen Himmel und lächelte mit
einem herzzerreißenden, traurigen Lächeln, als böte sie ihre ganze
Jungfrauenseele als Opfer in ihren offenen Händen bar.

		Rovère betrachtete sie; die außergewöhnliche Anziehungskraft
dieses Gesichts tröstete ihn fast gegen seinen Willen.

		»Wie hießen deine Schwestern?« fragte er nach einem
Weilchen.

		»Die erste hieß Veronika, die zweite Crucifixa und die dritte,
dieses Kind, das neben uns spielt, heißt Meeresblume. Zuerst starb
Veronika. Eines Sonntags, am Fronleichnamsfest, hatte sie sich von
den Dienern entfernt, um Blumen zu pflücken, die sie der Prozession
auf den Weg werfen wollte. Sie wagte sich zu weit am Teich vor,
fiel in das Schilf und ertrank. Am nächsten Morgen wurde sie von
Fischern gefunden, sie schwamm ganz weit draußen in der Nähe des
Meeres, wohin die Strömung sie getrieben hatte. Von jener Zeit an
ließ meine Mutter alle Fenster des Schlosses zumauern, aus denen
man den Teich erblicken konnte. Denn wenn sie nur das Wasser sah,
zitterte sie an allen Gliedern, als wäre sie von eisiger Kälte
ergriffen.«

		»Und wie starb deine Schwester Crucifixa?«

		»Meine Schwester Crucifixa war gerade fünfzehn Jahre, als sie
vom Sumpffieber befallen wurde. Monatelang kämpfte sie mit dem
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zog sie uns anderen heimlich vor. Ich kann dir nicht sagen, wie
schön sie war, ja, so schön, daß, wenn man sie nur ansah, man Lust
zu weinen bekam. Sieh, meine kleine Schwester Meeresblume ähnelt
ihr.«

		Bei diesen Worten zog Angisèle das Kind an sich, drückte sie
einen Augenblick an ihre Brust, küßte sie leidenschaftlich und fuhr
dann fort.

		»Als mein Vater sah, wie sie täglich mehr dahinschwand,
bemächtigten sich seiner die trübsten Gedanken. Von überall ließ er
die berühmtesten Ärzte kommen, aber vergebens! Das Übel nahm seinen
Lauf ... Als sie sich eines Abends nicht so schwach wie sonst
fühlte, wünschte sie in den Garten getragen zu werden. Sie war fast
lustig, ihre Wangen schimmerten ein wenig rosig, ihre Augen
glänzten, und sie setzte sich auf die Knie meines Vaters und
schlang die Arme um seinen Hals. Dann begann sie sehr schnell zu
sprechen, sie erzählte Kindheitserinnerungen, gedachte ihrer
Spazierritte in den Wäldern und der großen Feste, die einst im
Schlosse stattgefunden hatten, und dann, müde vom Plaudern,
schlummerte sie ein. Mein Vater lächelte ihr zu. Aber nach einer
Weile schien es ihm, als ob die Arme an seinem Hals sehr schwer
wurden; er wollte sie loslösen, sie waren kalt und schon steif.
Crucifixa war an seinem Herzen gestorben, und ich sehe noch ihren
Kopf mit den langen Haaren, der wie der eines toten Vogels
hintenüber fiel.«

		Angisèles Stimme zitterte bei den letzten Worten. Sie stand noch
immer neben Rovère und betrachtete das Meer; die Tränen, die
langsam eine nach der anderen über ihre Wangen rollten, trocknete
sie nicht.

		Rovère hatte den Kopf gesenkt.

		Da begann Meeresblume ganz leise in der tiefen Stille zu singen
...

		*

		Indessen vollzog sich in Rovères Seele eine Wandlung. Das
eintönige Licht, das düstere Grün, die schweigsame und tote
Atmosphäre, die Glocken im Nebel, die schwarz gekleideten
Dienerinnen, die er durch die Korridore huschen sah, diese ganze
ihn umgebende Traurigkeit teilte sich ihm mit und nahm seine
Gedanken gefangen. [bookmark: page54] Die Erregung, die er bei den Erzählungen Angisèles
empfunden hatte, war ihm bis in die innerste Seele gedrungen. Es
schien ihm, als ob alle früheren Empfindungen in ihm ausgelöscht
waren, ein neuer Himmel tat sich vor ihm auf, unbekannte Worte, die
ihn zittern und nachdenken ließen, schwirrten durch die Lust; in
den unberührten Tiefen seiner Seele spiegelte sich der gewaltige
Schatten eines Kreuzes wider.

		Eines Tages zeigte ihm Angisèle die Zimmer ihrer verstorbenen
Schwestern. Nichts war darin geändert worden. Allein die Fenster
waren geschlossen und ließen nur einen schwachen Strahl des
Tageslichtes hindurch. In Crucifixas Zimmer lag noch ein rosa
seidenes Kleid mit Silberblumen auf dem Bett. Über dem Fenster sah
man eine Stickerei, in der die Nadel noch in einer nicht fertig
gestickten Blüte steckte. In Veronikas Gemach lagen neben einem
aufgeschlagenen Bilderbuch Puppen auf der Erde. Dann öffnete
Angisèle die Tür zu einem anderen Zimmer und fiel dort auf die
Knie. Es war das Gemach ihrer Mutter. Hier war es viel dunkler.
Nichts schmückte die fahlen Wände, an denen nur ein großes
silbernes Kruzifix hing. Zwei Perlenschnüre, so wie sie Meeresblume
trug, hingen an den Füßen der Christusgestalt. Als Rovères Blick
erstaunt an ihnen haften blieb, erklärte ihm Angisèle:

		»Es sind die Ketten meiner Schwestern. Meine Mutter hat sie dort
hingehängt, damit ihr Mutterherz zu Füßen desjenigen, dem sie ihre
Verzweiflung klagte, noch ein wenig von ihren Kindern wiederfinden
konnte.«

		Angisèle sagte dies alles mit ihrer sanften, farblosen,
abwesenden Stimme, die dem Ausdruck ihres Gesichts glich, und in
ihrem ewig schwarzen fließenden Kleid schien sie die Seele dieser
Steine selber zu sein, wo nur der Tod wohnte.

		Eines Nachts fuhr Rovère aus dem Schlafe auf. Ein seltsamer
Gesang klang ganz in seiner Höhe durch die Dunkelheit. Er lauschte
und erkannte die Stimme von Meeresblume. In manchen Nächten sang
das Kind so.

		Die Stimme hatte etwas Überirdisches: sie schien aus Wasser,
Kristall und Silber zu sein. Langsam und eintönig erklang sie,
unsagbar herzergreifend, und ließ an junge und schöne Verstorbene
denken. [bookmark: page55]

		Rovère stand auf und verließ sein Zimmer, um besser hören zu
können. Er machte einige Schritte. In diesem Augenblick leuchtete
am Ende des Korridors eine Lampe auf, und er sah Angisèle auf sich
zukommen. Ihr Gesicht war schmerzverzerrt. Als sie vor Rovère
stand, nahm sie wortlos seine Hand.

		Draußen war es kalt, große Sterne funkelten am schwarzen
Himmel.

		Beide lauschten unbeweglich gebannt der kleinen überirdischen
Stimme.

		Plötzlich erschauerte Angisèle, ein Zittern schüttelte ihre
zarten Schultern, und sie wandte ihre von plötzlicher Angst weit
aufgerissenen Augen Rovère zu.

		»Horch,« sagte sie, »horch, erkennst du diese Stimme nicht? Es
ist die meiner Schwester Crucifixa ... Sie ruft mich, ich höre es
... Ich muß auch sterben, Rovère ... sterben.«

		Bebend sprach sie diese Worte mit wogender Brust. Dann blieb das
Wort »Sterben« wie auf ihren Lippen haften, und gegen ihren Willen
kämpfte es dort halb erstickt wie ein Tier, das sich frei machen
will. Gleichzeitig prägte sich eine unsagbare Herzensangst auf
ihren Zügen aus. Sie warf Rovère einen seltsamen Blick zu, in dem
ihre ganze Seele ihm entgegenstrebte, wie eine Flamme aus einer
dunklen Höhle springt. Dann kehrte sie taumelnd in ihr Zimmer
zurück.

		Einen Augenblick blieb sie dort zitternd stehen und fühlte, wie
sich aus ihrem Innersten tausend widerstreitende Gefühle lösten.
Sie wollte vor ihrem Kruzifix niederknien und lehnte ihre brennende
Stirn auf das Elfenbein der göttlichen Füße; jedoch übermannte sie
eine entsetzliche Traurigkeit und hüllte sie ganz ein. Völlig
gebrochen warf sie sich auf ihr Bett, begrub das Gesicht in den
Kissen, schluchzte, bis es Tag wurde, über das uneingestandene
Geheimnis ihres Herzens; denn in ihr waren sich der Tod und die
Liebe in der gleichen Minute begegnet.

		Rovère hatte angefangen, in der Gegend umherzustreifen. Es war
ein ödes und trauriges Land; hier und dort lagen an der Küste
einige Fischerdörfer verstreut. An Stellen, wo die Felsen flach
waren, breiteten sich wenige Felder aus, auf denen armselig und
spärlich Getreide wuchs. Tiefer hinein ins Land lagen große Sümpfe,
die Brutstätten für Epidemien. Unter einem stets bewölkten Himmel
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ein stumpfes und trauriges Volk, das mit dem unbarmherzigen Meer
und der steinigen Erde um sein Leben kämpfte, und Rovère wurde
zuerst von einer großen Traurigkeit ergriffen, dann bemerkte er
allmählich, daß eine innige Harmonie zwischen dem Meer und dem Land
bestand, und daß ihnen eine außergewöhnliche Macht, die Menschen zu
bewegen, innewohnte. Dieses gewaltige Heideland, dieses wilde Meer,
dieser brütende und düstere Himmel, diese einsamen Landstraßen,
dieses magere und schweigsame Volk bildeten eine einzige starke und
melancholische Seele, und Rovère begann diese Seele zu lieben.

		Hier war ein hartes, bitteres und großes Leben. Wie die zähen
Pflanzen, die im Granit wurzeln, so versenkten sich die Gefühle
dieser Menschen tief in sich selbst, denn der ewige Durst nach der
Sonne, der jedes Geschöpf in der Welt dem Lichte zutreibt, war bei
ihnen in dieser armseligen, enterbten Natur eine tiefinnerliche und
konzentrierte Kraft geworden, die sich in einem religiösen
Mystizismus auslöste, und es war eine viel schönere Sonne als die
irdische, die sie in ihren Seelen aufgehen sahen über den
schimmernden Gewässern der heiligen Eucharistie. Der Glaube war aus
dem dortigen kümmerlichen Boden wie eine Rieseneiche
emporgewachsen, die mit ihrem Schatten Jahrhunderte bedeckte, deren
immer grünende Seele von den Lüften des Paradieses umweht wurde.
Außerdem hatte die ständige Nachbarschaft des Unglücks ihre
Empfindsamkeit verstärkt, ihr immer vom Tode bedrohtes Leben hatte
dessen Größe und Geheimnis angenommen, und das heilige Salz der
Tränen bewahrte ihr Fleisch von der Verderbtheit der Sinne. Ihre
Seelen waren groß und dunkel wie Kirchen. Sie beteten, wie man
atmet, und wie die Heide, wie das Meer und der Himmel waren ihre
Herzen einfach und weit.

		Überall atmete Rovère dieses religiöse Leben ein, das unter dem
unabsehbaren, düsteren Himmel schwebte und allmählich sogar die
Natur durchtränkte. Sein bis dahin sorgloses, leicht überfließendes
Herz sammelte sich, konzentrierte sich gleichsam, als wollte es
geheimnisvolle Kräfte in sich aufspeichern. Diesem Rausch der
äußeren Welt, in dem er bis dahin gelebt hatte, folgte jetzt eine
bittere, quälende Sorge. Anstatt das Leben untätig zu genießen, mit
müßig dahinträumender Seele, im vergoldeten Nichtstun, empfand er
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Bedürfnis, das Leben zu meistern, es herauszufordern, um es zu
besiegen. Schritt er durch diese einsamen Weiler, diese kläglichen
Felder, diese halbtoten Städte, erblickte er nun in jenem Elend
eine Schönheit und fand in dieser Armut einen Sinn. Eine
eigenartige Energie wuchs in ihm. Schon sah er in der Ausübung
seines Willens, in dem Verschwinden seiner moralischen Kraft die
Quelle für erhabenere und strahlendere Freuden, und wie der Athlet,
der in der freien Luft seine Muskeln in Aussicht auf den nahen
Kampf stählt, so nährte er in sich den dunklen Wunsch, sich gegen
das Schicksal zu rüsten. Angisèle war in dieser Evolution die
mächtigste treibende Kraft. Alles Schwere auf dieser leidvollen
Erde vereinigte sich in ihr und schien sich ihm als Rat in ihren
ernsten Gesten und in ihren blassen und tiefen Augen wiederzugeben.
Rovère fühlte, daß sie der Mittelpunkt seines Lebens war, und wenn
er in manchen Stunden ihren Namen aussprach, so schien sich ihm
plötzlich in seinem Innern das Tor zu einer geweihten Stätte zu
öffnen, wo vom ersten Schritt an er in eine überirdisch reine
Atmosphäre eingehüllt war.

		Oft besuchte er gemeinsam mit Angisèle die Armen und Kranken.
Schon als Kind hatte Angisèle begonnen, wohltätig zu sein. Ihre
Seele schien dafür eine rätselhafte Begabung zu haben, denn geheime
Vorahnungen führten sie zu den Stätten des Leides. Ihr plötzliches
Erscheinen in den elenden Hütten wirkte wie ein strahlendes Wunder.
Jedoch machte das eigenartige Übel, das seit einiger Zeit ihre
Gesundheit untergrub, täglich Fortschritte. Sie empfand eine große
Schwäche in allen Gliedern, und oft war sie bei ihren Spaziergängen
gezwungen, sich auf Rovères Arm zu stützen, um nicht umzusinken. In
solchen Augenblicken stieg eine leichte Blutwelle in ihre Wangen,
eine seltsame Flamme leuchtete in ihren Augen auf, und dann wurde
sie leichenblaß, und wenn Rovère sie so gebrechlich und aufgelöst
in seinen Armen sah, fühlte er in seinem Herzen eine ungekannte
Seligkeit. Einmal wachten sie die ganze Nacht bei einem Toten. Es
war ein armer Fischer, den Angisèle seit Monaten gepflegt hatte,
und der jetzt der Krankheit erlegen war. In dem armseligen Zimmer
vergrößerte die Flamme der Kerzen den Schatten des starren Profils
an der Wand. Am Fuße eines Kruzifixes stand ein Buchsbaumzweig in
einem Glase. [bookmark: page58]

		Die Nacht war lind und dunkel. Die Sterne schienen durch das
geöffnete Fenster in das Zimmer. Tiefer Friede ruhte auf der Ebene,
und durch die Finsternis hörte man das Nahen des Meeres.

		Rovère hatte den Toten noch nicht betrachtet. Von dem schlichten
Gesicht, dem die ewige Ruhe einen feierlichen Ausdruck gegeben
hatte, ging etwas Erhabenes aus. Unbeweglich, mit starren Blicken,
war Rovère in Gedanken versunken, und nach und nach schien es ihm,
als ob er in die tiefsten Tiefen seines Gewissens hinabstieg. Über
jene Tiefen, wo kein Lärm der Erde mehr hindringt, sann er nach,
und plötzlich waren seine Sinne außerordentlich geschärft, und wie
in einer Halluzination, sah er sich selber auf dem Totenbett
liegen. Sein ganzes vergangenes Leben schien wie ein tragisches
Panorama vor seinen Augen vorbeiziehen, und ein geheimnisvolles
Wehen, das von fernen Fluren kam, glitt über das Antlitz seiner
Seele.

		Plötzlich vernahm er ein leises Geräusch und drehte sich um.
Angisèle war ohnmächtig geworden. Er stürmte auf sie zu und kniete
nieder, um sie zu stützen. Langsam öffnete sie die Augen, aber als
sie den Schatten des Toten an der Wand sah, schauderte sie und
wandte den Kopf voll Entsetzen ab. Dann plötzlich, wie in einem
seltsamen und unwiderstehlichen Verlangen, umarmte sie Rovère,
stumm senkte sie ihre Blicke in die seinen. Ein Gedanke flog wie
ein Leuchten über ihr Gesicht, ihr Blick glänzte, ihre ungeordneten
Haare flossen über die Schultern, und von ihnen ganz eingehüllt,
suchte sie Rovères Lippen, um die ihren in einem endlosen Kuß
darauf zu drücken.

		*

		Sterbend wurde Angisèle ins Schloß zurückgebracht.

		Ein heftiger Fieberanfall folgte, bei dem sie Tag und Nacht
phantasierte, und man glaubte sie verloren. Rovère wachte bei ihr,
und in dem nach Äther riechenden Zimmer, wo die Dienerinnen
flüsterten und auf Zehenspitzen einherschlichen, fühlte er beim
Anblick dieser todkranken und vom Fieber verzehrten Frau, wie seine
Seele in Liebe dahinschmolz.

		Nie und in keinem Augenblick hatte je ein Wesen eine so
unendliche Zärtlichkeit in ihm erwecken können, und dachte er
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Herz in früheren Zeiten nur für den Sinnenreiz empfänglich gewesen
war, so bewunderte er nun, aber ohne den Grund zu verstehen, das
Erhabene und Göttliche des Mitleids.

		Angisèle überstand den Anfall und wurde dem Leben zurückgegeben;
aber sie blieb so elend, daß man die Empfindung hatte, das Übel
habe ihr nur einen Aufschub gewährt. Je mehr die Lebenskraft in
ihren elenden Körper zurückkehrte, desto deutlicher war die
überraschende seelische Veränderung, die in ihr vorging. Alle
Instinkte, die bis jetzt in dem Dämmerlicht ihrer religiösen Seele
friedlich geschlummert hatten, brachen auf einmal hervor, und
glücklich und frei überfluteten sie ihr ganzes Wesen. Diese
Rückkehr ins Paradies der Kindheit war wie ein Wunder; ihre Reden,
ihre Gedanken hatten die naive Ausgelassenheit der Unschuld, und in
dem warmen Garten ihrer Rekonvaleszenz lächelte ihre Seele
treuherzig, ursprünglich und unverhüllt.

		Wenn sie Rovère betrachtete, trat eine glückselige Ruhe in ihre
Augen, und wie eine Blume dem Licht entgegenstrebt, so neigte sie
sich dieser Liebe zu.

		Da es zu Beginn des Sommers war, so gewährte die gütige
Vorsehung hin und wieder einen wolkenlosen Himmel.

		An solchen Tagen ließ Angisèle ihren Sessel in die Sonne tragen.
Ihre durchsichtigen Hände mit den bläulichen Adern lagen auf den
Decken, und entzückt atmete sie die warme, würzige Luft der Wälder
ein. Die Sonnenstrahlen, die sie überfluteten, schienen ihren
Körper zu durchdringen, zuweilen streckte sie mit einer kindlichen
Bewegung die Hände in das Licht, öffnete und schloß die Finger, wie
um den feenhaften Sonnenstaub festzuhalten, und mit physischem
Wohlbehagen schloß sie die Augen und sah durch die durchsichtige
Wand ihrer gesenkten Lider alles wie in Gold getaucht.

		Wenn aber die untergehende Sonne den Gipfel der Wälder
erreichte, um dahinter zu verschwinden, und der Tag zur Neige ging,
wurde sie traurig. Eine tiefe Melancholie prägte sich alsdann auf
ihren Zügen aus, und es geschah oft, daß sie zu Rovère, der neben
ihr saß, sagte:

		»Erzähle mir von den schönen Ländern, die ich niemals sehen
werde. Deine Worte zeigen mir so herrliche Dinge, daß ich an nichts
anderes mehr denke.« [bookmark: page60]

		Und Rovère beschrieb die herrlichen Städte, das Leben auf den
Kais, die edlen Bauwerke, die Straßen, kühl wie Keller, die
glühenden Steine der großen vereinsamten Plätze, die Herrlichkeit
der Kirchen, die Festzüge, die Feierlichkeiten, die geschmückten
Frauen, die Gärten mit weißen Standbildern, die marmornen Paläste
am Ufer der blauen, seidig schimmernden Meere, und vor allem pries
er die wunderbare Milde der durchsichtigen Nächte mit ihrem von
Edelsteinen besäten Firmament.

		Angisèle lauschte leidenschaftlich, sie wiederholte flüsternd
die Namen der glücklichen Städte, als ob sie ihre Seele mit ihrem
Wohlklang liebkosen wollte.

		Als Rovère eines Abends wieder erzählt hatte, sah er, wie sie
Tränen in den Augen hatte, die leise über ihre Wangen rannen.

		»Was fehlt dir?« fragte er sie sanft, »und durch welche
unbedachten Worte habe ich, ohne es zu wollen, dich so traurig
gestimmt?«

		Zuerst antwortete Angisèle nicht, dann aber, als ob ihr Herz die
so lange zurückgehaltenen Gefühle nicht länger bergen könne, rief
sie:

		»Ach, Rovère, weshalb habe ich in diesem düsteren Land gelebt,
während überall sonst Freude und Licht ist! Hier habe ich nur den
Tod kennengelernt.«

		»Sage nichts Schlechtes gegen dein Land,« erwiderte Rovère,
»seiner Melancholie verdankst du die unvergleichliche Schönheit
deiner Seele.«

		»Schönheit gibt es nur im Leben und im Licht, und meine Seele
hat in einer Gruft gelebt.«

		»Hat sie nicht, weil sie ganz in sich zurückgezogen war, diese
innere Begeisterung, diesen Rausch des Opfers, diese Inbrunst,
diese Ekstase, diese völlige Hingabe kennengelernt, die tausendmal
schöner ist als jeder Sinnenrausch?«

		Angisèle schüttelte den Kopf und antwortete langsam:

		»Ich glaubte dich gekannt zu haben, aber ich täuschte mich. Die
Liebe übertrifft alles.«

		Sie blieben einen Moment schweigsam.

		»Höre zu, Angisèle,« fuhr Rovère fort, »ich habe ausgekostet,
was die Welt an Schönheit gibt, und ich habe gesehen, daß sie
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Nahrung des Herzens ist. In den äußeren Dingen liegt eine gewisse
Befriedigung, jedoch genügt sie uns nicht lange, und bald fühlen
wir unsere Seele verdorren. Die einfachen Falten deines schwarzen
Kleides haben mich mehr beglückt und gelehrt, wie die schönsten
Darbietungen des Weltalls es getan haben. Hast du übrigens jemals
daran gedacht, daß diese Schönheit, von der du sprichst, gar nichts
anderes sein kann als das Ergebnis und der Preis eines Leids? da,
alles strebt der Schönheit zu, alles kämpft, alles bemüht sich,
alles erschöpft sich, um sie zu verwirklichen; aber da sie
unendlich ist, nähern sich ihr am meisten diejenigen, die dem
Schmerz am meisten verdanken. Aus dem Schmerz wird alles in der
Welt geschaffen. Glaube mir, die tiefste Liebe ist nicht diejenige,
die genießt, sondern diejenige, die leidet.«

		»Ach Rovère,« rief Angisèle mit trauriger, unwilliger Stimme,
»meine Mutter ist tot ... meine Schwester Veronika ist tot ...
meine Schwester Crucifixa ist tot ... auch die Tränen brennen
schließlich ... Sprich nie mehr vom Leid, hörst du, nie mehr.«

		Zitternd schwieg sie.

		Während sie so miteinander sprachen, war die Nacht gekommen.
Meeresblume war eingeschlafen, ihr Kopf ruhte auf den Knien ihrer
Schwester. Da die Abendkühle aufstieg, neigte sich Angisèle sanft
herab und legte einen wollenen Schal um den Hals des Kindes. Im
Dämmerlicht des Zimmers verschwamm alles, nur ihre Gesichter und
ihre Hände leuchteten noch unklar. Da lehnte Angisèle in der
Traulichkeit der Dunkelheit ihren Kopf an die Schulter Rovères.

		Von ferne hörte man in den Wäldern immer noch die
melancholischen Klänge der Hörner.

		Und die beiden sagten nichts mehr ...

		*

		Das Wetter, das eine Weile strahlend und mild gewesen war,
verdüsterte sich; der ganze Himmel war mit schweren Wolken bedeckt,
und es fing an zu regnen. Langsam, eintönig, unerbittlich senkte
sich zwischen Himmel und Erde ein undurchdringlicher, unsagbar
traurig stimmender Schleier. Da schwand Angisèles ganze
Fröhlichkeit, und wieder gab sie sich den düstersten Gedanken hin.
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		Tagelang beobachtete sie unbeweglich und trübsinnig, wie der
Regen an die Fenster schlug, und in ihren von Fieber hohlen Augen
sammelte sich Haß an. Als sie eines Tages noch trauriger als
gewöhnlich war, wollte Rovère sie trösten.

		»Ach, versuche mich nicht zu trösten,« antwortete sie ihm fast
hart, »das gelingt dir nicht. Dieser entsetzliche Himmel tötet
mich, ich kann nicht mehr. Ich will fort, du sollst mich weit
wegführen, in jene Länder, in den Süden – ich träume von ihnen und
verzehre mich vor Sehnsucht nach ihnen.«

		Und da Rovère sich mitleidig über sie beugte, fuhr sie fort und
umschlang ihn nervös mit ihren mageren Armen: »Nimm mich mit dir
... in dein Land ... denn siehst du nicht ... daß ich hier sterbe
...«

		Und sie reisten ab.

		*

		Zuerst lag sie kraftlos im Bett und verließ die Kabine nicht,
die man für sie auf dem Schiff hergerichtet hatte. Dann besserte
sich ihr Befinden nach einigen Tagen, und sie wünschte auf die
Brücke getragen zu werden.

		Je südlicher man fuhr, um so mehr fühlte sie, wie ein
instinktiver und süßer Rausch sich ihrer bemächtigte. Den ganzen
Tag saß sie auf dem Vorderdeck in Decken eingehüllt und sog tief
atmend die laue Luft des Meeres ein. In ihren Augen spiegelte sich
das strahlende Licht, und begeistert nahm sie die göttliche
Offenbarung des immer blauen Himmels in sich auf.

		Zuweilen sagte sie zu Rovère:

		»Sieh, ich habe ein so glühendes Verlangen, zu leben, daß meine
frühere Seele mich fragt, ob mein Leben jetzt nicht eine Sünde
ist.«

		Als der fünfzehnte Tag der Reise zu Ende ging, sichtete man
Italien. Angisèle zitterte, als sie diesen Namen aussprechen hörte,
der ihr Lebenstraum gewesen war, und auf die Reling des Schiffes
geneigt, starrte sie fassungslos nach dem Horizont.

		Langsam, noch kaum sichtbar und wie in einem Nebel
verschwimmend, tauchten die Küsten auf. Dann wurden die Linien
deutlicher, nach und nach erkannte Angisèle tiefgrüne Flecken, hier
und da verstreute Häusergruppen, und endlich in einem fernen
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eines sanft abgerundeten Golfes, der von Schiffen und Barken
wimmelte, sah sie die herrliche und weiße Stadt, die sich auf den
Abhängen wie eine halb aus einem Kästchen herausgezogene
Perlenkette ausbreitete.

		Da umschlang Angisèle Rovère und zitterte leicht in seinen
Armen, während eine tiefe Blässe ihre Wangen überzog.

		Vor der Erfüllung ihres Traumes fühlte sie das wehmütige
Schwindelgefühl des Glücks.

		Rovère führte sie in seinen Palast. Dort, in den herrlichen
Galerien, den Marmorsälen, den Säulenhallen, die wie Spiegel
glänzten, unter den mit prächtigen Malereien geschmückten Decken,
den Terrassen mit den wunderbaren Aussichten, den tiefen und
köstlichen Gärten mit den vielen Springbrunnen, verbrachte sie Tage
unsagbarer Seligkeit.

		Die Erregung, in der sie sich befand, erhitzte ihr Blut. Sie
lebte in einem Überschwang von Freude, und es schien ihr, als ob
alle Fibern ihres Wesens melodisch vibrierten. Von Sonne und Liebe
umgeben, blühte sie herrlich und anmutig auf, und ihre bis dahin so
farblosen Züge bekamen einen solchen Ausdruck der Begeisterung, daß
sie schön wurde, als ob die Schönheit nur in dieser geheimnisvollen
Weltordnung das greifbare Symbol des Glückes sei. Zuweilen blieb
sie unterwegs stehen, um zu Rovère, der mit ihr sprach, zu
sagen:

		»Schweige ... laß mich einen Augenblick empfinden, daß ich
lebe!«, und in der Art, wie sie ihren Fuß aufsetzte, lag
Wollust.

		Als sie eines Abends auf der Terrasse saßen, die zum Meer
hinunterführte, sagte Angisèle nach einem langen Schweigen:

		»Rovère, könntest du mir erklären, du, der so gut in meinem
Herzen zu lesen versteht, weshalb diese Todesgedanken, die mich
einst so unglücklich machten, mich jetzt so ruhig lassen? ... ja,
ruhig,« fügte sie hinzu, »so seltsam ruhig, wie du dir kaum denken
kannst«, und sie ergriff Rovères Hand und legte sie leicht auf die
Stelle, wo ihr Herz kaum merklich schlug.

		»Und doch,« fuhr sie nach einem Augenblick fort, und ihre Stimme
klang so sanft in die feierliche und reine Nacht hinaus ... »und
doch ... habe ich den Tod nie so nahe wie heute abend gefühlt ...«
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		Erschauernd hatte sich Rovère aufgerichtet und sah sie an.

		Mit bleichem Gesicht lächelte sie den Sternen zu, und ihre vom
Fieber glänzenden Augen weiteten sich.

		Ein unermeßliches blaues Dunkel war um sie herum. Die Sterne
funkelten wie Diamanten. Von den an der Küste gelegenen Gärten kam
ein betäubender Duft von Orangen, Jasmin und Akazien. Das Meer war
schwarz und schweigsam, in der Ferne warf die Fackel einer
Fischerbarke ihren roten Widerschein von Woge zu Woge.

		»Höre, mein Freund,« sagte Angisèle und zwang Rovère sanft, sich
neben sie zu setzen, »habe ich dir nicht einmal anvertraut, was ich
mir am meisten in der Welt wünsche? Hier hat sich mein Traum
verwirklicht, beklage mich also nicht. Ich habe das Glück
kennengelernt, und eine hehre und unwiderstehliche Stimme sagt mir,
daß darin das Ziel des Lebens besteht, aber diese selbe Stimme
versichert mir auch, daß es das Ende des Lebens ist. Alles, was
dieses Ziel erreicht hat, schwindet dahin, wenn es seine Bestimmung
erfüllt hat, und so wird es mit mir geschehen, denn meine Seele hat
dieses Gesetz hier viel klarer begriffen als in unserem düsteren
Lande der Trauer und des Elends, wo der Gedanke an den Tod so
grausam ist, weil man von Tag zu Tag auf das Leben wartet ... Ja,
heute abend, in der Liebkosung dieser unendlichen Dunkelheit werde
ich ohne Kampf, ohne Widerstand dahinschwinden, wie die Frucht
fällt, wie der Duft verweht, wie das Wasser verrinnt. Sieh, die
Erde hier ist so süß, daß ich ohne Furcht daraus einschlafen werde,
wie einst Meeresblume auf meinem Schoß einschlief ...«

		Rovère hatte sie umschlungen; ihre Lippen vereinten sich, ihre
Augen schlossen sich, und schweigsam verharrten sie vor dem mit
Sternen besäten Meer.

		*

		Bei Sonnenaufgang fand man sie in dem hohen Zimmer des Palastes,
wo sie nebeneinander auf einem üppig geschmückten Bett ruhten.

		Sie waren nackt und hatten Rosen in den Händen. [bookmark: page65]

	