
		
		Albert Schramm

		Der innere Kreis

		Aufzeichnungen eines Arztes

		1935

		*

		[image: Titelblatt]


		[bookmark: page1]
[bookmark: page2] [bookmark: page3]

		*

		 

		
Dahin finden wollen wir wieder, wo die inneren Werte des Lebens
zu leuchten beginnen, aus denen das Tapfere der Tat und der Haltung
von selber erwächst, und wo die Begriffe von Arbeit und Glück, von
Heimat, von Frau und von Kind sich aufs neue beleben, dahin, wo die
innersten Kräfte gedeihn, die uns befreien und tragen, und ohne die
es nicht Tapferkeit gibt und keine Gemeinschaft.
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[bookmark: page5] Die Zeit, in
der das Unbewußte noch wie dunkle Wolkenschatten über dem Land der
Kindheit liegt, und auch jene, in der die Wolkenschatten erstmals
zerreißen und unser Leben wie ein in Sonne gebreitetes Land vor dem
rückschauenden Blick der Erinnerung und erster Erkenntnis liegt, da
ich mich erstmals, ganz klein noch, im Staate des neuen
rotkarierten Röckchens auf der sonnenbeschienenen Treppe des
Elternhauses sitzen sehe, ist schon vorüber. Und auch das große
Erleben, dessen Bedeutung die meisten Geschehnisse des späteren
Lebens übertrifft, daß ich dieses geliebte karierte Röckchen mit
richtigen Hosen vertauschen darf, und damit, voll Stolz über die
große und günstige Veränderung auf der Stufenleiter des Lebens,
unter die Größeren, die richtigen Buben, mich eingereiht sehe,
liegt hinter mir.

		Mein Leben war bereits eingefügt in die festen, überkommenen
Formen unserer Gemeinschaft, die auch die anderen nicht erfunden,
sondern übernommen hatten, in diese Gemeinschaft der Kinder unserer
Straße und des alten Pfleghofs, die ein wohlgefügtes Gemeinwesen
bildete, mit [bookmark: page6] festen Gesetzen und Begriffen von
Gut und Böse, Recht und Unrecht, Schuld und Sühne. Über all dem
aber, hoch über der Gewalt der Erwachsenen, thronte jenes Wesen,
das den Gang unserer Tage bestimmte, das helfend und richtend in
den Ernst unserer Spiele eingriff, zu dem wir unsere Sorgen und
Nöte trugen, zu dem ich nach dem bitteren und unersetzlichen
Verlust des Taschenmessers um Hilfe beten durfte, das als gerechter
und gefürchteter Richter über dem Gut und Böse unserer Taten
waltete: der liebe Gott.

		Der Raum, das Land, in dem dies Leben meiner frühen Kindheit
sich abspielte, war die Straße mit dem hohen und schmalen Haus
meiner Eltern, und der alte schöne Pfleghof.

		Unserem Hause gerade gegenüber lag seine dunkle Toreinfahrt,
durch die man immer erst vordringen mußte, um in das freie, helle
Viereck des Klosterhofs zu gelangen, der das Feld unsrer
Schlachten, Siege und Sorgen war. Der Hof war von drei Seiten von
schönen Fachwerkbauten umsäumt und hatte in der Mitte eine steile,
mit Tannen bestandene Böschung. Am Fuß des Abhangs stand der alte
Brunnen mit seiner breiten Schale, und zwei Schritte dahinter zog
sich im Halbkreis die übermannshohe Brunnenmauer.

		Bis dahin war mein Leben, wie das eines jeden Kindes, ausgefüllt
gewesen mit mancherlei Glück und Streit, gesühnter und ungesühnter
Schuld. Jeder Tag hatte sein eigenes Glück und seine eigene Plage
gehabt, die nach der Fülle seiner erlebnisreichen Stunden sich
abends lösen [bookmark: page7] durfte in der wohligen Geborgenheit
eines kurzen, alles versöhnenden und vergebenden Gebets, und was
noch etwa wie letztes Wetterleuchten hinüberglänzte in den Traum
der Nacht, es war am nächsten Morgen verwunden, und nicht stark
genug gewesen, um den neuen Tag zu belasten oder zu schmälern, der
sich wie ein unbetretenes Feld vor dem neu erwachten Daseinswillen
dehnte, als ein unbescholtenes Recht auf Erleben und Gewinn.

		Ich mag damals nicht ganz sechs Jahre alt gewesen sein, denn
mein vier Jahre jüngeres Brüderchen lief schon munter und ohne
Hilfe im Kreis der Spielenden umher.

		Ein Sommertag ist es gewesen; morgens waren die älteren
Geschwister auf die Wiesen hinausgegangen und hatten Weidenzweige
und Blumen und Blütenrispen geholt, um des Kleinen offenen Wagen zu
schmücken. Wir wollten an jenem Tag ein »Fest« feiern, eines
unserer damaligen Spiele, wozu wir alle Leiter- und Kinderwagen mit
grünem Laub und Blüten behängten, um sie im feierlichen Festzug
durch den Klosterhof zu führen. Noch war die Stunde des festlichen
Umzugs nicht herangekommen, doch wir Kleineren hatten uns schon im
weiten Hofe eingefunden. Meiner Obhut war das Brüderchen
anvertraut, und ich war mir der zwar lästigen, aber großen Pflicht
des Aufpassenmüssens durchaus bewußt.

		Die blauen Schatten der Tannen fielen auf den sonnenheißen Sand
des Hofs, aus dem wir Kuchen buken, um froher Erwartung voll die
Zeit zum Umzug zu verbringen. Wir hockten herum und freuten uns
über das tiefe Glucksen des Wassers, wenn wir Steine in die
Brunnenschale [bookmark: page8] warfen, dadurch das gleichförmige
Rauschen des Strahls unterbrechend. Auch ich lauschte beglückt dem
Spiel des Brunnens und war stolz, als es mir gelang, einen großen
Stein in die überfließende Schale zu werfen. Jäh aber erstarrte ich
vor Schreck, als ich plötzlich auf dem Rande der hohen Brunnenmauer
das Brüderchen erblickte, das sich eben anschickte, sich mit
unbeholfenen Beinchen auf dem schmalen Pfad vorzutasten, jubelnd
über den Erfolg dieser ersten gewaltigen Ersteigung. Ich rief dem
Kleinen, drohte, schalt, bat, flehte: Kehr um! geh zurück, bitte,
komm wieder herunter! – Es half alles nichts. Gelähmt vor Schreck
und Schmerz sah ich sein Schicksal sich erfüllen. Mit ein paar
Schrittchen ging der Kleine auf der Mauer weiter vor, bis fast in
die Mitte des Halbkreises, begann sich plötzlich zu fürchten, hob
hilflos die Ärmchen, versuchte noch, sich zurückzuwenden, taumelte
und stürzte kopfüber in die Tiefe hinunter.

		Die Welt brach ein. In einen Schacht von Schuld glitt mein Leben
hinab.

		Dann stand ich vor dem Kleinen. Sein blondes Köpfchen lag
zwischen zwei scharfkantigen Steinen, die Augen waren
geschlossen.

		Es war das Furchtbarste, das Entsetzlichste geschehen, das ich
mir hätte ausdenken können. Ich hatte nicht auf das Brüderchen
aufgepaßt, ich hatte meine Pflicht vergessen, der Kleine war durch
meine Schuld gestürzt und lag reglos vor mir. Ich konnte nicht
weinen, so groß war die dunkle Last, die sich auf mich wälzte. Der
Bruder schien tot, ich war schuld – es war durch meine
Unachtsamkeit [bookmark: page9] geschehen. – Tot; das war es:
etwas Unwiederbringliches, etwas Absolutes, es war die Vernichtung.
Ich war schuld, ich war ausgestoßen aus der Gemeinschaft. Es mußte
eine furchtbare Sühne für einen Tod gefordert werden. Es war
untragbar, es war nicht zu begreifen. Ich war verloren. Ich starrte
auf den Kleinen, der hingeschmettert am Boden lag, ich vermochte
kein Glied zu rühren, ich starrte noch auf die blutigen Steine, als
schon ein Großer das leblose Körperchen, von dem die Ärmchen
kraftlos herunterhingen, aufgehoben und aus dem Hof durch die
dunkle Einfahrt, hinüber zu der Mutter getragen hatte.

		Es war alles aus, es war alles verdorben, es gab keine
Rettung.

		Den lieben Gott um Vergebung oder Erleichterung meiner Schuld zu
bitten, war nicht möglich. Meine Schuld war zu groß. Niemand, auch
er nicht, würde mir helfen können und wollen.

		Tränenlos, allein, schritt ich dem Zug der Kinder nach, ging ins
Zimmer und zagen Schrittes von da in die Schlafstube, wo die Mutter
an ihrem Bett saß, auf dem wie tot das ganz bleiche Brüderchen lag.
Die Mutter sah nur auf den Kleinen. Kein Laut kam über ihre Lippen,
Tränen rannen über ihr Gesicht. Ich stand dabei, ohne Trotz, ohne
Reue, ohne auch nur einen Gedanken an Rechtfertigung. Meine Schuld
war eindeutig, mein Urteil mußte gefällt sein. Aber ich bat auch
nicht um Nachsicht. Ich erwartete stumm die furchtbare Strafe, die
mich treffen, die mich auslöschen würde. In die dunkle Qual dieser
Stunde trat mit ruhigem Schritt, von langem grauem Bart umwallt,
erhaben [bookmark: page10] als wäre er der liebe Gott selbst,
der alte Hausarzt. Ich stand dabei, während er das Brüderchen
vorsichtig untersuchte. Keiner beachtete mich, keinem lohnte es
mehr, mich zu schelten – meine Schuld war grenzenlos.

		Lange horchte der Alte an dem Kleinen herum, endlos lange,
schüttelte zweimal verneinend den grauen Kopf, wobei mir schien, er
hefte seinen Blick, der stechend durch die goldene Brille fiel,
gerade auf mich. Dann erhob er sich, und trat auf mich zu. Jetzt
wußte ich, jetzt war der Augenblick gekommen, jetzt würde mich das
Furchtbare treffen, der Alte würde es tun. Vor eisigem Schrecken
war ich wie gelähmt, an Flucht war nicht zu denken: jetzt geschah
es.

		Da hob er seine schwere Hand und legte sie mir auf den Scheitel,
und seine Stimme klang in dunkler Wärme, als er, zur Mutter
gewendet, sagte: Es ist eine Ohnmacht, aber er lebt. Wir können
hoffen.

		Unter dieser unerwarteten Güte, die mich tiefer traf als die
furchtbarste Strafe, brach meine Haltung zusammen. Schluchzend ging
ich davon.

		 

		Man mußte leise sein im Hause, man durfte nicht rasch gehen. Das
Brüderchen war so krank. Aber es lebte, es konnte noch einmal gut
werden, alles konnte noch einmal gut werden!

		Wie im Traum vergingen mir die nächsten Tage. Und nun, da wieder
Hoffnung war, da alles nicht mehr so dunkel, nicht mehr so
unwiederbringlich verloren schien, nun bat ich den lieben Gott in
heißen Gebeten um das Leben des Brüderchens.

		[bookmark: page11] Nach vielen Tagen durfte das
Hänsle wieder aufstehen. Ich durfte wieder mit ihm spielen. Das
Leben bekam seine Farben wieder. Wir waren gerettet.

		Ein dunkelblauer Matrosenanzug mit breitem Kragen über den
Schultern, mit drei Reihen weißer Litzen daran, war das äußere
Zeichen, daß ich groß, daß ich reif zur Schule war. Ein goldgelber
gestickter Anker schien mir ein Zeichen besonderer Würde zu sein,
das ich von nun ab mit Stolz zu tragen berechtigt war. Und am Tag
ehe ich zum erstenmal in die Schule ging, führte mich der Vater
selbst in die Lange Gasse hinüber, in der das Konvikt mit dem alten
Turm lag. Dort wohnte ein Mann, der in seinem Laden ganze Reihen
von Schulranzen aufgebeigt hatte, einer schöner als der andere. Ein
starker Geruch nach Leder füllte den Raum, benahm mir fast die Luft
und drang in mich ein als der Atem des Neuen, dem ich von nun an
zugehören durfte. Lange währte die Wahl, schließlich aber schien
mir ein besonders schöner Ranzen alle Wünsche zu erfüllen, weil er
mit schwarz und weißem Fell überzogen war und in der Mitte ein
ovales Messingschild trug, in das der Vater noch am selben Tag die
Anfangsbuchstaben meines Namens einstechen ließ. Stolz trug ich den
Ranzen nach Haus, zeigte ihn glücklich der Mutter. Abends legte ich
ihn ans Fußende des Bettes und dankte in meinem abendlichen Gebet
dem lieben Gott für diese Gabe, die mir als Verkörperung des neuen
Lebensabschnittes galt. Stolz und erwartungsvoll, die breiten
Schulterriemen immer wieder betastend, trug ich seine noch leichte
Last am andern Morgen zur Schule. [bookmark: page12] Ein hagerer Lehrer verlas
die Namen und wies uns mit strengem Befehlston, der unsere frohen
Erwartungen stark verminderte, die Plätze an. Die Bänke hatten
Sitze, mit denen man auf- und abklappen konnte, was jedesmal ein
quietschendes Geräusch und einen harten Anschlag gab, und was wir
alsbald übten.

		Neben mir saß einer mit hellen Augen und groben Händen. Er
konnte nicht nur sofort mit der Sitzbank klappen, daß es tönte,
sondern auch mit dem metallenen Deckel, der das Tintengefäß
verschloß, laut schlagen, indem er ihn auf- und zuwarf. Auch sonst
zeigte er ein so bewußtes Wesen, das der drohenden Gestalt des
Lehrers weit überlegen schien, daß es sich für uns von selbst
verstand, von diesem ersten Tag ab Freunde zu sein.

		Wir gingen nach der Schulstunde zusammen nach Hause und ich
begleitete meinen neuen Freund – denn dies schien mir
selbstverständliche Pflicht – zu seinen Eltern und setzte mich,
nachdem ich als der neue Schulfreund begrüßt und bewundert worden
war, mit an den Familientisch. Denn auch dies, daß Freunde zusammen
aßen, schien mir selbstverständlich und richtig. Seiner Mutter
Frage, ob man mich denn nicht zu Hause erwartete, tat ich kurz mit
dem Hinweis ab, wir äßen daheim stets sehr spät.

		Dann spielten wir noch lange zusammen. Sein Vater hatte Pferde
im Stall, denen man Zucker geben durfte. Alles war neu und fremd
für mich, der Geruch des Stalles, der Pferde, deren feuchtes Maul
schnuppernd die Hand berührte, daß einem Schauer der Furcht und des
Entzückens über den Rücken liefen. Ich war im tiefsten aufgerührt,
[bookmark: page13] als
hätten sich die Wunder eines fremden Landes über mich ergossen.

		Als ich endlich zu später Kaffeestunde nach Hause kam diesmal
brachte ich den Freund mit – konnte ich die ängstlichen und
erzürnten Fragen nach dem langen Verbleib nur mit dem stolzen
Hinweis auf den neuen Freund beantworten, bemüht, die eben von ihm
erlernten starken Worte anzubringen, was aber zu meinem Erstaunen
keinen Anklang zu finden schien.

		Er war, wie mir noch am selben Abend eröffnet wurde, der Sohn
eines stadtbekannten Trinkers und Grobians, und mit dem Hinweis,
daß der Apfel nicht weit vom Stamm falle, und daß auch mein neuer
Freund schon manches auf dem Kerbholz habe, wurde mir der weitere
Verkehr mit ihm außerhalb der Schule kurzweg untersagt. Das war für
meine Freundschaft, die ich mit großem Gefühl begonnen, für die ich
mit der letzten Faser meines Lebens als wahrer Freund einzustehen
entschlossen war, ein harter Schlag.

		Ich wußte, daß ich dem Wort der Eltern Gehorsam schuldete, aber
ich spürte in mir den größeren Befehl, einem Freund nicht die Treue
zu brechen, stamme er her, wo er wolle, und mein Glaube an ihn, der
mit den Bänken und Tintenfässern so meisterlich zu klappern
verstand, der den Mut hatte, dem Rücken des Lehrers die Zunge zu
zeigen, war nicht so leicht zu erschüttern. Lange konnte ich an
jenem Abend nicht einschlafen, und nach verzweifeltem Kampf
entschied ich mich für die Treue zum Freund, im Bewußtsein, den
Eltern in diesem Fall unrecht tun zu [bookmark: page14] müssen, und so, wie ich stolz auf
das erste Opfer war, das ich dem Freunde zu bringen vermeinte, so
war ich entschlossen, das Unrecht, das ich, einem höheren Zwange
folgend, den Eltern antun mußte, mit anderweitigem Gehorsam und
besonderer Artigkeit auszugleichen.

		Er war und blieb mein Freund. Viel erfuhr und lernte ich von
ihm, das mir das Elternhaus nicht zu bieten vermochte. Er zeigte
mir im Winter, wie man mit einem alten Beil große Eisplatten vom
Ufer des Flusses schlagen konnte, mit denen man, stolz wie die
ersten Nordpolfahrer, frei über den damals noch nicht gestauten und
in rascher Strömung dahinwogenden Fluß steuern konnte, er zeigte
mir, wie man, wenn die Platte zerbarst und durch die plötzlich
ungleiche Belastung auf der einen Seite im eiskalten Fluß zu
versinken drohte, durch rasches Hinüberschlittern das Gleichgewicht
wiederherstellen und weiterrudern konnte, um sich dann auf einen
überhängenden Weidenstrunk zu schwingen und von da das sichere Ufer
zu erreichen. Von ihm lernte ich, wie man mit Weidengabelschleudern
abends durch die offenen Kirchenfenster Zwetschgen nach der Kanzel
schießen, wie man durch Einklemmen von alten Stahlfedern in die
Klingeldrücker verhaßte Lehrer ärgern konnte. Mit ihm erstieg ich
erstmals die uralte Fensteröffnung des Burgverließes, darin uns
kalter und feuchter Modergeruch den Atem benahm und uns in Gedanken
an die hier zu Tode gehungerten gefangenen Ritter erschauern ließ.
Unter seiner allkundigen Führung stöberten wir den Eingang des
unterirdischen Ganges auf, der von der alten Stadtmauer am Flußufer
zur hochgelegenen [bookmark: page15] Burg geführt hatte. Tiefer und
tiefer krochen wir über die Schutthaufen des zerfallenden Ganges,
bis wir in einen Gewölberaum kamen, in dem unsere Laternen feuchte
Wände gespenstisch beleuchteten. Hier, das wußten wir, hatten sich
die Streiter des Herzogs Ulrich zum Ausfall gesammelt, ehe sie über
den Fluß setzten in das Lager des Schwäbischen Bundes, der die
Stadt mit Troß und Knechten belagerte. – Der Freund erst lehrte
mich, wie mancherlei man in der großen Falte unserer Matrosenblusen
zu bergen vermochte: gelbe Pflaumen, die wir in Großvaters Gütle
geschüttelt, Träuble, die wir gefunden, ja Laubfrösche und einmal
sogar einen Feuersalamander, den wir gefangen hatten.

		Die Köchin brach in Tränen aus, als sie die Obstflecken der
Bluse sah, die Mutter erstarrte in Schrecken, als ich Pflaumen und
Salamander auf die Platte des häuslichen Tisches aus den Tiefen der
Bluse entleerte.

		Vieles verdankte ich ihm, nicht zuletzt das Gefühl einer durch
alle Fährnisse bewahrten, unverbrüchlichen Treue. Zwei Jahre, bis
wir durch unsern Schicksalsweg getrennt wurden (er kam in die
Volksschule, ich ins Gymnasium), behielt ich mein Geheimnis und die
Treue zu meinem Freunde. Es war ein böser und schwerer Abschied,
als wir uns, nach der letzten gemeinsamen Schulstunde,
trennten.

		 

		Doch die neue Schule brachte neue Freunde. Diesmal aber waren es
zwei, mit denen ich besonders gut stand. Der eine, ein stiller
Junge, zeigte mir eines Tages einen Eberzahn, einen gebogenen
weißen Hauer. Sein Vater hatte [bookmark: page16] ihn samt einem Schwert und Schild in
einem Grabhügel gefunden. Immer wieder mußte er mir erzählen, wie
sie den Hügel aufgegraben, in dem ein Krieger der Vorzeit ruhte,
über dem Totenschädel einen Helm, neben sich Schwert und Schild.
Dieser Eberzahn, Schmuck eines längst gefallenen Kriegers, in einem
Hünengrabe gefunden, wurde das Sinnbild unserer Freundschaft, einer
Freundschaft, die von allen geachtet wurde.

		Kenntnisse konnte man aus Büchern lernen. Was aber erst das Maß
des Lebens zu füllen vermochte, war der heilige Begriff von Mut,
Kameradschaft und Treue; der Treue zu sich und dem Freund.

		Einen Gegner jedoch hatte ich in jener Zeit: er war so in allem
der Gegensatz zu mir, daß uns offensichtlich die Natur zu Feinden
bestimmt und im Rahmen der Schule zusammengeführt hatte, einen
ihrer uralten Kämpfe durch uns austragen zu lassen. Sicher war er
der beste Wisser der Klasse. Aber es war ihm unmöglich, den Spott
aller zu vermeiden, wenn er – plump und täppisch – sich vergeblich
bemühte, eine noch so einfache Übung im Turnen zu zeigen, und wenn
er bei tapferen Spielen, die mutigen Einsatz verlangten, sich feige
drückte. Und war es mein Ziel, ein guter Läufer, ein mutiger
Springer, der beste Kamerad zu sein, so war es die Erfüllung seines
Ehrgeizes, in der Lateinstunde den Fehler eines Kameraden schmähend
belächeln zu können. Kurz, wir waren Todfeinde.

		Hatte diese Spannung auch lange schon unverhüllt bestanden, so
war es doch niemals vor jenem Schulausflug zu offenem Streite
gekommen:

		[bookmark: page17] An
einem Maienmorgen zogen wir singend hinaus. Eine grüne
Botanisiertrommel, die mir der Vater geschenkt, hatte ich
mitgenommen. Ein buntes Bild, ein über Blumen schwebender
Schmetterling, war darauf gemalt, und sie hatte zwei Abteilungen,
eine fürs Vesper, eine für Raupen und Käfer. Sie war mein Stolz und
der Neid der ganzen Klasse; ihr Besitz stimmte mich hochgemut, ja
übermütig. So übermütig, daß ich das kaum verklungene Lied »Wem
Gott will rechte Gunst erweisen« in ein Spottverschen umdichtete,
das ich leise vor mich hinsang. Einer, der das hörte, sang es den
Kameraden zu, und so kam es auch zu dem andern, der es sofort auf
sich bezog. Ihm die Absicht, die ich erst gar nicht gehabt, zu
leugnen, war unter meiner Würde, und ich bestätigte sie sofort,
gewärtig der Entscheidung, die unvermeidbar schien.

		Es kam zu keinem Kampf. – Wirst schon sehen, war alles, was er
sagte.

		 

		Wochen waren vergangen; ich hatte das Liedchen längst vergessen.
Er aber berief die Kameraden hinter meinem Rücken zusammen und
hetzte sie auf. Ich hätte durch mein Gedicht nicht ihn, sondern
seine Familie beleidigt, und er verlange Sühne.

		Als ich einige Tage später mit den Freunden nach Hause ging, da
stand plötzlich die ganze Klasse geschlossen uns entgegen. Da
standen sie gegen mich, sie, die ich oft im Kampfspiel geführt, die
mir jubelnd gefolgt, wenn wir siegten.

		Wir wußten, es ging um das Ganze, die Ehre, die Geltung. [bookmark: page18] Wir
zögerten nicht, uns zu schlagen, wir waren im Recht, und drüben war
Lug und Trug.

		Die Straße frei! rufe ich sie an.

		Aus dem schweigenden Haufen tritt der Stärkste der Klasse, der
Rote Fuchs, heraus, und während er langsam auf mich zukommt und ich
in sein häßliches, sonnenfleckiges Gesicht blicke, schnalle ich den
schweren Ranzen ab und lege ihn, die Riemen in den Händen haltend,
vor mir nieder.

		Sofort wird die Entscheidung fallen. Gleich werden sich alle
andern auf mich stürzen – da springt Werner neben mir vor, wirft
sich auf ihn und haut ihm mit voller Wucht, den Eberzahn des
Hünengrabes in der Rechten schwingend, die so bewaffnete Faust auf
den Schädel, daß er torkelnd und heulend zusammenbricht. Über ihn
hinweg, den Ranzen über dem Haupte schwingend, stürze ich mit den
beiden Freunden mitten in die Feinde hinein. Dort sehe ich ihn vor
mir, in der hintersten Reihe, und ich schlage mich durch zu ihm, zu
ihm, der meine Kameraden gegen mich aufgewiegelt. Auge in Auge steh
ich dem Todfeind gegenüber. Während ich selbst zum Schlag aushole,
haut er mir seinen Prügel auf den Kopf. Funken tanzen mir vor den
Augen, doch ich beiße die Zähne zusammen und schlage ihn mit dem
Schwung meines Ranzens zu Boden. Schreiend ergreift er die
Flucht.

		Die Feigen fliehen gleich ihm, und die Tapferen halten zu mir,
wie es vordem gewesen.

		 

		Ward auch der längst schon zu klein gewordene Matrosenanzug
[bookmark: page19] mit
Anker und Litzen im Kampfe zerrissen – wir hatten gesiegt!
Nenikäkamen!

		 

		Der blaue Matrosenanzug war lange schon mit einer Waschsamtjoppe
und dazu passenden Kniehosen vertauscht worden, da saßen wir, zwei
Freunde und ich, zusammen und hielten Rat. Die großen Ferien
standen vor der Tür und all unser Drängen wollte hinaus. Nicht in
den Schwarzwald oder auf die Alb nur, die wir kannten wie unsere
Hosentaschen, weiter, über die Grenzen Deutschlands hinaus, sollte
diesmal die Fahrt gehen, nach dem Süden über die Schneeberge der
Alpen hinweg in die sonnenheiße Landschaft Italiens.

		Fast bangten wir selbst vor der Größe des Planes, aber an
stillen Abenden hatte der Vater von jenem Lande erzählt, seinen
Städten, Bergen, dem Vesuv, der noch heiße Lava hatte und eine
Rauchsäule ausstieß, dem tiefen Blau der See, den starken Farben
der Landschaft, den Palästen und Kirchen. Als er in mir damals nur
einen aufmerksamen Zuhörer sah, – hatte er denn gewußt, welch tiefe
Sehnsucht nach diesem Land er in mir geweckt? wie sich aus dieser
Erzählung all mein Drang nach Weite, nach einsamer Ferne und
Heimatlosigkeit in den Wunsch verdichtete, dieses Land einmal zu
durchwandern, durch Dörfer und Städte mit hohen Glockentürmen, dem
Meere entlang, vor dessen Bläue Gärten mit Rosen und rotem Oleander
blühten?

		Nun war es so weit. Ich war groß, fast vierzehn. War es nicht
ein größerer Einschnitt im Leben als später vielleicht [bookmark: page20] das
Mündigwerden? War es hier nicht das erste Heraustreten aus der
Kindheit in die beginnende Zeit der Mannhaftigkeit hinüber mit all
ihren großen innerlichen Veränderungen? Nicht nur ein neues, fernes
Land war es, dem ich zuwandern wollte, ein neues Leben war es, das
sich wie eine neue andere Landschaft vor mir dehnte, darin der Fluß
der Linien geprägter erschien, die Dinge ihren festeren Charakter
und Sinn hatten, und in die ich hineinschritt nicht mehr als Kind
oder als Fremder, sondern als einer, der hier schon zu Hause war,
der schon hineingehört in diese Dinge der Landschaft und des
Lebens. Drei Wochen wollten wir wandern. Dreimal zehn Mark würden
wir brauchen. Als mir die Mutter statt der zögernd erbetenen Summe
sogar noch ein weniges mehr in den Beutel steckte, da war ich so
reich, daß nichts mir zu mangeln schien, daß die Welt klein war im
Vergleich zu dem Überschuß an Kraft, Bewußtsein und Reichtum, den
ich trug.

		Weiße Schwaden lagen noch über dem Fluß, als ich in den erst
heraufdämmemden Tag hinein zum Bahnhof marschierte, beladen mit dem
übervollen Rucksack, dessen neue breite Riemen unter der Last des
Eingepackten in die Schultern schnitten.

		Dann trug uns Drei, die wir noch ein wenig verschlafen, aber
angefüllt mit der großen Freude an der Ferne waren, die Bahn dem
Süden zu.

		Noch einmal, ehe wir ausstiegen, wurden die überladenen
Rucksäcke umgepackt, damit nachher ja nichts Hartes auf den Buckel
drücke, wurden noch einmal alle Dinge versucht, noch einmal
gevespert, und die Rucksackgerüche füllten [bookmark: page21] unser Abteil, Düfte von
Dörrobst, Wurstbrot, Stiefelöl und frischen Äpfeln, Grieß, neuer
Wäsche und Spiritus zum Abkochen.

		Es roch nach Wandern und Weite.

		Und dann begann der Weg gen Süden. Die Welt tat sich auf. Unter
tiefblauem Himmel marschierten wir dahin. Das Hegau erschloß sich
uns und wir schritten den staubigen Weg fürbaß, den auch Ekkehart
gegangen war, als er zum letztenmal zum Hohentwiel gekommen, und
der geliebten Frau mit einem Pfeil sein Abschiedsgedicht über die
Mauer schoß. Wir verstanden zwar nicht – und wir versicherten uns
dessen ausdrücklich, warum er nicht vollends hinauf durch das
Falltor in die Burg gegangen und bei der Herzogin geblieben war,
aber es mochte mit dem Pfeil und dem Gedicht seine Richtigkeit
haben. Und der Staub, der seine Sandalen bedeckt hatte, hüllte nun
auch meine Schuhe mit einem grauen Überzug ein, der die
vernickelten Schnürhaken meiner schweren Wanderstiefel leider ihres
blanken Glanzes beraubte.

		Brütend heiß lag der Augusttag über dem Land, die Obstbäume an
der Heerstraße warfen wenig Schatten. Aber unentwegt zogen wir
dahin, immer dorthin nach Süden, wo über einer dunklen Waldlinie
der Himmel zu flimmern schien, wo weit, weit dahinter noch, Italien
lag.

		So kamen wir an den Rhein. Breit und ruhig zogen die
dunkelgrünen Wasser in die Landschaft, unbekümmert um uns und
unsere Erregung. – Das also war der Strom unseres Landes, und hier
mußte die Grenze des Vaterlandes sein, hier hörte Deutschland,
unser großes Deutschland auf. [bookmark: page22] Der Tag war sengend heiß geworden.
Die Wasser lockten. Wir warfen die Kleider ab und sprangen in die
Fluten.

		Da fassen uns auch schon die Wirbel. Wellen schlagen über uns
zusammen und reißen uns mit sich hinaus in den Strom. Wasser dringt
mir in Nase und Mund. Ich werde hinuntergezogen, vergeblich
versuche ich gegen die Gewalt der Strömung anzuschwimmen, die mich
mit sich fortträgt. Ich fühle die Kräfte weichen, ich kämpfe
verzweifelt um mein Leben. Umsonst. Ein Rauschen ist in meinen
Ohren und ein Klingen, dem ich mich sinkend mit schwindenden Sinnen
wohlig überlasse. Da findet die nur noch unbewußt suchende Hand
einen Halt, umkrampft Holz. An einem Weidenast klammere ich mich
mit letzter Kraft fest, der Wille zum Leben erwacht, und Zoll um
Zoll ziehe ich mich mühsam ans Land.

		Dunkelheit kommt über mich, bleierne Müdigkeit drückt mich zu
Boden.

		In ein nie erschautes Blau sehen meine Augen, unfaßbar wölbt
sich der Himmel über mir, in meine Ohren klingt das Zirpen der
Grillen, das Singen des Sommertags. Ich spüre wieder, wie alles um
mich her atmet, nehme das Leben wieder wahr. Erste Gedanken kommen
herauf und formen sich wieder und fragen bang nach dem Schicksal
der Freunde. Doch während sie quälen und zerren und mich rufen,
jenen zu helfen, und ich mich aufraffen will, sie zu suchen – da
schieben sich zwei dunkelblaue Schatten tröstlich vor den hellen
Himmel und über mir sehe ich in die sorgenden Gesichter meiner
Kameraden.

		Stunden später überschritten wir den Rhein, erstmals in [bookmark: page23]
unserem Leben, überschritten ihn auf einer verbotenen
Eisenbahnbrücke. Tief unter uns zogen die Wasser dahin und wir
sahen die wundervolle Ruhe der Flut, auf der die Sonne friedlich
erglänzte. Der Hauch des Todes war von den Wassern gewichen, und
über uns kam fröhlicher Frieden, und wir zogen weiter des Wegs in
die leuchtende Ferne.

		 

		Weithin im Schlummer des Mittags lag ruhend das Land, heiß
brannte die Sonne auf staubige Straßen; wir zogen dahin, unsre
Sehnsucht nach Süden zu tragen.

		Ein Schlagbaum sperrte den Weg. Deutschland lag hinter uns, hier
war die Grenze des Reichs. Wir wurden geprüft und durften
passieren, und erstmals trug uns der Mut hinaus in die Ferne der
Fremde. Wir grüßten den Grenzpfahl mit dem mächtigen Adler. Zurück
blieb die Heimat und mit ihr die Geborgenheit; vor uns lag lockend
die Weite, das Unbekannte. Wir zogen an dem Zeichen des fremden
Landes vorüber: von rotem Feld hob sich das weiße Kreuz der
Eidbrüderschaft. Und nun kam der Schlagbaum der Schweiz, bewahrt
von den Wächtern am Zoll.

		Dunkel umfing uns ein schattiger Raum. Die Rucksäcke mußten wir
öffnen, und bangenden Herzens sahen wir zu, wie die Hände der
Zöllner die Sachen durchsuchten.

		Aber alles war gut. Der Schlagbaum hob sich langsam auf und wir
schritten hindurch, wie durch ein festliches Tor, und hinein in das
Neue, die Zukunft.

		Wir waren würdig befunden, das Land eines Tell zu betreten, des
Rigi, des Vierwaldstättersees und des mächtigen Gotthard. Tiefer
und tiefer marschierten wir hinein [bookmark: page24] in das unbekannte Land, bis
die Nacht unserer Wanderschaft Halt und Ruhe gebot.

		Wir blieben in einfachem Gasthaus. Fremd war das Essen, fremd
das Geld dieses Landes, und ungewohnt das Bild auf den Marken der
Karten, die den ersten Gruß zu den Eltern trugen; kühl und fremd
war die Leinwand der Betten, in denen wir ruhten, und die Heimat
war fern.

		Wie wunderlich und weit war die Welt.

		 

		Wir waren, des anderen Tags, schon lange marschiert und waren
des Singens und waren der Wanderschaft müde. Vor uns, in spätem
Licht, lag Zürich. Wir schritten hinein ins Getriebe der Stadt und
suchten die Wohnung der Tante des Einen, da wir Herberge finden und
nächtigen sollten. Endlich standen wir vor dem Haus, froh, nach den
Stunden des Tags, nach der ziellosen Weite einen Anhalt zu haben,
einen Raum, uns zu bergen und die Nacht zu verbringen. Unbekannte
aber ließen uns wissen, daß die Tante verstorben.

		Da standen wir nun, allein in der Fremde, allein in der großen
Stadt und fühlten uns heimatlos. Vor uns lag die Sorge der Nacht.
Schweigend zogen wir weiter.

		Wir schritten hinaus und sahen in sinkender Sonne den See
aufleuchten, auf dem noch verspätete Boote schwammen, deren Segel
aufglänzten wie flackerndes Gold.

		 

		Wir, die wir fremd in diesem Lande waren, fanden in der Stunde
der grauen Dämmerung Gastfreundschaft bei einem alten Schreiner,
der früher selber gewandert war. [bookmark: page25] Aus Sägmehl und Hobelspänen
bereitete er uns ein Lager. Wir streckten uns aus und sanken in
tiefen Schlaf. Morgens brachte uns der Alte frisches Brot und heiße
Milch, und die Rappen, die wir ihm scheidend boten, wies er
lächelnd zurück.

		 

		Der Morgen war frisch und alles in uns war wieder strahlend und
hell.

		Die Stadt lag dahinten im Schimmer des aufgehenden Tags, und vor
uns tauchten die dunklen Linien der Berge aus dem hellen Kobalt der
Weite. An grünen Ufern marschierten wir dahin. Blau dehnte sich der
See im ruhigen Spiel der Wellen.

		Da stieg aus der Flut ein Mädchen, über dem schlanken Körper ein
funkelndes Netz von silbernen Tropfenperlen. Ich erschrak wie die
andern. Wir wagten den Schritt nicht anzuhalten, und konnten doch
dem Blick nicht verwehren, das niegesehene Bild zu umfassen. Das
Mädchen sah und hörte unsern Schritt im weichen Sand des Weges
nicht, es stand hoch aufgerichtet gegen die Sonne, die seine
Schlankheit umhüllte. – Wir schritten vorüber, keiner schaute sich
um.

		Lange wagten wir nicht zu sprechen. Wir scheuten uns
voreinander. Wie einen gemeinsamen Besitz aber trugen wir dies
Wissen mit auf unsre Fahrt.

		 

		Wir lagen über dem Aegerisee.

		Unter uns glänzte das Wasser blau, umsäumt von dem dunklen Grün
der Wälder und Wiesen. Drüben dehnte [bookmark: page26] sich weit der Grund von
Morgarten. Ich faltete die Hände unterm Kopf, ließ dem Blick die
horizontlose Ferne des Himmels. Leichter Sommerwind bog die hohen
Gräser und Blumen, in denen wir ruhten, und deren blaue Schatten
über unsere braunen Körper spielten.

		Die Erde, auf der wir lagen, war warm von der Sonne, Wärme und
Kraft drang in uns ein. Alles war Weite. Von den Hängen her klang
das Geläute der Herden.

		Dann gingen wir hinab zum See, schwammen und badeten, und abends
stiegen wir müde wieder zu unserem Bauernhaus hinauf, von dem der
Blick die in Abendglut aufleuchtenden Gipfel der Alpen umfing.

		Weit, weit war die Heimat, spürbar nur durch diese leichte
Sehnsucht, dies Heimweh, das aus den tiefsten Tiefen aufstieg, das
jeder von uns hat, der die Weite und Fremde liebt. Denn sind wir zu
Hause, so quält uns das Fernweh, bis wir hinausgezogen sind, so
weit, bis dahin, wo uns ein leises Heimweh an das zurückgebliebene
Teil, an das nunmehr Verlassene gemahnt.

		Wir lieben die Ferne, weil wir in ihr die Heimat lieben.

		 

		Paradiesische Tage hatten wir verlebt. Braun und hart waren
unsere Leiber geworden. Die Ferne lockte, der Süden, vor dem noch
die Pässe der Alpen lagen, die wir überschreiten mußten, und vor
deren ungewohnter Höhe und Einsamkeit uns doch bangte.

		Wir brachen auf. Alles in uns drängte weiter.

		Im Morgengrauen überschritten wir das Schlachtfeld von
Morgarten.

		[bookmark: page27] Mir war, wir selbst wären jene
Bauern, die längst schon die Erde von Morgarten aufgenommen hatte.
Das Große der Tat, das Opfer, der Mut der Streiter, er war in uns,
wir waren wie sie bereit, für die Freiheit, für das Volk alles und
uns selbst zu opfern.

		Tapfer schritten wir aus. Mächtig bauten sich vor uns die Felsen
der Mythen auf. Aber die Sicht verlor sich aus Blau in Grau und aus
feuchtem Nebel ward rasch richtiger Regen.

		Als wir nach Brunnen kamen, warf der Sturm halbhaushohe Brecher
über die Ufermauern und wir selbst waren naß, verfroren und
müde.

		Da faßte den Einen das Heimweh, er besprach den Anderen, daß er
nachgab. Auf einmal fiel dem Hans seine alte kranke Mutter ein, die
er nicht so lange allein lassen dürfe. Und der Andere gab ihm
recht.

		Der Regen hatte ihnen den Mut gebrochen. Vergeblich kämpfte ich
um die Fortführung der Fahrt. Nicht nützte es, daß ich auf besseres
Wetter hinwies, das wir jenseits der Alpen hätten, daß ich ihnen
Italien in sommerlichen Farben schilderte, wie ich es von den
Worten des Vaters und von den Bildern her kannte.

		Wie ich in diesem Dauerregen über die dreitausend Meter hohen
Pässe kommen wolle, wo wir bleiben sollten ohne Geld und
Unterkunft?

		Ich kämpfte verzweifelt, bat, noch einen Tag zu bleiben, morgen
wenigstens die Axenstraße zur Tellsplatte zu wandern, in der
Hoffnung, die Beiden umstimmen zu können, ich stellte ihnen vor,
wie wir mit Recht zu Hause verspottet [bookmark: page28] würden, wenn wir umkehrten vor dem Ziel,
aus Furcht vor den Bergen und der Fremde, die wir suchten – es war
umsonst. Sie kamen mit drei Karten aus dem Bahnhof wieder.

		Die Würfel waren gefallen. Ich mußte mich der versprochenen
Gemeinschaft fügen: wie ein unverdientes Schicksal schlug die Härte
des Verzichts und der Umkehr auf mich nieder.

		Vorbei war die Fahrt, verloren das Ziel; die Berge, die Alpen, –
Italien, das ersehnte Land, nicht erreicht, und aus Furcht und
Feigheit, unter dem gleichmäßigen Fluß des Regens, alles verloren
und aufgegeben.

		Ich stellte mich in die Spritzer der Wellen ans Ufer, ließ den
Regen auf Hut und Zeltbahn niederrinnen und hatte nicht nur
Regentropfen und Seewasser im Gesicht, als mich die Beiden holten,
sondern Zähren der Erbitterung und des Zorns. Dreizehn Mark, fast
die Hälfte unseres Bestandes, kostete die Karte für den Zug. Zehn
Tage hätten wir davon leben und wandern können. In zehn Tagen wären
wir am Lago Maggiore gewesen, an blauen, sonnigen Ufern.

		Es war vorüber, die Fahrt war aufgegeben. Der Zug trug uns
zurück. Das Pochen der Räder grub sich in meinen Sinn als
unauslöschliches Zeichen der Umkehr, des Verzichts, der
Verzweiflung.

		 

		Zum Trost für die abgebrochene Herbstfahrt und für neue größere
Fahrten schenkten mir die Eltern zu Weihnachten ein Fahrrad.

		[bookmark: page29]
Ein Wunsch langer Jahre wurde mir erfüllt. Es war kein gewöhnliches
Rad, sondern ein besonderes, von ganz leichtem Röhrenbau, seiner
Übersetzung, breitem Sattel und – einem angebauten Schloß.

		Obwohl sicher niemand meinem neuen und geliebten Besitz
nachstellte, war es doch ein schönes Gefühl, jedesmal nach dem
Heimweg von der Schule das Rad richtig abschließen zu können.

		Es war der erste große Besitz, den ich hatte, über den ich
allein verfügen durfte, er war meine ganze Freude; und mit
heimlichem Glück hörte ich jedesmal das feine metallene Knacken,
wenn der Hebel des Schlosses zuschlug. Den Schlüssel trug ich stets
bei mir.

		 

		Eines Tages kam ich wieder mit dem Rad von der Schule nach
Hause, trug es auf der Schulter an seinen Platz und hörte mit
heimlicher Freude, von der ich niemandem etwas gestand, das
Zuschnappen des Schloßriegels. Das Rad war gesperrt. Es war mein
Besitz. Ich durfte es abschließen, es war mein Recht.

		Daraufhin saß ich in meinem Zimmer und dachte über das eben
Gehörte nach. Wir hatten im Geschichtsunterricht den Kampf zwischen
Kaiser- und Papsttum durchgenommen. Ich nahm innigen Anteil an den
Geschicken jener Herrscher, und das » descende, descende«,
das der Papst dem Kaiser zurief, schnitt mir tief ins Herz.

		Gregor der Siebente, glaube ich, war es, von dem unser Lehrer
heute erzählt hatte, daß er einen starken und offenen Charakter
gehabt, dessen besonderes Merkmal die Größe [bookmark: page30] in der Treue seiner
Gefühle gewesen sei, die er nie im Leben geändert habe. Nie habe er
einen Freundesdienst im Leben wieder vergessen, niemals aber auch
eine Feindschaft.

		Noch sann ich über die Größe dieses Mannes nach, der nichts
vergaß und nichts vergab, als mein älterer Bruder ins Zimmer
stürmte und mich mit heftigen Vorwürfen überraschte, daß ich das
Rad abgeschlossen hätte, das er sofort brauche. – Wohl hatte er
Eile gehabt und sich mehr über die unerwartete Tatsache des
zugesperrten Schlosses als über mich selbst geärgert. Mir aber
mißfiel der rechthaberische Ton seiner Worte. Und ich – doch schon
ein bald erwachsener Schüler mit ausgeprägtem Ehrbegriff, der eine
Bitte niemals abgelehnt hätte – wies die kränkenden Angriffe ebenso
hart zurück und weigerte mich, den Schlüssel herauszugeben. Das
reizte den Eiligen so sehr, daß er mich schlug und mir mit Gewalt
den Schlüssel entriß.

		Rot vor Scham, geschlagen worden, empört über die Tatsache,
seiner Gewalt ausgeliefert zu sein, hatte ich Mühe, die Tränen des
Zorns und der Empörung, der Schmach und Schande
zurückzudrängen.

		 

		Es war kein gewöhnlicher Streit zwischen Brüdern. Beide hatten
wir unsere festen Ehrbegriffe, die niemals angetastet werden
durften, so wenig wie ein gegebenes Wort. Über Kinderstreit waren
wir hinaus. Es war ein empörender Friedensbruch des Älteren, es war
Raub, und schamlose Gewalttat.

		[bookmark: page31]
Wohl tat es ihm nachher leid, so hart gehandelt zu haben. Aber als
er gegen Abend den Schlüssel zurückbrachte, nahm ich ihn aus seiner
Hand nicht mehr an.

		Er, der Ältere, Größere, an dem ich mit der Hochachtung des
jüngeren Bruders als einem kaum erreichbaren Vorbild gehangen
hatte, er hatte das Bild, das ich von ihm in mir getragen,
zertrümmert.

		Zu stark noch wirkte die Beschreibung jenes mannhaften Papstes
in mir nach, als daß ich ein solches Vorbild nicht ebenfalls zu
erreichen entschlossen gewesen wäre.

		Dieser gewalttätige Überfall, der alle brüderliche Bindung
zerriß, war mir so schwer, war für mich von ebenso entscheidender
Bedeutung, als wenn jenem Papste ein Bundesgenosse, ein Freund die
Treue gebrochen hätte. Es war etwas Einmaliges, ein
Unauslöschliches, es war nicht fortzudenken, war geschehen, und es
war nicht gutzumachen.

		Mir, als dem Schwächeren, blieb, wollte ich mich nicht der Ränke
und der hinterlistigen Rache schuldig machen, nichts als Würde und
völliges Auslöschen des Bruders aus meinem Innern. Gewiß hatte er
im Augenblick der Tat nicht bedacht, wie sehr er mich kränken, wie
unauslöschlich er sich selbst in meinen Augen erniedrigen mußte,
aber die Tat war geschehen und die Folge zu tragen. Nicht nur, daß
ich aus seiner Hand den geraubten Schlüssel nicht mehr annehmen
konnte: er selbst als der Ältere, Bewunderte, war nicht mehr
vorhanden. Ich konnte ihn nicht mehr grüßen. Seine Worte drangen
nicht mehr zu mir. Er hatte keinen Anspruch auf mich als Bruder
mehr. [bookmark: page32] Die
Mutter hatte wohl erst gehofft, es sei ein kleiner Streit ihrer
Buben. Als aber erst eine, dann mehrere Wochen vergangen waren, in
denen wir kein Wort gewechselt, keine Bitte aneinander gerichtet
hatten, da wußte sie, wie tief die Kränkung war, wie groß das
Unrecht, wie ernst die Trennung, die geschehen.

		Denn nicht um eine Feindschaft handelte es sich mehr mit
einzelnen Handlungen des Kampfes oder Streites – sie wäre weit
unter unserer Würde gewesen – sondern um eine Trennung, die hoch
über allem Kleinlichen stand, die ohne Erbitterung, aber mit Härte
durchgehalten wurde, die dem hohen Ehrbegriff entsprach, den wir
voneinander hatten.

		Wir wohnten in einem Zimmer, wir aßen zusammen am elterlichen
Tisch, aber weder Zureden und Ermahnungen, noch Drohungen konnten
die Wunde verheilen, die geschlagen, konnten uns veranlassen, die
Kluft zu schließen. Ja, wir wußten, daß wir dazu gar nicht die
Kraft, nicht die Möglichkeit hatten, wollten wir uns nicht selbst
abermals – und zwar wiederum voreinander – erniedrigen. Und litten
wir auch unter dieser Trennung, so stand sie doch hoch über
kleinlichem Streit. Sprachen etwa Geschwister oder Bekannte gegen
den andern in des einen Gegenwart, oder fiel auch nur ein
mißachtendes Wort, so war es klar, daß jeder von uns den Bruder in
Schutz nahm, ja, sein Verhalten rechtfertigte und sich für seine
Ehre ritterlich einsetzte.

		Viele Monate vergingen so. Nichts änderte sich mehr, es gab kein
Zurück und ich wollte es auch nicht.

		[bookmark: page33]
Bald zwei Jahre mochte diese Trennung bei gemeinsamem äußerem Leben
in vorgeschriebenem engstem Kreise gedauert haben, als unsere
Schwester sich verheiratete mit einem Mann, den wir wiederum beide
schätzten.

		Wir hätten, des Friedens im kleinen Kreise, der Freude der
Schwester wegen, die alte Trennung in Anerkennung einer größeren,
uns beide gleichermaßen verpflichtenden Ritterlichkeit, aufgeben
können, sachlich, wie die Lösung oder Bindung eines Vertrags, wären
wir nicht durch falsche und vorzeitige Einmischung Unberufener
daran gehindert worden.

		Als aber das Fest sich in die Nacht hinein ausdehnte und nur
noch wenige sich im Morgengrauen zusammenfanden, da bat der Ältere,
die Zeit der Trennung zu beenden. Und – voll diese Überwindung
anerkennend – schlug ich in die dargebotene Rechte ein. Die Zeit
des Streites war vorüber. Aber Tage vergingen, bis wir uns in die
uns beschämend erscheinende Freundlichkeit des Umgangs zwischen
Brüdern zurückfanden.

		Ende Juli 1914 war es gewesen. Acht Tage später war Krieg.

		 

		[bookmark: page34]
Die Glocken läuteten von den Türmen unseres Städtchens, ein Tambour
schlug in den Straßen die Trommel, ein Offizier verlas den
Mobilmachungsbefehl. Hunderte umstanden die Gruppe der Soldaten,
Hände stießen in die Höhe, Hüte flogen in die Luft, Rufe und Lieder
der Begeisterung klangen auf. Züge formierten sich, – keiner wußte,
wie – marschierten singend durch die Straßen, ein Jubel, eine Welle
der Begeisterung. Endlich Klarheit, endlich Mut, endlich war das
Schwert blank gezogen, endlich ging es ins Feld.

		Der Krieg wurde erklärt, eine herrliche Zeit schien
angebrochen.

		Aufgelöst in Begeisterung, erfaßt vom Taumel der Stunde, zog ich
singend mit einer Gruppe Unbekannter durch die Straßen. Es war eine
Verbrüderung, eine laute und jubelnde Begeisterung.

		Plötzlich fiel es mir ein: der Mutter mußte ich die Nachricht
bringen, die sie vielleicht noch nicht kannte! Keine Minute wollte
ich ihr die Botschaft der Mobilmachung vorenthalten. Ich riß mich
aus der Reihe der Marschierenden [bookmark: page35] los, ich rannte nach Hause,
stürzte die Treppen hinauf, riß die Tür auf, den Jubel zu
verkünden.

		Da saß die Mutter, hingebeugt in ihrem Stuhl. Tränen rannen aus
ihren Augen, ihre Hände lagen lässig, wie hilflos in ihrem
Schoß.

		Nicht nur an ihren Ältesten dachte sie, den sie hergeben mußte,
und der begeistert hinausziehen würde, – vor ihr stand der Heiner,
meines Vaters bester Arbeiter. Vierschrötig stand er da, mit einem
Gesicht, dessen Ernst mir die Begeisterung vertrieb und Schrecken
einjagte.

		Kein Wort sprach der starke Mann. Die Mutter wußte alles: seit
seiner Jugend war er im Haus, sie hatte ihn wie einen Eigenen
gehalten, der Vater schätzte den ruhigen, tüchtigen Mann, er war
sein Vorarbeiter geworden. Vor einem guten Jahr erst hatte er
geheiratet, vor ein paar Wochen hatte seine Frau ein Mädchen
geboren, an dem er mit aller Liebe hing.

		Er war Unteroffizier der aktiven Truppe. Er mußte sofort
einrücken, hinweg von seiner Frau und seinem Töchterchen.

		Was wird aus dem kleinen Wurm, wenn ich nicht wiederkomme ...?
preßte er endlich heraus und wischte sich die Augen.

		Und nun spürte ich, wie der Krieg war. Nun ging mir die
Grausamkeit der Stunde auf, nun spürte ich, wie dieser Befehl
Hunderttausende losriß, für immer vielleicht, losriß von denen, die
sie mit inniger Liebe umschlossen hielten. Wenn ich nicht
wiederkomme – wollen Sie sich dann um mein kleines Mädchen und um
meine Frau kümmern? [bookmark: page36] Fast bringt er die Bitte nicht heraus
vor Schmerz und Liebe zu seinem Kind, von dem er sich nicht
losreißen kann. Das verspreche ich dir, Heiner, sagte die Mutter,
aber du sollst nicht ans Schlimmste denken. Gott wird dich
schützen!

		Am andern Tag schon rückte er mit meinem älteren Bruder ein.
Sein Regiment stürmte in den Vogesen, drang rasch und siegend in
Frankreich vor. Vor St. Dié ist er gefallen. Auf einer
vorgeschobenen Feldwache, die er führte, wurde er von Franzosen
überrascht. Acht Schüsse streckten ihn nieder.

		Ach je – mit der Traurigkeit seiner brechenden Stimme
gesprochen, seien seine letzten Worte gewesen.

		Alles mag er noch einmal mit dem weiten Blick des Sterbenden
erfaßt haben, all sein Glück, all seine Liebe zu seinem Weib und
seinem kleinen Mädchen; und mit einer letzten Klarheit, alles zu
verlieren, alles schutzlos zurückzulassen, sank er zusammen.

		Vor St. Dié, 1914.

		 

		Die ersten Verwundetenzüge kamen. Die ersten Todesberichte
standen in der Zeitung. Nach den Siegesfeiern der Schule erfuhren
wir die Namen der älteren Kameraden, die freiwillig hinausgezogen
und beim letzten Siege gefallen waren. Söhne von Lehrern waren
dabei, manch eines Freundes älterer Bruder. Immer mehr von ihnen
kamen mit schwarzer Armbinde in die Schule. Der für die sterbend
hinsinkende Jugend so herrliche, für die Führung so belastende Tag
von Langemarck, die Monate, in denen [bookmark: page37] wir noch wegen des Falls einer
Festung schulfrei bekommen hatten, oder, wie nach der Einnahme von
Antwerpen, einfach aus der Schule fort und zur Kirche gerannt
waren, die Glocken zu läuten, waren vorbei.

		Wenn der Wind vom Westen, vom Schwarzwald herüberkam, brachte er
das dumpfe Tosen der Schlacht mit, das Donnern der Front, an
manchen Tagen so laut, als wäre sie wenige Kilometer entfernt.

		Der Hunger ging um in Deutschland und das Heer begann sich zu
verbluten. Der Kampf um Verdun wurde verloren, neue Truppen waren
fällig. Unsere Zeit war gekommen. Wir wurden von der Schule weg
ausgemustert, machten unser Notabitur und rückten ein.

		Es war ein bitterkalter Wintermorgen, als ich zur Kaserne ging.
Unterwegs traf ich Schulkameraden, die sich ebenfalls stellten, und
auch einen Studenten. Reifer und älter schien er als wir, sprach
wenig, aber was er sagte, war gut, kein Wort war zu viel. Er war
groß und stark und schien mir zum Kriegshandwerk besonders
geschaffen. Seine stille, vornehme Art gewann ihm bald mein Herz
und wir wurden Freunde.

		 

		Die meisten, im Bewußtsein, für die kommenden Offensiven im
Westen und damit zum Tod bestimmt zu sein, ergriff eine Habgier
nach den geringen Genüssen des Lebens, trieb in Erwartung des
baldigen Todes unwiderstehlicher Drang zum Weib.

		Vielleicht war es nicht ein Mangel an Gesittung, sondern im
Angesicht des Todes ein Aufflammen des Lebenswillens, [bookmark: page38] der dem
unbewußten Drang nach Erhaltung der Art entsprang.

		Und eigentlich, sagte der Freund eines Tages zu mir, ist es doch
traurig, daß wir Zwei nun bald ins Feld ziehn, vielleicht auch
nicht wiederkommen, und niemals ein Mädchen gehabt haben. Aber
vielleicht ist gerade dies wichtig. Vielleicht als Ausgleich für
viele.

		 

		Sommer war es geworden.

		Breit stand die uralte Buche auf der Hochfläche der Alb. Fester
und schöner waren ihre Äste gewachsen, edler die Rundung ihrer
Krone, die sich sattgrün vom fernen Blau des Sommerhimmels abhob,
edler gewachsen als dort bei den Bäumen der Niederung.

		Wir strebten ihr zu und beschlossen, in ihrem Schatten zu
rasten, wir, Ernst und ich, und ein paar Freunde und Mädchen.

		Es war Sonntag, dienstfrei. Wir waren mit frühem Morgen
heraufgewandert, die Schultern zu recken, die Brust zu dehnen in
der reinen Luft, die Heimat zu erfühlen, hier oben, wo sie am
schönsten war.

		Wir lagerten uns und teilten den mageren Imbiß. Ich schnitt eine
Fleischbüchse auf, strich Brote, gab sie herum. Dann legten wir uns
zur Rast auf den Rücken.

		Ich hatte die Arme unterm Kopf verschränkt und sah hinauf in das
lichterfunkelnde Gewirre der Buchenäste, zwischen denen goldene
Sonnenkringel und tiefes Blau des [bookmark: page39] Sommerhimmels in wechselnder
Bewegung sich mischten.

		Auf einmal spürte ich, wie man im dunklen Raum die Anwesenheit
eines Menschen spürt, die Nähe eines andern. Ich fühlte mich
unsichtbar berührt, unhörbar gerufen. Ich wandte mich zur Seite und
sah neben meiner Hand im Gras eine andere liegen, von
feingliedrigem schlankem Bau, sonnengebräunt und von einem zarten
Netz bläulicher Gefäße überfangen. An einem der schönen Finger war
ein schmaler Goldreif, zwei Schlangenköpfchen bildend, die einen
Stein trugen, einen Diamanten und einen tiefblauen Saphir, in dem
sich die Sonne funkelnd brach. So schön war diese Hand, als gehöre
sie einer der Frauen an, wie sie die Maler der Renaissance gekannt,
wie sie Pinturicchio oder Raffael in Farben ersonnen haben, und die
Scheu, von dem Gesicht der Besitzerin dieser Hand enttäuscht zu
werden, ließ mich zögern, den Blick zu erheben. Als ich es doch
wagte, sah ich in zwei ruhige dunkelbraune Augen, die in einem
Antlitz von gesammelter und doch gelöster Schönheit lagen, dessen
Ausgeglichenheit und vornehmer Fluß der Linien, die zarte
Schwingung der Brauen auf klarer, hoher Stirn, Veneziano entzückt
hätten. Jetzt überflog ein so feines Lächeln ihre Züge, daß ich
dann völlig die eigene Sicherheit, jeden wohlbewahrten Halt verlor
und von einem überströmenden Gefühl für dieses Mädchen erfaßt
wurde, das mich wehrlos machte und glücklich zugleich.

		Noch konnte ich meinen Blick nicht aus dem ihren lösen, noch war
ich bezaubert von soviel Adel und Einfachheit [bookmark: page40] der Linie, so viel Ausdruck der
Augen, als ich die Lippen öffnete, etwas, ein Wort nur zu sagen,
sie und mich aus der Verstrickung zu lösen. Da legte sie mir in
flüchtiger Bewegung, ohne daß sich der ruhige Ernst ihrer Züge
verändert hätte, die Hand auf den Mund, ließ nur den Blick über die
Ruhenden gleiten und gab ihn dann wieder offen, ohne Zögern, ohne
jeden Vorbehalt, voll Vertrauen, dem meinen preis. Als ich, in ganz
zarter Berührung, meine Hand auf die ihre legte, ohne meinen Blick
aus dem ihren zu nehmen, ging ein feines Rot über ihr Gesicht, so,
als schäme sie sich ihrer Hingabe. Aber sie wich meinem Blick nicht
aus, der ihr ganzes Wesen zu erfassen suchte, der eindrang in ihr
innerstes Sein, sie suchte und umfing. Mehr als Worte, inniger als
Versprechungen und Beteuerungen, schöner als in jeder anderen
Gemeinschaft fanden wir in diesem Blick zueinander, öffneten und
schenkten wir unser Tiefstes, unser Geheimstes. Nichts, das wir
verborgen hielten, nichts, dessen wir uns zu schämen brauchten; wir
waren eins im andern gelöst, hingegeben in diesem Blick, völlig
verstanden und aufgenommen vom andern. Wir waren eins geworden, wir
waren verbunden untereinander in diesem Augenblick.

		Über uns rauschte die Buche, um uns her brannten die reifen
Erntefelder im Gold des Mittags, über den Horizont zogen die weißen
Wolken der Alb. Sonntag! Festtag.

		 

		Dann wanderten wir wieder: über den goldenen Wogen der Felder
hob sich ein tiefblauer Sommerhimmel. Weite und sonntäglicher Glanz
lagen über dem Land. Das Rauschen [bookmark: page41] des Windes sang über die Hochebene, es war
wie eine Feier der Vermählung von Wind und Erde. Wir zogen unseres
Wegs, erfüllt von dieser Festlichkeit. Wir sahen gemeinsam einen
Baum, ein Feld, einen Acker, eine Ferne, – wir sahen uns an und
wußten die Gedanken des anderen und wußten: heute blühte diese Erde
nur für uns, nur für unser Fest der Gemeinsamkeit hatte sich die
Weite geschmückt. Wie ein alter Hof erglänzt im Schmucke des Grüns,
das man ihm angetan zur Feier einer Hochzeit. Ja, wir spürten es
beide: in Erwartung eines Brautzuges für ein Paar, das längst
zusammengegeben war in den Sternen, eh es sich kannte, und das nun
zusammengefunden an diesem Tag, hatte die Erde dies sommerschöne
Kleid angetan, und wir wußten, daß die Bäume uns grüßten und die
Felder uns rauschten, weither Melodien tragend aus den Weiten der
Sicht.

		Erst abends aber, als ich sie zu ihrem Hause gebracht, fiel das
erste, nur uns gehörende Wort: Du!

		 

		Meine Löhnung von vier Wochen hätte nicht ausgereicht für die
Blumen, die ich ihr andern Tags schicken wollte. Große Körbe,
festliche Gebinde schienen mir zu schal, den Blick ihrer Augen zu
erfreuen, und als ich lange gewählt, wurde es doch nur ein
einfacher Strauß von sieben dunkelroten Rosen, von edler Form der
Blüten, deren Rot in der Mitte des Blattes sich zu samtenem
Schwarzblau verdichtete, deren Duft still und geheimnisvoll war vom
Mondglanz der Nächte, und innig und schwellend von der Pracht
sommerschwerer Tage.

		[bookmark: page42] Es bedurfte
keiner Worte, keiner weiteren Zeichen; schöner als diese Rosen
konnte nichts ihr sagen: ich hab dich lieb, inniger als diese
Blüten könnte nichts sie grüßen, nichts sie bitten: sei mir
gut!

		In dem Brief, den sie mir schrieb, lagen über ihren aufrechten
Schriftzügen sieben dunkelrote Rosenblätter. Es war die Antwort und
es blieb nichts mehr zu sagen, nichts mehr zu wünschen. Alles
schloß dies Zeichen ein, was mir geschenkt werden und was ich
nehmen durfte von dieser Zeit.

		 

		Einmal, abends, waren wir hinaufgewandert das breite Tal, dem
Flusse entgegen. Über die dunklen Hänge brachte der Westwind das
dumpfe Poltern der Geschütze. Es war nichts mehr, das wir mit
Worten hätten ausdrücken, nichts mehr, das wir uns durch Schweigen
hätten verbergen können. Das Dröhnen der Einschläge, das mit dem
Winde stärker und schwächer, drohend und versinkend von Frankreich
herüberkam, es schloß unser Leben, unser Geschick, zu dem wir und
unsere Liebe schon bestimmt waren, in sich ein. Alles war
beschlossen. Wir fürchteten kein Unglück, keinen Zufall, weil wir
nicht daran glaubten, weil wir um Bestimmung und Erfüllung wußten,
die, sei es Tod oder Heimkehr, Trennung oder Gemeinschaft, uns
einschlössen in den Kreis allen Seins und Vergehens, nach ewigem
Plan und göttlichem Gesetz. Wir glaubten an unsere Liebe, alles
andere war ihr eingeordnet, war nicht wert der Worte, die wir dafür
verschwendet, mit denen wir unser wissendes Schweigen gestört
hätten.

		Vor uns, in der Dämmerung, stand weiß der Kirchturm [bookmark: page43] des
Dorfes. Über dem dunkelgrünen Horizont brannte der Himmel in später
Dämmerung noch einmal auf. Da hielten wir, betroffen von soviel
Schönheit. Und als das Abendläuten sich über der weiten Flur
verlor, da umschlangen wir uns, und unsere Küsse brannten
ineinander.

		Die Sterne zogen ihre Bahn, als wir dem Ufer des Flusses entlang
heimwärts gingen, in dessen dunkler Fläche sich ihre silbernen
Lichter spiegelten. Hoch über uns stammte das W der Kassiopeja, zog
in ewiger Fahrt der Wagen, unser Sternbild, unsere Zukunft.

		 

		Die Härte des täglichen Dienstes, das Schwere, das vor mir lag,
trug ich zu ihr.

		Sie nahm alles in sich auf. Mit einer Bewegung der Hand, mit
einem Streicheln meiner Stirn nahm sie von mir, was mich quälte und
drückte. Und obgleich wir uns fast täglich sahen, schrieben wir uns
doch Briefe. Briefe, die nur wenige Worte der Liebkosung, der
Hingabe, der Bitte enthielten, in denen aber alles geborgen und
gegeben war, das wir waren und hatten, den Freund, die Geliebte zu
beschenken.

		Die Not aber stieg vor mir auf, die über mich käme, wenn durch
die Trennung all dies sich ändern würde, durch das doch im Innern
so ersehnte Ausdrücken ins Feld.

		Zur Qual mußte dann die Sehnsucht werden, zur Marter unsere
Liebe.

		Wir werden es tragen, sagte Evelyn, und in ihren Worten war der
Glaube an die Zukunft, und du wirst wiederkommen – ich weiß es.

		[bookmark: page44]
Evelyn küßte mich und wir glaubten der eigenen Kraft und unserer
Liebe, die stärker war als die innerste Gefahr eines Krieges.

		Ernst wußte von Evelyn und mir.

		Er brachte selbst den Marschbefehl, sein Blick lag ruhig im
meinen.

		Aufbruch, Krieg. Es war nichts Neues, nichts Überraschendes. All
das war in unser Wissen, unsere Bestimmung eingeschlossen. Wir
waren stark genug, die Zukunft nicht zu fürchten, den Abschied zu
tragen. Wir wußten, es ging um Höheres als um uns selbst.

		Dienstfrei, der letzte Abend. Ich mußte von den Eltern weg, den
letzten Abend ihnen, die ihn nicht verlangten, doch denen er gehört
hätte, nehmen; mich, den sie verloren, ihnen nehmen.

		Ich ging zu ihr. Sie wußte, es war der letzte Abend. Kerzen und
Blumen schmückten den Raum. Wir umschlangen und küßten uns. Kein
Wort der Klage kam über Evelyns Lippen, kein Hauch der Trauer
schattete über ihren Augen.

		Bestimmung war alles, alles war Wissen; nichts war Zufall, alles
war Wille.

		Sprich mir, ich möchte deine Stimme hören, ich möchte sie
mitnehmen ins Feld – sieh mich an, laß deinen Blick in meinen
Augen, ich will ihn mitnehmen in den Krieg. Lege meine Hand an das
Pochen deines Herzens, ich will seinen Schlag nicht vergessen – hab
mich lieb, Evelyn, du [bookmark: page45] gehst mit mir, du wirst bei mir sein, wenn
alles zu sinken droht.

		Warte auf mich – ich komme wieder! – Ich danke dir.

		Danke nicht mir, danke dem Leben!

		 

		Und dann liegt Evelyn, angetan mit dem langen dunkeln
Seidengewand, das die Linie ihres Leibes eher schenkt als verhüllt,
liegt Evelyn auf dem Divan und ich knie vor ihr und küsse ihre
Hände, streichle über ihre schöne Stirn, ihre Schulter, ihren Arm
–

		Und dann bittet Evelyn: Der Flügel hat Blumen und Kerzen. Lösch
alle anderen aus und spiel mir noch einmal –

		Und dann spiele ich ihr den langsamen Satz, das Adagio aus der
Pathétique, und dann spiele ich ihr alles, was ich auf dem Herzen
habe an Liebe und Verzweiflung, an Abschiedsweh und Zukunftswillen,
an Kraft und Trost. Der Flügel klingt auf, als lebe er. Sie aber
liegt ruhig und sieht unverwandt zu mir her. Ihre Blicke
streicheln, ihre Sinne segnen mich. Und aus den Tönen rufe ich
ihren Namen, alle Akkorde klingen zu ihr hinüber: Ich liebe
dich!!

		Und ruhiger werden die Töne. Was ist das doch für ein Motiv, das
ungerufen da ist, in den Sinn, in die Tasten kommt, jetzt wieder,
da –

		Es ist jenes altdeutsche Minnelied, das wir an dem Sonntag
zusammen gesungen, da wir uns erstmals sahen, dort oben auf der
weiten Fläche der Alb, über die der Sommerwind ging; dies einfache
Motiv des uralten Liedes, [bookmark: page46] das so viele Scheidende gesungen haben in den
Jahrhunderten:

		All mein Gedanken die ich hab,

die sind bei dir –

		Und der Flügel verklingt.

		Vergiß mich nicht – Evelyn –

		 

		So wie ich dich gestern sah, im Kerzenschein, in dem
Seidenkleid, das Antlitz dunkel und schön vor Schmerz und Liebe, so
will ich dich in mir tragen – es ist gut, daß du nicht am Fenster
bist. Ich vergesse dich nie.

		Hörst du unseren Gesang, unseren Marschtritt unter deinem
Fenster hin? Das Heulen der Begeisterung und des Abschieds ist mir
näher als das Singen und doch höre ich meine laute Stimme. Bin ich
es, ist es meine Stimme, die da klingt? Leb wohl, Evelyn!

		 

		Da ist der Bahnhof. Endlich. Alle sind da, die Eltern, der
Bruder. Die Mutter zwängt ihre Tränen zurück, der Vater ringt sich
ein Lächeln und gute Wünsche ab. Ich tröste sie: Wir kommen wieder,
habt keine Angst! In einem halben Jahr haben wir's geschafft, dann
bin ich zurück, dann habt ihr mich wieder!

		Die Eltern von Ernst sind da und seine Braut. Er küßt sie. Viele
sind gekommen, unsern Transport zu sehen, diesen Zug der letzten
brauchbaren Krieger, die noch einmal mit Blumen an Helm und Waffen,
noch einmal unter den Klängen des Deutschlandliedes hinausfahren in
großer Gemeinschaft.

		[bookmark: page47] Ich rufe
ihnen noch zu, sehe ihr Winken, sehe noch, wie die Mutter das
Gesicht in ihr Tuch preßt, da ist alles vorüber. Der Zug ist aus
der Halle, fährt hinaus ins Freie. Wir sind unterwegs. Das Rad ist
im Rollen, alles geht seinen Gang.

		Lebwohl – ich komme wieder –

		Man weiß eben doch nicht, ob man wiederkommt! sagt da eine
Stimme neben mir. Ernst sagt es ruhig vor sich hin, so, als ob er
eben eine Gleichung errechnet und abgeschlossen hätte, mit ruhiger
Stimme, in der weder Furcht noch Schmerz klingt, in der die
Klarheit ist, mit der er allem Geschehen entgegensieht.

		Aber ich weiß es, sage ich ihm, ich komme wieder, ich will
wiederkommen.

		Langsam antwortet Ernst, den Blick aus dem ruhig gespannten
Gesicht in eine Weite gerichtet, in der er zu lesen scheint:

		Nein, sagt er dann, ich weiß es nicht, ob ich wiederkomme –

		 

		Dichter Zigarettendunst füllt unsern Wagen. Graue Schwaden
ziehen gemächlich durch die stickige Luft des Abteils. Alles raucht
vor sich hin. Bewegung, lebhaftes Sprechen, Hin- und Herräumen des
Gepäcks, der Gewehre, der Tornister.

		Wir fahren schon ein paar Stunden. Es wird Zeit, etwas zu essen.
Einer fängt an, die andern machen es ihm nach. Die Tornister werden
vom Gepäcknetz geholt, aufgemacht, ausgepackt.

		Dem Qualm im Wagen, der schon übersättigt ist vom [bookmark: page48] Dunst nach frischem
Lederzeug und Stiefelöl, mischen sich jetzt die Gerüche der
Tornister bei: Wurst- und Käsebrote, Äpfel, Stiefelschmiere, alles
neben-, alles durcheinander, Wäsche, Seife, Schokolade,
Zigaretten.

		Eine Erinnerung, die der Geruch der Tornister weckt, steigt in
mir auf: damals, als wir auch nach Italien wollten, damals roch es
ebenso nach Rucksack, Schokolade, Öl, Broten – nach Tornister.

		Geschrei und Singen. Schwäbisch-traurige Lieder klingen den
ganzen Zug entlang, übertäuben den Abschiedsschmerz durch das
Zuviel ihrer Wehmut. Das Unwirkliche überdeckt, überlagert das
Wirkliche. Ein paar spielen Karten, auf einer Zeltbahn liegen die
Stiche, fallen mit lautem Rufe die Trümpfe.

		Alles schmatzt, singt, spricht.

		Der Zug fährt in gleichmäßigem Tempo durch die Heimat nach
Westen.

		Wir kommen nicht nach Italien, wie es erst hieß. Wir kennen die
Namen der Stationen, die wir durchfahren. Es ist die Strecke nach
Straßburg zu. Es geht nach dem Westen.

		Draußen fängt es an zu dunkeln. In die große Dämmerung hinein
fährt der Zug. Auf einer Station kurzer Halt, ein paar Mädchen
winken uns zu. Scherzworte fallen hüben und drüben. Und weiter
fährt der Zug.

		Draußen ist stockfinstere Nacht, in den Wagen brennen die
Lichter. Die anfangs überlaute Fröhlichkeit, belebt mehr von der
Sucht nach Neuem und Veränderung als das Zeichen einer tiefen
Begeisterung, schlug allmählich [bookmark: page49] in eine müde Stille um, und bald lag unser
Transport im Schlummer. Und wenn sich einer, aufgeschreckt aus dem
Schlaf, über die Härte des Lagers beklagte, so belehrten ihn die
wenigen Alten, die nach einer Verwundung wieder hinauszogen, bald
eines andern mit gleichgültig hingesprochenen Worten, aus denen
mehr als aus heftigem Verweis die Schwere des Kommenden klang, das
uns erwartete.

		Müdigkeit liegt über allem. Der Zug wird still, nur Schnarchen
der Schläfer klingt hier und da auf. Das gleichmäßige Stampfen der
Räder übertönt jetzt jeden Laut.

		Als könne er es nicht erwarten, uns unserem Schicksal
zuzutragen, als wäre er ein lebendiges Wesen, so eilt der Zug in
immer gleichmäßiger Fahrt über die schlagenden Schienen, weiter,
weiter in das Dunkel der Nacht hinein, unaufhaltsam, mit
unerbittlicher Gleichmäßigkeit.

		Ein Raunen ging durch den Zug. Ernst weckte mich. Es war
Mitternacht.

		Der Rhein, sagte er, sieh ihn dir noch einmal an, wer weiß, ob
wir über ihn zurückfahren werden.

		 

		Alles lag in den Fenstern. Unter uns strömten die schwarzen
Wasser in die Dunkelheit, erhellt nur durch das geisterhafte
Aufleuchten der Lichter unseres Zuges.

		Erregung erfaßte alle. Nun fühlten wir noch einmal Deutschland,
die Heimat, den großen Strom, und fühlten nun mit Macht das Neue,
in das unser Leben hinübergetragen wurde. Wir fühlten dunkel und
unbestimmt, mit grauenvoller Erwartung: den Krieg.

		[bookmark: page50] Langsam
schlafen wir wieder ein. Flüstern noch hier und da aus einer Ecke.
Dann wird es auch dort still. Das Schlagen der Achsen auf den
Schienen, das eintönige Klirren von Eisen, das Stampfen der
Maschine sind das einzige, alles andere, alles Lebendige
überdeckende Geräusch. Lichter fliegen draußen an den Scheiben
vorüber, Stationen, Signale.

		Weiter, unaufhaltsam, weiter in die Nacht hinein trägt uns der
Zug.

		 

		In die sinkende Dämmerung fahren unsere Autos, alte, zerfahrene
und zerschossene Lastwagen. Die Zeit des Rekrutendepots liegt
hinter uns. Es geht vor in Stellung. Vor ein paar Tagen ist der
deutsche Durchbruch, dessen Feuer falsch lag, und bei dem die
Feuerwalze den Stürmern davongelaufen war, in Regen und Morast
stecken geblieben. Die Verluste waren schwer.

		In die Lücken der Ausgefallenen, der Toten, rückten wir ein.
Vorne hielten sich die Reste der Stürmer, sehnlich unser Kommen
erwartend.

		Stellungskrieg also, Sumpf, Regen, Krankheit und Einöde des
Trichterfeldes – Feuer.

		Die Wagen ratterten ihres Wegs, unbekümmert um uns und unser
Geschick, gleichmäßig mit knarrenden und brummenden Motoren.

		Keiner von uns sprach ein Wort. Die Gesichter schienen unter der
Wölbung der Helme fahl und hager, ausgemergelt, die Lippen schmal;
die Blicke glitten über dies Land [bookmark: page51] hinweg, als wäre ihnen alles unfaßbar,
als ginge sie das alles nichts an.

		Auf dem Wagen vor mir stand Ernst: groß und breitschultrig. Sein
Gesicht war hell, belebt, von männlicher Klarheit. Ihn schien weder
Gefahr des Augenblicks noch der Zukunft, Tod noch Verwundung zu
berühren; hart Und überlegen stand der Freund dort vor mir. Wir
sahen uns an, und unser Blick war Trost, war Verbundenheit, war
Wissen von vielem Schönen.

		Die Wagen holperten über die zerschossene Straße. Über ihrem
Stoßen klirrte das Aneinanderschlagen unserer schweren
Maschinengewehre.

		Vorgehende Munitionskolonnen, vormarschierende Infanterie
überholten wir. Keiner winkte. Alle schauten vor sich auf den Weg,
oder da hinaus, wo vor uns das Trommeln der Feuerüberfälle klang,
da vorn in der Richtung, in die wir fuhren.

		Die Dämmerung ward tiefer. Die Gesichter schienen grau, wie bei
Toten. Vor uns am Abendhimmel hing ein feindlicher
Fesselballon.

		Über das Poltern unserer Wagen hob sich das ziehende, von
weither kommende Aufheulen der großen Granaten, die der Feind zu
unserer Artillerie schickte.

		Links von uns, auf der Seite der Straße, schlugen mittlere
Kaliber ein. Man hörte in dem Rumpeln und Schüttern des
verbrauchten Wagens kaum den Einschlag. Plötzlich spritzte dunkle
Erde in bläulichem Licht auseinander, ein Pferd raste über die
Wiesen und Gräben, noch ein Treffer, und nochmals jetzt der hohle
Knall einer Brisanzgranate. [bookmark: page52] Wir fahren unentwegt, als ginge das alles
auf einer fremden Bühne, wie ein Schauspiel, dem wir gar nicht
zugehörten, vor sich, in die Dämmerung hinein.

		Der Feuerlärm nimmt zu. Die ersten Flachbahngranaten heulen
aufzischend über unsere Wagen weg, in der Deckung eines kleinen
Abhangs halten die Autos.

		Feuerbereich. Aussteigen. Antreten.

		Der Freund steht neben mir. Werden wir diesmal beide wieder
zurückkommen? Werden wir bei denen sein, denen man ein Holzkreuz
auf das Grab steckt, oder unter den Verwundeten, und wenn es uns
trifft, wird es eine schwere Verletzung sein? Alles geht durch die
Sinne, mit gerader Sachlichkeit aber führen die Hände die Griffe
aus, die zum Herrichten des Geräts nötig sind.

		Wir laden ab, richten die Gewehre zusammen. Die Wagen wenden,
fahren zurück. Wir sind vorn. Es beginnt. Das dauernde Trommeln des
Feuers da vor uns überschreit die Stimme des Kompanieführers, eines
Leutnants mit seitlichem, schon wieder vernarbtem Kieferschuß.
Herhören jetzt! Wir gehen vor. Wenn wir in einen Feuerüberfall
geraten, beisammen – aufgeschlossen bleiben! Unter keinen Umständen
die Kette abreißen lassen, Spaten des Vordermanns anfassen. Wer
sich verirrt, ist verloren. Beisammenbleiben, komme, was will. –
Achtung! Gerät aufnehmen! – Reihe zu einem – ohne Tritt –
Marsch!

		Die Träger und Schützen bücken sich, werfen die Lasten der
Gewehre, der Munition, der ungern getragenen schweren
Eisenschlitten über die Schulter, drücken noch einmal [bookmark: page53] den Helm in die
Stirn und formieren die Reihe zu einem. Heller, widerlicher knallt
das Streufeuer ganz in unserer Nähe auf. Über die Böschung, die vor
uns liegt, spritzen plötzlich Erdfontänen auf, Pulvergestank
verpestet die Luft, Erdbrocken prasseln auf unsere Helme. Die Reihe
geht darauf zu, unaufhaltsam, gerade auf die Böschung zu, die die
Einschläge zerfetzen. Dann ist der Spuk verschwunden, die Erde, die
eben da vor uns noch wie in einem Vulkan zu kochen und zu brodeln
schien, hat sich beruhigt, die Kante der Böschung ist wieder hart
und dunkel vor dem Abendhimmel gezeichnet.

		Aus granitenen Gesichtern schauen sich die Augen der Kameraden
an. Dann geht es weiter. Jetzt, fertig!

		Wir haben die Böschung erklommen. Vor uns ist Dämmerung und die
Öde des Trichterfeldes. Schweigend schiebt sich unsere Kette hinein
in die vor uns gebreitete Wüste. Kein Strauch, kein Baum, kein Gras
– Trichter, alter Stacheldraht, ein paar Pfähle – tote Pferde, ein
paar Kreuze – – Lehm, Wasserlachen, Sumpf.

		Auf kaum mehr erkenntlichem Pfad schreiten wir aus, der vor uns
flackernden Front zu.

		Noch sehe ich die geschweiften Nähte des Waffenrocks meines
Vordermanns, seinen zerkratzten Koppelriemen, in dem ein Riß ist,
noch erkenne ich den abgegriffenen Stiel seines Spatens, und über
dem Horizont im Westen hellt sich noch einmal der Himmel in fahlem
Licht auf, dann sinkt über unsere Schritte, über unsere äußere und
innere Last die Nacht.

		Von Viertelstunde zu Viertelstunde nimmt das Grollen [bookmark: page54] der Einschläge
zu. Ich bleibe dicht aufgeschlossen, springe über die Lachen, trage
die Last des SMG-Schlittens, über Trichter, Gräben, Pfähle und
Drähte. Alles in mir ist wach, ist erregt. Noch hat sich die
Spannung des Anmarschs nicht gelöst, noch krallen sich die Hände um
die eisernen Griffe der Waffe.

		Worte, Befehle, Fragen kommen von vorn durch. Mechanisch gebe
ich sie weiter: Draht rechts, Trichter links alles noch da? In mir
aber ist Evelyn. Evelyn, das ist Schmerz, ist Jubel, ist Zuversicht
und Geborgenheit. Während meine Füße sich vorwärtstasten, während
Lehm aufspritzt, Sumpf in die Stiefelrohre läuft, die Schultern zu
brechen drohen unter der Last und dem Lauf, bin ich bei ihr. Ich
flüstere mit ihr, ich sage ihr Liebkosungen, ich fange in einer
Wärme, die mich plötzlich erfüllt, an, mich zu freuen – Evelyn,
hast du gehört, daß ich dich rufe? spürst du nun, daß ich dir nahe
bin? Es ist die Stunde der sinkenden Nacht, da wir täglich
aneinander denken wollen. Ich fühle den leichten Druck ihres Ringes
an meiner Hand. Wenn ich die Faust fest um den Griff der Waffe
schließe, spüre ich, wie sich der Ring einpreßt in das Fleisch
meines Fingers, der Ring, in dessen Stein damals auf der Alb die
Sonne gefunkelt hat.

		»Rechts vorbei« kommt der Befehl durch, den, ich weitergebe mit
einer Stimme, die mir selbst zu hell klingt. Links am Pfad liegt
einer. Die Arme über den Kopf geworfen, die Beine verkrümmt. Als
ich an ihm vorbeigehe, starrt er mich mit seinen weit offenen Augen
an: der erste Tote.

		[bookmark: page55] Da
knallt, weit vor uns, jenseits der Front, ein dumpfer Abschuß auf.
Die schwere Granate kommt heulend heran. Ein markerschütterndes
Ziehen fällt in unsere Ohren, reißt uns wach, läßt das Herz
stocken. Das Geräusch senkt sich, der Ton fällt ab. Dicht über
unsere Köpfe scheint sie hinwegzufliegen. Dreißig Meter hinter uns
schlägt sie ein, mitten auf unserem Pfad. Die Splitter surren uns
um die Köpfe, klatschen neben uns in den Lehm.

		Alles hastet davon, mein Vordermann verschwindet vor mir in der
Dunkelheit, ich stürze ihm nach, so rasch ich vermag. Der Schweiß
rinnt mir über Schläfen und Stirn, sickert beizend in die Augen,
die ich nicht auswischen kann mit den lehmigen Händen.

		Und plötzlich brodelt vor uns die Erde auf. Der Lärm der
heranstürzenden Geschosse erschüttert die Nacht. Splitter surren,
Schreie gellen auf. Befehle klingen. Alles ist Tumult.

		Nach links prescht die Kette, mitten ins weglose Trichterfeld
hinein – auseinander –

		Gebrüll, Winken: Hierher, hierher –

		Namen werden gerufen, Schreie gehen unter im Feuergetöse.

		In einem alten Grabenstück sinken wir in notdürftiger Deckung
zusammen, sehen das irrlichternde Einschlagen der Granaten auf
unserem Anmarschweg, sehen drüben schwarze Gestalten im Licht der
Explosionen taumeln und zucken –

		Der Schweiß beizt die Augen, läuft den Rücken hinunter. Am
kalten Wind, der plötzlich, da wir liegen, um unsere [bookmark: page56] Gesichter pfeift, merken
wir erst, wie erhitzt, wie abgehetzt wir schon sind. Wie weit sind
wir erst? Wie weit noch zur Stellung vor?

		Der Befehl reißt uns auf. Wir müssen vor, die Ablösungszeit
einzuhalten. Nach rechts hinüber, wo in der sumpfigen,
undurchdringlichen Nacht der Anmarschpfad sein muß. Trichter – nur
Trichter und Draht.

		 

		Wir müssen schon viel zu weit rechts sein – also wieder zurück.
– Wir haben uns verirrt. Aber dort vorn ist die Front; dort, wo
jetzt die Leuchtkugeln steigen, dort könnte unser Abschnitt sein,
also vorwärts, hinein in das Tosen der Nacht.

		Eine Gruppe von Toten liegt plötzlich vor mir. Volltreffer. Hier
war vorhin der Überfall – hier liegen noch zwei wir sind richtig,
es ist der Anmarschweg. Da versinkt mein linker Fuß tief im
Schlamm, der Stiefel will stecken bleiben, ich zerre und reiße,
stolpere über Draht, und schon stürze ich kopfüber in einen
Trichter hinunter. Der Eisenschlitten schlägt mir ins Genick.
Weiches füllt den Grund des Trichters. Schlamm, Tote? Schaudernd
raffe ich mich auf, sehe im Licht einer Granate die Kette der
Kameraden schon weit da vorn, eile darauf zu – nicht abreißen –
nicht hier sich verlieren – vor zur Stellung.

		Ich erreiche die andern. Aber mein Knie schmerzt, es ist feucht
von Blut, und die Hose ist zerrissen. Hinkend halte ich den eiligen
Schritt der andern. Vor, da vor, wo man uns braucht, in der ersten
Linie.

		Am Artilleriegraben kurze Rast. Durchzählen. Zwölf fehlen!
[bookmark: page57] Wir gehen
zu zweit auf Rufweite zurück, die andern zu suchen, als sie ganz
plötzlich aus dem Dunkel auftauchen, mit Spaten und Waffen im Gehen
leise klirrend.

		Zehn sind es. Zwei fehlen. Wir können nicht mehr warten, wir
müssen vor.

		Links von uns deckt der Feind eine Batterie zu, ganz nahe.
Vernichtung jagen die Geschosse in ihre Stellung. Wir pressen uns
in die lehmige Wand. Sowie das Feuer nachläßt, stürzen wir
hinaus.

		Wir sind müde, naß am ganzen Leib. Aber vor uns liegt noch der
Bahndamm. Wenn wir den haben, ists gewonnen. Dort liegt dauernd
Feuer. Jede Nacht kostet er Tote. Schon glänzt das Grau der Steine
aus dem Dunkel. Wir sind da. Hastig, gebückt unter unserer Last,
steigen, laufen wir über die Schienenhölzer. Ich höre das stoßweise
Atmen des Vordermanns, das Klirren der Spaten, das Klappern der
Munitionskästen. Jedes Wort wird vermieden, wir sind ganz nahe am
Feind. Wir dürfen uns nicht verraten.

		Das Feuer liegt weit hinter uns. Ich bin überlegen über alles,
was geschieht. Freude ist in mir, daß wir das Feuer des Feindes
jetzt unterlaufen, daß wir ihm entgehen, daß er uns nicht erfaßt
mit seinen Granaten. Eine Fröhlich, keit überkommt mich, deren
Grund ich nicht kenne. Immerzu denke ich an Evelyn.

		Es geht gut heute, schon sind wir fast an der Stelle, wo wir
abbiegen können zu unserer Stellung, noch eine, noch eine halbe
Minute vielleicht.

		Da, als kämen sie aus dem Boden, krachen, ein paar Sekunden
[bookmark: page58] zu früh,
die Granaten los, ein Feuerwirbel umsprüht uns. Tosen füllt die
Luft, jedes andere Geräusch in sich verschlingend, zuckende Erde
wirft sich auf, Steine und Splitter prasseln auf meinen Helm. Das
Feuer zu durchlaufen ist unmöglich. Ich werfe mich neben den
Schienen in das Gräbchen, presse meinen Leib dicht an die Erde.
Mittenhinein sind wir gelaufen! Im Rauschen der Geschosse, im
Aufwallen der kochenden Erde schiebe ich den Tornister besser auf
den Rücken, den Helm ins Genick, presse das Gesicht an den Boden,
auf die Hände. Ich berühre Evelyns Ring. Er schützt mich. Sie ist
bei mir.

		Das Rauschen einer schweren Granate, das allen Lärm übertönt,
preßt mich noch mehr an die nasse Erde, vor mir schlägt sie ein.
Mein Helm klirrt auf. Steine und Erde decken mich zu.

		Es war die letzte. Das Feuer ist verschwunden, über uns hinweg,
zurückgesprungen. Es ist unfaßlich, über mir leuchten die Sterne,
das W der Kassiopeja, der Wagen. Die Schreie der Verwundeten
vergellen in der Nacht. Wir haben Tote. Zwei bleiben bei den
Verletzten zurück, wir andern machen uns auf, ohne Aufenthalt,
komme was noch wolle, vor; solange wir leben, gehen wir vor. Noch
einmal faßt uns das Feuer. Wir sind eben auf der Höhe des
Sanitätsstollens. Es ist nicht möglich, auch nur im Gang noch
unterzustehen gegen den Feuerregen, so übervoll ist der Unterstand.
Ich stürze weiter, der Deckung entlang. Da ist noch ein anderer,
der auch weiterläuft, den ich erst jetzt erkenne: Ernst. Alles ist
gut. Wir sind beisammen. Nichts wird uns mangeln.

		[bookmark: page59] Und da
ist die dunkle Linie des Grabens – die erste Stellung, wir sind
da.

		Gewehrschüsse pfeifen auf, ein MG rattert los. Das
Magnesiumlicht eines Leuchtschirms läßt die Umgebung weiß
aufglühen. Wir pressen uns in den schwarzen Schatten des Grabens,
übersehen rasch die Stellung: wir sind richtig. Hier ist Ernsts
Unterstand. Ich schiebe mich im Graben noch weiter vor, da vorn,
das vorderste Gewehr, ist meine Stellung. Ein Erdloch in der
Grabenwand, ein Wellblech und ein paar Schaufeln Erde darüber, vor
dem Eingang ein Stück alter lehmiger Lumpen; ich bin da, vorn, in
der vordersten Linie: zu Hause.

		Dann kommen die andern. Wir übernehmen das Gewehr, bauen uns
ein, richten die Waffen, die Pistolen, die Handgranaten. Wir sind
voll Lehm. Mein Knie ist aufgerissen, blutet und wird verbunden.
Einer, an dem die Reihe ist, geht hinaus ins Postenloch. Die Nacht
ist unruhig. Sie werden angreifen.

		Ich lege mich auf die nasse Erde, glücklich, daß alles gut ging,
froh von tief innen heraus.

		Fast jede Viertelstunde streuen sie unseren Graben mit leichten
und mittleren Granaten ab, gegen Morgen schwillt das Feuer stark
an. Unser Erdloch schwankt unter den nahen Einschlägen. Wir drücken
uns zusammen, des Treffers gewärtig, der unsere leichte Deckung
durchschlagen wird. Gleich ist es Zeit für mich, den Posten zu
übernehmen, da schreit ein Melder in unsere Deckung herein: Erhöhte
Alarmbereitschaft! und ist schon wieder im Feuer verschwunden.

		[bookmark: page60] Mit
seiner weit überlegenen Artillerie hält uns der Gegner nieder,
während er im Nachbarabschnitt mit dem ersten Tageslicht angreift.
Alle Gewehre bellen auf. Nur unseres schweigt. Was ist los? Wir
stürzen hinaus. Der Posten lehnt an der Grabenwand, den Kopf wie im
Schlaf über das MG gelegt. Er ist tot.

		Wir reißen ihn vom Gewehr weg, jagen unsere Garbe da hinüber
gegen den feindlichen Graben, streuen hinüber, wo die Wellen der
Angreifer im Feuer der Abwehr zusammenbrechen.

		Dann übernehme ich die Wache am Gewehr, schlage den Mantelkragen
hoch, presse die Hände tief in die Taschen, drücke mich, wo vorhin
der Tote lehnte, an die lehmige Erde an, um Schutz zu haben vor den
Splittern und Geschossen und doch Sicht gegen den Graben der
Feinde.

		Die letzten Sterne verbleichen. Grau und kalt kommt der Tag
herauf.

		 

		Am andern Morgen war Nebel. Wir verstärkten unsern MG-Posten,
Horchposten krochen hinaus gegen die feindliche Linie.

		In einem Trichter begruben wir unseren Toten. Dann stöberten wir
noch ein wenig in den umliegenden Erdlöchern umher. Plötzlich stieß
mein Spaten auf Metall. Schon dachte ich an ausgestreute feindliche
Handgranaten, als ich auf einmal einen Sandsack voll Büchsen in der
Hand hielt, Konservenbüchsen, runde mit Fett, solche mit Marmelade
und viereckige mit Cornedbeef. Sofort suchten wir die anderen
Trichter ab und fanden in der Tat [bookmark: page61] noch einen Sack voller Büchsen, die
der Feind vor seinem Rückzug vergraben hatte.

		Wir trugen den Fund in unser Erdloch und untersuchten ihn
genauer. Da aber zeigte sich, daß alle Büchsen mit einem Pfriem
angestochen waren, damit sie verdürben und für uns, falls wir sie
fänden, ungenießbar wären. Daß der Hunger unser schlimmster Feind
war, wußten sie drüben wohl.

		Vorsichtig wurde die erste Büchse aufgeschnitten. Sie war voll
köstlichen Schmalzes. Obenauf zwar, wo das Loch gestochen war, war
ein braun verfärbter Fleck, und hier roch das Fett ranzig und faul.
Als ich aber die oberste Schicht entfernt hatte, zeigte sich weißes
Schweinefett, wie wir es uns längst nicht mehr hatten vorstellen
können. Diese Büchse wurde mit einem Stück Brot sofort aufgegessen.
Und dann schnitten wir erst einmal sämtliche Büchsen auf, um uns an
dem Anblick des fast unversehrten Inhalts zu ergötzen. Die ganz
faulen warfen wir hinaus in den Graben, alle andern wurden an der
Oberfläche gesäubert und dann der Reihe nach mit und ohne Brot mit
dem Löffel geleert. Fett, Beef, Marmelade! Und von jeder Büchse
wurde dem Posten draußen sein gut Teil hinausgebracht. Gut, daß wir
das Brot des Toten hatten. So reichten wir hin für den vielen und
köstlichen Aufstrich.

		Es ist wie damals, als uns der Albwind um das Gesicht geweht: es
ist dieselbe Hand, dasselbe Messer, das die Fleischbüchse öffnet.
Friedlich ist die Stunde, da wir diese für den Krieg bestimmten
Dosen öffnen. Ich streiche die [bookmark: page62] Brote, gebe sie herum. Evelyn sitzt dabei,
schaut mit ihren dunklen Augen ernsthaft meiner Arbeit zu, lächelt
über einen mißlungenen Handgriff beim Aufstreichen, nimmt mir das
Messer aus der Hand, streicht die Brote selber, schöner,
besser!

		 

		Störungsfeuer setzte ein. Es ging wieder los. In nächster Nähe
schlug es immer wieder ein, ein weiterer Schütze wurde draußen im
Postenloch verwundet. Aber wir blieben, wir gaben das umschossene
Grabenstück, dies elende Erdloch, nicht auf. Keine Gewalt, kein
Befehl hätte uns hier gegen unseren Willen, gegen unsere
Überzeugung zu halten vermocht. Daß wir hier blieben, war nur zu
selbstverständlich, als daß uns die Tatsache als etwas Besonderes
ins Bewußtsein gekommen wäre.

		Drei Tage, drei Nächte. Postenstehen, Lauern auf die Abschüsse,
auf die Einschläge nachher. Aber was hätte der ganze große
Materialkrieg bedeutet, wären nicht wir Handvoll Soldaten da vorn
gesessen, ausdauernd, verbissen, nicht zu überrennen im Sturm,
nicht zu zermürben mit dem furchtbaren Feuer ihrer Geschütze? Eine
Handvoll Soldaten, auf breitem Abschnitt locker verteilt, hier und
da ein Nest der SMGs, mit ungenügender Artillerieunterstützung,
eingesehen in einer Senke unter der feindlichen Stellung liegend,
in notdürftiger Deckung des sumpfigen Grabens, hungernd, die Nächte
frierend, aber mit allem Material des modernen Krieges nicht zu
zerreiben. Es war der Mann, der entschied, nicht die Maschine.
[bookmark: page63] In der
vierten Nacht wechselten wir in die Reservestellung ein paar
hundert Meter zurück. Die Nacht war unruhig, viel Feuer lag über
dem Regimentsabschnitt. Die drüben bereiteten etwas vor, es lag
etwas in der Luft. Das Störungsfeuer, die aufgeregte Schießerei
verrieten es. Werden sie angreifen, während wir unterwegs sind?
Wird uns das Sperrfeuer erfassen?

		 

		Damit der tiefe Sumpf, durch den wir waten, uns nicht die
Stiefel fülle, hatten wir oben die Schäfte mit Streifen, die wir
aus der Zeltbahn eines Toten geschnitten, umbunden. So brauchten
wir nicht zu fürchten, daß uns das Schuhzeug beim Durchhetzen des
Feuers im klebrigen Lehm steckenblieb, wie es schon manchem andern
ergangen. Den Helm hatte ich am Koppel hängen. Als aber die
Splitter eines nahen Einschlags mich umsurrten, stülpte ich ihn
doch noch auf den Kopf.

		Es geht gut. Der halbe Weg liegt hinter uns.

		Bald werden wir die zweite Stellung erreicht haben mit ihrem
guten Graben und ihren tiefen Stollen.

		Sie zieht uns zu sich. Im Schein der Leuchtkugeln sehe ich die
ihr zuhastenden gebeugten Gestalten der Kameraden. Ich höre ihren
keuchenden Atem – –

		Ein Krachen zerreißt die Luft, die Erde bebt, die feste Erde,
die uns immer getragen, sie tut sich auf in Schlünden, sie will uns
verschlingen, die Erde.

		Und doch werfe ich mich ihr an den Leib und suche Hilfe bei ihr
und presse mein Gesicht und schlage meine Krallen in sie hinein.
Sie aber ist Feindin und hat sich verschworen [bookmark: page64] mit den heulenden Granaten,
die auf sie niederbrechen, sie stößt mich von sich, sie will mich
jagen – –

		Entschlossene Ruhe kommt über mich, und Gier dem Schicksal zu
trotzen. Kraft fühle ich in mir. Durch die tiefen Trichter schleppe
ich mich und den eisernen Schlitten. Ich rutsche und krieche hinein
in sie und erklimme die jenseitigen glatten Wände, indem ich die
wunden Finger in die Erde einschlage und die Stiefelspitzen in den
Lehm haue. Und Meter um Meter schaffe ich mich an die Stellung
heran, deren dunkle Linie ich schon im flackernden Feuer erkenne.
Aus dem Tosen, das um mich ist, klingt ein kurzer glockenheller
Schlag an meinen Helm. Ich liege flach im Lehm.

		Der Luftdruck der berstenden Granate hat mich hingeworfen.

		Langsam kommen Bewußtsein und Wille wieder: vor mir liegen die
Linien, die Schutz und Rettung versprechen, die Linien, die das
Leben der Kameraden schon bergen.

		Ich ducke mich zum Sprung, umkrampfe den Schlitten, und mein
Wille reißt mich durch das blinde Toben des Schicksals hinüber zu
ihnen, den Freunden.

		Ihre hilfreichen Hände befreien mich vom Schlitten, und schon
stolpern wir in den bergenden Stollen hinunter.

		Es ist ganz still, die Einschläge klingen dumpf, die verbrauchte
Luft drückt schwer. Das Atmen ist mühsam. Der Kerzenstummel brennt
fahl, seine Flamme flackt bei jedem Einschlag.

		Der schmale Stollen ist überfüllt, Leiber pressen sich
aneinander. Liegen ist unmöglich. Mit zwei andern teile ich [bookmark: page65] den kleinen
Platz auf einer Handgranatenkiste. Meine Hände sind voll Lehm,
meine Linke ist voll Blut.

		Es wird mir schwindelig in der stickigen Luft. Wie ich mich nach
vom überneige, fällt mir der Helm vom Kopf. Sein linker Rand ist
durchschlagen, Blut läuft über meinen Hals, meinen Mantelkragen,
hellrotes Blut sickert in das dunkle Grau des Stoffes: ein Splitter
hat sich am Helm mattgelaufen, steckt hinter dem Ohr. Ich drücke
ein Verbandpäckchen darauf, aber es blutet durch. Der Knochen war
nicht durchschlagen, der Helm hatte mich geschützt.

		 

		Über zwei Stunden geht es jetzt schon so: aus dem monotonen
Rumpeln des Feuers klingen nur die Einschläge der schweren Minen
und das helle Krachen der Granaten, die über dem Eingang krepieren.
Der Schein der flackernden Kerze liegt auf den müden, maskenhaften
Gesichtern der Kameraden. Auf ihre Stirnen wirft der Helm ein
schwarzes Schattenband, die Augen liegen in dunklen Höhlen, keiner
spricht. Und doch umspannen ihre Hände die Waffen. Und in diesen
Händen ruht auch jetzt noch die Bereitschaft, die immergleiche
eherne Bereitschaft zum Kampf. Zugleich mit dem Krachen des
Treffers, der den Eingang zerhaut, klatschen die Splitter herunter,
in einer Wolke von Staub und stickigem Rauch. Das Licht ist
verloschen. Einen Augenblick lang ist unten völlige Stille, in die
nur drohend von oben das Poltern der Einschläge dringt. Alle sind
wie gelähmt vor Entsetzen. Der eine Ausgang ist zu, jede Sekunde
kann es den andern verschütten. Jetzt erhebt sich das Klagen, das
Winseln der [bookmark: page66]
Gequetschten fürchterlich aus dem Dunkel. Ein paar der anderen
stürzen auf, wollen hinaus in das Feuer, Füße trampeln mir über
Schultern und Hände und Kopf; hastender Atem, Keuchen, Schreien und
Flüche, Befehle gellen zusammen.

		Ein Zündholz blitzt auf; das Licht der Kerze durchdringt mit
Mühe den Rauch und den Qualm, beleuchtet die grauen Gestalten am
Boden, und die unbeweglich Hockenden an den Wänden des Stollens.
Enger noch pressen wir uns aneinander, schaffen besseren Raum für
die Getroffenen, die wir verbinden. Ein paar schaufeln drüben in
fliegender Hast den Ausgang durch, graben einen Gang für die Luft,
für den Atem, für das Leben.

		Mir gegenüber hockt einer der Verwundeten. Kein Ton kommt über
seine zusammengepreßten Lippen. Er dreht nur den Kopf mit
weitoffenen Augen immer von einer Seite zur andern. Dann sinkt er
langsam vornüber. Einer richtet ihn auf, aber wieder sinkt er
zusammen. Die aufgerissenen Augen sind stumpf, der Kiefer sinkt
langsam herunter. Er lehnt, den Helm in der Stirn, an dem lehmigen
Pfosten: ein Toter.

		Keinen einzelnen Schuß hört man mehr heraus. Ein
ununterbrochener Laut von Dröhnen und Trommeln dringt in die Ohren,
reißt an den Nerven, zerrt und peitscht uns in ruhloser Qual. Es
geht gegen vier Uhr. Sturmfeuer schießen sie und werden angreifen.
Wir kommen hier lebend nicht mehr heraus.

		Aus stumpfen Augen stiert jeder vor sich hin. Es ist nur mehr
ein Warten auf Tod und Verlöschen.

		[bookmark: page67] Es sind
Stunden des Untergangs. Du aber bist bei mir, an dich, Evelyn, denk
ich. Für dich will ich leben.

		Ich bete, ohne Worte, tief von innen heraus. Nicht um Hilfe. Es
ist mehr als eine Bitte. Es ist Schutz, es ist Wissen, es ist das
Leben. Der Choral geht mir durch den Sinn, den wir vor dem
Ausmarsch sangen, der durch die Bogen der Stiftskirche klang,
getragen von den Hunderten von Männerstimmen, die die Klänge der
Orgel übertönten: Eine feste Burg ist unser Gott, ein gute Wehr und
Waffen. Den ersten Vers sage ich mir vor. Immer wieder, ohne die
Lippen zu bewegen. Es ist Macht in diesen Worten, es ist Großes
darin – Gott.

		 

		Sie werden heute wieder nicht kommen, sagt einer. Jeder weiß, er
meint die Essenträger. Wieder vierundzwanzig Stunden werden wir
warten müssen, Hunger und Durst übertäuben. Und ob sie morgen nacht
dann durch das Feuer kommen? Und ob wir morgen nacht noch leben?
Der Lärm des Feuers schwillt kurz auf, das Tuch am Stollengang wird
beiseitegerissen: zwei stehen aufrecht vor den Kerzen, große
Wegstöcke in der Hand statt der Waffen, über den Schultern statt
der Tornister große Kannen, statt der Handgranaten Brot und Büchsen
in den Säcken. Die Essenträger. Wir starren uns an. Ist es möglich,
daß ein Mensch lebend durch diese Hölle kommt? Sie denken: Ist es
möglich, daß Menschen dies Feuer, hier untätig im Stollen hockend,
Stunden um Stunden aushalten, ohne daß ihnen die Nerven zerreißen,
ohne daß sie hinausstürzen und durch das Feuer zurücklaufen?

		[bookmark: page68] Sie haben
Verluste gehabt. Denn Sperrfeuer liegt über dem rückwärtigen
Anmarschfeld. Sie bringen Neuigkeiten. Dort haben sie angegriffen,
der ist verwundet, der gefallen. Aber durchgebrochen sind sie
nirgends. Ihre Gegenstöße sind bis jetzt zusammengebrochen. Wir
bleiben noch hier in Stellung, dürfen noch nicht heraus.

		Ein großer Suppenkessel rinnt, ein Splitter hat ihn
durchschlagen. Ein brauner Strahl schießt an der Seite heraus.
Auffangen, was zu retten ist. Und dann, Brot, ein Stückchen Fett,
ein Löffel Rübenmarmelade. Auf einem alten Packpapier wird
verteilt.

		Die Suppe ist saures Wasser. Schweigend wird sie gelöffelt, eine
Scheibe Brot hineingetaucht. Und dann wird der Brotsack
ausgeschüttet: Post – Post! die Heimat! Namen werden aufgerufen –
ich höre nur ihren Klang, ich verstehe keine Worte – dort, fast
zuunterst, habe ich den länglichen, graublauen Umschlag erspäht –
kann es sein – ist es ein Brief von ihr? Wie langsam leert sich das
Häufchen Post in der Hand des Zugführers, jetzt – noch drei, zwei
Briefe, und jetzt – es ist ihre Schrift, es ist Evelyns Brief – Ich
reiße den Umschlag mit zitternden Händen auf und schlinge die Worte
in mich hinein.

		Du schreibst mir, Evelyn, Worte, die ich kenne, die sind wie du
und eine Bewegung deiner Hände – – –

		Das unaufhörliche, nervenzermürbende Trommeln des Feuers oben
reißt plötzlich ab. Wie ein Schlag bricht die Stille herein. Von
der ersten Linie tacken die Gewehre. Sie kommen. Hinauf!

		[bookmark: page69]
Nachtangriff. Auf dem Hang gegenüber der Feind, unter uns in der
Senke, unser erster Graben. Ein Flackern, ein
Leuchten, ein Lärm die ganze Linie entlang.

		Aus dem Schatten der Trichter stürzen die Angreifer heran, hier,
dort, nur für Sekunden auf- und vorspringend. Schwarze geduckte
Gestalten hetzen durch die weißen Kreise der Lichtschirme, alles
ist Tumult, Knallen der MG, Krachen der Handgranaten. Da steigt
ruhig eine rote Rakete hoch in den Himmel hinauf: Sperrfeuer!

		Und ehe ihr glühender Stern wieder den Boden erreicht, krachen
auch schon die ersten Granaten der Unseren ins Vorfeld und werfen
den eisernen Wall vor die stürmenden Feinde.

		Korn und Kimme rücken als Schatten vor den Lichtkreisen der
Leuchtkugeln ineinander. Ich erfasse die vordersten Ketten. Der
Lärm des eigenen Gewehrs schlägt mir ins Ohr. Ich halte die ganze
Garbe auf einen vorspringenden Trupp. Sie torkeln durcheinander,
bleiben liegen, da, dort, ich lasse das Visier aufsitzen, etwas
tiefer noch – sie laufen in meinen Geschoßstrahl hinein, sie
fallen. Mit dem Rad der Tiefenstreuung nehme ich den Lauf tiefer,
das Feuer kürzer. Keiner entkommt. Da stockt das Feuer. Der
Patronengurt läuft nicht durch. Hemmung! Und dort unten laufen sie
an gegen unsere Linie! Ich reiße das Gewehr herüber, will den Gurt
hereinziehen. Ein Gewicht hängt dran, der Schütze. Er ist
getroffen. Mit beiden Händen hält er, zusammenbrechend, den Gurt,
will ihn weiter zuführen, hält ihn aber fest mit seinem
hinsinkenden Leib. Ich fasse ihn, der laut aufstöhnt, unter den
Armen, lege [bookmark: page70]
ihn auf die zerschossene Grabensohle, winke, schreie in den Lärm
hinein. Plötzlich ist einer neben mir. Ich kenne ihn nicht, er
scheint von einem anderen Gewehr, faßt mit ruhigen Händen den Gurt,
führt zu. Wir schießen wieder. Wir schießen, und drunten werden die
Ketten zerfetzt und fluten zurück.

		Ganz rasch wird es Tag. Grau und verwüstet sind unsere
Gesichter. Vor mir steht der Freund, er hat mir zugeführt. Sein
Gewehr hatte ein Treffer zerschlagen, da kam er zu mir. Wir wundern
uns nicht, es ist kein Zufall. Wir gehören zusammen.

		 

		Regen und Sumpf, Feuer und Krankheit. Wie viele Wochen sind es
nun schon, daß wir hier liegen, wie viele sind es schon, die hier
verblutet? Wir zählen sie nicht. Wir sind zu müde. Als nach vielen
Fehlmeldungen endlich der wirkliche Befehl kommt, der uns, den
kärglichen Rest, hier herausruft, da glauben wir ihn nicht.

		Aber es ist so. Wir, die wenigen, die noch leben, die zu müde
sind, sich zu freuen, wir kommen hier heraus. Auf der Fahrt aus der
Stellung – die gleichen Lastwagen fahren uns, aber es genügt ein
Drittel – sehe ich auf einer halbzerschossenen Parkmauer Blumen
blühen, und in der Tasche habe ich einen Brief meiner Liebsten.

		Ein Zug, ein richtiger Eisenbahnzug!

		Ich kann es nicht lassen; ehe ich einsteige, muß ich einmal vor
zur Maschine laufen: sie hat einen Dampfkessel, Antriebstangen,
[bookmark: page71] und ich muß
erst einmal die Bretter des offenen Güterwagens betasten – es ist
so schön, eine richtige Eisenbahn.

		Und dann fahren wir zurück, außer Schußweite. Immer ruhiger wird
die Nacht und immer schöner. Über mir ist der Himmel mit Wolken
verhangen, aber ab und zu blinkt ein Stern unter den wehenden
Wolkenfahnen durch. Ich denke an die, die zurückbleiben, und daß
ich noch lebe. Ich denke an Evelyn.

		Durch einen Wald fahren wir. Unzerschossene Bäume mit Laub auf
den Zweigen. Das gibt es also noch? Weiße Stämme, Birken! Warum bin
ich darüber, gerade darüber so glücklich, daß wir durch einen
Birkenwald fahren? In den dämmernden Morgen geht es hinein. Und auf
einmal, ganz rasch, wächst aus blaugrauen Hängen die Sonne herauf,
uns alle übergießend mit roter Glut. Auf dem eisernen Haken, der
die Wagenseiten zusammenhält, blinkt ihr Widerschein auf, tanzt
darauf hin und her wie ein kleines, funkelndes Spielzeug.

		 

		Schlafen – sehr lange schlafen. Das war das erste. Und dann:
waschen, mit heißem Wasser waschen, neue Wäsche auf den zerkratzten
Leib, die ausgestaubte Feldbluse, die Schnürschuhe.

		Und jetzt ist Sonntagmorgen. Ich verstehe, daß das nur ein
Sonntagmorgen sein kann, Sonnenschein über Riedgras, ein Wiesenrain
mit Birken bestanden, ein richtiges Birkenwäldchen.

		Wir schlendern durch das stiefelhohe Gras, lassen die Blumen
[bookmark: page72] über unsern
Schuhen zusammenschlagen, haben ein Blatt im Mund und die Hände
tief in den Hosentaschen, Ernst und ich. Ja, es muß Sonntag sein
heute.

		Dann sitzen wir am Wiesenrain und sehen drüben am Bahndamm die
Sonne flimmern. Wir sitzen lang und reden kein Wort. Jeder hat so
viel zu bedenken, jeder hat so viel Schönes aus sich herausgekramt,
daß man es gar nicht erst sagen kann.

		Auf einmal steht Ernst auf. Hoch aufgerichtet geht er über die
Wiese durch den Sonnenschein, kommt zurück und setzt sich zufrieden
wieder neben mich. Ich verstehe ihn: einmal über diese Wiese gehen,
nicht laufen, nicht gehetzt werden, aufrecht gehen, unbekümmert,
keiner schießt, keiner will etwas von einem. Einmal über die Wiese
gehen –

		Die ersten Urlauber sind heute weg, sagte der Freund, bald sind
wir auch dran.

		Und dann sind wir ganz ausgelassen. Wir machen Bockspringen,
schütteln an den Birkenstämmchen, jagen, nur weil wir es bestimmt
nicht fangen werden, ein Eichhörnchen über ein paar Tannen weg,
aber der versuchte Handstand mißlingt uns, und wir liegen wieder
wie vorher im Gras, und über uns ist ein Frühsommerhimmel, vor dem
sich sonnenbeschienene Birkenästchen bewegen.

		Abends, nach dem Essen, ist vor dem Dienstzimmer im Dörschen
Postausgabe.

		Ich melde mich als Postempfänger. Ich will der erste sein, der
Evelyns Brief in der Hand hält. Und wenn der Brief viele Tage
unterwegs war, keine Minute will ich nun mehr verlieren, ihn zu
besitzen, keine noch so kleine Minute.

		[bookmark: page73] Post ist da, reichlich Post! Zwei
ganze Packen voll, und da ist auch ein graublauer Umschlag dabei,
natürlich ganz zuunterst wieder – aber schließlich ist auch er an
der Reihe, leuchtet auf in der Hand des Feldwebels, und schon recke
ich den Arm aus, ihn in Empfang zu nehmen – nicht einmal so lang
will ich noch warten, bis er meinen Namen liest – aber er liest
doch, und – er liest einen anderen Namen.

		Es ist kein Brief an mich. Es ist überhaupt keine Post an mich
gekommen. Es war kein Brief von Evelyn dabei.

		 

		Vier Wochen, sagen sie, sollen wir Ruhe haben. Der
Regimentsschreiber selbst hat es gesagt, und wenn er es sagt, er
habe den Befehl selbst gelesen! Aber wir schütteln den Kopf. Für so
leichtgläubig brauchen sie uns trotz des Glücks, das solche Parolen
bei allen haben, denn doch nicht zu halten. Vier Wochen, das wären
ja achtundzwanzig Tage, achtundzwanzig Nächte, zwei Reisetage
abgerechnet, sechsundzwanzig Tage und Nächte! Nein, nicht so
übertreiben sollten sie.

		Aber man spricht auch von einer neuen, ganz großen Offensive.
Und der Dienst, den wir üben, eine neue Art von Vorgehen zum
Angriff, bestätigt es uns. Und das glauben wir. Denn solche
Prophezeiungen, sagen sie, sind immer wahr.

		Aber nun sind über zwei Wochen schon vergangen, und kein
Abmarschbefehl ist gekommen, und die große Besichtigung soll erst
in acht bis zehn Tagen sein. Ist das denn möglich? Bier wird
ausgeschenkt, ein Sportfest wird abgehalten, [bookmark: page74] ein Wettlauf mit
Maschinengewehren wird gemacht, über hundert Meter Lauf, dann
Stellung; und wer den ersten Schuß aus dem Gewehr bringt, siegt.
Und wir gewinnen ihn, weil unsere Leute schon vorher eine Patrone
in den Lauf gesteckt haben, so daß sie die Zeit des Ladens sparen.
Die Freude ist groß. Spiele werden gemacht, ein Theaterstück wird
aufgeführt. Große Fröhlichkeit ist über und in allem.

		All das aber täuscht mich nicht über den einen großen Schmerz
hinweg: sechzehn Tage, sechzehn Nächte habe ich auf einen Brief
gewartet. Und er ist nicht gekommen.

		Die Nächte sind so lang.

		Evelyn schreibt mir nicht mehr.

		 

		Wir waren ausgeruht, gut auf den neuen Angriff, auf die neue
Taktik des Vorgehens mit Infanterie, Begleitbatterien, Minen- und
Flammenwerfern und unseren schweren Gewehren eingespielt.

		Und wenn auch die Ruhe herrlich war, schon hatten wir die
Gleichförmigkeit des Dienstes satt. Schon drängte alles wieder der
Veränderung, dem Neuen, dem Ungewissen ungeduldig entgegen. Die
Spannung war schon unerträglich geworden. Wir wußten, daß wir zu
der großen Offensive als Sturmdivision bestimmt waren, wir übten
täglich den Angriff, und nun lag das Neue vor uns und wollte
erlebt, genommen, überwunden sein. Wir konnten nicht mehr warten,
wir wollten hindurch durch das, was das Schicksal für uns bestimmt
hatte. Wie wir ja oft lieber ein hartes Geschick anzunehmen bereit
sind und uns [bookmark: page75] lieber mit Entfaltung all unserer
Erhaltungskräfte in seine Fluten stürzen, als in zermürbender
Ungewißheit uns zu verzehren, als auf einen trügerischen Schein von
Erleichterung zu hoffen. Wie ja überhaupt das harte Angehen des
bevorstehenden Schicksals, bringe es Glück und Jubel oder Verderben
und Tod, den Mann auszeichnet, der ein Ausweichen nicht kennt, ein
zagendes Hoffen verachtet, und Glück oder Unglück gleichermaßen in
gelassener Ruhe annimmt, die ihn, selbst im Untergang, erhebt über
alle Geister der Vernichtung und des Chaos.

		 

		Wir waren in einem weiten Schulhof angetreten. Die Hitze der
verglühten Mittagsstunden hing noch in dem roten Backsteingemäuer
der Umrandung und der Gebäude.

		Der Kompanieführer trat vor die Front und mit seiner frischen
Stimme, aus der die Freude am Neuen, Kommenden auf uns übersprang
wie ein elektrischer Funke, rief er uns das Endlich! zu. Der
Abmarschbefehl war da, morgen würden wir zum Verladeplatz
marschieren, wohin, unbestimmt. Sicher war nur: vor an die Front.
Alles andere galt als geheim.

		 

		Es war nicht der kommende Sturm, in den mich meine Begeisterung
hineinreißen würde wie jeden anderen. Etwas Ungekanntes,
Unheilvolles schien mir zu drohen. Es war mehr wie das Gefühl
dunkler Gefahr, das einen oft draußen überkam, wenn man plötzlich
wußte, hier droht Vernichtung, böser Ort! So daß man rasch die
Stellung [bookmark: page76] wechselte und, kaum wo anders
geborgen liegend, einen Treffer die erste Deckung vernichten sah im
Aufsprühen der Erde, im Krachen der Granate.

		War es die Vorahnung kommenden Todes, die ich bei so manchem
andern erlebt? War es so nicht bei dem gewesen, der vor dem letzten
Sturm seine Tasche, seine Barschaft, seine letzten Briefe aufs
Dienstzimmer getragen in der ruhigen Sicherheit seines Todes, und
den die erste Kugel am andern Morgen niedergeworfen?

		War es einem so zumute? Ließ das Schicksal so die dunkle
Erfüllung letzter Pflicht vorausahnen, spüren und wissen? Es wäre
schwer, zu fallen. Vieles, das ich zurückließ, die Heimat, die
Eltern, und Evelyn. Aber ich zögerte nicht, in mein Schicksal
einzuwilligen. Nur der Feige entzieht sich einer Erfüllung, die in
seinen Pflichten inbegriffen ist. Ich war Soldat. Sterben gehörte
dazu; der Grund, für den ich kämpfte, war meine Überzeugung, mein
Glauben. Ich war bereit. Und lohnte ein Leben gelebt zu werden, das
nicht mehr die Bereitschaft zum Tode in sich trug? Freilich, um das
Hindurchschreiten durch den Tod selbst ist es anders. Es kann
schwer sein, so qualvoll, daß ein Mensch der Wucht dieses
Augenblicks nicht gewachsen ist. Wir wußten, wie das Heranrauschen
einer schweren Granate jede Bindung zu zerreißen vermag, und jeder
wird sich dieser Gefahr zu entziehen versuchen im Augenblick des
Todes. Aber vorher, noch Herr über Denken und Entschluß, sollen wir
groß sein in unserer Bereitschaft zu Leben und Tod. So oft hatte
uns der Tod berührt, oft gehetzt und verfolgt, manchmal uns
gestreift. Wir waren [bookmark: page77] schon manchen Tod gestorben. Und
daß wir lebten, war verwunderlicher, als wären wir gefallen. Es war
uns nichts Neues.

		War es die Ungewißheit, die mich folterte, war es die Pein,
nichts zu hören von Evelyn, war es die Ahnung kommenden Unheils,
das vor mir lag, das mein Schicksal schon bestimmt hatte, das
seinen Weg schon ging, jetzt, ehe es mir ins Bewußtsein trat?

		 

		Gegen Abend war noch einmal Postverteilung. Ich bekam einen
Brief von der Mutter. Sie sei in Sorge um mich. Man spreche in der
Heimat von einer neuen Offensive. Sie bete zu Gott, daß wir nicht
dabei sein müßten. Und was auch Schweres an mich komme, ich solle
bleiben, der ich sei, ihr Bub, auf den sie vertraue.

		Was sollte an mich kommen außer der immer gleichen Gefahr des
Krieges? Was wußte die Mutter von Evelyn? Morgen würden wir
marschieren. Von ihr war kein Zeichen gekommen, auch heute nicht.
Und nun kam keine Post mehr vor der Offensive.

		Zweie kamen vom Urlaub zurück. Einer aus meiner Heimat. Lange
würgte er an den Worten herum, aber als er meine Angst sah, da
stieß er es heraus:

		Deine Ev, du, die geht mit einem andern. Und ich soll dich auch
von deiner Mutter schön grüßen und hier schickt sie dir ein
Päckchen. Nimm dir das mit der Frau nicht zu sehr zu Herzen, du,
soll ich dir sagen –

		Lieber Gott, es ist unfaßbar, es ist nicht wahr, es kann nicht
wahr sein: Evelyn hat mich verlassen.

		[bookmark: page78] So schwer ist das alles, so schwer!
Da ist es draußen Mai, die Birken grünen, der Himmel blaut über
diesem gesegneten Land, alles um mich her glänzt, die ganze Natur
ist feiertäglich angetan, alles sprüht vor Leben und Kraft. Die
Kameraden sind voll Lebensgefühl, Mut und Glauben blühen überall
auf, es ist wie ein köstliches Jubilieren über allen Dingen, alles
ist von einem Reichtum ohnegleichen, einer vollen und großen
Schönheit, und dir ist, als könntest du die Tränen nicht
zurückhalten vor so viel Schmerz, so viel Weh und Verzweiflung. Dir
ist, als könntest du nicht mehr in den Kreis der Kameraden zurück,
weil dich ihre Lustigkeit, ihre klingende und schallende
Lebensfreude zu erschüttern droht, weil du glaubst, sie sähen dir
deine Enttäuschung, deine Verzweiflung und Pein, deine Bitternis
und Schande der getäuschten Liebe an, weil du fürchtest, man
belächle dich in deiner Verliebtheit, und sie, stark vor
Lebensgefühl und Besitzlust, spüren nicht, wie viel du
verloren.

		So gehst du durch die Reihen der Kameraden, bist allein mit
deinem Kummer, kannst nicht begreifen, wie aus dem blauen
Sommerhimmel die Dunkelheit brach, die dein in Sonne liegendes Land
verschattete mit unfaßlicher Nacht.

		Du kannst nicht begreifen, daß du es warst, der die Zeit
gemeistert, der überlegen war über das kärgliche Äußerliche
gequälter Tage.

		Und noch hat die Trauer nicht über dich Herr werden können, die
Schmerz und Trost zugleich ist. Verwindung und Überwindung. Noch
lehnst du dich auf gegen die Härte [bookmark: page79] des Schicksals, noch glaubst du,
mit harten Fäusten an die Tore des Geschicks pochen, Einlaß
fordern, erzwingen zu können in das Schloß und Reich eines Glücks,
das nicht mehr dein ist. Zu jung bist du, zu kräftig, um begreifen
zu können, daß du hilflos bist, daß du vor einem Unglück stehst,
das, gestaltlos dich quälend, sich nicht umfassen läßt wie ein
körperlicher Feind, und all deine Verzweiflung wirft sich auf, will
sich nicht demütigen, will deinen Besitz nicht rauben lassen.

		Und auf einmal siehst du den Mann vor dir, dort in der Heimat,
während du hier draußen dein Leben in die Schanze schlägst.

		Als dir endlich alles Gefühl und alle Verzweiflung
zusammenschmilzt in den Haß auf jenen, da faßt du hart und sofort
den Entschluß, ihn von Angesicht zu Angesicht zu stellen, plötzlich
vor ihn hinzutreten und ihn zum Kampf zu fordern, wie zu allen
Zeiten Männer um ein Weib gekämpft. Mann gegen Mann, mit jedem nur
möglichen Mittel der Vernichtung, wie es die Starken in allen
Jahrhunderten, auf allen Plätzen der Erde getan. Du schnallst, fast
unbewußt, deine Koppel um mit Pistole und Patronentaschen, und
schon fühlst du dich hart wie Granit, unzermahlbar, im Schutz
dieser besten Freunde, die du hast, die hier draußen dein Leben,
deine Beschützer sind. Wie viele, deren Namen du nicht kanntest,
deren Schicksal dir fremd war, die Weib und Kind in Liebe zu Hause
wußten, wie Unzählige hast du hingeschossen, wahllos, roh,
gefühllos. Und sie hatten dir selbst nie etwas getan. Sie waren
Krieger wie du. Und du solltest zögern, [bookmark: page80] einen Mann, der
hinter deinem Rücken, solang du hier am Feind standest, sich deiner
Geliebten bemächtigt, niederzuwerfen, hinzuschießen wie einen Hund?
Dies eine Mal, da es ganz und gar nur um dein eigenes Glück und
Geschick geht, da sollte dir der Mut zum Töten fehlen, dir, der du
gewohnt bist, über Kimme und Korn deines schweren Gewehrs Reihen
von stürmenden Männern in deinem Feuer zusammenbrechen zu
sehen?

		Man wird dir, nach den Wochen der Stellung vorne, die paar
Reisetage, die du brauchst, nicht abschlagen. Und wie du dann, mit
vor Verzweiflung verzerrtem Gesicht, vor deinem Kompanieführer
stehst, der dich kennt, der um dich weiß und besorgt ist, da
schüttelt der ernst den Kopf. Nein, Urlaub, jetzt? nein, das geht
nicht. Wir müssen doch wieder vor.

		Und dann, nachher, als du dich noch immer über die Wärme seines
Tones wunderst, mit der er dein Ansinnen ablehnte, da steht er
plötzlich bei dir in der Dämmerung des Maiabends und sagt: Wir
wollen ein Stück gehen. Und da ist auf einmal auch der Erne, und
dann sitzen die zwei mit dir an einem Wiesenrain und sehen die
Sterne aufziehen und reden kein Wort und rauchen nur still vor sich
hin.

		Und auf einmal, sehr viel später, sagt einer: Das dort oben ist
der Wagen und dort die Kassiopeia. Wie groß ist das alles, wie
schön.

		Und wie klein unsere eigene Sache dagegen, sagt der
Kompanieführer, wie unbedeutend, und wie sind wir immer in Gefahr,
an dem da oben gemessen, uns und unsere Dinge [bookmark: page81] zu überschätzen, zu
überdeuten, statt voll Andacht nach diesem Großen zu schauen, das
mit der Ruhe seines immer gleichen Werdens und Wanderns so hoch
über uns steht. Anstatt uns dessen würdig zu erweisen, anstatt
diesem Großen uns nachzubilden, das da als ein göttliches Gesetz
sich vollzieht, und dem auch wir uns einordnen sollten mit unserem
Willen und Leben.

		Und auf einmal, da du die große Kameradschaft von Männern
spürst, die dir niemals ihre Freundschaft bisher so gezeigt, die
sich plötzlich in aller Wärme dir öffnet, da begreifst du, wo du
gestanden, und nun wunderst du dich, daß du es warst, der das
wollte, vor einer Stunde noch: Mord.

		Und als du in zögernden Worten gestehst, daß es dir jetzt doch
lieber sei, daß du habest bleiben müssen, weil du nämlich, da sei
in der Heimat ein Mann, der – – – – da legt dir der Erne den Arm um
die Schulter und der Offizier ist auf einmal nicht mehr der über
dir stehende Führer, sondern der Student, der er ja eigentlich ist,
ein Mann, der dein Schicksal als seine eigene Sorge in sich trägt
und der, als du stockend in deiner Rede irrst, und schweigen mußt
vor der Ungeheuerlichkeit des vorher gefaßten Planes, dir zu wissen
gibt, daß er wohl um dich wußte, daß Erne mit ihm gesprochen, und
daß er ein Freund ist, den du nicht kanntest.

		Und nun spürst du wie eine Befreiung die ernstere Beglückung
einer ungesprochenen Männerfreundschaft, die größer ist als alles
Sinnen zu einer Geliebten.
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Schweigend gingen wir zu unseren Quartieren, schweigend gaben wir
uns die Hand. Noch einmal in der schlaflosen Einsamkeit dieser
endlosen Nacht stand der Schmerz mit aller Wucht der Verzweiflung
in mir auf, aber, als ich mich erheben wollte, legte sich die Hand
des Freundes behutsam auf meinen Arm. Er hatte, wie ich, kein Auge
geschlossen, und mir seine wachsame Wachheit geschenkt als Zeichen
seiner Freundschaft.

		Bleib, versuch zu schlafen, sagte Ernes ruhige Stimme aus dem
Dunkel heraus.

		 

		Offene Güterwagen. Darauf, in langem Zug, die kriegsstark
aufgefüllte Division. Bei uns die Gewehrwagen wohl mit Holzkeilen
an den Rädern verklemmt und obenauf, um das geölte und glitzernde
MG herum, die Schützen in bester Stimmung: nach Osten trug uns der
Zug.

		Schon morgen würden wir durch Deutschland fahren. Es hieß, wir
kämen nach der Türkei, bestimmt auf einen östlichen
Kriegsschauplatz.

		Grüne Wälder säumten die Bahnstrecke, Sommerhimmel wölbte sich
über uns. Manchmal wurde das gleiche Lied vom ganzen Zug
aufgenommen, wobei die in den vordersten Wagen meist mit dem
letzten Vers zu Ende waren, als die in den letzten eben damit
begannen. Und so schien es, als ob von weither ein langes Echo
klänge.

		Die Feldküchen dampften schon. Es ging gegen Mittag, immer noch
fuhren wir weiter zurück, immer noch hielt der Zug die Richtung
nach Osten. War auch das Endziel [bookmark: page83] geheim, so viel war nun sicher: wir
fuhren der Heimat zu, würden sie wirklich durchfahren.

		Auf einem sehr weit zurückliegenden Bahnhof hielt der Zug eine
Zeitlang. Wir winkten den vielen, die hierher vom Urlaub
zurückkamen und auf dem Bahnsteig auf ihre Frontzüge warteten,
übermütig zu. Morgen waren wir daheim! Von allen Wagen des endlosen
Transportzugs erschollen die fröhlichen Lieder.

		Endlich ging es weiter. Die Lokomotive pfiff vorn am Zug, eine
andere antwortete vom letzten Wagen her, und schon stießen beim
Anfahren die schweren Wagen aneinander und nun setzte sich der Zug
in Bewegung, es ging weiter.

		Aber, was war das, nicht weiter nach Osten, sondern in spitzem
Winkel wieder zurück, nach Westen, zur Front.

		Das Singen verstummte. Das Schlagen der Räder klang gleichmäßig
herauf. Wir kamen nicht nach dem Osten, wir fuhren zurück, wir
blieben im Westen. Offensive.

		Ein Druck war im Magen, eine Spannung lag über allen wie ein
jähes Erschrecken.

		Die Kochgeschirre hingen halbvoll am Gewehrwagen, die Lust zum
Essen war uns verschlagen.

		Die Hoffnung auf den fernen Kriegsschauplatz war vorbei, die
nichts anderes war als das Zögern, nach der langen Ruhe wieder
unterzutauchen im Grauen der Westfront, das Los anzunehmen, das uns
der Krieg zugewogen, für viele freilich das Los des Todes, das auch
mir willkommen war, seit ich die Geliebte verloren.
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Das Buchenlaub glomm in den Pfeifen. Über den Wipfeln der Bäume
brannten die Sterne der Sommernacht. Von drüben klangen einzelne
Worte der Kameraden, die sich stritten, ob die Offensive verraten
sei oder nicht.

		Komm, hatte Ernst gesagt, wir wollen in den Wald gehen.
Dunkelheit ist gut, Stille tut wohl.

		Und nun saßen wir, wie vor einem Monat, damals in Ruhe, an einem
Wegrain. Samten, wie ein Mantel, legte sich die Nacht um uns.
Ernsts Pfeife glühte auf, der Widerschein erhellte sein Antlitz. Es
war undurchdringlich und ruhig.

		Fallen, klangen dann seine Worte ins Dunkel, fallen, du, ist
leicht, aber feig. Leben ist schwer, aber tapfer und gut. Ich
horchte der Stille nach, in die seine Worte verklungen. Leben ist
tapfer und gut – aber mir war Evelyn, mir war alles genommen.

		 

		Das Dröhnen der ersten Granate füllt uns mit Grauen. Grauen,
aber es ist keine Furcht, keine Feigheit. Sie tragen die ersten
Verwundeten an uns vorbei. Man sieht von der Zeltbahn verhüllt, wie
aus grauem Stein gehauen, ihre Gestalt.

		Der Sturm ist mir recht, komme es wie es wolle. Es ist die
deutsche Entscheidungsschlacht, es ist die letzte deutsche
Offensive. Es lohnt sich, hierbei zu bleiben.

		Die Kompanien lösen sich auf, in Reihe zu einem gehen wir
vor.

		Aus dem Dämmer des Abends, wie ein Berg altersgrauer Sagen, hebt
sich die langgestreckte, steile Höhe, die [bookmark: page85] wir im Sturm nehmen werden.
Morgen, mit Tagesgrauen.

		Über ihre dunkle Kante steigt, wie zum Spott, ein Planet herauf.
Ich starre ihn an. Ist das ein Wunder, oder hat er sich in diese
Nacht verirrt? Kann denn das sein, daß hier ein Stern aufgeht, wo
wir zum Sturm vorgehen, wo mich der Kummer fast niederdrückt, wo
ununterbrochen der Tod einschlägt mit Flammen und Eisen? Hier, wo
die Rufe der Getroffenen und die Todesschreie der Verlorenen
aufgellen in den Pausen zwischen dem Dröhnen der Rollsalven
schwerer Granaten.

		 

		Mitternacht muß längst vorüber sein.

		Und da bricht mit einem Mal auf der ganzen Front, soweit ich sie
hinauf, hinunter übersehe, das deutsche Vernichtungsfeuer aus
Tausenden von Rohren. Die Nacht ist flammenhell. Die Ohren drohen
zu zerreißen.

		Auf einem frisch aufgeworfenen Erdhaufen stehend schaue ich in
das Feuer. Auf einmal ist Ernst neben mir. Er ruft mir etwas zu,
aber obgleich wir nebeneinander halten, kann ich ihn nicht
verstehen, der Lärm des Feuers ist zu groß, ich sehe nur im Flammen
der Nacht, wie er den Mund aufreißt und mir etwas zuschreit. Ich
verstehe kein Wort und er erwartet es auch nicht. Er faßt nach
seinem Bein, richtet sich schon wieder auf und deutet mit dem Arm
auf die Flugbahn einer ganz schweren Mine, die, einen Feuerschweif
ziehend wie eine Riesenrakete, oben umbiegt und herunterstürzt auf
die Stellung des Feindes. Nebeneinander gehen wir vor durch das
Feuer. Wir torkeln [bookmark: page86] über Gräben und Trichter, Drähte und Leiber
dem Schatten zu, der sich über den zuckenden Horizont hebt, und den
wir, vor Tagesgrauen, stürmen.

		 

		Auf dem vierzig Stufen tiefen Stollen trommelt das Abwehrfeuer
des Feindes. Es ist kein einzelner Laut zu hören, nur ein dumpfes
Trommelrasseln, das dunkel in die feuchte Tiefe des Unterstandes
herunterklingt.

		Es ist nicht gut, so tief unten zu sein. Man bekommt hier, in
der bergenden Tiefe, Furcht vor dem Feuer draußen. Man mag nicht
mehr hinaus.

		Ernst zieht das eine Hosenbein aus dem Stiefel, streift es auf.
Die ganze Wade ist zerfetzt, aus der Wunde sprudelt das Blut. Er
hatte nichts davon gesagt, wann schon hatte ihn der Splitter
getroffen? Wie konnte er mit dieser Wunde, diesen Schmerzen noch
mit mir vorgehen?

		Ich schaue ihm fragend und erschrocken in die Augen. Er zuckt
mit den Mundwinkeln, macht eine wegwerfende Bewegung mit der Hand.
Aber während ich ein Verbandpäckchen nach dem andern auf die Wunde
presse, fängt er auf einmal an zu stöhnen, wird ganz bleich und
sinkt langsam hintenüber an die Stollenwand. Ernst, Erne!

		Alle starren auf einmal zu mir her. Hab ich das geschrieen? Da
kehrt der Blick aus seinen verdrehten Augen wieder, fällt in den
meinen. Wieder macht er, nur schon viel müder, die wegwerfende
Bewegung, aber wieder sinkt er zusammen.

		Wir legen ihn auf eine der Drahtfallen, ich sitze bei ihm. Jeder
hat noch einen letzten Schluck Kaffee in seiner Flasche, [bookmark: page87] den er sich für
den Sturm aufgespart. Jeder bringt ihn herbei.

		Erne öffnet schmal die Lippen, trinkt, verschluckt sich. Ich
schiebe ihm einen Tornister unter das Kreuz, halte ihm den Kopf.
Ich schäme mich vor den Kameraden, komme mir weich und unbeholfen
vor. Aber Ernst trinkt nun, ein, zwei Becher – noch einen – wischt
sich mit der Zunge die Lippen, lächelt auf einmal vor sich hin,
sucht mit seiner Hand die meine, drückt sie, lächelt noch einmal
und legt den Kopf zur Seite, auf den Tornister zurück.

		Alle starren her. In die Stille klingt nur das dumpfe Trommeln
des Feuers. Ich neige mich über ihn – Erne – Erne – stirb mir nicht
– stirb du nicht – Erne! Und wenn es einen von uns nehmen muß,
warum dann nicht mich? Zwei-, dreimal atmet er tief und dann liegt
er wieder totenstill. Ich weiß nicht, lebt er noch oder ist er
schon hinübergegangen zu den andern allen, die heute fielen? Ich
kann ihn nicht bewegen. Trinken kann er nicht mehr. Der Kaffee
läuft aus dem aufgebrochenen Mund wieder heraus. Ich kann nichts
tun als seine Hand halten und warten. Beten kann ich für ihn –
vielleicht nützt es – beten und da ist wieder jener Choral, ohne
Worte, nur im ganzen, eine Form, in die ich all meinen Willen
presse, daß der Freund leben soll: Ein feste Burg – ein gute Wehr
und Waffen –

		Ich sehe immerzu in sein totenblasses Gesicht und halte seine
Hand, die nicht kalt wird und starr, sondern sich langsam erwärmt
in der meinen.

		Es ist bald vier Uhr. Wir müssen die in der Gegend, in [bookmark: page88] Stollen und
Trichtern verstreuten Gewehre, und was noch übrig ist von der
Kompanie in Sturmstellung sammeln, sagt der Kompanieführer, zwei
gehen hinaus.

		Das Feuer dröhnt oben dumpf. Alles starrt betreten vor sich hin.
Unser junger Zugführer erhebt sich zögernd unter dem Blick des
Kompanieführers und sieht mich fragend an. Ich streiche einmal noch
über die Hand des Freundes, nehme Gasmaske und Pistole, setze den
Helm auf und steige mit dem andern die Stufen des Stollens empor.
Sowie wir den Gang hinaufklettern, schwillt der Lärm des Feuers
draußen zum Tosen auf.

		Als wir ganz oben sind, und vor dem Blick sich die Erde aufhebt
und zu kochen scheint, als gerade vor uns ein Einschlag liegt, der
uns Steine und Dreck entgegenschleudert, da sinkt er mit vor
Schrecken aufgerissenen Augen am Stolleneingang zusammen. Sein Rock
ist ganz neu. Er muß erst frisch als Ersatz aus der Heimat gekommen
sein, war vielleicht zum erstenmal im Feuer, in solchem Feuer. Ich
sehe ihn, sein Aufspringen erwartend, an. Er zuckt die Achseln,
unfähig, sich zu erheben. Aber die Gewehre! Es ist bald Sturmzeit!
Meine Armbanduhr hat schon über halb vier.

		Ich schreie ihm etwas zu, das der Granatlärm verschluckt, zeige
hinaus in die kreidegrauen Trichter. Es wird schon Tag.

		Einer muß gehen, die anderen holen. Wenn er nicht mitkann, dann
in Gottes Namen – allein.

		Und um mich, nicht wahr, Evelyn, um mich ists ja nicht
schad.

		[bookmark: page89] Dann gebe
ich mir einen Ruck und stürze in das Feuer hinein und schon wirft
mich ein Einschlag nieder, deckt mich halb zu, aber ich bin
unbehindert, ich habe keine Last, keinen Schlitten, kein Gewehr,
springe leicht auf, in den nächsten Trichter hinüber, und dort, dem
alten Laufsteg nach, dort in der Nähe werden sie sein.

		Es ist wie eine Mondlandschaft: Krater, halbhaustiefe Trichter.
Ich finde eine Besatzung in solch einem Trichter: fünf Mann, fünf,
nein, einer ist tot; zwei starren aus Kindergesichtern vor sich
hin, zwei aber sitzen nebeneinander, rauchen.

		Ich winke ihnen Aufruf und Richtung zu. Sie nicken, machen sich
auf, durch das Feuer hinüber zum Stollen, wo die andern sind.

		Vier Gewehre bringe ich zusammen. Mit dem letzten komme ich
selbst durch dies schon wieder veränderte Trichterland in dem
Augenblick an den Stollen, in dem die anderen heraufkommen. Das
Feuer läßt nach.

		Mein Zugführer hat sich wieder in der Gewalt. Betreten schaut er
mich an, aber ich sehe ihm ruhig in die Augen, lächle nicht. Ich
verstehe ihn, wir kennen ja alle diese Augenblicke der Schwäche,
des völligen Versagens. Es geht vorüber, besagt nichts. Ich frage
einen Schützen voll Sorge nach Erne, da lächelt der und zeigt
hinter mich. Da steht, ein MG auf der Schulter, der Freund,
totenbleichen Gesichts, aus dem aber in ruhiger Klarheit die Augen
schauen. Ja, als er mein Erstaunen sieht, geht ein Lächeln über
seine Züge. Ehe ich vor Verwunderung die Sprache wiederfinde, um
ihn zu bitten, nach dem Blutverlust doch hier im Stollen [bookmark: page90] zu bleiben, gibt
der Kompanieführer mit der Signalpfeife das Zeichen zum Vorgehen.
Wir treten an, nach dem Kompaß, Richtung auf die beiden
zerschossenen Baumstrünke auf der Höhe haltend, die schattenhaft in
den Morgenhimmel starren.

		Wir treten, von zwölfen noch vier Gewehre, an zum Sturm. Ich
denke an Evelyn. Es ist vier Uhr morgens. Sturmzeit.

		 

		Mit gefälltem Gewehr, mit schußfertigen MGs gehen wir gegen den
ersten Graben vor. Kein Schuß, kein Widerstand, kein Gegner, der
zweite, der dritte – leer! Sie sind zurückgegangen, erwarten uns in
einer Aufnahmestellung. Wir sind verraten. Das Feuer lag
falsch.

		Die Gräben sind überschritten, die Kuppe des Berges genommen.
Jenseits in die Ebene hinunter tragen wir den Sturm, mit Gewehr und
Handgranaten und Spaten. Durch Morgennebel und Gasschwaden
schimmert der Julimorgen herauf. Vor uns, in der Ebene,
kilometerweit dort vorn, zieht eine Straße durchs Tal, von Pappeln
bestanden, deren schräge Schatten sich dunkel von dem
hellbeschienenen Feld abheben.

		Hinter einer Erdwelle kurze Rast, neue Gewehr- und Zugführer
treten an die Stelle der gefallenen.

		Feindliche Maschinengewehre streichen die Gegend ab. Erde
spritzt neben mir auf. Von dort her pfeift der Geschoßstrahl, in
dem Trichter dort scheinen sie zu sitzen. Wir werfen das schwere
Gewehr in Stellung; einen Gurt mitten hinein. Das feindliche MG
schweigt. Wir stürzen, nun [bookmark: page91] einzeln und gewehrweise, vor, nehmen Stellung,
mitten zwischen den Ketten unserer vorlaufenden Infanterie, fassen
überhöhend oder mit direktem Schuß die verstreuten Nester der
Verteidiger, in die wir mitten hineingestürmt sind. Um uns her
schlagen die Granaten ein, die Ohren gellen, vor uns raucht und
dampft die ganze sonnenbeschienene Ebene.

		Welle auf Welle stürzt heran, zwischen unseren Gewehren durch,
vor, hinunter in die Ebene. Wir packen zusammen, rennen in kurzen
Sprüngen nach, eröffnen das Feuer, stoppen, stürzen wieder vor.

		Der Rachen ist ausgebrannt vom Gas. Blau- und Gelbkreuz haben
sie geschossen. Die Haut schwillt auf, bildet Blasen vom Reiz der.
Gase.

		Weiter, dort vor in die Ebene.

		Der Widerstand der Feinde wird zäher. Sie sind vorbereitet auf
den Sturm und oft in der Überzahl. Aber wir haben die Offensive für
uns. Die Welle des großen Sturmes trägt uns ohne Halt voran. Ein
paar von uns nehmen ganze Haufen von Feinden gefangen, schicken sie
unbewacht zurück. Weiter, weiter vor branden die Wellen des
Angriffs, über die jetzt stark besetzten Aufnahmegräben hinweg,
weiter vor, wo die hohen Pappeln die Straße säumen – die erste
Kette erklettert den Straßendamm, wird wieder heruntergeworfen vom
Strahl der Geschosse. Wir entdecken eine Unterführung, das schwere
MG geht gerade durch, schon sind wir drüben, ein paar Infanteristen
dabei, und da – der Bataillonsführer selber – mein Gewehr ist in
Stellung, – der Graben wird seitlich unter [bookmark: page92] Feuer genommen, aufgerollt,
abgedämmt mit Erde und Sandsäcken in fliegender Hast.

		Aber die Infanterie kommt nicht nach. Die Straße ist nicht zu
überlaufen, haarscharf wird sie ununterbrochen von den feindlichen
MG-Schützen bestreut. Aber wir paar bleiben vorn. Wir können hier
nützen und das spätere Vorgehen der Infanterie unterstützen und
decken.

		So, da wären wir, eingebaut sind wir. Bald werden die anderen
vorkommen und unsere schwache Stellung verstärken. Aber der Gegner
will uns den Graben nicht lassen. Von der Flanke prasseln plötzlich
Geschosse heran, mein Richtschütz schreit auf, stürzt auf das
Gesicht, bleibt liegen, ein paar der mitgekommenen Infanteristen
torkeln durcheinander, Gewehrgranaten platzen mit hellem Knall
zwischen uns herein. Mein dritter Schütze, und was hier vorn
schlimmer ist, mein Gewehr ist getroffen, das MG ist zerbeult, der
Schloßkasten durchschlagen, der Mantel –

		Es muß Mittag sein, die glühend heiße Sonne steht senkrecht über
uns, unsere Schatten am Boden sind klein.

		Kommen sie nicht vor? Können sie uns denn nicht helfen, kommen
wir denn über diesen Teufelsgraben nie hinaus? Auf einmal Geschrei
und Getöse hinterher Sandsackbarrikade. Handgranaten krachen, mein
letzter Schütze sinkt neben mir zusammen, umkrampft mit beiden
Armen meinen Stiefel, hindert mich, hält mich fest – ich trete mich
frei – vor mir, da, blaue Helme, ein feindlicher Stoßtrupp,
keuchende Gesichter – aufschnellende Wurfarme, Krachen von
Granaten, aufgerissene Augen, aus denen das Weiße blinkt – Geschrei
hüben und drüben –
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Meine beiden letzten Granaten reiße ich ab, werfe sie hinüber,
unter die drüben hinein, sie krachen auf, ein paar stürzen, alles
drängt gegen-, aufeinander, ich reiße die Pistole aus dem Gurt,
fünf, sechs, acht Schuß aus dem Lauf, der neunte, der letzte Schuß,
hinein in den Tumult, ein Gesicht sinkt vor mir nieder, Arme werfen
sich auf da stürzt einer auf mich zu, das spitze, lange Bajonett
fährt gegen mich an – ich habe mich verschossen, ich habe keinen
Schuß mehr – da reiße ich mit raschem und verzweifeltem Griff die
Leuchtpistole aus der Koppel, drücke, mitten in das verzerrte
Gesicht des Stoßenden hinein, ab – in einer Magnesiumflamme bricht
er vor mir nieder, das Bajonett sticht neben meinem Stiefel in den
Boden – Verschossen, keine Patrone, keine Handgranate, nichts mehr
– da – dort – der lange Spaten meines MG-Schützen, ich reiße ihn
dem Toten aus den verkrampften Händen, schwinge das Eisenblatt am
langen Stiel hoch über mir, stürze mich auf die Sandsackbarrikade
zu; gleich, Evelyn – gleich ist es so weit – strahlender Himmel –
hoch und blau – Weite – alles Weite – gleich, Evelyn – ich bin
fertig – sofort sind sie heran – ich habe keinen Schuß mehr, keine
Granaten, nur noch meinen Spaten, und mit dem will ich mich wehren,
ich gehe nicht zurück, – leb wohl, Evelyn – wehren, bis sie mich
niederschlagen.

		Die plötzliche Stille ist wie ein Wunder. Jetzt erst sehe ich
die andern. Sechs, acht leben noch, Verwundete liegen um mich her,
einer preßt die Hände auf den Leib, wälzt sich auf dem Rücken hin
und her, aber kein Schrei stößt aus dem weit offenen Mund.

		[bookmark: page94] Der
feindliche Stoßtrupp ist zurückgeworfen, ist abgeschlagen.

		Wir schleppen in Zeltbahnen unsere Verwundeten durch die
Unterführung zurück, verbinden sie, geben sie den Sanitätern.

		Hier ein breiter und tiefer Graben. Hier bauen wir uns ein mit
einem unserer letzten Gewehre, hier wehren wir die Gegenstöße der
Feinde ab, beschossen von eigenen schweren Geschützen, deutschen
Einundzwanzigern.

		Sieben Tage, sieben Nächte. Feuer, Hunger, brennender Durst.
Einer brachte einmal am glühend heißen Mittag des dritten Tages
eine Koppel voll Flaschen mit Wasser, das er von der kleinen
Quelle, die dauernd unter Feuer lag, herangeholt hatte, die
Flaschen aus rostigem Eisenblech, mit dem graubraunen, fleckigen
Plüschüberzug, Flaschen, aus denen alles faulig schmeckte, aber
Flaschen voll Wasser. Als er sie niederlegte, um sie zu verteilen,
wurden sie von einer krepierenden, herumliegenden
Steckzünder-Handgranate, auf die einer trat, zerrissen. In den
eroberten Stollen fanden wir viele Sardinen, aber unser Magen nahm
sie nicht an. Und der Durst wurde unerträglich durch ihren Genuß.
Dann sammelten wir in einem Trinkbecher das ölige Wasser aus den
Eisenmänteln der zerschossenen MGs, verteilten und tranken es
tropfenweise.

		Während des stärksten Feuers gingen wir einmal in einen der
tiefen Stollen der eroberten Stellung. Ich stieg hinunter und rief
hinein. Er schien unbesetzt und keine Falle zu sein. Nichts rührte
sich.

		[bookmark: page95] Ich
brannte ein Zündholz an, da fiel der Schein auf zwei hingekauerte
Gestalten, die sich mühsam erhoben und die Hände hochnahmen: zwei
Gegner. Ich brannte ein Papier an, legte die entsicherte Pistole
vor mich auf den Tisch und entzündete den Kerzenstummel, der in
einem Flaschenhals stak. Die beiden rührten sich nicht, starrten
mich mit entsetzten Augen an. In das dumpfe Trommeln des Feuers
klang die heisere Stimme des einen: Schonung, Gnade!

		Beide waren verwundet, große, stämmige Leute, der eine hatte
einen Brustschuß und atmete schwer.

		Da kamen die andern die Stollenstufen heruntergepoltert, sahen
die beiden. Die sprachen, fast flüsternd, auf uns ein, und wir
übersetzten, soweit es gelang. Ja, sie seien verwundet, sagte der
eine, sie hatten keine Waffen, sein Freund sei fast tot, wir
sollten sie schonen. Sie taten uns leid, und als einer mit ein paar
entdeckten Büchsen ankam, gaben wir ihnen ab und ließen sie trinken
vom Rest unseres Wassers. Traurig und elend saßen sie in ihrer
Ecke, der Kleinere konnte sich nicht mehr bewegen.

		Da schrie der Posten herunter: Der Stollen brennt! Heraus,
heraus! Und schon drang Qualm und stickiger Rauch in dichten
Schwaden herab, das brennende Öl eines zerschossenen Flammenwerfers
lief über die Stufen, alles entzündend.

		Alle sprangen auf, griffen nach Maske und Gewehr und stürzten
durch den brennenden Gang hinauf ins Granatfeuer, das auf dem
Graben lag.

		[bookmark: page96] Nur
zu dritt standen wir noch im Stollen und dort in der Ecke die
beiden Feinde, deren Augen sich in Entsetzen weiteten.

		Mühsam erhob sich der eine, nahm die Hände des anderen, und
setzte sich schweigend und ergeben wieder neben ihn, sein Schicksal
zu teilen.

		Als wir ihnen über die flammende Treppe halfen und den
Verwundeten mit hinaufschleppten, da rannen dem in einem fort die
Tränen aus den Augen. » bons camarades« sagte er mit leiser,
fast ersterbender Stimme, » bons camarades«.

		Sturm und Abwehr. Sieben Tage und Nächte. Am achten Tage, wieder
einem Sonntag, kamen wir zurück. Von einhundertzehn noch zehn, und
ich war darunter. Hinter uns lag der Berg, den wir gestürmt, hinter
uns die Pappelallee, die wir erreicht hatten. Wir waren
kilometertief in die feindliche Stellung eingebrochen, hatten nach
falsch liegendem Feuer Graben um Graben, Nest um Nest, aus der Hand
gestürmt, aber wir waren verraten, wir waren nicht durchgebrochen.
Hier hatten wir den Krieg verloren, hier war unser letztes gutes
Blut versandet.

		Wir würden noch ein paar Monate hinhalten, wir würden
selbstverständlich ohne Befehl nicht zurückgehen, aber eines Tages
würden wir von der Übermacht, der wir nur noch unsere verbrauchten
Truppen, unsere ausgeleierten Kanonenrohre gegenüberstellen
konnten, zerrieben.

		Siegen? Das wußte jeder von uns, war jetzt Irrsinn, aber [bookmark: page97] einen
anständigen Frieden, ob wir den vorher noch, ehe es soweit kommen
mußte, bekommen würden?

		Sieben Tage, sieben Nächte im Feuer der Offensive und
umsonst.

		Und ich, Evelyn, ich lebe!

		 

		Wieder birkenbestandene Wiesen, wieder Sonntag. Wir wuschen uns,
zogen uns neue Wäsche über, aßen reichlich und empfingen Post. Ich
bekam von der Mutter einen Brief, der schon mit der Aufschrift
»tot« zurückgehen sollte, und in dem sie mich um ein Lebenszeichen
bat. Seit Tagen schon hörten sie das Dröhnen der Kanonen, und sie
wüßten, wir seien dabei, und ein schweres Maschinengewehr habe nach
dem Tagesbericht den südlichsten Punkt der Offensive erreicht, die
große Straße überschritten. Wie gut, daß ich das nicht gewesen sei.
Sie spüre, daß ich lebe, aber ich solle schreiben, damit sie Gott
danken könne für die Rettung ihres Jungen.

		 

		Ersatz war gekommen. Junge Leute mit Knabengesichtern. Die
Kompanien wurden aufgefüllt, die Lücken geschlossen.

		 

		Drüben, an der Straße, im Sturmfeld lagen die Toten, die
Freunde, die waren wie wir. Sie hatten das Ihre getan, sie ruhten,
sie wußten im Hinsinken, daß wir weiterführen würden, was sie
begonnen, bis auch uns einmal die Kugel niederstreckte oder der
Schlamm des Trichterfeldes verschlang, und wieder andere die Lücken
füllten, die wir sterbend gelassen. Auch sie mochten versinken im
Wirbel [bookmark: page98]
der Schlachten, aber unser Zug, unsere Einheit würde bestehen,
würde weiterfechten um die Sache des Ganzen, auf allen Feldern des
Krieges, und später des Friedens, auch wenn wir, der Einzelne,
lange vergessen. Nachmittags erfuhren wir, daß wir noch am selben
Abend auf Lastautos verladen würden. Rechts von uns sei der Feind
eingebrochen und wir sollten ihn aufhalten. Es stünde schlecht.

		 

		Vor dem schreiend roten Abendhimmel standen düster und schwarz
die hohen Pappeln der Straße, auf der die Lastwagen hielten.

		Wir wurden verladen. Zusammengepreßt pferchten wir uns mit
unserem Gerät aneinander, und unter dem Brummen der Motoren, dem
Schlagen der Räder fuhr die Division in die Nacht hinein, die
sternenklar war und kalt. Wir fuhren schon eine Zeitlang, da
verstärkte sich plötzlich das Motorengeräusch. Es schien nicht vom
Boden, sondern aus der Luft zu kommen: feindliche Flieger hatten
uns entdeckt, flogen über uns die Straße ab.

		Wehrlos, eng aneinandergepreßt, hockten wir schweigend auf
unseren Wagen, die unentwegt weiterfuhren, solange nicht
Leuchtschirme herabsanken und alles aufflammen ließen in grellem
Magnesiumlicht, das unsere nachtgewohnten Augen blendete. Dann
hielten sie mit hartem Ruck, aufeinanderprallend, an.

		Totenstille herrschte dann. Wir wagten kaum zu atmen und
warteten klopfenden Herzens auf den Abwurf der Bomben. Stunden um
Stunden ging es so unter den feindlichen Fliegern dahin.

		[bookmark: page99] Einmal
war großer Halt. Von weiter vom klangen kurz nacheinander zwei
dumpfe Detonationen, roter Feuerschein füllte die Nacht.

		Beim Weiterfahren kamen wir an den Resten der getroffenen
Lastwagen vorüber. Volltreffer. Auf jedem waren, so eingepfercht
wie wir, dreißig Mann gesessen, zwei Wagen waren getroffen.

		Zehn Stunden ertrugen wir diese Fahrt unter dem Brummen der
feindlichen Flugzeuge. Endlich, endlich Tag, und endlich
Aussteigen, endlich offener Kampf.

		 

		Jedes abgesetzte Gewehr nahm ich an, gerne blieb ich mit vorn,
wenn man nun Deckung brauchte für die Loslösung vom Feind. Denn nun
ging es zurück, immer weiter, immer zurück.

		Evelyn wollte ich vergessen. Und manchmal, tagelang, wenn mich
nicht etwas Besonderes, ein Baum, eine Blüte, an sie erinnert
hatte, konnte ich zufrieden und in einer mir neuen Ausgeglichenheit
meinen Dienst tun. Dann aber auf einmal wieder brach auf, was ich
vergessen gewähnt.

		 

		Rückzüge, Rückzüge, und immer am Feind. Im Hochsommer damals, im
Juli, hatten wir gestürmt. Dann gingen die Rückzüge los, keinen Tag
waren wir in Ruhe gekommen, und jetzt war es Oktober. Unsere Wäsche
war zerrissen, unsere Socken und Stiefel zerfetzt, unsere Leiber
zerlaust und zerschunden, unsere Nerven verbraucht. [bookmark: page100] Es war keine Ablösung
mehr da. Wir blieben, wir hielten. Mir war es recht so, es paßte so
alles.

		Tagelang hatte ich vor der Erinnerung Ruhe gehabt, aber da saßen
wir nun wieder um ein Feuer, schnitten die halb mit Knochen, halb
mit Wasser gefüllten Fleischbüchsen auf, wärmten das scharfe Zeug,
dessen der Gaumen längst schon bis zum Ekel überdrüssig war, in den
Kochgeschirren.

		Wie lang war das her, daß ich Evelyn damals auf der Alb, unter
der Buche, die Brote geschnitten? Jahre? Wieviel Jahre war das
her?

		Ich wußte es nicht, war auch zu müde, so ganz von innen heraus
zu müde. Und es sollte mir auch gleich sein. Was kümmerte mich eine
Frau, die mit einem anderen ging? Nimm dir das mit der Frau nicht
so zu Herzen, du, hatte damals der Urlauber gesagt. Wieviele
Wochen, wieviele Monate war das her? Das lag ja auch schon vor dem
Großen Sturm – richtig – aber der hatte leicht reden – nicht wahr,
Ev – nimm dir das nicht so zu Herzen – nicht wahr, Evelyn – nicht
so zu Herzen –

		 

		Für unseren Zug wird Wein ausgegeben.

		Nur für unseren Zug? Dann steckt auch was dahinter.

		Und wenn es Wein gibt, für jeden Mann ein ganzes Kochgeschirr
voll schweren roten Weins, dann ist es diesmal etwas
Besonderes.

		Mir ists recht. Also trinke ich meinen Rotwein. Es wird diesig
und kalt. Schließlich tropft seiner Regen auf Helm und Mantel. Mit
Mühe gelingt es, das abgedeckte [bookmark: page101] Feuer zu unterhalten, auf dem ich
meinen Wein wärme. Er tut mir gut. Die andern machen es mir nach,
und als der Melder mit dem Befehl zu uns kommt, den er zögernd
übergibt, da sind wir schon so sehr und so wohltätig durchwärmt,
daß es keinen großen Eindruck mehr auf uns macht: wir sollen wieder
vor und morgen den stark nachdrängenden Feind aufhalten.

		Wir nehmen Gasmasken, Pistolen und Granaten ans Koppel, richten
das Gerät und stapfen dem sumpfigen Bachgrund entlang wieder nach
Westen, dem Feind entgegen, wir, eine Handvoll Todgeweihter, zwei
schwere MGs, ein Halbzug Infanterie.

		Ernst begleitet mich ein Stück. Er wollte mit mir vor. Aber der
Kompanieführer hatte es ihm abgeschlagen: Es ist genug, wenn ich
einen von euch verliere. Nun geht er schweigend neben mir her in
die diesige Dämmerung hinein. Wir reden nicht, das Klirren des
Geräts und das Patschen der Stiefel ist der Laut, der unseren Gang
begleitet.

		Ich halte, er muß nun zurück. Er will mir noch was sagen, wie
zum Abschied. Aber ich denke an seine wegwerfende Handbewegung im
Stollen damals beim Großen Sturm. Und diese Bewegung fällt auch mir
nicht schwer, ebensowenig das Lächeln der Geringschätzung gegen die
Gefahr. Ich hatte von ihm gelernt.

		Kein Lebwohl, kein Händedruck, es geht auch so.

		Dann stapfen wir weiter. Als ich mich noch einmal umdrehe, ihn
noch einmal zu sehen, da steht er noch an derselben Stelle und hebt
langsam, zum Gruß, den Arm.

		[bookmark: page102]
Hier, mit niederem Buschwerk bestanden, die Höhe. Wir halten,
setzen das Gerät ab. Eine Bretterbude, durch deren Dach der Regen
tropft. Der Wind wirft die aufgerissene Tür knarrend wieder zu.

		Drinnen machen zwei ein Feuer, in einem alten durchlöcherten
Blecheimer. Eine Bretterbank wird mit dem Spaten zerkleinert, eine
Handgranate, ohne Stiel und Sprengkapsel, hineingestellt, ein
brennendes Papier dazugeworfen, und zischend steht alles in
Flammen.

		Um das Feuer sitzen die regennassen Kameraden. Ich gehe hinaus,
suche Schußfeld und Stellung für die Gewehre. Unten, feindwärts im
Tal, stiegt ein zurückgelassenes Munitionslager in die Luft. Unter
Krachen und Dröhnen fährt ein ganzes Feuerwerk von Flammen und
Funken in den nachtschwarzen Himmel hinauf, weit im Umkreis brennen
die Dörfer. Regen und Rauch, Wolken verfinstern den Himmel.

		Jetzt bin ich allein, ganz allein. Der Freund mußte
zurückbleiben und an Evelyn sollte ich besser nicht denken.

		Wie die Dörfer brannten dort unten!

		Naß, durchfroren, kam ich in die Hütte. Posten wurden
eingeteilt. Schweigend saßen wir um das knisternde Feuer bis tief
in die Nacht. Dann legten wir uns auf den nassen Bretterboden,
schlugen die Zeltbahn über uns zusammen, so wie man die Toten
begräbt.

		Schüsse fallen draußen. Es wird Tag. Wir sind wach und frösteln.
Überm Feuer wird für jeden noch ein halber Becher Kaffee gewärmt.
Dann gehen wir hinaus, an die im [bookmark: page103] Grünen verborgenen Gewehre. Nebel
tropft auf die Blätter der Büsche. Es ist bitterkalt. Das Gewehr
ist mit einem Hauch von Reif überzogen, eiskalt sind die metallenen
Griffe.

		Wir lauschen hinein in den Nebel, aus dem von weit her hin und
wieder ein Schuß fällt. Noch einmal wiederhole ich: Keiner schießt
vor dem Befehl! Keiner vor unserem Gewehr! Wir wollen sie
heranlassen und überraschend das Feuer eröffnen.

		Stunden vergehen so, nichts geschieht. Kommen sie heute gar
nicht?

		Der Nebel verteilt sich währenddem in wogende Schwaden, die sich
schließlich als ein Gespinst von glitzernden Perlen über die Gräser
legen. Die Sonne bricht durch, der Waldrand drüben glüht auf, der
Herbstmorgen liegt klar und friedlich über der Erde.

		Wohlige Wärme erfüllt mich. Die klammen Finger werden wieder
beweglich, die Sonnenstrahlen trinken den Reif vom Mantel des
Gewehrs.

		Vor uns, im Feld, flattern zwei Hühner auf, als gäbe es hier
keine Jäger. Es ist tiefster Frieden. Es ist nicht wahr, daß mich
in der Heimat eine Frau verlassen hat, es ist nicht wahr, daß ich
hier erschossen liegen werde, ehe diese Sonne sich neigt, ehe
dieser Tag vergangen, daß die Stiefel der Feinde über mich treten,
der es nicht mehr spürt, daß ich hier liegen werde, eine Kugel im
Leib, reglos, ohne Atem, stumm und bleich, wie die andern Vielen,
die ich so liegen sah, nun auch – tot.

		[bookmark: page104] Ein
Hörnersignal klingt auf, wie der Hirschruf bei der Rotwildjagd. Sie
kommen.

		Wir kauern uns tiefer in die Deckung. Unsere Blicke brennen
hinüber zum Wald, der Atem geht kürzer, stoßweise: sie kommen!

		Die Zeit, die Minuten werden zur Qual, die unser schon sicheres
Schicksal hinauszögern wie eine Flucht.

		Endlich, dort am Waldrand, mit bloßem Aug zu erkennen, der
Feind.

		Die Helme, die Waffen blinken in der Morgensonne. Dunkle Ketten
schieben sich heran, immer mehr, immer mehr. Das Herz klopft rasch,
bis zum Hals hinauf, die Schläfen hämmern. Der Richtschütz neigt
sich plötzlich ans Gewehr, nimmt Ziel an. Ich dränge ihn heftig zur
Seite, um Gotteswillen, nicht schießen! Herankommen lassen, so nah
wie möglich –

		Die Spannung wächst unerträglich. Alle flüstern: Schieß doch,
schieß!

		Aber ich warte.

		Schieß doch! sie überlaufen uns!

		Jetzt stelle ich über Kimme und Korn den Lauf auf die erste
Kette ein, gehe mit ihrem Vormarsch mit, senke den Lauf des
Gewehrs, immer näher, immer näher heran. Gib Feuer, schieß doch,
flüstern die Kameraden. Aber ich warte. Noch nicht, noch nicht.

		Da hinten, wenn sie alle aus dem Wald sind, alle im Schußfeld
–

		Die Vordersten sind bald heran. Gehen sie mit? Stocken sie?
Nein, sie kommen fast sorglos heran, sie wissen uns [bookmark: page105] weiter zurück. 400,
200, 100 Meter – warten – schieß nicht, spreche ich mir vor – noch
nicht –

		80 Meter, 70 – noch nicht – noch nicht –

		60 Meter – sie müssen uns sehen – schieß doch – schieß doch –
Ja! Jetzt – Feuer!!

		Wie ein Schrei zerreißt das harte Schlagen des Gewehrs die
Stille. Die erste Reihe fällt, ich streue im Breitenfeuer zurück –
die zweite, dritte Reihe, hin und her gleitet der Lauf des Gewehrs,
kein Schuß geht verloren, alles torkelt, stürzt durcheinander,
halbmannshoch über dem Boden fahren zischend die Kugeln in die
Reihen, durch die Lücken zwischen den Vordersten in die
Hinterherkommenden. Der Gegner ist so völlig überrascht, das Feuer
sitzt so gut, daß Unzählige auf dem Feld liegen, ehe sie drüben
begreifen, was geschieht.

		Ich lasse ihnen keine Zeit, sich zu besinnen. Ich presse die
Lippen aufeinander und drücke den Daumen auf den Abzugsbügel.

		Da reißt das Feuer ab, Gurt durch, schreit der Schütze, hier,
rasch, der nächste Kasten, und während wir den neuen Gurt
einziehen, hören wir in rasender Freude das Feuer des andern
Gewehrs. Und jetzt wir, fertig, durchladen, Ziel, Dauerfeuer –

		Wir haben die Sonne im Rücken, sie im Gesicht. Nichts entgeht
uns.

		Dort, an dem Gebüsch, 400 Meter, versuchen sie ihr dreibeiniges
MG in Stellung zu bringen. An der drüben aufspritzenden Erde sehe
ich die Einschläge unserer Kugeln so – etwas höher – jetzt – schon
mitten drin – sie jagen [bookmark: page106] auseinander. Einer macht einen Satz in die
Luft, plumpst herunter auf den Boden, bleibt liegen. Da, dort, noch
ein paar Sprünge Einzelner, die Garbe jagt, erfaßt sie.

		Und dann Ruhe, völlige friedliche Ruhe. Die Morgensonne scheint,
genau wie vor einer Stunde, auf das betaute Feld.

		Wir zählen die Gurte, die durchgeschossen, die Kasten, die wir
noch haben. Ich erschrecke. Fast die Hälfte verschossen! Und keine
Möglichkeit, Patronen vorzubekommen!

		Die funkelnden Perlen an Zweigen und Gräsern vergehen, die Halme
richten sich auf. Drüben rührt sich nichts mehr. Es wird
Nachmittag.

		Da plötzlich brechen ganze Haufen von Grauen drüben aus dem
Waldrand hervor, stürzen in jagendem Lauf auf unsere Stellung
zu.

		Im Augenblick ist alles wieder brennend wach, alle Spannung,
alle vibrierende Aufmerksamkeit ist hochgerissen. Sie kommen
wieder, der Hauptangriff setzt ein. Jetzt werden sie uns erreichen,
uns überrennen.

		Sie haben ihre Feldartillerie schon über die zerstörten Straßen
nachgebracht. Feindliche Geschütze beschießen die Anhöhe. Dumpfes
Abschußgeräusch kündigt die Granaten an, die in heulender Flachbahn
dicht hinter uns einschlagen. Dort, hinter uns, raucht, dröhnt,
hebt sich die Erde in Feuer und Qualm.

		Kaum mehr ausgeschwärmt, in dichten Haufen, laufen jetzt die
Angreifer aus dem Walde gegen unsere Stellung vor. Aber wir jagen
unsere Geschosse über sie hinweg, in den Waldrand hinein, in dem
sich eben wieder neue Truppen [bookmark: page107] entwickeln und in der ersten Verwirrung noch
wie Kletten aneinanderhängen. Wie ein Wutgeheul klingt das Schreien
der Getroffenen zu uns herüber. Dicht prasseln die Schleier unserer
Geschosse in sie hinein.

		Wir werden sie ja doch nicht aufhalten können, es sind zu viele.
Bald werden sie uns haben, bald wird es so weit sein. Evelyn, hörst
du meinen Ruf? Ach, mir selbst ist fast zum Heulen vor lauter
Verzweiflung. Evelyn, denkst du jetzt an mich, jetzt in dieser
Stunde letzter Gefahr? Schießen, weiterschießen, mitten hinein in
die geschlossenen Gruppen der Gegner.

		Wir schießen an die Bäume des Waldrands mannshoch über dem Boden
hin, daß die von den Stämmen abfetzenden Querschläger in sie
hineinfahren – schießen, nur schießen!

		Evelyn, ob du spürst, wie ich dich rufe, wie ich mit allen
Fasern meines Wesens an dich denke, wie sich mein Leben an dich
klammert in dieser letzten Stunde!

		Da laufen die vom im Feld schon gegen unsere Stellung an.
Höchste Zeit, sie zu erfassen, die Geschoßgarbe in sie
hineinzuschleudern, damit sie nicht weiter unser Feuer unterlaufen
können! Mitten hinein! Wie hingemäht brechen die Haufen
zusammenstürzen die Reihen durcheinander, preschen vor,
auseinander, hier, dorthin, vergeblich Schutz suchend vor den genau
sitzenden Garben unserer Gewehre. Töten, töten, hinschießen, alle
die da kommen. Es ist wie ein Krampf, ich kann die Hände nicht mehr
vom Gewehr lösen. Alle Bitterkeit, allen Jammer jage ich mit den
Geschossen da hinaus, da hinein in die Reihen der Feinde. Es [bookmark: page108] ist furchtbar,
wie sie schreiend aufschnellen, zusammenstürzen, im Feuer sich
überschlagen, Ungezählte, es zerrt und reißt an mir selbst, aber
ich kann nicht anders, als töten – Ich schreie deinen Namen in das
Knallen des Gewehrs, ich drehe den Lauf im Breitenfeuer hin und
her, ich rufe hinein in den Lärm, der jedes Wort, jeden Klang,
jeden Schrei in sich verschlingt, hörst du, Evelyn, hörst du, ich
rufe dich, jetzt – – da brechen wieder ganze Reihen aus dem Wald
hervor. Meine Garbe jagt sie zusammen zu stürzenden Haufen, es ist
zum Irrsinnigwerden – warum hast du mir das angetan!

		Evelyn!

		Da klingen dumpf, weit in unserem Rücken, zwei Abschüsse, und,
kullernd aus ausgeleierten Rohren, nahen sich zwei deutsche schwere
Granaten, neigen sich über der Anhöhe dem Boden zu, singen kurz
furchtbar auf und verstummen. Wir starren uns in die totenblassen
Gesichter, und einer sagt in die Stille hinein: Die kommen. Wir
erwarten, totenbleich, den Einschlag, und schon fährt unter dunklem
Krachen zwei Meter vor und neben uns Eisen und Erde auf,
überschüttet uns, die wir kaum noch Zeit hatten, uns an die lehmige
Erde zu pressen, mit einem Hagel von Steinen und Splittern.

		Wir sehen uns an, ungläubig, daß wir noch leben, atmen tief und
erlöst auf. Aber schon wieder klingen dumpf da hinten die beiden
Abschüsse. Auf dem Kirchturm soll ein Beobachtungsposten sein, sagt
einer noch, wie zum Trost, als müsse der uns sehen, als müsse der
wissen, daß wir nicht auf, sondern vor der Höhe liegen. Das Heulen
nimmt [bookmark: page109]
seinen Lauf gerade wieder auf uns zu. Wir drücken uns flach an den
Boden an, da saust die Bahn der Geschosse über uns weg, weiter vor,
und schlägt in eine Kette von Feinden ein, die sich schon vor dem
Einschlag, unter der Wucht des ankommenden Geräuschs geduckt zu
bergen suchten. Mitten hinein schlagen beide Granaten, Körper,
Fetzen fahren hoch in die Luft, fallen schwer auf den Boden
herunter, schon ehe uns der Knall der Geschosse erreicht. Und nun
schlagen Granaten auf Granaten in die Reihen der Feinde. Die
Eigenen beobachten uns also, weit von dahinten, sie schicken uns
ihre Hilfe vor, sie haben unser Häuflein da vorn nicht vergessen.
Sie haben das Knallen unserer Gewehre gehört und sie wissen uns im
Kampf mit der Übermacht, um unser kurzes bißchen Leben, das uns
noch blieb.

		 

		Den Gegnern gelingt es, die Mulde zwischen unseren Gewehren
ausnützend, das Feuer der beiden Nachbargewehre zu unterlaufen und
an sie heranzukommen.

		Sie sind herein! schreit auf einmal einer auf.

		Wir erkennen eben noch die Gefahr. Es nützt nichts, wir können
auf unsere Deckung keine Rücksicht mehr nehmen. Dort brechen sie
schon herein. Wir fassen, zwei Mann, das ganze Gewehr samt
Schlitten, werfen es offen aus der Deckung heraus, reißen es herum,
und nun, im letzten Augenblick, jagen wir unsere Geschosse,
überkreuzend mit den Nachbarn schießend, in die Mulde hinüber und
hinunter. Erde spritzt auf, die Garbe erfaßt die Vordersten, die
hineingeschleudert werden von dem überraschenden [bookmark: page110] Feuer, jagt die anderen
zurück, verfolgt sie, wirft sie nieder im Ansatz des Sprunges,
zerschlägt sie und ihren raschen Angriff zu blutenden Klumpen.

		Mit großer Tapferkeit aber gehen jetzt die Feinde, mit dem Mut
einer Truppe, die den weichenden Gegner verfolgt und kein Halt mehr
kennen will, auf unsere schwache Stellung vor. Hell klingen drüben
Hörner auf. Offiziere stehen aufrecht in der Linie, suchen mit dem
Glas unsere Stellung.

		Sie haben uns erkannt. Mit Granaten decken sie uns ein. Splitter
surren über uns, schlagen um uns her in die Erde. Da marschiert in
Gruppenkolonne, als wäre es tiefster Friede, ganz rechts da drüben
aus einer unversehrten Ferme heraus, eine Kompanie quer zu unserer
Stellung in die Mulde herunter. Vorneauf ein Offizier zu Pferd.
Wissen die nicht, daß wir seit über vier Jahren Krieg haben?

		Herum das Gewehr. Jetzt ist es schon vollends gleich, gesehen
haben sie uns ja doch, da wollen wir uns noch so teuer wie möglich
verkaufen, ehe sie heran sind und uns ausheben.

		Und da fängt dieser Trompeter zu blasen an! Es ist Zeit, sie
aufs Korn zu nehmen; in ihre geschlossene Masse prasselt die Garbe.
In wenigen Augenblicken rast ihre Menge auseinander, zerstreut und
zerschossen von unserem Feuer. Nichts ist von ihnen übrig
geblieben.

		Es dämmert schon. Nun werden sie uns fassen können. Aber wir
haben unser Tagwerk getan. Noch jagen wir unseren Gurt dahinüber,
da ist auf einmal Schluß, und kein Kasten hat mehr Munition. Wir
sind verschossen.

		[bookmark: page111] Und
eben stürzt eine neue Kette, ein ganzer Haufen, über unser Gelände.
Wir müssen sie herankommen lassen, haben keinen Schuß mehr, keine
Patrone. So beginnt jetzt der letzte verzweifelte Nahkampf. Nun ist
es so weit, Evelyn. Heraus jetzt aus der Deckung, Handgranaten, –
da schiebt mit zitternden Händen ein Kamerad einen Gurt ins Gewehr.
Er hat noch einen Kasten entdeckt, ganz unter Lehm und Dreck, einen
ganzen Kasten Kugeln! Mit fiebernden Händen lade ich durch, und
schon jagt der erste Schuß in die sinkende Dunkelheit hinein. Da
ist es wie ein furchtbares Wunder. Wir erschrecken, als unsere
Geschoßbahn phosphoreszierend aufglüht: ein Schwarm von feurig
leuchtenden Geschossen jagt auf die dunklen Gestalten zu, die
unsere Stellung schon fast erreicht haben. Fliegermunition!

		Mit lautem Schreien stürzen die Gegner zurück.

		Da aber rennt aus dem Gebüsch der Feldwebel, und schreit wie ein
Irrer: Sie sind in unserer Stellung, sie sind herein, drüben beim
andern Gewehr, Handgranaten, Handgranaten!

		Wir reißen das leergeschossene Gewehr aus dem Schlitten, um
wenigstens das zu retten, stürzen hinüber zu den Kameraden, wo
Geschrei und Handgranatenknallen die Dunkelheit durchgellt.

		Unter dem Krachen unserer Granaten weichen sie noch einmal. Nun
ziehen wir selbst uns auf die Anhöhe zurück, um nicht umgangen zu
werden. Munition haben wir keine mehr, unsere Granaten sind
verworfen. Aber ehe wir uns auf die Kiesgrube zurückziehen, gehen
wir, ein paar Mann, [bookmark: page112] doch noch einmal vor in die Dunkelheit hinein.
Wir wollen ihnen auch den Schlitten nicht als Beute lassen. Wir
pirschen uns heran und holen ihn heraus. Dann erst machen wir uns
auf den Weg, dem deutschen Vorfeld zu. Unbehelligt erreichten wir
die Freunde, die uns jubelnd begrüßten.

		Aber ihr Lautsein vermochte nicht einzudringen in die Stille und
Trauer, in die ich versunken. Denn keine Siegesfreude, kein Lachen
stieg in mir auf, keine klingende Lust am neugewonnenen Leben.
Stumm war alles in mir, und abendmüde wie das dämmernde Feld, über
das wir geschritten, so stumm fast wie die Vielen, die nun drüben
vorm Vorfeld lagen statt meiner, stumm und reglos, die Toten des
Tages.

		Es ist schwer, töten, so töten zu müssen. Der Herr segne und
behüte mich – hatte ich es nicht mit dem ersten Erwachen an diesem
Morgen stumm und unbewußt in mich hineingebetet? Wohl, er hat mich
behütet, er hat meinen Weg herausgeführt aus diesem Tag der Gefahr.
Aber warum, Gott, schütztest du mich, wozu, wenn du mir Evelyn
genommen? Ist sie nicht das Leben? Oder weißt du weitere Wege, ein
ferneres Ziel? Ich kann und mag es nicht glauben. Und doch ist in
allem Verzweifeln, durch alle Dunkelheiten hindurch dies Vertrauen
in mir, unverlierbar und unausschöpflich wie die Schale eines
Brunnens, dies Vertrauen zu allem Guten, und tief in mir klingt es
auf, wie ein Kindergebet: Der Herr segne uns und behüte uns, und
dann jene Schlußzeile des sonst vergessenen Verses: er wirds wohl
machen ...

		[bookmark: page113] Wartete
auf mich denn daheim eine Geliebte? Was sollte ich im
Ausbildungslager in Deutschland! Ernst sollte gehen, das würde sich
schon ändern lassen.

		Der Kompanieführer, als ich ihm diese Bitte vortrug, meinte, das
habe er sich schon gedacht, daß jeder von uns den andern
begünstigen wolle, denn der Freund sei schon dagewesen, um für mich
zu bitten. Im übrigen sei es Bataillonsbefehl, ich solle jetzt
fahren, und er sei der nächste. Daß keiner von uns mehr zum Kurs
kam, war vom Geschick schon bestimmt.

		 

		Unsere Monturen waren zerrissen, starrten vor Schmutz und
Ungeziefer. Die Wäsche hatten wir Wochen nicht vom Leib gebracht.
Unsere Kräfte waren zermürbt, unsere Zahl geschmolzen. Wir konnten
nicht mehr. So wurden wir herausgezogen, um für ein paar Tage in
Ruhe, seit Monaten zum erstenmal wieder ganz außer Gefecht zu
kommen.

		In einer regnerischen Nacht marschierten wir zurück. Die letzte
Oktoberwoche war angebrochen.

		Gegen Morgen wurde die Nacht klarer, Sterne kamen durch: der
Wagen, die Kassiopeia. Ich marschierte schweigend in der Reihe
mit.

		Der Lichtkegel einer Lampe beleuchtete das an einen Baum
genagelte Schild, das man abzunehmen nicht mehr die Zeit gehabt:
Zum Divisionsstab! So weit zurück waren wir schon?

		In den alten Bäumen des Parks sang der Nachtwind, bewegte die
dunklen Wipfel vor dem fahlen Lichte des [bookmark: page114] Himmels. In der Allee hielten
unsere Wagen. Die dampfenden Pferde wurden ausgeschirrt, von den
Fahrern versorgt. Wir standen herum und staunten. Vor uns hob sich
aus dem nächtlichen Dunkel eine Brücke, ein Wassergraben, und
dahinter, aus dem Schatten der Bäume, die Linien eines
Schlößchens.

		Hier würden wir bleiben, hier hätten wir Ruhe. In einer Scheune
legten wir uns zum Schlafen auf den Bretterboden, den Tornister
unter dem Kopf. Durch einen Spalt im Dach glänzte ein Stern. Ich
faltete die Hände, küßte Evelyns Ring und schlief traumlos und
tief.

		 

		In herbstlichen Farben prangte der Park. Niemals, nie noch war
der Himmel von solcher Bläue gewesen. Die Morgensonne beschien die
hellen Steine der Wege. Über den gepflegten Rasen spielte der Wind
blutrote Blätter vom Ahorn, trieb sie vor sich her in den Graben,
der im Geviert das Schlößchen umzog. Zwischen gelblichem Schilf
schwammen breite Blätter von Seerosen. Rotes Laub hob sich im
Wasser ab vom blauen Spiegel des Himmels.

		Während wir die zerkratzten Leiber wuschen und die Wohltat neuer
Wäsche spürten, öffneten sich die Flügeltüren des Mittelbaues, und
heraus schritten, durch die sonnenbeschienene Allee, in fließenden
Gewändern, Frauen, schritten an uns vorbei. Es war so, es war kein
Traum, wir hörten sie sprechen und wir hörten sie lachen. War denn
schon wahr geworden, was viele besprachen und alle erhofften, war
denn schon Frieden? Es war doch noch Krieg, und gab es dies hier,
Frauen in langen Gewändern, die [bookmark: page115] über Parkwege, durch eine sonnenhelle
Allee schritten? War das nicht Traum, nicht Täuschung unserer
ausgehungerten Sinne?

		Keiner wußte wie lange, keiner wagte danach zu fragen, aber wir
würden hier bleiben, zwei, drei, vielleicht gar fünf oder acht
Tage, hier, in diesem paradiesischen Park, hier, in der Nähe dieses
Schlößchens, in dem Frauen wohnten, die tags über die Wege gingen,
nachts wohl in weichen Betten schliefen.

		Wir saßen auf der Mauer des Grabens, sinnend, rauchend. Dann
legten wir uns davor in die Sonne, Ernst und ich. Ich legte die
Hände unter den Kopf – seit jenem Mittag auf der Alb liebte ich es,
so zu liegen – und schloß die Lider, durch deren Vorhang die Sonne
purpurn eindrang und mir farbige Bilder vorspielte. Ihre Wärme lag
auf dem Leib, drang ein in die Haut, machte alles leicht und schön.
Alles war entspannt und gelöst, alles war Frieden, alles war
Vergebung und Verstehen, alles war schön.

		So schön, wie es niemals mehr werden konnte.

		Ich schlief, und ich wußte es. Ich träumte, und ich war mir
dessen bewußt, friedevoll und ruhig. Es war die Erfüllung dieser
Stufe meines Lebens, es blieb nichts mehr zu wünschen.

		Ein Schatten weckte mich. Der Freund stand vor mir:

		Wieder vor! sagte er langsam, sie sind durchgebrochen.

		Wir standen marschbereit bei unseren angeschirrten Gewehrwagen.
Die Pferde stampften vor Unruhe, sie witterten, wußten die
Gefahr.

		[bookmark: page116] Wir
standen nebeneinander. Ernst lehnte mit dem Rücken am Stamm eines
der alten Bäume, dessen Krone die Sonne umspielte. Wir besahen
seine Blätter, sprachen darüber, was es wohl sei, eine Ulme
vielleicht?

		Des Freundes Blick ging nach oben in den Wipfel. Sein Gesicht
war hell und leuchtend, wie verklärt. Eine feierliche Ruhe lag über
ihm, fast eine Fröhlichkeit.

		Nicht hadern mit Gott und seinem großen Gesetz. Dies aber, sagte
er dann, gleichsam als Schluß einer stummen Zwiesprache, und sein
Blick hob sich dabei hinauf über den Wipfel des Baumes, dies aber
ist es, daß man sein Schicksal annimmt und glaubt, daß es gut
ist.

		Als die Signalpfeife erklang, die uns zu unseren Zügen rief,
löste er sich groß und schön, in langsamer, ruhiger Bewegung, vom
Stamm des Baumes.

		Und dann, gleichsam als Weiterführung seiner Gedanken, so, als
habe er sein Schicksal schon angenommen und es für gut befunden,
fallen in die Unrast des Aufbruchs seine ruhigen Worte: Also
lebwohl! Grüß meine Emi von mir, wenn du heimkommst!

		Ehe ich ein Wort der Abwehr finden konnte, war er zu seinem Zug
gegangen.

		Der Befehl hieß uns stillstehen.

		Wir rückten ab.

		 

		Dann, noch einmal, ehe ihn die grüne Welle des Abhangs
verdeckte, sah ich ihn. Aufrecht, groß, führte er seine Gewehre zum
Gegenstoß, mit dem schweren, guten Schritt, der ihn über das eigene
Schicksal hinaustrug.

		[bookmark: page117] – – – –
Mit drei frischen Regimentern, die der Feind auf unserem Abschnitt
zusammengezogen hatte, und denen wir nur unsere gelichteten
zusammengeschossenen Reihen entgegenstellen konnten, war ihm der
Durchbruch gelungen. Hinter uns war die Leere, nichts, keine
Aufnahmestellung mehr, keine Reserve.

		Wir fingen die Reste der zurückgehenden eigenen Infanterie auf
und nahmen sie wieder mit vor zum Gegenstoß, über den Bachgrund
hinweg, gegen das Dorf, vor dessen Rand uns wütendes Feuer
empfing.

		Wir warfen den Feind zurück; als wir keine Munition mehr hatten,
mit Bajonett und Spaten, schlossen die Lücke der Front, aber wir
hatten schwere Verluste.

		Ich lag mit unseren Gewehren an einem Hang, bereit zu weiterem
Einsatz. Der Melder, der den Befehl zum Vorgehen brachte, rief es
mir zu:

		Dein Freund ist gefallen, Kopfschuß überm MG. Er war gleich
tot.

		 

		Graue Dämmerung deckte das Land. Der Schmerz war zu groß, ich
konnte ihn nicht fassen. Ich faltete die Hände um die zerrissenen
Knie.

		Nun bist auch du tot, Ernst, du, der mir der Freund war in allen
Schlachten, der mir der Kamerad war in aller Not, der das Leben
meisterte und es liebte.

		Erne war tot!

		In die wolkenverhangene Nacht hinein gehen wir vor. Dort, wo der
Freund gefallen ist, wo er, noch weiter vorn am Feinde, liegen muß,
dort gehen unsere Gewehre in Stellung. [bookmark: page118] Ich werde ihn holen, heute
nacht noch, ich werde ihn bergen, begraben, den Ring zurückbringen
seiner Liebsten, wie wir besprochen.

		 

		In die Dunkelheit hinein krieche ich vor, bis ich dicht vor der
feindlichen Stellung bin, presse mich flach an die Erde, hebe den
Kopf, schaue mich um. Ich suche umsonst, ich finde ihn nicht, so
viele liegen hier, ich muß zurück zu meinem Gewehr. Aber mit
Tagesgrauen, bei erster Morgensicht, werde ich noch einmal
vorgehen, ihn holen.

		Starkes Feuer deckt uns zu, Granaten von vorn und MG-Feuer von
der Flanke. Dicht über meinem Helm schlagen die Kugeln in die Erde.
Wir ducken uns zusammen, halten aus, gehen nicht zurück, hören auf
Abschuß und Einschlag der nahen Batterie, die sich auf uns
einschießt, wir sind bereit, den Feind mit unserem Feuer zu
empfangen.

		Vor und hinter uns auf der Deckung, dicht um uns her schlagen
die Granaten ein. Es wird nicht lange mehr dauern, so haben sie
uns. Aber wir bleiben.

		Mit hartem Knall flammt das blaue Licht der berstenden Granate
auf. Gleichzeitig reißt mir ein heftiger Schmerz in den Arm. Das
Blut schießt aus dem Ärmel, die Brust wird klebrig und heiß.

		Es gelingt uns nicht, die Blutung zu stillen. Da muß ich zurück.
Und vorne, dort vor mir im Dunkeln, liegt mein toter Freund.

		Durch schweres Feuer fanden wir mit Mühe den Eingang in das
Kellergewölbe. Der schwache Schein einer Karbidlampe durchdrang
kaum die rauchige stickige Luft. Während [bookmark: page119] über uns die schweren Granaten
die Gebäude der Raperie zusammenwarfen, versorgten und verbanden
zwei Ärzte die Verwundeten. Auf langem rohem Tisch lag ein nackter
Körper, aus dem die Instrumente in der Hand des älteren Arztes
Splitter um Splitter zogen. Der stöhnende, halbtote Mensch ward
verbunden, von den Händen der Sanitäter mit weichen Bewegungen im
Gewölbe gebettet. Und nun war ich dran, mein Arm wurde versorgt,
ich durfte mich legen, und in tiefem Erschöpfungsschlaf sank ich
auf dem nassen Stroh des Kellers zusammen.

		 

		Warum mußte es wieder ein Sonntag sein? Ich erwachte gestärkt,
durch den Kellereingang fiel die Sonne des Morgens.

		Ich bekam einen halben Becher heißen Kaffee, und der
Sanitätsgefreite entschuldigte sich bei mir, hier, dicht hinter der
Linie, daß er mir keinen ganzen geben könne, da sie eben alles auf
alle verteilen müßten.

		Noch verwunderte ich mich darob, als mich der eine der Ärzte
fragte, ob ich mich kräftig genug fühle, auf dem Bock des
Sanitätswagens mit zurückzufahren.

		Schon fuhr unser leichtes Gefährt über die holperige Straße in
die Morgensonne hinein, gezogen von zwei mageren Braunen. Über
meinem Haupte wehte die Rotekreuzflagge.

		So geborgen fühlte ich mich, so befreit von allen Sorgen und
Spannungen, so gelöst in der Frische dieser Stunde. Zwar schoß sich
eine Batterie nach uns ein, aber der Galopp [bookmark: page120] unserer Rösser verbarg uns
rasch hinter einer Waldecke, und bald darauf fuhren wir in den Hof
eines Landhauses, dessen schönes schmiedeisernes Tor weit offen
stand. Dort drängte alles durcheinander, Verwundete, Ärzte, Träger
mit Bahren, Sanitäter. Alles schien Auflösung und schleunige
Flucht.

		Ein großes Auto stand abfahrtbereit. Bahren mit
Schwerverwundeten wurden hineingeschoben. Der Arzt, der dabei
stand, fragte, ob ich mir eine Fahrt neben dem Fahrer zutraue, und
schon saß ich, zu meiner Verwunderung, im Führersitz des Autos, das
fast im selben Augenblick in schlanker Kurve aus dem Tor fuhr.

		Im gleichmäßigen Tempo fuhr der Wagen in den Tag hinein. Weiter,
weiter zurück trug mich die Fahrt durch die brennenden Farben eines
Laubwaldes, zurück über gute, unversehrte Straßen. Beseligt schloß
ich die Augen, lauschte dem Summen des Motors, das mich wie eine
beruhigende Melodie, wie ein altes, vergessenes Lied umklang. Durch
die goldenen Bogen des Mittags, die die Baume des Waldes verbanden,
fuhren wir dahin.

		In ein Städtchen kamen wir, zum Hauptverbandplatz. Ich stieg aus
und hatte ein schlechtes Gewissen, als das leere Auto ohne mich
wieder zur Front fuhr. Da stand ich, sah dem Wagen nach, der mich
hergebracht und mußte mir immer wieder sagen, daß es in Ordnung war
und seine Richtigkeit hatte, daß ich hier blieb.

		Andern Tags sprach mich ein junger Kamerad an. Ich erkannte ihn,
er war als Ersatz vor dem Gegenstoß in mein Gewehr gekommen:

		[bookmark: page121] Ich bin
noch der einzige, sagte er. Du warst nicht lange aus der Stellung
heraus, da schlug ein Volltreffer über das Gewehr herein, wo du
gelegen. Alle sind tot.

		 

		Ein langer Zug voll von Unglück und Schmerzen trug uns in
langsamer Fahrt aus dem Land unseres Krieges zurück. Auf einmal
waren die Aufschriften der Bahnhöfe wieder deutsch. Wir durchfuhren
die Pfalz, die im Purpur ihrer Herbstwälder aufbrannte. Hänge, von
rotem Gold überflossen, dehnten sich zu Seiten der Bahn. Friedliche
Täler durchfuhren wir, Leute winkten uns zu. Es war alles
unfaßlich, es konnte nicht sein. Es konnte nicht sein, daß ich hier
der Heimat zufuhr, ich, der die Liebste verloren, während drüben in
Frankreich der Freund lag, auf den in der Heimat eine Frau
vergeblich wartete.

		Wie anders war diese Heimkehr geworden, als ich sie mir damals
gedacht. Wie traurig nun alles. Statt des Sieges die
zusammenbrechende Front, die doch unser innerer Halt, unser
eigentliches Leben war. Denn was waren wir ohne Deutschland, dem
wir zugehörten mit allen Fasern unseres Seins!

		 

		Spät abends kamen wir in der großen Stadt an, und alles drängte
sich, hier unterzukommen. Nur ein Teil der Kameraden sollte in
einem Dorf in der Nähe untergebracht werden. Wenige meldeten sich.
Auch ich war darunter, und in später Nacht kamen wir an.

		Wir standen vor dem Schulhaus, das als Lazarett eingerichtet
war, und klingelten um Einlaß.

		[bookmark: page122] Und das
kam mir wie eine uralte Einrichtung vor. Daß man an einem Haus, in
das man hinein wollte, eine Klingel zog, die drinnen richtig
läutete, anstatt eine Handgranate an die Klinke zu hängen. Und daß
man wartete, bis einem aufgemacht wurde. Es war wie in einem
Märchen von alten, versunkenen Zeiten, in denen es so etwas noch
wirklich gegeben.

		Über dem dunklen Giebel des Hauses dehnte sich weit die Nacht.
Und auch hier wieder, wie draußen so oft in Stunden der Gefahr,
glänzten über mir die Sterne, wiesen mich hinauf zu dem Großen und
Schönen, das über allem ist.

		 

		Ein altes Mütterchen, vor dem mich zu entkleiden keine Scheu
kostete, wusch mich wie einen Jungen in einer alten Zinkbadewanne
in der Waschküche des Schulhauses.

		Die leichten Bewegungen ihrer Hände verrieten, daß sie diesen
Dienst nicht erst jetzt unter dem Zeichen des Roten Kreuzes gelernt
hatte. Schon seit Jahren wusch sie die Leiber ihrer Mitbewohner:
sie war des Dorfes Totenfrau. Wohlig umspülte das heiße Wasser die
verdorbene Haut, überirdische Wonne war es, die Glieder zu
strecken, das Kreuz durchzubiegen, unterzutauchen bis an den Hals
und so bewegungslos zu verharren, während die Wärme des Wassers
eindrang in die Poren der Haut und die Nerven entspannte. Knurren
sollte man können vor Lust und Wohlbehagen wie ein Tier, denn es
gibt keinen Laut der menschlichen Sprache, der so das Wohlgefühl
auszudrücken oder gar noch zu steigern imstande wäre.

		Mit einem Lächeln, das ihr Großmuttergesicht in Falten [bookmark: page123] legte, die
manche Sorge ihres Lebens verrieten, zog sie mir aus dem Heiligtum
ihres Wäscheschranks ein neues Linnenhemd und, als besonderen
Schatz, zwei schönkarierte Taschentücher. Ich hatte ihr Herz so
sehr gewonnen, wie sie das meine.

		Und dann kam ich in den Schlafsaal. Zwei Reihen richtiger
Betten!

		Und hier das meine! Rotkarierte Daunendecke, schneeweißes
Leintuch, Kopfkissen, weiche Kissen, die statt des Tornisters oder
des einen Armes unter dem Kopfe liegen würden. Alles roch nach
frischem Leinen und Seife.

		Wie lange hatte ich diesen Geruch entbehrt. Ich kroch unter die
Decke – am liebsten hätte ich mit den Beinen gestrampelt, wie ich
es als kleiner Junge getan – dehnte die Arme und das Kreuz, hatte
das Gefühl völligen Geborgenseins, und ehe ich kurze Worte des
Dankes zu Gott stammeln konnte, der mich dies, wieder in einem Bett
zu schlafen, erleben ließ, einmal unter einem sauberen Deckbett die
Beine ohne Sorge um das Leben auszustrecken, da war ich schon
entschlummert. Eineinhalb Tage schlief ich durch.

		Als ich dann erwachte, war es Morgen. Durch ein großes
Schulfenster fiel die Herbstsonne; die roten Karos des Deckbetts
stammten unter ihrem Leuchten auf, fast wie jenes Kinderröckchen
damals – wie gegenwärtig war alles – und da war alles
weggeschlafen, die Monate in Sumpf und Feuer, die Trauer um alles,
was ich verloren; da war nur die Tatsache dieses Morgens, dieses
Erwachen, die unumstößliche Tatsache, daß ich lebte, lebte und
genoß. [bookmark: page124]
Nicht aus alten Kochgeschirren, von denen der verbrannte graugrüne
Lack absprang, aus Kaffeetassen, von weißen Tellern wurde
gefrühstückt. Gab es auch nur ein wenig Rübenmarmelade und zwei
Scheibchen Brot, so war doch der Kaffee heiß und wurde aus weißen
Kannen eingegossen, und es gab ein Stückchen Zucker dazu. Es war
viel, zuviel, um an die Wirklichkeit zu glauben. Fast meinte ich,
daß meine Verwundung doch zu leicht sei, im Vergleich zu dem, was
ich an Schönem hier empfing, und fürchtete fast, der Arzt, dem ich
nachher vorgestellt werden sollte, könnte mein Hiersein am Ende
mißbilligen, da ich mich frei bewegen konnte und nur einen Arm
zerschossen hatte.

		Es war aber ein freundlicher, älterer Herr, der Dorfarzt, der
mit der geübten Hand des Praktikers, der auch außerhalb
weißlackierter und desinfizierter Operationssäle hier im Notbehelf
dieser Räume und mit kärglichstem Material die Wunden wohl zu
werten und zu versorgen wußte, meinen Arm fürsorglich verband und
ihn in eine Schlinge legte.

		Ausgang, man hatte Ausgang. Das hieß, keiner schoß, keiner
fragte nach einem, es gab keinen Befehl, der einen zum Gegenstoß in
die zerbrochene Front warf, es gab keine Hetzjagd durch Granat- und
Schrapnellfeuer, kein Hindurchpatschen durch knietiefen Sumpf,
durch Streufeuer der MGs, kein furchtsames Sichzusammendrücken
unter dem Geheul der Geschosse – aufrecht, unbehindert,
unbeschmutzt. Schritt für Schritt, den man nach Belieben setzen
konnte, wohin man wollte, ging man seines Weges, [bookmark: page125] die Dorfstraße hinunter,
hinaus in die Wäldchen der Umgebung.

		Ich spürte es wohl: die großen Ferien waren angebrochen, die
großen Ferien dieser Kriegsjahre. Wochen ohne Sorgen lagen vor mir,
Weite, Ungebundenheit, Stille.

		Und wieder standen hier Birken, und wieder jagten hier Jungen –
wiederholte sich denn wirklich alles? – ein Eichhörnchen über ein
paar Föhren hinweg.

		Und wieder war es Sonntag, und alles war wieder still, und alles
war wieder fröhlich, von einer Freude, die aus diesem Tag in mich
eindrang, wie das Strahlen der Sonne in die lichthungrige Haut des
Körpers, die unrein und verbleicht war im Dunkel der Stollen, im
Panzer der ewig schmutzigen Kleider der Front.

		Ich ging meines Wegs. Rot brannten die sonnenbeschienenen Stämme
der Kiefern vor dem Blau des Mittags. Wohl dachte ich des Freundes
und seines Todes. Aber es war nichts Graues, Belastendes mehr
dabei. Über aller Trauer, über allem Schmerz war dies eine Gefühl:
es ist Sonntag – ich lebe.

		 

		Daß die Front vorn zusammenbrach, witterten wir alle im Lazarett
mit dem Instinkt der alten Krieger. Wir waren auf die kärglichen
Tagesberichte und Zeitungsnotizen nicht angewiesen.

		Fast allen war es eine Entspannung, eine Erlösung. Wohl glaubten
manche wirklich, es sei zu ihrem Guten oder gar Besten; aber auch
alle jene, die dem Gerede vom Frieden als Freiheit und Besserung
ihres Lebens nicht glauben konnten, [bookmark: page126] auch alle jene empfanden den »Frieden um
jeden Preis« als gut, als Hilfe in höchster Not, weil sie dann
nicht mehr hinaus, nicht mehr vor brauchten in die Hölle der Front,
weil sie nach Hause, weil sie heim durften zu den Ihren. So stark
brannte der Wunsch der Heimkehr auf ihren ermüdeten Seelen, daß
ihnen der Preis eines verlorenen Krieges, eines ehrlosen Friedens
nicht zu hoch erschien, ob er gleich Jahre der Bitternis und der
Armut nach sich bringen würde.

		In einem Taumel, der die Sinne auch der Ruhigen ergriffen hatte,
rissen sie sich die Kokarden von den Mützen, traten mit Füßen, was
ihnen Sinnbild gewesen für Würde, Freiheit und Volk.

		Weil ich das Zeichen, das ich im Feuer getragen, als einziger
und jüngster nicht abtat, sondern nun bewußt und stolz trug,
wollten sie mir die Mütze herunterreißen, mich schlagen. Meiner
ruhigen und ernsthaften Entschlossenheit, Widerstand zu leisten, zu
kämpfen um das, was mir wichtig und heilig war, verdankte ich, daß
sie es nicht wagten. Wohl wurde mir, als Ausgeschiedenem aus dem
Kreis der neuen Kameradschaft, am selben Abend meine ganze
aufgesparte Löhnung von vielen Frontwochen entwendet, und eine
geschlossene Mauer stand gegen mich, den allen bekannten Dieb zu
decken; aber es ließ sich leichter tragen als der innere Verlust,
die Erkenntnis der Auflösung von Zucht und Ordnung, die uns allen
bisher heilig gegolten.

		Der neunte November kam heran. Schon vorher war Flüstern und
Gelächter, und dann, am Nachmittag, wurde [bookmark: page127] die Revolution ausgerufen und
gefeiert. Man hatte mir die Vorbereitungen verschwiegen. Ich war
ein anderer, einer, der hier nicht mitmachte. Ich gehörte nicht
mehr dazu. Es schmerzte mich kaum, denn ich selbst fühlte, daß ich
mich, der ich noch vor vierzehn Tagen im Feuer der Front gestanden,
ihnen nicht zuzählen durfte. Und fremd war mir der Sinn ihres
Umzugs, mit dem sie ihren Frieden und ihren Sieg zu feiern
begannen.

		Mehr als sie selbst wußten, war dieser Zug äußeres Zeichen
dessen, wofür sie marschierten, und sie spürten wohl nicht, wie
verneinend ein anderer Geist das beurteilen würde, dessen sie sich
brüsteten.

		Voraus ritt, auf einem ungesattelten Ackergaul, an dessen
Halftern rote Fetzen hingen, ein Offizierstellvertreter. Auch
einer, dessen Ehrgeiz durch die erreichte Stellung nicht befriedigt
worden war, der mehr scheinen wollte, als er galt. Die kokardenlose
Mütze saß schief wie bei einem Betrunkenen auf dem Kopf, der
Waffenrock war nicht zugeknöpft, sein Gesicht brannte vor
Leidenschaft und Ehrgeiz, seine Stiefel starrten vor Schmutz. Der
Geist der Auflösung ritt mit ihm an mir vorüber. Hinter ihm kam die
johlende Menge der neuen Kameradschaft. Schreiend, zügellos war ihr
Aufmarsch, ohne Ordnung, ohne Reih und Glied. Ein paar trugen rote
Binden am Arm, die ihr ganzes Wesen zu verändern schienen, so, als
hätte dies auch innerlich etwas anderes, etwas Bedeutendes aus
ihnen gemacht, das sie sich nicht etwa nur einbilden zu müssen
glaubten, sondern von dessen Wirklichkeit sie überzeugt waren.

		[bookmark: page128] Der Zug hielt vor dem Haus des
Arztes, des einzigen Mannes im Dorf, dem sie fraglos zu wirklichem
Dank verpflichtet waren, der ihre Schmerzen gelindert, der ihre
Wunden geheilt hatte. Schreien erfüllte die Straße. Von der Höhe
seines Rosses hielt der Führer des Zugs eine Ansprache an jene, die
in ihm und der in ihm verkörperten Auflösung und Zuchtlosigkeit das
Zeichen der neuen, segenbringenden Zeit sahen. Kaum zu verstehen
waren seine plump herausgeschrieenen Worte, alle aber schrieen mit
ihm auf, als er seine Rede beendet. Weiter gröhlte der Zug durch
die Straßen des Dorfes. Lange sah ich ihm nach. So brach nun alles
zusammen, so war dies, das ich hier gesehen, Symbol der neuen Zeit.
Daß uns Gott vor dem behüte, was nunmehr unausbleiblich schien: vor
der völligen Niederlage im Feld, die unsere Heimat treffen, und in
ihr gerade die am härtesten treffen würde, die nun die letzten
Bindungen der Ordnung und damit den letzten Widerstand
zerrissen.

		Dafür hatten wir draußen gestritten, dafür waren wir durch das
Feuer der Front gegangen, um so nun niederzubrechen, so nun uns
selbst zu verraten.

		Frieden und Freiheit und Brot!

		Warum hatten wir es so weit kommen lassen!

		 

		Wie oft hatte mir der Vater das früher erzählt: 1871. Durch die
fahnengeschmückten Straßen ritten die siegreichen Reiter, Helm und
Pferde mit Blumen geschmückt. Die Köpfe der Pferde nickten zum Takt
der Musik. [bookmark: page129] Die feinen Gelenke der Tiere bogen
sich in gefälligem Schritt. Das Zaumzeug glänzte und die Reiter
saßen aufrecht, bewußt des gewonnenen Krieges, im Sattel.

		Alle Häuser waren geschmückt, aus allen Fenstern winkten Tücher,
Hände, die Blumen warfen über Mann und Pferd. Neben dem Zug der
Reiter her trabte die Jugend, stammend vor Begeisterung, in diesem
größten Augenblick des Krieges: da die Sieger heimkehrend in die
Stadt einritten. Von allen Stöcken hatte mein Vater, der damals
sechs Jahre alt war, die Blumen gebettelt, von allen hat sie seine
Mutter ihm lächelnd geschnitten. Eine einzige Tulpe hatte sie
verschont, ihre Lieblingsblume. Da kam der Junge wieder mit leeren
Händen ins Zimmer: Mutter, die Reiter! Noch eine Blume!

		Auch diese letzte schnitt die Hand der Mutter, sie dem Jungen zu
geben. Und er, neben dem hohen Pferd herlaufend, hob sie dem Reiter
strahlenden Gesichts hinauf, bis der sich aus dem Sattel bog, diese
letzte Tulpe aus der Hand des Jungen empfing und sein Roß damit
schmückte. Lange, bangend vor Begeisterung sah der Kleine dem
Reiter nach.

		Achtzehnhunderteinundsiebzig.

		Manchmal, als Junge, hatte ich mich darüber beklagt, daß unsere
Zeit so arm war an Abenteuern, an Krieg und Erleben, und als dann
der Krieg ausgebrochen, uns allein den Taumel seiner ersten Siege
riß, da dachten wir uns unsere Heimkehr so: als Sieger, unter dem
Läuten der Glocken, dem Wehen der Fahnen, umjubelt von denen, die
uns erwarteten, die Sieger des großen Krieges.

		[bookmark: page130] Allein, spät in der Nacht, aus
einem überfüllten Soldatenzug, kam ich nach Haus.

		Zwar: der Fluß zog noch seine Bahn unter den hohen Platanen, die
alte Stiftskirche war da wieder, die engen, giebelhohen Straßen, in
denen der Schutt so lange nachklang. Wie lange war das her, seit
ich von hier hinausgezogen in den Krieg, hoffnungsfroh,
siegesgläubig? Verwundet, allein, zur Nacht kam ich zurück. Das
Haus der Eltern verschlossen. Die Glocke zerstört. Nirgends ein
Licht. Die Geliebte, den Freund, die Hoffnung fürs Vaterland
verloren. Alles dahin.

		Auf den Treppenstufen des Elternhauses saß ich und sann. Ein
Schritt klang im Dunkeln auf, kam näher, verklang am andern Ende
der Straße: ein Fremder, ich kannte ihn nicht. Ich war allein, und
das war meine Heimkehr. Nichts, dachte ich, trüge mich mehr, nichts
war mehr, das meinem Leben noch Klang geben konnte wie der Hammer
der Glocke. Verzicht, sah ich, Verlust war das Leben. Nichts wußte
ich in jener Stunde von den Kräften, die in allem schlummern, die
wir nur zu wecken brauchen, die wir, wie das Metall der Glocke, nur
anzuschlagen, zum Schwingen zu bringen brauchen, um sogleich umwogt
zu sein von den Wellen der Klänge.

		Der Sankt Georgsbrunnen aber rauschte drüben an der
Kirchenmauer, und allmählich ging mit seinem gleichmäßigen Tönen
eine Ruhe in mich ein, die aus einer anderen als meiner eigenen,
sinnlich begreifbaren Welt kam. Oft hatte ich früher – wie weit lag
auch dies schon zurück – seinem immer gleichen Tönen gelauscht,
hingegeben der [bookmark: page131] Schönheit seines Liedes, das in
meinen Traum noch segnend hineinklang, als er die Wachheit der
Sinne längst in seine Ruhe aufgenommen und geborgen hatte.

		Ich hörte in der Stille der Nacht vom Turm, beim Anschlag der
Viertelstunden, das Knarren des alten Gebälks, und dies machte mich
wieder froh, und da wußte ich wieder: die Heimat, die
Geborgenheit.

		Mochte ich den Krieg, den Freund, die Geliebte verloren haben,
mochte sich alles, was mich mit Hoffnung erfüllt und beglückt
hatte, in Untreue verwandelt haben: eines blieb fest, das alles
trug – die Heimat, dies Land.

		Aus der Stunde voll Trauer und Einsamkeit, in der mir alles
Verzicht und Verlust zu sein schien, wuchs ich heraus als ein
anderer, neuer, der nicht mehr in der lauten Feier des Sieges, im
Dröhnen der Glocken und im Brausen der Hochrufe die Größe der
Heimat sah, sondern in ihrer unwandelbaren Unerschütterlichkeit,
die, trugen wir ihren Atem nur in uns, unverlierbar und uns näher
verbunden war in ihrer Trauer, ihrer klingenden Stille, ihrem Atem
der Nächte, da ihre Söhne aus dem verlorenen Krieg heimkehrten in
ihre Hut, an ihre heimlichen Ufer.

		 

		Wärme empfing mich dann oben, als ich mit Steinen an die Fenster
geworfen, und der überraschte Vater mir die Tür aufschloß, und die
Mutter mir die Hände drückte, Wärme, Licht, Liebe.

		Ich war zu Hause. Drüben stand der alte Turm, der Brunnen sang,
ab und zu klang ein Schritt durchs Dunkel der Straße in unser
Schweigen der Heimkehr.

		[bookmark: page132] Nichts war verwunderlich an dem
neuen Leben, als daß es nicht schoß, als daß sie nicht angriffen
vor Tagesgrauen. Rasch aber fügte ich mich den freundlichen
Gepflogenheiten des Umgangs, des täglichen Lebens ein.

		Jeden Tag stand ein Strauß in meinem Zimmer, und allen teilte
ich mich mit in der Freude des Daseins, des Gebens und Nehmens.

		Abends aber, ehe ich mich schlafen legte, strich ich einmal ganz
sachte über den weißen Bezug meines Bettes.

		 

		Schmerz, Verbluten – war es nicht dem Blick eingeimpft wie ein
Gift, trug ich nicht jene Bilder noch in mir?

		Aufgehen in der Hilfe dem Leidenden, sich hinschenken dem All,
verkörpert in der kranken Kreatur, das war mein Ziel. Arzt wollte
ich werden.

		Arzt, das war mir damals ein Wort wie Priester und Fürst – es
war mir der Name dessen, der außerhalb des Kreises der übrigen
stand; Arzt war der Mann, der zwischen Leben und Tod, helfend,
beide beherrschte.

		Solch einer wollte ich werden, der nicht nur wiedergab, was
andere in ihn hineingepreßt in Jahren der Schule, sondern der die
heimlichen Dinge erspürte ums Werden und Vergehen, der die Wurzel
der Hoffnung kannte und das Heilkraut des Glaubens, der groß war
und einsam. Denn dies schien mir wichtig: einsam für sich, um allen
sich teilen zu können.

		 

		Schwer ward mir der Weg.

		Voll Überwindung waren die Tage, an denen wir Leichen [bookmark: page133]
zerschnitten, Muskeln und Nerven zu suchen. Schön aber waren die
Bilder der Zellen, der Mikroskopie: Kunstwerke ewiger Weisheit. Und
beides doch, die Leichen dort und die Schnittbilder hier, demselben
Stoffe entnommen, dem immer vergänglichen Menschen.

		Und jene, die lehrten, die Zelle sei das Leben, die im
Eindringen in die feinsten Fasern des Leibes glaubten, ums Leben zu
wissen, wie klein waren sie und wie unscheinbar vor den Blicken von
uns, die manches ums Leben erfühlten, weil sie den Tod oftmals
gespürt.

		Wohl ward manch lautes Fest mit Freunden gefeiert, doch bald
schon wanderte ich wieder allein über die Weite der Alb und fühlte
mich hingezogen zu dem, das ich liebte, zu dem, das ich lange
entbehrt: zur Stille, zur Einkehr. Jener Geist edler Kultur, die
Freude an guten Büchern, und vor allem die Pflege häuslicher Musik,
die Unabhängigkeit von den äußeren Gütern, schien mir das Ziel,
schien mir der Sinn des Inneren Kreises zu sein, den wir in unserem
Leben haben, in dem alles Äußere und Äußerliche abfällt zum Nichts,
in dem aber die Tiefen sich öffnen: Glaube und Kunst. Dahin finden
wollte ich wieder, wo die inneren Werte des Lebens zu leuchten
beginnen, aus denen das Tapfere der Tat und der Haltung von selber
erwächst, und wo die Begriffe von Arbeit und Glück, von Heimat, von
Frau und von Kind sich aufs neue beleben, dahin, wo die innersten
Kräfte gedeihn, die uns befreien und tragen, und ohne die es nicht
Tapferkeit gibt und keine Gemeinschaft.

		[bookmark: page134] Der Abend war nach getaner Arbeit
lautlos gekommen. Da trafen sich Freunde bei einem unserer Lehrer.
Es wurde musiziert.

		Wir rückten uns in bequemen Stühlen zurecht. In den Zimmern war
erwartungsvoller Dämmerschein, und nur in der Mitte, über den
Streichern, strahlte die einzige Lampe. Die Töne hoben sich aus den
Geigen, die Wärme der Bratsche, die Tiefe der Celli klangen auf:
das Schubert-Quintett war im Raum.

		Wie ein Freund sprach der erste Satz zu mir, fing mich ein in
seine Schönheit. Dann aber, als der zweite, der langsame Satz zu
tönen begann, da stieg noch einmal alles Vergessene in mir auf,
alle Erinnerung gewann Macht über mich, alles begann sich zu
lösen.

		Wie ein Choral hebt sich sein Thema, umspielt vom dunkleren
Klang der Celli. Abschied und Krieg, Evelyn und der Freund, alle
sind gegenwärtig. Erschüttert und lebendig ist noch einmal die Welt
der Zeit, die hinter mir liegt. In der Dichte der Töne, in der
Fülle des Klangs blüht noch einmal auf, was ich war, was ich trug.
Tränen sind mir nahe. Lebwohl, du, Evelyn – nichts habe ich dir zu
vergeben, nichts zu vergessen – diese Stunde hat alles verwunden.
Wir wollen nicht hadern, alles ist Schicksal, für dich wie für
mich. Der Geist des Guten, der diese Töne erschuf, die uns
umspielen, er segne dich. Ich hab dich verloren, aber ich beginne,
dein und auch mein Los zu verstehen. Lebwohl! Und auch du,
gefallener Freund, wirst bei mir sein in Not und Freude meiner
Tage. Du wirst nicht tot, sondern lebendig sein, denn ich vergesse
dich nicht.

		[bookmark: page135] Die Töne des langsamen Satzes
versinken wie Abendrot über weitem Gefild, weich und gelöst, in
schmerzlicher Süße.

		Da aber erhebt sich mit Frohsinn der nächste Satz, alles klingt
auf. Quellen scheinen zu rieseln, Faune zu necken, und auf einmal,
im letzten, ist alles voll Kraft und Bewußtsein: so ist mein Herz
nun geläutert, gelöst; ich bin wieder frei. Das Leben ist gut. Das
Leben ist stark.

		 

		Die Nacht sank herein. Die Sterne stiegen. Wir saßen noch lange
zusammen und schwiegen. Nur einer sprach von der Schwere, sich
wieder einzufinden in die Gewohnheit des Lebens: wer in den Krieg
gegangen, der finde niemals mehr heim in die Gassen der alten
Gewohnheit, in den Kreis, in dem er früher gelebt. Nie mehr lasse
sich abtun und überwinden, was Schweres der Krieger draußen
gelitten. Alle schwiegen seinen Worten nach.

		Auch ich wurde gefragt.

		Nein, antwortete ich, denn der Krieg ist wie alle großen
Erscheinungen nur eine gemeinsame Prüfung, die wir meistern, an der
unsere Kräfte reifen müssen, wie Korn über schwarzbrauner Erde.
Sind wir aber wissend und werdend hindurchgegangen, sind wir wahre
Krieger im Kriege gewesen, so finden wir uns auch jetzt im Frieden
zurecht und finden uns ein ins Gefüge des Lebens, reif, mühelos, in
den Gang der Gemeinschaft.

		Die freilich zu schwach waren für den Krieg, sind auch
schwächlich zum Frieden.

		Und jeder der kommenden Kriege wird wieder beweisen: [bookmark: page136] der
Starke des Friedens ist stark auch im Krieg, und wer am Krieg nicht
zerbrach, wer die Schlachten gemeistert, wird reif sein zum
Frieden!

		 

		Die Monde vergingen. Der Frühling kam und mit ihm meine
Entlassung aus dem Heere. Fast nichts konnte ich in diesem
schmerzlichen Augenblick tun, als mir der Kompanieführer letztmals
mein Soldbuch in die Hand gab, fast nichts, gegen diese Zeit der
Auflösung und der Zuchtlosigkeit, aber dies eine tat ich, das
keiner mehr tat und für nötig hielt: im Anblick der höhnischen
andern riß ich klappend die Hacken zusammen und stand stramm vor
dem Führer der Kompanie.

		Sein trauriges Lächeln und sein Händedruck waren mein
Abschied.

		 

		Zügellos war oftmals jene Zeit, doch niemals, daß ich mich an
Unwertes vergeudet hätte. Was mir Evelyn an Schmerzen bereitet, das
brachte sie mir in der Erinnerung an Güte: sie bewahrte mich vor
vielem, und wies mir in manchem gleichsam als ein unerreichbares
Ziel, dem ich mich dennoch verschrieben, den Weg.

		Viele suchten die Heimkehr, als hätten sie viele Freuden
versäumt, in den Billigkeiten des Lebens zu feiern, viele versanken
in alte Romantik. Wenige erkannten, was not tat: Härte und
Zucht.

		Alle aber, die sich vom Felde her kannten, waren befreundet. So
viele Freunde aber hatte ich damals, daß ich allein war. Einer nur
hielt zu mir, mein Hund, ein hoher Wolfsrüde, [bookmark: page137] der meine Zuneigung
gewann, weil er eines Tages – ich erwachte nach einem Gelage – eine
Hose, die ich nicht mochte, am Boden zerriß und die Fetzen
zernagte. Er wurde mein Freund, Harro, der Hund.

		Wir verstanden uns ohne Laut. Der aufmerksame Sinn des
überwachen Tieres verstand meine Not. Er war bei mir in einsamen
Nächten, er verstand mich zu trösten wie keiner, wenn er die
Schnauze auf meine Knie legte, eine der Pfoten dazu, und mich aus
schönen Augen ansah: Nimm's nicht zu schwer – ich will dich trösten
– sieh, ich bin bei dir – bin dein.

		Seine Treue war unwandelbar, ebenso seine Menschenkenntnis.
Versteckter Feinde Freundlichkeit hielt er mir knurrend vom
Leibe.

		Er war der unbedingte Beherrscher der Straße. Pinscher, Terrier,
Schnauzer, Doggen und, nach blutigem Kampf, in dem er einen ganzen
Zwickel seiner Fellhaut verloren, auch der große Wolfshund des
Nachbarn, alle waren ihm untertan. Morgens kam er an mein Bett,
mich zur gewohnten Stunde zu wecken, er brachte mich ins Kolleg, zu
den Freunden. Er holte mich ab zu den Zeiten, die er kannte.

		Wenn es Abend wurde, brachte er Leine und Hut, das letztere
hieß: wir wollen noch ein wenig hinaus, das erstere: in den Wald.
Denn nur dort kam er an die Koppel. Mit Hussa und Fröhlichkeit
liefen wir durch die Wälder, die Weiten der Alb. Immer waren wir
zusammen.

		[bookmark: page138] Auf die Burg dort im Schönbuch,
hoch überm Tal gelegen, waren wir zwei wieder zusammen gegangen. Er
fraß noch gut, aber auf dem Heimweg hing er die Ohren, die Schnauze
ward heiß, und abends lag er matt und elend auf seinem Lager.
Geduldig ertrug er die Schmerzen, gab Laut, wenn ich kam, und als
er dazu schon zu schwach war, bewegte er noch ein wenig den
Schweif. Gierig und voll Vertrauen schlürfte er die bittere Arznei,
die ihm der Tierarzt verschrieben hatte.

		Es ward eine lange Nacht. Ich saß bei ihm, machte ihm Wickel,
und als ich sah, daß es ihn mehr quälte als ihm nützte, da
streichelte ich ihm nur noch das Fell und nahm seine heiße Schnauze
in die kühlere Hand.

		Um Mitternacht etwa hob er zum letztenmal mit großer Anstrengung
den Kopf, legte mühsam eine Pfote auf meine Hand.

		Ich hielt meinen Blick in dem seinen, als er mit Tagesgrauen,
still und geduldig, verschied.

		Ich ging auf mein Zimmer, so allein wie noch nie.

		In der kommenden Nacht, oben am Waldrand, unter den Buchen und
Eichen, wo wir immer gegangen, begrub ich ihn. Ein Tannreis
schmückte sein Halsband.

		 

		Durch die Hörsäle, über den Präparierboden ging das Flüstern,
leise Befehle, von einem zum andern weitergesprochen. Treffen auf
den Häusern, Schweigepflicht. Mann für Mann legten die Studenten
auf den Ruf ihrer Führer, die sich untereinander in heimlicher
Beratung besprochen hatten, die Bücher, die Instrumente, die
Reagenzröhren [bookmark: page139] aus der Hand, stiegen
erwartungsvoll auf ihre Häuser. Die Heimat war in Gefahr, vom
Aufruhr mit bewaffneter Hand genommen zu werden.

		Mann für Mann waren die Studenten bereit, traten wiederum an in
Reih und Glied, wählten ihre Führer, denen sie sich weder mit
Handschlag noch mit Wort zu verpflichten brauchten, nicht einmal
eine Form oder Geste war nötig: Gehorsam war Ehrensache, Disziplin
in den Bünden war selbstverständlich.

		Dann wurden wir eingekleidet, alle in den grauen Rock des
einfachen Manns, gleich, ob einer im Krieg Unteroffizier, Mann oder
Offizier gewesen. Abzeichen gab es nicht. Aber einer wie der andere
war bereit für die Sache des Vaterlandes.

		Als erste disziplinierte Truppe nach dem Kriege, in Uniform und
Helm, die geladenen Gewehre geschultert, zogen die Bataillone der
Studenten in die Hauptstadt ein, lagerten in Kasernen, säuberten
die Straßen vom Aufruhr, schafften Ordnung.

		Aber drüben, im Ruhrgebiet, flammte der Aufstand auf. Wir waren
bereit, wir, die wir den Krieg gegen den äußeren Feind überdauert,
jetzt das Leben erneut, hier im eigenen Land, gegen die Banden des
Aufruhrs in die Schanze zu schlagen.

		Wieder trugen uns die klopfenden Räder der Bahn nach Westen.
Wieder saß ich auf offenem Güterwagen, wieder umklangen mich die
Lieder der Kameraden. Wie lang war das her, daß wir so zum großen
Sturm gefahren, damals im Westen?

		[bookmark: page140] In das erste Blühen des Landes
hinein fuhren wir. Wir kamen in Soest an. Als ob ich früher schon
einmal hier gewesen wäre – und ich war es nicht –, kannte ich den
Bahnhof, die Straße, die alte Kirche mit den moosgrünen steinernen
Kapitellen, die Schule, in der wir lagerten. Als wir in
Privatquartiere kamen, wußte ich, ehe ich sie gesehen hatte, die
Biegung der schmalen Straße am Wall, und dort war das Haus, in dem
wir wohnen würden – alles war wie vorherbestimmt, und alles war
schon vorher in meinem Bewußtsein. Und als nun die Tür aufging und
neben den beiden Alten zwei junge Mädchen von lichter Schönheit uns
erwarteten, da brauchte ich nur noch die Hand der einen zu nehmen,
um zu spüren, daß wir uns seit Zeiten kannten, daß uns ein
Gemeinsames verband, daß wir hier füreinander bestimmt waren, daß
unser beider Weg sich hier berühren mußte.

		Auf den Turm der Kirche stiegen wir. Unter uns dehnte sich in
früher Blüte das Soestener Land. Sonne lag auf der blühenden Ebene,
blaue Wolkenschatten zogen darüber hin.

		Wir berührten kaum unsere Hände, unsere Augen trafen sich und
wichen auseinander, denn diese Begegnung, dieses
Seit-Zeiten-Voneinanderwissen war zu schön, als daß wir es auch nur
mit einem Blick zu gestehen gewagt hätten.

		Wir holperten wie Kinder die ungezählten Stufen des Turms
hinunter, gingen nebeneinander, als gehörten wir seit langem und
für immer zusammen, durch die Straßen des Städtchens, zwischen den
blühenden Gärten hindurch.

		[bookmark: page141]
Am andern Morgen, wir litten die Schwere des Abschieds voraus,
brachte mir Margot eine Maréchal Niel, die sie mir an die Brust
steckte, und erst als sich unsere Hände schon auseinanderlösen
wollten, zog ich sie an mich und küßte sie. Mit traurigem Lächeln
gab sie mir den Kuß zurück und winkte mir nach.

		Wir fuhren wieder, kamen zur eingesetzten Truppe, halfen Ordnung
schaffen im Westen des Reichs, den die Rote Armee besetzt und
geplündert hatte.

		Vom Garten einer Abtei aus, in den die Töne der Orgel klangen,
und in dem wir lagerten und ruhten, schrieb ich ihr, grüßte sie
noch einmal und legte ihr ein kleines Gedicht ein. Zwei Strophen
nur, die uns aber, wie mir schien, verbinden würden in Gedanken und
Freude an dem, das wie ein Maienmorgen über unserer Gemeinsamkeit
lag.

		Dann waren wir in Unna. Mit einem Kameraden hatte ich die
Morgenwache. Von überall her klangen die Glocken des befreiten,
befriedeten Landes. Die geladenen Gewehre am Riemen über die
Schulter gehängt, gingen wir schweigend auf und ab. Schillernd kam
der Tag herauf, alle Blütenzweige begannen im ersten Morgenlicht zu
erglänzen: Ostern.

		Es war Ostern!

		Wir drängten den geschlagenen Feind zusammen, der samt seinen
Waffen in den Schächten der Bergwerke verschwand. Dortmund lag
hinter uns. Hart hinter dem weichenden Gegner her besetzten wir
einen Hof. Vieh war [bookmark: page142] dem Bauern von den Aufrührern
weggetrieben, geschlachtet, Hausgut geplündert, er selbst und die
Seinen bedrängt worden. Er sah in uns seine Befreier, und wir
hüteten uns, ihm mit unserer Einquartierung eine neue Last zu
werden.

		Wir hielten hier manchen Tag. Er war uns ein besorgter und
freigebiger Wirt, Bezahlung wies er zurück, ein stolzer
westfälischer Bauer. Seinen Hof umsäumten alte Eichen, weite Felder
waren sein Eigen, sein Sohn und seine drei Töchter waren aufrechte
Leute.

		Die Äcker wollten bestellt sein, aber die Arbeiter waren
geflohen, die Weiber mit ihnen. Da zogen die Jungen zusammen mit
der Maschine hinaus, mühten sich ab, die Arbeit allein zu tun,
während der Alte, der mit müden Gelenken nicht mehr hinaus konnte,
voll Sorge am Ofen hockte, wie sie die Kartoffeln in den Boden
brächten.

		Wir Musketiere besprachen uns, nahmen unsere Gewehre und
marschierten, Posten im Hause lassend, zu einer Übung hinaus.

		Auf den großen Feldern sahen wir den Sohn des Bauern die
Maschine fahren, die drei Töchter hinterher die Knollen stecken.
Vier Leute und die weite Flucht der Felder.

		Wir schwenkten ein, setzten die Gewehre zu blitzenden Pyramiden
zusammen und nahmen mit der heimlichen Freude des unerwarteten
Helfers die Körbe, schwärmten aus und warfen und traten die
Saatkartoffeln in die von der Maschine gezogenen Furchen, Mann
neben Mann, der ganze Zug. Das gab ein Stück, da ging die Arbeit
vorwärts, die Pferde vor der Maschine mußten laufen, um [bookmark: page143] uns
Furchen zu schaffen. Und als der Abend kam, war alles bestellt.

		Mit dem Hochgefühl im Herzen, eine gute Arbeit getan zu haben,
die Segen in sich tragen und gedeihen würde, zogen wir singend zum
Hof zurück, sehr glücklich, daß uns das Schicksal heute zu
Schönerem bestimmt hatte als zum Kampf gegen die Brüder des eigenen
Volkes.

		Ruhe war wieder im Land. Wir schieden, marschierten zurück.

		Noch einmal nahm uns einer der großen Höfe auf. Am andern
Morgen, es war wieder Sonntag, rief mich einer der Freunde hinaus.
Alle taten heimlich und lachten mir zu. Als ich vor den Hof kam,
stand in der Morgensonne: Margot! Die Sonne spielte in ihrem Haar.
Margot – es war unfaßlich, – wie kam sie von Soest hierher?

		Sie ward verlegen vor meinem Erstaunen und zeigte mir ein
Telegramm, das mit meinem Namen unterzeichnet war. Wie schön, daß
ich sie gerufen hätte.

		Da kam einer vorbei, lachte, und nun wußte ich, daß es die
Freunde getan. Es war Rasttag heute. Wir konnten ein Stück Wegs
zusammen gehen.

		Wir freuten uns, draußen lockte blau die Weite, ich hing die
Mütze ans Koppel, und dann wanderten wir hinaus in das Blühen des
Sonntags hinein.

		Oben auf dem Höhenzug lagerten wir unter Zweigen, die
blütenschwer vor dem Mittagsblau des Himmels schwangen. Wir hörten
die Tiere, das Zirpen der Grillen, das Mittagsläuten weit umher im
Land, wir hörten die Stille der Stunde, die zu klingen begann.

		[bookmark: page144] Sonne
troff aus den silbernen Zweigen, floß über uns hin. Wir
schwiegen.

		Am späten Nachmittag kamen wir zum Hof zurück, gerade als mein
Zug aus dem Tor marschierte. Es war Alarm. Jeder der Freunde hatte
ein Teil meiner Ausrüstung umhängen: der eine den Helm, der andere
den Tornister, ein dritter das Gewehr, der nächste die
Granaten.

		Margot gab mir beide Hände. Ich zog sie an mich. Einen
Augenblick lag ganz leicht ihr Kopf an meiner Schulter, dann riß
ich mich los, hing meine Sachen um, und trat an die Spitze des
Zugs.

		Noch stand sie dort oben, dunkel gegen den hellen Himmel, winkte
mir nach.

		Bewaffnet, durch seine Disziplin eine Macht im Chaos der neuen
Zeit, rückte das Bataillon der Studenten wieder ein in unser
Städtchen.

		Wieder nahmen wir die Arbeit unseres Berufs auf, lebten uns ein
in die Tage des Friedens, aber kaum waren die am Gewehr gehärteten
Hände die feinere Arbeit des Präparierens, das Auge das Schauen,
statt über Kimme und Korn in die Wunder des Mikroskops, wieder
gewöhnt, rief uns erneut der Ruf der Not zu den Waffen. Schließlich
aber schien Ruhe im Land. Wenn wir auch viele Nächte noch unterwegs
waren, manchmal im Streit mit den Gegnern, oft auf der Flucht vor
Behörden, manchmal einen flüchtenden Freund in die Tiefen des
Schönbuchs geleitend.
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Teuerung kam ins Land, der Hunger ging wieder um. Die
Geldentwertung machte Entschlüsse schwer, aber München, wo die
Meister der Medizin lehrten, lockte, München, die Stadt des Geistes
und der Kunst.

		Und wieder saßen wir, Kameraden, die den Krieg hinter sich
hatten, zusammen im Zug, der sich um Mitternacht in Bewegung setzte
und uns in zwölfstündiger Bummelfahrt, denn die Schnellzugskarte
war schon unerschwinglich geworden, zu unserem Ziel führte. Die
Gespräche der ein- und aussteigenden Bauern über Wetter, Feld und
Vieh wechselten vom gutmütigen Schwäbisch über das härtere
Oberländisch ins Bayrische hinüber, und schließlich, müde der
langen Fahrt, aber erwartungswach in allen Nerven und Sinnen,
betraten wir den in der Herbstsonne leuchtenden Platz vor dem
Bahnhof.

		Andere Luft war hier als zu Hause bei uns. Woran es lag, wußte
ich nicht, aber es war anders. Nicht nur die Fremde umfing uns, das
Neue; ein Geheimnis war noch dahinter, das sich nicht einfach
erfassen und mit Worten sagen ließ: das Fließende, immer und
überall Bewegliche, der Atem einer Stadt, in der Große gelebt und
gewirkt, wo die Schaffenden und Bedeutenden die Luft atmeten, die
uns umgab, die Sonne genossen, die uns beschien.

		Durch breite Straßen ging es und dann hinüber zum Englischen
Garten, über den der Herbst alle Pracht seiner Farben gegossen. Und
hier, bei der alten Hofgärtnerei, hier war das Haus, das mich
beherbergen sollte. Über schmale Stiegen ging es hinauf; als aber
die Wirtin mit freundlichen [bookmark: page146] Worten, in breiter einheimischer Mundart
gesprochen, die Tür des großen Zimmers auftat, war ich überrascht
von der Sicht, die sich mir durch zwei breite Fenster bot. Hohe
Bäume, über denen die Nachmittagssonne lag, flammten in Purpur und
Gold, Bäume, die mit schönen Konturen vor der bläßlichen Bläue des
Herbsthimmels standen, aus dem ein letztes Geschmetter und
Geflimmer zu mir herüberkam. Und wie aus einer fernen Weite drang
das Pochen und Klingen, der Atem der Stadt herein.

		Veränderung, Neues. Aber ich spürte es gleich: ich war zu Hause,
ich würde hier niemals fremd sein, mein Leben hatte hier einen
Boden, aus dem etwas Größeres, etwas Ungewöhnliches für mich
erwachsen würde. In dieser ersten Stunde spürte ich es: hier würde
sich ein Teil meines Schicksals erfüllen. Ich fühlte das Neue, aber
es war mir nicht fremd, ich hörte das Brausen der Stadt über die
Ruhe des Parks her, aber es schien mir vertraut, die Luft dieser
Stadt war mir gut.

		Wie viele Meister der Malerei, die ich nur von Nachbildungen
kannte, waren hier gegenwärtig! Hier war die Leinwand, die ihre
Hände berührt, auf der ihre Blicke erstmals entstehen sahen, was
ihr Herz und Hirn sich erdacht, hier, in ihren Werken, waren sie
selbst.

		Die alten Meister, hier lebten sie und sprachen und ergriffen,
und die Jungen, hier wirkten und kämpften sie um Klarheit und Größe
des eigenen Schaffens.

		Und dann, die Pracht der breiten Straßen, der Brunnen, der
Gebäude! Wie floß das Leben hier!

		Und die Kliniken mit all den Großen unserer Sache, der [bookmark: page147] wir
dienten. Friedrich von Müller, Romberg, Döderlein, Sauerbruch,
Zumbusch – viele Hundert waren wir, die ihrer Vorlesung lauschten,
acht Semester der Kriegszeit, die sich hier drängten,
Vorkriegssemester, die mühevoll fortsetzten, woran der Ausbruch des
Kriegs sie damals gestört, und die, während sie das Tagwerk des
Kriegers wieder vergaßen, mit Eifer eindrangen in die Geheimnisse
der Krankheit, um einmal den Kampf aufnehmen zu können gegen die
unsichtbaren Feinde der Völker, der Menschheit. Der Winter kam, und
ein Leben begann, dessen Reichtum ich niemals gekannt: Theater,
Konzerte, Vorträge; mehr, viel mehr an jedem Abend, der den Tag
nach der schönen Arbeit in den Hörsälen beendete, als ich zu fassen
vermochte, und als in der Teuerung die flache Börse des Studenten
erschwingen konnte.

		Damals kam die Morena von Spanien zurück, Wagners Isolde war das
erste, mit dem sie ihre Freunde wieder beglückte. Schon morgens um
vier stand ich mit an, um eine Studentenkarte zu bekommen. Denn die
Morena wollte ich hören. Aber, als ich zwei Stunden gewartet und
gefroren hatte, da waren die billigen Karten vergeben. Was nun? Wie
viele Mittagessen ich dafür opferte, ist es nötig, sich daran zu
erinnern? Ich erstand mir eine der letzten teuren Karten. Der
Morena zu Ehren mußte mir die Wirtin den bunten Schlips mit einem
Stück alter schwarzer Seide umnähen, damit er zum schwarzen Anzug
paßte, und festlich angetan, im Besitz der guten Karte, wartete ich
auf das Spiel des Abends, das mir den Atem benahm vor Erregung und
Freude. Es nahm mich mit hinüber in die [bookmark: page148] Sphäre dieser großen Liebe. Die
Akkorde rauschten auf, führten mich heraus aus meinem Leben. Die
Morena sang. Und dann, im letzten Akt, als das Heimatmotiv
aufklingt auf der Burg, welch unerträgliche Wonne!

		Wie reich war das Leben!

		Tief ergriffen von so viel Schönheit ging ich nach Hause, den
schwarzen schweigsamen Park entlang.

		 

		Im Kolleg Friedrich von Müllers war es, im kleinen, ehrwürdigen
Hörsaal der Inneren Klinik, daß ich die beiden erstmals erblickte,
ihre ruhige Freundin, die sie zu betreuen schien, und sie, sie
selbst – Christa.

		Vor mir lag ein Heft, unten sprach der Lehrer. Aber meine
Aufmerksamkeit war gestört, ich spürte Ungewohntes, Neues, das mich
heimlich zu sich zog, leise mich rief. Ich hob den Blick und wandte
mich um, da sah ich in tiefblaue Augen, die unter hochgewölbter
Stirn lagen und auf mich gerichtet waren. Oder doch nicht auf mich?
Ich ließ meinen Blick in dem ihren ruhen, der mich aber nicht zu
erfassen schien, vielmehr durch mich hindurchdrang und in eine mir
unsichtbare Weite ging, als sähe er Dinge der Zukunft, Dinge, die
jenseits unseres Wissens und Erkennens liegen, ihm aber erkenntlich
und faßbar wären.

		Plötzlich ward der Blick anders, gesammelter, umfaßte mich, lag
in meinen Augen einen Herzschlag lang und senkte sich. Feines Rot
überlief das Antlitz der Frau. Schlanke Hände faßten mit seiner
Bewegung den Stift. Sie schrieb, sah hinunter zum Lehrer, vermied
es, meinem Blick noch einmal die Augen zu öffnen.
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Vergeblich wartete ich am andern Morgen, ungeduldig, auf den
Aufschlag ihrer Lider, auf das Geschenk ihres Blicks, weit
entfernt, eine Billigung, ein Einverständnis oder gar eine
Zuneigung zu erwarten. Mit einem Blick, der wieder über mich weg,
durch mich hindurchgegangen wäre, wäre ich glücklich gewesen für
den ganzen Tag. Aber, mochte sie mein Warten spüren oder nicht, er
ward mir nicht geschenkt. Nichts blieb mir, als mich auf jede
Stunde neu, hoffend, zu freuen, an sie mit allen guten Gedanken zu
denken, alles, was gut in mir schien, im Geist ihr darzubringen,
als Pfand und Opfer dieser heimlichen, ungesprochenen Liebe.

		Festlich geschmückt war der nüchterne Raum, wenn sie ihn betrat,
verloren aber und seines Wertes beraubt schien mir der Tag, an dem
sie gefehlt, an dem ein anderer. Unbekannter den Platz einnahm, auf
dem sie zu sitzen pflegte. Alle ihre Bewegungen, die von vornehmer
Anmut waren, lernte ich kennen, mein Sinn prägte sie sich ein,
täuschte sie mir vor, abends, zwischen letztem Wachsein und
wirklichem Traum. Das Oval ihres schönen Gesichts konnte ich im
Geiste nachzeichnen, die hohe Stirn, den Ansatz der lichten Haare,
und nur mit einem Gefühl dunklen Glücks konnte ich an ihre Augen
denken, die nicht allein durch die Tiefe ihres Blaus erschütterten,
sondern auch durch jene Weite des Blicks, die mir überirdisch
schien und voll vom Wissen jenseitiger Dinge, dieser Augen, die von
Leben und Tod mehr wußten, von Glück und Entsagung, als dieser
schmale, feingeschwungene Mund jemals verraten würde. Beim Schluß
der Vorlesung wartete ich, zu sehen, wie sie [bookmark: page150] sich ruhig erhob, dann
lief ich eilends hinunter, um zu genießen, wie sie die Treppen
herabschritt, nicht mit dem eiligen Gang einer kleinen Studentin,
sondern mit der Würde einer Fürstin und mit hohem Adel der
Bewegung. Und ich sah die Schönheit dieser Augen, die ihr ganzes
Wesen noch einmal verdichtet widerspiegelten.

		Bald wußte ich den Weg, den sie ging, hinüber zu dem großen
Haus, doch wagte ich nur, ihr mit heimlichen Blicken zu folgen, wie
denn diese Liebe, die mich nun völlig erfüllte, viel mehr der
Verehrung eines Göttlichen entsprach als dem Aufruhr der Sinne. Und
sie, die Höhere, über mir Stehende, jemals zu erreichen, jemals
ihre Freundschaft oder gar Liebe zu gewinnen, war, wie ich wohl
wußte, nicht im Kreis meiner Möglichkeiten gelegen. Ich war vor ihr
nur ein kleiner Student, sie war die Schönheit und Erhabenheit, der
ich mich im stillen weihen, der ich heimlich dienen durfte mit all
meinen Gedanken und all meinem Sinn. In ihr war mir das Große
verkörpert, das über mir stand.

		 

		Einmal war wieder Konzert. Die Philippi sang. Der Zauber ihrer
Altstimme füllte den Raum, und mehr, die Herzen der Hörer. Tiefen
taten sich auf, Quellen sprangen, Schmerz und Lust strömten aus mit
der Macht ihrer Töne. An die Geliebte dachte ich, sah unsere Wege,
die sich einmal, vielleicht bald, vielleicht sehr viel später erst,
wenn unsre Zeit und Stunde würde reif geworden sein, berühren
würden, sah die große Gemeinsamkeit, die unser wartete, und hier,
beim Klang dieser göttlichen Stimme wußte [bookmark: page151] ich es: zum zweitenmal in
meinem Leben war eine Frau gekommen, die mir Schicksal wurde, die
vielleicht einmal würde die Erfüllung sein können, das große Ja im
Gebet meines Daseins, und um die doch ein Geheimnis wob, das ich
nicht, noch nicht, zu ergründen vermochte.

		Tage vergingen, Wochen, aber ich wagte nicht, mich ihr zu
nähern. Sie war mir zu hoch, als daß ich es gewollt oder gedurft
hätte. Ihr zu schreiben, deren Namen ich kaum kannte unter den
vielen, wäre falsch gewesen. Nein, ich mußte warten, bis vieles
andere und ich selbst gereift wäre im Lauf meiner Tage, warten, bis
sich von selbst erfüllte, was uns bestimmt, bestimmt von einem
Schicksal, dem wir vertrauten, dem wir den Glauben gaben an unsere
Zukunft.

		 

		Ob sie spürte, daß da einer war, der sie liebte? Der nicht
fordernd kam oder verlangend, sondern zu warten wußte, der geben
wollte, der nur um das große Geschenk bat, an sie denken zu dürfen?
Ob sie nicht nur um mich wußte, meine Liebe spürte, ob sie selbst
einmal an mich dachte? Abends vielleicht einmal, wenn die sinkende
Dämmerung alten Kummer aufstehen ließ in der Stunde des
Alleinseins, der Einsamkeit? Oder morgens einmal, beim Erwachen, ob
sie mir einmal einen Gedanken schenkte, ob einmal dabei das Blau
ihrer Augen tiefer, noch leuchtender würde?

		Ich wußte es nicht, aber ich dachte mit all meiner Sehnsucht an
sie, als wir nun, zwei Freunde und ich, allmählich zum Paß
hochstiegen, der düster und drohend über uns lag.
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Hinter uns, unten, lag der Hochwald, die Äste der Tannen von der
Last des Schnees tief heruntergedrückt.

		Kein Laut war weit und breit außer dem Knirschen der Skier im
Schnee.

		Wir erreichten mit fahl versinkender Sonne den Paß, fuhren
drüben hinunter in freier Fahrt. Wir kehrten kurz ein. Aber wir
durften nicht bleiben. Über uns, in den Hängen der Berge, lag
unsere Hütte.

		Die Dämmerung sank tiefer, Wind kam auf, nasser Schnee stiebte
uns entgegen.

		Wir wagten den Aufstieg, stiegen und stiegen.

		Der Wind wurde härter, der Schnee drang durch die Kleider, die
Finger an den Stöcken wurden klamm, die Füße müde.

		Es war tief in der Nacht. Kein Stern, kein Licht. Das
Schneegestöber ließ nach, es wurde kalt, es fror. Wir hatten keine
Spur mehr, keine Ahnung, wo wir waren.

		Vor uns klaffte ein Absturz, über uns hob sich eine Felskrone in
die Nacht hinauf. Wir mußten zurück. Wir hatten uns verirrt.

		Wieder waren Stunden vergangen. Längst müßten wir da sein, die
Hütte gefunden haben, aber die Nacht war undurchdringlich, die
Hütte fern.

		Wir hielten, setzten uns einen Augenblick auf die Rucksäcke, um
uns zu besprechen.

		Neulich, sagte der eine, sind auch ein paar Studenten erfroren,
weil sie die Hütte nicht fanden.

		Ja, gab der andere zurück, wir dürfen nicht warten; wenn wir
einschlafen, erfrieren wir.
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Ja, sagt der erste noch, ganz müde, dann sinkt sein Kopf vornüber
und schon verraten tiefe Atemzüge, daß er vor vollkommener
Erschöpfung eingeschlafen ist.

		Komm, wir müssen ihn wecken, wir müssen weiter, und wenn wir die
ganze Nacht im Kreis herumlaufen, aber wir dürfen nicht
einschlafen. Einschlafen heißt Erfrieren, heißt Sterben.

		Ja – ja, sagt nochmals der zweite, legt sich zur Seite und sinkt
in sich zusammen.

		Grauen steigt in mir auf. Wir sind alle drei verloren. Ach, und
wie verlockend ist es doch, auch nur einen Augenblick, einen ganz
kleinen Augenblick die Lider zu schließen, die so schwer sind. Nur
eine kleine Weile, dann will ich wieder weiter, aber jetzt nur
einmal die Augen schließen, einmal ruhen.

		Schön – schön ist es, so müde zu sein – – morgen werden sie uns
finden – schlafend – schön schlafend – für immer – Ich träume:
durch die Nacht kommt eine Gestalt auf mich zu – ich erkenne ihr
Gesicht nicht – sie trägt eine Laterne in der Hand, winkt mir,
kommt auf mich zu, sie schwebt mehr als sie geht, ihr Schritt
versinkt nicht in der Tiefe des Schnees, ihre Augen sind auf einmal
über mir, dicht vor meinem Gesicht. Das Licht der Laterne spielt
darin, sie sind von unergründlichem Blau. – Komm, sagt sie, komm, –
nicht schlafen – wachen, stark sein – komm folge mir.

		Träume ich denn? Sie lächelt, wendet sich. Ich erhebe mich, die
Glieder schmerzen vor Frost, die Gelenke sind steif, aber sie ruft
mich.

		[bookmark: page154] Ich
sehe die halb im Schnee versunkenen Gestalten der Freunde, rufe
ihnen, stoße sie. Aber sie geben kein Lebenszeichen mehr.

		Christa winkt mir – ich folge ihrer Gestalt, die der Lichtschein
der Laterne im Schreiten umspielt.

		Immer wieder, wenn ich müde zusammenbrechen will, wenn mich die
Lust, in den weichen Schnee zu sinken, fast übermannt, hält sie,
sieht mich an aus der Tiefe ihrer Augen, ruft mich mit leise
klingender Stimme. Und immer folge ich ihr. An Gründen, an
schwarzen Felsen vorbei, über die Einöde weiter Flächen, die
geisterhaft aufleuchten im fahlen Scheine der Nacht.

		Der Geruch beizenden Rauchs schlägt mir in die Nase: die Hütte,
die Rettung.

		 

		Durch die Nacht gehen Männer. Sie finden die Freunde, völlig
verweht, zwei Eisklumpen. Notschlitten tragen sie zurück. Es sind
bange Stunden in der Hütte, bis sie erwachen.

		Christa hat uns gerettet.

		 

		Wir saßen auf der Terrasse. Das winterliche Gebirge lag in
unübersehbarer Weite vor uns. Gipfel an Gipfel, Gletscher, Sonne
und tiefblaue Schatten.

		Wohl eine Woche trugen uns die Hölzer durch die einsame
Schönheit der Berge, bis wir, braungebrannt und angefüllt mit Kraft
und Zuversicht, hinunterstiegen in die Täler, in die Niederungen zu
Menschen, denen versagt war. Berge zu ersteigen, zu erschauen und
zu erleben.
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anderen waren nach Hause gegangen. Aber ich machte noch einen
Umweg: zu Christas Haus ging ich, ihr in Gedanken Dank zu sagen für
unsere Rettung.

		Im Dunkel der Straße stand ich, sah hinauf, wo ein Fenster
erleuchtet war, schickte ihr meine Grüße, denn ich wußte, dort oben
saß sie, über Büchern vielleicht, vielleicht auch den Blick
erhebend und hinausschauend in jene Weiten, die nur sie zu kennen
schien.

		Warm, glücklich, ging ich durch die frostharten Straßen nach
Hause.

		 

		Wie nun sollte ich Christa danken?

		Würde sie mich verstehen, wenn ich ihr dankte für unsere
Rettung? War es nicht Unsinn, ihr zu danken für etwas, das sie
nicht einmal wußte?

		Aber es war ja nicht wichtig, daß sie wußte, wofür ihr der Dank
galt, wichtig nur, daß ich ihn brachte.

		Also trat ich auf dem Weg zur Klinik in einen Blumenladen, und
glücklich barg ich die hellroten Nelken in meiner Mappe. Sie
kosteten mein halbes Vermögen, aber nichts war schön genug, ihr zu
danken, ihre Augen zu erfreuen.

		Zitternd vor innerer Spannung wartete ich zu Beginn unserer
gemeinsamen Stunde. Fast schon war es Viertel nach, und immer noch
kam sie nicht. Als schließlich ein anderer ihren Platz einnahm,
schwankte ich zwischen Haß auf jenen und Trauer darüber, daß sie
nicht kam, heute, gerade heute, da ich ihr die Blumen gebracht, da
ich zu ihr sprechen, ihr danken wollte.
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Unter unbewußtem Zwang hob ich den Blick und traf gerade in ihren,
der auf mir ruhte und sich unter ihrem Erröten senkte. Sie saß über
mir, hatte mich gesehen; hatte sie mich vielleicht vermißt? Die
ganze letzte Woche, die wir in den Bergen gewesen?

		Was der große Lehrer auch heute Bedeutendes zu zeigen wußte, es
vermochte mich nicht zu berühren, ich brannte vor Ungeduld auf das
Ende der Stunde, und kaum schlug die Uhr, da erhob ich mich,
drängte hinaus und hinunter. Der Schwarm der Studenten verlief sich
zur nächsten Klinik. Allein stand ich mit meiner Mappe im Gang und
wartete. War sie oben auf der Station? Sie kam nicht. Hatte ich sie
verfehlt?

		Die Minuten vergingen, Christa kam nicht.

		Traurig wollte ich weiter. Was sollte mit meinen schönen Nelken
werden? War es noch zu früh, auf sie zu warten? War noch anderes
vorbestimmt?

		Da stand sie vor mir, mein Blick hielt sie fest. Zögernd nahm
ich den Strauß aus der Tiefe der Mappe, hielt ihn ihr hin,
verwirrte Worte des Dankes stammelnd, starrte sie an. So schön war
sie also, so schön?

		Und wie komme ich zu dieser Freude, womit verdiene ich diese
herrlichen Blumen? klang wie von weither ihre Stimme an mein
Ohr.

		Ja, das war Christa, so mußte ihre Stimme sein. Schön und voll.
War denn alles so vollendet an dieser Frau, so unwirklich
schön?

		Kommen Sie, sagte sie, fast leise. Wir dürfen hier nicht
stehenbleiben. Begleiten Sie mich lieber ein Stück.
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ging ich neben ihr her und wußte auf ihr wartendes Schweigen nichts
zu sagen.

		Dann stolperte sie, glitt, wäre fast gestürzt. Ich hielt sie,
fing sie auf.

		Sie wurde rot, verwirrt. Um ihren Mund lag eine Falte der
Bitternis und der Trauer.

		Was war? Was war geschehen?

		Sind Sie böse? Hab ich Sie gekränkt?

		Sie schüttelt den Kopf. Schweigend gehe ich neben ihr her. Als
ich an ihrer Tür warte und nicht gehen möchte ohne ein freundliches
Wort von ihr, da lächelt sie wieder, öffnet die Tür und fordert
mich auf, mitzukommen.

		So, sagt sie dann oben, nun muß ich Sie mir doch einmal ansehen,
nachdem Sie das ja in den letzten Wochen bei mir sehr ausführlich
und gründlich getan, und zeigt ein gütiges Lächeln, das alles weiß.
Ich habe viel an Sie gedacht – Sie waren oben in den Bergen – war
es nicht gefährlich – hatten Sie nicht Sturm und Schnee?

		Ja, diese Frau wußte von mir und uns mehr, als ich geahnt, sie
wußte von unserem gemeinsamen Schicksal.

		Sie stellte die Blumen in eine Vase, so, als wäre jede ihr
besonders anvertraut, so, als wüßte sie besonders umzugehen mit den
schönen und zarteren Dingen des Daseins. Unverhohlen bewundere ich
sie.

		So schön, so schön – denke ich, sage es unbewußt vor mich
hin.

		Da sieht sie mich voll an. Antwortet sehr ruhig.

		Glauben Sie mir, es ist schwer, schön zu sein, und dann – Ich
warte. Mit einer müden Handbewegung scheucht sie [bookmark: page158] die Gedanken weg, lächelt.
In diesem Lächeln liegt wieder der ganze Verzicht, Einsamkeit,
Wissen um die dunkle Zukunft, Wissen um den Tod.

		Und ich darf nicht bei Ihnen sein – manchmal – nach Ihnen
sehen?

		Es ist so gut, daß Sie sich um mich kümmern wollen, aber Sie
dürfen es nicht. Nein, gehen Sie lieber wieder. Ja, gehen Sie.

		Ich bleibe, wie gebannt.

		Sie legt das Antlitz in die Hände, verharrt so.

		Kein Schluchzen, keine Tränen.

		Ich lege ihr ganz leicht die Hand auf den Scheitel, streiche
leise über ihr Haar mit weicher, kosender Bewegung. Sie duldet es,
empfindet es als das, was es ist: Kameradschaft, Helfen,
Da-sein-wollen.

		Dann schüttelt sie leise den Kopf, hebt ihr Gesicht dem meinen
entgegen. Ihre Züge sind in fortwährender Bewegung. Dann sagt sie
ganz leise:

		Lassen Sie es! Ich danke Ihnen – aber ich habe keinen Anspruch
auf Ihr Gutsein – ich muß allein bleiben. Fragen Sie nicht – gehen
Sie jetzt – Bitte, kommen Sie nicht mehr – bitte!

		Ich habe diese vielen Wochen auf Sie gewartet – immer wieder –
Tag um Tag habe ich auf Ihren Blick gehofft und nun heißen Sie mich
gehen – jetzt – wo ich glauben muß – Ihnen helfen zu können. –
Morgen fahre ich heim – geben Sie mir nicht ein gutes Wort mit, ein
kleines Wort, an das ich denken kann? – Solange hab ich auf Sie
gewartet!

		[bookmark: page159] Ich
weiß es, wußte es lange. Ich durfte Sie nicht rufen. Glauben Sie
mir, es ist mein Schicksal. Wir müssen uns abfinden mit unserem
Los, es tragen, auch wenn wir seine Härte nicht verschuldet
haben.

		Gehen Sie jetzt, gehen Sie, – bitte – lassen Sie mich jetzt.
Nein, nicht mehr helfen wollen – ach, wenn ich Sie doch bitte,
hören Sie, ich verlange von Ihnen, daß Sie jetzt gehen, Sie
brauchen nicht dabei zu sein, wenn mir alles weh tut, wenn ich
allein sein muß.

		Sie drängt mich hinaus.

		Erschüttert von dem Schmerz dieser Frau steige ich wie im Traum
die Treppe hinunter.

		Der Frühlingstag liegt breit und satt auf dem weiten Platz.
Wohin nun? wohin?

		Ist nicht alles aufgerührt in mir durch dieses Rätsel, waren
nicht alle Worte, dies Hinausweisen, dieses »Gehen Sie« von tiefer
Wärme erfüllt, war diese Zurückweisung nicht wie ein Flehen
gewesen, waren diese blauen Augen nicht von einem Glanz, als
wollten die Tränen in ihnen hochsteigen?

		Wieder hinauf? Noch einmal wagen, sie und ihren Schmerz zu
stören, helfen wollen, helfen können?

		Da steht ihre Freundin vor mir. Ihre Züge sind von seinem
Ernst.

		Kommen Sie, sagt sie einfach. Ich will es Ihnen erklären. Und
dann gehen wir zusammen durch den Park, in dem die Amseln und
Drosseln schon schlagen, in dem die ersten Blütenkelche sich der
Sonne öffnen, in dem überall Erwachen und Werden und Wachsen ist,
voll von Lebensdrang und Daseinslust.

		[bookmark: page160] Ruhig,
bescheiden setzt sie die Worte, die das Schicksal ihrer Freundin
berichten.

		Ja, sie ist krank, sehr krank. Sie wird früh sterben müssen, wie
auch ihre Mutter – sie weiß es. Auch ihr Vater ist tot. Sie will
keinen an sich ketten, der sie verlieren müßte. Sie kennt ihr
Schicksal. Sie trägt ihre willentliche Einsamkeit und das Wissen
vom frühen Tod.

		Verwandte? Wohl, aber die einen wollen sie beerben, sie ist
vermögend, und die andern kann sie nur selten besuchen. Die Fahrt
ist zu weit. Außer mir – und ich verdanke ihr alles, auch mein
Studium – hat sie niemanden. Ich halte Sie für einen aufrechten
Mann, deshalb sage ich Ihnen all das. Prüfen Sie, ob Ihre
Freundschaft stark genug ist, der Frau zu helfen. Sonst, ich bitte
Sie von Herzen, gehen Sie Ihres Wegs, niemand wird Sie darum
schelten, und ersparen Sie Christa auch noch die große Enttäuschung
eines Mannes.

		Ich kann ihr vielleicht helfen, denn ich habe Christa sehr
lieb.

		Schweigend gingen wir zurück durch den Park.

		Das Gras war grün und frisch, die Blumen öffneten ihre Blüten
der Märzsonne, an den Sträuchern sprangen die Knospen, in der Luft
war der Atem des Frühlings. Christa aber war krank, zu frühem
Sterben bestimmt.

		Andern Tags, ehe ich nach Hause fuhr, ging ich zu ihr, sie zu
bitten, die Zeit, die vor ihr lag, als Freund mit ihr teilen zu
dürfen.

		Sie war schon am frühen Morgen abgereist, aber sie hatte [bookmark: page161] mir einen Brief
hinterlassen. Sie wisse, daß ich käme. Sie sei noch voll Unruhe und
sei zu ihren Freunden gefahren. Im Sommer erst sei sie wieder in
München, und wenn uns unser Weg nicht mehr zusammenführen sollte,
so wolle sie mir danken, daß ich mich um sie gekümmert habe, denn
die Zuneigung eines andern, seine Liebe und Teilnahme an ihrem
Leben dürfe sie nicht beanspruchen. Ihr Los habe sie außerhalb des
Kreises jener Glücklicheren gestellt. Sie sei bereit, ihr Schicksal
zu tragen, aber sie danke mir für all meine guten Gedanken, die sie
spüre und mitnehme in die dunklere Zeit ihrer Zukunft.

		Die Freundin hatte sie wie stets begleitet, ihr hartes Los zu
erleichtern, und so fuhr ich denn heim in die Ferien, beglückt von
den Worten der geliebten Frau, ungewiß, ob ich sie jemals
wiedersehen würde.

		 

		Der Mai kam, die Welt tat sich auf, und wieder fuhr ich nach
München. Die Wirtin hatte alles verwahrt, ich wohnte mich ein. Aus
dem Englischen Garten klang das Geschmetter der Vögel, die Bäume
standen in weißer Pracht, der Frühsommerwind trieb Wolken von
Blütenblättern über den Rasen.

		Christa war wiedergekommen. Christa war in der Stadt. Ich
spürte, ich wußte es.

		Ich suchte sie auf, fand sie, und über meinem Jubel, sie
wiederzusehen, stiegen ihr Tränen in die Augen.

		Täglich brachte ich ihr nun Blumen, denn der alte Hofgärtner war
mein Freund geworden, täglich fast fuhren wir hinaus an die Seen,
ehe das Semester begann.

		[bookmark: page162] Wir
glitten weit hinaus in die Bläue des Wassers. Ich zog die Ruder
ein. Christa lag still im Boot, die Augen, weit offen, nach oben
gerichtet. Die Wellen schlugen an die Planken des Kahns, der, dem
Wind und der Strömung folgend, dahintrieb. Fern glänzten die Ufer.
Sonne lag über dem Leib, saugte sich ein in die Haut. Weit, dort
drüben, schwamm ein Segelboot vorüber. Von den Dörfern am Ufer
klangen die Mittagsglocken.

		Abends, mit Blütenzweigen im Arm, voll der Schönheit des Tages,
kamen wir heim.

		So wurde es Sommer, der glückliche Sommer mit Christa.

		 

		Komm zurück! sagte Christa, als ich wieder einmal hinauf wollte
mit Freunden, hinauf in die Berge.

		Hab keine Sorge, was sollte schon sein?

		Komm zurück. Es droht dir Gefahr –

		 

		Durch die Klamm ging es noch gut, aber als wir durch die
Schlucht waren und den Nachtanstieg machten, hinauf zur Hütte ins
Kar, da zogen sich die Wolken und die Gewitter zu drohenden Ballen
zusammen.

		Aus dem pechschwarzen Himmel fielen die großen Tropfen, die
Blätter und Gräser zuckten unter ihrer Schwere. Dann kam der erste,
prasselnde Regen. Unterkunft gab es nicht, also stiegen wir weiter.
Die blauen Blitze schossen ins Dunkel. Unheimlich grollte der
Widerhall des Donners von den Wänden. Gewitter fingen sich über uns
im Kar, kamen nicht mehr hinaus und entluden ihre Wucht. Wir
standen kurz unter, aber einer der unzähligen Blitze, [bookmark: page163] die alle
Augenblicke niederzuckten, zerschlug eine der riesigen Bergtannen
dicht neben uns. Der Stamm brach herab, das Geäst rauschte durch
die Zweige der anderen Bäume, dumpf schlug der Wipfel zu Boden. Das
eintönige Strömen des Regens sang über ihm her. Und wieder Blitze,
Grollen des Donners an den steinernen Wänden. Die Luft war geladen
mit Spannung. Blaue Funken flimmerten knisternd an den Spitzen der
eisernen Pickel. Wir bargen sie erst unter den Jacken, dann
schleppten wir sie am Seil nach.

		Berggewitter? War das die Gefahr? Christa – im Rauschen des
Regens, im Fallen der Tropfen, überall bist du bei mir, es ist kein
Grund, sich zu fürchten. Und was wäre das Leben ohne Gefahr?

		 

		Wir durchstiegen das felsige Tor, im Süden dehnte sich die Ebene
grenzenlos, in ferner Bläue verschimmerte die Sicht. Über uns hoben
sich die massiven Mauern der Südwand. Wir stiegen zu dritt, das
Mädel, Rolfs Freundin, in der Mitte am Seil.

		Die Wand war glatt, griffarm, aber von festem Stein. Stunden
stiegen wir. Unter uns versank das Land.

		Dann saßen wir zusammengekauert auf dem obersten Wipfel der
Nadel, benommen von der Schönheit der Sicht und der Weite.

		Da aber kam Sturm auf. Wolkenschatten jagten über die Ebene, die
tief, tief unter uns lag, Hagel peitschte auf den Stein, in die
Gesichter, auf die klammgewordenen Hände. Wir mußten zurück,
hinunter, und wählten den Weg [bookmark: page164] überm Kar, das sich vierhundert Meter unter der
glatten Wand breit und behäbig lagerte. Kaum war die Hütte zu
sehen.

		Noch überlegten wir, ob wir das Seil anlassen sollten,
entschlossen uns aber, des nassen Steins wegen, doch dazu.

		Vielleicht auch dachte ich an Christas Warnung: komm zurück!

		Der Sturm erfaßte das Seil, trieb es in weitem Bogen waagrecht
über das Kar hinaus. Rolf stieg als erster ab, dann das Mädchen,
während ich sicherte, hinunter über die freie Wand zur schützenden
Scharte.

		Ich kletterte nach und warf, nur auf Rolfs Zuruf hin, zur
Sicherung eine Schlinge über eine Felszacke. Ich preßte mich glatt
und gut an die Wand, mein Blick, der tief unter sich das Kar sah,
wurde nicht unruhig. Aber, als ich tiefer stieg und eben meine
rechte Hand einen der wenigen Griffe fand und faßte, da brach der
Stein aus, und schon schlug ich nach rechts, kopfüber in die Leere
hinaus. Braun und gesteckt sah ich noch die Wand vor meinen Blicken
hochschießen, dachte noch einmal an Christa – – Gräßlicher Schmerz
schlug mir gegen Kopf und Rippen. Einer schrie Worte in mein Ohr,
die ich erst allmählich erfaßte: Im Seil hängengeblieben – Seil
hält!

		Unter mir war die Leere, unter mir, vierhundert Meter, das
Kar.

		Meter um Meter zogen sie mich hoch, über den Rand der Scharte
herein.

		Abends saßen wir müde und schweigend beim Tee in der Hütte.

		[bookmark: page165] Andern
Tags, als ich in mein Zimmer trat, löste sich aus dem Dunkel, vom
Fenster her, eine Frau, kam auf mich zu und legte ihre Arme um
meinen Hals.

		Du!

		 

		Auf den Sommerwiesen standen zu Tausenden die Margueriten. Wogen
von Blüten und Gräsern hoben und senkten sich im Mittagswind, und
die Wanderwolken waren groß und schwer von festlichem Weiß.

		Der See lag blau und glänzend im Licht, silberne Schaumkronen
schmückten die Kämme der Wellen, in gleichmäßigem Spiel rollten die
breiten Bänder der Wellen heran, schoben sich ans Ufer, verliefen
sich im Geröll und Grün des Strandes in gleichförmigem, ruhigem
Rauschen. Mittag war vorüber. Alles war Ruhe, die Stunden waren
schwer vom Glanze des Sommers.

		Wir dehnten und streckten uns im Sand. Manchmal kam eine Welle
des Sees heraufgerollt zu uns, übergoß uns die Füße.

		Christa lag ruhig, die Hände flach neben sich im Sand. Die Brust
hob sich leicht mit dem ruhigen Atem. Es schien, als schliefe sie.
Aber ab und zu schlug sie die Augen auf, hob den Blick hinauf ins
Blaue, trank in sich hinein, was sie an Glanz und Fülle zu fassen
vermochte. Noch lebte sie. Noch war es schön!

		Dann legte sie leicht ihre Hand auf die meine, strich mit
kosenden Fingern einmal darüber und schien wieder zu versinken in
der Ruhe der Stunde.

		[bookmark: page166] Es war
gut so, es war alles leicht und glänzend wie die Gräser am See, wie
die Wolken dort oben, schwerelos, wie die weißen Segel der Boote,
die draußen, fern, vorüberzogen.

		War es das Glück? War es unsere Erfüllung? Konnte es schöner,
konnte es jemals wieder so schön werden?

		Der See war weit, die Sonne brannte sich in unsere Leiber, die
Wellen spielten und glucksten am Ufer, das Schwanken der Zweige war
über uns voll satten Grüns. Tausend Jahre vor uns mochten Menschen
so am Ufer des Sees hier gelegen und sich lieb gehabt haben,
tausend Jahre nach uns würde es wieder so sein, aber sie könnten
nicht glücklicher sein, als wir es nun waren.

		Das Zittergras, das ich im Munde hielt, bog sich über meinen
Augen auf einmal im Wind, der vom Gebirge her kam. Schatten liefen
über den See. Die Wogenkämme wurden höher, die Schaumkronen weiß,
die Wellentäler dunkelgrün. Sturm kam.

		Wir machten uns auf. Es war später Nachmittag geworden. Wir
kamen ins Dorf, als der letzte Dampfer schon fort war. Wir mußten
bleiben. Es war uns nicht recht. Sie bat: Laß uns versuchen,
heimzukommen – es ist wegen der Freundin, und ich möchte lieber
nach Hause.

		Jenseits des Sees, im anderen Ort, hielt noch ein Zug, den
könnten wir wohl erreichen. Aber der See war noch unruhig, keiner
wagte die Überfahrt. Ein alter Fischer war schließlich bereit.

		Er löste das Boot und wir stießen hinaus in den kochenden
See.

		[bookmark: page167] Der
Sturm erfaßte es, warf es hin und her, ließ es tanzen über den
Kämmen der Wogen, hinunterplatschen in die Täler der Wellen,
aufklatschen mit freiem Kiel auf die schwarzen Wirbel der
Wasser.

		Der Sturm nahm zu, das Boot drohte zu kentern. Wir wären
gekehrt, aber wir hatten die Mitte des Sees schon erreicht, wir
mußten vollends hinüber.

		Alles war Unruhe, der See mit seiner grundlosen Tiefe, der
Sturm, das Knirschen der Ruder, das laute Beten des Alten, der
hinter mir an den Riemen beim Bug saß, und nun wieder in lauten
Flüchen bereute, daß er gefahren. Ruhe nur, in allem Aufruhr, war
Christa. Während das Boot sich neigte, klatschend in die Wellen
schoß, Wasser nahm über Bug und Bord, saß sie ruhig im Heck, sah
ruhig den Bewegungen meines Ruderns zu, unbekümmert darum, ob ihr
die Wasser ins Antlitz schlugen, die Kleider übergossen mit dem
Schaum des Sees.

		Nicht einmal wandte sie den Blick aus dem meinen, vertrauend,
glücklich senkte sie ihn in den meinen. Mochten wir untergehen,
mochten wir sinken.

		Nun klang ihre Stimme. Der Sturm riß ihr die Worte vom Mund,
aber ich verstand sie, ich las die Bewegung der Lippen, ich wußte
und spürte, was sie mir sagte:

		Ich hab dich lieb – du – wie schön das ist – jetzt, hier im
Sturm – nimm mich mit hinunter, wenn wir versinken – – glücklich,
ich bin so glücklich, du – ich danke dir so.

		Wir nahmen viel Wasser, aber das Boot war fest. Nach einer
Stunde warf uns eine Woge auf den Strand.

		Knirschend lief der Kiel auf. Wir sprangen heraus, rissen [bookmark: page168] das Boot hinauf,
ehe die nächste Welle es wieder erfaßte, ich hob Christa heraus und
trug sie ans Ufer.

		Da standen wir im Garten einer Abtei. Rosen blühten über alten
Mauem, die nun wieder eine scheue Sonne beschien, grüner Rasen
deckte den Hof. Wir schritten hindurch wie durch einen Traum,
schütten hindurch als durch einen der Gärten des Lebens.

		Erst gingen wir, als wir aber, da es auch für den Zug schon zu
spät wurde, zu eilen begannen, da blieb Christa stehen. Ihr Herz
war zu müde, sie konnte nicht laufen, sie mußte sich legen. Wohl
versuchte ich, sie zu tragen, und sie lag hingegeben mit
geschlossenen Lidern in meinen Armen. Aber es war zu spät, wir
würden den Zug nicht mehr erreichen.

		Es war uns beiden nicht recht, aber wir mußten uns fügen und
bleiben.

		Zu der alten Klosterherberge ging es nun, zögernd und mühsam,
zurück.

		Christas Zimmer lag gegen den Garten. Wir hörten das Schlagen
der Wellen ans Ufer.

		Dann saßen wir lange noch draußen, lauschten dem Wind in den
Zweigen, dem ersten Huschen des Nachtgetiers, hörten das
einschlafende Singen der Vögel, sahen den lautlosen Flug der
Fledermäuse schattenhaft über uns hin, sahen das letzte Verlöschen
des Tages im See, der dunkel wurde und still wie ein großes
Geheimnis.

		Die ersten Sterne kamen herauf. Wir lehnten aneinander, in
Mäntel gehüllt.

		Es wurde kalt am See und Christa stand auf, küßte mich und ging
in das Haus.

		[bookmark: page169] Ich sah
das Licht ihres Fensters aufglühen und später verlöschen, ich
rührte mich nicht. Ich lauschte dem immer gleichen Klingen der
Wellen, das ab und zu unterbrochen wurde vom leisen Stürzen eines
losgespülten Steines, sah über den schwarzen Konturen der Blätter
und Zweige die Sternbilder wandern, höher, weiter am nachtdunkeln
Himmel. Der Mond kam herauf, schob sich über den dunkeln Grund des
Himmels träge dahin – der See rauschte, fing sein Licht silbern
auf, spielte damit.

		Es war spät in der Nacht. Ich erhob mich. – Wir hatten es nicht
erwartet und nicht erzwungen. Wir hatten die Flucht vor dieser
Nacht vergeblich versucht.

		Unsere Zeit war reif geworden und still.

		 

		Früh war ich drunten am Ufer, schwamm hinaus in den See. Christa
kam, frisch wie der Morgen, sie trug das Frühstück selbst in den
Garten, heiße Milch, Bauernbrot und Butter.

		An den Gräsern perlte der Tau, über dem See dampften die Nebel
der Nacht, und drüben, über dem Kamm der Berge, stieg wärmend und
segnend die Sonne herauf. Der Tag wurde heiß, und wir gingen dem
Ufer entlang, einen Platz zum Rasten zu suchen. Und da, von Büschen
umgrenzt, auf sandig weichem Boden, vor uns den blauen See, legten
wir uns in die Sonne, warmer Wind fuhr über die braune Haut.

		Schattenkringel spielten über Christas Leib, huschten hin wie im
Spiel über die schlanke Schönheit der Frau, die edel war und still
wie ihr Wesen.

		[bookmark: page170] Wir
lagen reglos und träumten hinaus über die Weite des Wassers.

		Alles war Gegenwart. Es gab keine drohende Zukunft, alles war
leicht und licht geworden, alles war Glanz, und noch war alles,
alles in und um uns, nur Leben, fröhliches, herrliches Leben. Der
Tod war noch weit.

		Der Abenddampfer erst trug uns hinunter zur Bahn, flüssiges Gold
mischte sich mit dem dunklen Blau der Wellen, brennende Segel
blieben zurück.

		 

		Drei Wochen waren vergangen. Christas Leiden war schlimmer
geworden. Als wir in die Bahn stiegen, zusammen zur Klinik zu
fahren, da drehten die Leute die Köpfe nach ihr um, so schön war
sie geworden. Wie immer trug sie auch zu diesem Gang Blumen, einen
Arm voll Kornblumen und Mohn. Sie, die vom Tode Gezeichnete, trat
noch durch die Pforte der Klinik als ein Bild des unbesieglichen
Lebens, leuchtend vor Farben der Blumen und strahlend vom Reichtum
inneren Erlebens.

		Auch als ich sie andern Tags besuchte, war sie von feierlicher
Fröhlichkeit, und jeder, der sie ansah, nahm eine Fülle des Glücks
mit, das über ihr lag.

		Als man ihr sagte, man müsse operieren, legte sie nur sehr zart
ihre Hand auf die meine und bat: Sorge dich nicht und vergiß nie,
wie gut wir es hatten, wie glücklich wir waren, und vergiß nicht,
wie sehr ich dir danke!

		 

		Es war nicht möglich, sie zu täuschen. Sie wußte, es ging auf
Leben und Tod. Sie ließ sich die Röntgenbilder zeigen, [bookmark: page171] nickte nur, und
als der Arzt kam, ihr Mut zu machen, fand sie ihr seines, über alle
Dinge des Lebens so überlegenes Lächeln als einzige Antwort.

		Dann war es so weit. Sie bekam in meinem Beisein die Spritze,
die ihr den Schlaf brachte.

		Und dann fuhren die Schwestern eine weißverhüllte Gestalt
hinüber zur Operation.

		Ich ging in den Gängen auf und ab, ging durch die nahen Anlagen,
stand im Straßengetriebe, dachte nur immer an jenen letzten Tag am
See, und wie man sie nun hinübergetragen. Was würde es nützen?
Wußten wir nicht beide, wie wenig Hoffnung uns blieb, spürten wir
nicht von Anfang an, daß diese einmalige große Gemeinsamkeit vom
Tode gezeichnet gewesen, schon ehe wir uns kannten?

		So manchen hatte ich neben mir hinsinken sehen, verstümmelt,
zerrissen vom feindlichen Feuer, aber dies Warten hier, auf Leben
oder Tod der Geliebten, war wie ein Land bei sinkender Nacht, eine
Ebene der Fremde, uferlos, dunkel und weit. Es war qualvoll, in
Gedanken sie liegen zu sehen, nackt vor den Blicken und Händen der
Ärzte.

		Immer wieder stand ich bei der Schwester drüben, die mir aus
unergründlichem Gesicht nur wiederholen konnte, man operiere noch,
es ginge gut.

		Und dann, als der Stationsarzt kam und Hoffnung gab! Alles sei
gut verlaufen, sie glauben bestimmt, sie bliebe am Leben,
natürlich, wenn nicht das Herz, das Herz sei ja nicht gut – aber
sonst sei alles in Ordnung!

		[bookmark: page172] Jeden
Tag hatte ich Blumen gebracht, jeden Tag lag ihre Hand in der
meinen. Niemals klagte sie über Schmerzen, niemals war sie
unzufrieden mit ihrem Los, acht Tage und acht Nächte.

		Sie hatten mich rufen lassen. Die Freundin saß bei ihr. Christa
lag bleich in den Kissen. Ihr Antlitz war schöner als je,
durchgeistigt, und von einem inneren Leuchten erhellt. Sprechen
konnte sie nicht mehr. Sie hielt meine Hand in der ihren, Stunde um
Stunde.

		Die Qual stand in ihren Augen geschrieben, aber immer wieder, so
als müsse sie mich trösten, strich ihre Hand zärtlich über die
meine.

		Als der Tag verdämmerte, legte sie den Kopf leicht zur Seite,
mir zu, senkte noch einmal den Blick ihrer blauen Augen voll
inbrünstiger Liebe tief in den meinen, schloß die Lider und lag
reglos, bis ihre Hand in der meinen erstarrte und das glückliche
Lächeln um ihren Mund erstarb.

		Tot.

		 

		Wie sie es sich damals draußen am See gewünscht hatte, so legte
ich in ihre Hände einen Strauß dunkelroter Rosen. Ihre Züge waren
entspannt, völlig gelöst. Fast schöner schien sie, als jemals im
Leben, göttlich verklärt.

		 

		Um mich ist Ruhe. Die Sonne liegt über dem Garten des Todes, der
keinen Schrecken mehr hat, keine Dunkelheiten. In der Mittagsstille
rührt sich kein Halm, nur über mir, dort oben, schwanken die Wipfel
ruhig im Wind. Am Stamm eines alten Baumes lehne ich, spüre die
[bookmark: page173] rauhe
Rinde mit den kernigen Rissen und kantigen Narben.

		Licht ist über mir, fällt in meinen Blick, Sonnenlicht liegt
über dem frischen Grab. Christa schläft. Über mir singt der Wind im
Wipfel des Baumes.

		Eine Erinnerung steigt in mir auf: damals, in Frankreich, im
Park des Schlößchens, da stand der Freund ebenso am Stamm eines
Baumes. Und wenn er gleich nur um den eigenen Tod und nicht um den
der Geliebten gewußt, so stehen doch seine Worte vor mir auf, die
er damals, als sein Blick sich hinaushob über die Wipfel, zu mir
gesprochen:

		... dies aber ist es, daß wir unser Schicksal annehmen und
glauben, daß es gut ist.

		 

		... und glauben, daß es gut ist – Schlaf wohl.

		 

		Vielleicht ist uns Deutschen in besonderem Maße beschieden, die
Mauern, aus denen wir das Haus unseres Lebens bauen wollen, wieder,
immer wieder einbrechen zu sehen, ehe es uns Schutz und Raum zu
geben, ehe es uns eine Stätte der Heimat und des Friedens zu werden
vermag. Sicher aber ist uns auch gegeben, immer wieder von neuem zu
beginnen, immer wieder das Banner unserer Hoffnung, unserer
Zuversicht, auf den Trümmern zu errichten, neu zu beginnen, wo das
Schicksal zerschlug, und Stein um Stein neu aufzutragen, bis ein
dunkler Tag wiederum niederschlägt, was sich schon über den Boden
[bookmark: page174] erhob –
immer wieder, bis wir einmal, gläubig der Zukunft, oder müde des
Sieges, eintreten in die Ruhe, die uns aufnimmt und birgt.

		 

		Die Last meines Schmerzes um Christa trug ich in mir, aber
obgleich mir erst schien, niemals könne sich mein Leben wieder
erheben, die Arbeit zwang mich auf. Und der Gedanke an Ziel und
Zukunft war stärker als der Niederbruch einer inneren Welt.

		Arbeit, die Trösterin alles Kummers, nahm mich still in ihren
Kreis, und so reifte mein Studium seinem Abschluß entgegen. Und die
rechtzeitige Erkenntnis, daß auch hier nicht Zufall oder Glück,
sondern nur in harter Arbeit erworbenes Wissen wichtig und
entscheidend ist, ließ mich die wenigen Wochen der
Abschlußprüfungen, die ich mit einigen Gleichgesinnten durchlebte,
zur Freude gemeinsamer Leistung werden.

		Um den Kopf nach der unmäßigen Anspannung und Aufladung
tausendfacher Begriffe sich noch einmal gründlich zuvor ausruhen zu
lassen, ritten wir vor der schwersten Station an einem
Sonntagmorgen in das von freundlicher Sonne beschienene Land
hinein. Gegen Mittag kehrten wir ins Städtchen zurück. Wie aber
erschraken wir, als wir plötzlich an dem gefürchteten Examinator,
der uns sicher über Büchern wähnte, vorüberkamen; unser Reitergruß
mochte ihm mehr männlich als ehrfürchtig erschienen sein.

		Mit leisem Bangen und größerer innerer Spannung als sonst sahen
wir andern Tags dem Beginn der Prüfung [bookmark: page175] entgegen, besonderer Strenge
gewärtig. Jener aber war groß und überlegen und beendigte
schließlich seine Fragen, indem er uns herzlich die Hände drückte
und uns versicherte, dies habe ihm wohlgetan, wir könnten uns kaum
vorstellen, welche Freude es für den Dozenten sei, nach
semesterlangem Bemühen, auch einmal Wissen und Widerhall zu
finden.

		 

		In jener Zeit des äußeren Abschlusses einer Epoche der Arbeit
und des Vorwärtswollens lernte ich die Freunde kennen, deren
Schicksal sich mit dem meinen durch die kommenden Jahre hindurch
verbinden sollte.

		Es war spät am Abend. Wir waren im Klub zusammengesessen, als
einer der Kameraden, ein blonder Hüne, über leichte Schmerzen im
Rücken klagte. Da er vor innerem Frost zitterte, und er trotzdem
einen Arzt in der Nacht nicht stören wollte, schlug ich ihm vor,
doch noch mit mir nach Hause zu kommen, wo ich alles hätte, ihm
Erleichterung zu schaffen. Ich war ja inzwischen in die
selbstbewußte Stellung eines Jüngers der Chirurgie aufgerückt.

		Ich erstaunte über die Größe der eitrigen Geschwulst, die ihm
»leichte Schmerzen« verursachte, und, da eine Blutvergiftung
bereits begonnen hatte, befreite ich ihn mit einigen Schnitten, die
er ohne Zeichen von Schmerz ertrug, von der ersten Gefahr.

		Es war kein Können dazu nötig und es war keine Tat, aber der
Kamerad wurde zum Freund in den Stunden dieser Nacht, die wir noch
redend und schweigend beim Licht der Kerzen in meinem blauen Zimmer
verbrachten. [bookmark: page176] Wir, die wir in den Operationssälen der Klinik
mit ihren matten Scheiben die Tage verbrachten, Chloroform und
Äther der Narkose einatmeten statt der frischen Luft des Morgens,
wir wußten ja nur nach dem Kalender, welche Jahreszeit war.

		Einmal, der Dienst des Tages war zu Ende, ging ich in die Stadt.
Vor den Lichtern der Laternen tanzten die ersten Flocken. Dächer
und Bäume und Straßen wurden weiß, und mit Freude klopfte ich zu
Hause den frischen Schnee vom Hut: wir würden fahren können. Die
Bretter, längst schon gerichtet, kamen zu ihrem Recht.

		Samstag Nachmittag. Durch das Haus der Schmerzen, durch die
endlosen Gänge und Säle zog, weißen Mönchen gleich, die Prozession
der Ärzte hinter dem Chef her. Der aber, an dem die Blicke der
Kranken gläubig hingen, da er für viele Leben oder Tod in den
Händen wog, der aber ging still und mit ernstem Gesicht seinen Weg,
von Bett zu Bett, von Saal zu Saal. Keinen vergaß, keinen überging
er, jeden Verband, jede Wunde prüfte er, hier billigend, hier
ratend und Worte des Trostes spendend, aus deren Wärme Quellen
aufgingen, die man zuvor nicht gekannt.

		Längst war unsere Station besichtigt und alles in Ordnung
befunden, aber die anderen Räume nahmen kein Ende. Die Zeiger der
weißen Uhren rückten vorwärts, unaufhaltsam, und wenn es so
weiterging, so besonders eindringlich, so besonders langsam, so
konnte ich den Abendzug zum Schwarzwald nicht mehr erreichen. Schon
sank mir alle Hoffnung, noch rechtzeitig fortzukommen, da kam
[bookmark: page177] die Lösung
in Gestalt eines Unfalls für die Privatstation. Der Rest der Runde
wurde auf Montag verschoben.

		Wir waren frei!

		Jeder Station ihre eigenen Sorgen, wir hatten in dieser Woche
das Unsrige getan, es war kein Raum mehr für neue innere Belastung,
und die Fahrt hinauf in den Schnee war verdient.

		Rasch nach Hause denn, die Hölzer geholt und zur Bahn. Uta
Weiler, die schöne Uta, und Hans Benninghoff, die seit Semestern
zusammen wohnten und lebten, waren schon da. Ingrid Hartwig kam
blond und froh die Kastanienallee herauf, deren Bäume schwarz aus
dem Weißgrau des Schnees stiegen.

		Was macht Peter? rief ich ihr zu.

		Es geht ihm nicht gut, der Abszeß macht ihm Schmerzen, er hat
Fieber und hütet das Bett.

		Morgen früh besucht ihn unser Ambulanzarzt, tröstete ich, oder
möchtest du, daß ich bleibe?

		Er läßt dich grüßen, wir sollten fahren und morgen das Springen
ja nicht versäumen.

		Und wir fuhren hinüber zu den Bergen.

		In der Nacht noch stiegen wir auf zur Hütte. Über die
verschneiten Hochstraßen zogen wir dahin. Über uns sang der Wind in
den Wipfeln der turmhohen Tannen, in deren dunklem Geäst die Sterne
hingen wie flackernde Lichter. Uns entgegen unter der Eisdecke
rauschte der Bach, geheimnisvoll, als wüßte er um die Dinge der
Urzeit, und draußen, tief in den Tälern, glommen die winzigen
Lichter der Dörfer.

		[bookmark: page178] Wir
schwiegen, und nur das Singen der Hölzer im Neuschnee umklang
unsern Schritt.

		Zwischen den Tannen hindurch: Lichter. Der Paß, der Gasthof. Uta
und Hans blieben hier, wir zwei aber gingen hinüber zur Hütte,
hüllten uns in die wolligen Decken und versanken im guten Schlaf
der Erschöpfung.

		 

		Einer stieß die Fensterläden auf. Im überhellen Licht des
Morgens, das sich tausendfach brach über den schneeweißen Hängen,
stand – war das denn möglich? – wahrhaftig, stand Peter. Er war in
der Nacht noch gekommen. Ein wenig trotzig und ein bißchen verlegen
fragte er nach Ingrid, und ob sie schon auf sei.

		Als ich es verneinte, ihre Stiefel stünden ja noch vor der
Mädelkammer, legte er behutsam einen harzduftenden Föhrenzweig über
ihre Schuhe, damit Ingrid sich gleich morgens schon freuen müsse
und wisse, daß er da sei.

		Sie hatte ihn aber gehört und durch den Türspalt schaute ihr
frisch und naßgebürsteter Blondkopf heraus, und aus ihrem Schelten
ward alsbald ein: Herzlich Grüßgott, kranker Peter!

		Nach dem Frühstück ging Ingrid hinüber zum Gasthof, nach den
beiden zu sehen, während ich mir den Freund näher besah. Er hatte
auf die faustgroße Geschwulst noch ein handtellergroßes Zugpflaster
geklebt, alles war gerötet und entzündet. Es war Leichtsinn, so zu
fahren, aber es war auch eine Tat. Denn er hatte Fieber und Frost,
und zur Blutvergiftung war es nicht weit.

		Da wir natürlich, außer einem Taschenmesser, keine [bookmark: page179] Instrumente
hatten, wollte ich etwas Passendes aus dem Gasthof holen, aber er
ließ sich, gleich einem starrköpfigen Jungen, nicht abhalten, mit
hinüberzufahren.

		Fahre ich deshalb durch die Nacht auf den Paß, um hier allein zu
sitzen, und du fährst zu Ingrid?

		Wäre sie nicht solch ein Prachtmädel, ich müßte dir Vorwürfe
machen, sagte ich ihm.

		Statt einer Rechtfertigung fragte er nur: Hast du sie schon
einmal singen hören? Weißt du, daß sie eine wundervolle Stimme
hat?

		Ob die beiden schon auf sind drüben? meinte ich, sie wollten auf
die Kuppe des Berges und wissen den Weg nicht.

		Da dürfen wir nicht zu spät fahren, sonst wird der Schnee zu
weich.

		Ja – ob die schon auf sind, sagte Peter, die haben's eigentlich
doch gut miteinander, wie die so zusammen leben.

		Aber ich könnte es eben nicht, und Ingrid wollte es auch nicht.
Vielleicht verzichtet man auf viele Freude dieser Jahre und
verzichtet auf ein Glück, das nie im Leben wieder so jung und
frisch ist, man verschiebt die Erfüllung einer Lebensstufe auf eine
spätere Zeit, ohne zu wissen, ob sie dann überhaupt noch auf uns
warten wird. Andere tun's doch auch: sieh dir die zwei an, jeder
achtet sie, und jeder von uns weiß doch, daß sie beisammenwohnen.
Vielleicht ist es wirklich nur eine Dummheit von uns. Meinst du
denn nicht auch?

		Vielleicht! – vielleicht bei manchen, bei dir jedenfalls nicht,
bei dir nicht und – ich schließe mich bewußt ein – bei mir auch
nicht.

		[bookmark: page180] Aber es
ist doch erstens wirklich besser und richtiger, sie leben bewußt in
guter Kameradschaft gleich wie in einer Ehe zusammen, haben sich,
aber doch nur sich, sind sich treu und halten zusammen, als daß sie
überall herumziehen, heute da, morgen bei anderen? Und zweitens:
was soll das auch heißen, daß nur eben noch die Form, das Siegel
der Ehe durch die bürgerliche und kirchliche Trauung dazukommt. Ist
das an Tatsächlichem unter vernünftigen Menschen ein Unterschied?
sagt Peter.

		Ich gebe dir recht, es ist besser, wenn sie sich haben und nur
sich haben, aber in der Regel auch nur für diejenigen, die sonst
»überall herumziehen würden, heute da und morgen da«. Nur für die.
Und tun wir das vielleicht? halten wir das vielleicht für nötig?
wollen, müssen wir so sein? Ich sage in der Regel. Es gibt
Ausnahmen, und für die ist es vielleicht die einzige Lösung. Uta
und Hans gehören wohl dazu. Ich glaube es wenigstens. Aber glaub
mir, die wirklich Starken im reiferen Leben haben sich niemals in
der Jugend vergeudet, sondern haben ihre Kräfte behalten, die
körperlichen und die sittlichen! Wir kennen doch jeden aus unserem
Kreis, wir wissen doch so etwas von jedem, ob er heute da und
morgen dort ist, ob er eine Kameradschaft nötig hat, oder ob er, in
unserem Sinn, etwas auf sich hält, bewußt, und warten kann, bis
Zeit und Beruf, Reife und Grundlagen ihm das Eingehen einer
wirklichen Ehe ermöglichen. Denn schließlich haben wir den Begriff
der echten Ehe nicht als Zwang erfunden, sondern er hat sich
herausentwickelt als die für uns einzig mögliche, und die
gesündeste Art der Symbiose zwischen [bookmark: page181] Mann und Weib. – Keinem von uns fällt es
ein, einen Freund zu verurteilen, der bei einem Mädchen, das er
lieb hat, bleibt. Aber es müssen Ausnahmen sein, seltene Feste,
Feste der Stille und der Verinnerlichung, und nie darf man den
Begriff der Hohen Zeit, des Außergewöhnlichen, dabei verlieren.

		Gewiß, es ist auch meine Ansicht, sonst hielten wir uns ja nicht
so, sagt Peter und verhält den Schritt.

		Sonst wärest du eben nicht dieser gesunde Kerl, dem der Erfolg
auf die Stirn geschrieben ist, mit seiner unverbrauchten Kraft, die
du zum Aufbau einzusetzen vermagst, zum Aufbau deines Lebens, bis
es unter Dach ist – und rechte Zeit, die Frau dahin
heimzuholen.

		Wir fahren weiter, die Sonne funkelt über dem Feld, da beginnt
Peter wieder.

		Das Wartenkönnen, es ist etwas dran. Auch hier gilt es, wie in
allem, das reifen soll, es ist schon wahr.

		Und noch eins sag ich dir: Zwei, die so jung und jahrelang schon
in Kameradschaftsehe gelebt haben, die haben sich des Begriffs für
die wirkliche Ehe beraubt. Die haben sich ausgeschöpft, die haben
eine Erfüllung vorausgenommen, die Erfüllung einer Zeit, die, wenn
sie sie selber einmal erreicht haben, dafür nur noch eine Leere
bietet. Dann, wenn sie auch äußerlich soweit sind, daß sie heiraten
könnten, wäre es meist besser, sie gingen auseinander, da sie sich
ja nichts Neues mehr zu geben vermögen an innerem Wert, oft
einander schal geworden sind, weil in ihrer Form der Ehe eben doch
nicht jene Grundlage der Weiterentwicklung einer echten Ehe gegeben
war, mit Form und Zweck und Erfüllung, [bookmark: page182] nämlich zum Beispiel dem Kind.
Daß sie zu einer Zeit schon satt geworden sind, in der andern die
Köstlichkeiten des Lebens erst aufgehen – andern, und zu einer
Zeit, da sie ihnen gewachsen sind.

		Du hast schon recht. Nur manchmal glaubt man, die andern
beneiden zu müssen, klingt Peters Stimme.

		Es wird die Zeit kommen, da uns die anderen um die Erfüllung
beneiden werden, deren Reife sie nicht abwarten konnten, und die
ihnen nunmehr versagt bleibt.

		Immerhin, sie könnten ja auseinandergehen!

		Können sie vielleicht, aber ob sie dann zu einer anderen, echten
Ehe taugen, ist erstens fraglich, und zweitens wird ein gesunder
Kerl ein Mädchen, das so lange und so nah zu einem andern gehörte,
nicht in jedem Fall heiraten wollen. Oft fällt es schwer, andere
schon nehmen zu sehen, was uns als spätes Ziel vorschwebt. Aber
schließlich sind wir ja auch keine Wilden, meint Peter.

		Denke ich auch. Wir rechnen uns immerhin einem Kulturkreis zu,
der aus der Gemeinschaft der Geschlechter etwas Ernsteres und
Höheres gemacht hat als den frühzeitigen Genuß oder eine
Freundschaft, die zu ihrer Zeit auf eine Gewohnheit nicht
verzichten kann. Und wenn große Religionen die Ehe geheiligt haben,
so nicht ohne Grund und nicht ohne Erfahrung. Und das ist eben das
Entscheidende, daß die Kameradschaftsehe in manchen Fällen
vielleicht eine berechtigte Kameradschaft, niemals aber eine Ehe
ist, weil ihr die Voraussetzungen dazu fehlen. Für Hans und Uta
paßt sie, ist sie richtig und vielleicht nötig. Für uns zwei,
glaube ich, nicht.

		[bookmark: page183] Wir
schwiegen wieder. Die Skier knirschten leise. Wir kamen aus dem
Hochwald heraus. Weite Flächen pulverigen Schnees dehnten sich vor
uns. Die Sonne brannte über ihnen hin, daß die Augen die Frische
und den Glanz kaum zu fassen vermochten. Drüben am Hang lag der
Gasthof. Sie kamen uns nicht entgegen und wir fuhren dahin, sie zu
holen.

		Wir trafen sie noch am Frühstückstisch. Wir haben verschlafen,
sagte Uta. Ihre Hand lag auf der von Hans.

		Wir begrüßten sie und sie verwunderten sich über Peter. Er und
ich gingen dann hinunter zur Wirtin.

		Ob' sie ein Trennmesserchen in ihrer Nähschatulle hätte. Nein,
aber hier, ginge das nicht?

		Doch nicht gut, meinte ich, und Peter bekam es fast mit der
Angst. Ein großes altes rostiges Brotmesser bot sie uns an. Peter
machte den Nacken frei, setzte sich rittlings auf einen Stuhl und
legte die Stirn auf die Lehne, während ich auf ein Stück Leinwand
Brennspiritus goß und – in Gottes Namen – mein Taschenmesser
ausglühte, denn die roten Striche, das Kopfweh, das Frösteln ließen
weiteres Zuwarten nicht ratsam erscheinen.

		Ich ließ das Messer abkühlen, dann drückte ich seine wenig
scharfe Schneide durch die spiegelglatt gespannte Haut der
Geschwulst und riß einen fingerlangen Schnitt hinein. Gelber Eiter
schoß heraus, dann Blut – ich ließ es bluten, verband mit frisch
gebügeltem Leinenzeug und riet Peter, sich hinzulegen und heute ja
nicht zu laufen ... Da kamen die andern die Treppe herunter und
sahen den blutigen Erfolg unserer Tat. Peter ward, als Held [bookmark: page184] seines Leidens,
auf einen Liegestuhl in die Sonne gelegt und Ingrid blieb bei ihm.
Wir andern machten uns auf, zu den Höhen hinüber, durch den
Hochwald. Ich wollte die beiden, Uta und Hans, führen und ein Stück
begleiten. Gegen Mittag wollte ich wieder zurück sein, damit wir
zum Springen an der neuen Schanze fahren könnten, Peter mit dem
Schlitten. Vor uns hob sich die silberne Kuppe des Berges, man sah
den Anstiegsweg vor sich. Ich wollte zurück, die beiden sich selbst
überlassen. Aber sie schienen das Zusammen- und das Alleinsein
nicht in der Art junger Leute zu genießen, die sich gern haben; sie
bedauerten, daß ich zurückführe, es sei doch schöner zu dritt. Sie
hatten schöne Bewegungen und Ausdruck, innige Formen der
Gegenseitigkeit. Sie waren wie ein junges Ehepaar. Ich dachte an
Peters Worte. Könnte man das wirklich nicht auch haben? Dann fuhr
ich allein durch den glitzernden Morgen zurück, vorbei an den
getarnten Gnomen und Zaubergestalten der verschneiten Büsche unter
den blauschwarzen Tannen hin, über die gleißenden Hänge.

		Ich sah Hans und Uta wieder, wie gestern abend, in Gedanken am
Gasthof halten, voll Erwartung der Nacht ihrer Gemeinsamkeit, ich
konnte mich nicht dagegen wehren, ich sah Uta in gliederschlanker
Schönheit in seinen Armen ruhen, eingeschmiegt in seine Wärme,
hingegeben in stiller Auflösung ihres eigenen Seins, empfangend und
schenkend.

		Eine Tanne lag mir im Weg, ich überstieg sie mit klappernden
Skiern, setzte Weg und Gedanken fort. Ja, es wäre vielleicht die
Erfüllung, die man schon jetzt hätte – aber [bookmark: page185] dies waren eigentlich Gedanken
der Nacht, und der Morgen war klar und von hartem Licht, das über
den Schnee ein Netz von Funken warf und sich in den Eiszapfen der
Zweige sprühend brach. Für Uta, die ruhige Uta, die über ihre Jahre
reif schien, möchte es möglich sein. Ob ich es könnte, nicht nur
die Lust, sondern auch die Last der Gewohnheit und Gemeinsamkeit,
ihre Sorge und den Verlust, den ihr Gewinn bedeutete, schon auf
mich zu nehmen, der ich zwar ein paar Semester weiter und fertig
war, aber noch ein Nichts auf der Ebene des Lebens, und eine Ehe
einzugehen noch nicht imstand war? Aber mir schien richtig: nichts
Halbes, keinen Behelf. Wenn schon einmal, dann eine gute, eine
wahrhaftige Ehe. Und bis dorthin die paar Jahre gaben der Freuden
und Aufgaben genug für mich, um nicht abhängig zu werden von
Dingen, die der Zukunft gehörten.

		So kam ich zum Gasthaus. Aber die beiden waren fort. Peter sei
auf den Skiern davon, und später auch Ingrid, jeder für sich.

		Was war los? und Peter sollte doch nicht fahren! wer konnte
wissen, wie das ausging! War uns nicht letzte Woche in der Klinik
ein Mädchen an einem Furunkel gestorben, das, spät eingeliefert,
der lumpigen kleinen Infektion erlegen war, trotz aller
Eingießungen von Gegengift in die Adern? Kannte Peter denn nicht
die Macht dieser winzigen Feinde, die einen Riesen wie ihn in Tagen
zu töten vermögen, bricht ihre Saat nur ein in die Bahnen des
Blutes?

		Es blieb mir nichts, als allein zum Springen zu fahren, aber ich
mußte noch zur Hütte hinüber, meinen Rucksack zu holen.

		[bookmark: page186] Die
Hütte war offen. Gottseidank, da würde ich Peter finden,
hoffentlich lag er im Bett.

		Ich öffnete die Türe und fand Ingrid, allein, am Fenster. Sie
hatte den Kopf in die Hände gestützt und schaute hinaus.

		Schweigend setzte ich mich zu ihr, sah mit ihr hinaus. Nach
einer Weile erst fragte ich, so nebenher, als wüßte ich all ihren
Kummer: So schlimm, Ingrid?

		Nach einem Schweigen erst antwortete sie, leise, mit müder
Stimme: 's ist aus. Wir passen eben nicht zusammen, der Peter und
ich, 's ist eben aus.

		Ich antwortete nicht. Nach einem langen Schweigen, in das die
Tropfen der Eiszapfen klopften, die am Gesims in der Sonne
zerschmolzen, und das Plätschern des Schmelzwassers in der
Dachrinne klang, fragte ich nur: Fährst du mit, Ingrid, darf ich
dich hinunterbringen zum Springen, oder bleibst du lieber
allein?

		Komm, sagte sie, wir fahren. Weißt, ich mag den Peter viel zu
sehr. Schade, daß es aus ist.

		Ich fragte nicht nach dem Grund ihrer plötzlichen Trennung, aber
ich wußte, daß ihre Härte, ihre Spannungen, der Ernst ihres
Zusammenseins sie einmal fester verbinden würden als die stets
bereite Gemeinschaft der andern. Unter den hohen Tannen hin, die
Paßstraße, trugen uns in ruhiger Fahrt die Hölzer den Weg wieder
hinunter, den Ingrid gestern nacht in Gedanken an Peter
heraufgefahren war, unter den Sternen hin, die das Glück ihrer
Gegenwart und das Geheimnis ihrer Zukunft kannten.

		[bookmark: page187] Einer
um den andern schwebten die Springer über die neue Schanze hinaus.
Wir standen ein Stück unterhalb, dicht an der Aufsprungbahn, um das
Aufsetzen nach dem Sprung besser zu sehen, Ingrid und ich. Peter
sahen wir nicht, wenn auch unsere Blicke immer wieder suchend über
die Reihen der Zuschauer glitten.

		Die Schanze war hoch, gab zu viel Auftrieb, und so wurden die
Springer in scharfer Kurve hoch in die Luft geworfen, um dann in
steilem Abfall der Flugbahn fast senkrecht auf die harte
Aufsprungstrecke herunterzuprallen. Jedesmal gab es einen Krach,
daß man meinte, die schweren Sprunghölzer müßten zersplittern.
Viele stürzten, die Bahn war nicht gut. Aber nun wurde der
letztjährige Meister gemeldet, das Fähnlein auf der Schanze senkte
sich, und über die Kante jagte der weit vorgebeugte Leib heraus,
ward übermäßig gehoben, sauste durch die Luft und krachte auf die
Bahn herunter. Der Sprung war schön, aber die Wucht des Aufsprungs
zerriß eine Bindung. Der Mann überschlug sich und der eine der
Sprungskier fuhr wie ein Geschoß in die Luft, über die Zuschauer
hin, gerade auf uns zu. Ich wollte Ingrid noch wegreißen, die mit
ihren Blicken wieder drüben die Mauer der Zuschauer absuchte, da
fegte, einem Torpedo gleich, der schwere Ski heran und prallte auf
ihren Kopf auf, flog ihr über den Scheitel hin und schnitt ihr die
Kopfhaut von der Stirn bis zum Hinterhaupt auf. Ohne Laut brach sie
zusammen, plötzlich weiß wie der Schnee. Ich raffte sie auf die
Arme, trug sie durch die schreiende Menge hinunter über den Hang.
Das Blut schoß ihr über das totenfahle [bookmark: page188] Gesicht, über die Wangen, die
Schultern. Ingrid, lieber Kerl, wenn bloß Peter wüßte, wenn er nur
käme.

		Hier, der Verbandplatz. Ich legte sie auf die Bahre, ließ mir
vom Sanitäter Verbandzeug geben, legte rasch einen Notverband an,
ging neben der Trage her, hinunter zum Auto und fuhr sofort mit ihr
ins Krankenhaus.

		Sie war noch immer bewußtlos. Da lag sie mit blassem Gesicht auf
dem Schragen, die Hände kraftlos am Leib. Ingrid, das tapfere
Mädchen, das den Peter so lieb hatte und das wußte, daß alles aus
war.

		Die Hohlnadel stieß in die Kopfhaut vor, der Stempel der
Glasspritze preßte die Flüssigkeit ins Gewebe, damit es gefühllos
sei, falls sie erwache. Schräg über den schönen Kopf lief die
Wunde, tief bis zum Schädelknochen, der weißlich zwischen den
klaffenden Wundrändern hervorsah. Mit ruhigen Händen unterband der
Arzt vom Dienst die Gefäße, wir vernähten die durchrissene
Knochenhaut und die Wunde. Nadel neben Nadel drang ins Fleisch, zog
die Seide durch, die wir verknüpften. Die Wundränder lagen gut, die
Blutung stand, aber der Puls war matt und das horchende Ohr vernahm
nur mit Mühe das Pochen des Herzens. Der schneeweiße Verband stach
hart ab gegen das graue Braun ihrer Haut. Er lag schon gut und
fest, als sie die Augenlider ein wenig hob. Noch war sie benommen
vom Hieb des Ski. Sie faßte, ohne mich zu erkennen, meine Hand,
bewegte mühsam die Lippen. Ich beugte mich über ihren Mund, sie zu
verstehen.

		Peterlein – klang es ganz matt und sehr zart an mein Ohr. Ich
hielt ihre Hand. Sie sank zurück ins Dunkel der Ohnmacht. [bookmark: page189] Ein glückliches
Lächeln lag jetzt um ihren Mund. Sie mußte bleiben, da man nicht
wußte, ob nicht auch unter der Schädeldecke ein Gefäß zersprungen
war, das vielleicht die erneute Ohnmacht hervorrief. Dann müßte man
den Schädelknochen durchbohren und dem Blut Abfluß nach außen
geben, um so das Gehirn vom gefährlichen Druck zu entlasten.

		Voll Sorge saß ich an ihrem Bett. Draußen verglomm über den
Schwarzwaldhöhen der Tag. Ingrids Atem ging mühsam und schwer, doch
manchmal, einen Augenblick nur, huschte wie ein draußen
vorbeifahrendes Licht ein Lächeln über ihr Antlitz.

		Peter, der immer furchtlose Peter stand in der Tür, groß und
dunkel in der sinkenden Dämmerung, die Augen weit offen vor Angst.
Sie sagten, draußen an der Schanze sie wäre verunglückt – sei tot –
du habest sie weggetragen – ist es wahr – ist es wahr – ist sie tot
– sag's – sag's mir! preßte er heiser hervor.

		Ich schüttelte nur den Kopf, erhob mich ruhig und räumte ihm
meinen Platz ein, der ihm zustand.

		Da sah er ihr fahles Gesicht, sah von ihr zu mir, nahm ihre
Hand, die kühl war und feucht, strich mit einer ganz zarten
Bewegung unbeholfen darüber hin, hob ihre kleine Hand an seine
Schläfe, verharrte so.

		Das Zimmer ward dunkler. Die Abendwolken verloren ihr Rot,
wurden grau und hatten nur noch glühende Ränder, bis auch die
verloschen.

		Ich ging.

		[bookmark: page190] Draußen
traf ich Uta und Hans, die sofort hergekommen waren, als sie von
dem Unglück hörten. Auch ihnen war gesagt, Ingrid sei tot. Sie
beruhigten sich, als ich ihnen alles erklärte und sagte, daß mir
Ingrid wohlgeborgen schiene. Peter bliebe bei ihr, ich selbst müßte
ja fahren, da ich morgen wieder Dienst in der Klinik hätte. Ob sie
mitführen?

		Dunkel und groß stand Uta vor mir, legte ihre Hand auf meinen
Arm. Nein, sie blieben noch eine Nacht. Sie wollten wieder
hinauffahren, sie hätten ihre Sachen noch oben. Ich spürte die
Wärme ihrer Hand auf meinem Arm, die dunkle Schwingung des Blutes.
Sie blieben noch eine Nacht. In mir klang der warme Ton ihrer
Stimme nach, dieser frauliche dunkle Klang, in dem Erwartung und
Wissen schwang, um die heimlichen Brunnen des Lebens: Noch eine
Nacht. Und wie sie so vor mir stand, groß und ruhig, schon
eingehüllt in den Mantel der kommenden Nacht, und ihr Blick in dem
meinen lag, da schloß ich die Augen, damit mein suchender Blick sie
nicht kränke, denn nun sah ich, wie schön Uta war, und nun fielen
vor meinen Sinnen ihre Hüllen nieder, der Samt der Nacht tat sich
vor mir auf, sie selbst schlug ihn zurück, und ich wußte den matten
Glanz ihrer Schultern, die Wölbung der Brust und der Hüften. Uta
war schön.

		Sie gingen, die Nacht nahm sie auf. Allein stand ich noch,
unbeweglich.

		Dann holte ich meine Skier von der Schanze und fuhr zum Bahnhof.
Die Nacht ward dunkler, die Sterne kamen herauf.

		[bookmark: page191] Es war
nach einem arbeitsreichen Tag schon fast acht Uhr geworden und ich
schloß die Krankengeschichten der heutigen Operationen unserer
Station ab: zwei Kröpfe, ein Leistenbruch, ein Oberschenkelbruch
mit schweren Verbrennungen, ein Magengeschwür; ich wechselte die
Verbände, machte die üblichen Sondierungen, Spülungen,
Laboratoriumsarbeiten, kleine Chirurgie, und bereitete noch eine
Cystoskopie vor.

		Dann ging ich noch einmal über die Station. Alle Verbände lagen
gut, der »Magen« hatte seine Spritze, die »Kröpfe« bluteten nicht
nach, der Extensionsverband des siebzehnjährigen Lehrlings, der die
Oberschenkel gebrochen, lag richtig, die Klammer griff außen und
innen gut durch das Fleisch in den Knochen am Knie, die Gewichte
begannen, ihn in seine richtige Lage zu ziehen, die Verbände über
den Brandwunden saßen gut.

		Blaß lag der Junge in seinem Bett. Die Schmerzen waren arg, und
er fühlte sich krank und verlassen unter den vielen älteren Männern
des Saals. Ich strich ihm über die Stirn, die feucht war von
Schweiß. Da fragte er mich mit ganz leiser Stimme, in der viel
Angst war, indem er mit dem Blick auf sein Bein wies: Wird es
wieder, Herr Doktor, kann ich bald wieder arbeiten? Nun, tröstete
ich ihn, der Knochen steht jetzt gut, es wird in ein paar Wochen
besser sein, und arbeiten wirst du auch wieder können. Daß die
Beweglichkeit des Kniegelenks wegen des langen Liegens und der
Brandnarben sehr gefährdet war, verschwieg ich ihm lieber. – Sind
die Schmerzen noch sehr schlimm, sollen wir noch was geben für die
Nacht?

		[bookmark: page192] Es ist
nicht wegen der Schmerzen, Herr Doktor, es ist bloß wegen meiner
Mutter, sie hat keinen außer mir, Vater ist vor einem Jahr
verunglückt, ein Transmissionsriemen hat ihm die Beine
aufgeschlagen und es kam Luft und Gas in die Adern, daran ist er
gestorben, und jetzt sitzt die Mutter zu Haus und hat nichts zu
essen.

		Hast denn schon ausgelernt, Junger? fragte ich, und setzte mich
nun doch vorsichtig neben ihn auf den Bettrand. Das nicht, sagte
er, aber ich kann kochen und für was sorgen, und – zu zweit hungern
ist leichter als allein, und sie kann doch kein Holz, kein Feuer
machen, sie ist doch auch krank, sie geht an Krücken, und wir haben
doch niemand.

		Keine Verwandten, keine Nachbarn?

		Ein geringschätziges Zucken um den Leidensmund ist die Antwort
und seine leise Gegenfrage: Der Herr Doktor haben wohl noch niemals
von Verwandten oder Nachbarn leben müssen? Und dann – ich kann doch
ein bißchen Harmonika spielen, die Lieder, wo die Mutter so mag,
von früher her – wird's arg lang dauern, bis ich wieder gehen
kann?

		Ich tröstete ihn über diesen ersten Schmerz hinweg. Die Wahrheit
wäre zu schwer gewesen. Der Knochen zersprungen, in schlechter
Lage, in viele Splitter zerrissen – ob und wie das werden wird? Ich
versuchte ein tröstliches Lächeln, sprach ihm zuversichtlich
zu.

		Seine Hände lagen matt und fahl auf der Decke, ruhig schaute er
mich an. Er, der Siebzehnjährige, kannte den Wert der gesunden
Arbeitskraft, er wußte, was er und die Mutter verloren hatten, wenn
er nicht mehr gehen [bookmark: page193] konnte, wenn er dann im Frühjahr die
Gesellenprüfung nicht machen, nichts verdienen konnte, aber er
klagte nicht, am wenigsten um seiner selbst Willen, obwohl ihm der
Bruch und die Brandwunden furchtbare Schmerzen machten. Nur an die
Mutter dachte er, die daheim fror und hungerte und wartete, bis ihr
tapferer Bub wiederkäme. Ich gab ihm nun doch eine Spritze.

		Das wohltätige Gift, das ihm die Schmerzen nahm, gewann Macht
über ihn, über ihn und seinen Kummer, seine Sorgen, die so
berechtigt waren, und schenkte ihm ein sanftes Einschlafen und eine
ruhige Nacht. Ohne Seufzer, ohne Klage schlummerte er ein. Er war
seinem Schicksal gewachsen, er war einer der Großen des Duldens,
einer der namenlosen Helden der Arbeit, der Gefahr, des Lebens.

		 

		Die Freunde warteten. Ich wollte mich mit ihnen treffen; es
sollte am Abend musiziert werden: Klaviertrios, Schubert und
Beethoven. Was war die Arbeit eines übervollen Tages, gemessen
allein an der Vorfreude auf diese Stunden? Und war der Tag nicht
reich auch an Licht, war dieser Junge in meinem Saal nicht ein
biblisches Beispiel von Würde und Größe?

		Da, als ich schon Mantel und Hut nahm, rief mich die Schwester
zurück – noch ein Zugang, eben eingeliefert. Ich hing den Hut
wieder auf, zog den weißen Mantel über und ging hinüber zur
Ambulanz. Eine alte, sehr hagere Dame mit Falten vieler Sorge,
vielen Kummers im Antlitz, stand bescheiden an der Tür, aber das
Neigen ihres [bookmark: page194] Kopfes war von unerwarteter Hoheit, und doch
von einer Ergebenheit gegen ein schweres Schicksal, die ergriff.
Sie sprach mich nicht an, sie gab mir nur ihren stummen Gruß, in
dem die ruhige Bitte um Hilfe war, mit hinein in den
Aufnahmeraum.

		Im grellen Licht der Ambulanz, das die weißen Kacheln der Wände
und des Bodens prall zurückwarfen, lag, einsamer als in jedem
Dämmer oder Dunkel, der halbnackte Leib eines älteren Mannes, vom
Wärter schon zur Untersuchung gerichtet.

		Fast schon wollte ich, um den Fall rasch zu klären, zuerst die
Blicke auf den entblößten Leib werfen, die abtastenden Hände auf
die gelbe und faltige Haut des Mannes legen, als ich in seine Augen
sah. Sein Blick hielt mich fest. Er war von der gleichen Ruhe und
Bereitschaft wie jener der Frau, die still draußen auf das Urteil
des Arztes wartete, das im günstigen Fall schwer war, im andern ihr
alles zerschlagen mußte, das sie noch hatte in diesen Zeiten
äußerer Not: ihren Mann, der ihr Freund war, der Geliebte ihrer
Jugend und der Zeit ihres Glücks, der Kamerad ihres Alterns und
ihrer Not.

		Ich begriff ihn sofort. Ich spürte das Außergewöhnliche seiner
Art und seiner Lage, verneigte mich leicht. Mit einem Heben und
Neigen des Kopfes, das ihn zu schmerzen schien, dankte er meinem
Gruß, der Tatsache des Grußes vielleicht, die er nicht erwartet
haben mochte, vielleicht auch der Wärme meines Grußes, die er wohl
spürte und die ihn zu wundern schien, so wenig noch mochte er von
seinem Leben erwarten, auf nichts, gar nichts mehr schien [bookmark: page195] er Anspruch zu
erheben. Die nötigen Fragen beantwortete er mit ruhiger Stimme, bat
nach der Untersuchung um Entschuldigung, daß er mir die späte Mühe
mache, er komme von auswärts und habe mit einem Warenfuhrwerk
fahren müssen, das ihn und seine Frau mitgenommen habe und das erst
jetzt angekommen sei. Denn die Eisenbahn sei bei der Geldentwertung
leider für sie unerschwinglich geworden, und ihr alter Freund, der
Sanitätsrat, konnte sie nicht fahren, weil er das Benzin für das
Auto nicht aufbrachte, da sein Krankenkassenhonorar für das ganze
Vierteljahr für die Arbeit und Verantwortung an viel hundert
Kranken nur gerade für eine Büchse Malzextrakt gereicht habe, die
er seinem Enkelkinde gekauft.

		Leider sah ich, daß der Mann nur zu berechtigt war, mir die Mühe
zu machen: eine faustdicke Geschwulst lag in der Magengegend, schon
mit der Haut verwachsen, die Leber war geschwollen und verhärtet –
Krebs.

		Ich bemühte mich, undurchdringlich oder gar zuversichtlich
auszusehen, aber er ließ sich keineswegs täuschen. Ein feines
Lächeln, fast ein Schimmer von Schalkheit, huschte über sein
Gesicht. Dann sah er mir offen in die Augen und fragte mit klarer
Stimme, in der weder das Alter noch die Furcht vor dem Tode war:
Ist Hoffnung? lohnt es, zu operieren? Wir müssen unser Letztes
drangeben, den kleinen Rest unseres Lebenserfolges und wenn es
aussichtslos ist, kann ich auch so sterben und das Geld für meine
Frau sparen. Was, glauben Sie, Herr Doktor, ist das Rechte im Sinn
meiner Frau?

		In seiner Stimme ist weder Feigheit noch Klage, weder [bookmark: page196] Trauer noch die
Bitte um Hilfe, nur die Sorge um seine Frau, der er über den
eigenen Tod hinaus helfen will.

		Da liegt der Alte, den Magen fast zugewachsen. Schmerzen haben
sich in sein Gesicht gegraben, er leidet, muß leiden bei dieser
Geschwulst, und da wirft er die Möglichkeit einer Hilfe, einer
letzten Hilfe von sich, um seiner Frau die paar Mark, diese
entwerteten Papierlumpen, zu sparen, damit sie sich vielleicht
davon an einem warmen Mittagsmahl sattessen könnte, das sie wohl
beide lange entbehrt hatten.

		Ja, da sah ich sie vor mir, diese beiden Alten, die wohl bessere
Tage gesehen hatten, wie ihnen durch die Entwertung eines ums
andere genommen wurde, wie sich ihr Lebenskreis, der wohl einst
weit geschwungen war, immer mehr verengte, bis die nackte Not sie
hungern hieß, und wie sie weiter ihren Weg gegangen waren –
aufrecht, unbeugsam, klagelos, stolz und überlegen über jegliches
Geschick, und blieben, das sie immer schon waren. Ich sah, wie sie
sich quälten, wie sie hungerten zusammen, wie er ihr die Schmerzen
verbarg, um sie über den drohenden Verlust ihres Gefährten solange
als möglich hinwegzutäuschen, ihr solange als möglich im
kärglichsten Dasein den unerschöpflichen Reichtum ihrer
Gemeinschaft und ihrer gemeinsamen Unbeugsamkeit zu erhalten. Ich
sah ihn, während schon die Schmerzen ihn quälten, der Magen schon
keine Kost mehr annehmen wollte, mit schwindenden Kräften Kohlen
tragen, und Holz und Wasser. Ich sah ihn hinaufsteigen über die
steilen Treppen zum dürftigen Giebelzimmer, in das die Not sie
verdrängt, ich sah [bookmark: page197] die Frau sich sorgen und ihm in Liebe das
erhalten, dessen er am meisten bedurfte, ihren Stolz, ihre
Vornehmheit. Ich sah sie inmitten der Not zu Tische sitzen, mit
seinen Bewegungen, mit den abgearbeiteten Händen die kümmerlichen
Bissen zum Munde führen, als säßen sie bei festlicher Tafel, ich
hörte sie gute Worte sprechen zusammen, Worte des Trostes, des
Geistes, der Stille.

		Ich konnte nicht sagen, ich will Ihnen die Kosten der Klinik
ersetzen, denn wir, wir waren ja alle am ärmsten geworden, hatten
ja nicht einmal einen Acker mit Kartoffeln oder ein Beet mit
Gemüse, geschweige denn Fett oder Mehl oder Fleisch. Und ob
Tausende oder Millionen auf den Scheinen standen, die wir als Lohn
unserer Arbeit erhielten, es war immer dasselbe: Nichts. Aber durch
wen und wie die Hilfe, die hier Hoffnung bot und nötig war, bezahlt
werden würde, das war mir gleich. Ich riet zur Aufnahme, und wenn
es sein mußte, zur Operation. Ich versprach, ihn morgen dem Chef
vorzustellen, und das andere sollte meine Sorge sein. Vielleicht
ließe sich mit dem Verwalter reden.

		Und da erstaunte ich. Denn der Mann, dem nun, da ich den roten
Stationszettel unterschrieben hatte, die Hilfe der Klinik offen
stand, zögerte. Ich möchte nicht, sagte er ganz leise, daß Sie für
mich Besonderes tun, es steht mir nicht zu. Ich kann es nicht
annehmen, es sei denn, Sie tun es nicht mir, dem Kranken, sondern
meiner Frau zuliebe.

		Er sank zurück. Der Schmerz brannte über sein Gesicht, die Hände
ballten sich zu Fäusten vor Qual. Aber kein [bookmark: page198] Wort, nicht der leiseste Laut
einer Klage kam über die schmalen Lippen des Alten.

		Und so blieb er denn und kam auf unseren Saal, wo noch einer zu
leiden verstand unter den vielen der Ungeduld, noch ein anderer,
der auch mehr verlor als ein Glied oder Gelenk oder das Leben, der
Junge mit dem Bruch und den Verbrennungen.

		 

		Unten wartete die Frau des Krebskranken. Ich berichtete ihr. Sie
nahm alles ruhig auf. Nichts, schien mir, konnte diese Frau noch
überraschen. Ungewöhnliches mußte sie erlebt, erduldet haben. Dann,
als sie eben hilflos an der Tür stand und ich mich erkundigte, wo
sie zu bleiben gedächte, fragte sie, nun doch mit zögernder Stimme,
ob sie nicht hier, im Wartezimmer, die Nacht über sitzen bleiben
dürfe. Sie fühle sich sehr rüstig, ein Bett brauche sie keinesfalls
und es sei ihr, offen gestanden, auch zu teuer, sich ein Zimmer im
Gasthaus zu nehmen, dafür könne sie ja dann ihrem Mann manches Gute
tun.

		Das Bleiben ging natürlich nicht, und die Schwester, die ich
fragte, führte mich zur Schwester Luise. Schwester Oberin, an
Schweigen gewöhnt, hörte mich an. Wie immer, wußte sie auch hier
Rat in der unerschöpflichen Hilfsbereitschaft ihres opfervollen
Lebens. Mit gütigen Worten empfahl sie die Dame der Fürsorge der
Frau unseres Pförtners, und wies ihr Kammer und Schlafstelle an.
Gott segne Sie, Schwester Oberin, sagte die Greisin, und aus ihrem
Munde war den Worten alles Gewöhnliche und Gewohnte genommen. Sie
waren ein wirklicher Segen. [bookmark: page199] Und die Oberin spürte es und neigte ihr Gesicht
tiefer, den Segen der Worte zu empfangen. Es ist nichts, antwortete
sie dann mit ihrer ruhigen Stimme, wir tun unsere Pflicht, nichts
sonst. Wir erfüllen unser Leben damit, daß wir dienen. Gott helfe
Ihrem Manne, wir wollen das Unsrige tun.

		 

		Nun ging ich. Die große Tür der Klinik schloß sich hinter mir,
kühle Nachtluft wehte mir erfrischend ins Gesicht. Es mochte neun
Uhr durch sein, ich wollte ausschreiten, die müdgestandenen Beine
zu bewegen. Da trat aus dem Schatten der Ligusterhecke
hervorhumpelnd ein altes Weib an Krücken auf mich zu. Nichts für
ungut, Herr Doktor, ich warte seit gut drei Stunden hier auf Sie.
Bitte sagen Sie mir nur ein Wort, wie es meinem Jungen geht, der
heut von der Leiter gestürzt ist, sich das Bein gebrochen und noch
dabei verbrannt hat, weil das heiße Öl über ihn fiel – bitte bloß
ein Wörtchen, wie's ihm auch geht und ob er lebt und wieder gesund
wird. Ich bin gleich gegangen, als ichs gehört hab, aber die
Besuchszeit war aus, bis ich gekommen bin, ich bin halt ein wenig
schlecht zu Fuß.

		Es geht ihm nicht schlecht, Mutter, sagte ich ihr, er wird
wieder gesund werden, denk ich, ganz gesund, wenn's auch ein paar
Wochen dauern mag!

		Ach, wenn es wahr war, daß er wieder gesund wird, der gute Bub.
Sehen Sie, da steh ich jetzt und warte eine Stunde um die andere,
und jetzt, wo ich fast angefroren bin, da bringen Sie mir eine so
gute Nachricht. Ich danke Ihnen schön!

		[bookmark: page200] Dann
humpelte sie zur Haustür, bückte sich mit Mühe und legte ein
Tannensträußchen und zwei Christrosen auf die Steinstufen am
Eingang. Wenn ichs ihm auch nimmer bringen kann, heut abend, so
solls doch da bei ihm, in seiner Nähe sein. Er wirds schon spüren,
daß ich da war.

		Ich sehe ihrem Beginnen zu. Die Zuversicht der Alten rührt mich
und da denke ich, jetzt ist es schon so spät geworden, jetzt kommts
darauf auch nicht mehr an, und hebe die paar Reiser auf und trage
sie rasch noch dem Pförtner hinein mit der Weisung, sie gleich
morgen früh dem Jungen hinaufzubringen in den Saal.

		Dann, als ich gehe, höre ich noch lange das Klappern der Krücken
auf dem gefrorenen Pflaster hinter mir her.

		 

		Chirurgen gelten oft als gefühllose Techniker, man schildert sie
so, auch Ärzte. Mag sein, daß es solche gibt und daß der Beruf
gerade des Chirurgen, der Tag für Tag gräßliche Schmerzen mit
ansehen, sie oftmals verursachen muß, im Lauf der Jahre abstumpft.
Ich selbst habe unter den Großen der Chirurgie, soweit ich sie
kennenlernte, kaum einen so gesehen. Oft allerdings – denn es sind
Männer, die an den Grenzen zwischen Leben und Tod zu arbeiten
gewohnt sind – sind sie besonders ernst, da vor ihren Augen, die so
viel wirklichen Kummer sehen müssen, das Geklage und Gerede der
meisten zu dem Nichts wird, das es ist. Sie sind ernst und still,
und ihre Güte und Menschlichkeit ist verdeckt und zeigt sich nicht
im Ablauf gewöhnlicher Tage. Oft habe ich es selbst empfunden, daß
nichts so still und schwer macht als das Eindringenmüssen in den
[bookmark: page201] Kummer der
andern, als ermessen müssen, wieviel Leid da ist, wie viel Kummer
getragen wird, wie doch manchmal aus der Masse des Durchschnittes
jene auftauchen, deren Schmerzen riesenhaft sind im Vergleich zu
den unsern oder denen der klagenden Freunde, und die sie tragen,
wie man es etwa trägt, daß man älter wird, ohne Aufhebens, ohne
Klagen, ohne Worte. Wenn man mit ihnen zusammen war, an ihren
Betten gesessen, ihre fieberheißen Hände gehalten und aus ihrem
schmerzensdunklen Blick den ruhigen Sieg über alles Schwere
gelesen, oder einem von ihnen die Stunde des großen Heimgangs
geteilt, und vielleicht den letzten Weg zur Stille erleichtert und
ihm dann die Augen über den gebrochenen Blicken geschlossen hat –
es leuchtet ein, daß man den Lärm des Tages umgeht, das prahlende
Prangen künstlichen Lichts im Trubel von Festen als Kränkung
empfindet, als Kränkung für die, die einem das Geheimnis ihres
Todes mitgeteilt haben, und daß man die Stille begreifen lernt und
den Segen der Ruhe.

		So war unser Meister. Streng in der Arbeit, vor allem gegen sich
selbst, verkannt und mißverstanden von vielen. Wem er aber Einblick
gegeben in die vornehme Art seines eigensten Wesens, der ward
beschenkt und ergriffen von so viel Freundlichkeit und
Menschenliebe, so viel Hilfsbereitschaft und Güte.

		Ihm berichtete ich am andern Morgen, schon vor der Vorlesung,
die ich damals zu betreuen hatte, von dem Zugang. Ich verhehlte
dabei nicht, daß ich glaubte, es sei sehr schwer, dem Manne zu
helfen, und wies auch auf dessen [bookmark: page202] besondere Art mit ein paar Worten hin,
die nicht eigentlich zur Gewohnheit des Aufnahmeberichtes gehörten.
Das Antlitz des Meisters veränderte sich nicht. Es verriet nicht,
ob er Anteilnahme oder Mißbilligung empfände. Nur, als ich ihm
sagen mußte, daß mir die Verwaltung wegen seiner Aufnahme
Schwierigkeiten machen müsse, da hier ja kein städtisches
Krankenhaus mehr wäre, die Leute aber offenbar verarmt seien, da
hob er seine Lider und ein voller Blick seiner braunen Augen fiel
in den meinen.

		Gleich nach der Vorlesung, ehe er die erste Privatoperation
begann, ging er mit mir auf die Station; ein ungewöhnlicher Beginn
des sonst streng nach feststehendem Ritus sich abwickelnden
Tages.

		Wir traten an das Bett des Schwerkranken, der sich mit schwacher
Kraft und unter Schmerzen aufzurichten versuchte, um dem Meister
die gebührende Ehrung des Grußes entgegenzubringen. Er ward in
dessen knapper Art, wie jeder andere auch, begrüßt. Und nichts
verriet ein besonderes Entgegenkommen. Aber die Untersuchung war
eingehend und genau und dauerte lange. Und als die Hand des Arztes
ruhig auf dem Leib des Kranken liegen blieb, während der Blick
forschend auf den feinen Zügen des Mannes lag, der dem des
Chirurgen nicht auswich und offen gleichermaßen seine Not bekannte,
ohne eine Spur von Anspruch auf Hilfe zu erheben, da sah ich, daß
hier das Schicksal zwei Große aneinander geführt, die in Verzicht
und Hilfeleistung einander wert und ebenbürtig waren.

		[bookmark: page203] Nichts
aber verriet das Besondere, und daß etwa unser Meister alles auch
so ansähe, wie ich, sein jüngster Hilfsassistent. Schweigend gingen
wir wieder hinaus in den Gang. Ja, sagte er, Metastasen in der
Leber. Ob wir ihn retten können, ist fraglich, aber möglich. Wir
machen auf. Und zwar noch heute. Ich operiere ihn selbst. Und wegen
des anderen, sagen Sie dem Manne, wir könnten ihn behalten, die
Unkosten würden von einem Hilfsfond beglichen. – Ich wußte, daß es
das in der Klinik nicht gab, ich wußte, er würde sie selbst
übernehmen.

		Vielen Dank! sagte ich leise, aber voll wirklicher Freude. Denn
nun, da geholfen war, da der Chef selbst operieren würde, da wußte
ich erst, wie sehr mir an dem Alten, gerade an ihm, gelegen
war.

		Vielen Dank, Herr Professor!

		Niemand hat sich zu bedanken, sagte der Chef, fast böse,
allenfalls der Mann, aber vor allem nicht Sie.

		Aber er liegt doch auf unsrer Station –

		Der Chef läßt mich stehen, geht davon. Doch er wird helfen.

		 

		Ich sprach mit dem alten Herrn, der Chef wolle operieren, er
sähe es als hoffnungsvoll an.

		Er nickte nur. Dann bat er: Sagen Sie meiner Frau vorerst nichts
davon, morgen wird sie es früh genug erfahren, wenn ich noch lebe.
Falls ich aber aus der Narkose nicht mehr erwachen sollte, sagen
Sie bitte dem Herrn Professor, daß ich ihm jetzt schon gedankt
hätte, auch im Namen meiner Frau, falls ich es hernach nicht mehr
könnte. – Dann bekam er die Spritzen und ward hinübergefahren,
[bookmark: page204] weiß und
zugedeckt und reglos, hinüber zum Operationssaal. Und bei dem Manne
hier denke ich auf einmal, wie man mir damals auch das Liebste, das
ich hatte, hinübergefahren unter weißen Tüchern, den geliebten
Leib, Christa.

		Die Narkose gelingt leicht, der Bauch wird mit Längsschnitt
eröffnet, die Gefäße bluten nur schwach und wir kommen mit wenigen
Unterbindungen aus, kommen rasch vorwärts. Das Bauchfell wird
geöffnet, das Netz, und der Magen liegt frei. Er ist mit der
Umgebung, auch mit der Leber verwachsen – fast der ganze Magen wird
entfernt, der Meister arbeitet sicher und rasch. Es gelingt nicht,
alle Neubildung völlig zu entfernen, und die Metastasen, die
Aussaat im Körper, wird auch nicht mehr zu beheben sein, aber es
ist ein Atemholen, es können ein paar Jahre sein, die ihm geschenkt
werden. Und wer griffe nicht zu, wenn ihm fast schon am Tag seines
Todes vom Schicksal ein paar Jahre zugegeben werden, wenn er sie
auch äußerlich in Not, innerlich aber im Reichtum von Freundschaft
und Liebe verbringen darf? Um seines Weibes willen wird er dankbar
sein, wenn er ihr auch den größten Dienst vielleicht nicht wird
erweisen können, sie überlebend in ihrer Todesstunde bei ihr zu
sein, um dann selbst den einsamen Tod des Zurückgebliebenen zu
erwarten.

		Mechanisch tupfe ich das Blut der Gefäße im Schnittgebiet auf,
halte Klammern, Haken, Pinzetten, Scheren, mache alle die
Handgriffe des Assistenten mit der ruhigen Sorgfalt bei der Arbeit
des Meisters. Die Schichten werden [bookmark: page205] vernäht, die Bauchhöhle verschlossen,
Jod, Mastix und der Verband angebracht. Das Herz ist leidlich, der
Puls nicht schlecht.

		Still lag er auf der Station, klagte niemals, war stets von
einer zuvorkommenden Höflichkeit, nicht nur gegen den Arzt, sondern
gegen jeden im Saal, war er auch noch so ungeschlacht, laut oder
grob. Keiner sah, daß er litt, auf die Frage nach seinem Befinden
gab er stets zur Antwort: Besser, viel besser als ich erwarten
kann.

		Niemals vergaß er den Dank an die Wärter, die Schwester, den
Arzt der Station. Es ist nicht leicht, im Saal einer chirurgischen
Klinik mit Schwerkranken zusammenzuliegen, die Nächte zu wachen, zu
warten, gestört von den Leiden der andern. Er aber, der empfindsame
feinnervige Mensch, fügte und fühlte sich ein, trug, was er litt,
mit dem Lächeln der Größe.

		Solange er da war, gab es keine Unzufriedenheit im Saal. Sein
Beispiel zwang auch die andern zu Ruhe und Zucht, Ruhe und Geduld,
wenn einmal dem einen das Essen, dem andern der Griff eines Wärters
mißfiel. Er war ein Vorbild für alle, auch hier.

		 

		Auch er, der Leiter der Klinik, muß sich in acht nehmen; er darf
nicht ungerecht sein, nicht im bösen und nicht im guten Sinn.
Nicht, weil die Zeit noch voll Aufruhr und Gärung ist und weil der
Unbedeutende glaubt, ein Recht zu haben über das Tun eines Meisters
zu urteilen, sondern weil so wie er und sein Handeln auch die
Klinik ist [bookmark: page206]
mit allem, was darin lebt und arbeitet, lernt und dient. Aber es
läßt sich machen in diesem Fall, der menschlich nicht als
besonderer gelten darf vor seinem strengen Sinn, der aber wegen der
Schwere der Erkrankung und der Ausdehnung und Gefahr der Operation
nicht auf dem Saal verbleiben darf, wo er die andern stören und
ihre Heilung schädigen und verzögern würde. Denn es geht ihm nicht
gut.

		Ob ein Einzelzimmer auf der Station frei sei? Nein, sagt die
Schwester, im kleinen Einzelzimmer liegt der Mann mit dem
Hirntumor, den man wegen seines Stöhnens unmöglich zu den andern
legen könnte.

		Dann bringen Sie den Mann auf meine Station. Ist etwas frei?

		Zweiter Klasse, sagt der Assistent, ist alles belegt. Nur zwei
Zimmer erster Klasse – aber das wird ja kaum in Frage kommen.

		Also erster, in das Zimmer nach Süden, mit dem Balkon, sagte der
Chef.

		 

		Als ich abends seine Frau, und ich freue mich, daß ich es kann,
zu dem Einzelzimmer der Privatstation führe, erschrickt sie ein
wenig. Sie überschätzen uns, Herr Doktor, hat mein Mann vielleicht
unklar gesprochen? Wir sind verarmt, die Zeit hat alles entwertet.
Wir haben nichts mehr, wir können uns unmöglich mehr ein
Einzelzimmer leisten, so sehr ich es meinem Manne gönne. Es steht
uns nicht zu, und wir wollen Sie, der Sie gut zu uns sind, nicht
enttäuschen.

		[bookmark: page207] Nun
darf ich ihr sagen, daß der Herr Professor selbst es so angeordnet
hat, weil drüben auf der Station kein Platz mehr war, und die
Kosten würden aus dem Hilfsfond der Klinik ...

		Ich hielt bestürzt inne, denn da rannen auf einmal, ohne daß
sich die Haltung oder auch nur das Gesicht der Greisin verändert
hätte, zwei helle Tränen über ihre eingefallenen ausgehungerten
Wangen, rannen über die Falten herunter, tropften auf das graue
Kleid.

		Sofort entschuldigte sie sich für ihre Weichheit. Sehen Sie,
sprach sie mit zitternder Stimme, wir waren vermögend, hatten
Dienstboten, mein Mann war glücklich in seinem Beruf. Unsere beiden
Söhne fielen am Feind, unsere Tochter holte sich einen
Lungenkatarrh in einem Lazarett. Um ihr die Kur zu ermöglichen,
verkauften wir zu Beginn der Geldflut unser Haus und alles, was wir
hatten, nur um dem Kind alles zu tun, was wir konnten. Sie starb.
Das Geld verlor seinen Wert. Wir haben viel Gutes, viel Glück
gehabt, wir rechten nicht. Und bis jetzt hatten wir ja noch uns und
die Gemeinsamkeit unserer Not, und äußere Not an sich bedeutet gar
nichts, und auch den Hunger hielten wir aus – aber wir sind Güte
von anderen nicht mehr gewohnt, entschuldigen Sie. Wie geht es
meinem Mann?

		Alles geht gut.– Ich öffnete die Tür seines Zimmers und zögernd
trat sie ein, ungebeugt, unbeugsam, weder erschüttert vom Schmerz
noch von der Hoffnung, Siegerin, schon jetzt, über das Schicksal,
das schwächer ist als sie. [bookmark: page208] Langsam ging es vorwärts, Tag für Tag. Aber es
war keine laute Freude darüber. Immer war diese Stille im Zimmer,
in der alles geborgen war, diese Bereitschaft, hinzunehmen, was das
Geschick auch brächte. Und weder der neunte Tag nach der Operation,
als der Kranke mit Lust erstmals wieder eine Kleinigkeit aß, sich
köstlich erholt und wohl fühlte, noch der zehnte, an dem er infolge
einer Herzschwäche in den Armen seiner Gattin verschied, so wie ein
müdes Kind endlich einschläft, brachte Unerwartetes für die
beiden.

		Drüben, in der Friedhofkapelle, wurde er aufgebahrt. Die Kranken
der Station, auf der er gelegen, schickten Blumen, die Schwestern
einen Kranz, ebenso andere. Niemand wußte, woher, und doch war der
Sarg mit Blumen und Kränzen umgeben. Da lag er aufgebahrt im
einfachen Sarg, ruhend von allem, ein Aufrechter des Lebens, der er
war. Meine Freunde spielten ihm den langsamen Satz des
Regertrios.

		Die Töne der Geigen und des Cellos klangen auf in der Kapelle,
schwebten segnend hin über den Toten.

		Wer sich von der Station frei machen konnte, war
herübergekommen, auch der Chef. Die Töne verklangen, das
Überirdische hatte ihn gesegnet und ihn aufgenommen.

		Dann sprach der Meister mit leiser, eindringlicher Stimme,
sprach zu uns und der Frau des Toten, die aufrecht, im Silberkranz
ihrer Haare, an der Bahre stand.

		Ein Großer des Lebens ist hingegangen, hat erfüllt. Seine Söhne
hat er am Feind verloren. Wir ehren sie. Sie sind die Toten des
Krieges, die Helden fürs Vaterland. Er [bookmark: page209] aber hat ihren Tod als williges
Opfer hingenommen in selbstverständlicher Stille, als aufrechter
Mann, wenn ihn auch der Kummer fast niederwarf. Sein Leben
zerbrach; die Welt, in der er gelebt und gearbeitet, wurde ihm
zerschlagen, der Lohn seiner Arbeit genommen. Ohne Zögern aber, mit
der gleichen Selbstverständlichkeit, nahm er das neue Leben der
Armut an, ohne ein anderer darum zu werden, größer als alle, die
sein Leben früher oder heute geteilt. Er bleibe uns Vorbild, wir
wollen ihn ehren, der ein Überwinder war, ein Held im Heere des
Schicksals. – – – Noch einmal klangen die Geigen auf. Ein Choral
schwebte über dem offenen Sarg. Dann ward er geschlossen und der
Tote hinausgetragen. Die Glocken läuteten ihm. Seine Frau schritt
hinter ihm her, aufrecht, die offenen Augen ins Weite gerichtet.
Dann warf sie ihm mit zitternder Hand die Erde auf den Sarg und das
grüne Reis, das man ihr, nach der Sitte, gab. Auch diesen letzten
Dienst erfüllte sie dem Kameraden eines langen Lebens. Dann dankte
sie allen und ging, von keinem begleitet, aber aufrecht und stolz
aus dem Garten des Todes.

		 

		Es war Sommer geworden und wir begannen die neue Hütte zu bauen,
das Berghaus. Da wir nur wenig Geld hatten, taten wir, was immer
möglich war, selbst, und wurden dazu auch von den alten Herrn des
Klubs, soweit sie unsere Vorgesetzten waren, für eine oder zwei
Wochen beurlaubt, zogen hinaus auf die Höhe.

		Das Schnurgerüst war gesteckt und wir hoben die Fundamentgräben
[bookmark: page210] und den
Keller aus: Peter der Starke, Hans Benninghoff und ich. Den Tag
über arbeiteten wir, hackten und schaufelten, fuhren im Karren die
Erde, abends kochten wir uns oder gingen hinüber zum Gasthof, um
für ein paar hunderttausend Mark ein warmes Abendessen oder doch
eine Suppe zu bekommen.

		In jener Zeit war ich in unermeßliche Schulden geraten. Ich
hatte mir eine graue Wildlederhose vom Gehalt eines ganzen Monats
gekauft, sie kostete etwas über vierzigtausend Mark, aber bis mein
Geld in die Stadt kam, war es schon weiter entwertet und der
Kaufmann rechnete den Rest jedesmal in Dollar um, dessen Wert für
uns rascher stieg als die Nennzahl unseres Gehaltes. Nun aber hatte
ich den dritten Monatslohn darangegeben, ein Vierteljahr hatte ich
von morgens früh bis spät in die Nacht meinen Dienst in der Klinik
getan, geholfen, wo es möglich war, an den Betten von Sterbenden
gestanden, Trost gesprochen, die Hände in Blut und Wunden getaucht
und mein Bestes getan, und meinen ganzen Lohn für sie hingegeben.
Nun aber war sie mein, festes mausgraues Leder, hatte gelbliche
Nähte und eine seitliche Messertasche, in der ich stets meinen
Hirschfänger trug. Er galt mir als Waffe und Zeichen des Freien,
wie dem Germanen das Schwert. Auch Peter war der Versuchung erlegen
und eines Tages kam er mit einer hellgelben Lederhose an, mit
Nähten, Messertaschen und Stilett. Und nun saß uns das Messer, das
zu jeglicher Arbeit ebenso verwendet wurde wie beim Essen, stets
locker in der Tasche. Wir pflegten auch leichtere Streitigkeiten
mit dem Hirschfänger auszutragen, [bookmark: page211] nur im Scherz zwar, aber mit scharfen
Hieben, und stets gab es neue Kratzer und Stiche.

		Die Woche über waren sie nicht bei der Arbeit geduldet, sonntags
aber durften die Mädchen heraufkommen.

		Der Ostwind fegte über die Hochfläche, bog die knorrigen Birken
und Bergföhren nieder, warf ihre Wipfel hin und her. Das Riedgras
lief in schillernden Wellen vor ihm her wie die Wasser eines Sees
im Mittagswind.

		Wir lagen beieinander im Gras und Windschutz. Über uns standen
die Tannen des Schwarzwalds, in deren Ästen die blauen Wimpel des
Sommerhimmels hingen und vor dem das Goldbraun der samenschweren
Tannenzapfen in der Sonne glänzte. Ingrid, den Anfang der Narbe
über der Stirn, und Peter lagen am Rain, Hans Benninghoff saß ein
paar Schritte entfernt am Bach und baute aus Steinen und Sand einen
Staudamm. In den so entstandenen See warf er die roten Blüten der
Feuernelken und Rindenspitzen, daß sie schwammen wie Schiffe. Die
Sonne brannte draußen auf die Wiesen. Im schattigen Moos unter der
Tanne lag Uta, die Arme unterm Kopf. Ihre Brust hob sich mit ihrem
Atem. Lichtkringel spielten über ihre Stirn – es war, als hätte ich
das alles schon einmal erlebt, als wiederhole sich hier ein stiller
Ausschnitt vergangener Zeit.

		Ich sah das schöne Gesicht Utas, ich spürte ihre Nähe und mochte
sie gerne. Daß sie Hans Benninghoff gehörte! Wenn wir uns jetzt
erst getroffen hätten, unverbraucht beide, beide voll Willen zur
Zukunft, das hätte vielleicht ein großes Leben werden können. Aber
mein Ziel, mein [bookmark: page212] Wunsch an die Zukunft war nicht wie der ihre.
War meine Hoffnung, einmal den Kreis, der mich umschloß, sei er
noch so eng gezogen, zuinnerst ganz zu erfüllen, in ihm mein
Werden, meine Arbeit, mein Leben, ganz auszufüllen und so seinen
Ring zu sprengen durch die innere Weite, so ging Utas Sehnen hinaus
in die äußere Weite – – ferne Länder, Wanderschaft – – Fahrt über
blaue Meere und durch sagendunkle Wälder. – Hatte ich einem
väterlichen Freund das Angebot einer großen Praxis in Südamerika
abgeschlagen, weil ich glaubte, das Rauschen des Schönbuchs nicht
entbehren zu können und die blaue Weite der Alb, so war es ihr
leid, daß ihr Schicksal noch nicht die Schwingen gebreitet, sie
hinüberzutragen über die Grenzen der Heimat.

		Wohin uns die Zukunft wohl tragen würde, dich, Uta, und mich?
Und ob uns das Leben noch einmal zusammenbrächte, später einmal,
und ob wir noch eine Aufgabe aneinander zu erfüllen hätten, die das
Leben uns gab? Wer konnte es wissen?

		Hans füllte seinen Filzhut mit Steinen, erstieg das flache Dach
des Brunnenhäuschens und bewarf uns von dort mit seinen Geschossen.
Erst waren wir zu faul, als er aber Peter ins Gesicht traf, sprang
der auf, seine Festung zu stürmen.

		Der Streit zog uns an und auch die Mädchen griffen ein, wir
stürmten. Kaum aber hatte sich einer hinaufgeschwungen, da rissen
ihn die anderen herunter. Wir warfen mit großen Erdbrocken, der
Streit wurde erbittert, auch Wasser aus Filzhüten tat guten
Dienst.

		[bookmark: page213] Nun
ging es um die Mädchen, die, während wir uns bekämpften, das Dach
erstiegen hatten, oben saßen und erobert werden wollten. Als ich
schon von der Seite her das Dachgesims erfaßt hatte, um mich
hochzuklimmen, während mich an den Füßen Hans herunterziehen
wollte, meinen Stößen aber weichen mußte und mir also der Erfolg
fast sicher schien, hatte Peter von der andern Seite das Dach
erstiegen und stürzte auf mich zu, mich hinunterzustoßen. Da ihm
dies indes nicht ohne weiteres gelang, zog er unter dem Geschrei
der Mädchen den Hirschfänger blank und stieß vor meinem Gesicht und
den Händen hin und her, und schon, als ich ihn nunmehr angriff, um
ihn über das Dach hinunterzuwerfen, stieß er mir das Messer in die
Hand, daß das Blut herausschoß. Wütend und brennend vor Kampfgier
zog ich ebenfalls das Messer, und als er nun über mich herfiel,
fuhr ihm die Schneide in den Schenkel. Rot perlte das Blut über die
neue goldgelbe Hose, er fiel über das Dach in den weichen Grund.
Ich war der Sieger, die Mädchen gehörten mir. Ich wollte sie eben
fassen, lief auf sie zu, als mir Hans einen hakenförmigen Tannenast
zwischen die Beine warf, daß ich kopfüber hinunterstürzte. Ich
raffte mich auf, aber schon fuhr mir ein kopfgroßer Erdbrocken in
den Rücken und warf mich wieder nieder. Mit beiden Händen riß ich
den schweren Stein auf, der da vor mir lag und warf ihn, am Boden
knieend, nach dem Feind, dem er im Augenblick, als er auf das
Häuschen zustürzte, in die Flanke fuhr. Er hielt im Ansturm inne
und sank zusammen. Alsbald zeigte sich, daß er keinen Scherz
machte, sondern Atemnot [bookmark: page214] und Schmerzen hatte. Peter humpelte mit seinem
angestochenen Bein heran, das Rot und Gelb seiner Hose glänzte in
der Sonne, die Mädchen stiegen herunter vom Dach und wurden
Samariterinnen. Etwas beschämt trug ich mit meiner blutenden Hand
den Stein des Mißgeschicks zum Bach und versenkte ihn.

		Nun lagen wir wieder friedlich in der Sonne. Hoch oben zogen die
Sommerwolken über die Wälder, von weither sang das Brausen der
Wipfel, anschwellend und abklingend wie der Flügelschlag des
Windes.

		Auch im rauhen Spiel waren wir uns zugetan. Aber es hatte
gezeigt, wie ernst es einmal vielleicht werden könnte. Als Hans die
übertriebene Behauptung aufstellte, er spüre deutlich ein Knacken
in der linken Seite, wurden ihm doch vorsichtig Rock und Hemd
ausgezogen. Mit braungebranntem Körper, nur mit der grauen
Sporthose angetan, schön wie ein Held der Antike, lag er auf seiner
Jacke. Uta kniete neben ihm, hielt seine Hand, während ich ihn
untersuchte.

		Es ließ sich nicht leugnen, das Knacken war wirklich da. Es war
aus mit der Arbeit. Hans bekam einen Heftpflasterverband über die
Brust und mußte sich schonen.

		Ich hatte ihm eine Rippe zerbrochen.

		 

		Das Sommersemester verging. Uta und Hans gingen fort in die
Ferien, sie wollten an einer anderen Universität ihr
Examenssemester verbringen, sie würden im Winter nicht
wiederkommen. Abschied.

		Wir saßen im Gartenhaus von Freunden, hoch über der [bookmark: page215] Stadt. Der Abend
war voll warmen Lichts, das über Häusern und Gärten lag. Rot hing,
eine riesengroße Scheibe, die sinkende Sonne überm Horizont. Wir
Fünf saßen beieinander und sahen zu, wie sich der hohe Baum und der
Kirchturm eines hochgelegenen Dorfes als scharfgezeichneter
Schatten vor die Sonne stellte, in sie hineinging, und mit der
Drehung der Erde durch die Sonnenscheibe hindurchwanderte. Nun
versank sie hinter der schwärzlichen Bläue des Horizonts. Hoch
oben, über den Höhen nur, war noch ihr Leuchten. Die Wolken wurden
dunkel, die Nacht kam heraus aus den Wäldern. Wir sangen leise ein
Lied vor uns hin, ein Volkslied, das wir oft zusammen gesungen, ein
Liebesliedchen mit schwermütiger Melodie. Leise klangen die Stimmen
im Gleichklang in die Nacht hinaus, Ingrids helle Stimme, Utas
dunkler Alt und unsere Stimmen. Der Klang dieses Jahres stand noch
einmal auf, des Winters Leuchten, der Sommer, das Berghaus,
Freundschaft und Liebe, und nun auch das Scheiden.

		Nun, da Uta ging, spürte ich, wie gern ich sie hatte.

		Die Sterne brannten hell, die Planeten zogen ihre Bahn,
unerschütterlich, ruhig, ob wir schieden oder blieben, fröhlich
waren oder traurig, sehr traurig wie jetzt, da Uta ging – zogen
ihre Bahn in ewiger Wanderschaft.

		Wir gaben uns zum letztenmal die Hände. Hans' Händedruck war so
herzlich und fest wie der meine. Wir hatten uns nichts zu
verbergen, wir kannten einander. Alle standen dabei, als Uta dann
mir, als letztem, beide Hände drückte. Wir sahen uns an und
schwiegen. Viel Schmerz [bookmark: page216] war in diesem Schweigen, aber auch viel Glück
des Umeinanderwissens und alle Segenswünsche, die ich für Uta
wußte. Dann lösten sich unsere Hände und da, als sie schon sich
wenden wollte, nahm sie sehr ruhig meinen Kopf in ihre Hände, warme
Hände, und küßte mir Augen und Mund. – Ich preßte sie an mich und
sah das Dunkel ihrer Augen ganz nahe vor den meinen.

		Dann gingen die beiden, Uta und Hans.

		Die Nacht nahm sie auf, nahm sie fort.

		 

		Die Freunde waren getrennt, Uta und Hans längst schon im
Norden.

		Das Haus aber wuchs und vor dem Winter noch kam es unter Dach.
Viele haben geholfen, Studenten und Freunde, und es ist ein rechter
Bau geworden, weil mancher selbst mit Hand angelegt und viele die
Steine mit den Händen getragen, die zu Mauern wurden und Räumen.
Nun warteten wir auf den Schnee, unser Haus war gebaut, und ein
Kachelofen war darin.

		Weihnachten stand vor der Tür. Wir vom Skiklub gingen zusammen
hinauf in die weißen Wälder des Schönbuchs, brachen Tannen- und
Föhrenzweige, unser Fest zu feiern. Eine der Studentinnen, die ich
täglich in der Vorlesung sah, schien mir stiller zu sein als die
anderen und von feinerer Zeichnung des Kopfs und der Züge. Sie
versprach mir, aus ihrer Heimat, die hoch im Norden lag, schon vor
[bookmark: page217] Ende der
Ferien wiederzukommen. Sie hielt Wort und wir stiegen mit ein paar
Freunden langsam auf zur neuen Hütte. Wir sprachen vom Gebirge,
Hochtouren, und von unserer Münchner Zeit. Auch sie war dort
gewesen, zu der Zeit, da ich Christa verlor. Und dadurch schien sie
mir näher verbunden. Die Erinnerung hatte in ihrer Gegenwart nichts
Schmerzliches mehr. In ihrer Nähe war Ruhe und Gelöstsein. Nichts
war bedrückend, alles war wie der Blick ihrer dunklen Augen, ruhig
und von großer Geborgenheit, wie der Segen einer Mutter oder ein
gläubiges Kindergebet, und mehr noch, wie die dunkle Weite der
Nacht und die Nähe einer Frau, die wir lieben.

		Nun schwiegen wir in den Raum der Nacht, fühlten uns nah sein
und eins seit Zeiten, die wir nicht wußten. Da jagte über den Wald
hervor groß und flammend ein Meteor, schoß über den nachtschwarzen
Himmel, brach ein in die dunkle Wand des Horizonts. Wir hielten und
schauten ihm nach, dann stiegen wir weiter gleichen Schritts, auf
die Höhe des Berges.

		 

		Der Schnee war silbern und wie stäubendes Pulver. Wir wanderten
hin über die Flächen der Berge, schwangen zusammen hinein in das
unberührte Weiß, darüber sich das Blau des Himmels hob wie eine
saphirene Glocke. Der Tag war uferlos, wie das Licht seiner Sonne.
Das schönste aber war, daß er uns beiden gehörte, und wir trugen
seine Schwingung hinein in die kommende Zeit, wie man den Klang
einer Glocke noch in sich trägt, wenn sie lang schon
verklungen.

		[bookmark: page218] Damals
arbeitete ich in der Ambulanz, hatte alle Hände voll zu tun. Der
Oberarzt schrieb ein Buch, und so hatte ich die Männer- und
Frauenambulanz meistens allein mit einem Wärter und einer
Schwester. Manchmal waren es über hundert Fälle, die wir an einem
Morgen zusammen versorgten. Es war schön und ich lernte nicht nur,
ich begann mir zu beweisen, daß Arbeit mich nicht zu ermüden
vermochte.

		Der Schafkönig, wie sie ihn nannten, war wieder gekommen. Er
besaß Tausende von Schafen, hatte sie nach der Abtretung des Elsaß
in großen Herden noch über die Rheinbrücke gerettet, indem er
selbst die Tiere trieb und die neuen Zöllner bestach. Er liebte die
wolligen Tiere, ihm waren sie Leben, eigenes Leben geworden, nicht
nur Besitz. Nun lag er auf dem Tisch. Eine Geschwulst zerfraß ihm
die Blase und ein Gummirohr stak ihm oberhalb der Beckenknochen im
Leib. Es war zu Stein verhärtet und mußte heraus, gewechselt
werden. Sein Herz war so schwach, daß wir ihm nicht einmal eine
Rauschnarkose geben durften. Jedesmal, wenn er nach drei Wochen
kam, bat er flehentlich darum, jedesmal mußten wir es ihm schweren
Herzens abschlagen. Die Fistel war eng, steinhart der Gummiknopf.
Ich faßte mit den Klemmen hinein, riß ihn heraus. Er schrie auf,
aber es war getan, und die neue Röhre tat ihren Dienst. Ich wischte
dem Alten den Schweiß von der Stirn.

		Immer wenn er kam, mußte ich denken, ob es gut sei, ein
abgelaufenes Leben, das sich in kurzer Zeit vollendet gehabt hätte,
auf solch widernatürliche Weise für Monde der Qual zu verlängern.
So tröstlich es ist, daß wir die Kinder [bookmark: page219] besser zu schützen vermögen als
früher, daß wir manches Heilserum haben und Heime und Heilstätten
und Mittel, den Kleinen zu helfen, so fraglich schien es mir oft,
ob es gut sei, und im Sinn einer größeren Ordnung, ein Leben in
Schmerzen zu verlängern für jenen, dessen Jahre erfüllt sind, der
das Seine getan, und dessen Körper wir zwar noch zu erhalten
vermögen, der aber nach den Regeln des Werdens und Vergehens dem
Tode gehörte, dem wir sein Lebensgefühl, seine Lebenslust – und
dies erst heißt Leben – aber nicht mehr wiederzugeben vermochten.
Ein Tod, auf der Höhe des Lebens oder nach Erfüllung der Zeit, in
Würde gestorben, schien mir stets besser als ein in Schmerzen
gefristetes Dasein, qualvoll für den, der es trug, und nutzlos für
die, die er liebte.

		Ich wandte mich zu einem Jungen, der die Speiche gebrochen,
schiente den Arm, schnitt einen eiternden Finger auf, vernähte die
frische Verletzung eines Buben, dem ein Heuwagen, unter dessen Rad
er zu liegen kam, die halbe Kopfhaut abgerissen und ihn fast
skalpiert hatte. Als er mit unzähligen Nadeln versorgt war, gab ich
dem Drängen der Schwester nach, und sah erst einmal die Fälle auf
der Frauenseite nach. Ein Brustkrebs war da und mußte aufgenommen
werden, ein Fremdkörper im Knie, ein operatives Magengeschwür, und
dann, das Mädchen, das dort aufgebettet lag, hatte eine
Blinddarmentzündung.

		Ich brauchte ihr keinen Mut zuzusprechen. Sie war sehr tapfer.
Als ich ihr und ihrer Mutter, die voll Sorge dabei stand, erklärte,
die Operation müsse sofort gemacht werden, es sei nötig, die
Krankheit durch einen Eingriff zu beheben, [bookmark: page220] da innere Behandlung nunmehr
nur noch Verderben brächte, und der Alten Tränen über die runzligen
Backen liefen, da war es die Kleine, die Worte des Trostes wußte:
Ihr müsset nicht weinen, Mutter, es kann ja auch gut ausgehen, und
was sein muß, muß sein; habet Hoffnung, als wie ich!

		Wir deckten die Kleine zu, fuhren sie hinauf, wo sie vorbereitet
wurde zum Einschnitt, zur Entfernung des entzündeten, wohl schon
vereiterten Organs.

		Die Mutter saß im Warteraum, leise, wie manche Wartende, vor
sich hinbetend, dann wieder durch das Fenster sehend, durch das die
Morgensonne hereinschien, deren Glanz so gar nicht passen konnte zu
ihrem Kummer.

		Jedesmal, wenn die Schwester oder ich herüberkam, flogen ihre
Blicke scheu zu uns her, als könnte sie in unsern Zügen das
Schicksal ihres Kindes lesen.

		Nach einer halben Stunde konnte ich ihr sagen, daß alles glatt
vorüber und die Kleine außer Gefahr sei.

		Da nestelte sie ihr altes Perlentäschlein auf und zog eine Münze
heraus, ein Heiligenbildchen. Mit zitternden Händen reichte sie es
mir. Ich hab es seinerzeit von meiner Ahne bekommen, und die von
der ihren. Es hat uns alleweil Glück gebracht. Nehmen Sies, Herr
Doktor. – Ich kränkte sie nicht. Ich nahm es mit großem Dank an,
gab sie mir doch ihren liebsten Besitz, das Kleinod, dem sie als
Segenbringer vertraute.

		Aber als nach vierzehn Tagen die tapfere Kleine die Klinik
verließ, da gab ich es ihr mit, und nun trug sie daran auch meine
Segenswünsche mit in ihr kleines Leben hinaus.

		[bookmark: page221] Arbeit
über Arbeit. Neue Fälle kamen herein und wollten versorgt sein,
genäht mußte werden, geröntgt, verbunden. In den Trubel dieses
Morgens herein brachte der Pförtner mit lauter Stimme den Ruf zum
Chef. Dieser pflegte den, dem er Unangenehmes zu sagen hatte,
niemals vor den andern Assistenten zu beschämen, sondern ihn in
seine geheiligten Räume zu befehlen und dort mit dem Säumigen zu
reden. Obgleich ich mir keines Fehlers bewußt war, legte ich die
Instrumente zur Seite und ging ruhig durch die langen Gänge die
Treppe hinauf, wohl wissend, daß uns das Schicksal gerade dann mit
Besonderheiten überrascht, wenn wir es am wenigsten erwarten
können. Durch die Bibliothek, von den Blicken einer machtbewußten
Sekretärin begleitet, ging ich zur Tür des Meisters.

		Der wegen seiner Strenge im Dienst immer und von vielen
mißverstandene Arbeiter seiner großen Pflicht erhob sich mit
ruhiger Bewegung aus seinem Sessel. Das Haar lag noch dunkel um
seine Schläfen, aber weiße Fäden durchzogen es schon, Zeichen
durcharbeitete Nächte und der Sorgen um das Leben der anderen, die
ihm das Geschick in die kunstfertigen Hände gegeben. Seine
tiefbraunen Augen sahen mit großer Ruhe unter buschigen Brauen
hervor. Nur eines wußte ich in diesem Augenblick, daß ich von
vorneherein aus tiefstem Herzen bedauern würde, diesen Mann etwa
unbewußt enttäuscht oder gar verletzt zu haben, diesen Mann, dem
die Güte und die Einsamkeit gleichermaßen eingezeichnet waren, und
ich wäre weniger zu einer Rechtfertigung, sofern sie sich als nötig
erwiesen [bookmark: page222]
hätte, als zu äußerster Pflichterfüllung entschlossen gewesen.

		Da, als ich gespannt in seine Augen sah, hob er die schmale
feine Hand und hielt sie mir hin. Überrascht und zögernd ergriff
ich sie, wie immer von der unerwarteten Güte mehr erschüttert als
es verdiente oder unverdiente Härte jemals vermocht hätte, und
glaubte zu träumen, als er mir in schlichten Worten sagte, er wolle
einmal ausspannen, es werde ihm zu viel, er brauche solch einen
jungen Freund, wie ich es wohl sein könne, und kurz, er frage mich,
ob ich mit ihm hinauf wolle in die Berge, hinüber nach
Österreich.

		In seinen Augen war Wärme. Er, der Einsame, dem das Schicksal
Kinder versagt, der nur seiner Pflicht Leiden zu lindern lebte, der
so unerreichbar hoch an Wissen, Können und gereifter Menschlichkeit
über mir stand, der rief mich als jungen Freund an seine Seite.
Ganz begriff ich sofort, was es bedeutete, daß ich es sein durfte,
der nicht nur seine Arbeit, sondern auch die Stunden der Erholung
mit ihm teilen sollte, und war von tiefer Dankbarkeit erfüllt und
dem Willen, das Meine zu tun, ihm diese harterkämpften Tage der
Ausspannung zu erleichtern und zu verschönern, soweit ich dazu
berufen sein mochte.

		Er überließ mir mit freundlichem Lächeln alles, Bestimmung der
Reise, des Orts, der Unterkunft, und war von vornherein mit großer
Geste mit allem einverstanden und freute sich, einmal einen andern
für sich sorgen zu lassen. Schon nach wenigen Tagen fuhren wir
hinüber in die winterlichen Berge.

		[bookmark: page223] Von den
Höhen eines Gipfels kamen wir herunter und saßen dann beim
Abendbrot, als ein Gelehrter, den wir dort trafen, über Schmerzen
in den Augen klagte. Er war schneeblind geworden, weil seine Brille
nichts taugte, hatte eine Bindehaut- und Nervenentzündung beider
Augen bekommen. Kühlende Umschläge brachten keine Linderung. Wir
besprachen die mögliche Hilfe, als eine Dame an unserem Tisch
bedauerte, daß ein ihr bekannter Arzt nicht hier, sondern oben im
nächsten Dorf wohne. Der habe Kokaintabletten. Wir aßen ruhig zu
Ende, dann bat ich sie um ein Kärtchen, weil ich noch hinauf wolle
über den Paß, das Mittel zu holen. Lag auf den Hängen auch
Neuschnee, war auch gewisse Gefahr, schön war diese einsame Fahrt.
Die Sterne standen hell am Gebirgshimmel, die Berge lagen breit und
wuchtig wie dunkle Tiere vor der Weite der Nacht. Der Sturm
rauschte um die Kanten der Felsen, es klang wie fernes
Orgelgetön.

		Oben traf ich den Arzt und nahm, die kleinen Tabletten der Hilfe
in der Brusttasche bergend, in guter Abfahrt den Heimweg.

		Stolz auf seinen jungen Freund empfing mich nach eineinhalb
Stunden der Meister, denn manche hatten die nächtliche Fahrt über
gefährliche Hänge, die dem Geübten nicht schwer wurde,
verurteilt.

		In die rotgebrannten Augen des Gelehrten fielen die Tropfen, die
wir aus den Tabletten bereitet. Die Schmerzen vergingen und ruhig
schlief der Erkrankte.

		Sie werden ein Arzt mit dem Herzen, meinte der Meister. Es gibt
keine anderen, darf sie nicht geben, sagte ich leise. [bookmark: page224] So streng er in
der Klinik war, so fröhlich und aufgeschlossen war der Meister
hier. Wir stiegen morgens aus den schattenblauen Tälern auf, durch
den reifbehangenen Hoch- und Lärchenwald, ließen die Bergföhren
hinter uns und gewannen die Hänge der Weite, über die schon die
Sonne schien mit eindringlicher Wärme. Wir warfen die Kleider ab,
ließen die Leiber dem heilenden kräftigen Licht der Gebirgssonne,
atmeten, tranken uns satt an der Reinheit der Höhen. Dann saßen
wir, der Alte und der Junge, zusammen auf den Mänteln in der Sonne,
aßen getrocknete Pfirsiche, teilten den Imbiß und den letzten
Schluck Tee. Und da brach er das Schweigen, das uns umgab, das so
tief war, daß man nicht einmal den Wind hörte oder das Klirren von
Steinen, und erzählte von sich, seinem Leben und Schaffen, seinen
wenigen Freunden, erzählte vom Tod seines eigenen Lehrers. Er nahm
mich an als einen vertrauten Freund, bezog mich ein in den
innersten Kreis seines Lebens, das groß war und einsam.

		 

		Als wir dann wieder am Operationstisch standen, war es äußerlich
wieder das Alte. Manchmal aber, wenn die Sonne in den
Operationssaal verstohlene Strahlen warf oder auch in angespannter
Arbeit, wenn es um Leben oder Tod eines Kranken ging, dann warf er
mir einen Blick zu, und der war voll Güte und war wie ein
gemeinsames Geheimnis, war wie das Wissen um die größeren und
ewigen Dinge, die uns zwei in den Bergen berührt.

		[bookmark: page225] Der
Frühling war über dem Land, die Birken und Lärchen bekränzten sich
schon, die Buchen begannen zu grünen. Über die Hänge, über das Tal
glänzte das Flimmern der Blüten.

		Sventha machte Examen. Abends, wenn ich aus der Klinik kam,
holte ich sie ab, und dann gingen wir zusammen hinaus in den Wald.
Gen, der große Wolfshund, begleitete uns, nahm Wildspur auf, hängte
sich gierig ins Koppel. Wir gingen über die Höhen, auf die Berge
des Schönbuchs. Zwischen den Bäumen des Hochwalds hing die blaue
Dämmerung, über dem Bachgrund stiegen die Schleier des Nebels.

		Die Erde ward feucht vom Tau und roch gewürzig und schwer.

		Die Schritte verklangen im Moos, wir traten heraus an den
Waldrand; unter uns träumte das Kloster. Erste Lichter entbrannten,
und fern auf der Straße knarrte ein Wagen, klapperten Eisen der
Pferde. Eine Tür wurde unten geschlagen, dann war es still.

		Der Hund verharrte, rieb seinen Kopf an Sventhas Knie, legte die
Lauscher. Ich hielt ihre Hand. Es war ganz still. Ein Blatt, braun
wie die Erde, schwebte hernieder. Es drehte sich leicht und
spielerisch um sich selbst, sank lautlos zu Boden. Ich wandte mich
Sventha zu, ihr Blick fiel voll in den meinen. In ihren Augen
glänzte, aus dem Dämmer ihres warmen und nahen Gesichts, der
Widerschein des sinkenden Tags.

		[bookmark: page226] Vor dem
Tod sind wir alle gleich, auch eine Fürstin. Und doch war es anders
als alle Tage, und das große Haus war noch stummer als sonst, und
in den Gängen wagte keiner zu sprechen.

		Keine gewöhnliche Fürstin sei sie, erzählten wir uns, wie man
sich sonst vielleicht Fürstinnen denkt, beladen mit Prunk und Stolz
und immer die Macht einer Krone in Händen: still war sie, groß und
schlank, hatte lichtblondes Haar, hatte ein entzückendes Söhnchen.
Im Kasino sprachen die Ärzte scheu von ihrem Wuchs, ihrer
unerhörten Schönheit. Am Rhein lag ihr Schloß, erst ein paar Jahre
war sie verheiratet in glücklichster Ehe, kam hierher zu Besuch,
und heute früh hatte man sie gebracht wie ein waidwundes Tier, sich
krümmend vor Schmerzen. Der Leib war aufgetrieben wie eine Trommel,
der Magen würgte heraus, was man ihm gab, die Schmerzen waren mit
keiner Spritze zu lindern gewesen: Pankreatitis.
Bauchspeicheldrüsen-Entzündung.

		Nicht operiert war bis jetzt jeder gestorben, von den Operierten
aber von dreien zwei.

		Nun lag sie, schöner als jedes andere irdische Weib, mit
gebundenen Händen und Gliedern bereit zum Schnitt auf dem Tisch.
Die weißen Tücher umhüllten ihre Gestalt wie ein Bildnis von Stein.
In goldenen Flechten hing ihr Haar bis zum Boden.

		Fast schlief sie schon, da schien sie noch einmal, von weither,
die Stimme ihres Kindes zu hören. Langsam, sehr mühsam, hob sie aus
dem Dämmer des Schlafs noch einmal die Lider, mit übermenschlicher
Anstrengung formte [bookmark: page227] ihr Mund, wie zum Abschied, in unsäglicher
Trauer, das Wort: mein Büblein –

		Dann sanken die Lider herunter und der Schlaf nahm sie auf.

		Man machte auf, und das Messer griff ein, wo weiteres Überlegen
und Warten versagt hätte.

		Es stimmte, der Magen war frei. Die gelben fleckigen Punkte
zeigten, daß die Drüse entzündet und gefährlich verändert war.

		Hoffnung war keine. Man hätte die Bauchhöhle sofort wieder
schließen können, aber endlich versuchte man doch, einen Tampon zu
legen und den Leib nicht wieder ganz zu vernähen, sondern einen
Abfluß nach außen zu schaffen. Sie muß sterben, sagte der
Privatassistent am andern Morgen, wir bringen sie nicht durch; sie
hat ihr Kind, ihren Mann noch erkannt, der sie liebt wie ein
Mädchen, aber es ist gemein, der Leichenwagen wird sie holen. Es
sind gute Leute, ich bedauere sie.

		Und das war viel für einen so schweigsamen Chirurgen.

		 

		Vor dem Tod sind wir alle gleich, auch eine Fürstin, vor dem Tod
gilt auch sie nicht mehr als der Kleinste des Volkes.

		Aber nicht weniger auch gilt sie dem Leben, als jede Mutter im
Volke.

		Die kommenden Tage waren voll Hoffen und Bangen. Auch die Lauten
wurden still vor dem größeren Schicksal der Frau. Jeder wünschte
ihr Gutes, und wer zu beten vermochte, wer noch den Mut und die
Gläubigkeit aufbrachte, [bookmark: page228] Gott anzurufen, schloß sie des Abends ein in
die Bitte um Segen. Und als ich in diesen Tagen einmal abends durch
den Kindersaal kam, da sprach die Schwester mit den Kleinen das
Vaterunser:

		»Denn dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit – in
Ewigkeit. Amen. Und hilf auch der Fürstin«, sprach leise der Chor
der Kleinen.

		Einmal kam der Assistent von der Privatstation im zweiten Stock
ins Kasino: Im Gang! sie steht wieder auf! sie geht hin und her im
Gang. Ich habe sie gesehen. – Da legten wir anderen die Zigaretten
und die Zeitungen weg und schauten uns an, als habe einer die ewige
Seligkeit verkündet. Und jeder schwieg nur zuerst, denn Worte waren
zu schwach, das Schicksal zu preisen. Bis einer, am Fenster,
aussprach, was uns alle erfüllte:

		Sie lebt! Sie wird leben!

		 

		Nach Wochen fuhr sie geheilt und still, wie sie lebte, davon in
einem großen dunklen Gefährt. Es ist nicht der Leichenwagen
gewesen.

		Leise fuhr, in schönem Bogen, der Wagen aus dem Hof. Die
Schwestern winkten.

		Wir sahen ihr nach.

		 

		[bookmark: page229] Das Rad
lief flott und geräuschlos ins Tal. Bewegung war alles, alles war
Zukunft, denn aus dem Augenblick der Gegenwart trug mich die
schnelle Fahrt hinaus in den Tag, der Geliebten entgegen. Da fuhr
ich um eine Kurve des Wegs, sah Sventha, das weiße Hütchen froh auf
dem Haupt, und schon prallten die Räder aneinander. Schon sprangen
wir ab und umschlangen uns herzlich. Die Wiesen blühten um uns her,
über das Tal sang Sensenschwirren und über uns, am Wegrain, stand
ein Muttergotteskapellchen. Zwei Linden säumten es ein und
beschützten das verwitterte Gemäuer. In ihren Kronen summten die
Bienen, über dem Dach der Kapelle war ein winziger Glockenstuhl,
eine Glocke hing darin unter spitzigem Dächlein, müde vom vielen
Läuten und der Hitze des Mittags.

		Wir gingen, Arm in Arm, talaufwärts zurück.

		Unter hohen Bäumen war ein Wirtshaus am Wege. Birkenbäumchen und
Blumenkränze schmückten das Tor zum Tag des Fronleichnam. Uns aber
schien, man hätte ein Fest des Lebens gerichtet.

		Wir traten ein in den schattigen Garten. An den Tischen [bookmark: page230] saßen die dunkel
gekleideten Bauern und die Weiber in Trachten.

		Hühner pickten zwischen den Bänken herum, vor dem Tisch lag ein
zottiger Hund.

		Wir setzten uns unter den schönsten Baum, Lichtkreise spielten
über die groben Bretter des Tischs, alles war echt wie der Boden,
der Baum und die Bauern umher.

		Ein Mädchen brachte uns Wein und Brot.

		Nun saßen wir, genossen der Ruhe nach der Hitze der Fahrt im
Schatten des Baumes, der wie ein Freund war und uns schirmte.

		Für Worte war es zu schön, so schwiegen wir denn.

		Vor mir saß Sventha, und ich spürte wie eine neue, erstmalige
Offenbarung, daß ich sie liebte.

		Sie nahm den Hut ab mit der geruhsamen Bewegung des Glücks, sah
hinauf durch den Baum in die Bläue, senkte den Blick und sah still
zu mir her.

		Und sie nahm das Brot von dem hölzernen Teller, in dessen Rand
die Worte geschnitten waren: Unser täglich Brot gib uns heute! nahm
das Brot und brach's, wie das Weib biblischer Zeiten das Brot
gebrochen haben mag, mit guten Händen, denen die Dinge sich fügten,
und aus denen das Brot zu empfangen schön war und gut.

		Wir aßen das mehlige grobgebackene Schwarzbrot, streuten ein
weniges Salz darauf und tranken den Wein aus irdenen Krügen. Und
draußen rauschten die Felder, und nachher, als wir aufbrachen,
klang von der Muttergotteskapelle das Glöckchen.

		[bookmark: page231] Dann
fuhren wir über den Berg. Das Land lag blau zu unseren Füßen und
schlief in den Tag hinein.

		Wir fuhren drüben hinunter ins Tal und kauften uns Kirschen und
spuckten die Steine quer in den Wind.

		In ein Städtchen fuhren wir, das Tore hatte und Mauern, und
dessen Häuser Girlanden und Kränze schmückten, und die Türen
Birken. Und die Wege waren mit Laub und mit Zweigen und Blüten
bestreut.

		Uns schien, wir waren weit in der Ferne, oder so tief in der
Heimat, wo wir sie gar nicht mehr kannten.

		Am Bahnhof gaben wir die Räder auf, um mit dem letzten Zug nach
Hause zu fahren.

		Nachher, auf einer Haltestelle, wollte ich die Hände waschen,
die schwarz waren vom Saft der Kirschen, sprang seitlich über die
Gleise, knickte um und zerriß mir den Knöchel. Es knallte, als ob
man Leder zerfetzte.

		Ich humpelte zurück in den Wagen, und Sventha verband mir den
Fuß mit einem nassen roten Bauerntuch.

		Das Stoßen des schlecht gefederten Wagens tat weh. Aber sie war
bei mir, hielt meine Hand in der ihren.

		Das viereckige Stück Himmel im Fenster des Wagens ward mählich
rot und grau, und schließlich hingen in den schwarzen Drähten, die
sich hoben und senkten in gleichmäßigem Wechsel, die gläsernen
Kugeln der Sterne.

		 

		Nun hatte ich einen Gehgipsverband, war krank und bekam also
Ferien.

		Denn, so viel er auch der andern Beine behandelt, ein Chirurg
ohne Bein ist ein unnützes Wesen.

		[bookmark: page232] Die
Schmerzen ließen nach, des Liegens war ich müde. Ich humpelte mit
meinem Gipsverband schon wieder durchs Zimmer.

		So nahmen wir denn eines frühen Morgens das Boot, fuhren
hinunter zum Fluß und mit den Wellen hinaus in den Sommer.

		Das Rudern war leicht, die Ufer glitten vorüber. Nur das Tragen
des Boots über die Wehre war schwer und verursachte Schmerzen. Aber
die Fahrt ging weiter, unser Wimpel wehte am Bug.

		Einmal rasteten wir in schattigem Uferhain, einmal blieben wir
in uraltem Städtchen mit Türmen und Mauern, und ich hörte bis tief
in den Traum das fremde Schlagen der Turmuhr, das über den dunklen
Platz herüberhallte und an den schlafenden Häusern versummte.

		Wir wurden die Nähe des anderen gewohnt, und die Zeit ward uns
voll wie eine Schale mit Früchten.

		 

		Peter war in Kiel, hatte auch sein Examen gemacht und war mit
dem Boot hinausgefahren ins Kattegatt, und hinüber nach Stockholm.
Tagelang. Er war auf den Planken des Decks gelegen, hatte dem
Schlagen der Schoot gelauscht und dem Knarren des Großbaums in
brütender Sonne. Oder er hatte, nachts, über die dunklen Segel den
Lauf der Sterne besonnen, und das Wasser rauschte am Bug; und das
Plätschern der Wellen am Bord war wie ein lange vergessenes Lied
und war eine Sehnsucht zum Leben, zu stillerem Leben, das ruhte,
und ruhend glitt, wie ein dunkles Boot in der Strömung der
Flut.

		[bookmark: page233] Und
dann schrieb er an Ingrid, und sie schrieben an uns. Wir feierten
Sventhas Doktorexamen, da kam ihr Brief, und bald darauf trafen wir
uns und fuhren nach Süden, an den Seen vorbei und hinauf in die
Berge.

		Den Gotthard erklomm unser Zug, durchfuhr ihn dröhnend und glitt
hinab ins blühende Tal des Tessin.

		Fremd und neu war Lugano, südliche Welt. An Gandria ging es
vorüber. Porlezza, Menaggio, hinunter zum tiefblauen See und
hinüber ans andere Ufer: Bellagio.

		Rote Oleanderblüten schwankten im Mittagswind vor dem tiefen
Ultramarinblau des Sees. Über uralte Steinstufen stiegen wir zwei
und zwei hinunter, am Kampanello vorüber, – dessen Glocken
weitausholend schwangen und grelle Klänge in den Mittag stießen,
hinunter zwischen den Reihen der Zypressen zum See. d'Este, Fenara,
Orsini – nun waren wir Fürsten geworden. Weit war das Leben wie ein
tiefblauer See, wir hörten seine Wogen zu unseren Füßen an die
marmorne Mauer des Gartens schlagen, durch den wir
niederstiegen.

		Weiß und schlank kam der Dampfer zur Brücke und nahm uns mit
durch das unwirklich blaue Gewässer.

		Da war ein Dorf überm Hang und wir hielten. Flache graue Häuser
lagen am Berg, in Jahrhunderten ausgetretene Steinstufen führten in
winkligem Zickzack hinauf. Ein Wasserfall rauschte über schwarze
Felsen in die schillernde Schlucht. Kinder gafften uns an. Und dort
lag ein Albergo.

		[bookmark: page234] Über
uns reifende Trauben in den Balkon der Pergola hoch überm See,
drunten die Häuser, der Strand und die kleinen silbernen Kämme der
Wellen. Die Ora, der Mittagswind, jagt sie im Spiel.

		Wir wissen die Zeit nicht, wir haben kein Ziel. Wir wissen weder
die Sprache des Landes noch die Namen der Gerichte, welche die
Wirtin mit sprudelnden Worten uns bringt.

		Ein barfüßiger Junge trägt im Krug, irdener Amphora, den
Wein.

		Er muß an Ingrid und Sventha vorüber, sieht in die Augen der
Frauen und stolpert. Gläser und Amphora und duftenden Wein wirft
er, einem Opfer gleich, ihnen zu Füßen.

		Keiner lacht. Es ist ein Opfer, es ist Schicksal; Scherben,
irdene Scherben und Wein. Der Duft des Getränkes steigt wohlig und
würzig auf. Über uns liegt die zerfallende Burg mit spitzigen
Zinnen, drüben die Berge und drunten der See. Hier wollen wir
bleiben, im alten Albergo.

		Aber sie hätten nur noch eine Kammer im Haus per i
signori, aber weiter oben, unterm Kastell, über der Schlucht
läge ein Häuschen, weiß, piccola casa, ma bellisima, vero, per
le signorine.

		Durch krumme Gäßchen geht es dahin, und da liegt es vor uns.

		Das Häuschen, piccola, sehr piccola casa, eine Wohnküche,
ein Schlafraum mit zwei Betten. Aber vor den Fenstern ein Balkon
über der Schlucht, in die der Bach hinunterrauscht, und eine Weite
des Blicks –
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Brienno, sagt die Wirtin, zeigt mit klassischer Gebärde der
schlanken Hand hinüber zum andern Ufer, wo die Häuser liegen:
Brienno, und nickt bedeutungsvoll mit dem Kopf.

		Brienno, wiederholen wir, Brienno.

		Si si – es ist ein Name, der Name des Dorfes da drüben,
aber Brienno bedeutet mehr, es heißt etwa: alle Schönheit der Welt,
alles Glück auf Erden, oder: Du – ich hab dich lieb!

		Brienno, sagen wir und nicken uns zu.

		Der letzte Dampfer zieht tief unten purpurne Streifen ins
samtene Abendblau des Sees, die Zinnen des Castello verglühen zu
unseren Häupten. Die Nacht gleitet wie ein großer Bussard lautlos
über uns hin. Über den Bergen brennen die Lichter Gottes, drüben,
überm See, blinken die Lichter der Menschen auf. Brienno – wir sind
uns so gut.

		Wir sitzen unter der Casa der Mädchen, sehen sie noch einmal
über das alte schmiedeeiserne Gitter des kleinen Balkons winken,
und warten, bis die kleine Casa, dies kleinste Fürstenschloß, lange
schon ruht und wir die Mädchen schlafen wissen. Noch behüten wir
ihren Traum, ehe wir hinübergehen zu unserem Albergo, hören das
leise stürzende Wasser des Bachs in der Tiefe der Schlucht,
schweigen zusammen und sehen hinüber über den See, wo vor der
dunkeln Wand des Berges die unzähligen Lichter flimmern und ihren
Schein in glühenden Streifen eintauchen in die ruhenden Wasser des
Sees.

		[bookmark: page236]
Vierhundert Meter tief ist der See. Es ist ein großes Gefühl, über
der grundlosen Tiefe zu schwimmen, weit hinaus in die blinkenden
Wellen hinein, in denen der Morgen sich badet.

		Und dann, durch das Kielwasser des Dampfers zurück in die
heimliche Bucht. Das Wasser klatscht an die Felsen. Im Wechsel
schwimmend und ruhend, lesend und redend, lassen wir es Mittag
werden. Die Sonne steigt, sengt unsere Leiber, saugt die Tropfen
des Sees von der glühheißen Haut. Die Schatten werden kleiner, der
Eßkorb wird geöffnet. Weißes Tuch wird über die Steine gebreitet
und darauf Gemüse, Obst, kaltes Fleisch und Brot gelegt, und eine
Botiglia Asti spumante, der reihum aus unserem silbernen
Becher getrunken wird.

		Dann liegen wir satt, rauchend auf den großen, heißen
Uferfelsen. Wir hören das Glickern des Wassers an den Steinen, das
mit dem Wehen der Ora anschwillt und wieder versinkt in sickerndes
Plätschern.

		Wir schlafen nicht und sind doch nicht wach. Wir sehen in halbem
Traum der Sinne die Eidechsen über die heißen Steine huschen,
sehen, wie sie uns aus klugen Augen beobachten, sehen das Pulsieren
an ihrem Hals, wenn die Sonne ihr Blut heiß macht unter dem
schillernden Panzer, sehen sie gewandt mit den kralligen Füßchen
die Felsen erklimmen und die flinke Fahrt mit dem beweglichen
Schweif steuern, in erschreckter Flucht, wenn sich einer bewegt.
Der Himmel ist wolkenlos und so tief blau, wie es ihn eigentlich
gar nicht gibt. Ein Raubvogel kreist mit gespannten Schwingen vor
ihm, weite Ringe ziehend. Ich [bookmark: page237] denke an den Bussardflug bei mir im Schönbuch,
aber ich habe kein Heimweh. Ich weiß nur, daß alles gut ist.

		Die Stunden sind schwer von Licht und beladen mit Glück, beladen
wie die malten Frachtboote. Der Mittagswind bläht ihre rotbraunen
Segel und sie ziehen vorüber, tauchen den stumpfen Bug tief in die
gläserne Scheibe des Wassers.

		Dann kommt der Abend, und müde der Sonne und selig des Abends
schlendern wir hinauf aus der Bucht, hinauf ins Albergo, speisen in
der offenen Pergola, denn die Abende sind mild, und warten, bis der
Mond heraufkommt und Schatten der Balken über den Tisch wirft und
die dunklen Wasser dort unten aufblinken läßt in flüssigem Silber.
Und aus Abend und Morgen wird wieder ein neuer Tag.

		Plötzlich aber, keiner weiß warum, sind wir zum Aufbruch
entschlossen. Die Zeit hier ist abgelaufen. Wir zahlten mit Staunen
die Rechnung. Die schlaue Wirtin hatte uns den Pensionspreis voll,
und alles, was wir genossen hatten, besonders berechnet. Das
Frühstück, Mittag- und Abendgedeck. Das Zauberwort der Carabinieri
war uns damals noch nicht bekannt. So opferten wir unser
italienisches Geld und fuhren am andern Morgen, es war ein Sonntag,
zum Grab des Torquato Tasso. Gern hätten wir uns auf dieser Reise
zum Lago Maggiore ein Essen erstanden, aber niemand war in der
Lage, die Scheine der Schweiz zu wechseln. Keine Bank war offen,
und so mußten wir den ganzen Tag hungern. Am Grab des besungenen
Dichters saßen wir, teilten die letzten Zigaretten und [bookmark: page238] drei Tomaten,
die wir uns von ein paar in der Tiefe der Tasche gefundenen
Specchioli kauften.

		Abends flammten die vielen Lichter am Kai von Pallanza und der
Tag schloß in Frieden.

		Bald ging es über die Pässe der Alpen wieder zurück.

		Die alte deutsche Reichsstadt nahm uns auf, und nun sahen wir,
aus der Ferne des Südens, über die Kämme der Alpen heimkehrend, die
neubegriffene Schönheit der Heimat. Weich flossen die Linien der
Landschaft, die Hügel dehnten sich weit, die Täler von Flüssen
durchzogen, die Höhen von Wäldern geschmückt.

		Und über den Dörfern schwang Rauch und der Abendsegen der
Glocken.

		Wir waren zu Hause.

		 

		Unsere Zeit ging zur Neige, die Semester des Studiums waren für
Sventha vorüber.

		Abschied.

		Wieder einmal verlieren, was man geschätzt, was man liebgewonnen
und das zu einem gehörte, als wäre es ein Teil des eigenen Wesens
geworden.

		Am fünfzehnten August mußte sie am Krankenhaus ihrer Vaterstadt
sein, noch am dreizehnten waren wir zusammen.

		Wir schritten noch einmal hinauf auf die Höhen über der Stadt,
noch einmal begleitete uns der Hund, der alles wußte und begriff,
durch die Hallen des Waldes auf die alte Burg dort im Schönbuch.
Wir standen am Mauerkranz, hoch überm Tal. Schwarz, scharf
gezeichnet wie [bookmark: page239] damals in Frankreich, standen die Pappeln vor
dem Rot des Himmels, wie damals, als wir den Sturm von Reims
verloren hatten, vor diesem Rot, das hell war und kraß und
schmerzte.

		Wie kann ein Baum nur so einsam sein!

		Hinaus glitten die Blicke über das Land, das wir oftmals
durchwandert, das Zeuge und Freund war unserer Liebe. Aus! nicht
daran denken. Vorbei. An anderes denken damals in Frankreich –
besinn dich – wie war das doch gleich – wie hieß doch das Nest?

		Der Hund koste zwischen uns beiden, legte die Vorderpfoten
zwischen uns auf die Mauer, tappte unbeholfen nach Sventhas Hand.
Sie kraulte ihm den Hals, streichelte noch einmal sein Fell. Aus
war es, vorbei. Wir wußten es: wir waren gute Kameraden, wir hatten
uns lieb, aber eine Ehe, das wußten wir beide, wagten wir nicht,
konnten, durften wir, so wie wir uns kannten, nicht schließen. Dazu
waren wir zu verschieden.

		Und wir wollten Wort halten. Wir hatten uns versprochen, damals,
uns nicht gebunden zu fühlen. Jeder sollte frei sein und bleiben.
Jeder sollte seinen Weg für sich gehen – und wenn er wollte und
konnte, den andern vergessen, der seine eigene Straße ging.

		Eine Krähe flog auf und umkreiste die Pappel. Wir wandten uns
schweigend, gingen zurück durch den Wald. Es war unser
Abschied.

		Unter den Hochstämmen schritten wir schweigend dahin, Geri
hängte die Ohren. Alles war qualvoll. Wir kamen gegen den Waldrand,
dort unter den hohen Föhren. Dort [bookmark: page240] drüben, dort lag auch einer, den ich
geliebt und den ich verloren, den ich mit eigenen Händen dort
drüben verscharrt: Harro, mein Hund.

		Wir stiegen hinunter zur Stadt. Die Nacht brach herein.

		Wir gingen zur Bahn. Sprechen konnten wir kaum, es ward uns
beiden zu schwer. Noch einmal stand alles auf: der Winter, die
Sternschnuppe – Examenszeit – Bootfahrt mit zerbrochenen Knöcheln –
Italien – und damals – wie sie das Brot von dem Holzteller
genommen, – und wie die Glocke der Muttergotteskapelle
geläutet.

		Immer wieder wollte ich sprechen, aber der Schmerz verschlug mir
die Rede, und sie ging neben mir her, todernsten Gesichts, die
Lippen schmal, die Augen in unsichtbare Fernen gerichtet.

		Wir drückten uns die Hand. Kameraden.

		Sie stieg ein, der Zug zog an. Ihr Gesicht war grau und fahl
unter der Bräune der Haut, aber kein Zeichen, kein Zucken der
Mienen, keine Träne verriet ihren Schmerz. So sah ich sie stehen,
Herrin über das Schicksal. Noch einmal winkte mir ihre Hand, ihre
oftmals geküßte, geliebte Hand.

		Der Zug trug sie fort. Ich stand allein auf dem Bahnsteig. Lange
sah ich ihr nach.

		 

		Essen ekelte mich an, schlafen konnte ich nicht, tage-,
nächtelang. Immer nur brannte in mir der unbezähmbare Schmerz um
ihren Verlust. Warum hatten wir nicht doch gewagt,
zusammenzubleiben, warum hatte ich nicht am [bookmark: page241] Schluß noch, am Bahnhof, beim
Abschied gesprochen? Warum?

		Und dies nun alles anders haben können, auf ihre Nähe nie mehr
verzichten zu müssen!

		Lohnte es denn nicht, ein Leben aufzubauen mit ihr? Den eigenen
Lebenskreis auszufüllen mit ihr und sich so einzufügen in den
größeren Rahmen des Volkes?

		Auf einmal, als ich dies dachte, wurde alles ruhig in mir. Ich
schrieb ihr, ich könnte sie nicht mehr entbehren und ich bäte sie,
wiederzukommen. Ich legte Rosen ein und den Ring mit dem roten
Stein, den mir die Mutter gegeben, als ich ins Feld ging, der mich
geschützt und gesegnet, damals, im größeren Strom der Gemeinschaft
des Krieges, den schickte ich ihr.

		 

		Es war Herbst, es war Winter geworden.

		In der Klinik war große Visite, von der Terrasse aus konnte ich
sehen, ob in meinem Zimmer zu Hause die gelbe Lampe brannte. Aber
alles blieb dunkel, alles Warten war umsonst.

		Als wir aber die oberen Säle besuchten, sah ich heimlich durchs
Fenster: da grüßte der vertraute Schein über die dunkeln Dächer des
Städtchens herüber.

		Sventha war wiedergekommen.

		Lange saßen wir auf in dieser Nacht. Die Kerzen brannten
herunter, und die Stunden waren schwer von der Fülle des
Daseins.

		Immer enger schloß sich um uns unser Leben. Das Äußere fing an
zu versinken, wir traten ein in den Teil, der zu [bookmark: page242] leuchten begann, unser
beider Leben ward enger umschlossen, geborgen und still, wir traten
ein in den inneren Kreis.

		 

		Das Land wurde flach, der Abend sank auf unendliche Wiesen.
Ebene, uferlos, schmerzlich und flach, und dann – fremde nordische
Stadt.

		In der Halle lagen Teppiche, dunkle Möbel füllten die Räume,
alles ging anderen Gang als bei uns, gemessen und ernster. Aber ich
lernte, daß unter der stilleren Decke ebenso herzliche Wärme lag
wie bei uns, wenn sie die ihre auch nicht so in offenen Händen
trugen und mit fröhlichen Worten zu zeigen vermochten wie wir.

		Ein größeres Leben umgab sie als uns in den südlichen
Städten.

		Aber die Würde bedrückte und die Enge wollte Raum, und so flogen
wir andern Tags schon, von Böen geschüttelt, über die breit
hinströmende Weser. Sturm und Gewitter umbrausten das Flugzeug. Wir
gaben die neue Gemeinschaft in den Willen der Götter. Mochten sie
uns vernichten oder erhalten, es war uns ein Urteil über den
Schritt, den wir getan.

		Nach kurzen Stunden aber setzte das Flugzeug auf, ich sah den
Hafen von Hamburg, die Krane der Werften, die Schiffe, die Alster
und das Fährhaus, von Booten umschaukelt.

		Ich träumte, es war wie ein Märchen.

		In der Nacht fuhren wir schweigend zurück.

		[bookmark: page243] Das
Handwerk, das Kunstgewerbe tat schwer und die Werkstätten wurden
zerdrückt von den Ringen der größeren Werke. Gewiß, es lag an der
Zeit.

		Große Häuser stellten die Zahlungen ein und rissen die Kleinen
hinunter. So war es bei uns. Es lag an der Zeit. Doch der
Aufsichtsrat einer großen Gesellschaft setzt sich leichter über den
Zusammenbruch hinweg, und keiner wagt, den Ruf seiner Mitglieder zu
betasten. Uns aber drückte allein schon der Gedanke nieder; uns
hätte es ehrenrührige Schande bedeutet.

		Immer noch schien es, als ließe sich manches vermeiden, und doch
brach dann alles zusammen. Wir waren verloren, das Vermögen dahin,
das ein Leben voll Arbeit erworben, und was schlimmer war: es
schien, als würde der Name belastet.

		Ich stieg meine Treppen hinauf und war allein in meinem Zimmer.
Um die Giebel wehte der Wind und die Balken der Decke knackten.
Heimliche Unruhe war im Haus. Es spürte die Spannung, es wußte die
Not. Ein Haus hat ein Leben wie wir und es spürt unsere Sorgen und
es weiß um Gefahr.

		Lange saß ich, die Hände gefaltet, verkrampft, bis der Geliebten
der Abschied geschrieben. In ihr Leben die Last unsrer Lage, die
Not meines Namens bringen durfte und konnte ich nicht. Für sie
wollte ich die Bindung lösen, die wir geschlossen.

		Schwer war mir, die Last fremder Schuld auf die Schultern zu
nehmen, sie zu tragen über die Straßen des eignen Geschicks. Und
doch war es leichter, als selber bereuen zu [bookmark: page244] müssen. Und doch wieder sind wir
verbunden dem Schicksal der Unsren und also beteiligt, und innere
Ursache des, was geschehen.

		Der Brief war geschrieben, der Ring lag dabei. Der Schritt war
getan.

		Verloren, vertan war das Leben.

		Und wieder war ich allein und wieder war alles dahin. Nur Geri
war bei mir und versuchte zu trösten. Geri, der die Worte des
Schmerzes verstand und die Geste des Mitgefühls kannte.

		Andern Tags ging ich in die Klinik, tat meinen Dienst wie
gewohnt, dann gab ich die Stellung auf, gab den Posten, den ich
bekleidet, dem Nächsten. Denn immer sind Nächste, immer sind Andere
da, zu erfüllen, wo wir nun fehlen, und weiterzuführen, was wir
begonnen.

		Trauern Sie nicht, sagte der Oberarzt später. Sie sind in der
Praxis Ihr eigener Herr und bleiben ein aufrechter Mann. Es geht in
den Kliniken hart an den innersten Kern!

		So ließ ich den fröhlich begonnenen Weg, so nahm ich mein Leben
in eigene Hände, fern vom Zufall der anderen Bahn, und betrat das
Feld meiner eigensten Arbeit.

		Noch kam keine Nachricht von Sventha, noch ließ sie mich warten
auf die Worte des Abschieds.

		Dann bekam ich den Brief. Die Mutter spürte und wußte, hier
stand das Urteil des Sohnes geschrieben. Doch die Hand, die ihn
brachte, zitterte nicht.

		Bereit, anzunehmen, was das Schicksal mir brachte, erbrach ich
den Umschlag.

		[bookmark: page245] Mehr,
als ich hoffte, ward mir gegeben:

		Was auch war, und was auch ist, wir halten zusammen.

		 

		Die Karte, die mein früherer Chef dem Vater geschickt, bekam ich
durch Zufall zu lesen. Eine Absage für eine Forderung, die ich
nicht kannte, stand darauf. So erfuhr ich das Ganze.

		Ich erschrak bis ins Tiefste und wußte sofort, daß seine
Enttäuschung unwiderruflich war, wie ein gegebenes Wort. Er konnte
nicht wissen, daß ein Freund meines Bruders von sich aus den
Schritt unternommen, gleichsam, als hätten wir ihn gebeten, uns
Hilfe zu schaffen, mußte er doch annehmen, ich hätte den andern
veranlaßt, ich wolle die alte Freundschaft mit der
selbstverständlich erhobenen Forderung ausnützen.

		Eine Frage des Klubs aber, dessen Vorstand ich war, hatte er zu
entscheiden.

		Einen andern hätte ich schicken können, denn es war schwer, zu
ihm zu gehen. Aber hätte ich mich damit nicht vor ihm verleugnet,
seine falsche Vermutung bestätigt? Die Freundschaft in Wahrheit
belastet? So ging ich doch selbst, mit dem Gefühl, mit dem Wissen,
daß man an wichtigen Punkten sich selbst einsetzt und nie einen
anderen bittet.

		Ich traf ihn. Er aber mußte vermuten, ich käme, ihn nochmals zu
drängen, und wies auf die wartende Arbeit.

		Ich war vor ihm unwert geworden. Mehr hatte ich nicht zu
verlieren. Wenn er mein Recht nicht spürte, wozu Worte vergeuden?
Die Lage war gegen mich, es ließ sich nicht ändern. Ich mußte es
tragen.

		[bookmark: page246]
Ich raffte mich auf und wandte mich kurz. Die Hand, die herzlich
auf meiner Schulter gelegen, zum Abschied drücken zu dürfen, war
mir versagt. Es war schwer. Aber es war eben so. Ich ging.

		Da klang hinter mir die vertraute Stimme wieder mit der
zitternden Wärme. Glaubte er doch noch an mich? Leise rief er mich
an. Wir standen uns auf der Treppe gegenüber.

		Wollten Sie mir selbst etwas sagen?

		Ich komme wegen einer Sache des Klubs, die ich gerade heute
keinem anderen übertragen wollte.

		Und ich berichtete ihm und hörte seine Entscheidung.

		Mit viel Wärme, auch er schien meine Lage zu begreifen und das
schien ihn zu erleichtern, fragte er mich nach den Sorgen zu
Hause.

		Ich bitte Sie nur, mir zu glauben, daß ich die Güte, die Sie mir
immer gezeigt, auch immer als solche empfunden. Den Schritt eines
andern zu verhüten war ich nicht in der Lage, da ich nicht darum
wußte. Ich bin Ihnen immer dankbar.

		Und ich wünsche Ihnen von Herzen, daß den Ihren geholfen wird.
Und ich freue mich, daß Sie noch einmal zu mir gefunden. Leben Sie
wohl!

		Er ging langsam die Stufen hinauf.

		Leben Sie wohl, wieder klang mir das Wort in den Ohren, wieder
war mir, als war es ein Abschied für immer. Bald darauf war er tot.
Ein Herzschlag raffte ihn hin. Unter hundert anderen stand ich,
allein, an seinem Grab.

		[bookmark: page247] Wir
gaben hin, was wir hatten, und mehr noch, die Arbeit der künftigen
Jahre. Vermögen und Häuser waren verloren, aber der Name blieb frei
und blieb gut.

		Und mit einem guten und ehrlichen Namen ist die Welt doch so
weit und die Zukunft ein Acker, der nur harrt seiner Saat.

		 

		Die Klinik lag hinter mir, vor mir die Arbeit des praktischen
Arztes, die mich lockte, ihrer Selbständigkeit, ihrer eigenen
Verantwortung wegen. Zuvor aber wollte ich noch einmal hinaus und
die beiden Freunde besuchen, die Ärzte waren und Erfahrung und
Wissen gesammelt in Jahren eigener Leistung. Von ihnen wollte ich
lernen, was die einseitige Arbeit der Klinik mir mitzugeben nicht
imstande gewesen, was besonders die Praxis verlangte.

		In endloser Fahrt ging es zu den Freunden. Weit dahinten, an der
böhmischen Grenze, lag ihre Praxis. Mit Fieber kam ich an, frierend
saß ich auf dem Rücksitz des Motorrads, mit dem ich geholt wurde,
wo die Bahnfahrt zu Ende gewesen.

		Ganz auf sich selbst gestellt, ohne den Rückhalt der Klinik,
versorgten die beiden in weltfernem Winkel die Kranken. Rasch genas
ich in ihrer vortrefflichen Pflege, und nun wurde ich eingeführt in
das erstaunliche Können der beiden. Wie wenig nur war es, was ich
von der Klinik brachte, das ich hier hatte verwenden können, wie
viel aber wußten die Zwei. Sie sahen im Gegensatz zu den meisten
von uns den Körper im ganzen, sie kannten die Zusammenhänge wie
keiner von uns, und, was mich am [bookmark: page248] meisten erstaunte, es war nicht
halbes und oberflächliches Wissen, sondern tiefgründige Arbeit, es
gab keine Frage der Chirurgie, die ihnen nicht vertraut gewesen, so
gut wie mir selbst, und schließlich kam ich doch frisch und gefüllt
mit Erlerntem von der Klinik der Universität. Geburtshilfe vor
allem. Normale Geburten, Wehenschwächen, Blutungen, Wendungen,
Plazentarlösungen – es schien ihnen nichts Besonderes zu sein.

		Einmal, wir hatten abends erheblich gefeiert und alle schon über
den Durst getrunken, da ließ man den Älteren rufen. Geburt. Es gehe
nicht vorwärts und blute stark. Er nahm mich mit, wir fuhren hin:
Plazenta praevia, die gefürchtete Blutung. Zwillinge waren es
überdies. Von einem Transport in die Klinik gar nicht die Rede.
Schon die Möglichkeit fehlte. Der Rausch war verflogen. Mit
eiserner Ruhe beherrschte der Arzt die Gefahr. Beide heraus, die
Plazenta dazu, die Blutung stand und die Mutter samt Zwillingen
lebte. Wir zogen befriedigt nach Haus, um weiter zu trinken. Und
wieder begann ein Tag voll Arbeit, hielt ohne Pause die Kräfte von
morgens bis abends in Spannung, und auch die Nacht war nicht sicher
der Ruhe. So ging es nun Tag um Tag und Wochen um Wochen. Es war
viel, was die beiden zu leisten vermochten.

		Eines Tages fiel ein Arbeiter vom Gerüst eines Hauses und brach
sich den Arm. Von Kameraden geführt, kam er an.

		Die beiden hatten nicht Röntgenräume wie wir in der Klinik.
Unter der Treppe, in einem Winkel des Hauses stand ihr Apparat.
Aber sie konnten damit umgehen. Wir drängten uns in der Enge
zusammen, der Kranke und wir [bookmark: page249] drei, und besahen die mißliche Sache –
der Bruch saß hoch oben in der Nähe der Schulter, die Knochen waren
gesplittert. Es war ein klinischer Fall. Da meinten die beiden zu
mir, ich solle es machen. Bis wir den in der Klinik haben! Und dann
sehen wir ihn nie wieder, und solange er in der Klinik ist, kriegen
sein Weib und seine Kinder ja nicht einmal Krankengeld und haben
gar nichts zu leben. So konnte ich werken. Ich suchte mir Hölzer
und Pappe, ich bog und klebte mit Pflaster und Draht. Gestützt an
der Seite der Brust ruhte der Arm auf waagrechter Schiene, damit
das Gelenk und die Muskeln nicht litten, und so war der Kranke
versorgt, sein Arm war weich und ohne Schmerzen gebettet. Stolz
lief er im Dorfe umher und pries laut die Kunst seiner Ärzte. Wir
prüften im Röntgenbild nach, die Bruchränder der Knochen lagen gut
aneinander. Nun mußte man warten, bis Kalk und Gewebe die Knochen
verbänden.

		Wochen blieb ich nun dort als ihr Gast und sie hatten mit mir
mancherlei Mühe und Kosten. Aber ruhig führten sie mich ein in die
Art ihrer Arbeit, und ihnen verdanke ich den größten Teil des
ärztlichen Könnens der Praxis.

		Das Doktorhaus lag unweit der Grenze, und der Wein von drüben
war billig und gut. Wir wollten abends eins singen und trinken. Und
Gerd, ihr Besuch, ein junges Mädchen aus der Gegend, und ich
wollten schmuggeln. Wir erstiegen die Höhe und kauften drüben den
Wein in behäbigen Krügen. Beim Rückweg paßten wir auf, aber als wir
eben über die Grenze pirschen wollten, erschienen an der Mauer zwei
Zollwächter. Wir erschraken und liefen zurück, [bookmark: page250] bargen uns hinter einem
blühenden Garten. Hier mußten wir warten; wir lagen im Gras und
waren durstig vom Tag und vom Laufen, entkorkten einen der Krüge
und netzten reichlich den Gaumen.

		Der Wein war vortrefflich, und wieder und wieder kosteten
wir.

		Aber als wir erhitzt vom Getränk die Grenze erreichten, da kamen
die Wächter von ihrer Runde zurück, und wieder mußten wir warten
und wieder tranken wir Wein.

		Es mußte bald Mittag sein, sie warteten zu Haus mit dem Essen
auf uns, und wir durften uns niemals verspäten, das war geheiligte
Sitte des Hauses.

		Zum drittenmal endlich wagten wir den Übertritt. Da aber, als
wir den Weg überschritten, da winkte uns einer, ein böhmischer
Wächter. Wir aber lachten ihm zu und winkten ihm wieder. Er hielt
uns für Freunde und ließ uns ziehen und wir jagten drüben die Hänge
hinunter. Gerd wollte rasten.

		Da standen Birken im Grünen, wir legten uns hin in die Sonne und
stellten die Krüge in den Schatten von Büschen. Da lagen wir nun.
Der Wein machte uns durstig und froh. Wir lagen und sahen hinauf,
wo die Wolken schwer und weiß über den Zweigen der Birken
vorüberzogen, und tranken und gaben uns die Hände und küßten uns
müde.

		Das Mädchen schlief ein und lag schön wie die Zeit in der Sonne.
Ich störte sie nicht. Was konnte ein Fest am Abend noch bringen;
war dies hier nicht mehr, wie das Mädchen hier träumte, umspielt
von der Sonne, ein Lächeln des Glücks in den Zügen?

		[bookmark: page251] Es
dämmerte, als sie erwachte. Wir stiegen hinab und brachten die
Krüge. Es klang hohl und leer, als wir sie auf den Küchentisch
stellten. Wir waren selber verwundert. Doch der Wein war
getrunken.

		 

		Gerd wurde krank, bekam eine sehr schwere Grippe. Die Lunge
wurde ergriffen, und sie brauchte dauernde Pflege. Ich wurde zum
Arzt im Hause bestimmt und durfte sie sehen.

		Über dem Ebenmaß ihres Leibes lag der Schimmer der Jugend, von
entzückender Linie die Glieder, und die Brüste noch zart und wie
Blumen.

		 

		Das Mädchen genas und die Zeit ging ihres Wegs. Dann kam der
Abschied von den Freunden.

		Ich hatte gelernt bei ihnen, was ich zur Praxis brauchte, und
gutes Rüstzeug für die eigene Arbeit gewonnen.

		Ich dankte den Freunden und ging.

		Das Mädchen und ich, wir küßten uns still, und trennten den Weg,
den wir beide berührt und ein Stück zusammen gegangen.

		 

		Briefe vermögen über die räumliche Ferne hinwegzuhelfen. Sventha
und ich, wir schrieben uns oft, mindestens täglich, nahmen auf
solche Weise innigen und wissenden Anteil am Leben des andern.

		Aber es bleiben trotz allem Briefe, die der Sehnsucht eben nur
eine Brücke, ein Behelf sind.

		[bookmark: page252]
Monatelang konnten wir uns wieder nicht sehen, da wir beide im
Beruf hart eingespannt waren und die Zeit für die Reise vom
äußersten Ende des Reiches zum andern nicht aufbringen konnten.

		Ehe ich meine Praxis auftat, erhielt ich die Erlaubnis, in der
Landeshauptstadt bei einem vortrefflichen und bedeutenden Mann
einige Zeit zu arbeiten. Wenige Wochen, in denen man Tag und Nacht
herandarf, unzählige Geburten sehen und selbst durchführen kann, in
denen ich unter der Leitung jenes Mannes nicht nur den normalen
Verlauf, sondern auch das Abweichende, Zangen und anderes,
Einschnitte, Nähte und so fort, machen und üben durfte, brachten
höheren Gewinn als lange Tätigkeit an einem Institut, an dem der
junge Assistent an nichts herankommt, wegen des geringeren
Materials wenig sieht, und an dem die eben für die Ausbildung des
Praktikers so wichtigen Gebiete ihm oftmals verschlossen
bleiben.

		Da kam eines Tages in jene Klinik ein Brief von unbekannten
Leuten aus Wannsee mit einer Einladung über das Wochenende. Da mir
wohl ahnte, was dahinter stecke, sagte ich zu und fuhr nach dem
Dienst am Freitagabend ab, um Samstagmorgens in Wannsee am
Frühstückstisch bei ihrer Freundin Sventha zu treffen.

		Das Haus lag unfern dem See, in blühendem Garten: vor der
überdeckten Terrasse blühten in vielen Beeten die Rosen, grünte
gepflegter Rasen.

		Die Gastgeber hatten erstaunlich viel häusliche Pflichten, so
daß die beiden Tage wirklich uns, fast nur uns gehörten. So viel
seines Verständnis ward uns von jenen entgegengebracht, [bookmark: page253] daß das
Haus nur für unsere Wünsche und deren Erfüllung dazusein schien,
samt Auto, Boot und Bedienung.

		Über dem See brannte die Sommersonne. Wir ruderten hinaus,
ließen die Ufer vorüberziehn, sahen den anderen Booten zu und waren
beisammen.

		Am Sonntag, nach köstlichem Frühstück im Freien, wurden wir im
Wagen an die Schönheiten der Gegend geführt, und die gemeinsame
Fahrt schloß uns alle zusammen, vor allem verband uns bald auch ein
gutes Gefühl mit dem Manne der Freundin, einem Erfinder von
Namen.

		Der Nachmittag gehörte noch uns. Wir saßen im Garten und ließen
die Stunden kommen und gehen. So viel, hatten wir gedacht, wäre
nach der langen Trennungszeit zu sagen. Aber wir schwiegen, und das
war uns genug, und war mehr.

		Der Nachtzug trug uns fort, Sventha nach Norden, mich zurück
nach dem Süden.

		Wieder lagen Wochen der Trennung, der Sehnsucht vor uns, bis
auch sie vorüber waren, und unser beider Schicksal auf einer Straße
zu schreiten begonnen.

		 

		Sventha und ich hatten geheiratet, die Praxis begann. Weiß und
licht waren die ärztlichen Räume, Türen und Schranke lackiert, die
Instrumente blitzten, die Apparate waren bereit. Nur die Wohnung
darüber war hoch, hoch oben, und die Miete nicht minder.

		Aber alles ging wohl seines Wegs. Während ich erwartet hatte, in
erster Zeit vielleicht den einen oder anderen [bookmark: page254] Freund im Wartezimmer zu
finden, war ich überrascht, daß fast vom ersten Tag an so viele
kamen, daß ich Arbeit genug fand von früh bis zum Abend.

		Viele freilich waren darunter, wie bei jedem beginnenden Doktor,
viele, welche die Last und das Kreuz der anderen Ärzte gewesen; und
die los zu sein jene sich freuten. Manche aber doch auch, mit denen
mich von Anfang an ein gutes Vertrauen verband und die mir über
viele Jahre die Treue hielten.

		So begann das Neue mit günstigem Anlauf. Und wenn auch die
äußere Last der übernommenen Bürgschaften die Freude am Erfolg
meiner Arbeit bedrückte, bitterer war die Feindschaft von manchen
Kollegen, die nicht begriffen, daß ein Junger sein Lebens- und
Arbeitsrecht wollte und brauchte und manchem der Eingesessenen die
liebgewordene Trägheit zu stören begann. Einige aber waren von
aufrechter großer Gesinnung und ließen mich die Kleinheit von
anderen gerne vergessen.

		Und wieder, wie bei den Freunden an der böhmischen Grenze,
merkte ich, wie viel die Arbeit in der Praxis verlangte, wie anders
und vielgestaltiger sie war als in dem engen Rahmen des einzelnen
Fachs einer Klinik. Und wie wohl mir manches gelang, so war doch
auch einiges nicht gut, und manches ein Fehler, der mir dann Nächte
lang das Gewissen bedrückte und mir den Schlaf nahm oder mich mit
entsetzlichen Träumen quälte. Die aber, denen ich sicherlich mäßig
gedient, waren es oft, die an mir hingen und die meinen Namen
verbreiteten; und andere wieder, von denen ich sagen durfte, ihnen
geholfen, vielleicht [bookmark: page255] auch den einen oder anderen gerettet zu
haben, wurden mir Feind. Und so ist es zum Teil geblieben bis
heute. Denn der Laie, und auch der gebildete Laie, hat, trotz allem
halben Wissen, von der Arbeit des Arztes im seltensten Fall so viel
Begriff, daß ihm ein wirkliches Urteil zukommen könnte.

		Kaum einen andern Beruf glaubt man so leicht zu durchschauen wie
den seines Arztes, und doch grenzt kaum einer so sehr an die
ewigen, unfaßlichen Dinge, die Tiefen haben, die wir alle heute
noch nicht kennen. Und weder der Glaube an Wunder und deren
Erwartung, noch die Industrialisierung der Mittel erschöpfen das
Wesen der Heilung. Vielmehr müssen bei geistigem und technischem
Können noch andere Kräfte vorhanden sein, die der Arzt zu verwenden
und zu vermitteln vermag, ohne sich um das Urteil der andern zu
kümmern. Denn er steht und fällt mit der eigenen Verantwortung für
Gesundheit und Leben.

		 

		Wochen waren vergangen. Nach arbeitsreichen Stunden wollte ich
ruhen, um mich zu stärken für den kommenden Tag. Jeden einzelnen
Fall hatte ich noch einmal durchdacht, ob auch alles in Ordnung
sei, was der Tag von mir gefordert, und müde war ich eben
eingeschlafen, als mich stürmisches Läuten herausriß.

		Was los sei?

		Ein Kind wolle sterben, sofort sollte ich kommen.

		Noch wußte ich nicht, daß der drängende nächtliche Ruf so gut
wie niemals berechtigt war, und es war gut.

		Die Spannung, der Wille zu helfen, und die Sorge, ob [bookmark: page256] ich dem
Unerwarteten auch gewachsen sei, ließ mich eilen. Auf meinem
Fahrrad, ein Wagen war damals noch unerschwinglich, fuhr ich
eilends durch die menschenleeren Gassen der unteren Stadt. Ein
dunkler Hof nahm mich auf. Gerümpel lag umher. Dort an der Tür, von
der hochgehaltenen Kerze flackernd beleuchtet, das Runzelgesicht
einer Großmutter. Ich eilte die schmale Treppe hinauf. Im Zimmer
waren die Geschwister und Verwandten voll bangender Sorge
versammelt um den Liebling aller, zu dem ich nun vordrang. Ein
dreijähriges blondköpfiges Mädchen lag im großen Bett. In schweren
Krämpfen wand sich der Körper des Kindes, die Gliedmaßen zuckten,
die Augen waren weit offen, die Pupillen dunkel und groß. Der
Anfall war vorüber, aber kaum berührte ich die Kleine, als er schon
wieder begann. Es war wenig zu finden, nur das Herzchen schlug wild
und verzweifelt. Es war keine gewöhnliche Fallsucht, keine
einfachen Krämpfe. Und da fiel mir im rechten Augenblick die
Erzählung eines alten Arztes ein, dem ein Kind, das Krämpfe
bekommen, gestanden hatte, es habe Beeren gegessen. Das Brüderchen
wurde verhört und verriet, sie hätten vom Busch, der im Schulgarten
stand, Beerlein gegessen, die Schwester aber viel mehr.

		Es waren Tollkirschen, die ein Lehrer gepflanzt, um sie als
giftig den Kleinen zur Verwarnung weisen zu können. Und nun begann
der Kampf mit dem Tod um das Kind. Stunden um Stunden ging es.
Immer wieder warfen die Krämpfe das Körperchen hoch, immer wieder
brach es zusammen.

		[bookmark: page257] Der
Morgen graute, als alles vorbei schien. Nun lag die Kleine reglos
und schwach, das Herz war so lahm, die Atmung schon kaum mehr zu
sehen. Dann wurden die Pupillen plötzlich ganz weit, groß stand das
Schwarz in den Augen, die Atmung setzte aus und der Puls war
verschwunden. Alle umstanden das Bett. Sie ist tot, sie ist tot,
schrie die Mutter, legte die Hände über den Scheitel der Kleinen,
ihre Tränen tropften über die Stirn ihres Kindes. Haltlos gab sie
sich der Verzweiflung hin. Keiner hatte mehr Hoffnung. Jeder sah,
es war aus. Verdorben konnte nicht mehr viel werden. Das kleine
Herz war müde, verbraucht, stand still. Da kam mir, daß meine
Mutter ein Schwesterchen von mir verloren hatte, ein dreijähriges
Mädchen, an einer Herzlähmung nach Diphtherie, und ich bat sie in
Gedanken mit allem Kummer, den sie darum gelitten, mir beizustehen,
diese Kleine zu retten. Ich gab dem Kind eine Spritze in den
Herzmuskel selbst, stach zwischen den Rippen hindurch in das Herz,
wartete voll Angst und voll Hoffnung, bange Sekunden, auf ein
Zeichen von Leben. Umsonst, die Lider waren geschlossen, die Kleine
wurde blau. Nichts mehr zu retten.

		Es ist so widersinnig, daß Kinder schon sterben können. Doch da,
als der Tod sein Opfer schon nahm, da schlug das Mädchen die Augen
auf, atmete tief, bekam wieder Farbe, und legte das Köpfchen zur
Seite in einer Bewegung von glücklichem Schlafen. Der Puls, erst
matt, wurde besser und voll, sie lebte.

		Sie war tot gewesen und sie war dem Leben wiedergegeben. Sie
schlief.

		[bookmark: page258] Fahl
brannte die Lampe an der Decke, eine schwarze Fliege summte darum,
wahrend das Licht des Tages durch die Fenster fiel. Die Gesichter
waren grau und verfallen. Die Mutter betete leise.

		Als ich in der nächsten Nacht wieder gerufen wurde, blieb ich
gleich dort, wachte und schlief im Zimmer der Kleinen, denn mir
war, der Tod stünde leibhaftig am Bett und ich müßte das Mädchen
selber beschützen mit meiner Nähe, um gegenwärtig zu sein mit allen
guten Kräften der Hilfe, des Willens.

		Manchmal kam noch ein Krampf, aber die Schärfe des Gifts war
gebrochen.

		Mit Tagesgrauen fuhr ich müde durch die erwachende Stadt nach
Hause. Eisenbahner und Postboten gingen und fuhren des Wegs,
Mädchen kamen mir entgegen, die zur Arbeit gingen, schwatzten und
lachten. Ich begriff es nicht. Wie konnte man in der Welt noch
lachen, wie konnte alles seinen Gang gehen, als wäre nichts
geschehen, und dabei wäre doch fast diese Kleine gestorben.

		 

		Vielleicht wußte ich gerade in den vergangenen Jahren, vor allem
in einer chirurgischen Klinik, besser mit dem Tod umzugehen als mit
dem Leben. Während ich, seit dem Krieg schon, mit dem Tod vertraut
zu sein glaubte, überraschte mich das Leben auch im Beruf in
mancherlei Formen.

		Wo auch wäre es echtere Form geworden als in einem schön
gewachsenen Weibe?

		Viele kamen aus Neugier, manche aus Not, andere, um die Minuten
beim Arzt zu genießen.

		[bookmark: page259] Wenn
auch fast alle Krankenkassen für leichte und sehr schwere
Erkrankungen gleichermaßen eine einzige Untersuchung innerhalb
voller vier Wochen, also auch etwa bei einer Lungenentzündung, aus
begreiflichen Gründen für durchaus hinreichend erklären, so wird
doch jeder Arzt, dem das Wohl seiner Kranken am Herzen liegt, viel
öfters untersuchen müssen, und wird es auch, wo es not tut, gerne
tun, auch wenn es ihn sehr viel Zeit und Geduld kostet. Geduld
aber, gegen den Kranken und die Natur, ist das erste Rüstzeug des
Arztes.

		So sehen wir in der wiederholten eingehenden Untersuchung die
einzige Möglichkeit, jene Krankheiten schon früh zu entdecken, die
weder mit Schmerzen noch mit äußeren Anzeichen beginnen, wie etwa
der Krebs, und deren Heilung doch nur von der frühzeitigen
Behandlung abhängt. An Markttagen nun, wenn die Landleute
hereinkamen in die Stadt, war das Wartezimmer oft überfüllt. Und so
sehr ich die schönen Trachten unserer Heimat liebe, sah ich sie
draußen im Land, auf den Wegen und Feldern, oder bei bäuerlichen
Festen, kamen ihre Trägerinnen ins Sprechzimmer, so faßte mich
Grauen. Bänder ohne Zahl, Verschnürungen des Mieders mußten gelöst
werden, Schürzen, Über- und Unterkleider, von den vielen Stücken
der Leibwäsche gar nicht zu reden.

		Da stand denn die Bäuerin und löste mit der Ruhe, mit der der
Apfel reift, die Spangen und Schleifen, legte alles zusammen, bis
sich, nach nutzlosen Minuten, endlich der Leib aus den vielen
Schalen gelöst. Fehlte der Kranken auch nur eine Kleinigkeit, auf
die genaueste Untersuchung [bookmark: page260] wurde größter Wert gelegt. Denn der Bauer,
der sein Geld ja nicht leicht verdient, will auch etwas dafür
haben. Da kaum ein Mensch sich zu entkleiden und gleichzeitig die
Fragen des Arztes nach Entstehung und Hergang des Leidens zu
beantworten vermag, so war all diese Zeit, die man doch besser für
die genauere Untersuchung verwendet hätte, nutzlos vertan, und die
anderen mußten das Vielfache warten.

		Wenn alles wieder angezogen und das zweitletzte Miederband eben
verschnürt wurde, und plötzlich der Vielgeplagten einfiel, daß sie
ja den einen kleinen Kummer, etwa den Druck im Bauch nach vielem
und fettem Essen, bei der Untersuchung zu erwähnen vergessen hatte,
und mit derselben Ruhe die fast vollendete Bekleidung bis zur
Vollständigkeit wieder rückgängig zu machen begann! Wehe! Kein
Wort, kein Drohen, kein Flehen konnte die Ausführung des gefaßten
Gedankens verhindern, und drüben im Wartezimmer brach inzwischen
ein Tumult aus. Hier half nur Flucht! Und so nahm ich den Nächsten
ins kleinere Nebenzimmer, um endlich auch anderen zu raten. Wie
aber erschrak ich, als jene Bäuerin ohne Scheu die Tür auch dorthin
öffnete und sich durch die Anwesenheit eines Mannes in keiner Weise
stören ließ, mir das Allerletzte zu erzählen, was sie nun doch noch
vergessen hätte und das ihr der Ahne noch besonders ans Herz
gelegt. Zeit, viel Zeit muß man für manche Kranke haben, und es ist
manchmal nötiger als eine Arznei, sie nur den Gram vom Herzen reden
zu lassen. – – Aber beileibe nicht alle, denn manche sind
Schwätzer!

		[bookmark: page261] Und
dies hier war zu viel!

		Dann aber schickte mir jene, als sie ihren bescheidenen Obolus
hinterlegte, eine Kleinigkeit im Vergleich zu dem, das sie der
Kurpfuscherin zutrug, noch die Schwester herein, um mir sagen zu
lassen, so leicht möchte sie ihr Geld auch verdienen, wie der
Doktor.

		Von da an aber richtete ich mir zwei Sprechzimmer ein, um die
nutzlose Zeit des Aus- und Ankleidens der Kranken lieber für die
eingehende Untersuchung zu verwenden.

		Hier aber versagt noch meist unser Können. Weder der Schwester
noch mir gelingt es, einen Menschen zu bewegen, auch nur die Brust
oder ein Bein freizumachen, solange ich im Nebenraum einen anderen
Kranken untersuche und er allein ist. Die wenigsten können die
Scheu vor sich selbst überwinden. Der Arzt muß durch sein Dabeisein
das Recht der Entblößung beweisen. So scheu sind fast alle vor der
Nacktheit des eigenen Körpers.

		 

		Einmal aber kam eine junge Frau und klagte über Herzstiche. In
gewohnter Weise wurde sie aufgefordert, die Oberkleider ein wenig
zu öffnen, solange ich im anderen Sprechzimmer untersuchte, damit
nachher Grenzen und Töne ihres Herzens nachgesehen werden könnten.
Die Frau war von schönem Wuchs und hatte ein gutes Gesicht. Aber
eine Schwingung und Spannung ging von ihr aus, die außerhalb des
Berufs vielleicht hätte erregend sein können, hier aber störend und
belastend war.

		Wenige wissen, wie sehr sich der Arzt durch seinen Beruf des
Mysteriums des Weibes beraubt. Und es bleibt ihm [bookmark: page262] nichts übrig, als Beruf und
eigenes Erleben aufs schärfste zu trennen, und was er sich an
Gefühl gegen die furchtbare Gewöhnung des Sehenmüssens erhalten
kann, ist nur der sehr seltene ästhetische Genuß eines
schöngewachsenen Leibs, und auch nur dann, wenn dieser
durchgeistigt ist und frei von jeder erregenden Spannung.

		Ich ging nebenan und verband inzwischen ein offenes Bein,
schrieb ein Rezept und ging wieder hinüber, das Herz der Frau zu
untersuchen. Ich wollte mich eilen, denn viele waren gekommen, die
ein Recht auf mich hatten. Wie aber erstaunte ich, als das Weib nun
vor mir stand, nur noch mit spinnwebfeiner Seide bedeckt, die so
hauchdünn war, daß nicht nur das Dunklere der Brust und des Schoßes
sich zeigte, sondern auch der matte Schimmer der Haut. Und in den
wenigen Augenblicken meines überraschten Staunens lösten mit
lässiger Bewegung ihre schlanken Hände die Bänder über den
Schultern, und langsam sank die Seide an ihr nieder.

		Sie war makellos schön.

		Ehe ich ihr sagen konnte, sie habe das Maß des Nötigen
überschritten, brachte sie mit ernster Stimme Klagen vor, die ihr
Verhalten zu rechtfertigen schienen, aber doch zu viel Sachkenntnis
verrieten. Ich untersuchte sie, weil man sich gerade in
voreingenommenen Fällen immer wieder täuscht und ein wirkliches
Leiden übersieht, fand aber nichts und sagte es ihr. Sie aber
klagte fort, und als ich mich, immer gleich freundlich und
sachlich, nicht überzeugen ließ, ja vielleicht meinem Lächeln ein
wenig gutmütiger Spott beigemischt war, da riß sie auf einmal die
Augen weit auf, [bookmark: page263] maßloses Erschrecken spiegelte sich darin, ihr
Gesicht verfärbte sich dunkelrot, Tränen rannen über die Wangen auf
ihre Brust herunter, der ganze Leib begann zu zittern. Und schon
gaben die Gelenke ihrer Knie nach, und wollte ich sie nicht auf den
Boden niederschlagen lassen, mußte ich sie auffangen.

		Schwerer hysterischer Anfall. Ich legte sie unsanft auf die
Untersuchungsbank, machte mich mit harten Griffen von ihrer
Umklammerung frei, um der Schwester zu läuten. Da aber war alles
verflogen, die Schmerzen, die Klagen, der Anfall. Schon war ihre
Schönheit verhüllt, und sie bat sogar, in vollendeter Beherrschung
der Lage, um ein Rezept. Ich verschrieb ihr ein Beruhigungsmittel
für ihr Verhalten, denn auch dies war ja Krankheit.

		 

		Ein altes Mütterchen nahm ihr die Klinke aus der Hand und suchte
Hilfe für ihre mannigfaltigen Leiden, und noch andere kamen mit
wirklichen und ersonnenen Nöten, meist mit beredten Worten über die
Last ihrer Krankheit zu klagen. Denn manche vermeinten, das
besondere Vorrecht vor allen Menschen auf den Besitz ihres
eigensten Leidens zu haben, gleichsam als hätten sie endlich diese
Erkrankung zum Segen der Menschheit entdeckt, könnten sie aber noch
nicht mit anderen teilen, und waren gekränkt durch meinen Hinweis,
seit Zeiten seien solche Erscheinungen den Kranken und Ärzten
bekannt.

		Die Schwester wollte schon den Letzten herüberführen vom
Wartezimmer, als ein sechsjähriger Junge ankam, mit breiter
Stirnwunde, aus der das Blut quoll und über [bookmark: page264] das eine Auge floß, das er mit
einem blaugetupften Sacktuch vergeblich auszuwischen suchte.

		Der Kleine blutet ja, der soll zuerst hinein, sagte der Alte,
dem ein grauer Bart über die Brust wallte. Aus seinen Augen sah
viel Güte, das Gesicht, von vielen Runzeln bedeckt, war von stiller
Würde. Leicht gebückt stützte er sich auf seinen Knotenstock und
wartete bereitwillig auf seinen Aufruf.

		Der kleine Robert stellte sich breitbeinig vor mich hin. Ich
tupfte die Wunde aus und sah, wir würden nähen müssen. Als ich die
Spritze brachte, um die Nerven unempfindlich zu machen, sagte der
Junge: Man brauchts bei mir nicht einzuspritzen, ich bin schon
einmal geflickt worden. Den Einstich der Nadeln ertrug er ohne
Wimperzucken. Ob es nicht schmerze? – 's ist bloß, bis es vorbei
ist! war seine Antwort. Während ich die Fäden durch die Wundränder
zog, erzählte er so beiläufig, sie hätten gespielt, einer hab ihm
den Fuß gestellt, und da sei er gegen die Mauerecke geschlagen
–

		– und hab gottsjämmerlich geschrieen – setzte ich lächelnd
hinzu.

		Das nicht grad, sagte mein kleiner Freund, aber gegeben hab ichs
ihm, den Ranzen hab ich ihm verschlagen. Aber dann bin ich gleich
hierher. Denn so kann ich doch nicht heimkommen, da tät ja sonst
die Mutter verschrecken. Der Verband saß. Wir drückten uns männlich
die Hand, beide der Feierlichkeit der Stunde bewußt. Schon an der
Tür, drehte er sich noch einmal um: Also ich dank auch schön, und
das nächstemal wieder bei Ihnen, Herr Doktor!

		[bookmark: page265]
Während man seine Nagelstiefel noch die Treppe hinunterpoltern
hörte, kam der Alte mühsamen Schritts herein. Er setzte sich
bescheiden, aber voll Würde seiner Jahre hin und wartete, bis ich
ihn fragte, wo's fehle. Wenns dem Herrn Doktor jetzt ungeschickt
ist, weil es schon spät geworden und so viel Leute da waren, kann
ich auch ein andermal wiederkommen, sagte er einfach.

		Das also gibts noch, dachte ich bei mir, daß einer nach langem
Warten Rücksicht auf den Arzt nehmen will, während doch alle sonst
sich daran gewöhnt haben, den Arzt als ihren Angestellten zu
betrachten, oder als eine staatliche Einrichtung, die auszunützen
man nach Kräften bestrebt sein müsse.

		Und dabei sah ich, wie sauer ihm der Weg geworden sein mußte.
Immer überlegte ich, woher ich den Mann kannte, aber es fiel mir
nicht ein. Auf seinen Stock deutend, sagte ich, er hätte leichter
mich gerufen, ich, der Jüngere, hätte ihm schon den Weg
abgenommen.

		Wenn man so viel zu tun habe wie der Herr Doktor und sicher auch
richtig Kranke, da habe er mit seinem leidigen Sach nicht rufen
mögen. Er habe bloß ein bißle Schnaufen und das Gehen sei
schlechter geworden und das Kreuz und der Magen täten manchmal ein
wenig weh, aber das, wisse er wohl, das komme halt von den Jahren,
darüber wolle er gewiß nicht klagen. Aber da sei noch so ein
Schmerz in der Nierengegend, da, ja, unter den Rippen, das fahre
oft in ihn hinein wie mit glühenden Messern. In ungeschlachten
Worten malte er plastisch die Nierensteinkolik. Aber er wolle
beileibe nicht klagen, er wisse, [bookmark: page266] jung machen könne man keinen. Er sei
halt wie ein alter Baum, verwittert und verbogen, aber man müsse
eben ausharren, bis es Zeit sei zu gehen, bis der Herrgott einen
rufe, und solang sein Sach tragen. Und sonst sei er übrigens noch
rüstig und ginge in sein Gärtle, denn da habe er immer den ersten
Salat und Gemüse und Blumen. Er danke es dem Herrgott, denn die
könne er doch alleweil noch versorgen.

		Da stand er vor mir, hager und gebeugt vom Alter, ledern lag die
spröde Haut über den Knochen. An die gotischen Steinfiguren des
Nürnberger Meisters Krafft erinnerten Antlitz und Haltung, wie ich
ihn sah.

		Ich röntgte ihn und fand den kinderfaustgroßen Stein. Was mußte
er für Qualen haben und wie ertrug er sie! Dann, als er mit
zitternden Händen sein Beutelchen zog und nicht begreifen konnte,
daß das keine Sache sei, die man mit Münzen ausmache, sondern daß
das ein gegenseitiges Vertrauen sei, erzählte er, er habe schon
immer gedacht, ich müsse doch ein guter Arzt sein. Denn wer so
Kornsäcke auf dem Rücken zu tragen vermöge wie ich, und in seine
Augen trat der Glanz der Erinnerung, ja damals, vor jetzt bald
zwanzig Jahren, als Nothelfer bei der Ernte, als Schüler, weil
seine Buben im Krieg waren – da erkannte auch ich ihn wieder und
des Erzählens und der Freundschaft war kein Ende.

		Hoch, unterm Dach lag unsere Wohnung. Kam da doch andern Tags
mein alter Freund die vier Stiegen heraufgeklettert, fast eine
halbe Stunde brauchte er dazu, weil [bookmark: page267] der Atem und das Herz nicht mehr wollten,
und brachte meiner Frau einen Strauß Blumen aus seinem Gärtle, das
weit vor der Stadt lag, und ein Körble Gemüse, gabs ab, »als Dank
für die noblichte Behandlung«.

		Wie anders doch war er als jene Kranke gestern, deren mehrfachen
Anruf um einen Besuch ich heute schon abgelehnt hatte. Da aber
erschien ihr Mann selbst bei mir und bat mich zu kommen.

		Ich sprach ruhig mit ihm und empfahl ihm, sich mehr um die Frau
zu kümmern, und schreckte dabei vor Worten nicht zurück, die für
Hysterie und Tollheit nur zarte Umschreibungen waren.

		Wie aber überraschte sie mich, als sie mit hohem Fieber zu Bett
lag. Auch dies Fieber hätte ich ihrer Kunst noch zugetraut, hätte
ich nicht eine schwere doppelseitige Lungenentzündung feststellen
müssen.

		Des öfteren kam ich nun zu ihr und sie wurde höflich und still,
und jetzt, nach vielen Tagen, als sie die Nähe des Todes gefühlt,
und ihr Herz die Nacht der Krisis überstanden hatte und sie wieder
dem Leben gehörte, als sie die ruhige Arbeit des Arztes gesehen,
die höher über den Dingen des Lebens stand, als sie damals
vermeinte, jetzt begann sie sich schweigend zu schämen. Ich sah,
wie sie still war und gut, nur vernachlässigt und einsam.

		Die Versetzung ihres Mannes brachte ihr die empfohlene
Veränderung. Manchmal, nach Jahren noch, kamen Briefe voll Feinheit
und Wärme und neulich ihr Bild samt dem ihres Mannes und ihrer
Kinder, die ihr damals gemangelt.

		[bookmark: page268] In
jener Zeit waren wir selbst nur zu zweit, und da wir keine Kinder
hatten, kannten wir den Begriff der Heimat noch nicht. Wir wußten
noch nicht, daß ein Kinderlachen am Abend den ganzen Tag mehr zu
erhöhen vermag als viele Stunden der Fahrt über weite Gefilde der
Ferne, wir wußten noch nicht, daß es nur einen Besitz gab außer
Gesundheit: das Kind.

		 

		Es war uns damals gelungen, einen Kleinwagen zu erwerben. Er war
schwach im Motor und nur ein Zweisitzer, aber ein liebes braunes
Kabriolett mit Scheiben zum Auf- und Zudrehen, Kofferverdeck und
lederbezogenen Sitzen. Er trug uns hinaus in die kurzen Tage der
Entspannung, hinweg vom allezeit gegenwärtigen Begriff der
Krankheit und hinaus an die Seen und die Wälder. Und wenn er uns
die Berge Bayerns nicht hinaufzuschleppen vermochte, stieg einer
aus und schob, oder wir baten des Wegs kommende Wanderer, uns
schieben zu helfen. Oder aber, wir drehten ihn um und fuhren
rückwärts mit der kleinsten Übersetzung hinauf. Wir liebten ihn
bald, schmückten ihn mit Blumen, und wo wir zwei mit dem Wägelchen
ankamen, waren wir der Zuneigung der andern gewiß, wir wurden für
ein Hochzeitspaar gehalten und bekamen immer das freundlichste
Zimmer.

		Und es war auch eine glückliche Zeit.

		 

		Ingrid und Peter heirateten. Wir fuhren zu ihrer Hochzeit und
grüßten den Turm des Doms schon von weitem. Dann stand unser
hellbrauner Käfer bescheiden, aber mit [bookmark: page269] munter blinkenden Scheiben
zwischen den großen Limousinen der andern am Parkplatz. Die Würde
unter den anderen wurde ihm schwer.

		Die Glocken des Doms läuteten, die Orgel ertönte, durch die
Bogen des gotischen Baus schwebte der Klang der Geigen. Die
Ewigkeit kam aus den bunten Lichtern des Chors herniedergestiegen
und segnete Ingrid und Peter und gab sie zusammen. Die Geigen
schwangen sich hinauf über den Jubel der Orgel, und Sonne fiel bunt
durch die bemalten Fenster der Kirche.

		Andern Tags feierten wir draußen auf ihrem Landsitz zusammen,
bestaunten die Gebäude und Bäder und Plastiken und fütterten den
steinalten Esel, mit dem Peter und sein Bruder als Kinder gespielt
und der das Gnadenbrot bekam.

		Wir saßen an festlicher Tafel auf der Terrasse, als sich an
deren Rand Gelächter erhob und alle uns winkten. Sventha und ich
traten, Fürsten gleich und vom Volke gerufen, an die Balustrade und
sahen hinab. Aber es war kein Krönungszug, den wir sahen, sondern
der gute Esel, der ein Wägelchen zog, in dem der lange Bruder des
Ehemanns saß. Langsam trottete das treue Tier die Schleife des Wegs
herauf zur Terrasse, wir winkten ihm freundlich entgegen, denn das
Gefährt, das er zog, war unser Auto.

		 

		Tief in der Nacht noch fuhren wir heim, um die Kranken andern
Tags nicht warten zu lassen. Über die weiten Flächen der Alb ging
es dahin, und wir waren uns gut. Erst hatten wir Sterne, die wie
kleine Kerzen in den Ästen [bookmark: page270] der Buchen flimmerten, dann aber kam Nebel
und die Sicht wurde schlecht.

		Sventha lehnte ihren Kopf an meine Schulter und kämpfte gegen
den Schlaf. Ich selbst hatte die Blicke starr voraus auf die
Nebelwand gerichtet, aus der mich die eigenen Lichter blendeten,
und hielt mich immer scharf rechts am Straßenrand, um das Bankett
nicht aus dem Blickfeld zu verlieren. Da ging es bergab und die
Fahrt nahm zu. Plötzlich schoß der Wagen einen Abhang hinunter,
legte sich zur Seite. Ich bremste sofort, es gelang, ihn zum Halten
zu bringen, und wir stiegen aus.

		An einem Wegrain hing unser Fahrzeug schief im Nebel, um uns her
nichts als dunkle Felder, weit und breit kein Dorf, keine Hilfe. Es
mochte morgens zwei Uhr sein.

		Vor durfte das Gefährt keinen Meter mehr, sonst stürzte es über
den Hang hinunter, würde sich überschlagen. Aber auch zurück war
gefährlich, es war ein Wunder, daß es noch hielt, es konnte jeden
Augenblick kippen und hinunterkollern in die milchige Tiefe der
Schlucht. Uns blieb, bis zum Morgen zu warten, um dann Bauern zu
rufen, oder jetzt gemeinsam die Auffahrt zu wagen.

		Wir versuchten es. Sventha ging ans Steuer und ich stellte mich
unter den schiefhängenden Wagen, um ihn zu stützen. Überschlug er
sich, waren wir beide verloren, wenn nicht, bestand Aussicht, die
Straße zu gewinnen.

		Der Motor lief, der Gang sprang ein, die Kuppelung kam, und der
Wagen neigte sich über mich. Ich sah noch Sventhas weißes Gesicht
über der Glasscheibe der Tür mit schreckensgroßen Augen – aber eine
Sekunde vermochte [bookmark: page271] ich mich mit verzweifelter Kraft gegen des
Wagens drückende Masse zu stemmen. Es genügte, den Hinterrädern
Griff und Anzug zu geben. Der Wagen schnurrte zurück auf die
Straße, die Fahrt war frei.

		 

		Viele frohe Fahrten hatten wir mit ihm gemacht. Und als wir ihn
verkaufen mußten, weil er zu schwach für die Praxis geworden, da
standen wir am Fenster und sahen ihm traurig nach, wie er mit
seinem treuen Gebrumm einer fremden Hand am Steuer gehorchte, sahen
ihm nach, bis er hinter der Kurve verschwand.

		 

		Als wir ihn, nach einem Jahr, in der Hauptstadt parken sahen, da
gingen wir zu ihm, begrüßten und fragten ihn, wie es ihm ginge.
Ach, es war nicht viel Gutes zu sagen. Das Leder war zerknittert,
der Lack abgesprungen, die Reifen verfahren. Aber es war unser
Käfer noch, und wir trösteten ihn und strichen ihm über die
Kühlerhaube und das Verdeck, ehe wir gingen.

		Immer wieder blieben wir stehen und sahen uns um, wie er dort
stand, treu und geduldig, unser lieber kleiner brauner Wagen – und
winkten ihm zu.

		 

		In der Stadt war Epidemie. Die Grippe ging um, eine Krankheit,
die uns fremd war und der wir den bekannten Namen gaben, um ihr die
Unheimlichkeit zu nehmen. Ob es ein Erreger war, oder ob noch
andere, unbekannte Faktoren mitwirkten, wer wußte es? Sie kostete
viele Opfer. Die Säle der Kliniken waren überfüllt, und wir waren
[bookmark: page272] Tag
und Nacht auf den Beinen. Auffällig waren neben vielen
Komplikationen der Lungen die schweren Gefäßlähmungen, die schier
unstillbare Blutungen im Gefolge hatten. Schließlich flammte die
Grippe ab und verschwand, so geheimnisvoll, wie sie gekommen. Wir
aber, jeden Tag, und fast jede zweite Nacht draußen, hatten ein
paar Tage der Ruhe nicht nur verdient, sondern nötig.

		Mit zwei Freunden vom Klub trafen wir uns und fuhren wieder
hinein in die Berge.

		Schon früher hatte ich die Erfahrung gemacht, daß Arrak mit
Zucker bei großer Erschöpfung ein vortreffliches Hilfsmittel sei
und zeigte den Freunden die Flasche. Sie bezweifelten die Wirkung
und wollten sich meine Behauptung beweisen, und in überzeugenden
Zügen vertrieben wir unsere Erschöpfung. Bald fanden wir die
Bahnstrecke mit den vielen Tunnels sehr unterhaltend. Wir spielten
nun bei jedem der Felsdurchbrüche, die die Bahn durchfuhr, es sei
der Arlbergtunnel, und wir seien in ihn versehentlich eingefahren,
anstatt davor in Langen auszusteigen, wo uns der Schlitten
erwartete, um uns über den Paß hinüberzufahren. Die Hänge wurden
immer steiler, an denen die Bahn hinlief, immer länger wurden die
Tunnels, und fast waren wir des Erschreckenspielens müde. Wir übten
nun das alte Gesellschaftsspiel, daß wir einen aus dem Abteil auf
den Gang hinausschickten und wir anderen rieten, wer draußen sei.
Bei der neuen Einfahrt in den Berg machte aber wieder einer den
Scherz vom Arlbergtunnel. Wir seien schon drin, und hätten das
Aussteigen vergessen. Noch lachten wir darüber, als es aber gar
[bookmark: page273] und
gar nicht mehr hell wurde, bekamen wirs doch mit der Angst. Aber
endlich war der Tunnel durchfahren, es wurde Licht, und der Schnee
blendete die Augen, so daß wir kaum das Stationsschild erkennen
konnten. Wir erschraken. Rasch unsere Sachen gepackt und mit
größter Eile hinaus. Schon fuhr der Schnellzug weiter, Innsbruck
zu, in den Abend hinein. Da standen wir, die fast leere Flasche im
Arm, verlassen auf dem Bahnsteig von St. Anton. Drüben, jenseits
des Arlberg, warteten Knecht und Pferd vergeblich mit dem
Schlitten. Wir waren in der Tat durch den Tunnel gefahren.

		Was nun? hier übernachten? ein Zug ging nicht mehr zurück.

		Die Koffer gaben wir auf und machten uns auf den Weg, zu Fuß den
Gebirgsstock zu überqueren, durch dessen Tiefen wir falscherweise
gefahren. Schritt um Schritt stiegen wir, die Nacht kam und die
Sterne. Die Luft war kalt und klar. Später aber begann es zu
schneien, schneite sich ein. Vor uns war das Hospiz und wir
blieben.

		 

		Locker wie Seifenschaum lag der Neuschnee metertief über den
Halden. Lawinengefahr.

		Aber wir mußten hinüber und wagten den Weg. In großem Abstand
fuhren wir, über die Hänge, gewärtig der Loslösung von
Schneemassen, dem Abrutschen von Feldern, die uns verdecken oder
ins Tal schleudern würden. Das Spuren war mühsam. Mann und Ski
versanken tief in den Schnee. Dann war der Paß gewonnen und die
Abfahrt war frei. Das Ziel war gemeistert.

		[bookmark: page274] Es
war jener Winter mit schwerem, fast unschwingbarem Schnee. Eine
große Lawine war herunter und hatte Tote gekostet. Täglich gab es
Unfälle durch Stürze.

		Wie auch hatten wir uns als Arzte eintragen können! Nie wieder!
Denn es ist nicht möglich, statt der Erholung nun auch in den paar
Tagen der Ferien Praxis zu treiben. Man hält es nicht aus.

		Am ersten Tag gab es nur Zerrungen und Knieergüsse, am nächsten
schon eine Knorpellösung im Knie. Am dritten aber stürzte ein
Hauptmann vom Bundesheer und brach sich das Schlüsselbein. Er wurde
verbunden. Wir hatten schon ein ganzes Lazarett, und alle mußte ich
versorgen, wenn ich abends vom Berg kam.

		An einem der nächsten Tage waren wir auf dem Grat, auf der
Rückfahrt vom Gipfel her, noch hoch oben. In die unberührte Fläche
hineinzufahren war schön. Alles war Schwung, Bewegung, Lösung vom
Körperlichen, und doch noch dem Willen der eigenen Führung
unterworfen, und die Fahrt war ohne Geräusch, alles war still, nur
der Nordwind sang über den Grat.

		Ich fuhr als erster, schwang ab, denn vor mir fiel eine
Felskrone steil ab. Ich winkte den andern, zu halten. Der Jüngste
schoß heran, verstand nicht mein Zeichen, und schon schien mir, der
Schreck fuhr mir in die Glieder, als schösse er im nächsten
Augenblick hinaus und hinunter in die Tiefe. Da erkannte er noch
eben die Gefahr. Zu einem Schwung war es zu spät, und so warf er
sich hart auf die Seite. Stöhnend blieb er liegen. Ich zog ihm den
Stiefel aus und sah nach. Er hatte sich das Wadenbein gebrochen.
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bandagierten mit Gürteln und Binden, aber ein Schwingen war ihm
nicht mehr möglich. Also gaben wir ihm so viel Arrak zu trinken,
als wir nur hatten, gossen alles in ihn hinein, bis er die
Schmerzen kaum mehr empfand, setzten ihn auf die zusammengebundenen
Skier und Stöcke und schleppten ihn ab. Es war eine lustige Fahrt.
Oftmals überschlug sich der Schlitten und der Fahrgast stürzte
darüber. Aber wir luden ihn wieder auf, und am späten Nachmittag
brachten wir ihn glücklich ein.

		Schnee gab kühlende Umschläge, und als die Schwellung
zurückgegangen, gipste ich das Bein mit den wenigen Binden, die auf
der Rettungsstation waren, ein. Da lag der Brave auf der Terrasse,
bekam einen Feldstecher, durfte unsere Fahrten mit den Augen
verfolgen und konnte sich den mühevollen Aufstieg und die
anstrengende Abfahrt ersparen.

		Am Abend des nächsten Tages fuhren wir ab und überholten eine
Anfängergruppe, die sich hinaufgewagt hatte und zu spät abgefahren
war. Der Schnee war verharscht, die Spuren gefroren. Viele
stürzten. Einer von ihnen in dem Augenblick, als ich vorbeifuhr, so
unglücklich nach vorn, daß er mit Mund und Kinn in die eigenen
Skispitzen fiel. Ich hielt, half ihm auf. Sein Kinn war von der
Lippe schräg nach unten vollkommen aufgefetzt, der Knochen stand
frei heraus, Blut troff über den Anzug, die Hände. Wir brachten ihn
ein, und ich bot an, ihn zu nähen, da er erst andern Tags in die
Dörfer hinunterkäme zu einem Arzt und es dann für die Naht schon zu
spät sei. In dem Kasten der alpinen Rettungsstation aber war
nichts. [bookmark: page276] Keine
Pinzette, keine Nadel, keine Seide, kein Alkohol, nichts zum
Desinfizieren, nichts, die Schmerzen zu lindem. Versorgt mußte die
Wunde werden. Starrkrampf war wenig Gefahr hier oben im Schnee.
Aber eine gräßliche Entstellung des Gesichts, die ihm lebenslang
bliebe, war zu verhindern. Ich ging in das Spezereilädchen hinüber
und kaufte ein paar Stränge Stickseide, dazu lange, schmale
Stopfnadeln. Die machte ich zurecht und kochte sie aus. Das
Wundgebiet wurde gereinigt. Dann, während ihm Freunde die Ohren
einpreßten, um den Schmerz abzulenken, und seine Braut ihm Trost
zusprach, stieß ich Nadel um Nadel durch das zerfetzte und schon
verschwollene Fleisch der Wundränder und zog sie zusammen. Der
Verletzte war tapfer, er zuckte kaum und hielt gut still. Bald, als
alles säuberlich vernäht war, sah das zerrissen gewesene Gesicht
wieder menschlicher aus. Wir verbanden ihn sauber und andern Tags
fuhr er nach Hause.

		Oben, auf einem Hof, war eine Gesellschaft von Fahrern. Eine
Frau bekam Rippfellentzündung und hohes Fieber. Sie schickten nach
mir und baten um Hilfe. Kann man das abschlagen? – Also legten wir
unsere Fahrten so, daß ich sie bei Aufstieg und Abfahrt besuchen
konnte und so ließ es sich machen. Wir hatten ein paar Mittel bei
uns und konnten ihr helfen. Viel tat die herrliche Luft der Berge
und so war sie bald fieberfrei und genas.

		Schwierig war hier die Frage des Honorars. Denn ich stand, wie
in jedem Fall hier oben, auf dem Standpunkt, daß ich eine ärztliche
Arbeit, die Lohn einbrächte, nicht übernähme. Kameradschaftliche
Hilfe jedoch schien mir [bookmark: page277] selbstverständlich. Der Mann dieser Frau nun bestand
auf seinem vermeintlichen Recht. Schließlich einigten wir uns auf
eine Kaffeerunde, der die Genesene anwohnen konnte, und so saßen
wir vier zusammen bei den dampfenden Tassen an den Fenstern der
großen Stube und sahen still den Nachmittag über die Berge
ziehen.

		Nach dem Abendbrot kam der Wirt und bat mich hinaus, ein Mann
wolle mich sprechen. Fast hatte ich genug für heute, obgleich mir
die ärztliche Arbeit in den gänzlich veränderten und primitiven
Verhältnissen Freude machte und mich kaum an zu Hause erinnerte. Da
stand im Gang eine vermummte Gestalt, halb verschneit und erfroren.
Er komme vom Hof, da über den Hängen, drüben im Tal. Er habe
gehört, ein Doktor sei hier, und er bat in bescheidenen Worten um
Hilfe für sein Kind, ein Büble, das so Ohrenschmerzen habe, und
Kopfweh, und Fieber, und sich erbräche. Wenn ich nach dem Kind sähe
– der Herrgott möge es mir lohnen, der mich ihm geschickt habe in
dieser Not.

		Gern sagte ich zu.

		Der Schimmel kam ins Geschirr, wir mummten uns ein und
verpackten uns auf dem Schlitten, vorneauf der Fahrknecht und der
Bauer, hinten drin Sventha und ich.

		Das Pferd zog an, der Schlitten fuhr durch die Dorfgasse hinaus
in die Nacht. Die Glocken am Geschirr klirrten und läuteten mit dem
Gang des Rosses, die Schlittenkufen knirschten im Schnee. Die
Sterne brannten flimmernd in die Kälte der Nacht. Wir kamen an den
Bach, der Weg neigte sich, wurde schlecht, wir drohten oftmals zu
stürzen. [bookmark: page278]
Nun ging es einen Steilhang hinunter zur Brücke. Der Weg war
verweht, der Schimmel sank ein bis zum Bauch, man mußte ihn führen.
Kaum kamen wir vorwärts. Drüben ging es über Hange hinauf, an
Gründen entlang. Aber immer klang das trauliche Läuten am Kopf
unseres Pferdes.

		Da lag der Hof. Das dampfende Tier kam in den Stall. Wir traten
ein in die Stube. Verbrauchte, stickige Luft, rauchiges Licht einer
Petroleumlampe. Eine Bäuerin im Kopftuch, mit herben, verarbeiteten
Zügen, erhob sich von dem ärmlichen Lager, auf dem der Kleine mit
angstweiten Augen lag. Ich setzte mich zu ihm, hielt seine Hand,
sprach nur wenig, fragte nach seinem Freund und seinem
Schwesterchen, und ob sie auch ein Pferd hätten. Allmählich wurde
er zutraulicher.

		Der Puls ging schnell, das Ohr war geschwollen, bei Druck
wimmerte der Kleine auf. Aus weißem Glanzpapier, das ich aus einem
Kalender riß, formte ich ein Trichterchen und leuchtete hinein in
den Ohrgang. Es war eine Mittelohrentzündung. Der Knochen hinterm
Ohr und die Hirnhaut waren schon ergriffen, man mußte dem Eiter
Abfluß verschaffen. Es gelang mit einer langen spießförmigen Nadel.
Die gelbe Flüssigkeit quoll heraus. Dann machten wir Umschläge und
pflegten den Kleinen, der ein tapferes Kerlchen war. Später wurde
der Puls besser, das Fieber gab nach.

		Den Eltern riet ich noch, was in den nächsten Tagen zu tun sei.
Sie hatten Pflanzen, Tee zu bereiten, Kamillen und die heilkräftige
Arnika, die sie selbst im Sommer gesammelt.

		[bookmark: page279] Da brachten
sie mir ihre sauer ersparten Geldscheine, die sie sich
zusammengehungert hatten, wollten opfern, was sie hatten, weil ich
ihrem Buben geholfen hätte. Um sie nicht zu kränken, nahmen wir
schließlich, schon unter der Tür, einen Enzian, den der Bauer
selber gebraut und den er in der Korbflasche brachte. Aber er
brannte wie Gift die Kehle hinunter und lag uns noch schwer im
Gedärm.

		Der Schimmel kam aus dem Stall und wir fuhren unter dem Leuchten
der Sterne zurück. Vielleicht waren wir wirklich geschickt worden,
dem Kleinen zu helfen.

		Spät in der Nacht kamen wir an.

		Dann waren die Ferien vorüber und der Schlitten trug uns über
den Paß, hinunter zur Bahn.

		 

		Zu Hause fanden wir als Willkommensgruß Brief und Paket des
Lippenverletzten. Eine große Flasche Himbeergeist verriet den
Erfolg unseres Nähens.

		Ein anderer Brief aber erwartete uns noch. Die Freundin aus
Wannsee schrieb. Es war eine traurige Nachricht. Der Mann, der uns
seinerzeit gut war, der uns zusammen eingeladen, war tot.

		Ein Lastwagen hatte ihn im Hof seines Werks zerdrückt.
Blutüberströmt brachte man ihn der jungen Frau ins Haus. Stunden,
in denen er nicht mehr sprechen, nur noch den Blick zu ihr zu
erheben vermochte, lebte er noch.

		Dann hatte sie den Gefährten ihres Lebens verloren, und wir
einen Freund.

		[bookmark: page280] Des
Reisens wurden wir müde.

		Ein Stück Boden wollten wir haben, das uns gehörte, auf dem man
uns nicht kündigen könnte wie in einer Mietswohnung, auf dem wir
pflanzen könnten, Büsche und Bäume, die wir wachsen sähen, und
Beete bebauen und einmal darüber hingehen und spüren: unsere Erde,
unsere innerste Heimat.

		Es ist freilich etwas Schönes um den großen gemeinsamen Besitz
eines Volkes. Aber es fühlt sich einer noch mehr der Heimat
verbunden, wenn er von seinem Boden die dunkle Erde aufheben, in
der Hand ihre Kühle erfühlen kann und sagen darf: meine Erde, mein
und meiner Kinder Boden – der Herr segne ihn.

		Es braucht kein großes Haus darauf zu stehen, prunkvoll und
weiträumig, aber es muß einen schützen können, man muß bei Unwetter
sich in seine Mauern flüchten können wie in ein Gebet und sich
darinnen geborgen fühlen. Und im Winter muß ein Ofen brennen, ein
grüner Kachelofen. Und vor dem Haus im Apfelbaum müssen im Sommer
Stare wohnen, schwarze und graubeperlte Stare, die [bookmark: page281] Junge haben, denen sie
mit Futter zufliegen; und in der Birke auf einer kleinen Bastei
müssen Meisen nisten und vielleicht am Haus herum ein
Rotschwänzchenpaar, das zutraulich wird und nicht davonfliegt, wenn
wir Spiele machen auf der Terrasse. Häher werden kommen,
Eichelhäher mit den blauen Flügelfederchen, und der Specht wird
klopfen in seinem grünen Frack und dem roten Käppchen, auf das er
immer aufpassen muß, daß es beim Picken nicht hinten
herunterrutscht; und vielleicht verliert sich einmal ein Reh in den
Garten, denn er muß am Waldrand liegen, und über den Wipfeln droben
wird ein Bussardpaar seine Kreise ziehen.

		 

		Eine ganz große Erbschaft hat Sventha gemacht. Eine Tante überm
Meer ist gestorben. Aber wir wissen, daß man Glück nicht erben kann
und warten es ab.

		Aber es ist doch so, die große Zahl stimmt, nur wird sie an
unzählige Erben verteilt. Eines Morgens aber bringt uns der
Briefträger siebenhundert Mark ins Haus, und nun beschließen wir,
weil heute grad Frühlingsanfang ist, frei zu machen, einen längst
verdienten, sauer verdienten Feiertag, und ein Stück Boden zu
kaufen.

		Es muß topfeben sein, sagt Sventha, als wir schon über den Höhen
schreiten und die Stadt hinter uns liegt, damit wir Krokett spielen
können. Das haben wir als Kinder immer getan, mit Vater.

		Und am Hang muß es liegen, und auch wieder steil sein, daß man
über die Wiesen laufen kann – und einen weiten Blick muß man haben,
über die ganze Alb hin, und [bookmark: page282] auch Wald muß sein, der die Weite wieder beschränkt,
daß man nicht verloren geht in Gedanken und weiß, wo man hingehört.
Denn ein guter Wald ist mehr als der beste Freund. Du kannst dich
auf ihn immer verlassen. Er ist da, wenn du ihn brauchst, er nimmt
dich auf, wie du bist, und sein Rauschen ist alt und gut wie die
Zeit.

		 

		Hier oben. Hier auf der Höhe, da wäre es schon schön. Bloß der
Wald ist nicht da. Das können wir nicht –

		Dann gingen wir weiter, bis wir im Wald waren, dort oben, auf
der einsamen Burg. Hier hatten wir einmal Abschied genommen,
damals, als Sventha ihr Examen gemacht. Von der Höhe des Wegs schon
sahen wir die Spitze des Glockenturms, des Dachreiters vom Kloster.
Durch den Wald wanderten wir ihm zu, rasteten in erster wärmender
Sonne. Denn es wurde nicht im Kalender von Gelehrten erfunden, daß
heute der Frühling beginnt. Man spürt ihn in allen Gliedern, man
weiß, er ist da. Und der Wald weiß es auch. Er wacht auf.

		Abends saßen wir in der Schenke beim Kloster und besprachen beim
Wein unsere Pläne. Der junge Wirt verriet uns, ein Stück sei zu
haben, droben am Waldrand gelegen, hoch überm Tal, man sähe die
Alb, und doch sei der Wald – und der Bussard –

		Wir sahen uns an. Es ward uns geschenkt in dieser Stunde: das
ist der Boden, der uns bestimmt ist.

		Früh am andern Morgen, solange ich Praxis machte, fuhr Sventha
mit dem jungen Wirt zu den Leuten. Das Mädchen, dem der Boden
gehörte, war in ein anderes Dorf [bookmark: page283] verheiratet, die Verwandten boten ihr
nichts und so gab sie es her.

		Gegen Mittag kam Sventha zurück; auf einem Packpapier stand der
Vertrag: sie verkauft ihren Boden an uns.

		 

		Nun haben wir Land. Ein winziges Stück, steil und oben am Berg,
aber unser.

		 

		Wir ergriffen Besitz.

		Drei Spatenstiche tat jeder in die Erde. Dann wurde vom Wein,
der aus Sventhas Heimat kam, ein Schluck in die Erde gegossen und
ein gut Wort gesprochen dabei. Und dann tranken wir aus dem
silbernen Becher, der unsere Fahrten begleitet, der in Italien war,
aus dem der Spumante geschäumt, den das Wasser der Seen genetzt –
tranken drei heilige Schlücke. Und dann ward der Wimpel gehißt, und
die Erde berührt.

		Und über uns kreiste der Bussard.

		 

		Das nächste war, daß wir Rosen pflanzten, ungezählte Busch- und
Rankerosen, und Beete gruben für die Stauden. Da kam eines Tags ein
Schulfreund in meine Sprechstunde, ein Architekt. Der machte mir
Mut. Er hielt den Rohbau eines Sommerhäuschens herzustellen für
möglich, auch für die geringe Summe, die ich ihm nannte.

		Noch am selben Tag zeichnete ich Entwürfe, und bald standen
mehrere Modelle, schön aus Pappe gefertigt und freundlich bemalt,
im Zimmer.

		[bookmark: page284] Wir
gerieten an einen alten Dorfbaumeister, der selten mehr nüchtern
war, und schon begannen wir den Bau. Tiefe Fundamente, wohl mit
Eisen gelagert, gute Steine, trockenes Holz!

		Wir hatten Zeit, wir ließen ihn trocknen, den Rohbau.

		Da wurde Sventhas Vater krank und sie begleitete ihn nach
Sizilien. Ein Leberleiden quälte ihn, der mehr litt, als je seine
Lippen gestanden.

		Noch einmal fuhren sie zusammen durch die geliebten Felder des
Südens, noch einmal ließ ihr das Leben die Freude, bei ihrem Vater
zu sein. Die Sonne brannte sie braun und das Meer nahm sie auf in
seine Bläue. Weit schwamm sie hinaus, bis die Küste von Taormina,
das felsige Ufer dahinten versunken.

		Nach drei Wochen kam das Telegramm, ihre Abreise von Sizilien zu
melden, und die Bitte, sie in Mailand abzuholen.

		Ich kannte die Stadt nicht. Alles war wieder Fremde, die breiten
Plätze, die engen Straßen, die Menschen. Der Himmel war auch bei
Nacht von durchsichtiger Bläue, in der die Sterne fremd und
flackernd schwammen.

		Andern Tags traten wir in den Dom. Es war eine kirchliche Feier.
Weihe umschloß uns und wir gaben uns den südlichen Formen der
Frömmigkeit hin. Ein Priester in buntgestickten Kleidern sprach
über die teppichgeschmückte Brüstung einer Kanzel herunter. Wir
verstanden nicht, was er sagte, aber der Klang seiner Stimme war
ein Erlebnis, und ihr Ton drang tief in die Seele. Gemeinsam
umschlossen uns Worte der Ewigkeit und das Dach des [bookmark: page285] Doms hob sich hinauf und
Gott selber sah hernieder und segnete uns.

		 

		Wir waren zu Hause und Sventha brannte, den Bauplatz zu sehen.
Da stand überm blühenden Hang schon der Aufbau gezimmert und das
Dach war gedeckt. Durch die Rahmen der Türen und Fenster, die bis
herab auf den Boden reichten, sah das Leuchten des Landes herein.
Vorm Haus blühten die Apfelbäume. Ihre Zweige schwankten im
Mittagswind, der Blütenblätter über den Rasen streute. Wir waren
allein mit der Stille.

		Was war Italien, was war Taormina samt seinem südlichen Meer,
was die Bogen des Doms zu Mailand gegen der Türbalken rauhes Holz,
an das man die Hand legen konnte, die Fasern und Kanten zu spüren.
Was waren alle Träume von Seen und Bergen, von Fremde und Ferne,
gegen die Linien der Alb, die drüben das Blau ihrer Hänge
verträumte?

		Was war die Weite der Welt gegen die Heimat?

		 

		An einem jener Tage war auch einmal wieder der alte Weingärtner
bei mir gewesen und hatte Blumen gebracht. Da freute ich mich,
wußte ich doch, dann ging es ihm leidlich.

		Aber dann blieb er aus. Einmal sah ich ihn noch draußen in
seinem geliebten Gärtle. Ich kam vom Land herein, erkannte ihn,
hielt und nahm ihn im Wagen mit durch das ganze Städtchen bis an
sein Haus, das etwa in meiner Besuchsrichtung lag. Da war des
Dankens kein Ende für [bookmark: page286] die Ehr und daß er das noch hab erleben
dürfen auf seine alten Tag, denn das hab er sich schon immer
gewünscht, vor seinem Tod auch einmal Auto zu fahren.

		 

		Übervoll war der Tag, wieder mit Arbeit gewesen. Fast war ich
müde. Da ließ man mich rufen in die untere Stadt. Durch die engen
Gassen, unter den winkligen Fachwerkhäusern hin, vorbei an dem
Kirchlein fand ich sein Haus. Geduldig lag er im Bett, der alte
Weingärtner. Furchtbare Schmerzen waren in sein Gesicht
geschrieben. Die verarbeiteten Hände mit den vielen Rissen und
Schrunden und Schwielen und Narben lagen verkrampft auf der
Decke.

		Warum habt Ihr denn so lang gewartet, Großvater. Da hätt ich
doch schon bälder einmal kommen können und Euch die Schmerzen
lindern?

		Der Herr Doktor, hab ich gedacht, hat so viel mit anderen zu
tun, da braucht ihn der Alte nicht auch noch zu plagen. Und viel
helfen wird man ja doch nimmer können. Man wird eben alt, man muß
es halt tragen.

		Und die ersten Achtzig sind halt die besseren.

		Ich untersuchte ihn und fand, außer seinem schlechten Herzen,
das müde geworden in einundachtzig Jahren voll Arbeit, außer seinem
alten Lungenkatarrh, wieder den bösen Druck in der Niere, der ihm
die rasenden Schmerzen machte.

		Ich habe manchen im Anfall, den ein Nierenstein macht, schreien
hören und toben sehen. Er aber lag still und ergeben, und ertrug
ohne Klage, was ihm sein Herrgott geschickt. [bookmark: page287] Ich gab ihm das Gift, das ihm
Erleichterung brachte, ohne ihn heilen zu können. Wer hätte gewagt,
den Alten zu schneiden und schlimmer zu quälen? Wir wußten es
beide, er ebensogut wie ich, und er sträubte sich nicht, ein Leben
zu lassen, das reif war zu seiner Erfüllung. Als ich nachts noch
einmal kam, da wachte er, hieß seine Schmerzen schier unerträglich,
ohne den Ton seiner Stimme deshalb zu erheben, und bedauerte,
während schon der Tod in seiner Stimme war, daß er mir auch noch
bei Nacht solche Ungelegenheiten mache.

		Bescheiden bat er um eine weitere Spritze, die letzte habe ihm
wohlgetan. Als ich, sein Alter und Herz bedenkend, zögerte, sagte
er nur: Wir wissens doch all zwei, Herr Doktor, mir kann niemand
mehr helfen, mein Zeit ist um, mein Sach getan. Die Jungen tuns
weiter. Aber lassen Sie mich nicht so leiden, sind Sie
barmherzig!

		Was hätten Worte den Alten zu täuschen vermögen; wer gab mir das
Recht, die Zeit seines Leidens um qualvolle Stunden zu verlängern,
in widernatürlicher Weise, und seines Sterbens Größe zu stören?

		Aus schmerzgequälten Zügen traf mich sein Blick. Ich gab ihm die
Spitze. Mit beiden Händen umschloß der Greis meine Rechte: Also
leben Sie wohl und Dank auch für alles! Dann entspannten sich seine
Züge und der Kranke schlief ein. – Andern Tags war ich auf dem
Land, als er einschlief für immer.

		Eine Stunde danach stand ich am Bette des Toten.

		Nun lagen die Hände, endlich müßig, endlich bereit zum großen
Feierabend, beisammen. Kein Schmerz war mehr [bookmark: page288] in seinem Antlitz, nur der
Schimmer, der über alten Christusbildern liegt: dies Gelöstsein,
dies Vollbrachthaben. Selig die Toten.

		 

		In jener Zeit wollte Sventha nicht reisen, mir aber riet sie zu
fahren, nach der dauernden, niemals ganz ruhenden Arbeit und
Spannung der Praxis. Einmal mit anderen, meinte sie, sollte ich
mich treffen, Freunden und Freundinnen, das täte mir gut.

		Dem aber, der sich durch Nachsicht und Güte gebunden weiß, mehr
als durch Recht und Verträge, dem fällt die Freiheit schwer und der
Plan in die Weite der Welt wird mißlingen.

		Eines Morgens aber packten wir uns, mein jüngerer Bruder und
ich, in den neuen Wagen und fuhren, mit Koffern beladen, in die
Weite.

		Wir hatten uns angemeldet bei Mädchen, die beide in Freiburg
wohnten, und wollten sie treffen, gewiß der Freundschaft früherer
Zeiten, da auch Sventha sie kannte und mochte.

		Wir fuhren gut, und wenn auch erst das Gefühl der Trennung von
zu Hause noch hemmte, so wuchs doch mit der Weite der Fahrt unser
Mut und das Herz war uns beiden beschwingt.

		Voll froher Erwartung läutete ich am Hause, in dem das Mädchen
bei ihren Verwandten wohnte. Doch als mir auf meine Frage die
würdige Dame des Hauses einen Brief übergab, da hätte ich ihn gar
nicht zu öffnen brauchen, denn es stand in ihren moralischen Mienen
geschrieben, [bookmark: page289] daß sie mich für einen Entführer hielt und
das Seelenheil der ihr anvertrauten jungen Dame und Freundin mit
der ganzen Kraft zu schützen gewußt.

		Es war, ich muß es gestehen, doch eine bittere Enttäuschung, daß
ich sie, die oft unser Gast im Hause gewesen, nicht einmal sehen
und sprechen durfte. Den Brief wagte ich gar nicht zu öffnen. Ich
ging meines Wegs zum verabredeten Treffpunkt zurück, den wir der
Einsamkeit halber in einen Friedhof gelegt.

		Dort riß ich den Umschlag auf und las mit Erstaunen.

		Ich sah in Gedanken die Tante hinter der Schreiberin stehen, und
nahm sie in Schutz. Dennoch – es schmerzte. Langsam zerriß ich das
Blatt in kleine Fetzen, die ich auf- und abwandelnd in Erwartung
meines Bruders und seiner Freundin auf die einzelnen Gräber
verstreute, da mir schien, daß ihnen, die dem zeitlichen Kummer
entrückt, diesen kleinen Teil meiner Last auf dem Grabe zu tragen
nicht schwer sei.

		Bei der raschen Verwirklichung meines Planes, sie zu treffen und
um ein Wiedersehen zu bitten, war ich, im vorausstürmenden Gefühl
der Freude, unklug genug gewesen, auch hier wieder mehr als möglich
erwartet zu haben. Während ich noch über das Unmaß von Leid, das
auf der Welt lag, und über den großen Anteil davon, den ich selber
zu tragen hatte, nachdachte, sah ich einen jungen Mann langsam die
Allee des Friedhofs herunterschlendern und sah zu meinem Erstaunen,
wie er Papierblättchen verstreute. Es war mein Bruder.

		Dann saßen wir auf einer Bank. Über uns, im Geäst einer [bookmark: page290] Friedhoftanne,
spielte mit zierlichen Bewegungen ein Eichhörnchen. Wie das Bild
eines Tieres zu trösten vermag, wie seine Bewegungen allein
Entzücken zu wecken und Trauer zu vertreiben vermögen!

		Schließlich fragte ich ihn, ob er denn seine Freundin nicht
angetroffen habe. Schweigend erhob er sich und nahm den Weg in ein
Weinhaus. Ich betreute seinen Kummer, und als uns der Wein die
Zunge gelöst, erzählten wir uns das Erlebnis der Briefe, das uns
nun brüderlich schien und gerecht. Daß die beiden, die sich
untereinander nicht kannten, uns ein gleiches Schicksal bereitet,
war uns der Beweis, daß es in unseren Sternen vorbestimmt gewesen,
denn wir sind beide im gleichen Monat des Jahres geboren.

		Was aber jetzt? Mit Koffern und Karten und Geld am selben Tag,
wie ein geschlagenes Heer, zurück, zum Gespött der Bekannten?

		Wir hatten gemeinsame Freunde, ein Ehepaar, das wir heimsuchen
und zu gemeinsamer Fahrt mitnehmen könnten, da waren wir der
Beschimpfung unwüchsiger Mädchen nicht ausgesetzt und die Sache
hatte einen moralischen Boden.

		Gesagt, getan. Wir tankten auf und fuhren nach Köln, wechselnd
am Steuer. In Heidelberg kauften wir Brötchen, im Rheintal fingen
und überholten wir den Schnellzug, und um Mitternacht waren wir
dort und wurden mit Ehren bewirtet.

		Wir fuhren ein wenig herum und wir kamen nach Soest. Doch die
Zeit war vorbei und alles verändert. Und Margot war fort, fort und
von vielen vergessen, die ich gefragt.

		[bookmark: page291] Dem
aber, der sich durch Nachsicht und Güte gebunden weiß, mehr als
durch Recht und Verträge, dem fällt die Freiheit schwer, und der
Plan in die Weite der Welt muß mißlingen.

		 

		Der Herbst brannte schon rot über den Wäldern. Borgun, so hieß
unser Häuschen überm Hang, war gebaut und seine Farben bestimmt:
kobaltblau wie die Ferne der Alb im Sommer, wenn sie im Mittag
drüben lag und träumte von den Urzeiten, da Meer ihre Berge
überflutet, träumte und ruhte; blau, wie der Himmel zwischen den
Stämmen der Kiefern erstrahlte, und rot, wie die tiefste Farbe des
Lebens. Erstmals stieg die Fahne am Mast und schwellte das Tuch
ihrer Farben im Wind.

		Aber das Laub fiel von den Bäumen, und der erste Schnee deckte
das Land, und das Wild kam zum Garten und fraß den Liguster und die
Rüben, der Frost ließ die Bäche erstarren – bis es soweit war, daß
wir einziehen konnten. Und es war Weihnacht geworden.

		 

		Lange noch hatte ich zu tun gehabt in der Praxis und die
vorgenommene Stunde des Festes war längst schon vorüber.

		Dann aber, spät in der Nacht, als wir bei den Eltern gefeiert
hatten und die Kerzen am Christbaum heruntergebrannt waren, da
wollten wir uns Borgun schenken, unser fertiges Haus.

		Der Wagen war schon gerichtet, Gerät und Decken verpackt, und
hoch obenauf zwei Federmatratzen und Betten. [bookmark: page292] Durch die menschenleeren
Straßen fuhren wir in die Nacht hinaus. Es war wie in uralten
Zeiten. Da fuhren ein paar, gelöst von der Last der Gewohnheit,
befreit vom Trubel des Besitzes, mit der ganzen Habe des täglichen
Lebens über die Landstraße – der Nahrung, den Decken, den Betten.
Alles ging gut, durch die Weihnacht fuhren wir unserem Schlößchen
entgegen. Das dunkle Dorf war durchfahren, über uns hob sich der
Berg und die dunkle Wand der Föhren. Der Weg war vereist. Die Räder
glitten, wir kamen nicht vorwärts. Das Hindernis war kaum zu
überwinden. Mit Decken und Sand gelang es endlich, weiter zu
fahren, den Hang zu gewinnen. Fast waren wir oben, da stand der
Motor, lief nicht mehr weiter. Der Tank war leer. Wir stiegen
aus.

		Wir wußten, es war eine Probe des Schicksals. Der Wagen wurde
verkeilt und versorgt, dann nahmen wir zwei auf den Rücken, was im
Wagen war, und trugen es voll Freude zum Häuschen. Zuletzt noch die
Rahmen der Betten.

		Zu Fuß, mit dem Wenigen, das wir brachten, auf den Schultern,
zogen wir ein in die Mauern der Zukunft.

		Dann standen wir noch einmal oben am Waldrand, sahen hinaus in
die Weite der Nacht, hörten das Rauschen des Bachs im Grund und das
Wipfelsingen der Föhren.

		Da trug uns der Wind über die Höhen des Waldes fernher von einem
andern Dorf die Klänge eines Posaunenchors. Und in das Leuchten der
Nacht klangen die Akkorde wie ein himmlischer Chor von weit,
weither:

		Stille Nacht – Heilige Nacht!

		[bookmark: page293] Seit
langem schon betreute ich dies Mädchen, das seine Last trug wie
keine.

		Die so fromm sind, daß jede Geste es den andern beweist, die um
die eigene Frömmigkeit wissen und stolz darauf sind als auf einen
wohlerworbenen Wert, den man Gott einmal vorweisen könne am Tag des
Gerichts, wie einen Schein der Verpflichtung, des Anspruchs – sie
waren mir immer von Grund aus zuwider. Und viele, die glauben, ein
äußeres Zeichen ihres Glaubens tragen zu müssen, erfüllen mich
anfangs mit Mißtraun.

		Sie aber war fromm. Wenn sie, totenblaß, in den Kissen liegend,
die fieberdunkeln Blicke über die Wände der ärmlichen Kammer
hingleiten ließ, wo das Zeichen der Zuversicht stand, das Bild
ihres Heilands, wenn sie die abgemagerten Finger um das Kreuz ihres
Halsbandes legte, so war es die Geste der Gläubigen und die
Bewegung einer Heiligen.

		Sie hatte niemanden, war Waise, stand völlig allein, hatte den
kärglichen Lohn ihrer mühsamen Jahre in der Geldflut verloren und
jetzt lag sie, kaum dreißig, danieder und siechte dahin.

		Oft habe ich in der Heilstätte die Lebensgier der Todkranken
aufflackern sehen, habe die Hochzeitsfeier zweier Kranken erlebt,
am Tag, da sich des Abends die Frau aus der Lunge verblutete, ich
sah, wie die meisten den Tod ablehnten, sein Dasein verneinten, ihn
gar nicht mehr kannten in der Wollust des Lebens.

		Maria war anders. Sie litt. Jeder Atemzug tat ihr weh, viele
Monate schon lag sie zu Bett. Aber eine Gloriole des [bookmark: page294] Duldens
lag um ihre Stirn. Freundinnen, die an ihr, der Führerin, gehangen,
so lang sie gesund war, hielten ihr, der Todkranken, die Treue. Sie
sorgten, kochten für sie, wuschen und kleideten sie, die niemals um
einen Dienst bat, aber mit der Stille der Dulderin Dank wußte. Der
Kreis der Gemeinsamkeit schloß sie zusammen und alle ehrten sie
hoch.

		Wohl wäre es besser gewesen, sie in ein Krankenhaus einzuweisen,
aber alle Kassen waren abgelaufen, und der Anspruch war längst
schon erloschen. Kannte denn keiner die Gefahr, die sie für die
anderen war? Von einer Stelle zur anderen war sie geplagt und
überall abgewiesen worden. Mein Kampf um ihr Recht ging seit
Monaten und war so erbittert, wie duldsam ihre Art, das Unrecht zu
tragen. Einmal kam ich abends hinauf, die Straße war glatt und
gefährlich, sie hatte verboten, zu rufen. Aber ich spürte es wohl,
sie konnte mich brauchen. Sie verteilte, als ich kam, eben ihre
Sachen unter die Freundinnen, damit sie eine Erinnerung hätten,
falls sie stürbe, betete mit ihnen und bat sie, zu singen. Ich
stand am Ende des Bettes. Sie sah weit über mich hin, ihr Blick
begann unirdisch zu leuchten. Und als der Choral verklungen, legte
sie lächelnd das Haupt in die Kissen und starb.

		 

		Der Frühling kam wieder. Die Birken grünten, die Erde roch
würzig, die Vögel begannen zu singen. Da kam der Flügel ins
Häuschen, und als es Mai war, blühten die Tulpen. Die Fahne der
Hanse, Sventhas Geburtsstadt, wehte am Mast, die Fahne, die über
vielen [bookmark: page295] Meeren geflattert. Durch die Fenster sah
die blühende Weite herein und drin waren Schalen und Kannen mit
Blüten gefüllt. Sventhas Geburtstag.

		Wir saßen mit Freunden im Zimmer und die Geigen erklangen.
Musikfest war auf Borgun. Das Beethoven-Sextett mit zwei Hörnern
und das Schubert-Oktett ließ die Räume erklingen und füllte die
Herzen. Und ums Häuschen blühte der Mai.

		Abends brannten die Kerzen, eine neben der anderen, auf dem Rand
der Terrassen, der Fenster. Borgun lag im Schimmer der Lichter.

		Wir saßen und schwiegen und sahen die Flammen verglimmen. Dann
fuhren die Gäste nach Haus und wir blieben allein.

		Enger noch, inniger schloß uns der Kreis unseres Lebens
zusammen.

		 

		Bald kamen die Tage der Sorge, des Bangens, aber alles ging gut.
Wir bekamen ein Mädchen, dunkeläugig und blond, das zart war und
still. Der Junge aber, dem Sventha später das Leben geschenkt, war
kräftig und stark und wußte von klein auf das Seine zu sichern.

		War der Raum unseres Lebens noch irgendwo leer gewesen und fahl,
nun begannen die Tage zu reifen und die Werte der Jahre zu
wachsen.

		Jetzt erst, da wir selbst Sorge und Glück um die Kinder
erspürten, wurden wir eins mit jenen Unzähligen, die nicht nur sich
selbst zu leben begriffen, sondern der Zukunft, den Kindern, dem
Volk.

		[bookmark: page296]
Und wenn auf der neugebauten Terrasse die Kinder spielten, das
zarte und vornehme Mädchen, und der Bub, der schwerfällig wie ein
Frachtschiff auf See durch die Brandung der Gräser und Blumen auf
mich zukam, mir ein Blatt, eine Blüte, ein Hälmchen zu schenken,
wenn Sventha Rosen schnitt und der Tag blau war und weit, dann sann
ich wohl vor mich hin, dann gedachte ich der Toten des Lebens: des
Freundes, der vielen, die neben mir niedergesunken, die drüben in
Frankreich lagen statt mir, dem es gleichfalls gegolten, dachte an
Christa, an ihre Liebe, an ihren Tod, an die Freunde vom Norden.
Und ich begriff die Größe des Glücks, leben zu dürfen im Kreise der
Meinen, und ich dankte aus inbrünstigem Herzen dem Leben und Gott.
Ich stand in der Mitte des Wegs.

		Doch ich wußte es wohl und vertraute der Zukunft.

		 

		Man muß Fühlung haben mit den Dingen des Hauses, man muß sie
berührt, ihre Art in der Hand gespürt haben, die Faser des Holzes,
die körnigen Kanten des Steins. Der Herbst brannte über die
Höhen.

		Oben im Wald, an den westlichen Hängen, sahen wir das Gestein
verwittern in Wind und in Wasser. Die Erde war fortgespült, Platten
ließen sich heben aus den Schichten des Bergs.

		Wir zogen hinauf und brachen die Steine mit eigener Hand, hoben
sie auf aus der Tiefe des Dunkels, da sie geruht, daß das Licht der
Sonne die Farbe beschien, das Grau und das Gelbrot und das Braun
des eisenhaltigen Steins.

		Erst schoben und zogen wir den kleinen Handwagen über [bookmark: page297] die
nadelglatten Waldwege, aber unsere Beute war so gering, daß es
niemals gelingen würde, die ganze Terrasse mit Platten zu
belegen.

		Also nahmen wir unseren Wagen, fuhren über grundlose Wege, über
Steine und Gräben auf dem schmalen Randweg dahin, kehrten im Gehölz
ohne Weg über Stümpfe und Moos und luden ihn statt der Sitzpolster
mit Steinplatten voll, bis die Reifen unter dem Druck des Gewichts
fast platt den Boden berührten.

		Dann wurde gerastet, ehe die gefährliche Fahrt begann. Es war
noch frühester Morgen.

		Wir saßen am Wegrain; zwischen den Stämmen der Bäume blinkten
die Marienfäden, die Spinnennetze auf, darin Tauperlen hingen, die
im Morgenlicht zu funkeln begannen wie vergessener Krönungsschmuck
einer Märchenprinzessin.

		Drüben auf die Wiese des Hangs trat Rotwild heraus, ein Rudel
Kahlwild, gefolgt vom Hirsch.

		Der kapitale Zwölfer trug das Gewicht des Geweihs mit
wundervoller Würde.

		Da lief, im Spiel der leichten Gelenke, ein Kronenzehner von der
Seite heran, näherte sich dem Kahlwild.

		Der Ältere trat mit kraftvoller Würde auf ihn zu. Keine hastige
Bewegung verdarb seine Majestät, nun aber nahmen die Gegner sich an
und schon prallten die Geweihe aneinander, als ob man Balken auf
Bretter schlüge. Der Morgen dröhnte vom Kampf der Beherrscher des
Waldes. Die Hufe stampften den Boden, Dampf der gewaltigen Leiber
stieg auf in die Sonne, aus dem Geäse brach keuchender [bookmark: page298] Atem. Der
Zehner wich kämpfend zurück, verhielt, stellte sich wieder. Da warf
der Platzhirsch mit prächtigem Anlauf sein ganzes Gewicht dem Feind
mit voller Wucht ins Geweih. Es knallte, als bräche ein armdicker
Ast von den Bäumen.

		Der Andere knickte mit dem Hinterlauf ein, flog zurück und brach
nieder. Abgekämpft erhob er sich wieder und drückte sich fort in
die Dickung.

		Stolz warf der Sieger auf, hob das herrliche Geweih. Groß und
breit stand er drüben im Licht, wiegte das Haupt. Der Brunftschrei
brach aus der Brust des Gewaltigen.

		Sie ästen wieder. Fern klang ein Schuß, rollte im Echo über die
Wälder.

		Der Hirsch hob den Kopf, sicherte noch, erhobenen Geweihs, in
die Richtung des Schusses, als schon das Kahlwild über die Lichtung
geflüchtet. Dann ging er stolz mit erhabener Ruhe zum Dunkel der
Dickung.

		Wir schauten noch lange hinüber. Hinter uns, weit im Wald,
begannen die Holzfäller den Tag. Das Schlagen der Äxte klang hart
in den Morgen.

		Nun fuhren wir ab, vorsichtig, im kleinen Gang, Sventha am
Steuer, ich stützte und schob und lief nebenher. Die Kurve vor dem
Absturz ward gut überwunden, nun aber hieb die Achse in die Kuhle
des Grabens. Rückwärts und wieder hinein und im Schwung darüber
hinaus. Durch die sumpfige Strecke des Wegs, über den hier ein Bach
lief, half uns die Steilheit der Abfahrt. Unten bremsten wir ab. Im
Licht des beginnenden Tags glänzten die Höhen umher, nur das Tal
war blau und verschattet. [bookmark: page299] Von den Dächern des Klosters stieg Rauch
in dünnen Säulchen empor, kräuselte sich flaumig auf, stieg hinauf
in die blinkenden Schichten der Sonne.

		Wir fuhren langsam dahin. Es ging gut. Bis wir an den schrägen
Abfall nach außen kamen. Hier schien alles verloren, die Neigung
war zu stark und die Fahrt zu gefährlich. Abladen? Tragen? Platte
um Platte?

		Wagen wir's!

		Ich wollte ans Steuer, aber die Frau liebte Gefahr fast mehr
noch als ich und sie blieb.

		Langsam senkte sich das schwerbeladene Fahrzeug nach vorn und
nach außen, das Viereck des Hecks neigte sich furchtbar, mehr noch,
nach außen. In unfaßlichem Winkel hing der Wagen am Berg über dem
Hang und neigte sich, weiter noch, weiter – ich sah – es war aus –
nun mußte er stürzen, das Vorderrad sank in die Tiefe, die Steine
mußten Sventha erschlagen. Da, im letzten Augenblick, als der Wagen
sich neigte, gab sie Gas, riß den taumelnden Wagen auf und hinaus
in den Weg. Torkelnd sprang das schwere Gefährt hinüber zum
Häuschen.

		Nie wieder, sagten wir, erlöst und entschlossen.

		Aber nun fuhren wir täglich, abwechselnd am Steuer.

		Gut in Sand gebettet lagen die rohen unbehauenen Platten. Nun
gossen wir sie aus mit füllender Mischung aus Kies und Sand und
Zement. Noch den Rauhstrich über die Fugen und alles war fertig,
die Terrasse belegt!

		Dann bauten wir das Mäuerchen gegen Sicht aus Platten und Beton
und dann die Bastei für die Birke. Das [bookmark: page300] Haus für den Wagen wurde
gebaut aus Betonmauern, T-Trägern und Hurdis, genau mit der
Wasserwaage gerichtet und darüber der Glattstrich gelegt, innen
verkleidet und dann mit großen hölzernen Türen versehen, die wir
aus Brettern mit Nut und Feder gefertigt.

		Alles war roh und ohne künstliches Gefüge, aber mit eigenen
Händen erbaut, und viele gute Gedanken waren hineingeschafft in die
Mauern. Und die Arbeit mit Erde, Steinen und Holz war Erholung und
Ausgleich zur Art des Berufs.

		Die Mauern standen, alles war wohl gefügt, nur noch einen Mörser
müßte man haben, zum Schießen an festlichen Tagen!

		 

		Besuche waren angemeldet. Ich fuhr aus dem Hof. Es war nach
Tisch und starker Verkehr auf der Straße. Da sah ich den kranken,
nun zwölfjährigen Hund das Gewühl durchqueren. Zwischen den vielen
Fußgängern und Wagen wand er sich mühsam hindurch, die Ohren hingen
ihm schlaff, die Gelenke trugen ihn kaum. Lang schon lag er lahm
auf seinem Lager. Ich hielt und rief Sventha. Da kam Geri heran.
Sein Atem war keuchend und mühsam, die Zunge hing weit aus dem
Maul, müde war der Blick seiner Augen geworden. Er konnte sich
nicht mehr auf den Beinen halten. Rasch warf ich ihm eine Decke
aufs Pflaster des Hofs, da sank er zusammen, leckte mit letzter
Kraft meine Hand. Da lag der sterbende Hund.

		Noch einmal hatte er sich, als er den Tod schon nahen spürte,
mit letzten Kräften erhoben, hatte sich vom Haus [bookmark: page301] meines Vaters zu
mir durch die Straßen geschleppt, um mich, den Kameraden
vergangener Jahre, noch einmal zu sehen. Ich hob seinen Kopf, ich
gab ihm zu trinken. Mühevoll schlürfte er Suppe und Milch. Dann
streckte er sich müde aus. Wir trugen ihn in den Wagen und fuhren
zusammen zurück und betteten ihn in seinem Schuppen.

		Lange saß ich noch bei ihm, streichelte sein Fell und sprach zu
ihm in alten gewohnten Worten. Dann aber mußte ich fort, nach den
Kranken zu sehen, denen ich mehr gehörte als ihm und mir. Abends
war mein erster Gang zu Geri. Doch er lag steif auf dem Lager.

		Einsam war er gestorben.

		Wir gruben ihn ein und mit ihm versanken die Jahre der Jugend.
Ein Sandstein schmückt sein Grab.

		Über die Höhen, durch die grauen Stämme der Buchen, durch die
knorrigen, hartrindigen Äste der Eichen fegt der Wind. Die Zweige
biegen sich unter seiner Kraft, schnellen zurück, die Wipfel müssen
sich beugen, erheben sich wieder mächtig und frei in den blauen
Horizont hinein, aus dem die weißen Sommerwolken steigen und über
die Höhen und Täler hinfahren wie Schiffe mit schäumendem Bug,
heute wie ehedem, als diese Eiszeittäler entstanden und mächtiges
Pelzgetier sie bewohnte.

		Und die Wiesen blühen. Milliarden von Margueriten und Salbei
wogen im Wind, der schon anfängt, die Laternen des Löwenzahns
auszublasen und die kleinen, feingebauten Flieger mit sich
fortzutragen über Wiesen und Äcker und Weiten.

		[bookmark: page302] Seit
Tagen sitzen wir hier oben. Über der neuen Pergola und Terrasse
brennt die Sonne. Alle Rosen sind auf. Das Haus, der Gang, die
Terrasse ist überschüttet von tausend rosa und roten Blüten. Der
Wind streicht durch die Ranken und Zweige, schüttelt die
Blütenblätter herunter, wirft sie wie Schaum ins Wasser des Beckens
der unteren Terrasse, daß sie purpurn aufleuchten über dem Blau der
Platten des Bades.

		Manchmal spiele ich eine Stunde auf dem Flügel, meist tue ich
nichts, schaue in die Ferne, die sich blau über die Höhen des
Waldes hebt, sehe, als Wichtigstes des Tages, dem Flug eines
Bussards zu, der die weiten Schwingen dem Wind bietet, sich tragen
läßt, dann mit wenigen Flügelschlägen höher steigt, in großer
Schleife sich hinaufhebt, in der Biegung des Kreises sich einwärts
neigt, daß das Untere der Schwingen weiß und silbern in der Sonne
aufleuchtet, weiter steigt, bis er, kaum mehr sichtbar, im Blauen
den Blicken entschwindet.

		Oder ich lasse das blanke Blatt des Spatens in die dunkle Erde
fahren, schütte den kleinen Wall unter der Terrassenmauer auf,
freue mich am fetten Glanz des Bodens, den ich schaufle und
festschlage, daß er hält.

		Die Frau liegt oben auf der Terrasse im Liegestuhl, genießt nach
der Hast der Arbeit die Ruhe des Tages.

		Während ich an den unteren Bäumen sehe, wie die Äpfel werden
wollen dies Jahr, die kleinen roten Trierer, und die großen Jakob
Lebel, die immer erst nach Weihnachten aus der Schublade kommen,
höre ich oben am Tor den Hund anschlagen.

		[bookmark: page303]
Dann höre ich sprechen. Die Postbotin wird es sein, die den Weg auf
den Berg nicht gescheut hat. Sie hätt' ihn sich sparen können, den
steilen Weg. Denn Post kommt in den Korb, wird gar nicht
geöffnet.

		Aber Sventha kommt, einen Brief in der Hand, von der Terrasse
herunter. Über ihrem weißen Kleid spielen Sonne und Schatten der
Zweige. Meinen Unmut, der über Fernruf und Post stets gleich und
hier besonders groß ist, besänftigt sie mit dem Anblick einer
ausländischen Marke. Der Brief trägt Liselotts, ihrer Freundin
Schrift.

		Sie schreibt aus Südfrankreich, sie komme mit ihrem Bruder, der
eben von Schanghai aus ihrer Chinazentrale über Neuyork, wo er noch
zu tun hatte, auf Urlaub fahre. Sie kämen in seinem Wagen über
Avignon-Genf-Zürich und würden zwei Tage bleiben oder, wenn wir es
litten, auch drei. Nach all der Ferne hätten sie Heimweh nach der
Stille von Borgun. Den Wald wollten sie hören und der Heimat Atem
verspüren, in der doch der Grund aller Wanderschaft und Sehnsucht
sei.

		Und wann sie denn kämen? Am 24. Juni könnten sie da sein. So,
und der wievielte wäre wohl heute? Wir wissen es nicht. Hier haben
die Tage keine Nummer, hier sind sie nicht eingereiht in den Gang
einer errechneten Zeit, hier sind sie frei und groß, wie das
Rauschen des Waldes und weit und blau wie die Ferne der Alb. Wir
wissen es nicht. Aber wenn wir es genau bedenken, kann es wohl
beinahe schon so weit sein.

		Währenddem hören wir das Brummen eines Wagens im Tal unten, der
ins Dorf biegt, am Berg unter der [bookmark: page304] Klosterkirche geschaltet wird und mit dem
höheren Ton des kleineren Gangs durch die Wiesen singt, sich drüben
am Wald verliert und nach Minuten, in denen wir ihm nachhorchen,
plötzlich laut über uns am Wald aufdröhnt und verstummt.
Schlagender Klang einer Wagentür und, braun wie die Neger, mit
Lachen und Leben, den schmalen Weg der Einfahrt herunter, kommen
Liselott und ihr Bruder.

		Über Lachen, Staunen, Sich-einmal-wieder-haben, steigt die
festliche Fahne Borguns am weißen Mast empor, wirft ihr blaurotes
Tuch in den Wind, läßt es flattern und knattern: Feiertag!

		Erzählen, Berichten und Fragen löschte die Hitze des Mittags.
Alle ruhen auf der Terrasse, in den Liegestühlen ausgestreckt,
zwischen denen Tischchen mit dunklem Mokka, mitgebrachter
Schokolade und Rauchzeug in den kleinen silbernen Hausgeräten
gedeckt sind. Kleine Rauchsäulen steigen in die Stille des
Nachmittags, die Blicke umfassen zwischen den steinernen Rahmen der
Säulen hindurch das tiefgegliederte Bild der wohlig ruhenden
Landschaft.

		Es ist so still, daß man die Bewegung eines Rosenzweigs hört,
der sich aus einer Spannung löst und von einer der Säulen
abschwingt und Blütenblätter einer reifen Rose verstreut. Man
glaubt, das Aufsinken der Blätter auf den Rasen zu hören.

		Weit ist Schanghai, Neuyork – hier ist Mittag und Sonne. Drüben
liegen blau und dunstig überhaucht die Berge der Alb im ruhigen
Fluß der Linien, hier fällt in die Stille der Stunde nur das
anwogende und abklingende Rauschen des Waldes. Hier ist die Mitte
der Welt.

		[bookmark: page305] Abends
bitten wir gemeinsame Freunde. Sventha kommt vom Apparat,
berichtet: ja, sie kämen gern, aber sie hätten Besuch, ein Ehepaar
aus Holländisch-Indien. Die würden sie mitbringen.

		Wir freuen uns über ihren Scherz, rauchen und schweigen
wieder.

		Abends aber, als der Wagen den Berg heraufkommt, sind wir doch
gespannt. Und dann steigen in der Tat außer dem Richter und seiner
Frau noch zwei andere aus, in deren dunkelhäutigen Gesichtern das
Weiß der Augen fremd aufleuchtet.

		Vor mir steht Uta, die Benninghoffs Braut war – – und dann doch
ins Ausland nach Holland, richtig, nach Holland geheiratet hatte –
– sechs, ja, sechs Jahre war das her; Kniebis, hohe
Schwarzwaldtannen, in denen die Mittagshitze brütet, in deren Ästen
die blauen Wimpel des Sommerhimmels hängen und die dunkelbraunen
samenschweren Zapfen, und unter denen die Erde nach Harz und Nadeln
riecht, nach Wärme und Geborgenheit, unter denen das Moos
dunkelblau vom Schatten ist, das weiche knisternde Moos, in dem Uta
liegt, den Arm unterm Nacken, und schläft, mit geschlossenen
Lidern, aber weit geöffneten Zügen – schläft und träumt, von der
Zukunft, und Ferne und Weite, blauem Meer und südlichen Sternen.
Ja, so war Uta – und nun war sie wiedergekommen, stand vor mir,
dunklen, fragenden Gesichts. Ich fasse ihre beiden Hände. Tief
fallen unsre Blicke ineinander, ruhen einen Herzschlag so,
befühlen, erkennen sich. Es liegt keine lange Zeit zwischen damals
und heute, es ist [bookmark: page306] alles erst jetzt gewesen, gestern, oder
vor einer Woche vielleicht. Wie klein und unwichtig doch die Zeit
ist mit dem Lärm ihrer ewigen Fahrt, und wie groß und scheu doch
die Gegenwart ist, die unveränderliche Gegenwart des
Voneinanderwissens und -fühlens, des Zusammenseins, selbst in den
Räumen des Vergessens. Ferne, Südsee, blaues Meer, dunkle Schatten
vom Urwald, schillernde Sterne der anderen Nacht – alles ist
gegenwärtig – Uta ist über das Meer und die Zeit gekommen, Uta.

		Sie läßt ihren Blick über das Rund des Tales gleiten, das sich
in Dämmerung breitet, über den fernen Rand der Alb, und zurück
hierher, läßt ihn ruhen auf dem Haus, auf Sventha, die eben
heraustritt, sie willkommen zu heißen, wie manchen schon, der aus
der Fremde kam, die Heimat wiederzufinden. Noch einmal sinkt Utas
dunkler Blick in den meinen, doch nun schon mit einem Leuchten, das
zutiefst innen aufbricht. Ein Lächeln umspielt ihren Mund, sie
drückt mir nochmals die Hand, fest umschließen ihre braungebrannten
Finger den breiten Rücken meiner Hände. Sie hebt sich ein wenig,
ganz leicht, auf die Zehenspitzen, küßt mir ganz flüchtig und innig
den Mund, wendet sich zu Sventha und sagt, während ihr Antlitz noch
um einen Ton dunkler wird: Wir kennen uns so lange, und haben uns
einmal sehr gerne gehabt. Aber die Sehnsucht trieb mich hinaus und
ich hätte fast die Heimat vergessen, hätten mich nicht manchmal die
alten Freunde und die alte Zeit gemahnt!

		Sventhas Blick geht von ihr zu mir, dann schiebt sie in ihrer
stillen Art den Arm unter den von Uta und zieht sie [bookmark: page307] mit sich hinunter zur
Terrasse, so herzlich wie ihre liebste Freundin.

		Auch ihr Mann, der Holländer, findet sich ein in die dunkle
Wärme des Abends und des Wiedersehens.

		 

		Dämmerung sinkt über den Wald, die Alb verglimmt in der Ferne,
aus den Gründen steigen die Nebel, die ersten Sterne kommen über
den Kamm der Höhe herauf. Die Meisen sind ruhig, die Stare schlafen
im Häuschen am großen Apfelbaum.

		Wir rüsten ein Fest. Diese Nacht wird die Fahne von Borgun nicht
eingezogen werden.

		Dann sitzen wir in der Pergola. Drüben, überm Tal, steigen die
Bilder der Sterne herauf über den schwarzen Rand des Waldes und
wandern am dunklen Viereck der Balken und Säulen vorüber. Im Tal
erglühen die Lichter des Dorfes. Nun entzünden wir die kleinen
Kerzen, mit denen wir, eine an der anderen, die Mauer der Terrasse
schmücken. Ihr Schein fällt in die Nacht, von Faltern umflattert.
Rosen füllen die silbernen Schalen, die matt aufleuchten im Dämmer
der sinkenden Nacht und im warmen Schimmer der Kerzen. Das Zirpen
der Grillen klingt über die Wiesen.

		Über die dunkle Linie des Waldes steigt der Mond ganz groß
herauf, sein Licht bricht sich funkelnd im Schliff der Gläser, die
gefüllt sind mit altem Wein, sein Licht bricht sich im großen Stein
von Liselotts Ring. Einer bricht die Stille, fragt nach dem Ring.
Lange noch schweigt Liselott, dann erzählt sie mit ihrer ruhigen
Stimme, aus der die [bookmark: page308] Weite der Länder klingt und das Wogen der
Meere, erzählt die Geschichte des Rings:

		Im letzten Jahr war es. Ich war bei Werner zu Besuch, und ich
fuhr mit dem Postboot den Yangtsekiang hinauf. Es war eine helle
Nacht, so wie heute. Die Wasser des Stroms zogen vorüber und ferne
lagen die Ufer. Um uns war Stille, die Nacht war weit.

		Da legten sich große Boote, die aus der Dunkelheit tauchten,
neben uns, sperrten uns den Weg. Wollten wir sie nicht rammen und
unser eigenes Boot damit gefährden, mußten wir die Maschine
zurücknehmen. Kaum war die Fahrt im dunklen Strom verlangsamt, als
auch schon gespenstische Gestalten an Bord kletterten, auf die
Brücke huschten, auf den Aufbau, und die Luken besetzten, bewaffnet
bis an die Zähne. Wir wurden zusammengetrieben gegen das Heck des
Schiffes. Alles ging lautlos zu. Wir waren überfallen, chinesische
Räuber waren an Bord. Messer, Gewehrläufe blitzten, unverständliche
Rufe gellten nun über Deck. Plötzlich die Stimme des Kapitäns: Nur
nicht schießen – um Gottes Willen schießen Sie nicht! Aber schon
war es zu spät. Dicht neben mir zuckte rotes Mündungsfeuer auf,
schlug der Krach einer Pistole ins Dunkel. Einer der Europäer, noch
unerfahren im Lande der Weiten, hatte einen der Räuber, der ihm
zusetzte, niedergeschossen, das einzige getan, das man nicht tun
durfte.

		Messer zuckten auf, und unter gräßlichem Schreien stachen sie
ihn nieder.

		Ruhe behalten, nicht widersetzen! klang eine Stimme durchs
Dunkel.

		[bookmark: page309]
Was konnten wir machen? Wir wurden, unbewaffnet waren wir doch
alle, in Boote genötigt und über die gurgelnden Wirbel des
unheimlichen Stroms zum Ufer gebracht, an dem schon Wagen auf uns
warteten. Alles war genau vorbereitet. Kaum waren wir verladen,
setzte sich der Zug, dem Inneren zu, in Bewegung. Über eine
uferlose Ebene ging es, die ganze Nacht, unter den prahlend
funkelnden Sternen dahin, bis wir mit Tagesgrauen einen Höhenzug
mit niederem Wald und eine Siedlung erreichten. Teils in einfachen
Hütten, teils in einer weiträumigen Höhle wurden wir untergebracht
und bewacht. Flucht war, da keiner auch nur die Gegend kannte,
unmöglich. Unsere Verpflegung war wider Erwarten ausgezeichnet. Die
Behandlung zuvorkommend, fast ritterlich. Sie wachten besorgt über
unser Wohlbefinden.

		Dann mußten wir an unsere Freunde in der Stadt schreiben. Die
Post wurde von den Räubern bestellt und mit ihren Forderungen an
Lösegeld versehen.

		Nun durften wir uns sogar im Freien bewegen, so sicher fühlten
sich die Räuber ihres Fangs.

		Die Tage vergingen in Sorge und Bangen. Nichts geschah.

		Aber nach und nach trafen Briefe ein, Geldbriefe, und immer
wieder wurde einer von uns Gefangenen weggeführt. Wohin? Zurück in
die Freiheit, oder, nun, da der Preis durch die Verwandten bezahlt,
doch in den Tod, um das Geheimnis ihres Räuberberufs zu bewahren?
Wir wußten es nicht.

		Ich lag in Fieber und Frost, war ohne ärztliche Pflege. [bookmark: page310] Es ging mir
schlecht, und meine Hoffnung, lebend zurückzukommen, schwand von
Tag zu Tag. Da kam einer der Wächter mit meinen Papieren, meinem
Paß, rief meinen Namen und führte mich vor den Führer der Bande.
Grauen faßte mich, als ich in seine lederfaltigen Züge sah. Keine
Menschlichkeit, kein Erbarmen fand ich darin, nur Härte,
Grausamkeit, von einem starren Lächeln überdeckt. Da erhob sich der
Mann, der mein Leben in der Hand hatte, trat auf mich zu, verneigte
sich höflich und sagte mir in gutem Englisch, er bedauere, mich
krank zu sehen. Es läge ihm indes nur an lebenden Gefangenen, und
er schlüge mir vor, meinen Arzt in Schanghai zu
benachrichtigen.

		Ich traute meinen Ohren nicht. Aber als er, ohne daß während des
ganzen Gesprächs sein Lächeln sich veränderte, seinen Vorschlag
wiederholte, gab ich ihm die Anschrift meines Arztes, schon in
Sorge, ob es nicht eine neue Falle wäre, und ob ich nicht lieber
auf die Hilfe des Freundes verzichten sollte, der vielleicht doch
zu spät kam, und den ich nur ebenfalls in die Hände der Räuber
spielte. Ich wurde in eine Hütte gebracht, ordentlich gebettet und
von einer Alten gepflegt. Der Hauptmann schickte mir Blumen und
Früchte.

		In meinem Fiebertraum glaubte ich später das Brummen eines
Motors zu hören, aber die endlose Straße, die ich von meinem Lager
aus übersehen konnte, bis sie sich, ein dünner, gelber Streifen, in
der Ferne verlor, war leer. Kein Wagen war zu sehen. Endlos, ohne
Leben, lag die Ebene vor meinem Blick.

		So schwer aber fieberte ich, daß das Brummen, das mir [bookmark: page311] in den
Ohren tönte, sich dauernd verstärkte und auch unter den kühlen
Umschlägen auf Stirn und Schläfen nicht besser wurde.

		Eine gelbe Wolke hinter sich herziehend, setzte das Flugzeug
draußen in der Ebene auf. Zwei Männer kamen auf die Siedlung zu,
ein Chinese und, wie ich an der Kleidung sah, ein Europäer, und
kaum ein paar Minuten danach stand mit dem Führer der Bande
Fielding, der Arzt und Freund, vor mir. Eine Frau war in Not, er
hatte den Flug bedenkenlos gewagt. An seinem Gesicht merkte ich,
wie schlecht ich aussehen mußte. Wie wenig gut es mir ging, spürte
ich ja.

		Er verhandelte mit dem Hauptmann, wollte mich mitnehmen. Aber
der lächelte seine Maske, schüttelte den Kopf. Ich mußte also
bleiben. Fielding kam wieder zu mir, untersuchte mich noch einmal,
gab mir Arznei und machte mir Hoffnung, morgen mit dem Geld, das
sie zusammenlegen wollten, mich freizubekommen. Lange sah ich dem
Flugzeug nach, lauschte dem letzten, fernen Brummen des Motors, war
wieder allein. Das Fieber quälte mich und die Nacht wollte kein
Ende nehmen, der Tag nicht aufgehen. Und doch ward es Morgen, und
doch ward es Mittag. Als es später und später wurde, wußte ich,
Fielding kam nicht. Sie hatten die Lösesumme nicht aufgebracht oder
schlimmer, er war verunglückt oder ermordet. Oder er hatte, töricht
genug, versucht, Polizei auf die Spuren der Räuber zu lenken! Denn
das wußte man wohl, dann waren wir alle verloren.

		[bookmark: page312]
Und noch eine Nacht und noch einen Morgen!

		Da aber schlug das Summen der Maschine an mein Ohr, es war keine
Täuschung der fiebrigen Sinne, sie setzte sicher im Feld auf,
rollte auf uns zu. Der Freund stieg aus, winkte von weitem,
verhandelte mit den Räubern. Als er zu mir trat, war ich zu
schwach, seine Hände zu drücken.

		Zwei Gelbe faßten mein Lager, trugen mich hinüber zum Flugzeug.
Ehe Fielding einsteigen konnte, als schon der Pilot den Propeller
angeworfen hatte, trat der Räuberhauptmann plötzlich auf ihn zu,
zog mit raschem Griff eine kleine Tasche aus seinem Wams: für den
Arzt, sagte er mit vornehmer Verbeugung, wandte sich an mich und
steckte mir an den fieberheißen Finger den Ring, den er von seiner
Hand nahm. Der Stein bringe mir Glück. Er habe mich geliebt.

		Die Maschine zog an, setzte ab, die Erde versank in der Tiefe,
und mit ihr der Räuber, der unbeweglich stand, bis wir ihn aus dem
Blickfeld verloren.

		 

		Liselott hob ein wenig die Hand über ihr Weinglas. Das volle
Licht des Mondstrahls brach sich flackernd in dem großen Stein
ihres Rings.

		Alle schwiegen und sannen dem Stein nach.

		In die Stille klang das Rufen des Waldkäuzchens, bald dicht über
uns in den Bäumen, bald fern überm Tal. Dann sprachen wir über
Steine, Sterne und die stummen Dinge und Zusammenhänge des Lebens,
die wir nicht ergründen [bookmark: page313] können, und die doch da waren, und sich
zeigten, die wir Zufall oder Glück oder Unglück nannten, weil wir
nichts davon wußten.

		Ich erzählte, daß im Krieg die Frau meines Bruders eines Morgens
zu meiner Mutter kam: Es ist ihm etwas zugestoßen – ich spüre es,
ich weiß es – etwas Furchtbares ist geschehen!

		Anderntags kam das Telegramm: zur selben Stunde hatte eine
Granate meinen Bruder, der in einem vorderen Graben an der Somme
stand, verschüttet.

		Meine Schwester Uta hier, unsere Malayin, sagte die Frau des
Richters, hat von Kind auf Gesichte. Man könnte darüber lächeln,
aber das Geschriebene läßt sich nicht leugnen: am Tag, als unser
Vater starb, schrieb sie von den Inseln des Malayischen Archipels
einen Brief, sie habe Vaters Leichenzug gesehen. Er sei
gestorben.

		Noch sannen wir den dunklen Zusammenhängen nach, dem Wittern von
Gefahr, das wir von manchen Tieren kennen, den unfaßlichen Dingen
des Dunkels, als der Holländer sagte, vieles, was wir Europäer für
Aberglauben hielten, lebe auf den Inseln des Archipels.

		Vieles auch, sagte da Uta, das nichts mit Aberglauben zu tun
hat, sondern mit furchtbarer Wirklichkeit. Sie schwieg, als sänne
sie der Vergangenheit nach, und wir wagten nicht, sie durch Fragen
zu stören.

		Der Mond stieg über das Tal, die Schatten der Säulen wanderten
über den Rasen. Das leise Klirren der Trinkgefäße und das Schwirren
der Nachtfalter um die Kerzen auf der Mauer waren die einzigen
Geräusche.

		[bookmark: page314]
Ja, sagte der Holländer da wieder aus seinem Dunkel heraus, das war
schlimm, damals, dort vorn im Urwald, auf der einsamen Station, und
leicht hätte es uns beiden das Leben kosten können!

		Das gemeinsame Schweigen war ein Warten und eine gemeinsame
Bitte. Uta lehnte sich zurück, der Korbstuhl knisterte leise – und
sie begann zu erzählen, mit einer Betonung, in der die Ferne und
Fremde der Südsee klang: Die Regenzeit war vorüber, aber noch war
der Busch dicht. Wir lagen, mein Mann als Beamter der Regierung,
auf vorgeschobener Station.

		Morgens war ein Transport vorgekommen, der unter anderem die
volle Kasse mit den Gehältern und Löhnen brachte, sowie eine große
Summe Geldes, das zur Weiterführung an die seitlich gelegenen
Stationen bestimmt war.

		Als mein Mann das Geld in meinem Beisein in dem sichersten
Schrank unseres Wohnraums barg, huschte über die Veranda draußen
wie ein Schatten ein Farbiger vorbei. Hatte er uns beobachtet?

		Aber nichts geschah. Wir verschlossen alles gut und wünschten,
es wäre Morgen des anderen Tages und der Transport ginge schon
weiter und wir hätten das Geld aus dem Hause.

		Ruhig verging der Tag, versank in der kurzen Dämmerung, und
Dunkel lag über dem Busch und der Station. Als wir noch einmal auf
die Veranda traten, die das Haus umlief, war nichts Verdächtiges zu
sehen. Strahlend hell hoben sich die Sterne aus der Kuppel der
Nacht. [bookmark: page315] Alles war schön und friedlich. Fern aus
dem Busch nur klang das Schreien der Tiere.

		Wir prüften die Schlösser, mein Mann nahm Pistole und Gewehr und
schlief drüben vor dem Schrank auf dem Divan des Wohnraums, während
ich mich im Schlafraum daneben niederlegte und einschlief, mit dem
sicheren Gefühl kommender Gefahr.

		Ich träumte. Tappende Schritte näherten sich unserem Haus,
dunkle Gestalten schwangen sich über das Geländer unserer Veranda,
drangen ein in unser Haus, erbrachen den Schrank, raubten das Geld
– das mein Mann doch bewachte! Und er selbst?

		Waren das nicht tappende Schritte nackter Sohlen, huschende
Windlichter im andern Zimmer? Träumte ich denn noch?

		Ich schlug die Augen auf, schlug sie sofort nieder, stellte
mich, als ob ich schliefe, blickte durch die fast geschlossenen
Lider. Was ich sah, ließ mir das Blut vor eisigem Schrecken
gerinnen: über meine Brust hielt ein Malaye das krumme Messer,
bereit zum Stoß. Drüben, im andern Zimmer, lag mein Mann geknebelt
und gefesselt am Boden. Über ihm der Schrank war erbrochen; die
Eingeborenen, bei denen einer unserer Diener stand, raubten das
Geld. Mein Herz schlug so sehr, daß ich fürchtete, mich zu
verraten. Aber ich hielt an mich, brachte die Kraft auf, schlafend
zu scheinen.

		Dann verschwand der Spuk. Die Gestalten huschten durch die
Fenster, schwangen sich über die Brüstung, mein Wächter hinterher.
[bookmark: page316]
Kaum war er draußen, da stürzte ich auf, griff das Gewehr meines
Mannes, schoß durchs Fenster in die Nacht, wo ein flackerndes Licht
den Weg der Flüchtenden zeigte. Der Knall des Schusses gellte ins
Dunkel, ein Schrei brach herüber, erstarb in Wimmern.

		Ich befreite meinen Mann. Wir wachten mit geladenem Gewehr,
Seite an Seite, bis es Morgen wurde. Wir haben durch den
Verwundeten die ganze Bande bekommen, wir waren gerettet, aber wir
können beide diese Nacht auf der Station dort unten im Busch
niemals vergessen.

		Und jetzt, sagte ihr Mann, wollen wir erst einmal ein paar
Monate in Deutschland bleiben.

		Ja – Deutschland.

		Silbern glänzten die Dächer des Klosters, dunkel und würdig
stand der Wald dahinter, aus dem sich leises Rauschen hob.

		Drüben bei euch im Schatten des Urwaldes, sagte der Richter
dann, und bei uns hier, in den Wirren des Kriegs und des Friedens:
Gefahr, an manchem Tag, von dem wir es nicht wissen und denken,
Gefahr für unser Dasein, – aber wie könnten wir den Besitz des
Lebens ermessen, wenn wir es nicht verlieren und erhalten
könnten?

		Lange schwiegen wir dann. Ab und zu funkelte der Mond, der nun
schon weit überm Dach des Hauses stand und sich den Bäumen des
diesseitigen Hangs zuneigte, im Kristall des Glases, das einer zum
Mund führte, um still den Wein zu trinken, der in heißer Sonne
gewachsen, den Wein, der Stoff aus Erde und Himmel vereint, der
Geheimnisse der Kraft und des Reifens trug und verlieh. [bookmark: page317] Dann
versank die silberne Scheibe im Geäst der Bäume hinter der dunklen
Linie des Horizonts. Von weit her, übers Tal, schreckte ein
Reh.

		Tau fiel. Die Kerzen brannten allmählich herunter. Da holten wir
die Gewehre, erwachten aus dem Traum der Nacht, schossen die Kerzen
über den Rand der Mauer hinunter, bis die letzte verloschen, der
letzte Widerhall eines Schusses übers Tal hin verklungen.

		Die Nacht ward grau, der Tag dämmerte herauf. Die ersten Vögel
erwachten und sangen, der Graspfeifer, die Stare.

		Und da begann über den Hängen drüben ein Flimmern, ein
Hochschießen feuriger Strahlen, und dann stieg die Sonne über den
dunkeln Wald herauf, übergoß uns mit Licht und Wärme. Die Rosen
glühten auf, die Pfeiler der Terrasse wurden hell. Die Schaumwolken
am Himmel droben bekamen rote Ränder, die Fahne, die am Mast geruht
und geträumt, entfaltete sich ruhig und breit im ersten
Morgenhauch.

		Die schweren Sandsteine der Terrassenmauer wären nicht gewichen,
hätte man sie andersrum gesetzt und so her gefügt, sagte mir der
alte Präsident. Er hob, mit einer verschabten Lodenjoppe angetan,
leicht einen der schweren Steine auf, zeigte ihn mir her und bewies
es mir mit der Sachkenntnis, die seinem Maurer seinerzeit gemangelt
hatte. Auch die Fundamente sind viel zu schwach und nicht mit Eisen
gebunden. Dann sprachen wir über die Erde bei [bookmark: page318] den Wicken, die dies
Jahr wieder erneuert werden mußte, damit sie ordentlich blühten,
und gingen, im Gespräch über die Wirkung der Nosprasit-Spritzen, an
seinen sauberen Obstbäumen vorbei, zu seinem Gemüsegarten hinüber,
den er allein versorgte. In Reih und Glied standen die Gemüseköpfe,
sauber geharkt waren die Beete. Wichtig war auch, daß man diese
schwere Erde mit Torfmull mischte, und am besten mit etwas
Pferdemist, dem Rasen aber mußte man Kupferkalk-Wacker geben.

		Unser ernsthaftes Gespräch, denn es ging uns um wirkliche
Wichtigkeiten, wurde unterbrochen, weil der alte Herr, sich tief
verneigend, den sonnenverbrannten Strohhut zog. Die Königin, die
drunten im Kloster wohnte, ging draußen vorüber und dankte dem
verdienten Manne, dessen Bedeutung vielleicht nur ein paar
Eingeweihte der Regierung kannten, die in Berlin in wichtigen
Entscheidungen wegen seiner Sachkenntnis und Menschlichkeit gerne
mit ihm verhandelten. Hier wußte es niemand, jedenfalls nicht durch
ihn. Wir sprachen noch über die neue Art, mit schwerem Gas
Wühlmäuse zu fangen, was er fast für besser hielt als Fallen, als
ihm ein barfüßiger Junge vom Dorf herauf einen Brief brachte, schon
von weitem winkend und rufend: Sind Sie das, Herr Präsident?

		Es war ihm unangenehm, daß im Beisein eines anderen durch die
Aufschrift des Briefes das ihm verliehene Adelsprädikat verraten
worden, dessen er sich nie bediente und das er für sich ablehnte,
so sehr er es bei anderen anerkannte. Ihm galt nur der Adel der
Arbeit und der Pflichterfüllung. [bookmark: page319] Es war Sonntagnachmittag, und wir
sprachen noch von neuer Musik, und er sagte mir, daß er sie
großenteils liebe, wenn sie ihm auch etwas fremd sei. Wir spielen
zusammen Händelsonaten, wissen Sie, das Largo. Denn, lachte er
bescheiden, ich habe meine Geige wieder herausgeholt, trotz meiner
Nervenentzündung.

		 

		Abends kamen zur Musik Freunde auch in unser Häuschen. Mozart,
Beethoven, Reger-Streichquartette wurden gespielt.

		Wir waren im langsamen Satz des Beethoven, da schrillte die
Glocke des Fernsprechers, dieser infernalischen Quälmaschine, und
widerwillig, wie stets in der Nähe dieses Feindes aller Ruhe und
Gesittung, hob ich den Hörer ab. Eine vornehm näselnde und doch
anmaßend eindringliche Stimme klang mir ins Ohr.

		Aller Mut verließ mich. Der schöne Sonntagabend war dahin, dahin
die Freude an Musik und häuslicher Ruhe. Sie wußte, heute war
Sonntag, heute konnte ich mich nicht hinter zu viel Arbeit
verstecken. So war also der Kleinkrieg, den diese Quälerin ihrer
Umgebung seit Jahren gegen mich führte, wieder im Gange.

		Alle Ausreden, alles Flehen half nichts. Der Arzt vom
Sonntagsdienst sei nicht zu erreichen und auch kein anderer der
Kollegen (ich wußte wohl, daß sich jeder bei ihr verleugnen ließ).
Sie erhob Anspruch auf einen sofortigen Besuch durch Angabe von
Symptomen, die einer akuten Krankheit entsprachen, und die sie mit
so genauer medizinischer Kenntnis zu schildern wußte, daß ich die
Verantwortung [bookmark: page320] einer schroffen Ablehnung oder gar die
Gefahr einer Versäumnis nicht auf mein ärztliches Gewissen nehmen
mochte, obgleich ich von ihrem Täuschungsversuch schon jetzt
überzeugt war. Aber die doch vorhandene Möglichkeit einer Gefahr
zwang mich in den Wagen. Heftig trat ich den Gashebel durch, daß
der Motor wie ein geschlagenes Tier unter meinem Zorn aufheulte,
und fuhr hinein in die Stadt. Der nach der harten Arbeitswoche
verdiente und nötige Abend im Kreise der Meinen war mir ohne Grund
genommen. Und draußen spielte das Streichquartett weiter. Ich hatte
wenig Hoffnung, den Reger noch zu hören. Die ganze Woche hatte ich
mich gerade auf ihn gefreut. Auf mein wütendes Klingeln öffnete mir
ein Mädchen mit gestärktem Häubchen. Sie müssen aber hier warten,
bis ich Sie gemeldet habe und wieder herunterkomme, rief sie mir
entsetzt nach, als ich sofort und ungehalten die Treppe
hinaufstieg.

		Es war nicht anders, als ich es erwartet hatte. In der
Bettnische, auf weichen Pfühlen hingestreckt, mit rosaseidenem
Spitzenjäckchen bekleidet, das sie über dem Busen kokett zu
schließen vergessen, glänzte mir die Erhabene entgegen. Schmelzend
vor Liebenswürdigkeit ihr Gruß. Lieber Doktor – ich hab Sie
herbitten müssen, – leider, – denn ich weiß ja, daß auch der
einfache Arzt seine Sonntagsruhe braucht. Aber ich konnte natürlich
unter keinen Umständen säumen, denn die Symptome weisen so
eindeutig auf Appendicitis (sie verwandte das lateinische Wort für
Blinddarmentzündung), daß ich unbedingt eine Untersuchung
veranlassen mußte. [bookmark: page321] Der Fluß ihrer Worte wurde in seinen
Wiederholungen so lächerlich, daß mein Zorn schon fast verflogen
war und mir der Schalk im Nacken saß. Mit viel Sorgfalt untersuchte
ich also an dem dafür bekannten Punkt, bei dessen leichter
Berührung meine plätschernd daherredende Schwerkranke vorübergehend
in Schmerzensrufe ausbrach, um sofort nach erfüllter Pflicht weiter
zu reden.

		Nun erklärte ich ihr, ihre Annahme sei richtig. Man müsse sofort
operieren.

		Ich erhob mich, um angeblich zur Klinik zu fahren, sie
anzumelden. Nun aber zeigte sich, daß ihre Beschwerden allein durch
die Anwesenheit des Arztes so viel leichter geworden waren, daß man
auf die Durchführung der Operation verzichten konnte. Unaufhörlich
aber ergoß sich ihr Gerede in meine Ohren.

		Draußen, im Häuschen, würden sie jetzt wohl eben mit dem Reger
beginnen. Und hier, bei dieser Frau, die nun plötzlich durch
übertriebene Zeichen einer Herzschwäche eine weitere Untersuchung
erzwang, sollte ich meine Erbauungsstunde vergeuden! Hier, wo für
einen Arzt nichts zu tun war.

		Als nun, ganz unvermittelt, auch eine alte, fast vergessene
Knöchelentzündung wieder Beschwerden verursachte, da war es für
diesen Abend genug.

		Ich entschloß mich zu ruhmloser Flucht.

		Freundlich, wie es mir die Würde des Standes gebot, verließ ich
die Enttäuschte..

		Rasch fuhr ich hinaus zu den Freunden. Ich kam recht, um ihr
Gespräch über den Reger zu hören, den sie soeben beendet hatten.
[bookmark: page322] Um
diese Zeit war in der Stadt ein Fest gefeiert worden und wir waren
geladen. Einmal wollten wir wieder den Ring überspringen und mit
anderen zusammen sein. Obwohl wir meistens der Stille bedurften, da
uns die Arbeit zwang, Tag für Tag mit Ungezählten von morgens bis
abends das eigene Ich zu verbinden, und es also unsere Pflicht war,
das Reden, die Klagen der andern zu hören, in uns herüberzunehmen,
um ihnen zu helfen, auch wenn wir wußten, daß sie schal übertrieben
und oft anmaßend waren. Keiner nämlich vermag einem Kranken zu
helfen, wenn er nicht dessen Last, dessen Not auf sich selbst
überträgt und sie duldet. Dies aber ist schwer und die Not so
vieler andern oft kaum mehr zu tragen. Und darum sind dem Arzt
Zeiten der Stille, des Ruhens, der Sammlung so nötig wie kaum einem
andern, nicht nur um seiner selbst willen, sondern um Kräfte zu
schöpfen, die Bürde der andern zu tragen. Deshalb, weil sein Leben
grausam eingespannt ist in das Kranke und Sieche, das Haltlose und
Sinkende, in die Klammern der Not und des Leidens, deshalb liebt es
der Arzt, Gesundes zu sehen: das Grüne im Frühling, das Blühen der
Rosen, das gesunde Lachen eines Kindes, oder, nach der Enge der
Kammern der Krankheit, die Weite der Landschaft, die blauende
Flucht ferner Berge, und statt der ewigen klagenden Worte das
wohlige Rauschen des Waldes, oder auch einmal wieder das
Untertauchen in die lustige Freundschaft Gesunder. Also gingen wir
hin, bereit zu jeglicher Freude.

		Aber schon, als wir sahen, wie sie laut waren vor sich und den
andern, wurden wir stiller. Narrentanz schien das [bookmark: page323] Ganze zu sein, fern
von den grünenden Ufern der Freude. Aber wir mühten uns, ihre
Gesten zu teilen, und so wie sie der Not und der Last zu vergessen,
wie sie das Wissen um Kranksein und Sterben einfach beiseite zu tun
und zu glauben, es gäbe nur Froheit der Sinne. Uns schien aber im
ganzen festlichen Saale nichts von der inneren Freude zu sein, nur
wenige waren hinabgetaucht auf den Grund ihres Glücks. Sie tanzten
in stiller Bewegung und ihre Körper nahmen sich an, schön, wie die
Stunde das Glück, und verträumt, wie die Gräser die Sonne. Durch
die Masse der Lautheit glitten sie hin, beseligt und einsam, als
trüge ihr Kahn sie durch Bläue und Weite.

		Auch wir tanzten zusammen, und wieder spürten wir, wie Bewegung
und Rhythmus mehr sein kann als Bindung durch Worte, wie das
Schwebende, Tragende, still entzückt und behütet, und daß der
schöne Tanz eine Hingabe ist, ein Nehmen und Geben, so sein, wie
nichts sonst an Klang und Bewegung.

		Laut aber waren die meisten. Es wurde viel gelacht und
getrunken. Als aber, um die Gegenwart des Arztes auszukosten, eins
nach dem andern begann, die eigenen Leiden zu nennen, und auch hier
den Arzt nicht mit Fragen verschonte, ihm gleichsam den Boden des
Festes und seiner Erholung entzog, ging Sventha nach Hause, um im
Kreis ihres innersten Reichtums, bei ihren Kindern zu feiern, in
gedachter Gemeinsamkeit all jener, die ebenso fühlten, die eine
Gemeinschaft verband, ein heimlicher Orden, der nie sich mit Worten
bekannte, und dennoch bestand. Das [bookmark: page324] ist die Gemeinschaft der Stille,
der Eltern, der Liebe, des innersten Volkes.

		Ich aber blieb, ich wollte die Freude erzwingen. Ich gedachte
verwundert der Studentenzeit, in der wir unmäßig waren in der
Gewohnheit des Trinkens, aber doch trunken wurden des Weins und der
Jugend. Lag sie denn so weit zurück? War es denn möglich, daß
wenige Jahre der Arbeit in Krankheit und Qual die Quellen des
Lebens zu verschütten vermochten? Oder war es doch anders? Lernten
wir, die doch in jene dunkleren Tiefen der Not täglich
hinunterstiegen, früher als andere, die Freuden zu sichten, sie
besser und strenger zu werten?

		Ich wußte es nicht, ich wollte genießen! Aber je mehr ich trank
und je lauter mein Singen geworden, desto stiller und einsamer ward
es in mir, und auf einmal sah ich mich als kleinen Jungen, mitten
im Trubel des Jahrmarkts stehend, den alle jubelnd genossen, und
sah mich jämmerlich weinen.

		Niemals ist das Gefühl des Verlassenseins und die Sehnsucht nach
einfacher Stille so groß als in ihrem Gegensatz, inmitten der
andern, die festen und feiern. Erst spät in der Nacht, als die
Paare und Frauen gegangen, da fanden sich Männer zusammen. Sie
hatten Flaschen mit Wein und luden mich ein – nach Borgun.

		Sie stürmten zum Wagen und als ich herauskam, war er schon voll,
ein anderer saß schon am Steuer, und eben fuhren sie an, und hatten
doch mich und den Hausschlüssel vergessen. Ich rief, ich lief ihnen
nach, und da plötzlich brach etwas auf, was dunkel geruht, und ich
rannte dem Auto [bookmark: page325] zur Seite, stützte mich laufend auf
und sprang in freiem Satz in den offenen Wagen. Auf schrieen vor
Schreck die Gesellen, doch ward ich freundlich im Fond gebettet,
quer vor den Füßen der Freunde, und lehnte mich an die Tür und
fühlte mich frei und geborgen.

		Ich spürte wohlig die Schwingung der Kurven, ich hörte das
Schreien, als einem der Wind den Hut fortgerissen, ich hörte die
Schreckensrufe der Freunde, als in der unteren Biegung des Wegs am
Wald der Wagen sich neigte und auf zwei Rädern die Kurve erkämpfte.
Ich rührte mich nicht. Alles war Seligkeit, alles war Lösung, alles
war Freude. Aus dem Knurren des Motors schloß ich, daß wir den
Berg, den oberen Weg zum Waldrand erklommen. Tief unter uns war nun
das Tal, neben uns schossen die Hänge ins Dunkel.

		Ich sah hinauf, wo vor glitzerndem Himmel die Äste der Föhren
und Eichen vorüberglitten und war fröhlich, wie ich es lang nicht
gewesen.

		Aussteigen! rief eine Stimme. Ich hörte das Knacken des
Schlosses der Tür, daran ich lehnte, ich wollte noch rufen, aber
schon schlug die Wand, die mich schützte, nach außen, ich rollte
aus dem fahrenden Wagen hinaus und hinunter ins Dunkel. Da lag ich
nun, ordensgeschmückt, eine Hecke hatte mich aufgefangen, im Frack
in der Wiese. Groß standen die Bäume des Waldes zu Häupten und
drüben war der Schatten des Firsts von Borgun. Ich schleppte mich
hin, und sah oben die Lichter des Wagens.

		Als sie endlich herunterkamen ans Tor, war ich da, um die Gäste
zu begrüßen. Sie glaubten es nicht, und einer [bookmark: page326] lief hinauf, mich
im Wagen zu suchen. Der kleine Oberarzt der Klinik aber war stolz,
als ich ihm sagte, was war, und wie ers gemacht, und wie mirs
gegangen.

		Noch war es kühl in Borgun, doch der Kachelofen brannte, das
Feuer schlug auf und wir tranken zusammen, der Ophthalmologe, der
Kinderarzt, der Ornithologe, ein Philosoph, ein Hauptmann, ein
Sänger und ich.

		Schon glänzte der Wein in den Gläsern, als das Brummen eines
Wagens uns aufhorchen ließ. Die Wagentür schlug, und fordernde
Fäuste pochten ans Tor von Borgun. Herein trat der Kapitän, der
Beste von allen, der Sieger vom Skagerrak. »Kapitänleutenant –
Fähnerich-Sergeant« sang zum Gruß der Chor der Genossen. Seine
Augen sprühten vor Feuer, fast wie der Wein in den Gläsern.

		Nun ward es ein Fest. Die Bürgerlichen wurden zu Fürsten
ernannt, die Gelehrten zu Geheimräten, der Hauptmann zur Exzellenz,
und der Kapitän, der edle unter den Männern, wurde Admiral.

		Die Zeremonie der Großen war unser. Eine Welt ward erfüllt, die
wir oftmals verspottet, doch niemals besessen, und das Zeichen der
Würde war Wein.

		Die Kerzen brannten in silbernen Leuchtern, wir stießen die
Gläser zusammen und tranken. Wir sprachen von Leben und Tod, von
Weibern und Pferden, von Ferne und Heimat, und zuletzt auch vom
Krieg. Wir gedachten der Toten und stießen die Gläser zusammen. Wir
wußten die Freunde am Tisch, die die Erde von Frankreich umhüllte,
die Erde Europas und die Fluten unendlicher Meere. Ein [bookmark: page327]
jeder bekam seinen Römer, wir tranken für sie, und schlugen die
Gläser zusammen. Scherben klirrten und Wein rann über das
Laken.

		Dann sangen wir noch »Den schöneren Tod« im Bewußtsein des
Lebens und bereit, es zu lassen für das, was wir liebten, die
Heimat, wenn wir wieder marschierten:

		Kein schönrer Tod ist in der Welt,

als wer vorm Feind erschlagen – –

		»Wir zogen in das Feld« sang der Sänger mit grundlosem Baß und
dann erklangen die fröhlichen Lieder der Runde. Der Admiral aber
war müde und legte sich still auf den Teppich und schlug ihn, als
es ihn fror, über sich zusammen, drehte sich schlafend weiter und
hüllte sich ein.

		Wir rollten ihn vollends in dem großen Teppich zusammen, banden
ihn zu, damit ihn nicht friere, feierten weiter und sangen still
und froh das Lied vom Seemannsgrab: »Eingehüllt in Segeltücher
sinkt er nun ins Meer hinab« –

		 

		Später aber, als der Morgen nahte und wir scheiden mußten,
vergaßen wir, ihn mitzunehmen, da er ja selbst einen Wagen hatte,
der aber nicht oben am Weg war, sondern irgendwo in der Wiese. Und
wir hatten genug mit uns selber zu tun. Denn der Ornithologe fuhr
mit dem Heck des Wagens bis dicht an die Böschung, zu wenden, und
als er Gas gab und der Wagen mit grobem Ruck ansprang, daß der
Motor aufheulte vor Weh, da hatte er rückwärts geschaltet und wir
schossen hinaus über den Hang, hinunter in die Wiesen.

		Da hingen wir denn. Doch der Wein gab uns Kraft und [bookmark: page328] wir
hoben das Fahrzeug zusammen mit Balken und Stricken und munterem
Gesang auf die Straße, stiegen ein, und der Kinderarzt fuhr mit
behutsamen Händen. Der Nebel dampfte im Tal.

		 

		Längst schon lag ich im Schacht meines Schlummers. Sventha, die
Treue, versorgte die Kranken. Tief im Vormittag weckte sie mich.
Die Sonne fiel grell in die Fenster. Frau Hansen ist hier. Ihr Mann
sei verloren, man wisse nicht, wo er geblieben. Gestern sei er
letztmals gesehen worden, als er allein mit seinem Wagen in der
Richtung der Hauptstadt gefahren. Nun sei sie wirklich in Sorge. Ob
ich etwas wüßte.

		»Borgun« sprach ich schlicht und schlief wieder ein. Die Frauen
aber fuhren hinaus vor die Stadt und hinauf auf den Berg und fanden
den Wagen des Gatten tief in den blühenden Wiesen, still ruhend auf
der Seite liegen. Die Scheiben waren zersprungen, vom Mann keine
Spur. Als sie ins Haus traten, schlug ihnen Qualm und der Geruch
gewesenen Festes entgegen.

		Durch die hohen Fenster floß friedlicher Schein. Nichts war zu
finden. Der Mann war nicht hier.

		Wie ordentlich Ihr Mann ist, meinte Frau Hansen, sogar den
Teppich rollte er auf und legte ihn zur Seite, damit er nicht
begossen würde.

		Da klang ein Stöhnen auf, geheimnisvoll aus den Wänden. Man
kennt es von Sagen. Aber keiner war da, ders gewesen.

		Die Frauen rollten nun den Teppich auf, der schwer war [bookmark: page329] wie
Stein. Und darinnen lag, blau im Gesicht, aber friedlich, der Mann.
Sie weckten ihn mühsam.

		Er aber hatte vom Kriege geträumt, erkannte die Frauen als
Fremde und sprach die ergreifenden Worte: Laßt ruhen die Toten –
ich bin mein versunkener Freund – und er ist mein Leben –

		Und die Lider sanken ihm zu und es barg ihn der schützende
Schlummer.

		Sventha fuhr wieder zur Stadt, doch die Freundin blieb draußen,
kochte Kaffee und half dem Herrn ihres Hauses und Hüter der Herzen
zu spätem Erwachen – – –

		Dann, als wir abends hinauskamen und unsere Gäste besuchten, da
standen am Himmel die Sterne.

		Der Admiral aber sprach:

		Noch immer nicht Morgen!

		 

		Der Tag war voll Unrast, Gehetze und Nutzlosigkeiten gewesen.
Viele hatten gerufen, manche gequält mit nichtigen Dingen. Ich
selbst aber spürte mein Herz von der Arbeit der letzten
anstrengenden Jahre.

		Müde und mißgelaunt kam ich zum Essen. Es ging schon tief in die
Nacht.

		Sventha war ruhig und gütig, wie stets in besonderem Maße, wenn
mich der Erfolg des Tags nicht befreite.

		Zum Lesen war ich zu müde und Musik war mir zu schwer, und doch
waren die Nerven übererregt von der Arbeit. Ich nahm ein Mittel und
legte mich schlafen. Es mochte gegen Mitternacht gehen, da rief
mich die Glocke. Ich sammelte [bookmark: page330] meine Gedanken, stand auf, müde und
schläfrig, und stieg in die Kleider. Da schrillte die Glocke des
Anrufs. Ob ich nicht käme, ob man vielleicht einen andern rufen
sollte oder was los sei. Ehe ich antworten konnte, mit dem Hinweis,
daß Zaubern nicht zu meinen Künsten gehöre, und bitten wollte, doch
gern einen andern zu rufen, oder sich einen Arzt zu halten, der
dauernd dort schliefe, ward eingehängt. Während ich schon die
Schuhe schnürte, rief wieder die Glocke – die Frau sei im Sterben,
ich müsse mich eilen. Man hat als Arzt ein Gefühl für die Not, und
die Art eines Anrufs verriet schon im voraus, was los ist.

		Ich eilte mich dennoch, um nichts zu versäumen. Der Wagen
brachte mich hin, keine Viertelstunde war seit dem ersten Anruf
vergangen.

		Das Haus war mir fremd, ich fand es verschlossen. Ich klopfte
und rief, nun doch schon erzürnt. Es dauerte lange Minuten, bis
sich der Kopf eines Mannes zeigte, und eine heisere Stimme rief,
was ich wolle.

		Der Doktor sei da, sie hätten doch eilig gerufen. Das Fenster
schlug zu, herab tappten Schritte mit eisiger Ruhe. Die Haustür
ging auf, im flackernden Licht glänzte das Gesicht eines
Mannes.

		Eigentlich könne man sich das Geld ja sparen, es sei gar nicht
schlimm. Und jetzt wieder besser, ich könnte gehen, er brauchte
mich nicht. Aber wenn ich schon da sei.

		Es ist unter der Würde zu schlagen.

		Ich ging hinauf und sah nach dem Weib, das lächelnd im Bett
lag.

		[bookmark: page331] Was los sei, fragte ich sie
barsch.

		Ach, die Herren Ärzte sind ja immer gleich so unwirsch, sprach
sie mit leidendem Ausdruck.

		Das nachher! jetzt aber reden! wo fehlts?

		Da zeigte sie stolz ihre Brust und wies auf die Seite. Sie habe
Stechen am Herzen, länger schon, viele Wochen. Und da merken Sie's
heute in der Nacht?

		Ja – ein anderer Herr hat mich behandelt, aber er ist nicht zu
finden, man hat überall vergeblich gesucht, denken Sie nur, und da
dachte ich, wenn ich nun einen Herzkrampf bekäme, und vielleicht
sterben müsse, denn mein Mann – hat mich vorhin gezankt, ich wäre
hysterisch. Dies nun gefiel mir. Ich sah nach ihm hin und bezwang
meinen Zorn.

		Der zuckte die Achseln. Dann sagte er langsam: Schlagen sollte
man solche Geschöpfe, verschlagen!

		Ein Mann, ein Wort! sagte ich da, Sie haben mir aus dem Herzen
gesprochen. Tun Sie's, es ist die beste Arznei!

		Ich nahm meinen Hut und fuhr müde durch die Gassen der Altstadt
nach Hause. Aber schon beim Entkleiden wußte ich, diese Nacht kommt
noch mehr, und legte die Sachen bereit.

		Die Nacht war gestört. Ich nahm noch ein Mittel, den Schlaf zu
erzwingen.

		 

		Ich bezwang meinen Ärger von vorhin und schlief wieder ein.
[bookmark: page332] In meinen Traum aber fiel häßlicher
Lärm! Alle Glocken klingelten zusammen: Alarm! – Was ist los? –
Ach, es ist der Apparat, dessen Schrillen mich aus dem Schlaf
reißt. Will denn dieser furchtbare Tag, diese Nacht nie ein Ende
nehmen? Was für eine Rücksichtslosigkeit, was für eine neue
Bagatelle wird es wieder sein, die mir grundlos die paar Stunden
Erschöpfungsschlaf nimmt?

		Aber ich will mich nicht erbosen, ich muß lernen, es gehört zu
unserem Beruf. Wenn es auch mit das Schwerste ist, für die
tausendmal überschätzten Leiden von manchen unsere Arbeit zu geben
und unsern Schlaf zu opfern, viel hundertmal immer wieder – und
wenn wir auch die paar genau kennen, die seit Jahren nur nachts
rufen, auch wenn der Beginn ihrer Krankheit schon Tage zurückliegt,
an denen sie hätten rufen können, wenn wir sie auch mit Namen
kennen und ihnen böse sein und sie sogar verachten müßten – es darf
uns nicht stören, damit wir für den einen dann da sind, der
wirklich in Not ist, der wirklich mit Recht auch nachts unsere
Hilfe ruft.

		Die Glocke schrillt noch immer in grausamen regelmäßigen
Abständen. Nun aber, schon mit dem ersten bewußten Wachsein weiß
ich – Gefahr! Wirkliche Not. Hilferuf, brennender Hilfeschrei!

		Ich reiße den Hörer von der Gabel. Die Stimme des Richters:
Kommen Sie, kommen Sie sofort! – Er brauchte mir nichts mehr zu
sagen. Alles ist mir sofort offenbar. Aus der Erregung seiner
Stimme formt sich aus meinem Innern das ganze Bild: auf dem Lager
liegt die Frau mit blassem Gesicht, ihr Leib windet sich in Wehen –
das Blut [bookmark: page333] schießt aus ihr heraus, über die
braune Haut, über das weiße Linnen – die schmalen Hände verkrallen
sich in das Kissen. Uta!

		Die erregte Stimme des Richters sprudelt hastig heraus und
bestätigt, was ich schon ahne, so sicher weiß und so deutlich vor
mir sehe, als wäre ich schon dort. Seine Schwägerin ist aus Holland
zurückgekommen, wo sie Verwandte ihres Mannes besucht hatte. Sie
wissen ja, sie wollte hier in Deutschland ihr Kind erwarten – es
ist zu früh, sie blutet fürchterlich – meine Frau ist bei ihr.

		Ich stelle ein paar kurze, eilige Fragen. Wie weit, seit
wann?

		Noch wehre ich mich im Innern dagegen, Uta, während ich mit
meinen Instrumenten in ihrem Körper herumarbeiten würde, unter
meinen Händen verbluten zu sehen, noch versuche ich einen
Augenblick lang dieser furchtbaren Belastung zu entgehen. Ich weise
kurz auf den Vorteil der hygienischeren Arbeit in einem
Operationssaal hin, aber die Verbringung sei nicht mehr möglich, es
sei schon zu spät, ich hörte durch den Apparat das aufgeregte Rufen
seiner Frau.

		Schon bin ich in den Kleidern, reiße die Flügeltüren der Garage
auf, sitze, den Instrumentenkoffer neben mir, im Wagen, fahre
hinaus, die Türen bleiben auf, Eile, Notruf, – eine Frau, meine
Freundin, meine Uta will verbluten. In irrsinniger Fahrt jage ich
durch die Straßen, den Berg hinauf – Uta – Uta, – – da liegt sie
unter Tannen des Schwarzwalds, die Sonne spielt durch die Zweige
über sie hin, Hans ist bei ihr – sie lacht so glücklich – Uta –
[bookmark: page334] Jahre dann fort – Jahre drüben in
der Südsee – und nun kommt Uta heim, um in meinen Händen zu
sterben.

		Es ist nicht Angst, es ist das kalte Wissen von Utas Gefahr, und
von der knappen Zeit, den Minuten, die zur Rettung geblieben. Da
ist die obere Kurve, der Wagen schießt hinein, ich reiße das Steuer
herum, eine Wand fährt auf mich zu, die Felgen der Räder kreischen
auf unter dem Druck des Schwungs, der Wagen neigt sich zur Seite,
richtet sich wieder auf, rasch. Gas, weiter – hier – ihre Straße –
die Biegung, das Haus. Die schmiedeeiserne Laterne überm Haus ist
beleuchtet. Schwarz und unheimlich starrt mir daraus die
Hausnummer, die große eiserne 4 entgegen, sie ist wie ein Kreuz,
der Türgriff ist mattsilbern, alles ist von fürchterlicher
Deutlichkeit und prägt sich tief in meinen Sinn. Die Stufen, nur
rasch, die Treppe hinauf mit dem massiven Geländer, hinter mir
spricht der Richter Worte von höchster Gefahr und hat doch noch die
Größe, sich in diesem Augenblick der Not für die gestörte Nachtruhe
zu entschuldigen: Wo hätte ich Hilfe suchen sollen, wenn nicht bei
Ihnen? sagt er leise, fast bittend. Es ist mehr als eine Geste, es
ist erschütternd in diesen Minuten der Gefahr.

		Und da liegt Uta. Sie erkennt mich, lächelt mir traurig zu, hebt
matt die eine Hand, läßt sie sehr hilflos wieder ins Kissen
sinken.

		Sie gähnt. Es ist nichts zu überlegen. Uta ist am Verbluten, ist
schon fast ausgeblutet, fast tot. Ich reiße die Decke weg. Das Bett
ist eine einzige dampfende Blutlache. Das Kind ist heraus, besudelt
von Blut, tot.

		[bookmark: page335] Die Frau des Richters muß weg, sie
hat hohes Fieber und eine eitrige Angina. Hebamme ist keine da.
Alles ist ganz plötzlich gekommen. Rasch die Gummihandschuhe über.
Der Richter muß helfen. In das Klappern der Instrumente schlägt mit
dunklem ruhigem Ton eine Uhr, über mir an der Wand, sie hat
arabische Ziffern und ein langes, messingglänzendes Pendel – drei
Uhr. Drei Uhr drei – vier – sechs Minuten

		 

		Uta sinkt plötzlich hintenüber, seufzt noch einmal auf – Soja –
Soja – haucht ihre Stimme. Ich sehe die zusammensinkende Bewegung
der Frau, spüre, es ist aus, es ist umsonst – Uta stirbt – Uta –
ich gebe nicht nach – ich beiße die Zähne aufeinander – ein paar
Griffe noch – stirb nicht – ach Uta – eine halbe Minute – ein paar
Sekunden noch – Uta. Sie stirbt – Gott – sie stirbt uns –, ruft der
Richter. – Weiter, nicht zögern – jetzt – fertig – Mull – Da steht
die Blutung. Alles ist sauber, die Tamponade sitzt, die Spritze ist
gegeben, dort, rasch die große Ampulle aufschlagen, hier, so, –
eine Infusion wird gemacht – langsam kommt der weiche Puls wieder,
aber immer wieder wird er so schwach, daß er kaum mehr fühlbar ist,
kaum schlägt noch das Herz. Ich presse die Lippen aufeinander,
denke mit aller Kraft an Utas Leben. Uta – ich rufe dich – Uta
hörst du denn nicht – du sollst leben – leben wollen – ich will,
daß du lebst – Herrgott – hilf du – bei meiner Mutter – Herrgott,
hilf mir – hilf mir doch – bei meinen Kindern – Uta!

		Eine feine Röte steigt in ihre totenblassen Lippen, in die
bleichen Wangen, zieht sich nun über die nasse, kalte Stirn [bookmark: page336] – und jetzt
beleben sich ihre Züge. Sie schlägt, sehr müde, die Augen auf.

		Sie lebt, – Uta lebt – Herrgott!

		 

		Lange sitze ich an ihrem Lager – lange.

		In frischer Wäsche, sauber gebettet, liegt sie vor mir. Ihr
Handgelenk liegt schlaff und hingegeben in meiner Hand. Ich spüre
die weiche Welle ihres Pulses, spüre die Wärme ihres Blutes, das
wieder voller durch die Adern fließt, spüre Utas Leben.

		Ich bin sehr müde, und sehr glücklich.

		 

		Durch den aufgehenden Tag fahre ich nach Hause. Ich denke an
ihre beiden Buben, die diese Nacht fast ihre Mutter verloren
hätten. Die Sonne glänzt rot in den Giebelfenstern eines Hauses.
Vögel singen in den Gärten, eine Amsel – ein Fink – über mir ist
fahlblauer Morgenhimmel.

		 

		Uta lebt. Manchmal noch besuchte ich sie, sie erholte sich
wieder völlig. Was bedeutet Soja? Es war damals ihr letztes
Wort.

		Soja nehmen die Eingeborenenfrauen, denen sie manchmal geholfen,
bei schwerer Blutung. Daran dachte ich noch. Aber dann spürte ich
deine Kraft, deinen Willen, du hieltest mich fest am Leben, als ich
es schon aufgegeben hatte!

		Und dann kam der Tag, an dem mir Uta zum Abschied die Hände gab,
da sie ihr Weg wieder hinübertrug über Tausende von Meilen, hinüber
zum Malayischen Archipel. [bookmark: page337] Die Südsee wird sie wieder umrauschen und
in blauen Schatten der Urwald.

		 

		Die Familie hatte ich lange behandelt, ich kannte ihre
überempfindliche Art, ihre Eigenheiten. Im Grunde waren sie
besonders gute und tüchtige Leute.

		Doch auch die Arbeitskraft des leistungsfähigen Arztes hat ihre
Grenzen, wird auch sein Feld von Behörden oft kärglich beschränkt;
denn was der eine nicht kann, leistet der Könner noch lange. Aber
hier nun war es zu viel.

		Wir hatten Epidemie und so viel Besuche waren schon angemeldet,
daß ich guten Gewissens keinen mehr annehmen durfte und die Weisung
geben mußte, es allen, die riefen, zu sagen. Darunter auch jener
Familie.

		Und nun hatte ich in der Zeitung gelesen: die kleine Hilde war
tot. Das einzige, vierjährige Mädchen neben vier Buben.

		Ich dachte daran, als mir die Schwester noch nach Schluß der
Sprechstunde die Mutter der Verstorbenen meldete. Natürlich ließ
ich sie bitten. Mochte das Essen warten, mochte die Stunde der Ruhe
verloren sein, die ich mir draußen in der Sonne erhofft. Hier war
wirkliche Not. Tränenlos saß sie da. Nur einmal erzählen wolle sie,
einem müsse sie es sagen.

		Da gab es nichts, als zu hören, sie reden, den ganzen Jammer der
Mutter einmal heraussprechen zu lassen zu einem, den sie für gut
genug hielt, ihre Not zu verstehen.

		Jeden Tag sei sie morgens und abends zur Klinik gegangen, man
habe ihr gesagt, sie solle das Kind nicht besuchen, [bookmark: page338] nicht sehen und
sprechen. Es sei keine Gefahr, und ihre Anwesenheit rege das
Mädchen nur viel zu sehr auf.

		Also verzichtete sie Tag für Tag, die Kleine zu sehen, um des
Kindes Besten willen, würgte die eigene Sehnsucht hinab. Aber eine
Angst, die sie Tag und Nacht hatte, Angst um das Leben des Kindes,
trieb sie immer wieder ans Tor, an die Tür, dahinter ihr Kind
lag.

		Letzten Sonntag morgen zwang es sie plötzlich heraus und hinaus
in die Klinik. Man habe sie beruhigt, sie möge morgen wiederkommen.
Sie aber stellte den Chef der Klinik bei der Runde, rief ihn an.
Der jedoch konnte nur Beruhigendes sagen, das Fieber sei fort,
Gefahr bestünde keine mehr. Er mache jetzt ein Röntgenbild, sie
möge eine Stunde draußen herumgehen, und dann würde man sehen, und
ihr Genaueres sagen können.

		Sie blieb, sie ging zu der Tür ihres Kindes, wartete bangenden
Herzens. Keiner wußte es, keiner konnte es erkennen, kein Mensch,
keine Schwester, kein Arzt – nur sie, die Mutter, sie spürte die
Gefahr.

		Da hörte sie durch die Tür die Stimme der Schwester, und daß die
Kleine erbrach.

		Dann wieder die gütige Stimme der Schwester: Schlafen sollst du
jetzt, Kleine, schlafen. Dann folgte ein Würgen, ein schreckliches
Stöhnen. Da hielt es die Mutter nicht mehr, die lange gestaute
Angst, die Not ihres Herzens hieß sie hineinstürmen. Da rang die
Kleine nach Atem, das Gesichtchen war blau, die Händchen
verkrampft.

		So sah sie das Kind, riß es heraus, hobs auf die Arme, bargs an
der Brust – [bookmark: page339] An ihrem Herzen ruhte die Kleine. Ihr
einziges Mädchen war tot.

		 

		Die Schwester floh, riß andere mit sich die Treppe hinunter,
verfolgt von den Schreien der Mutter, die als Einzige den Tod ihres
Kindes geahnt.

		Sie hatte mir alles erzählt. Nun war sie still und zeigte mir
Bilder der Kleinen, wie sie fröhlich am Tisch saß und spielte.
Verstehen Sie nicht, können Sie nicht verstehen? Ja, ich verstand
sie. Ich wußte, daß es heimliche Dinge gab, wie die Ahnung der
Mutter, aber auch, daß es Erfüllungen gab, die höher waren als
aller Verstand. Dies hier war nicht Schuld eines Arztes, der auch
nur zu geben vermag, was im Sinne des Menschlichen sein kann, dies
hier war Schicksal.

		Daß es Not gebe und Tod, die kein Mensch zu verhindern die Kraft
hat, das solle sie glauben. Die Erinnerung bewahren an das Glück
ihres Herzens, aber der Kleinen noch lieber den Tod gönnen als ein
Leben voll Krankheit. Viele haben alles verloren, wie jene Mutter,
der drei Söhne am Feinde gefallen, sie aber habe noch vier
prächtige Buben. Und das ist ein Ziel, und das ist ein Glück, ein
unermeßlicher Reichtum.

		Da schwieg sie und gab mir die Hand und trug, was ihr das
Schicksal gegeben.

		 

		In die klösterliche Stille des Tags klangen die Schläge von
Äxten. Bäume wurden gefällt, Wege gebaut und Gräben gezogen. Das
alte Haus mit dem langgezogenen [bookmark: page340] Dach wurde ein Lager. Junge Leute
kamen, Arbeiter, Studenten, die sich zu freiwilligem Dienst in
Kameradschaft bekannten, tapfer und aufrecht, wie jemals die Jugend
dem Zeichen und Ziel ihrer Zeit sich verschrieben.

		Es ist eine Freude, sie zu betreuen. Hatte sonst mancher,
allzuleicht arbeitsmüde, die Flucht in die Krankheit ergriffen und
war nach der Heilung nur schwer zu bewegen, wieder den vollen Lohn
durch Arbeit zu verdienen, anstatt sich träge mit den erheuchelten
Groschen des Krankengelds zu begnügen, so war es hier anders. Sie
wollten gesund sein, sie wollten zur Arbeit. Es waren von innen
heraus saubere Leute, die der Arbeit gewachsen waren und sie
liebten, obgleich der Lohn ganz gering, die Verpflegung oft mäßig
und die Unterkunft schlecht war. Sie schliefen zum Teil unter den
nackten Ziegeln des undichten Dachs, durch welches die Kälte und
der Wind kam, und zogen sich Katarrhe und Rheuma zu. Aber dies
alles vermochte den Willen zur Arbeit niemals zu stören, vielmehr
mußte man darauf achten, daß sie nicht beginnende Krankheiten
verschwiegen, um nicht aus der Kameradschaft des Lagers in das
Krankenhaus der Stadt verbracht zu werden.

		 

		Es war wieder Sommer geworden. Die Sonnwend rückte heran. Die
Rosen blühten am Häuschen, die Pfeiler schienen die Last nicht zu
tragen, der Rosengang war wieder rot von üppiger Pracht.

		Das Fest der Rosen zu feiern wars wieder Zeit.

		Doch dieses Jahr wars anders als sonst. Borgun hatte Gäste
besonderer Art.

		[bookmark: page341] Das
Fest war gerichtet. Als wieder, mit sinkender Nacht, die Lichter
und bunten Laternen entbrannten, ihr rotes und gelbes Leuchten über
Rasen, Tische und Bänke hingossen, als das Tal schon in Ruhe
versank, da klangen vom jenseitigen Hang, vom Lager her Rufe.
Fackeln entzündeten sich und über geschlossenem, feurigem Zug
schwangen die Lieder der Jungen. Durch die Straße im Dorf, vorüber
am Kloster, und herauf auf den Berg kam das Singen. Befehle
erschollen, und straff und geordnet kamen alle herein, voran der
Führer des Lagers. Sie standen herum und schwatzten und lachten.
Doch wurden ste still, als aus der Tiefe des Tals das Singen der
Mädchen emporstieg. Sie zogen herauf und nun hallte Borgun vom
Singen der Lieder, von Worten der Burschen und vom Lachen der
Mädchen.

		Und wer von den Freunden Borguns auf sich hielt, war heute zu
Ehren der Jugend gekommen.

		Das Faß mit dem selbstgekelterten Most, das im Dunkel des
Schloßkellers ruhte, es war schon geleert in Kübel, in Kannen, in
Gläser. Körbe mit Erdbeeren, Schalen mit Zucker harrten der
Mischung mit Most, gesottene Würste, Kübel Kartoffeln, runde Laibe
von Bauernbrot wurden zerschnitten.

		An langen Tischen saßen die Gäste. Worte der Kameradschaft,
Klänge der Zukunft und längst fast vergessene Lieder schwangen über
die festlich geschmückten Tafeln. Auf deren weißem Linnen lagen die
roten Rosen gehäuft. Dann ertönte drinnen der Flügel, wir spielten,
es wurde getanzt.

		[bookmark: page342] Und
die Jungen trugen vor, was sie wußten, vierstimmige Chöre, ein
kurzes Landsknechtsstück mit rasch erdachter Verkleidung.

		Mitternacht war lange vorüber. Die Gläser waren geleert, der
Tanz war getanzt. In zuchtvoller Ordnung stieg der Zug der Gäste
hinunter. Aus dem Tal klang das Singen der Burschen und das Lachen
der Mädchen herauf. Die Lichter und Lampen verglühten. Der Mond
warf blau die Schatten der Pfeiler über Tische und Rasen. Die Nacht
wurde stumm. Das Fest war vorbei.

		Borgun aber träumte und lauschte noch lange hinaus übers
Tal.

		 

		Ingrid hatte einem Jungen das Leben geschenkt. Nun war sie krank
und Peter rief mich zu ihr. Der Wagen gab her, was er konnte, und
doch wuchs die Zahl auf der Weguhr viel zu langsam.

		Endlich war das Ziel erreicht.

		Ich fand Ingrid bleich in den Kissen. Der Hausarzt war dort. Er
bat mich, sie zu untersuchen, sie habe Angst vor Embolie, an der
eine Schwester gestorben sei nach der ersten Entbindung.

		Sie war schwach, aber von Embolie keine Spur. Kein Fieber, keine
Stauung, nichts. Sie ließ sich nicht trösten. Als ihr der Freund
ihres Hauses, ein gewissenhafter Arzt, schließlich sagte: Aber
Ingrid, das sind doch ganz andere Symptome, Stauungen, Schmerzen,
der Leib nicht weich wie bei dir, sondern hart wie ein Brett, und
dann Fieber und Brechen – da lächelte sie nur.

		[bookmark: page343] Bis
heute noch nicht, doch ich weiß es, es kommt.

		Ingrid, bat Peter, quäl uns nicht so. Hab Vertrauen, Hab Mut,
denk an das Kind.

		Sie lächelte mild und wollte nicht schwach sein, aber sie
kämpfte mit den Tränen.

		Die Geburt hat sie mitgenommen, aber es ist nichts, was uns
ängstigen könnte, sagten wir Peter. Der Ausdruck der Augen aber
hatte mir mißfallen und die Ahnung von Ingrid. Sonst war sie tapfer
und groß, sie war keine kleinliche Frau, die verzagte, und ich
wußte von solchen Ahnungen. Manchmal, wenn uns ein Kranker ernste
Angst gezeigt, für die kein Grund zu finden gewesen, und wir, fast
unwillig, zu trösten versuchten, manchmal behielten die Ahnungen
recht. Und diese feinnervige Frau mit ihrem Empfinden?

		Ich riet, damit alles getan sei, eine Größe des Fachs zu
befragen. Der Mann kam und tröstete so wie wir auch. Nichts war
gefunden. Alles ging gut.

		Erst nach acht Tagen bekam sie den Schmerz, das Brechen, das
Fieber. Der Leib wurde hart.

		Still trug sie ihr Schicksal, tröstete Peter und küßte ihr
Kind.

		Er braucht eine Mutter, nimm eine Frau, wenn ich tot bin. Nimm
Ellen, sie ist meine Freundin, liebt uns und das Kind – ich würde
ihrs danken, und dir, lieber Peter.

		Er lehnte sich auf, er wehrte sich hart.

		Doch der Kreis war geschlossen, das Leben erfüllt, und Ingrid
verschied, tapfer und still, so wie sie gelebt.

		[bookmark: page344] Peter
rief, ich fuhr hin. In Rosen, unzähligen Rosen lag Ingrid gebettet.
Die Starre war wieder gelöst, ein Lächeln, ein Leuchten lag über
den Zügen.

		Fernher rauschte der Wind in den Wipfeln, die Sonne lag über den
blühenden Wiesen. Die Tannen träumten im Mittag.

		Verloren, vorbei.

		Uta war weit und Ingrid war tot, und Peter allein.

		Ich fuhr nach Haus durch die Nacht. Da war Sventha, da schliefen
die Kinder.

		 

		Es war ein Kampf zwischen Leben und Tod. Matt lag das Kind in
den Kissen. Die schwere doppelseitige Lungenentzündung war fast
behoben gewesen, das Herzchen hatte durchgehalten. Nun war der
Rückschlag gekommen. Das Körperchen glühte im Fieber und die
Krankheit griff, trotz aller Gegenwehr, auf das Rippenfell über.
Die Entzündung war feucht und begann eitrig zu werden. Wickel und
Waschung, Wärme und Feuchte, Mittel für Herz und Fieber und Lunge –
alles umsonst.

		Blond lag das Haar um das Köpfchen der vierjährigen Kleinen.

		Wenn sie die Lider aufschlug, glänzte das Blau ihrer Augen.
Sorge um Sorge, Tag um Tag, Nacht über Nacht. Wir stachen die Nadel
zwischen die Rippen, ließen den Eiter heraus. Aber das Fieber
wollte nicht sinken. Seit Tagen aß sie nicht und des Fiebers Durst
war nicht mehr zu stillen.

		Es war die neunte Nacht. Ich saß, droben im Dorf, am [bookmark: page345] Bettchen der
Kleinen. Die Lunge war voll, das Herzchen war schlecht.

		Meine Freunde hatte ich gebeten, an die Kleine zu denken,
helfend und bittend, mit guten Gedanken. Und nun kam die
Entscheidung, die Krisis.

		Mir war, als ginge der Kampf ums ganze gemeinsame Leben, und
stürbe dies Kind, so versänken wir alle.

		Nur vorsichtig, und nur wenig Arznei durfte ich der Kleinen
einspritzen, vorsichtig bekam sie mit jedem Schluck Wasser ein
Tröpfchen des Mittels. Aber der Puls wurde flackernd und die Atmung
erschwerter. Es schien keine Rettung zu geben.

		Ich hätte gehen können, zu Hause warteten Freunde, hier hatte
ich das meine getan, Arznei war gegeben, die Pflege war Sache der
Mutter. Doch ich blieb, ich weiß nicht, warum. Vielleicht dachte
ich doch an Kräfte, die man dem kranken Kind zu bringen vermöchte,
war man nur da saß man nur bei ihm.

		Warum, dachte ich so, sind es fast immer die Nächte, diese
furchtbaren Nächte der Not und des Sterbens?

		Da sah ich über dem Bettlein ein gerahmtes Kärtchen hängen. Es
war der Konfirmationsspruch der Mutter. 1909 war die Jahreszahl.
Mechanisch rechne ich nach, wieviel Jahre sind das nun schon – und
damals hat sie nicht wissen können, daß sie heute die Kleine
verlieren wird.

		Ich lese den schönen Druck:

		»Ich aber sage Euch, so Ihr den Vater um etwas bitten werdet in
meinem Namen, so wird er's Euch geben.«

		[bookmark: page346] Und
der Name des Pfarrers stand in klarer Schrift darunter
geschrieben.

		Die Lampe brennt trübe. Ich halte mechanisch und müde die Hand
des Kindes, fühle gewohnheitsmäßig den flackernden Puls.

		Da rufe ich die Mutter, die auf und ab geht wie ein gefangenes
Tier. Sie kommt, bleibt stehen. Ich weise auf den Spruch. Sie
nickt. Ich sehe sie an.

		Ich habe so oft gebetet, die Hände gerungen. Ich weiß, sie muß
sterben, sagt sie mit tonloser Stimme.

		Nein, sage ich, und ich verwundere mich, daß ich es sage, nein!
– Sie wird leben! – Jetzt darf sie noch keiner verlassen. Wie heißt
denn der Spruch auf dem Blatt, frage ich sie leise. Mir war, man
müßte ihn sagen, sprechen, nicht lesen, mir war, als wäre das Leben
und Sterben des Kindes in den Willen der Mutter gegeben. Sie galt
es zu halten, und damit das Kind. Sie hat es geboren, sie kann es
erhalten mit den heimlichen Kräften des Herzens. Eine Mutter kann
viel.

		Da faltet die Frau die verschafften Hände, da fällt in die
Stille, in das Tropfen der Minuten hinein, in den trüben Schein der
Lampe das Beten der Mutter. Im Namen deines Sohnes, Herr hilf, Herr
hilf meinem Kind.

		Nichts ändert sich. Der Puls bleibt schlecht und der Atem bleibt
röchelnd und schwer.

		Mir aber ist, es ist alles getan, was wir konnten. Nun müssen
die Kräfte der Heimlichkeit wirken – und die Stimmen der Stille,
die wir nicht hören, müssen ihm rufen. Da röchelt die Kleine auf,
das Körperchen wird starr, ich [bookmark: page347] neige mich darüber – der Vater stürzt
von seinem Stuhl in der Ecke, auf dem er die ganze Nacht
schweigend, die Hände gefaltet, gesessen, heran und die Mutter
flüstert: Herr Jesus – sie stirbt.

		Die Kleine dreht sich zur Seite, wimmert im Schlaf vor sich hin
– ihr süßes Stimmchen hebt sich auf wie ein gefangenes Vögelchen,
das um Freiheit bettelt – klingt in die Starre der Herzen:
Mutterle, trinken – Durst!

		Ich hebe das Köpfchen an – es ist kühler – die Mutter gibt ihr
zu trinken – sie wischt mit dem Zünglein die Lippen, sinkt müde
zurück.

		Das Schlagen des Herzleins ist besser, der Atem wird tiefer, sie
lebt.

		 

		[bookmark: page348] Der
Sommer verging und ein anderer kam, ein neuer, uns froh zu
umfangen. Es grünte der Wald und es träumte das Tal und der Bussard
flog und die Wolken. Wir lernten das Feld unseres Kreises zu
füllen, das Feld unserer Pflicht, unseres Lebens.

		Wir lernten, ohne Eile die vorgeschriebene Bahn unseres
Schicksals zu gehen, nicht fatalistisch, sondern voll Gläubigkeit
auf eine höhere Ordnung, der wir uns anvertrauen dürfen, von der
wir aber auch wissen, daß wir mit Hast und Gehetze die Reife der
Zeit nicht zu erjagen vermögen. Warten lernten wir wie der Baum
wartet, vom Frühjahr bis im hohen Herbst die Früchte reifen. Denn
niemals wird einer mit Unrast gewinnen, was keiner mit Ruhe
erreicht. Und die Jahre begannen zu reifen. Nun waren wir fünf, und
wir hielten zusammen, zusammen im Inneren Kreis. Doch er schloß uns
nicht ab, er war uns wie Weite, die wissend verbindet. Wir sahen
die Zeit und wir fügten uns ein, einen Stein, in die Mauer des
Volkes.

		Wir fanden Freunde und pflegten die Kunst, und das Leben begann
von innen zu leuchten.

		[bookmark: page349] Oft
schien es mir schwer, ein Leben zu führen zwischen zwei Welten.
Hier die harte Gewohnheit der Pflicht eines helfenden, kämpfenden
Arztes, dort der Wille, die Zeit zu besiegen und still den Dingen
zu dienen, die über uns sind wie ein Licht und ein Hauch, die wir
mit Händen und Sinnen nicht greifen, die aber da sind wie die
Wolken am Himmel und das Wasser im Grund.

		Eins aber sollte das andere ergänzen, erfüllen das eine die
Leere des andern, um so zum Segen zu gestalten, um fertig in Formen
zu gießen, was uns an glühender Masse gegeben.

		So flossen die Tage dahin, gerecht im Wechsel von Dunkel und
Hell. Wir begannen die Stunden der Stille zu lieben und lernten die
Last unserer Leiden zu tragen, fröhlich von innen heraus, und die
guten und dunkeln Dinge begreifen.

		 

		Bei einer Rose sah ich es einmal. Die Knospe des Tages zuvor
entfaltete im Licht des Morgens die zartgegliederten Blätter der
Blüte. Es war eine Dawn von zartestem Rosa. Eine Perle vom Tau der
Nacht hing daran. Die Sonne kam herauf, trank den Tau, und die
Blüte tat sich auf wie ein Wunder. Drei Tage danach faßte der
Westwind den Zweig und warf die Blätter der Rose zu Boden, jagte
sie hin übers Gras, trug sie fort in die Weite.

		Uns war der Sommer des Lebens erblüht, die Blätter entfaltet.
Wann käme der Wind, uns zu jagen?

		 

		Freude brachte die Zeit, und nun kam ein Jahr mit der Fülle des
Reichtums: die stilleren Feste Borguns. Lieder [bookmark: page350] wurden vertont und
gesungen, und die Königin kam in das Häuschen am Wald, den Gesang
unserer Freundin zu hören.

		Und die Verse, der Stille entnommen, sie formten ein Buch, von
den Freunden gedruckt und Sventha gegeben. Das Kind war gekommen
und Sventha war genesen. Und nun winkte das Glück und wir bauten
mit Hilfe von Freunden ein Haus in der Stadt, drin zu wohnen, zu
leben, und so Gott will, auch einmal darinnen zu sterben.

		Das Leben war reich und wir schritten hinein in des Gartens
goldene Mitte.

		 

		Sventha war in ihre Heimat gefahren. Auf dem Rückweg erkrankte
sie schwer und erreichte mit Qualen die Klinik der Hauptstadt.

		Nun war der Westwind gekommen, die Blüte zu fassen und zu
zerstreuen.

		Sventha war schwach, das Herz wurde müde und begann zu
erlahmen.

		Ich wußte wohl, was es hieß; wenn der Tod nach Sventha griff,
griff er nach mir. Sie war mein Halt, war mein Sinn, sie war mein
Leben, und alles war aus. Und ich konnte nicht helfen, nur warten,
nur warten.

		Nun erst sah ich, wie schwer es war, wieder zu lassen, zu
verzichten, wo das Leben in Reichtum gegeben.

		Drüben lag sie in der Stadt. Das Fieber war hoch.

		Ihr Puls war matt, fliegend und weich. Ihre Augen glänzten im
Fieber. Gierig tranken die dürr gewordenen [bookmark: page351] leidensschmalen Lippen das
Wasser, das ihre Hand mit zager Bewegung des Gelenks mühsam zum
Mund brachte. Durch späten Schnee, über glatte Straßen war ich am
Abend nach der Arbeit des Tages noch zu ihr gefahren, an ihrem Bett
gesessen, hatte ihre Hand in der meinen gehalten.

		Wir brauchten nicht Worte. Wir wußten, uns blieb nur das Hoffen.
Sie drehte mit Mühe ihr Antlitz dem meinen zu. Über die
ausgetrockneten Lippen brachte sie mit Mühe meinen Namen. Dann sank
ihr der Kopf zurück, Müdigkeit schloß ihr die Augen. Die Wangen
waren eingefallen, grauenvoll war der Schmerz in ihre Züge
gegraben. Sie schlief. Und ich mußte sie lassen. Mußte hinauf zu
den Kindern, um am Morgen wiederzukommen.

		 

		Ach, es war nicht so, wie ich ihr vorgelogen, um sie zu trösten,
es ging ja nicht gut mit der Kleinen. Da saß ich nun an ihrem
Bettchen, tief in der Nacht, die nicht enden wollte mit Jammer und
Angst. Fieberheiß war die Stirn unseres Kindes, glühend die
Händchen, der Atem ging keuchend.

		Ich wußte, daß wir nicht mehr viel tun konnten für das Leben der
Kleinsten, fast nichts. So schwach war das Herzchen vom Fieber
geworden. Ich konnte es nicht tragen. Ich haderte mit mir, meinem
Schicksal und Gott.

		Er aber, der Große, ist unerbittlich und dunkel.

		Und ich wußte, ich spürte es selbst: zu groß, zu leuchtend war
unser Leben, angefüllt mit dem Reichtum des Lebens, zu viel, als
daß es so bleiben könnte, zu viel, als daß es [bookmark: page352] die tragenden Kräfte der Welt
würden erhalten können nach ihren Gesetzen.

		Du brauchst mir nicht drohen, Gott, ich weiß, daß es zu viel
war, was ich genoß, an Licht meiner Tage.

		Und Gott tritt vor mich, ein drohender Schatten, und fordert.
Dunkel ist seine Stimme und ohne Bewegung. Gott ist Gesetz.
Ungleich wägen die Schalen des Lebens bei mir, viel zu viel
Licht.

		Ich weiß, daß es zu viel ist, was ich genieße an Glück und daß
du zu wenig mir gabst an Kummer und Schmerz. Gott fordert und formt
seine Worte.

		Du hast zuviel – dein Glück ist zu groß, du bist zu gering
meiner Güte – eins mußt du opfern, das Kind – oder das Weib.

		Gott! nimm mich! laß den beiden das Leben! – ein anderer wird
sein, wo ich war, ein anderer wird werken, und schließen, was ich
begonnen – Herr – laß mich flehen – nimm mich!

		Du hast nur zu wählen – von beiden das eine – nichts nützt dein
Flehen. Auch ich bin nur Diener des Ganzen, ich, der nun fordert,
dein Gott!

		Laß mich nicht wählen – wie leicht wäre mein Tod.

		Nimm nicht das Leichte, laß nicht den Deinen das Opfer.
Entscheide!

		Ich liebe mein Kind – ich liebe sein Lachen – ich liebe die
Händchen, die kleinen, den Klang seiner Stimme, das Licht seiner
Augen – Herrgott – ich kann es nicht geben! Gut denn! – so gib mir
dein Weib!

		Nein, Gott, nimm nicht das Weib – ich kann es nicht [bookmark: page353] opfern – sie ist
ja viel mehr als ich selbst – nicht nur mein Leben, auch das meiner
Kinder, sie ist, was wir sind, sie ist unsere Zukunft – – sie hat
gelitten mit mir, sie hat geteilt, was die Tage mir brachten, sie
war mein Trost, war mein Halt, sie war mein Stern in einsamen
Nächten – Herr schone mich – Gott – laß mir das Weib – laß ihr das
Leben! – Ja – laß ihr das Leben – frag mich nicht mehr – erlaß mir
die Qualen – nimm, was du willst – töte das Kind – ihr laß das
Leben!

		 

		Müde, so müde sitze ich am Bettchen des Kindes. Lege den Kopf
auf die Hände. Ich schaue hinein in sein Antlitz, tiefer, tiefer
hinein in das Herz meiner Welt.

		Und ich denke an sie, die fern ist, und leidet und wartet, daß
ich ihr helfe, daß ich sie halte, sie rufe.

		Ich halte des Kindes heiße Hand in der meinen. Muß es denn, muß
es denn sein, daß wir dich, du Geliebtes, verlieren? Muß es denn
wieder so sein, daß ich ein Schicksal annehmen muß – es gut finden
soll, glauben, glauben, daß es gut sei – hier, in der Stunde des
Todes, in dieser qualvollen Stunde der Not?

		Es ist wie damals, dort, als ich am Lager des Freundes gesessen,
der mit dem Tod rang, der fast schon verblutet. Damals im Stollen
vor Reims. Warten auf Leben und Tod.

		Und auf einmal wird alles ruhig in mir. Mir ist, ich höre wieder
über der Deckung des Unterstands das Trommeln des Feuers und wieder
schließt alles um alles den Kreis, da sind wieder die Worte, die
damals geholfen: Ein feste [bookmark: page354] Burg ist unser Gott – ein feste Burg ist unser
Gott – ein feste Burg – ich lasse dich nicht – ich helfe dir –
Kleines, siehe, ich bin bei dir, höre, so inbrünstig hab ich lange
nicht mehr gebetet – siehe, ich schäme mich nicht, vor dir nicht,
und nicht vor dem drohenden Tod – ich bete – ein feste Burg, ein
feste Burg ist unser Gott – du wirst bleiben; solange ich diese
kleine Hand in der meinen halte, wirst du nicht sterben – ich werde
sie nicht loslassen, ich laß dich nicht los, und ich weiß es, auf
einmal – ich weiß es – ein feste Burg ist unser Gott – ich weiß, du
wirst leben! – klingen denn draußen die Glocken – singen die
Menschen es alle – singen denn himmlische Chöre – und auf einmal,
ist denn alles Licht – ist denn alles hell – herrlich rauschen die
Akkorde der Orgel – alle stimmen mit ein – meine Brust tut sich auf
– ich singe mit voller Stimme, es ist die Hilfe, es ist die Gnade –
es ist Gott selbst.

		Ja, ein feste Burg ist unser Gott!

		– Hab ich geschlafen? am Bett meines Kindes geschlafen? Draußen
wird es Tag. Die Morgenglocken läuten ihn ein. Dann ist alles
still. Lockruf einer Amsel klingt herauf aus dem Garten. Zwischen
den Vorhängen steht ein schmaler, zarter Schein der aufgehenden
Sonne.

		Ruhig geht der Atem des Kindes. Der Puls an dem kleinen Geäder
ist voll und gut. Es lebt, wird leben.

		Mit einer müden Bewegung legt die Kleine das Köpfchen auf die
Seite, mir zu, öffnet im Schlaf ein wenig die Lippen, lächelt ganz
leise.

		 

		Und wieder neigte das Leben sein Antlitz in Güte.

		[bookmark: page355] Sventha
ward wieder gesund.

		Noch stiller war unser Leben geworden.

		Ich fuhr mit den Kindern hinaus nach Borgun. Wir hißten die
Flaggen am Mast. Blaurot von Borgun, und die rotweiß gewürfelte
Hanseflagge darüber.

		Denn Sventha kam wieder.

		Die Kinder ließ ich in der Obhut der ruhigen Ammi, ihrer
Pflegerin mit so viel Liebe und Sorgfalt, so viel Können und
Stille, daß ich ihr die Kinder anvertraute und sie geborgen wußte
in ihrer Hut, die bedachtvoll war und voll Wärme wie die einer
Mutter.

		 

		Ich hielt an der Klinik.

		Sventha stieg ein und wir fuhren hinaus auf die Höhen der Stadt
im offenen Wagen.

		Frühlingshimmel blaute zu Häupten, zu Seiten dehnten sich die
Wälder des Schönbuchs.

		Der Wagen glitt leise mit summendem Motor in die Stille des
Tags. Wir brauchten nicht Worte, wir sahen voraus auf den Weg, den
wir fuhren.

		Und wir fuhren hinunter den Paß durch die flimmernden Hallen und
heraus aus dem Wald, wo über dem Band der Straße die Höhe sich
hob.

		Wir hielten und sahen hinauf:

		Dort oben wehten die Banner im Leuchten des Tages, dort lag
Borgun, unsere Heimat.

		Aus den Wolken brach Licht und umhüllte das Haus:

		Sonne über Borgun!

		Die Kinder empfingen die Mutter mit Sträußen, Blumen [bookmark: page356] und Gras und
Gestrüpp, doch alles mit Liebe gegeben. Und was wäre zu gering vor
dem Blick eines Kindes, dem Glück und dem Leben zu dienen?

		 

		Mittag. Die Kinder spielten im Sand. Sventha lag in der Sonne,
ich saß ihr zur Seite, wir schwiegen.

		Die Kinder kamen herzu, das Mädchen, um der Mutter die Puppe zu
zeigen, die sie – wie Vater – verbunden, und der Junge, von oben
bis unten beschmiert, um das Pferd mit gebrochenem Bein und den
sandgebackenen Kuchen zu bringen.

		Das Kleinste lag selig dabei, genügsam des Glücks, nur zu
leben.

		Die Ferne dehnte sich blau hinter den Höhen der Wälder, die
steinernen Pfeiler umrahmten das Bild und ließen es leuchten in
Farben und Tiefe.

		Die Stare sangen, es klopfte der Specht, und der Bussard zog
einsam hoch oben im Blauen die Kreise. Ein zweiter kam auf und in
ruhigem Schwung zogen sie Kreis um Kreis und stiegen und
stiegen.

		Sommer würde es werden, voll Licht und voll Weite, und das
Rotwild käme ans Gatter des Waldes, und der Herbst würde reif. Das
Leben war schön.

		Ganz leise knarrte der Mast und die Fahnen hoben sich breit und
behäbig im Wind und im Leuchten der Stunde.

		 

		Die Fahne ist müde vom Tag, sie ruht, und sie träumt. Manchmal
nur bewegt sie ganz leise ihr Tuch, wenn der Nachtwind sie kosend
umspielt.
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Lichter des Dorfs und des Klosters verlöschen. Wir sitzen, in
Decken gehüllt, auf den Stufen vorm Haus, den Blick nach den
Sternen gerichtet.

		Sie ziehen herauf, wandern über uns hin. Wir sitzen eng
aneinander, spüren das Atmen des andern.

		Die Klosterglocke schlägt einmal an, wir hören den Ton in der
Weite verschwingen und die Balken des Glockenstuhls hören wir
knarren.

		Oben schlafen die Kinder und das Haus ist müde und ruht. Nur die
Zeit geht still vor sich hin.

		Wir schweigen und denken zurück an den Weg, den wir beide
gegangen.

		Und dann legt Sventha ihre Hand in die meine. Es ist wie ein
gemeinsames Gebet.

		Wir sind in der Mitte des Lebens. Das Schicksal hat uns weise
und gnädig geführt; wir wollen ihm danken.

		Ich drücke nur stumm ihre Hand.

		Dann redet sie wieder, und mir ist, als wüßte ich alles, was sie
nun sagen wird, so nah sind wir verbunden. Und doch lausche ich
ihren leise gesprochenen Worten, als spräche sie erstmals zu mir
und manches ist wie ein großes Gelöbnis.

		Weit sind wir gewandert. Viele, die wir gekannt, und manche, die
wir geliebt, blieben zurück, sind an den Rand der Straße gesunken
oder gingen zugrund, verirrt in der Weite der Wälder.

		Leben heißt leben bleiben, sage ich dann, wenn andere ermüden
und sinken.
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aber wollen wir immer gedenken, die sich Hingaben für uns und die
größeren Dinge.

		Und wollen weiterziehen, bis auch für uns der letzte Tag sich
neigt und wir ruhen.

		Und unsere Kinder weitertragen auf ihrem Weg unsere goldene
Schale des Lebens.

		Doch mancher Morgen soll aufgehen bis dahin und manche Nacht uns
behüten. Und wird auch nicht jede so klar sein wie diese, da die
Sterne über uns leuchten, dann werden im Dunkel Vertrauen und
Glauben uns führen und der Morgen, der aufgeht, soll uns auf
richtigem Weg und bereit sehn zum Kampf um Bestand und um
Zukunft.

		Ja, sagt Sventha, denn immer werden wir kämpfen, vor allem um
uns.

		Kampf aber, sage ich leise, ist nur für den Feigen ein Wort, das
schwer wiegt wie Stein – für den Tapferen ist es ein Wort wie Wein
oder Brot, das er braucht, um zu leben. Eins aber soll immer so
sein, daß wir lernen die größere Weite des Lebens zu finden und
dort zu erfüllen, im

		Inneren Kreis
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